Когда-то этот городок звался Мокондо. Земля его была раскалена от солнца, а утомленные зноем и безветрием жители слыли чудаками и мечтателями. Теперь застывший город заливали слезы - чистые и сладкие, как слезы невинного ребенка. Ни соли, ни горечи не было в них, хотя наполняли они глаза старого телом человека. Истощенный и больной не только временем, однажды пришел он к нам в дом и остался на все мое детство.

Он никогда ничего не говорил, только смотрел. И всегда мы видели в его глазах этот далекий мертвый город, и ничего более.

Однажды старик жестами потребовал листок бумаги. Мой отец был ученый человек, в каморке у него хранились книги и несколько толстых тетрадей. Отец вырвал лист одной из них.

"Сохраните мои глаза..." - каракулями написал наш домашний пришелец, - "...возьмите себе. Не закрывайте их".

Мама хотела огреть его полотенцем, чтобы не пугал нас - сестра рыдала, когда отец зачитал странную просьбу, старик увернулся от тряпки, а папа перехватил материнскую руку - "Не смей! Он старый человек и имеет право на причуды. Мы же ничего о нем не знаем..."