Аннотация: Город, которого нет ни на одной карте. Город, населённый зомби. Город, губернатором которого является грецкий орех. Безмозгород.
Позвольте представить вам город, которого нет ни на одной карте. Город, незримый для тех, у кого слишком много серого вещества в черепе - поэтому всякий, у кого достаточно ума, чтобы научиться наносить что-то на карту, просто не сможет это место найти.
Безмозгород. Поселение зомби. Ни у кого из тамошних жителей нет мозгов, а если вдруг случайно заводятся - это быстро исправляют остальные.
Неосторожные путешественники, попавшие в Безмозгород, ничем не рискуют: если они смогли попасть, значит, у них достаточно пусто в голове, чтобы их мозги не заинтересовали местных обитателей.
Правит Безмозгородом губернатор Грецкий Орех. Его ядро выглядит достаточно привлекательно для электората, но при этом несъедобно, хоть и похоже на мозг. Поэтому его всегда выбирают единогласно. Губернатор Грецкий Орех является почётным членом партии власти, у него даже есть партбилет. Когда предыдущий губернатор сгнивает, выбирают нового, точно такого же, и переклеивают фотографию в партбилете. Правда, злые языки поговаривают, что в этом нет смысла, потому что все губернаторы на одно лицо, но за подобными умниками приходят соседи или прилетают синие вертолёты.
Над Безмозгородом регулярно летают вертолёты: чёрные, синие и разрисованные изображениями пикирующих хищных птиц. Чёрные вертолёты принадлежат Мировому Правительству - безобидному клубу по интересам, члены которого выращивают одуванчики и занимаются благотворительностью. Время от времени, как минимум раз в неделю, они благотворительно дарят городу новых обитателей. Синие вертолёты принадлежат Тайной Полиции, и они забирают тех, у кого слишком много денег или мозгов. А вертолёты, разрисованные птицами, принадлежат партии власти, и на них иногда катается губернатор Грецкий Орех. Кроме того, когда предыдущий Грецкий Орех сгнивает, новый прилетает на одном из разрисованных вертолётов.
Основой экономики Безмозгорода являются финансовые пирамиды, которые строят местные обитатели. Каждую неделю, в субботу, все тянут жребий, и вытянувший короткую палочку должен основать пирамиду. Остальные несут ему свои деньги. К четвергу пирамида разваливается, основатель и несколько первых вкладчиков делят между собой всё, что принесли остальные, после чего основателя вместе с его долей забирают синие вертолёты. Таким образом финансовые потоки в Безмозгороде никогда не стоят на месте, постоянно происходит перераспределение капитала, и губернатор докладывает наверх о фантастических успехах в области экономики.
Каждый обитатель Безмозгорода имеет автомобиль. Купленный в кредит. Так как Безмозгород - маленький городок с узкими улочками, многолетние пробки покрыли его дороги столь плотно, что асфальта теперь не видно. Автомобили стоят, ржавеют без движения, и лишь финансовые потоки - выплачиваемые кредиты - движутся благодаря им. Капитал перераспределяется, экономика растёт.
Безмозгород - рай для энергуев, колдунов и народных целителей. Так как зомби болеют всем, что существует в природе, они с удовольствием обращаются к нетрадиционной медицине, ибо не доверяют докторам и "химии".
Ночью, когда обитатели Безмозгорода притворяются спящими, таинственные огни зажигаются в небе. Никто из зомби не знает, что они такое, и лишь губернатор как-то раз слышал, как пилоты разрисованных хищными птицами вертолётов в разговоре между собой упоминали нечто подобное, называя это странным словом "звёзды". Что есть "звёзды", зачем они нужны? Эти вопросы никогда не заботили обитателей Безмозгорода, единственный вопрос, которым они теоретически могли бы задаться в отношении звёзд - "съедобны ли звёзды, и если да, то похожи ли они на мозги?". Им не нужны космические корабли и просторы Вселенной, им достаточно автомобиля в кредит и просторов квартиры.
Безмозгород. Город-кафка, город-ерунда, попадая в его сети - пропадаешь навсегда... Существует лишь для тех, для кого существует. Если ты попал туда - значит, тебе там самое место.