Аннотация: Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. А где бывает бесплатный гроб?
Гроб лежал у обочины, завалившись на полосу травы рядом с пешеходной дорожкой. Старый мистер Байерли высмотрел его во время вечерней прогулки по пригородному району. Гроб был выставлен на улицу вместе с кучей прочего хлама: старой газонокосилкой, хромированным кухонным столом и книжным шкафом с единственной полкой. Вынесен вместе с мусором при ремонте дома, несколько месяцев простоявшего пустым.
Покрывающая гроб черная краска блестела в свете уличного фонаря. Он был старомодным, в форме вытянутого шестиугольника, расширенного в районе плеч и сужающегося у головы и в ногах. Качественная работа по дереву, скошенные углы, сводчатый верх и по три латунных ручки с каждой стороны. Мистер Байерли так и представил себе, как этот гроб лежит на плечах шестерых носильщиков в траурных шляпах с черным крепом.
Обычно мистер Байерли гулял во второй половине дня - ежедневные десять тысяч шагов помогали ему поддерживать здоровье и неплохую для 76 лет физическую форму, а так же заставляли выходить из одинокого холостяцкого дома хотя бы на пару часов. Но в последний четверг каждого месяца он откладывал прогулку до наступления сумерек. Дело в том, что на следующий день вывозили крупногабаритный мусор, вроде мебели или бытовой техники. Большинство людей выставляли эти вещи на обочину накануне вечером. Это давало соседям возможность забрать себе что-нибудь, что еще может им пригодиться, например, детский комод или старый набор для крокета. То время, когда мистер Байерли в чем-либо нуждался или чего-либо хотел, давно прошло; мусор соседей вызывал у него антропологический интерес.
Видеть гроб, лежащий на усаженной деревьями жилой улице, было неприятно. В конце концов, гроб - это мебель, предназначенная для одного-единственного человека, произведение искусства, которое после краткого просмотра должно быть захоронено вместе со своим владельцем до конца времен. Кому понадобилось выкидывать неиспользованный гроб?
Мистер Байерли сразу понял: вот оно, то, что он может использовать, то, что рано или поздно ему понадобится. В конце концов, это просто коробка, и довольно элегантная, пусть даже и "подержанная". Он бодро пошагал домой, чтобы подогнать свой универсал и забрать эту штуку, прежде чем кто-то другой заявит на нее права. (Но кому это может понадобиться? За долгие годы, что он здесь прожил, в пригороде выросло новое поколение жильцов, превратив его в сообщество молодых семей).
Гроб был еще там, когда он остановил свой Вольво у обочины. Мистер Байерли сложил задние сиденья и открыл заднюю дверцу. Войдет, но впритык. Люк придется оставить открытым, впрочем до дома всего полдюжины кварталов. Он наклонился, чтобы приподнять головной конец ящика, напоминая себе использовать ноги, а не спину. Сделанный, вероятно, из твердого черного дерева, он оказался неожиданно тяжелым; слишком тяжелым, чтобы старик смог поднять хотя бы один конец.
- Эй, мистер! Что это вы делаете с моим гробом?
На мгновение редкие волоски на шее мистера Байерли встали дыбом при мысли, что он вот-вот встретится с первоначальным обитателем ящика, но голос принадлежит мальчику, точнее подростку. Он вышел из тени, таща за собой красную тележку.
- Что значит "твой гроб"?
- Он мой - повторил мальчишка. - Я первый его заметил. Я его застолбил! Мне просто нужно было сходить домой за тележкой, чтобы его увезти.
Мистер Байерли только сильнее вцепился в латунную ручку:
- На кой тебе гроб?
- Скоро Хэллоуин. Можно будет сделать клевый пранк. Слышали, в прошлом году на Локвуде парень выскакивал из картонного гроба? На настоящий было даже не похоже, но детишки пугались до усрачки. Было бы намного круче выпрыгнуть из реального гроба.
-Ну, это не пранк, - возразил мистер Байерли. -Это дорогая вещь и она мне понадобится. Я увидел его первым, и прости, если это тебя расстроит, но я его заберу.
- Понадобится? - удивленно вытаращился мальчик. - В смысле, когда вы умрете? Вы хотите быть похороненным в гробу, который кто-то уже использовал?
Он отступил на шаг. В свете уличного фонаря мистер Байерли заметил, что парень довольно симпатичный, точнее был бы, если бы не дурацкая лохматая челка на лбу, зачесанная, вероятно, чтобы скрыть обильный урожай прыщей. Он был лет тринадцати или четырнадцати, невысоким, с тощими руками, торчащими из рукавов футболки. Мальчишка протянул руку и ухватился за латунную ручку на противоположной стороне гроба:
- Это просто безумие. Пустите, мистер; я первым его нашел.
Идея устроить на этой усаженной аккуратными рядами зеленых деревьев улочке вульгарную драку мистера Байерли отнюдь не привлекала, но он не сдался. В его время ребенок бы уже отступил, признав авторитет пожилого человека, но теперь все изменилось. Мистер Байерли взялся за ручку гроба обеими руками и резко дернул к своей машине. Мальчишка пошатнулся, упал на одно колено, но не отпустил. Затем потянули оба, но рывок мистера Байерли оказался раньше и сильнее. Гроб перевернулся на бок и распахнулся, хлопнув крышкой по предплечью испуганно взвизгнувшего мальчишки.
Мистер Байерли опасался, что на шум выглянут соседи и придется давать им смущенные объяснения, но никто так и не появился. Мальчик встал, потирая руку. Кажется, не поранился. Вместо этого он широко раскрытыми глазами уставился внутрь, на обивку из бледного атласа, со складками по бокам. К подкладке была пришита подушка с рюшами. Все казалось чистым, но на подушке осталась едва заметное пятно и вмятина от головы.
- Черт, - выдохнул мальчик. - Это что? Типа, гель для волос Дракулы?
Мистер Байерли не верил в вампиров, но доказательство того, что в когда-то этот гроб действительно был занят, его ошеломило. Тем не менее, если не считать пятна, гроб выглядел как новенький. Ему не было бы стыдно быть в нем похороненным. Более того, брезгливость мальчишки подала ему идею для заключения сделки.
- Видишь, - сказал он, - это по-настоящему. Это не игрушка, и, готов поспорить, твои родители не обрадуются, если ты принесешь его домой.
- Мама, - поправил мальчик, баюкая ушибленную руку. - У меня только мама. Ей и вправду, наверное, это не понравится. Она может не разрешить мне его оставить.
- Вот что я скажу, - продолжил мистер Байерли, - помоги мне положить эту штуку в машину и разгрузить, когда мы доберемся до моего дома, и я дам тебе двадцать долларов.
Мальчик посмотрел на него с сомнением.
- И, может быть, еще чаевые. Если ты хорошо поработаешь.
- Мне нужно увезти тележку, - ответил мальчик, - иначе кто-нибудь подумает, что ее тоже можно забрать.
Он взялся за красную тележную ручку и исчез в тени. Вернулся он всего через пару минут: видимо, жил где-то неподалеку.
Совместными усилиями им удалось приподнять изголовье гроба и прислонить к кузову универсала.
- Хорошо, - сказал мистер Байерли,- теперь берись за ручку на нижнем конце, мы приподнимем его и задвинем внутрь.
Тонкие руки мальчишки напряглись, но он оказался сильнее, чем выглядел. Вместе им удалось надежно устроить гроб в машине.
Мистер Байерли сел за руль, а мальчик нерешительно замялся снаружи, за пассажирской дверью. На старика нахлынула вспышка раздражения. Современные дети... предлагаешь им хорошие деньги за несложную работу, а они только и делают, что тянут время. Но затем он понял, в чем может быть проблема и опустил окно:
- Как тебя зовут, сынок? - мальчик прочистил горло и что-то пробормотал. - Не расслышал, можешь повторить?
- Реджи, - говорит он.
- Хорошо, Реджи, - сказал мистер Байерли. -Знаю, вас, детей, учат никогда не садиться в машину к незнакомцу, верно? Это хорошее правило, но я не незнакомец. Меня зовут мистер Байерли, и я живу всего в нескольких кварталах отсюда. Я живу здесь уже 31 год, меня тут все знают. - Про себя он признает, что это уже не совсем верно. Так много людей, которых он знал, ушли из жизни или переселились в дом престарелых. Новые жители района гораздо моложе и им не интересно разговаривать со стариком. - Послушай, Реджи. Всё в порядке. Давай, садись в машину.
Мальчик забрался внутрь с готовностью, которой мистер Байерли не ожидал. Теперь он более разговорчив:
-Думаете, этот гроб действительно старый? Думаете, он был где-то зарыт в землю, а человек, который в нем лежал, просто сгнил? А может, его съели черви?
-Я думаю, если бы внутри кто-то сгнил, там было бы довольно грязно, - снисходительно улыбнулся мистер Баерли, - И даже если бы его съели черви, скелет все равно был остался.
Он всегда хорошо ладил с детьми, не разговаривая с ними свысока. Этот Реджи казался умным мальчиком. Вероятно, ему не помешал бы мужчина в жизни, дедушка и наставник взамен отсутствующего отца.
- Вы же видели то продавленное место на подушке, да? Это доказывает, что кто-то там лежал. Почему вы хотите оказаться в гробу, в котором уже было тело?
- К тому времени я уже умру, - ответил мистер Байерли. - Для меня это уже не будет иметь значения. Я не буду знать, где нахожусь. - Это самое замечательное в разговоре с ребенком. Они такие свежие и любопытные, не боятся говорить о самых элементарных вещах вроде жизни и смерти. Мистеру Байерли пришли в голову другие возможные способы применения гроба, похуже, чем хранение покойника, но обсуждать их с маленьким мальчиком было бы неуместно. Что, если этот гроб использовался для нечестивых обрядов или какой-нибудь извращенной сексуальной практики?
- У вас есть работа?" - спросил Реджи.
-Я на пенсии.
- А раньше кем работали?
Мистер Байерли задумался. Как далеко в своем резюме ему стоит зайти?
-Ну, я был консультантом по профориентации, а затем работал в компании, которая арендовала строительную технику.
Мистеру Байерли кажется, что ни та, ни другая работа не может заинтересовать ребенка в возрасте Реджи, но строительная техника, наверное, звучит круче.
- Вы бедный? В смысле, у вас нет денег?
-Нет, я... умеренно обеспечен. А что?
Реджи повернулся лицом к мистеру Байерли, его глаза вспыхнули зеленым в свете ламп на приборной панели:
- Тогда почему бы вам просто не купить себе новый гроб, как и всем остальным?
Сложный вопрос, подумал мистер Байерли, но он должен дать честный ответ:
- Видишь ли, Реджи. Моя жена скончалась почти два года назад. - Он сделал паузу, как и всегда при упоминании о смерти жены, чтобы дать людям время выразить соболезнования. Реджи, похоже, не научился этому виду вежливости. -Когда Алиса умерла, - продолжил мистер Байерли, - я был очень расстроен. Я бы даже сказал, убит горем. Мы прожили вместе почти сорок лет. И потому, когда пришло время организовывать ее похороны, я захотел, чтобы у нее было все самое лучшее".
Он подумал о том, что был должен ей самое лучшее за все, что ей пришлось пережить - за потерю работы, за позор, который заставил их переехать в этот новый город много лет назад.
"В похоронном бюро я позволил распорядителю уговорить меня на самый дорогой гроб. Ты знал, что некоторые из них могут стоить как автомобиль? - Реджи, который подался вперед и ловил каждое его слово, удивленно распахнул глаза. - Я пришел в себя, когда они опускали это чудовище из красного дерева в землю, и понял, что Алиса бы его возненавидела. Она была бы так зла на меня за то, что я потратил столько денег на бесполезный деревянный ящик.
"Она бы выразила откровенное презрение, как всегда, когда он поддавался своим слабостям или впустую тратил их деньги", - ему стало тошно от одного воспоминания.
- Она предпочла бы быть похороненной в картонной коробке, чем увидеть, что эти деньги потрачены впустую.
Реджи сдвинулся обратно на свое место:
- Так вот почему вы хотите взять чужой гроб бесплатно?
- Ну, да. Это как бы уравновесит ситуацию. Кроме того, он будет прямо здесь и готов к тому времени, когда мне понадобится, -он подъехал к своему дому. Как только машина остановилась, мальчик открыл дверцу и выпрыгнул наружу. - Не надо выходить, Реджи. Дверь гаража открывается автоматически.
Но мальчик все равно остался снаружи. Закрыл за собой пассажирскую дверь, оставив пустоту там, где прежде сидел, такой живой, любопытный, общительный. Мистер Байерли понял, чего ему все это время не хватало: простого общения. Он нуждался в этом куда сильнее, чем в маячившем позади черном гробу. Он нажал на кнопку открытия дверей и осторожно сдал назад, примерно на половину обычного пути, оставляя место для своего нового приобретения.
Это помещение - его гордость и радость. Он содержал его в таком же порядке, как Алиса содержала гостиную. Сейчас в гостиной и на кухне царил ужасный беспорядок: Алиса пришла бы от него в ярость. Но гараж оставался таким же чистым и аккуратным, как всегда. Столярные инструменты мистера Байерли свисали над верстаком у задней стене . Газонокосилка и садовые инструменты занимали свои места сбоку. Есть идея! Он мог бы нанять Реджи подстригать траву или расчищать дорожку зимой. Мог бы научить его мастерить разные вещи, вроде скворечников или заняться другими делами, которые они могли бы делать вместе. Оглянувшись, мистер Баерли вдруг понял, что Реджи остался снаружи. Должно быть, его нежелание войти в незнакомый дом проистекало из того же страха.
Мистер Байерли подошел к двери гаража. Мальчик неуверенно переминался своими кроссовками на подъездной дорожке. Он выглядел маленьким и ранимым, похожим на отражение одиночества мистера Байерли.
- Эй, Реджи! Ничего страшного, сынок. Я не растлитель детей, - к горлу и щекам подкатила жаркая волна стыда. Почему он так сказал? Дурак! Это страшилка, которой пугают нынешних детей, призывая опасаться взрослых незнакомцев, но не обсуждают вслух. Растление малолетних. Неуместные прикосновения. Сексуальное насилие. Мистер Байерли в свои годы уже почти позабыл о сексе, но даже говорить такое незнакомому ребенку неприлично. Он рассмеялся, пытаясь разрядить обстановку, чтобы мальчик почувствовал себя в безопасности и вошел внутрь. - В смысле, я не кусаюсь. - Это тоже прозвучало странно, учитывая гроб в машине, зато извлекло из Реджи неуверенный смешок. - Заходи, - пригласил его мистер Байерли. - Помоги мне с этой штукой, а затем я отвезу тебя домой, чтобы не пришлось идти по темноте.
Мальчик поспешил внутрь, похоже, успокоившись. Мистер Байерли взял пару складных опор с верстака и показал Реджи, как их установить:
- Ты должен зафиксировать ножки, чтобы они не рухнули на тебя.
Показав мальчику, как обращаться со стопорным рычагом, он принялся кружить рядом. В ярком свете лампы над верстаком волосы мальчика блестели каштановым цветом, и старик не смог устоять перед желанием прикоснуться к ним, слегка взъерошив по окончании дела. Просто старомодный, дедушкин жест, но мальчик увернулся. Щеки и губы Реджи слегка покраснели, когда он бросил на мистера Байерли взгляд из-под взъерошенных волос. Такой знакомый с давних пор взгляд, выражение... желания? Некого голода... может быть отвращения?
Они вытащили гроб из машины и установили на подставки. Раньше, в свете уличного фонаря было плохо видно, насколько он прекрасен. Конечно, на нем имелись пара царапин и вмятины, зато дерево сияло насыщенным темный блеском, словно исходящим изнутри. Встав бок о бок, они с мальчиком приподняли крышку. Некогда белая атласная подкладка приобрела оттенок слоновой кости. Сколько ей? Гроб в антикварном стиле мог быть создан сотню лет назад или больше. Мальчик похлопал по подушке, пытаясь разгладить вмятину от головы.
- Она и вправду немного грязная, - сказал он, - может, стоить купить новую.
- А можно просто перевернуть ее и пришить обратно на место, - ответил старик, желая показать, что не стоит быть чрезмерно привередливым или суетливым. Мальчиков не должен заботить небольшой беспорядок.
Чем дольше гроб остается открытым, тем сильнее становился исходящий от него запах. Пахло чем-то... мясным. Слабый запах мяса осел в ноздрях и на кончике языка мистеру Баерли. На секунду ему даже показалось, что пахнет от мальчика, что это та мускусная вонь, которую издают подростки в пору созревания. Но запах мальчишек обычно сильный, резкий, но теплый, а этот был холоден, как сырое мясо. Мистер Байерли заметил еще кое-что странное: комочки под атласной отделкой. Признаки гнили? Плесень? Могильные черви? Проведя рукой по подкладке, он нащупал что-то сухое и зернистое. Стоящий рядом мальчик тоже положил руку в гроб. Рука у него была красивой, гладкой, как у дамы, бледнее атласа. Только с ногтями что-то не так. Они оказались серыми, густо покрытыми пятнами и неровными бороздками.
- Это просто грязь, - мальчик почти ласково огладил подкладку.
- Что?
- Просто грязь, - повторил Реджи неожиданно уверенным тоном. - Почва. В гробу должно быть немного родной земли, но ее нельзя туда просто насыпать. Вся одежда перепачкается. Поэтому лучше всего зашить землю в подкладку.
Мистер Байерли внимательно всмотрелся в лицо мальчика, пытаясь понять не шутит ли он, и увидел лишь спокойную констатацию факта, уверенность почти взрослого человека. Зеленые глаза мальчика смотрели в ответ со знанием дела: "Я знаю, кто ты. Я знаю, чего ты хочешь". Сейчас он стоял так близко, что мистер Байерли чувствовал запах его дыхания, странно металлический, похожий на ржавчину. Реджи положил свою нежную ладонь поверх руки мистера Байерли на крышке гроба.
- Я знаю, вам нравится мой гроб, - сказал он, - но это не игра в поиск сокровищ. Он мой. И всегда был моим. - Его холодные пальцы сжались в нервирующей хватке. - Но спасибо, что привезли его сюда, в безопасное место. И спасибо, что пригласили меня. Люди рассказывают про нас много глупостей, например, говорят, что мы боимся чеснока и крестов. Но кое-что из этого правда. Например, мы не можем войти в дом без приглашения, если хозяева не хотят, чтобы мы оказались здесь.
"Я знаю, кто ты. Я знаю, чего ты хочешь". Реджи улыбнулся, и мистер Байерли узнал, что рассказы о клыках тоже правдивы.
• • • •
Наступил Хэллоуин, но охотники за конфетами так и не достучались до мистера Байерли. Только через несколько недель, когда во дворе старика скопился толстый слой неубранных листьев, кто-то из соседей решил проверить, все ли у него в порядке. Городской полицейский нашел в гараже тело, слишком разложившееся, чтобы определить причину смерти. В доме не оказалось ничего подозрительного - только грязные и загроможденные всяким хламом, кисло пахнущие жилые помещения стареющего вдовца. Поскольку мистер Байерли не обновлял свое завещание после смерти жены, прошли месяцы, прежде чем его дом можно было выставить на продажу. В последний четверг апреля команда реставраторов выставила на обочину большую часть обстановки, в том числе один любопытный предмет, обнаруженный в дальнем углу подвала.