Странный сон снился ему в ту ночь. Будто бы война давно закончилась. Он уже давно умер и будто бы он уже не он, а артист Тихонов. И Мюллер будто бы не Мюллер, а его друг, артист Броневой. И снится ему маленькое кладбище с кирпичной стеной, на котором похоронен он сам.
Ни имён их хозяев, ни дат нет на этой стене. И только надписи разных лет читает он. Одна, самая старая, полустёртая, сделанная когда-то им самим:
"Кирпичи тоже разбиваются, если падают с крыши."
Есть и более душевные, например:
"Здесь вас никто не уронит".
И, наконец, совсем свежая:
"Неопознанные летающие объекты".
Это, наверное, уфологи. Они предполагают, что в стене замурованы инопланетяне. Неужели кто-то этому верит?
И снится ему будто посреди студии стоит обнажённая та самая лейтенант СС и вся студия сбежалась посмотреть на неё, как будто никогда голой бабы не видели. Он стоит отвернувшись от неё не в силах оторваться от зеркала, в котором видит её всю от тонких ног до гордого поворота шеи.
А в дверях застыл артист Броневой начисто позабыв свою роль. Но вот первое оцепенение прошло и артист Броневой снова превращается в Мюллера. Сегодня он должен арестовать своего друга артиста Тихонова. Долг прежде всего. Незаметно он пожимает ему руку. Тот отвечает ему крепким рукопожатием.
Стоп.
Руки крупным планом.
Это режиссёр. Что-то она ещё там надумала?
Продолжаем съёмку.
Очарование мгновений прошло. Снова война, снова 1943 год. Он снова Мюллер, а перед ним Штирлиц, которого он должен арестовать. А вот и она, лейтенант СС. И чего на неё все так уставились? И почему все так загадочно заулыбались, когда Штирлиц сказал о передаче генетической информации? Режиссёр ведь говорила, что ничего такого в кадре не будет. Всё за кадром - на усмотрение зрителя. Правда, она не сказала, какого зрителя. Не этих ли?
Но что это? Он при всех обозвал её шлюхой. Что он себе позволяет? Она не сдерживается и закатывает ему звонкую оплеуху. Всё, она уходит. Чего ради она должна терпеть такое, да ещё при всех. Лучше уйти няней к Жигунову, чем терпеть такое. Но она офицер СС и сейчас не 2007 год, а 1943. Долг прежде всего...