Вот старый дом и старый сад.
В саду, посаженном не нами,
Большие яблоки висят.
И над веревкою волнами
Взлетает наш привычный быт.
И шмель ромашку теребит.
Мы пришлецы. Вольно нам, пришлым,
У злой эпохи на задах
Прижившимся под чьей-то крышей,
Нашедшим мир в чужих садах,
Улечься в гамаке, листая
Тяжелый том чужой мечты,
Всем мудростям предпочитая
Возможность засушить цветы.
Совсем по-детски губы дуя,
Твердить с упреком всякий раз,
Что было тратой сил впустую
Все то, что сделано до нас.
Струятся легким газом платья,
Рубашек сполохи белы.
Черны сырой земли объятья,
Черны от времени стволы.
А над веревкой взмахи буден,
И страшно думать в свой черед,
Что скоро сами садом будем,
И кто с корзиной к нам придет.