Аннотация: В первоначальном варианте опубликовано в газете "Сахалинский моряк" в 2004 г.
Вот так
Шальною свистопляской
И встретил Холмск меня,
Когда
Из дальних странствий,
Как из сказки,
Вернулся я
Опять сюда.
Михаил Шмидт
(поэма 'На Сахалин').
Трудно любить Сахалин.
Ветер с моря холодный, влажный, протягивающий до костей, несущий в сахалинские города терпкую, солёную праматеринскую свежесть. Торчат до небес балетные "ноги" портовых кранов - низкие сахалинские тучи от нежной щекотки иной раз брызнут вдруг ярким солнцем. А солнце радует сахалинцев далеко не каждое лето. Чаще оно появляется в телевизоре, иначе сахалинцы забыли бы, как выглядит космический объект, дающий жизнь всему на Земле. Если у лета хорошее начало, солнце прогревает сушу, и тогда с холодного моря на побережье наползает туман, цепляется за сопки и висит неделю за неделей. Висит до тех пор, пока не прогреется море, а теплеет оно обычно к концу июня. Законы физики, только и всего. Зябнут прибрежные сахалинские города в белой пелене, лишь торчат из "сметаны" мачты кораблей, что стоят на рейде. Зато когда море прогреется, остатки тумана уползают прочь, и вот оно, тепло долгожданное! Влажность на острове в 'сухую' погоду достигает верхних пределов, и если по Цельсию плюс двадцать пять - жителям впору выращивать жабры.
Но чаще лето на солнечные дни скуповато. Типичная погода - ни дождя, ни солнца, и при семнадцати градусах, при самой высокой влажности на острове случаются засухи.
Кончится лето красное - лето красное, сахалинское - остров вступает в 'осенне-зимнюю' пору, и тут уж солнца совсем не жди.
Зимний ветер сорок метров в секунду - в столице стихийное бедствие, сводки оттуда, как с линии фронта, а сахалинцы упрямо идут на работу. Согнуты фигуры навстречу снежным вихрям, лишь выглядывает из-за воротника да из-под шапки глаз, виднеется красная кожа; деревья гнутся в дугу, за несущейся стеной снега в двух шагах ничего не видно. А прогуливать нельзя: рухнет работа!
Весна-красна затяжная, длинная, неспешно начинается в марте, а заканчивается иной раз в конце июня. Хочется тепла, зелени, а весна всё никак не кончится. Если лето и вовсе не задалось, местные шутят: 'весна, плавно переходящая в осень'.
Сахалинский лес красивый, но непролазный. Бамбуковые заросли - о, какая экзотика! - думает приезжий. Соваться в 'экзотику' не стоит: пробираться сквозь бамбук хуже наказания, ещё и заблудиться недолго.
Всё, что есть на Сахалине, всё в избытке, с размахом, через край. Если лето - объят остров буйной зеленью, ботва на сотках по пояс, сорняки растут по колено в неделю, лопухи на ручьях выше головы и шире размаха рук, гречиха-кислица в два человеческих роста. Трава торопится: лето короткое, надо успеть вырасти и дать семена. Сахалин славится феноменом гигантизма, мало где в мире встречается это удивительное явление. Климат позволяет процветать, но солнца мало, растения тянутся к нему, что есть сил, отращивают листья пошире. А вот культурные растения требуют особого ухода, парников требуют, теплиц, удобрений, бесконечной прополки и ухода. Плохо они к сахалинскому солнышку тянутся, видать, не нравится им оно.
Если на Сахалине осень - то золотая и ошеломляюще красивая.
Если зарядит дождь - то на три месяца, напьется Сахалин вволю. 'Поплывут' посёлки, да ещё и не раз.
Если зима - снег заметает частные домики по самые крыши.
Шаг в сторону от города - и сразу глушь. Летом глушь ягодная, заваленная буреломом, заплетённая паутиной и лианами, полная медведей, ручейками журчащая, человеком неисхоженная. Красотой неповторимая.
Побережья насквозь просвистаны ветром. Жизнь побеждает и здесь, цепкая, угрюмая, разительно отличная от природы в глубине острова. Деревья восточного побережья отвернулись от Охотского моря, согнулись, как старички, скорчились. Здесь Сахалин тоже прекрасен в суровой своей красоте.
Север острова удручает жителей суровым климатом. Зимой там изредка случаются северные сияния. Радоновые источники привлекают туристов-'дикарей', а те, в свою очередь, привлекают тучи комаров, мошки и гнуса. Поэтому туристы выбираются сюда в сентябре, когда тепло хотя бы днём, а насекомых поменьше. Зато южная часть раскинулась на той же широте, что и Сочи, только кто этому поверит?
По заброшенным дорогам юга колесят отчаянные джиперы.
Природа Сахалина красна, увы, и землетрясениями. Трясёт не так уж и часто, ещё реже трясёт чувствительно, но трясёт, и гудит, и пугает, и привыкнуть к этому невозможно.
И всё же Сахалин прекрасен и любим. Большинство жителей лелеют мечту покинуть его навсегда, и многие покидают. Кое-кто возвращается, простив родному острову и сорок метров в секунду, и деревья в дугу, и заметённые дома, и бамбук, и туманы, так же, как прощаем ему и мы, пустившие корни в эту суровую землю.
Первоначальный вариант опубликован в газете "Сахалинский моряк" в 2004 г.
![Береза над рекой. [Л.Безбах]](/img/b/bezbah_l_s/sachalin/sa401263srednij.jpg)