Аннотация: "Железнодорожная" история. Опубликован в газете "АиФ. Сахалин - Курилы" в 2002 г.
Эта история приключилась с моим отцом, когда он работал машинистом. Ему и его помощнику поручили перегнать в тупик небольшой состав. Перед манёврами в тепловоз запрыгнул инструктор, пожилой путеец, по старинке одетый в железнодорожный китель с двумя рядами пуговиц, начищенных до ослепительно-золотого сияния. Мощно взревели дизеля, тепловоз двинулся с места, толкая перед собой несколько вагонов. Помощник колдовал над чайником, а инструктор отправился в дизельный отсек локомотива. Тупик был длинный, с километр, машинисты не захотели тащиться по-черепашьи и прибавили скорость.
В это самое время стрелочница на перекрестье путей вела светскую беседу с приятелем. Точнее, она тарахтела без остановки, а путеец слушал. Тут стрелочница увидела состав и ахнула: 'Чуть не забыла!' И рванула рычаг. Рельсы передвинулись, меняя направление хода поезда. 'Ты уже сдвигала стрелку. Мало тебе?' - полюбопытствовал путеец. 'Сдвигала? Как сдвигала?' - обеспокоенно закудахтала женщина, но было поздно: мимо на крейсерской скорости пронёсся состав, громыхая колёсами на стыках рельсов. 'Стой! Стой!' - закричала стрелочница и бросилась следом за вагонами. Локомотив скрылся за поворотом.
Машинисты бегущую стрелочницу не увидели. Помощник взялся за кипящий чайник, а мой отец высунулся из окна, чтобы не прозевать конец тупика. 'Полундра!' - успел крикнуть он, и резво бегущий состав зубодробительно состыковался со стоящими на путях вагонами. Кепка с плешивой отцовской головы улетела вперёд на двадцать метров. Вагоны рикошетило один за другим, вдоль состава прокатилась волна судороги. Отец со стоном переполз из окна в кабину. Из-под кресла-'вертушки' с кряхтением и воем выбирался ошпаренный помощник. 'Стопори станок', - приказал отец. Тут машинисты вспомнили про инструктора и бросились 'в дизеля'. Громадные, длинные, два дизеля занимают всё пространство локомотива, оставляя узкую тропинку. Сумеречный коридор тонул в едком сизом дыме. По всей длине пролёта через весь вагон на полу блестел равномерный пунктир из жёлтых пуговиц. Инструктор лежал ничком под дверями кабины, благо зацепиться ему в полёте было не за что.
Машинисты заботливо склонились над ним: 'Живой?' - 'Живой', - пропыхтел путеец и медленно, не без помощи, поднялся на ноги.
Нужно добавить, стрелочница с перепугу покрыла километровый тупик за две минуты, а весила она центнер. Путейцы ее простили.