В первую минуту нашей совершенно случайной встречи мне пришло в голову: "Почему же раньше я никогда не встречала такие умные, внимательные серые глаза?.. И как будто напоминающие что-то до боли знакомое... ". Это был необыкновенно светлый человек, необычайно одаренный, с добрым сердцем. Он обладал глубоким пытливым умом, неиссякаемой любознательностью и какой-то детской доверчивостью к окружающему миру - и мир будто отвечал ему взаимным доверием и дружбой! Его удивительная улыбка освещала все вокруг... "Радость моя", - было его обычное обращение. В нем сочетались одухотворенность и жизнерадостность, живость характера и мягкость, смелость и скромность, простота и тонкость чувств, пылкость и сдержанность. А также был он потрясающе трудолюбивым и бесконечно терпеливым. Его порядочность, честность впечатляли: он не мог взять пустого ящика, брошенного у магазина. Мой друг ценил жизнь во всех ее проявлениях, и умел дарить радость жизни другим. Нежно любил родную землю, все живое. Обожал исследовать глухие уголки природы, создавал изумительные фотопейзажи. Рассеивал семена цветов, трав. Был музыкально одарен, но из скромности никогда не пел со сцены, а жаль. Зато совершенно замечательно играл на гитаре и пел для друзей. Он доказал мне своим примером, что Человек - "краса природы совершенство", и как много значит живое теплое слово, идущее от сердца. Он внушал мне веру в себя, в свои силы. В нем был какой-то стерженек, и какая-то загадка...
"Жизнь прекрасна и удивительна", - говорил он, тяжко страдая в больнице перед смертью.
- Будешь идти через больничный парк, обрати внимание: там белочка живет, - его голос с трудом пробивался ко мне.
- Теперь не жить и мне, - сказала я ему, - прости меня за все.
- Как же мне за тебя обидно, сердце разрывается... За что тебя прощать, ты ангел, - ответил он, и умер...
Где ты, светлая душа? Откуда приходят на землю такие люди, и куда уходят?.. Знаю только одно: положи живот за други своя, положи их, как печать, на сердце своем...