Сколько я помню себя, я всегда хотел написать 
поэму под названием "Мастурбируя в горящем здании". 
Мне казалось всегда, что это будет грандиозное название 
для поэмы. Или, возможно, не только для поэмы. Возможно, 
это будет - рассказ. Да, рассказ. Было бы даже лучше, 
если - рассказ. Или, вероятно, - дерзну произнести это - 
роман. Честный и добротный, полного размера роман. 
Или книга спорных эссе. 

С оглавлением "Мастурбируя в горящем здании" 
трудно ошибиться. Оно заключает в себе всё: 
неопределённость, иронию, психологический интерес 
и ведёт прямо к сердцу человеческого существования. 

Подумайте о потенциальной возможности. Представьте - 
"Мастурбируя в горящем здании" взмывает на вершину 
бестселлеров. Семинары, критические статьи, все - 
о "Мастурбируя в горящем здании". Проникновенное 
литературное произведение. Человеческие жизни изменились. 
Сформировался культ; возникло литературное движение. 

В университетских аудиториях по всей стране "Мастурбируя 
в горящем здании" - тема наиболее интенсивных обсуждений. 
Книга становится современной классикой. Люди начинают носить 
футболки с надписью "Мастурбируя в горящем здании". 
Вы видите их, куда бы не пошли. 

Это не грёзы. Серьёзное произведение необходимо мне, 
чтобы сфокусировать мои идеи, усилить темы моих 
прежних работ. Речь идёт о значительном произведении. 
Они не смогут игнорировать меня после "Мастурбируя 
в горящем здании". Это сделает меня фигурой, с которой 
надо считаться; голосом, к которому надо прислушиваться. 

Большинство моих работ встречалось волной безразличия. 
Необходимо что-то огромное, чтобы укрепить мою 
литературную репутацию. Нужен шедевр. "Мастурбируя 
в горящем здании" - моя лучшая надежда на удачу и славу, 
которые до сих пор избегали меня. И с правом на экранизацию, 
продажами за границей, кто знает? Всякое может случиться. 

Но я в сомнении о своих возможностях. Я не чувствую себя 
вровень с таким монументальным письменным созданием. 
Есть ли у меня опыт для производства работы такого 
высокого значения? Что я знаю о мире? Я получил свою первую 
пишущую машинку, будучи ещё младенцем; и с тех пор я увяз 
в литературной жизни. Всё, что я когда-либо мог, - это писать. 

Мои первые усилия были не очень заметны. Первая моя вещь 
называлась "Я не знаю, где я". Никогда не была опубликована. 
Вам надо помнить - я был очень и очень молод. Моё следующее 
сочинение шло под таким названием: "Я хочу чего-нибудь съесть". 
После этого моё писание стало более тщательным и дерзким. 
Прошло немало времени, прежде чем я написал 
"Я хотел бы промчаться на пожарной машине". 
Это было начало моего продуктивного периода. 

Но даже в то, раннее время, я уже обдумывал возможность 
произведения "Мастурбируя в горящем здании". 
Уже тогда, так рано, я понимал мощь, заключённую в этой теме. 
К несчастью, я не уверен - смогу ли я вытянуть её. 
Я сомневаюсь. Я колеблюсь. Смогу ли я адекватно справиться 
с такой амбициозной темой? 

Безусловно, это должно быть лучше моей серии 
"Спортивное пальто без подкладки". Это должно быть лучше, 
чем " Первый детский венок отчаяния"; 
лучше, чем "Песня открытой раны". 

Я начинаю думать, что я не такой уж хороший писатель, 
в конце концов. Мне надо глубже окунуться в жизнь. 
Я должен испытать всё то, что обратит "Мастурбируя 
в горящем здании" в подлинный шедевр. 

Но постойте! Что происходит? Случилось 
что-то ужасное. Комната наполняется дымом. 
Я задыхаюсь. Я хватаю ртом воздух. Нужно бежать, 
поднять тревогу, найти скорее выход отсюда. 

Я замираю на мгновенье, чтобы оглядеться. 
Наверное, это не такое уж бедствие. Возможно, это даже 
настоящая удача. Да, это то, чего я так долго ждал. 
Я вижу, как пламя начинает охватывать стены. 
Вот он мой шанс! Сейчас! И среди растущего пламени 
и густого дыма я потянул застёжку-молнию вниз.