В первые дни осени
ветер
по вечерам пахнет ещё не езженными
дорогами,
меж тем, как шорох листьев, гонимых
через лужайку, - 
словно несозревшее чувство
в крови,
желание сесть в машину
и просто мчаться.
Человек и собака спустились
со ступеней крыльца.
Пёс говорит: 
- Давай пойдём в город
и в доску напьёмся. 
Давай опрокинем все мусорные баки 
по пути.
Вот как собаки относятся
к перспективе перемен.
Но при всём своём ощущении сезона,
человек сражён
угнетающим прошлым,
тем, что его воспоминания,
которые были подвижными и плавными,
стали вдруг застывать,
пока, как кажется, он способен различить 
знакомые лица,
застрявшие среди тёмных ветвей 
деревьев.
Пёс говорит: 
- Давай подцепим каких-нибудь девиц
и просто 
сдерём с них платья. Давай рыть ямы
вокруг.
Человек замечает над домом
обрывки туч,
пересекающих лик луны. "Как
в кино, - говорит он сам себе, - кино
о герое,
собравшемся в дорогу". Его взгляд 
скользит вдоль улицы
к холмам за городом и находит
впадину, 
по которой дорога уходит на север.
Он воображает себя мчащимся по этой 
дороге 
и чувствует в кабине пыльный запах 
от обогревателя, 
который не включался с прошлой
зимы.
Пёс говорит: 
- Давай пойдём в ресторан
и обнюхаем ноги посетителей.
Давай набьём брюха
гамбургерами.
В представлении человека дорога -
пустынна и темна.
Густые сосны смыкаются вдали,
где зрачки зверей, отражённые 
фарами,
блестят как предостережение 
в ночи.
Иногда обгоняющий грузовик
сотрясает машину.
Пёс говорит: 
- Давай отправимся спать.
Давай приляжем у камина
и закрутим хвосты
до самого носа.
Но человек хочет рулить всю ночь,
пересекая 
один штат за другим и никогда 
не останавливаться,
пока солнце не заползёт 
в зеркало заднего 
вида.
Тогда он съедет с дороги,
немного отдохнёт 
перед тем, 
как продолжить снова, 
и в сумерках он достигнет
вершины, 
и там, затопляя долину, возникнут 
огни 
совершенно не знакомого ему
города.
Но пёс говорит: 
- Давай вернёмся.
Давай ничего не делать сегодня.
Так что они возвращаются 
по дорожке к своему 
крыльцу.
Возможно ли желать столь 
многого
и всё же не желать ничего. 
Человек хочет спать и хочет
колотиться головой о стену снова 
и снова. Почему всё так трудно?
Но пёс говорит: 
- Давай приготовим сэндвич.
Давай приготовим самый толстый сэндвич,
когда-нибудь кем-либо виденный.
И это то, что они сделали, и это там,
где жена человека 
нашла его, уставившегося
в холодильник,
как будто там хранятся ответы на все 
вопросы:
ответы на то, для чего подниматься
утром 
и как это возможно спать
по ночам, 
и как полюбить то, что наступит
завтра.