Трое друзей - Филипп, Родион, Александр - едут на машине по горной дороге. В пути они беседуют, из чего становится ясно, что в горах есть небольшая турбаза, хозяйничает там родственник Филиппа дед Михаил, а также что друзья собираются там ночевать. Можно понять, что у Родиона серьёзные семейные проблемы, и друзья вывезли его на отдых с целью развеяться.
Они приезжают к месту назначения - двухэтажному деревянному дому с широкой лестницей, ведущей прямо на второй этаж, на живописной лесной поляне. Сейчас не сезон, и на турбазе обитают только "управляющий" дед Михаил, медсестра тётя Валя и двое туристов - иностранцев, скорее всего швейцарцев. К общему столу туристы не выходят, тётя Валя быстро знакомится со всеми и исчезает, а приезжие ужинают с дедом Михаилом. Все выпивают, возникает небольшая перепалка, почти ссора. Дед пытается учить жить Родиона, высказывает несколько житейских мудростей о семейной жизни и о женщинах, а тот на это бурно (нервно) реагирует. Филипп уводит Родиона спать, а Саша некоторое время поддерживает беседу с дедом Михаилом. Зритель/читатель узнаёт, что Михаил никогда не был женат, что в молодости много путешествовал, и другие подробности. Тогда же Саша вспоминает плетёную африканскую корзинку с редкими раковинами, которую видел в детстве - классе в третьем - в гостях у своего одноклассника Филиппа, причём Филя всем говорил "дядя Миша привёз", а все ему завидовали. С этими раковинами потом ещё было связано несколько детских, но довольно драматичных историй. Саша продолжает думать о бывших одноклассниках и особенно одноклассницах, когда идёт спать. Его комната на втором этаже, недалеко от выхода на широкую лестницу.
Ночью Саша слышит шум и голоса в дальнем крыле дома. Голоса скорее мужские, но, возможно, один из них женский. Один из говорящих чем-то раздражён. Говорят ли по-русски или на другом языке, Саша не понимает.
На следующее утро - вернее, ближе к полудню - трое друзей выходят прогуляться по горам. Делается это в основном ради Родиона, чтобы он "подышал горным воздухом" и начал выходить из депрессии. В дороге всё складывается удачно, только в конце "городские" друзья устают, а Родион начинает ныть.
Во время этой прогулки Филипп рассказывает, что встал рано - "как обычно" - и разговаривал с тётей Валей на кухне. Ему тоже ночью послышалось, что кто-то ссорится. Тётя Валя, похоже, знала об этих звуках больше, но сказала, что это туристы. Они сюда приехали не совсем отдыхать, а ещё и разведать что-то, связанное с бизнесом. Похоже, дела их идут не слишком гладко. Время от времени они получают какие-то новости, эсэмэски, и уже несколько раз ссорились. Причём мобильная связь работает почему-то обычно во второй половине дня, ближе к вечеру, да и то надо залезать на крышу, а ещё лучше - на одну из высоких ёлок. Филиппу стало смешно.
- И тогда я спрашиваю: тёть Валь, а что, вчера кто-то из них действительно на ёлку лазил? И знаете, что она мне ответила? Я, говорит, на кухне занята была, но раз ребята поссорились - значит, точно на телефон сообщение пришло.
На обратном пути к турбазе, недалеко от домика, перед друзьями неожиданно появляется Ксюня - младшая сестра Таисии, бывшей гражданской жены Родиона, которая только что его бросила. Мужчины не знают, как себя вести, а Ксюня весело щебечет о неожиданном отпуске в больнице, где она работает, о том, как хорошо в горах летом, и о том, как Михаил Игнатьевич её встретил и любезно показал, по какой дороге должны возвращаться ребята.
В домике приезжие за обедом получают возможность познакомиться с двумя туристами - их зовут Эдвин и Рихард, оба неплохо говорят по-русски. Родион уходит в свою комнату раньше всех, причём дед Михаил почти не пытается его "доставать", а, можно сказать, любезничает с Ксюней. По крайней мере, проявляет к ней интерес. Иностранцы при этом не обращают на Ксюню ни малейшего внимания. Ксюня не красавица, но у неё хорошая фигура, и она весёлая и общительная. Так что во время перекура Филипп и Саша обсуждают, похожа ли парочка иностранцев на геев или это просто кажется. Обсуждают также мотивы появления Ксюни, её чересчур оживлённое поведение и "историю болезни" Родиона.
Ночью Саша слышит шаги в коридоре, голоса ссорящихся людей. На этот раз уже возле своей комнаты - на втором этаже, ближе к выходу на широкую лестницу. Через какое-то время шум становится явным, слышен крик о помощи, Саша наскоро одевается и бежит к лестнице. Оказывается, что Михаил Игнатьевич упал на лестнице и теперь лежит на лужайке перед домом весь в крови, но пока ещё в сознании. Саша уверен, что деда Михаила столкнул с лестницы кто-то, с кем он ссорился.
Саше кажется, что Михаил Игнатьевич произнёс слова "виноват... Оля". Он явно хотел что-то ещё сказать, но получилось неразборчиво.
На помощь приходит Филипп, чуть позже появляется и тётя Валя. Почему-то она идёт по двору, по траве, хотя логичнее было бы ожидать, что она спустится по той же самой лестнице. Филипп заводит машину, везёт деда к ближайшим врачам. С ним едет тётя Валя, Саша и Родион остаются дома вместе с Ксюней и иностранцами. Саша пытается понять, кто причастен к покушению на убийство. Сначала Саша пробует поговорить с Ксюней, но она заплакана и совершенно не в настроении. Ксюня говорит Саше, что идёт к себе и попытается уснуть.
Затем Саша находит Родиона в зале, предназначенной для отдыха больших групп туристов. Там деревянные нары в два этажа, широко открытое окно и пахнет лесом. Родион смотрит на звёзды и объясняет, что в его комнате душно и что он, пожалуй, останется до утра здесь на нарах. О несчастном случае с дедом Родион говорит лаконично: спал, ничего не знает, проснулся от шума. Ни Ксюню, ни иностранцев ночью не видел.
Саша спускается на первый этаж - там находятся комнаты деда Михаила и обоих иностранцев. Там же кухня, и Саша понимает, почему тётя Валя прибежала на помощь деду со стороны лужайки, а не со второго этажа - видимо, ночью Валя спускалась на кухню.
Дверь в комнату деда оказывается открытой, и Саша заходит туда, надеясь как-то приблизиться к разгадке несчастного случая. Комната выглядит очень скромно, но на полке и столе Саша замечает несколько книг. Он бегло просматривает названия и немного удивляется, поняв, что это справочники по ботанике - высокогорные растения, редкие и исчезающие виды, их лекарственные свойства. Саша выключает свет, но не торопится уходить - представляет, как здесь мог себя чувствовать дед Михаил, и думает о его состоянии. Внезапно Саша слышит стук в соседнее окно и разговор иностранцев. Становится понятно, что один из них с вечера куда-то уходил и понятия не имеет о происшествии, зато принёс хороший "товар". Тот, кто оставался на турбазе, впускает товарища через окно, предсказывает очень скорое появление полиции и утверждает, что надо спрятать "товар". Почему-то он считает, что деда столкнула с лестницы женщина. Первый пугается полиции и предлагает тут же уехать, второй объясняет, что этого делать нельзя и в любом случае нужно дождаться каких-нибудь новостей. Потом оба переходят в комнату второго туриста и продолжают разговор там. Саша выходит из комнаты деда незамеченным и возвращается на второй этаж.
Саша понимает, что дед не мог не знать о ночных прогулках иностранцев и, значит, скорее всего был в курсе их бизнеса. Саша предполагает, что речь идёт о редких лекарственных растениях.
Через несколько часов звонит Филипп и сообщает, что дед Михаил умер.
Когда они с тётей Валей возвращаются на турбазу, с ними едут люди из милиции.
Филипп молчит, но Саша понимает, что Филипп не верит в несчастный случай.
На турбазе царит молчание. Даже тётя Валя уже не плачет. Эксперты-криминалисты быстро заканчивают осмотр места происшествия, по обрывкам разговоров Саша понимает, что скорее всего оформят как несчастный случай - но не исключено "убийство по неосторожности". Следователь, серьёзный и вежливый, приступает к опросу. Саша думает, что всё равно все будут говорить одно и то же: спали, никто ничего не видел.
В какой-то момент Саша, Филипп и Родион оказываются одни в большой комнате - без посторонних ушей. Филипп высказывает всё, что у него накипело. Саша с удивлением понимает, что Филипп подозревает Родиона, так как ночью тоже слышал шаги и отдалённый шум, похожий на звук ссоры. Филипп заявляет Родиону "ты мне больше не друг" и "ты окончательно свихнулся из-за своей Таси".
Возмущённый Родион защищается: "ты можешь мне не верить, но я всю ночь спал" и в пылу спора указывает на всех, кто был ночью в домике и мог столкнуть с лестницы деда Михаила. Обозлённый, Родион говорит Филиппу "тебя тоже подозревают, ты же ближайший и единственный родственник". У деда Михаила действительно никогда не было семьи, а Филипп - сын его родного младшего брата. Саша вмешивается в спор, пытается помирить своих друзей, пока не дошло до рукоприкладства. Немного успокоившись, Филипп говорит, что ничего не знает ни о каком завещании Михаила Игнатьевича и вообще подозревает, что никаких ценностей у покойного не было и завещать было попросту нечего.
Саша понимает, что Филипп вряд ли будет настаивать на версии "убийство", если будет возможность сделать вывод "несчастный случай".
Во время дачи показаний Саша почти искренне говорит, что спал и ничего не слышал вплоть до сАмого шума на лестнице.
Когда следователь отпускает Сашу, он встречается в дверях с заплаканной тётей Валей. Саша идёт к себе в комнату и по дороге размышляет, в каких отношениях были или могли быть дед Михаил и тётя Валя. "Люди, которые несколько лет работали вместе в такой, можно сказать, глуши, могли возненавидеть друг друга. Был ли у Вали повод ссориться с Михаилом? Был ли у неё мотив для убийства?"
Саша считает, что он должен по мере сил разобраться в ситуации, так как (его внутренний монолог) "Я здесь самый спокойный из всех". В любом случае, у Саши нервы лучше, чем у Родиона, Филиппа и Вали. Саша не верит в несчастный случай, но склонен верить Родиону, что он ни при чём. При этом ясно, что для милиции Родион скорее всего будет первым подозреваемым - наверняка узнают о ссоре за ужином, и вообще Родион не производит впечатление адекватного человека.
Дальше Саша думает о возможности, что к убийству причастен один из туристов-иностранцев, но понимает, что для этой версии совсем нет данных. Ксюня на роль подозреваемой подходит не лучше и не хуже, чем тётя Валя. О том, кто такая "Оля", перед которой "виноват" дед Михаил, Саша старается не думать - скорее всего, это какой-то ложный след. Заодно он вспоминает, что у тёти Вали есть единственная взрослая дочь - тётя Валя о ней что-то рассказывала - но её зовут точно не Оля.
Надо будет спросить, думает Саша, почему тётя Валя ночью спустилась вниз. Может быть, услышала что-то особенное?
До вечера проясняется важная вещь - Филиппу позвонила его жена Света, которая оставалась в городе, договаривалась о похоронах и занималась другими вопросами. Оказывается, завещание Михаила Игнатьевича существует, и есть большая вероятность, что Филипп получит в наследство однокомнатную квартиру. Филипп удивлён и растерян - он думал, что городская квартира деда съёмная.
Саша беседует с другими действующими лицами. Ему не нравится, как ведёт себя Ксюня - ломается и обезьянничает. Повторяет, как доброжелательно дед Михаил её встретил, когда она неожиданно приехала, и каким любезным человеком он был. Саша думает, что эпитет "любезный" никому, кроме Ксюни, не пришёл бы в голову, когда речь идёт о деде Михаиле.
Во время беседы следователя с иностранцами один из них, Эдвин, чётко заявляет, что слышал ЖЕНСКИЙ голос, когда в ночь убийства у лестницы кто-то ссорился. Это объясняется тем, что его комната была ближе, и там было открыто окно. Следователь сообщает об этом Филиппу и высказывает свои соображения: Эдвин может просто отводить от себя подозрения. Оказывается, дед Михаил вёл с иностранцами своего рода бизнес - приторговывал редкими, строго охраняемыми высокогорными растениями. Их издавна использовали в медицине, но в горах Швейцарии эти цветы уже практически исчезли. Разумеется, оставшиеся растения охранялись государством, и никто не рисковал нарушать закон - это приравнивалось к браконьерству, и наказание было бы очень серьёзным. Но на чёрном рынке на "цветах здоровья" можно было крупно заработать - и, по-видимому, "белые и пушистые" туристы именно этим и занимались. А в горах бывшего СССР намного больше шансов добыть редкий цветок, чем где-либо ещё.
Саша и Филипп понимают, что следствие рассматривает эту версию тоже: ссора из-за того, что "партнёры по бизнесу" чего-то не поделили.
Почти ночью Саша забирается на крышу домика - полюбоваться крупными звёздами и проверить, есть ли мобильная связь. И обнаруживает эсэмэску от Таисии, бывшей гражданской жены Родиона. Филипп, оказывается, сообщил ей, что произошло. Таисия волнуется не за Ксюню, как в первый момент подумал Саша, а за Родиона. В эсэмэске был вопрос, как думает Саша, нужно ли ей, Тасе, приехать и морально поддержать Родиона? Саша отвечает, что не всё так страшно и что Родион сам справится. И пишет, что мобильная связь бывает редко и случайно.
Саша возвращается к себе и видит, что дверь в комнату Родиона приоткрыта. Он заглядывает к другу, хочет поговорить. Родион выглядит плохо, но трезв. Друзья начинают разговор, Саша спрашивает, смог бы Родион сейчас выдержать приезд Таисии. Родион отвечает "лучше не надо", при этом как-то странно нервно улыбается и говорит "там всё не так просто". Что это значит, Саша не выясняет.
Утром в разговоре с Филиппом Саша признаётся, что, кажется, слышал имя "Оля" перед тем, как дед потерял сознание. Филиппу это имя ничего не говорит. Он обещает подумать, что оно может значить, и подтверждает, что дочку тёти Вали зовут не Оля, а Марина. Мужчины вспоминают своё высказанное ранее предположение, что Ксюня приехала сюда, чтобы попытаться охмурить Родиона, но, видимо, ничего у неё не получится.
За обедом (поздним завтраком) Саша наблюдает за присутствующими. Родион мрачноват, но кажется вполне адекватным - видимо, непредусмотренная встряска помогла ему выйти из депрессии. Ксюня, как всегда, оживлена, и это кажется чем-то искусственным. У тёти Вали уже не заплаканное, но скорбное лицо. У иностранцев немного обеспокоенный вид, но едят они с аппетитом. Ксюня громко хвалит какое-то блюдо и говорит "вкусно, как у нашей бабушки". И добавляет: "она умерла в прошлом году". Тогда Саша быстро вспоминает всё, что знает о Ксюне и Таисии. Девочек воспитывали бабушка с дедушкой. Отец у них погиб "при исполнении долга" - Саша так и не понял, означало ли это "Афганистан" или что-то другое - когда сёстры были совсем маленькие. Их мама, очень красивая женщина, умерла через несколько лет от какой-то неизлечимой болезни. Саша в детстве бывал в гостях у Таисии - она тоже была их одноклассницей - и видел фотографию их мамы.
Обед кончается, когда появляется следователь и говорит, что хочет побеседовать с Филиппом. Все остаются в столовой ждать новостей, только Саша с Родионом выходят ненадолго покурить. Саша спрашивает Родиона, что может означать имя Оля, но не уточняет, где он его слышал. Они перебирают общих знакомых, потом Родион говорит, что так звали маму Таисии. И добавляет "Тёмная история, её заразил мужик какой-то африканской дрянью. Тася говорила, мама его так любила, просто на крыльях летала". Саша спрашивает "А что за мужик?", Родион отвечает "Шут его знает. Наверное, он тоже на том свете, с такой дрянью долго не живут". Саша больше ничего не успевает выяснить, они с Родионом возвращаются в столовую.
Примерно через полчаса входят Филипп со следователем. Следователь обращается ко всем присутствующим: "это смерть в результате несчастного случая, дело об убийстве закрывается за отсутствием состава преступления".
Через некоторое время Саша с глазу на глаз спрашивает Филиппа, что там было на самом деле. Филипп подтвердил - да, скорее всего деда Михаила столкнули, но для обвинения в убийстве никаких данных нет. Поэтому Филипп как единственный родственник не стал настаивать на продолжении расследования.
Всё-таки убийство было, но решено представить это как несчастный случай.
Следователь уезжает. С ним уезжает и Филипп - ненадолго, на пару часов, решить какие-то вопросы в городе.
Саша и Ксюня помогают тёте Вале на кухне. Вскоре Ксюня выходит, и Саша вскользь говорит, что слышал, будто "вы с Михал Игнатьевичем были в ссоре". Тётя Валя нервничает и отвечает, что никому не должно быть до этого дела. И что она всё рассказала следователю. Да, была старая обида. Несколько лет назад Марина, дочка тёти Вали, работала горничной в гостинице, и её обвинили в краже важных документов. Почти всем понятно было, что девушку подставили, и тётя Валя умоляла Михаила повлиять на разбирательство - у него были влиятельные знакомые. Но он сказал, что дело это гнилое, что он связываться с этим не будет. Марину "назначили крайней", но ничем особенным ей это не грозит. Обвинение тогда не было доказано, но Марине пришлось уволиться. Тётя Валя долго считала, что Михаил тогда поступил не по-мужски. Но теперь считает, что ничего особенно страшного - Марина давно нашла другую хорошую работу.
Вскоре возвращается Филипп и говорит Саше: "Да, ты был прав, я всё проверил". Речь идёт о медицинской информации - Михаил Игнатьевич был вирусоносителем, но человек может много лет им быть и не заболеть сам, зато по неосторожности заразить кого-то ещё. Именно этим объяснялось одиночество Михал Игнатьича. Кроме этого, Филипп узнал подробности о смерти Ольги, мамы Таисии и Ксюни, много лет назад.
А чуть позже Саша в узком кругу - без иностранцев - рассказывает о своих выводах.
Ксюня знала, что её неожиданное появление на турбазе может быть воспринято как попытка очаровать Родиона, который вдруг оказался неженатым мужчиной. В общем-то, она именно на это и надеялась. На самом деле Ксюня приехала, чтобы познакомиться с человеком, который, как она с детства считала, убил её мать.
Ольга, молодая красивая вдова, мама двух маленьких девочек, встретилась с Михаилом, полюбила его и была готова выйти за него замуж. Но в это время обнаружилось, что он во время поездки в Африку заразился редкой смертельно опасной болезнью, а затем заразил Ольгу. От этой болезни человек может умереть быстро, а может долгое время быть вирусоносителем. Так получилось, что Ольга умерла. Но сам Михаил выжил. Эту историю очень долго скрывали от подрастающих девочек, но Ксюня с детства мечтала отомстить убийце матери. Она получила медицинское образование, мечтая найти лекарство от этой болезни. Много лет Ксюня искала информацию о "несостоявшемся муже" мамы. Не так давно, после смерти бабушки, она выяснила его имя - по некоторым письмам, которые бабушка тщательно прятала. Дальше выяснилось, что он жив - и, мало того, работает там же, где одноклассники её старшей сестры проводят отпуск! Ксюня приехала и вызвала деда Михаила на разговор. Оказалось, он сам догадался, кого Ксюня ему напоминает. Он пытался ей объяснить, что не виноват в смерти Ольги, что он её любил, а о смертельной болезни тогда ещё никто не знал. Ксюня не выдержала и в приступе злости столкнула Михаила Игнатьевича с лестницы.
Ксюня реагирует так:
- Ну это же не доказано! Это только версия!
Вступает Филипп:
- Я всё проверил. Если бы я знал о его прошлом, я бы ничего этого не допустил!
Тётя Валя:
- Следствие закрыто. Каким бы он ни был человеком - пусть земля ему будет пухом.