22/11/2006,
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Здравствуйте, уважаемые читатели моего дневника!
Сегодня я наконец-то смог продолжить хронику моей жизни на Самиздате. Болезнь, дела, удаленность от Интернета не позволили сделать это раньше. Очень рад, что мои "
Первые дни" нашли столько читателей и откликов. Значит, я занимаюсь делом, которое имеет смысл не только лично для меня и моего друга, но и для многих других людей.
Спасибо вам за чтение и отзывы. Всегда рад ответить.
Вот и сегодня, временно отодвинув разборы прочитанных произведений, хочу начать с ответа на
открытое письмо, которое написал мне Алексей Игоревич Ильин. Алексей Игоревич вел речь о критике, и мой ответ, как и его письмо, имеет более широкий смысл, чем просто частный эпистолярный опыт.
Итак, открытый ответ на открытое письмо.
Уважаемый Алексей Игоревич, здравствуйте.
Большое спасибо Вам за столь развернутую и ироничную статью. Признаюсь, я не сразу все понял, более того, уверен, что и сейчас не до конца понимаю Ваши суждения с той долей понимания, какая могла бы наличествовать, будь я "интегрирован" в сетевую среду.
Переводом смыслов и подтекстов мне помог заниматься мой товарищ, которого я обещал оставить неназванным.
Немало повеселили Ваши шутливые пассажи о том, что я-де московская аспирантка, но я полагаю их совершенно несущественными, ведь есть куда более интересные темы, Вами поднятые.
Возьму, к примеру, ту часть Вашей речи, где шла речь о безответственности, а также обилии загадочных псевдонимов. О да, я увидел эти явления в своих комментариях, а знающие люди разъяснили, что у меня еще не так уж и плохо все развивается. Мне чужды хамство, трата времени на брань, сжигание нервов и секунд в горниле бесплодных полемик наподобие "украл или не украл Имярек произведение". Сегодня я ясно вижу, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на выяснение того, что не требует долгих полемик. Хочешь знать, плагиат или нет, - читай и сравнивай. В то же время, мне самому почудилось, а потом и было подтверждено, что здешняя жизнь обрастает недругами и товарищами, и каждый новый повод поговорить автоматически превращается в продолжение давнего разговора, и плохо, когда это склока, а не дружеское путешествие по страничкам соседей.
В то же время, мне ясно желание местных жителей селиться под вымышленными именами. Мне видится во всем этом Игра, Маскарад, который устраивает человека тем, что можно остаться в маске, и тем, что появляется параллельный мир, который человек волен конструировать сам и... терпеть конструкционные особенности, выстроенные соседями.
Здесь могут выпятиться самые яркие, самые характерные особенности личности новоиспеченного "megadeathbringer'а", а могут вдруг вылезти потаенные, не виданные никем доселе. И окраска этих черт может быть как черной, так и светлой. Глубочайшая философия всемирного анонимного общения через Интернет как раз в том, что умы, не занятые реальными проблемами, порождают "чудовищ" и "красавиц", но их общий хор издает вовсе не музыкальные звуки, ведь как бы ни хотел человек начать новую жизнь хотя бы здесь, хотя бы сейчас, он все равно приволочет с собой оковы недостатков.
Фантасты мечтали о светлом будущем гармоничных бестелесных людей, Циолковский говорил о лучистой стадии развития. Сейчас мы становимся участниками и свидетелями грандиозного эксперимента, бледной репетиции (первого чтения пьесы о гармонии) желаемого красивого общества. Увы, разговоры подле моей публикации и в других форумах не похожи на возвышенные речи людей будущего.
Вместо очищающей возможности улучшить себя: отточить ум, закалить вежливость(!), найти пусть эфемерный, но клуб, люди приносят с собой ту же разруху, которая окружает их в личной, повседневной жизни. Бытие определяет сознание. Сознание не отрывается от бытия.
По роду профессиональной деятельности много общаюсь с детьми и молодыми людьми. Многие из них примеряют маски-прозвища, но не становятся значительно хуже или лучше.
Видно, специфика литературного журнала в том, что здесь идет беспрерывный парад тщеславий.
И хватит мне пока говорить на эту тему.
Ваш разбор моего вступления к разделу изрядно меня повеселил и заставил задуматься: вполне допускаю, что мой стиль говорить и предпочтения в конструкциях можно счесть провокационными.
Мне спокойно в этой связи, ведь я точно знаю, что я имею в виду, и отнюдь не стремлюсь быть местным Рюриком.
И об этом, пожалуй, хватит.
Критика критиков. Вы, безусловно, правы! Нужна! Интернет дал автору обратную связь, причем связь крепкую и допускающую множество итераций. Иногда в споре рождается истина. Чаще - нет, но происходит обмен опытом. А для молодого автора, коих, как мне видится, здесь большинство, опыт - дефицитный ресурс.
Далее.
Вы правы и на счет необходимости позитивного осмысления произведений, а не негативного способа оценки и мышления. Однако я уверен, что истина где-то в районе золотой середины. Скажем, я могу негативно оценивать вал новой фантастики, но стоит мне найти в нем действительно стоящее произведение (имеющее красивую мысль, идею, неожиданный ракурс) - тут же будет позитивный отзыв и попытка экстраполяции этого положительного читательского опыта в будущее. Мечтать не вредно.
И, наконец, к Вашим тезисам.
1. "Качество текстов, пресловутый "уровень", повышается не критиками, а редакторами (вымирающая ныне в целях экономии средств и повышения эффективности книгоиздания профессия) и корректорами (профессия, по тем же причинам вымершая практически совершенно)".
В этом Вашем утверждении, с которым я категорически не согласен, на мой взгляд, отражается тихая трагедия нашего времени. Что получается? С одной стороны, повышение уровня - не дело писателя, с другой стороны, тех, кто призван доводить произведение до ума - попросту нет. В жанровой прозе (бумажной) действительно не хватает толковых, мастеровитых и, главное, совестливых редакторов. И корректоров.
Я не говорю сейчас о корректуре. Это штука изнурительная и требующая от работника полного отрешения от текста произведения.
А вот авторская редактура - признак того, что автор не отписался наскоро да закинул роман в издательство, а свидетельство того, что автор поработал с произведением, не единожды взвесил написанное, не только выносил, но и выкормил текст! Этот автор знает, когда и о чем он сказал, он отвечает не только за то, что именно сказал, но и каким образом это сделал. У такого автора больше шансов быть понятым.
Противоречивый и неоднозначный Пелевин издается в авторской редакции. При всех претензиях к его языку и стилю, я могу смело констатировать, что его романы "чище", вкуснее и цельнее, чем большинство читанных мной поделок фантастов, писанных по групповому шаблону и причесанных неведомыми горе-редакторами.
И, наконец, где эти самые редакторы-корректоры на Самиздате? Нужно ли дожидаться их пришествия?
Мое убеждение таково: пресловутый "уровень" повышается не критиками и не редакторами-корректорами", а самим автором. Как он это сделает (или не сделает) - уже его проблема. Послушает читателей, критиков, а может быть, и нет.
И еще. Разве не помог друзьям критик-Горький? Разве не подсказывал друзьям критик-Пушкин? Горький, помимо обобщающих идей давал в письмах качественные советы в области писательского ремесла от дисциплины письменной речи до критики хромоты сюжета или описательной части. Его критика зачастую имела характер редакционный. Польза ее была в объяснении системных ошибок, присущих не одному писателю, причем зачастую далеко не начинающему.
Поэтому я думаю, что автор Самиздата вправе получать и сам заниматься критикой редакционного направления (пусть даже на уровне "ловли блох"). Главное - не навредить, не превратить этот слой критики в самоцель, в метод сведения счетов, как Вы и написали в своей статье.
2. "Автор - быть ни тем, ни другим не может, позволю себе повториться - это другие профессии, и каждый должен заниматься своим делом - с той же самой целью"
Смотрите выше. Прецеденты есть. А корректура - согласен - дело для автора очень трудное, во многих случаях невыполнимое.
3. "Критика - должна бы вернуться к своей действительно полезной функции - обобщение, анализ тенденций, творческих методов итп и отвыкнуть от выискивания и вырывания из контекста отдельных фраз и даже произведений"
Вы призываете заняться литературной критикой в ее значении а-ля 19-й век. Это очень хороший, подлинный вид литературной критики. Он интересен в смысле реакции на наследие состоявшегося автора. Мне кажется, что "ловля блох" происходит от... безтемья.
В то же время, я отлично понимаю, откуда растет моя личная ловля блох.
Дело в том, что я читаю по определенному алгоритму. И полагаю нужным и полезным осветить этот алгоритм именно здесь, в ответе на Вашу статью.
Итак, вот своеобразное
микропособие "Как читать произведение".
Два момента:
А. Вы можете не найти ничего нового, но на практике оказывается, что подавляющее большинство читателей не пользуется этим алгоритмом.
Б. Некоторые положения этого пособия не работают или плохо работают на Самиздате, но отлично зарекомендовали себя при чтении книг и газетных публикаций.
Сам алгоритм.
При чтении текста нужно последовательно ответить на вопросы:
1. Как называется произведение?
2. Кто автор? (ФИО или прозвище, что мы о нем знаем, включая опыт чтения иных произведений, возраст, биографию и т.д.)
3. Как проранжировал по форме и жанру автор свой текст? Каков объем произведения?
4. Когда написано произведение, было ли издано и где?
5. О чем рассказывает аннотация?
(С п.6 начинается работа непосредственно с текстом)
6. Какие результаты дало чтение первого предложения? (Выводы, эмоции, наличие заинтересованности)
7. -//- первого абзаца? (-//-) [знаком -//- я обозначаю повтор слов вплоть и после новых]
8. -//- первой главы (пролога) (-//-)
9. (если был пролог) -//- первой главы (-//-)
10. Увязка ощущений и выводов от пп. 1-9. (Часто достаточно исполнения п. 10 для пп. 1-7 или 1-8).
11. Если по результатам п.10 принимается решение читать дальше, то читаем до конца. Иначе - откладываем и не читаем.
12. По окончании чтения подвергаем анализу то, что прочитали. Прислушиваемся к эмоциям, которые всколыхнуло произведение, думаем над идеями автора, отмечаем удачи и неудачи в сюжете, образах... В общем, делаем выводы.
Иногда я возвращаюсь к неким моментам, которые были мне интересны и к которым я еще при чтении "обещал вернуться".
На Самиздате, как я выяснил, мы зачастую не получаем информации о том, когда было написано произведение, информация о жанре-форме искажена, аннотация бессмысленна ("Вот так вот сегодня написалось" или еще хуже).
Тем не менее, пп. 1-5 очень важны, ведь они не только формируют лицо произведения, но и используются мозгом читателя в качестве карточки в виртуальной библиотечной картотеке нашего сознания. В частности, данные первых 5 пунктов позволяют начать сравнительный анализ творчества автора, если прочитано более одной книги.
Удачность названия, первого предложения, пролога и первой главы опровергает мнение тех, кто думает, что текст не обязательно редактировать. Начало должно быть таким, чтобы ни один редактор сильно не придрался. Начальные абзацы большого произведения - опять-таки, его лицо, одежка, по которой встречают.
Что сказать о произведении, которое по первым шести пунктам выглядит так (пример абстрактный, возможные совпадения с реальными лицами и произведениями случайны):
1. "Зловещие мертвецы"
2. Harvester of Death, дата рождения 24/11/1988 г.
3. Роман, фэнтези, мистика, хоррор. 400 килобайтов.
4. Данных о дате написания нет. Опубликовано на Самиздате 23/11/2006 г.
5. Аннотация: "Те кто думает, что в крови нельзя утопить, будут переубеждены".
6. Первое предложение: "Джон прснулся от звука разбитого окна и в его комнату ворвался дикий ветер, который разметал бумаги, лежащие на столе".
Название не является оригинальным, опечатки и неточности в аннотации и первом предложении выдают в авторе человека нетерпеливого или безграмотного, пресловутый Джон, который просыпается, - штамп. Звук разбитого окна - это звон. Все эти наблюдения приходят в голову автоматически, без специально затраченных усилий. Усилия прилагаются позже, когда дочитываешь абзац, главу или первую половину авторского листа.
Лично мне хватило бы первых 5 пунктов для того, чтобы не тратить время на загрузку произведения. Мне не интересны мистика, фэнтези и хоррор, причем в столь лошадиных дозах. Отсылка заглавия к названию старого видеофильма намекает на то, что 400 килобайтов являются, скорее всего, реакцией восторженного восемнадцатилетнего автора на просмотр любимых антинаучных фильмов, в которых Джоны противостоят мертвым людям, почему-то норовящим принять живых в свою партию.
Произведение не для меня, пойду дальше.
С точки зрения противника скрупулезного подхода к качеству текста, получается, что я и придирался ко всему, начиная запятыми и заканчивая возрастом автора. С точки зрения читателя, произошла блиц-оценка вероятности того, будет ли чтение доставлять удовольствие и приносить пользу.
Когда оценивается произведение в интересном читателю жанре, решение "читать или бросить" принимается позже, в пункте 10.
Очень важным аспектом чтения я полагаю способность и возможность пойти за писателем. Если Пушкин пишет, что "Владимир Андреевич приближался к той станции, с которой должен он был своротить на Кистеневку. Сердце его исполнено было печальных предчувствий, он боялся уже не застать отца в живых, он воображал грустный образ жизни, ожидающий его в деревне, глушь, безлюдие, бедность и хлопоты по делам, в коих он не знал никакого толку", то мы просто обязаны не только проследовать за молодым Дубровским "до той станции", но и проникнуться смятением, которое он испытал.
Здесь и тревога за отца, и оттеняющий ее прагматизм житейской мысли, нежелание молодого человека жить вдали от "настоящей жизни". И мы будем следовать за героями Пушкина, видеть их глазами, в то же время оценивая их со стороны. Тогда чтение будет приносить истинное наслаждение и пользу.
Но если мозг занят невольной критикой того, как пишет автор, какие ляпы допускает, какие вычурные или наоборот бледные языковые конструкции и сюжетные ходы использует, то где уж следовать за авторской мыслью и идеей!
Посему мне видится важным не только содержание, но и форма, в которой сие содержание реализовано.
В этой связи важно, чтобы авторское сообщество не зацикливалось на негативной окраске, которую может иметь "редакторская" критика, а извлекало пользу от нее.
Возможно, я заблуждаюсь.
Еще раз благодарю Вас за статью-ответ.
С уважением, Константин Беляков.
На этом страничка моего дневника за 22/11/2006 г. заканчивается.
Кстати, когда я спрашиваю знакомых, как звали Дубровского, мне отвечает примерно каждый пятый. Четверо из пяти знают героя Пушкина только по фамилии. Один молодой человек отлично вспомнил Машу (как же: "Не бойтесь, Маша"), но не смог назвать ее фамилию...
До следующих встреч, уважаемые читатели.
22/11/2006 г.
26/11/2006,
ДЕНЬ ВТОРОЙ
Воскресенье. Отодвинув иные дела, наконец-то сажусь за свой старый компьютер, чтобы начать формулировать отзывы на произведения, которые рекомендовали мне уважаемые читатели моего первого дневника. Сегодня я постараюсь осилить побольше, иначе процесс может растянуться до безобразия... Приступаю.
Уважаемый Рутик рекомендовал:
"Ванечка" А. Руны,
"Погост" Т. Ивы (Yva Tatyana),
Аделаиду Фортель,
стихи А. Кабанова, Н. Ямаковой, Э. Бартенева
Автора Т. Ивы я не отыскал, с рассказом Аделаиды Фортель "Война Белой Розы" ознакомился (отзыв
здесь), и продолжать знакомство пока, честно говоря, не хочется.
Runa Aruna, Ванечка
6 кб, рассказ, мистика
Аннотация: Рассказ написан на конкурс БД-2. Опубликован в газете "Фантаст", номер 7. Здесь - окончательная версия.
Не знаю даже, что написать... Меня постигло жесточайшее разочарование.
Автор пишет очень хорошо. Словом владеет, чувствует, как строить текст, где дать вздохнуть, где напрячь читателя, - в общем, в этом небольшом тексте видна и работа, и талант.
Но я полагаю сюжет вдвойне неудачным. Во-первых, есть масса произведений с похожей идеей. Далеко ходить не надо, есть фильм "Шестое чувство". Но неоригинальность идеи - это не проблема. В конце концов, выдумать что-то принципиально новое практически невозможно, да и соль не в декорациях, а в самой драме. Проблема в другом: я не люблю произведения, в которых вольно или невольно бьют по серьезным чувствам. Умерший ребенок, убитая горем мать. Не знаю. Это удар ниже пояса, акцентированный пинок по сентиментальности.
Надеюсь, это единственная слезодавилка от данного автора. Мастерство-то есть, да что-то не вполне позитивно использовано, как мне видится.
Теперь выскажусь о
стихах.
Начал знакомство с творчеством А.М. Кабанова. Некоторые авторы в сведениях о разделе рекомендуют, с каких произведений начать чтение. А.М. Кабанов не оставил таких рекомендаций, поэтому я открыл одно стихотворение и один сборник. Прямо первые по порядку.
Кабанов Александр Михайлович, Абажур
Стихотворение, 0 кб.
Приведу его полностью:
Аббу слушаю, редьку сажаю,
август лает на мой абажур.
Абниматься под ним абажаю,
пить абсент, абъявлять перекур.
Он устроен смешно и нелепо,
в нем волшебная сохнет тоска...
Вот и яблоки падают в небо,
и не могут уснуть аблака.
Сделан в желтых садах Сингапура,
пожиратель ночных мотыльков.
Эх, абжора моя, абажура!
Беспросветный Щедрин-Салтыков!
Я не являюсь ценителем и глубоким знатоком поэзии. Сам обычно делю стихотворения на обязательные и необязательные. Обязательные - это такие, после которых возникает мысль: "Как же здорово, что я прочитал это стихотворение! Обязательно порекомендую друзьям... Обязательно запомню..." и т.д. В общем, обязательное - такое, которое что-то меняет в душе, сдвигает привычные мысленные и чувственные устои, существенно изменяет количество опыта.
Стихотворение "Абажур" - необязательное. Прочитал. Улыбнулся настроению и игре слов. Не понял несколько частностей и одну "главность": к чему это все? Упаковка слов и метафор блестящая, привлекательная, а внутри - пустовато.
Кабанов Александр Михайлович, Амбарная Книга Зимы
4 кб, сборник стихов
Процитирую одно четверостишье:
Я - люблю тебя наверно, ты - копаешься в вещах,
все мы - жертвы постмодерна и мадеры натощак.
За испорченные нервы, за пожизненный бардак -
нам подарены консервы для летающих собак.
Думаю, оно отражает "идеологическую" суть того, что я прочитал у уважаемого автора. Его творчество - стенограмма постмодернистического переосмысления объектов и явлений, которые окружают автора. Как поступают сигналы в авторскую голову, в том же порядке она их и транслирует, придавая неповторимый привкус оригинальной и остроумной интерпретации. В итоге - автор создает настроение, развлекает, удивляет, иногда попадает в унисон с моими наблюдениями, настроениями и мыслями. Приятно, красиво, однако ни одно стихотворение не показалось мне обязательным.
В разделе Н.Р. Ямаковой я открыл сборник стихов "Потемки"
Ямакова Наиля Равильевна, Потемки
10 кб., сборник стихов
Вот одно из стихотворений:
финиш
в загоне, в клетушке, при лампе, в неправде: в парадном.
без фенек, без баек, без денег и прочих плюмажей
становишься общедоступным и всемипонятным.
как памятник - бронзовым. или как книга - бумажным.
не стих - документ. на груди не ладонь: отпечатки.
и каждый твой выдох с мороза засчитан табачным.
когда соберешься, забудь про очки и перчатки,
ведь ты же не стоишь, а я, ну конечно, не значу
совсем ничего.
луна закатилась за крышу истертым жетоном.
ты знаешь, на окнах в домах больше нет занавесок.
вранье разлетелось, враги разбрелись, заскучали вороны.
и каждый из поводов наших достаточно весок,
чтоб не возвращаться с победой, чтоб тихо исчезнуть.
чтоб наоборот этим - логику финиша сдвинуть...
как много таких поднималось к тебе сквозь подъезды.
я знаю весь список. поэтому хочется сгинуть.
У стихотворений уважаемого автора - сильнейшая эмоциональная энергетика. Заряд обескураживающий, настроение подхватывает и тащит неизвестно куда, и, как правило, это настроение - грусть, одиночество, чувство неустроенности и непримиримости со сложившимся порядком вещей. В этой связи поэзия автора молода и сильна. Она всегда чувственно-остра, в ней есть внутренний конфликт.
Много находок афористического плана:
я живу как жила. я смеюсь, когда хочется плакать.
а смеюсь я всегда.
Излюбленный авторский прием - перечисление. Иногда лично меня они утомляли, так как относятся к "не моему" миру.
Должен отметить, что стихи автора Ямаковой неуловимо похожи на стихи автора Кабанова (и наоборот) именно потоковостью, текстовой лавинообразностью. Генеральное различие: авторы работают с разными настроенческими и образными палитрами. Несмотря на больший позитивизм Кабанова, мне больше симпатичны произведения Ямаковой. Они сильнее по степени воздействия. Возможно, еще немного, и она начнет писать однозначно "обязательные" стихотворения.
Сейчас, как мне кажется, в ее творчестве есть много необязательного.
В разделе Эдгара Бартенева я решил прочитать поэму. Автор рекомендует читателю начинать знакомство с разделом именно с этой поэмы и повести. Повесть я решил не читать, так как рекомендовавший автора человек говорил именно о поэзии. Итак,
Эдгар Бартенев, Сучья на ветру
8 кб, поэма.
Вот цитата:
II
Поэзия быть темною должна.
Она крестьянская, могучая жена.
В ее руках сошлась звезда с звездою,
и шея ея свернута сохою.
Она земля, в ней гнило и сыпуче,
в ней червяки потеют наугад.
Растения красивые, как тучи,
родятся в ней. Родится в ней смарагд.
И много рифм, звучащих как серпы
и режущих и слух, и даже душу.
И смысла окаянные кроты.
И все, что хочется с кожуркою покушать.
Вот этот автор значительно сложнее предыдущих двух!
Поэма не лишена лукавства, она, кажется, растет из Серебряного века, но на самом деле, ее корни древнее. Семя, из которого начинается такая поэзия, посеяно еще скоморохами. В произведении дан не только автопортрет автора-героя, но и осмысление поэзии как жены, как силы, растущей из земли, а также прослежены отношения с ней, и в этой связи данный стихотворный текст является большим, чем простое постмодерновое переливание древней сути в новые формы. Мне почудилось, что такие поэмы, как "Сучья на ветру" послужат... возрождению нашего духа, самосознания.
В то же время, это весьма специфическое чтение, которое насквозь пропитано вирусом "необязательности", но читать такое стоит.
Пожалуй, с поэзией на сегодня все.
Уважаемая Lligirllinn порекомендовала посмотреть фантастику на ресурсе "
ИСКАТЕЛИ"
Посмотрел, понял, что это некий клуб, площадка для конкурсов и встреч поклонников фантастического жанра. Наугад выбрал рассказ. Итак,
Степанов Александр Федорович, Зануда
11 кб, фантастика, рассказ.
Аннотация: Как могут личные интересы "маленьких людей" глобально изменить общество, или - за все приходится платить.
У меня возникли сомнения в интересности рассказа уже при чтении названия и аннотации. Зануда - не сулит ничего веселого. А в аннотации - некий парад старых мыслей. Ну, да. За все приходится платить. Ну, естественно, общество глобально изменяют именно "маленькие люди", потому что их больше, и их интересы - наиболее базовые и часто встречающиеся.
Что внутри рассказа? Описание некоей версии ментальной сферы - виртуальной оболочки управления миром будущего. Главный герой - паренек, который реагирует на вызовы производственных систем и устраняет неполадки. Парень мотивирован на исправление как можно большего количества неполадок. От этого показателя зависит количество часов отдыха. Судя по описанию, ребята вертятся в этой виртуальной оболочке, как белки в колесе. Мало народу, а задач много. И тут паренька останавливает поганая старушенция. Она читает ему нотации, мол, не для того мы терпели лишения, чтобы вы тут прохлаждались. В общем, мешает старуха пареньку по пустяку (не было видно его идентификационного номера, а это нарушение). Прочитала нотацию и, как и предполагал парень, отпустила восвояси. Вот и весь рассказ.
Что-то мне скучновато было от всего этого. Фантастическая идея - не нова. Демографическая проблема - актуальна, тут я даже порадовался, что поднят такой аспект, как необходимость малочисленному поколению вытягивать экономику, созданную для большего количества людей. Сейчас в России такая проблема будет (причины, увы, не техногенные, а социально-катастрофные - реформы). В Японии, в силу развитости урбанизма и технологий, эта проблема уже есть. То есть, актуальность рассказа налицо.
Однако вместо "маленьких людей" и "за все надо платить" автор подсовывает читателю банальный конфликт отцов и детей глазами последних. В этом аспекте мне этот рассказ видится этакой местью старшему поколению.
Концовка неудачна. Разговор произошел, стороны разошлись. Реплика, брошенная старухой вслед герою - не ударная, не замыкающая сюжет в некую оригинальную систему, не переворачивающая восприятие читателя.
А в коротких рассказах, на мой взгляд, как раз требуется не только оригинальная ситуация, развивающаяся в оригинальных декорациях, но и сильный финальный ход, поражающий воображение и разворачивающий предыдущие 10 килобайтов в совершенно новую систему.
Короткое произведение, если это не этюд, просто обязано быть ударным и ярким. Здесь же мы будто бы читаем главу чего-то большего и, возможно, интересного, но конкретно попавшийся нам на глаза отрывок скучноват.
Стиль не блестящ, скорее, близкий к среднестатистическому стилю молодого автора-фантаста. Радует выбор декораций: не лес, начиненный гномами да эльфами, а некий техногенный виртуальный мир.
Напоследок -
немного о критике.
Уважаемая Фита порекомендовала посмотреть критическое эссе
Евгения А. Петрова "
Чем измерить художественность?". При этом Фита высказалась в целом негативно.
Прочитав все 42 килобайта, могу сказать следующее.
Следует констатировать, что техномир приходит во все отрасли человеческой мысли. Эссе является очередной попыткой поверить гармонию алгеброй.
Автор считает, что "главной задачей художественного произведения является доказательство примата иррационального над рациональным, реализуемое через специфический конфликт, в котором иррациональное взламывает рациональность". Думаю, многие писатели сильно удивились бы, узнав, что они только и делали, что доказывали примат иррационального над рациональным.
В то же время, постулат сформулирован настолько общо, что является неоспоримым, практически аксиоматичным. Но это не есть его достоинство. Дело в том, что практической пользы от этого определения ровно столько же, сколько от определения, скажем, воды как жидкости без цвета и запаха, кипящей примерно при 100 градусах по шкале Цельсия. Да, без цвета. И без запаха. Кипит, естественно. И что?
Да ничего. Подлинный смысл воды для человека лежит в иных плоскостях ее применения и существования.
Более того, статьи наподобие прочтенного мной эссе, уводят потенциального писателя в сторону от его задач. Предлагая свою технократическую интерпретацию результата творческого процесса, автор организует собственный хоровод, который крутится вокруг пустоты. Эту пустоту можно как-нибудь поименовать, приписать ей некие свойства, но она останется набором описательных предложений. Это некая несуществующая "елка", под которой навален ворох "подарков" - разобрана структура художественного произведения (зачин, экспозиция, кульминация, концовка), дано приглашение к диалогу, раскиданы правильные мысли относительно "исполнительского ремесла"... Но самой елки - нет.
Часто говорят, что фантастику пишут, в основном, "технари", то есть люди, получившие техническое образование. Эти люди и в творчестве пытаются применить "твердые" технологии. Часто сие выглядит коряво, например, как отечественные автомобили. Продолжу аналогию. Те модели отечественных автомобилей, которые выглядят не совсем коряво, являются попросту заимствованиями западных форм.
Заметьте: заимствованием форм. А начинка рождается совсем в иной плоскости.
Статьи о том, как научиться писать, чем измерить художественность, сколько раскидывать трупов и прочие - никогда не научат творчеству. Они лишь выдрессируют попадать в формат.
На этом заканчивается сегодняшняя запись.
26/11/2006 г.
28/11/2006 г.,
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Сегодня я решил продолжить тему критики на Самиздате и обобщить свои первые впечатления от разделов КРИТИКА и ОБЗОРЫ.
Дело в том, что уважаемые коллеги, в частности, Сергей Сташиц и Михаил Китовский, любезно советовали мне обратить внимание именно на выше поименованные разделы. А Сергей Сташиц даже сказал, что на Самиздате сформировался (цитирую) "очень мощный и профессиональный тип критики". Конечно, сие надо проверить!
Ежесекундно держа в уме свою цель (найти красивую добротную прозу на Самиздате), я последовал советам коллег и открыл вкладку
КРИТИКА.
Развернулся лист, из которого я приведу список первых десяти публикаций:
1. Тим Талер:
Рэй Олдридж, "Освободитель" 5k Оценка:10.00*6 Статья
2. Шмаков Вадим Анатольевич:
Современная Российская эстрада - отупление народных масс! 19k Оценка:10.00*4 Статья
Аннотация: Нашу попсу начнут слушать в Европе, только тогда, когда все Россияне переберутся туда!
3. Заметил-Просто Иржи Джованниевич:
Краткий обзор рассказов конкурса журнала Химия и Жизнь. Третья группа 32k Оценка:10.00*3 Статья
Аннотация: Краткий обзор рассказов третьей группы на конкурсе журнала "Химия и жизнь" 2006 г.
4. Шмаков Вадим Анатольевич:
Посвящено системе Егаис 1k Оценка:10.00*3 Стихотворение
Аннотация: Посвящается проваленной системе ЕГАИС
5. Мэкалль Мат Свер:
Роман "Пересекая границы"(Панкеева Оксана Петровна) 1k Оценка:9.70*5 Очерк
6. Жув Д Арк:
Откуда Берутся Глупцы 20k Оценка:9.63*7 Статья
Аннотация: Глупцов не сеют и не жнут, они сами нарождаются? Нет! Сеют!!!
7. Морозов Василий Иванович:
Записки о конкурсе "Оживший миф" и дикой птице. Ч.1 24k Оценка:9.53*4 Очерк
8. Алекс Белый:
Эквилибриум (Equilibrium) 2002 ****/**** 12k Оценка:9.53*4 Статья
Аннотация: Рецензия на фильм. Когда-то заняла на конкурсе кинокритиков первое место...
9. Распопов Владимир Викторович:
Убойная Книга Удар Русских Богов 498k Оценка:9.35*7 Справочник
10. Лерман Олег Михайлович:
Рисованные мыши или болезнь Си 1k Оценка:9.33*12 Стихотворение
Вот так десятка критики!
Сразу отбрасываем стихотворения (4, 10), критику попсы (2, причем я попробовал почитать и не советую - автор явно навязывает свои далеко не бесспорные вкусы), рецензию на кинофильм (8), толстый критический справочник, посвященный вере и религии (9).
Остались:
Тим Талер:
Рэй Олдридж, "Освободитель" 5k Оценка:10.00*6 Статья
Заметил-Просто Иржи Джованниевич:
Краткий обзор рассказов конкурса журнала Химия и Жизнь. Третья группа 32k Оценка:10.00*3 Статья
Аннотация: Краткий обзор рассказов третьей группы на конкурсе журнала "Химия и жизнь" 2006 г.
Мэкалль Мат Свер:
Роман "Пересекая границы"(Панкеева Оксана Петровна) 1k Оценка:9.70*5 Очерк
Жув Д Арк:
Откуда Берутся Глупцы 20k Оценка:9.63*7 Статья
Аннотация: Глупцов не сеют и не жнут, они сами нарождаются? Нет! Сеют!!!
Морозов Василий Иванович:
Записки о конкурсе "Оживший миф" и дикой птице. Ч.1 24k Оценка:9.53*4 Очерк
Что это за статьи?
Первая - о трилогии в жанре космической оперы. Не мое.
Вторая - обзор рассказов фантастического конкурса. Не мое.
Третья - 1 килобайт отзыва на роман, часть которого я уже пытался обозревать, если ничего не путаю.
Четвертая - внимание! - критика учебника геометрии. Здесь я прочитал с интересом, потому что меня волнует то, как сейчас себя чувствует образование в нашей стране.
Пятая... Цитирую начало: "Я начал писать эти записки, когда взглянул на результаты конкурса "Оживший миф" и обнаружил там свару, затеянную Дикой птицей. Увидел, что и меня не обошли страстные клавиши Белинского в перьях, хотя я вообще не попал в число участников конкурса..." Нет, такая полемика мне не интересна.
Итог: 1/10 интереса.
Посмотрев ленту пониже, я остановился на следующем произведении:
Гриф Юрий:
10 способов заставить себя работать 4k Оценка:9.22*7 Статья Комментарии
Аннотация: Развелось много статей по поводу, "как писать хорошо". А вот статей по поводу "как писать регулярно", я не наблюдал. Заполним пробел?
Прочитал с улыбкой. Автор не учит количеству прилагательных, размерам абзацев, композиции, а разбирает писательство как рабочий процесс, требующий подготовки, настройки и прилежания. Не со всем согласен, но в целом многое из того, что прочитал, мне знакомо и давно используется.
Дальше мне встретилось все, что угодно: обзоры фильмов, творчества любимых писателей, классификации "стихопишущих субъектов" и графоманов, рецензии на отдельные книги и т.д. Даже мой дневник тут высветился! Я в системе.
Но основная критическая тематика - конкурсная.
А конкурсы я пока не трогаю. Если буду трогать, то только, читая лидеров.
Перехожу во вкладку
ОБЗОРЫ
1. Кот Ирвинг Стивенс, Эсквайр:
"Могу" и "надо" 8k Оценка:10.00*4 Статья
Что я МОГУ сделать в литературе (живописи, кино и т.д.) и что НАДО делать? Пожалуй, все-таки не ИМХО!
2. Е А:
Franck Ruze "0%" 3k Оценка:10.00*4 Статья
Аннотация: шокирующий роман
3. Заметил-Просто Иржи Джованниевич:
Краткий обзор рассказов конкурса журнала Химия и Жизнь. Третья группа 32k Оценка:10.00*3 Статья
Аннотация: Краткий обзор рассказов третьей группы на конкурсе журнала "Химия и жизнь" 2006 г.
4. Юрт:
Я по натуре не Пушкин, я по натуре Белинский или Обзор 3й группы Публиканта 22k Оценка:10.00*3 Эссе
Аннотация: Обзор работ третьей группы публиканта - NEW. "-Что читаете, Принц? - Слова, слова, слова..."
5. Щемелинин Денис:
Юф 2006. Группа 2. Имхо 21k Оценка:10.00*3 Статья
Аннотация: ЮФ 2006. На правах комментариев к будущим оценкам
6. Свалов Сергей Сергеевич:
Черный Джек 4: Заметки на полях 106k Оценка:9.70*5 Статья
7. Поручик:
Обзор "Почемучки-2" 44k Оценка:9.53*4 Статья
8. Васенева Оксана Сергеевна:
Хижина дяди Толкиена или избушка бабушки Литературы 38k Оценка:9.53*4 Статья
Аннотация: Литобзор ХиЖ 2005. От А до Я.
9. Погуляй Юрий:
Хижневые Мысли (4 группа) 27k Оценка:9.42*6 Очерк
Аннотация: Ну че, вот и все :)Полезно работать в КБ :)Все прочел :)))))Есть и очень хорошие рассказы!!!Без обид. Это не критика. Это я даже не знаю, как назвать :)
10. Сорокин Александр Викторович:
Обзор Хиж-3 238k. Оценка: 9.30*8 Статья
Аннотация: Начинаю обзор ХиЖ-3. Первая ласточка. Желающие могут записываться.
Итак, здесь - сплошные конкурсные обзоры. Все, кроме пп. 1 и 2! И в основном - конкурс "Химия и жизнь". Как было в старой шутке? "Химия-то есть (поправляя прическу)... Жизни нету!..'
Нет, не трогаю пока обзоры конкурсных работ.
Немного о пп. 1 и 2.
Кот Ирвинг Стивенс, Эсквайр высказал несколько интересных мыслей, а потом пошли непонятные цитаты. То ли из комментариев, то ли еще откуда-то. Странно все это.
Вторая статья (Franck Ruze "0%") - о книге. "Это первый роман Франка Рюзе. Неплохое начало. Закулисная жизнь мира моды. Книга о реальной жизни фотомоделей".
Хм. Фотомодели тоже какают? (простите). Нет, господа хорошие, это мне не интересно.
Итого: 0/10 интереса.
Просмотрев список ниже, открыв наобум несколько работ, пришел к выводу, что тенденции такие же, как и во вкладке "Критика", но с поправкой на то, что обзоры, как правило, посвящены конкурсным работам. Здесь фантасты просто уходят в отрыв. ХиЖ, БД... БД, ХиЖ... и т.д., и т.п.
Качество таких обзоров меня не особо впечатлило, точнее, совсем не впечатлило. Здесь могут встречаться явные отписки. Те же, кто критикует помногу, ограничиваются пересказом прочитанного, мнением и несколькими опечатками. Сами обзоры предваряются извинениями и перечислением критериев, но не содержат никаких заявок на общую идею, смысл проводимой обозревателем-рецензентом работы.
Каковы же мотивы "среднесамиздатовского" автора обзора? Ротация в сообществе? Поиск друзей? Расправа над недругами? Я пока не берусь судить об этом, потому что передо мной - лишь тексты публикаций. Публикаций, которые теряют смысл в момент оглашения оценок.
Увы, я пока не могу согласиться с мнением уважаемого Сергея Сташица и не вижу на Самиздате "очень мощного и профессионального типа критики".
Говоря о критическом слое журнала Самиздат, следует упомянуть еще об одной вещи.
Уважаемая Фита порекомендовала статью
"Сам дурак".
Автор статьи приводит свой анализ критики и критиков, говорит о том, какая бывает критика, каковы ее мотивы, нужна ли она, и так далее.
В общем, интересная интерпретация Самиздатовского явления. Со многим я согласен, а спорить в мелочах что-то не тянет.
Пожалуй, стоит еще отнести к критическим и обзорным явлениям статью Урби Орби Кенстута
"Куда катит Ься культура - потребительство и эстетика элиты", куда меня звал сам автор.
Я зашел. Там есть перечень ссылок на статьи о русском духе, духовности, культуре, мышлении. О качестве публикаций ничего не могу сказать - не посещал. Однако сама статья в конце концов выродилась в сведение авторских счетов с неким оппонентом.
Тоже непонятный момент, однако.
На сегодня все.
28/11/2006 г.
30/11/2006 г.,
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ
Здравствуйте, уважаемые читатели моего дневника.
В предыдущей записи речь шла о критике и обзорах на Самиздате, точнее, о моем шапочном знакомстве с ними. Первое впечатление есть, но оно было бы неполным, если бы я не упомянул еще один обзор. Ссылку на него порекомендовал мне уважаемый Экспев Терн.
" Cn-3: Дело о пропавшем асфальтоукладчике (часть третья)". Автор: Старый Ворчун.
Статья в жанре литобзора и критики, 112 килобайтов.
Это обзор конкурсных работ. По большому счету он интересен авторам рассказов и их болельщикам, и читать полностью я его не стал, но мне был симпатичен подход: обзор исполнен в форме диалога Холмса и Ватсона. Такой подход оживляет процесс и позволяет автору и пошалить, и акцентировано преподнести важные составляющие своего мнения.
В резюме мне понравились мысли, которые я приведу здесь:
- Скажите, Холмс, а вам не кажется, что вы не объективны?
- Мне это не кажется, Ватсон, - я это знаю совершенно точно. Я решительно субъективен, и никогда этого не скрывал. Объективным можно быть лишь доколе вы проверяете текст на соответствие формальным правилам грамматики - и то лишь пока автор эти правила не решит перечеркнуть стилем - тем или другим из известных способов. Но мы с вами не на уроке русского языка - текст строится не ради грамматики, не ради формы, не ради содержания; текст есть идея и мысль; мысль есть действие. Судят не за безграмотность, Ватсон, и не за помыслы - а за дела. Вот я и смотрю - что автор творит. К моему глубокому сожалению, большинство из них просто кривляются и машут руками, более или менее бездарно передразнивая давно передразненное. Грамотность же подчиняется стилю, стиль подчиняется идее, образы и композиция подчиняются идее. Если ее нет - то все напрасно. Попытка же судить "объективно", отстраняясь от "идеи" - это или проверка грамотности, или просто обман себя и окружающих...
Автор обзора, несомненно, прав в том, что объективность в оценке произведений недостижима. И еще более прав, когда провозглашает примат ИДЕИ.
Как мне кажется, в комментариях к моему дневнику ведется интересный разговор. Благодарю всех коллег, которые помогают мне советом, разъяснением, просто подбадривают. Но особенно я благодарен Фите и Алексею Игоревичу Ильину, которые тратят на беседу со мной очень много времени и сил, и надеюсь, что я не разочаровываю своих уважаемых собеседников.
Позволю себе привести несколько выдержек из ответов им, так как выдержки эти вполне ложатся на лист моего дневника, ведь в последние дни я как раз много думаю над качеством произведений и качеством критики на Самиздате.
Была ветка разговора о том, кто должен довести произведение до ума: редактор с корректором или критик. Что приемлемее: "прощать" автору неряшливость изложения, радуясь красоте конфликта и идеи произведения, или отказываться от чтения неряшливо написанного произведения, рискуя пройти мимо гениального творения?
Начну с первой проблемы, то есть с того, кто должен довести произведение до ума.
Считаю первым ответственным лицом самого автора.
Мне приходилось работать над собственными, пусть и не художественными текстами. Я не жалею ни секунды, потраченной на их доведение до приемлемого уровня. Каждый акт исправления приближал моего будущего читателя к более полному пониманию того, что я пытался до него донести. Более того, в следующий раз я уже не делал тех ошибок, которые собственноручно исправлял ранее.
Позволю себе наглость привести аналогию с рисованием. Представьте себе, что Винчи не стал рисовать пейзаж, на фоне которого изображена Джоконда. И так далее! Боярыня Морозова сидела бы на схеме саней, крестьяне, ее провожающие, были бы даны как серия пятен. Прилетевшие грачи сидели бы на скелетах деревьев, торчащих из неясного серого фона. На картине "Неравный брак" изображались бы не "молодожены", а их свидетельства о рождении.
Все это - вполне возможное утрирование подхода к творчеству писателя как к процессу письма, во время которого саморедактуре уделяется минимум времени.
Художник может писать портрет годами! Он может править и править картину, биться за каждый мазок. А писателю, видите ли, некогда. У него - творчество.
Вспомните хотя бы Бабеля. По сколько раз он оттачивал каждый свой рассказ, каждую строчку? Наверняка, не зря...
(Примечание: разумеется, есть картины, которые пишутся в считанные минуты или часы, тут меня уважаемый Алексей Игоревич верно исправил... Но если речь идет о романе?)
И о второй проблеме - "чистоте/неряшливости" языка.
По собственному опыту могу сказать следующее: многочисленные неточности, опечатки, языковые ошибки, недостатки разбиения на абзацы, оформления речи героев, несподручная верстка, - все перечисленное при какой-то критической массе начинает настолько отвлекать от непосредственного содержания, что я попросту сдаюсь и откладываю чтение. С другой стороны, бывает настолько мощная идея, настолько захватывающее повествование, что автору прощается очень многое.
Кроме того, как я, полный невежда в делах Интернета, могу требовать от таких же людей, как и я сам, правильной комьпютерной верстки? Ведь сам-то я без Саши Логинова (спасибо ему еще раз!) не смог бы опубликовать свой дневник! Хотя... Ведь нашел же способ. Вот такой сложный подход к проблеме.
В заключение темы критики приведу цитату из романа Стругацких "Хромая судьба". Непостижимым образом разные ответвления моей жизни сплетаются тематически. Словно на заказ возникло желание перечитать "Хромую судьбу", а там нашлась цитата:
"...и пока они галдели, перебивая друг друга, я подумал, что как не определяй критику, пользы от нее никакой, вреда же от нее не оберешься. Никакой не квинтэссенцией истерики творца занимается наша критика, а занимается она нивелировкой литературы с целью сводить с писателями личные и вкусовые счеты. Вот так".
Такой вот взгляд писателя, рожденного воображением Стругацких.
Нынче же речь пойдет о творчестве Ивана Васильевича Зорина.
Уважаемые коллеги Алексей Рыбкин, Александр Грог и Сергей Л. К-Ский советовали обязательно познакомиться с творчеством Ивана Васильевича.
Александр Грог рекомендовал работы "Долг", "Помещик, читающий Борхеса" и
"Диогена"
Сергей Л. К-Ский -
"Дневник шизофреника"
Я начал с рассказа
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДИОГЕНА
Проза, 11 килобайтов.
Повеяло от этой работы "Котлованом" Платонова. В основном, из-за языка как средства показать инакость мышления героя и одновременно из-за того, что в произведении проступает причудливая фотография описываемой действительности. Сам герой чаще походил на Вощева из "Котлована", чем на киника Диогена, хотя все расхожие сведения о Диогене автор использовал остроумно и по делу.
Произведение можно смело назвать притчей.
Шероховатости есть, неточности есть, но читать интересно, хотя, признаюсь, это несколько "не мое".
Небольшая цитата:
У Демьяна не было шеи, зато были глаза теленка, а нос ходил по лицу, как смычок по скрипке. Он мог носить глаза на затылке, а язык, как гвоздику, за ухом. Впрочем, его лицо так заросло, что уже не отличалось от темени. Демьян шел из ниоткуда в никуда, и его прошлого никто не знал. Полагали, что он беглый монах, иудей или мусульманин. Говорили, будто он проглотил беса и с тех пор носит свою судьбу за пазухой. Это писано вилами по воде, но любая биография - вымышленная.
Дневник Шизофреника
Проза, 14 килобайтов.
Очень остроумно, местами до гомерического хохота. Недостаток лично для меня - писано на приемах. Нарочно собраны разные, возможно, несовместимые аспекты сумасшествия.
По прочтении второго произведения автора мне кажется, что Иван Васильевич предпочитает работать с формой в рамках постмодернистических игр, однако мышление автора афористичное и нетривиальное, жаль, что для трансляции нетривиальных мыслей он выбирает какие-то несильные, неновые способы: дневник сумасшедшего или вот Платоновское (А. Платонова) мироописание. Тот же любимец молодежного движения "Наши" Сорокин многое воспринял от Платонова. Сомнительная честь идти за Сорокиным, не правда ли? А уж в связи с записками сумасшедших и проблемами раздвоения личности кто только не вспоминается от Достоевского до Паланика. Я понимаю, что "Дневник шизофреника" - пародия. Только больно уж эта пародия гармонично и незаметно встает в неисчислимый ряд пародий студенческих театров миниатюр и прочих птенцов гнезда Петросянова. От интермедий произведение И.В. Зорина отличает уровень интеллектуальности и заявка на философичность.
Небольшая цитата:
У всех любимая цифра "единица", потому что они одиноки. А у нас с Кирьяном "двойка". Доктор, правда, старается переправить ее на "ноль", чтобы самому в разговоре с нами чувствовать себя "десяткой".
Кирьян читатель. Недавно он декламировал "Ромео и Джульетту". "И нет у повести печали на том свете! Чем повестИ? О..." "Хватит, Киря, хватит - сейчас расплачусь..." А теперь он сам сочиняет пьесу про любовь. Уже и название придумал: "Взбалмошная и Колготной". Киря, хочешь пописать? На, голубчик, ручку. Ну, кто же так буковки ровняет, вставляй их, пожалуйста, в строчки слева направо - мы ж не арабы...
После чтения двух рекомендованных произведений я невольно составил первое обобщающее впечатление, которое свелось к тому, что стиль и игры автора мне импонируют, но ни один из обоих текстов не оставил меня "полностью удовлетворенным". Поэтому я решил выбрать самостоятельно что-нибудь еще. И это оказался рассказ
"Мертвые глаза разлуки"
Проза, 5 кб.
Красиво написано! Практически стихи в прозе.
Хотя возникает ощущение, что речь снова идет о раздвоении личности.
Пожалуй, сохраню себе какое-нибудь произведение Ивана Васильевича, да чтобы объем был побольше. А то пока получилось, что чем короче он пишет, тем "вкуснее".
Пожалуй, это первый случай, когда мне нравится, как пишет автор, но не особо понравилось, ЧТО он пишет. Является ли Иван Васильевич апологетом постмодернизма как направления в искусстве, переливающего из пустого в порожнее, или я чего-то не рассмотрел либо мне попались не очень удачные произведения?
Увы, пока не знаю. Буду рад услышать ваши суждения.
До следующих встреч, уважаемые коллеги.
С уважением.
30/11/2006.
P.S. К сожалению, эта дневниковая запись отлеживалась аж до 05/12. Все дело в технических возможностях. Надеюсь, скоро Интернет появится у меня дома. Тогда все будет быстрее.
06/12/2006,
ДЕНЬ ПЯТЫЙ
Добрый день, уважаемые собеседники!
Сегодняшняя запись будет посвящена... Написал эту фразу и понял, что так вот запросто не сформулирую. В общем, разговор пойдет о литературе, о постмодернизме, и так называемом "магическом реализме", о конкурсе нереалистической прозы, о писателях и о своем шестке как месте, кое должен знать всяк сверчок.
Не так давно уважаемый Руалев в комментариях к моему дневнику высказался, дескать, есть некоторое количество авторов, полагающих, что сонм ныне существующих жанров и направлений будет потеснен неким "магическим реализмом". Я удивился, высказал мнение: вряд ли найдется большое количество оригиналов, готовых продвигать и даже вешать на свое знамя явный оксиморон. Руалев дал понять, что есть такие люди и даже дал ссылки. Это были ссылки на материалы конкурса нереалистической прозы. Вот они:
"Правила проведения конкурса "Современной нереалистической прозы""
"Наиболее часто задаваемые вопросы"
"Круглый стол"
Начал читать в порядке, в котором ссылки стоят сейчас.
При чтении правил обратил внимание, что формальные критерии отказа от принятия работ на конкурс вполне достойны, они как бы призваны очистить поле от сорняков. Недостаток - в невозможности формализовать понятие, например, "стеб" или в не обязательной плохости явления "литературные игры и стилизации". Если такая игра является самоцелью, то "выбраковка" вполне оправдана, а если за игрой выбраковщик не рассмотрит хорошего, умного второго дна, ради которого все наиграно, то выплеснет ребеночка с водичкой.
Вторая вещь меня покоробила. Анонимность судейской бригады. Не знаю, как принято в Интернете, но я попросту не доверил бы результаты своей деятельности неизвестно кому. Более того, при чтении "Круглого стола" я убедился в том, что анонимность повлекла за собой недовольство участников и, соответственно, скандалы. Во-первых, то ли судья, то ли номинатор написал оскорбительный обзор. Скандальный обозреватель может быть либо упущением организатора, либо сознательным актом устроителей с целью усиления резонанса конкурса.
Во-вторых, как я понял, судьями (или частью судейского коллектива) оказались коллеги участников Самиздата, то есть персоны, априори абсолютно равные тем, кого судят. Самиздат, насколько я понял, структура неиерархическая. Есть редактор, модератор, а под ними - все авторы. Остается надеяться, что судьи конкурса - люди с явным авторитетом, то есть персоны, пользующиеся уважением участников. Тогда возникает вопрос: а зачем авторитетным людям, людям с добрым именем, эти свои имена прятать? Ради маскарада? Что-то отзывы о конкурсе не очень праздничные... Непонятно. Впрочем, я человек в Интернете новый.
В-третьих, конечно же, странный повод для отказа в принятии работ на конкурс. Цитирую: "...то, что не будет принято: ... - явно конструкторские произведения...".
Что это за конструкторские произведения?! Ответ содержится в "Наиболее часто задаваемых вопросах". Там дана подробная табличка. Автор оговаривается, что полностью конструкторского или интуитивного произведения практически не найти. А я добавлю, что практически всегда нужно влезть в голову автору, чтобы понять, где он конструировал, а где из него вылезали готовые эпизоды, ходы, реплики и т.д.
Кроме того, имея под рукой табличку от организаторов, любой мало-мальски искусный шутник может написать так называемый не конструкторский рассказ.
Таким образом, организаторы взяли на себя смелость силой своего воображения проникать в головы авторов и выяснять, конструкторский текст они писали или нет.
В таком разделении неизбежны ошибки, потому что, с одной стороны, авторы не могут писать только по шаблону, а с другой - и "интуитчик" может выдать произведение, которое по всем формальным признакам похоже на сконструированное. Здесь обязательно начнутся обиды и обвинения организаторов в предвзятости.
В тех же "Вопросах" я нашел информацию о том, что судьи рассекретятся при объявлении оценок. Нет, решительно не понимаю, зачем нужно прятаться! Чтобы давления не было? Как-то сомнительно. Если судья - завсегдатай Самиздата, то он и так будет разрываться между долгом судьи и обязанностью друга. Лесть, оскорбления, запугивание - вещи, которые в виртуальном пространстве не должны работать. Все уже самостоятельные, знают, на что идут. Если подсудимый наседает на судью, то... ну, понятно.
А вот если ты не уверен в том, КАК публика оценит судейскую бригаду, то прятки - путь обмана: вы приходите, а потом удивляйтесь, кто вас осудил.
В общем, не понимаю я пока в конкурсах, точнее, в их методе и мотивации.
И, наконец, есть в "Вопросах" пояснение о постмодернизме. Дескать, не берем его, ибо
А) он - конструкторское направление потому, что он конструирует из уже существующих смыслов, цитат, кусочков, известных читателю произведений, новые произведения;
Б) Автор-постмодернист и не ставит целью сказать что-то новое;
В) постмодернизм уже не является "современной прозой", если под "современной прозой" понимать то, что будет интересно читателю в ближайшем будущем. Постмодернизм изжил себя еще 10-15 лет назад.
И как сверхвывод: "Происходит обычная смена культурных парадигм, как это уже много раз было в прошлом".
Можно согласиться с этими пунктами. Можно даже согласиться с парадигмами.
Но нужно ли?
А что, если автор работает на поле постмодерна, но говорит новое?
А почему он изжил себя, если до сих пор создаются объекты искусства, которые приходится причислять к постмодерновым?
А где есть палата мер и весов, которая замеряет, сколько должно быть в тексте цитат и отсылок на другие произведения, чтобы счесть его еще не постмодернистским или уже постмодерновым?
А "...он попал, как Чацкий, с корабля на бал..." - это уже постмодерн?
Мне кажется, за попытками формализации подхода к классификации того или иного произведения, явления или направления, как правило, лежит собственная идеологическая неуверенность формализатора.
В основе, того, что организаторы называют новой культурной парадигмой, у них, организаторов, пока ничего нет, кроме неприятия старых парадигм.
Более того, отрицая (не принимая на конкурс) продукты постмодерна или реализма, основатели конкурса как бы идут от противного.
Мы можем прийти к некоему перечню признаков постмодерна, реализма.
Что видим в костяке понятия "современная нереалистическая проза"?
Первое слово - указание на время. Второе - отрицание реализма. Третье - четкое понимание жанра.
Итак, чем отличается рассказ участника конкурса от, например, "Вия"?
Только тем, что Гоголь в позапрошлом веке писал, а участник конкурса - буквально вчера. Если же принять во внимание слова организаторов " под "современной прозой" понимать то, что будет интересно читателю в ближайшем будущем", то вовсе будет весело: завтра в любом случае будут читать "Вия", а судьба конкурсного произведения пока не ясна и весьма сомнительна.
"Неконструкторство"? Думается, Гоголь не имел четкого плана. Он был человеком со специфическим мышлением. Иначе не было бы поэмы(!) "Мертвые души", которая, пожалуй, впервые в русской прозе настолько тесно и гармонично смешала бы гротескнейшую сатиру и реализм, иррациональное и пронзительное. В широком смысле, мне всё равно - конструкт это или серия прозрений. Важен результат.
Этот результат - содержательность, смысловая и эмоциональная наполненность, нравственное послушание(!), которое нес автор и которое принимает читатель. Главное, чтобы, с одной стороны, скелет (конструкция) не лез в глаза, а с другой, чтобы автор оставался внятным, несмотря на то, что творит без четкого плана. Как это всё называть, дело пятое.
Здесь я подхожу к мысли, которая кажется мне актуальной уже много лет.
Откуда произрастает постмодернизм?
1. Из неизбежного торможения развития оригинальной мысли в искусстве. Было многовековое поступательное развитие того, что теперь называют классицизмом. Потом ценности классики были подвергнуты ревизии - пора модернизма. Потом, перетряхнув старые запасы и открыв за ними новые горизонты, модернизм достиг того, что физически мог. Что делать? Этот вопрос задавали люди искусства: художники, музыканты, поэты Серебряного века. Именно они расширили рамки и модернизировали подходы к искусству. После них остались последователи-модернисты и их наследники-постмодернисты. Некуда расти, берем старые кубики и строим башенки, кажущиеся новыми из-за своей причудливости.
2. Из кризиса идеологии западного мира. Философия - деконструктивна, пессимистична, безысходна. Ушлые последователи всяких Хайдеггеров берут выводы учителя о толпе, развивают и внедряют их в практику управления. Нынешняя правящая элита США, к примеру, управляет страной именно по рецептам последователя Хайдеггера. Идеология нынешней западной цивилизации (постиндустиальной, потребительской) - пассивна. Искусственное создание противоречий Запада с Востоком лежит в плоскости наживы транснациональных корпораций и в отличие от времен крестовых походов не содержит под собой идеологической платформы а-ля тогдашнее воинствующе-миссионерское христианство. Трудно убедить солдата, что он должен ехать в Ирак ради возможности кушать гамбургер завтра. А во имя Царства Христова ехали, хотя и тогда, и сейчас командиры лелеяли примерно одинаковые планы.
3. Из завоеваний технического прогресса. Массовое производство, новые технологии, урбанизация, рутинизация быта, диспропорция между богатыми странами и нищими, глобализация политического, информационного и культурного пространства... Перечислять можно долго, но главные следствия ТП для литературы таковы: А) увеличение актуального информационного потока на душу населения приводит к тому, что "тупо некогда читать"; Б) появилась масса альтернатив чтению - кино, телевизор, домашнее видео/DVD, удобство средств "аудио-отдыха" - массовые концерты, море направлений в музыке, дискотеки, домашние комбайны, компьютерные средства от караоке до создания своей музыки; В) компьютерные развлечения - игры, Интернет. В таких условиях бумажная книга отодвигается подальше. В широком же смысле интересы людей смещаются от искусства к массовым развлечениям, ибо цикл человеческой жизни горожанина суров и предполагает постоянную дикую моральную и физическую напряженность с регулярными быстрыми психологическими разрядками. У белки, бегущей в колесе, нет времени на Третьяковку. Она успевает глянуть "Матрицу", ощутить смутное родство душ с ее создателями Вачовскими ("Верно, канальи, подметили!"), и возобновить бег.
Проблема осмысления постмодернизма как явления практически неразрешима в том смысле, что мы все находимся внутри ситуации и не способны четко осмыслить ее целиком. Все, что мы имеем, - это экспертные оценки людей, которые зарабатывают на жизнь выдумыванием терминов и извлечением дивидендов из возможности возносить одних и топить других.
Гении художественной торговли наподобие Дали превратили искусство в товар (в самом постыдном смысле слова).
Казалось бы, всё действительно не очень радужно.
Но ведь так было много раз! Умирал греческий театр, ему на смену приходил убогий римский, который потом был предтечей европейского... Горели библиотеки, разрушались города, терялись культурные наследия целых цивилизаций... В истории Европы чередовались декадансы-ренессансы, поэзия то делала огромные скачки, то еле-еле двигалась...
Будет еще масса факторов, тормозящих и разгоняющих тот или иной вид искусства. Возможно, какие-то виды умрут или обскурируются. Возможно, восточная энергетика еще внесет созидательную волну в искусство, и это будет не пересказ арабских сказок, как у Коэльо в "Алхимике", а нечто действительно новое.
В литературе, как мне кажется, важны не "парадигмы". Людям, которые мыслят себя писателями, противопоказано заниматься классификацией и особенно самоклассификацией по шкалам, выдуманным искусствоведами!
Есть реализм (отражение действительности), есть нереалистический метод. Реализм - это всегда компромисс с не-реализмом, но реальность выигрывает. Не-реализм - это компромисс с реальностью в пользу фантастического представления о мире. Противопоставление одного другому - занятие для тех, кому не о чем печься на страницах своих произведений. Более того, это вредное занятие. Оно приводит к смешным явлениям наподобие деления романов на прозу и фантастику, будто фантастика - не отрасль прозы.
Организация клубов, конкурсов, кружков той же фантастики - следствие простого и нормального желания человеческой особи объединяться и строить иерархии, причем желательно с собой на вершине. Городской, поселковый, российский клуб фантастов - это СПФ. Союз писателей-фантастов.
Кстати, "реалисты" завидуют коммерческому успеху фантастов. Но что это за "реалисты"? Почвенники, застрявшие в 70-80-х. А еще - люди, которые действительно болеют за страну, но кому нужен роман о бывшем колхозе, о спивающееся и умирающем селе? Основной книжный рынок - это Москва + Санкт-Петербург. Поэтому Оксана Робски. Она тоже реализм. Ее сила в осознанной актуальности у целевой аудитории.
Писатели бывают примерно двух типов. Первый тип пишет, чтобы зарабатывать. Второй тип пишет, потому что внутри болит.
"Заработчик"-профессионал не может не вызывать уважения. Если он грамотен, честен с читателем, ловок в своем жанре и жив как рассказчик, то почему бы и нет? Чем плох Акунин? Молодец, профи, создатель интеллектуальной развлекалочки.
А вот тот, кто действительно одержим идеей, кто взваливает на себя больше, чем может унести человек, тот должен быть уважаем вдвойне. Достоевский - не автор детективных романов, чьи сюжеты взяты из криминальных хроник 19-го века. Ф.М. - это явление, много шире и глубже историй рубки старушек топором.
И нет никакой существенной разницы - пишет Достоевский реалистическую прозу или святочный рассказ. Истинная, конечная важность произведения находится не в антураже, а в идее, в послании автора этому миру.
В этой связи нельзя не согласиться с участником "Круглого стола" Просвирновым Александром Юрьевичем. Он пишет: "А что, постмодернизм ныне главенствует? По моему мнению, реализм всегда будет играть первую скрипку, а удел прочих течений на основе зауми - появляться и умирать вокруг него. Гадать же, что именно - бесполезное (как мне представляется) занятие".
И еще на этом самом столе прозвучала хорошая мысль, которую я чуть разовью и сформулирую так:
В Россию постмодернизм еще как следует не вошел. А входит он в нее примерно так же, как в свое время входили иные культурные явления. Русское барокко - это слегка не барокко. Русский рок - это практически не рок. Русский шоу-бизнес - это иллюстрация к вольнице а ля батька Махно, но никак не индустрия.
У нас на все собственное понятие. Мы прилаживаем и будим прилаживать "ихний постмудренизьм" к нашим реалиям ох как по-своему.
А искусство, в том числе и литература - это не чередование "измов" и "парадигм", а остающиеся в истории тексты, картины, музыка и т.д., которые вне зависимости от принадлежности к тому или иному "изму" являются произведениями искусства. Их идея, посыл, законченность лежат вне классификационных диспутов.
Давайте оставим право классифицировать прозу специально обученным людям - тем, кто больше ничего не умеет. Писатель - тот, кто что-то хочет сказать читателю и избирает для этого максимально удобный и эффективный путь.
Напоследок вернусь к конкурсу. "Круглый стол" показал, что:
1. Люди остались очень недовольными: оскорбились, разочаровались.
2. Идеологические кульбиты организаторов остались вне понимания участников: какие "конструкторы", какой такой "постмодернизм", какой "магический реализм"?
3. Сам по себе круглый стол - отличное и, как мне показалось, честное завершение этого конкурса. Организаторы получили обратную реакцию и честно ее опубликовали.
Размышляя над "магическим реализмом", я пришел к выводам, что
А. Название смешное, но описывает давно существующее явление в мировой литературе.
Б. Как и любое другое явление в литературе, "МР" - всего лишь метод, прием, элемент антуража. Возможно, сюжетообразующий, но для идеи не самодостаточный.
В. Почему синтез реализма и магии актуален именно в наши дни? Откуда Поттер, каковы причины появления "Ночных дозоров"? А еще лучше: почему много мунистов, хаббардистов, разноцветных братьев, рериховцев и нью-псевдохристиан, зачем западные люди мечутся в буддизм, каббализм и прочие географически неуместные религии? Отчего популярны конспирологические безграмотные трактаты наподобие "Кода да Винчи"? Именно из-за того, о чем я говорил выше - в банкротстве западной идеологии. А у нас - в крахе советской. Похоже, когда Запад действительно начал слегка загнивать, мы стали на него равняться. Мы же культурологически тяготеем к Западу больше, чем к Востоку. А подмена Бога какими-то магами и Great Power of a Dark Side ни к чему хорошему не приведет.
Г. Если же организаторы под "МР" понимают нечто свое, не связанное с тем же "Вием" Гоголя, то требуется дополнительное исследование. Специально искать дополнительные материалы я не стал. Единственная публикация, которую я открыл - это список отклоненных работ. Да, организаторы отказали слишком многим, чтобы избежать скандала. Формулировки отказа - явно вставленные копированием, безличные, сухие и оттого... вдвойне обидные. Как говорил Райкин, надо бы помягше.
Однако мне не интересны чужие скандалы. Ни участие, ни созерцание их не делают человека лучше. Единственное, на что я как читатель хотел бы надеяться, так это то, что склоки будут оставаться в комментариях, а в самих произведениях-публикациях будут все-таки произведения, а не гневные ответы на приветы.
В то же время, я не потратил время зря, за что благодарю уважаемого Руалева (или Руальва? - простите, не знаю, как правильно). Чтение материалов о конкурсе позволило в очередной раз поразмышлять о вещах много интереснее и важнее, чем некий скандал на некоем конкурсе.
Возможно, в одной из следующих записей я помечтаю о том, как будет выглядеть литература будущего. Ведь дать анализ нынешнего положения - это как бы полдела...
Но моя виртуальная вторая неделя, хоть и растянулась на несколько, подошла к концу.
Спасибо за внимание. До следующей встречи!
06/12/2006 г.
P.P.S. Искренняя благодарность Саше Логинову, который помог оформить мою страничку и дневник. Я не программист, Мировая Сеть для меня - потемки.