She only said,
"My life is dreary,
He cometh not," she said;
She said, "I am aweary, aweary.
I would that I were dead".
Mariana in the moated grange.
Desponded isolation.
Мотив мучительного ожидания.
"Как жизнь пуста! - она сказала. -
Он не придёт и впредь.
А я устала, так устала,
Уж лучше умереть!"
Не Мария, принимающая благую весть, а Мария, уставшая от отсутствия новостей.
Только за месяц до этого записала в книжку: "Он никогда не придёт. - Я знаю. Но это же не повод перестать ждать."
Мотив мучительного ожидания превращается в мотив иррационального ожидания. Ожидания как смысла существования. Не придёт - это не повод перестать ткать. Потому что жизнь пуста не потому, что он не пришёл, а в любом случае. Жизнь для избранных всегда пуста. И его приход не может сделать жизнь непустой. Его приход нужен для другого. Если жизнь по определению пуста, то его приход нужен, чтобы умереть.
"Вся жизнь пуста. - она сказала. -
Он не придёт и впредь.
А я тканьём весь пол устлала -
Не страшно умереть!"
Умереть - значит преобразиться. Into something rich and strange. Его приход всё-таки нужен и всё-таки ожидается. Мучительно. С нетерпением. Но его приход произойдет в самом конце. Перед самым концом. Под занавес. Его приход и будет означать занавес. The show must go on elsewhere.
А до его прихода надо молчать, терпеть и ткать. Ткать, не покладая рук. Чтобы понять. Хотя бы чтобы понять одно - кто́ он?