Говорят, в Америке бани хорошие. Так ведь и у нас ничем не хуже; замечательные просто. Вот пошёл, к примеру, Шура Барзеев в баню; не один пошёл, с друзьями. Он один в баню не ходит, да он, и вообще, в баню редко ходит, потому, как париться не любит, а любит в бане пиво пить. А тут как раз канистра с пивом подвернулась.
Для тех, кто про пивные канистры не слышал ничего, и о том, что в стране победившего социализма с бутылочным пивом напряженка большая, поясняю. Завезли, предположим, с утра в ваш магазин пиво бутылочное: хорошее пиво, жигулевское останкинского разлива; а у вас недавно получка была, и деньги имеются. Что делать? Естественно, берете ящик пива и с друзьями в баню. Тащите на своем горбу двадцать килограмм; из них полезных только десять, а другие десять - напрасный труд! А в бане с вашими бутылками стеклянными может конфуз случиться: разобьется, допустим, одна бутылочка, или хитрый банщик ее случайно в свою каптерку уволочет; убыток бюджету семейному невосполнимый. Ну а после бани, вообще катастрофа; вы в парилке разогрелись, в душике отмылись, мочалкой всю грязь с себя соскребли, сердцем отошли немного, а тут необходимо тару стеклянную сдавать. Нервная перегрузка намечается. Ну а если вы для такого случая дома под кроватью канистру двадцатилитровую держите, так тут вам все десять удовольствий! И дешевле намного, и руки меньше оттягивает, и народ вас уважает. А для того, чтобы пиво из бутылок в канистру перелить большого умения не требуется; главное в этом деле, чтобы пены поменьше образовывалось.
Пришел Шура с друзьями в баню, сидят они в раздевальном отделении, греются. Мужики в парилку время от времени бегают, а Шура всё возле канистры; не дай бог случится что. После очередного захода водочки выпили, отдохнули немного. Друзья снова в парилку убежали, а Шура решил по сторонам оглядеться. Смотрит, напротив старичок интеллигентный сидит. Шура очень обрадовался, он по жизни такой был, любил с народом пообщаться, почерпнуть чего-нибудь полезного.
-- Добрый день, любезнейший, не хотите ли пивка нашего отведать, душевное пиво, очень расслабляет.
-- Нет, нет! Спасибо большое вам молодой человек, но я в бане никаких горячительных напитков не принимаю. После бани можно кружечку пропустить, а так ни-ни. А вот хотите, я вас кваском угощу, собственного приготовления квас: с медом и хреном.
Отведал Шура кваса немного, разговорились. Старичок интеллигентный, (Ярослав Аполлинарьевич по-имени), преинтереснейшим собеседником оказался: в первую мировую юнкером на фронте был, в гражданскую в партию вступил, с самим товарищем Буденным на дружеской ноге. Вместе, стремя в стремя с белополяками сражались. Заинтересовался Шура, расспрашивать начал; гражданская война у него всегда в почете была. Тут друзья подошли, в разговор вступили. Ярослав Аполлинарьевич оратором себя почувствовал, в простыню завернулся, словно белую тогу надел, и давай про подвиги красных кавалеристов рассказывать. Друзья Шурины слушают восхищенно, вопросы задают. Очень им рассказы старого вояки понравились. А потом все вместе в парилку направились. Все ушли, а Шура нет, Шура остался! Ну а как пиво закончилось, так и он решил немного косточки свои "старые" погреть.
Зашел в парную, поднялся на самый верх, смотрит, никого нет; только Ярослав Аполлинарьевич на лавке лежит, парится. Но не размахивает руками, не стучит себя яростно вениками по голой заднице, не орёт во всю глотку, а спокойненько так себя ведёт; веник под голову положил и лежит. Посмотрел на него Шура, тревожить не стал, а на соседнюю лавочку рядышком прилёг тихонечко. Тоже решил попариться маленько. А в парилке уж и не жарко совсем, тепло так, приятненько. Лежит себе Шура, лежит, думы разные думает, разомлел да и заснул нечаянно. И снится ему сон, не простой сон - революционный; будто скачет он на лихом коне, шашку из ножен выхватил, свистит шашка на ветру, рядом товарищ Буденный скачет, а впереди Варшава белеет. Но не удалось Шуре беляков порубать; чувствует, вдруг, толкает его кто-то в бока. Возмутился Шура, с лавки вскочил, веником как шашкой размахивает, но потом поостыл, смотрит, а это друзья его: оказывается, пора уже и домой собираться. Тут Шура проснулся окончательно и оправдываться начал.
--Так я, ничего... -- заявляет Шура друзьям и рукой на соседнюю лавку показывает. -- Все нормально! Я, вон с Ярославом Аполинарьевичем соревнование хотел устроить; кто кого перепарит, дольше на лавке пролежит.
А на лавке и нет никого совсем, обыкновенная лавка и никакого там Ярослава Аполлинарьевича и в помине нет.
-- Вот это здорово! -- Шура аж загордился. -- Значит, я победителем всё-таки вышел. Лепота!
Собрались они из парилки выходить, да вдруг, глядь; дедушка-то не на лавке, а под лавкой лежит - закатился под лавку значит. Стали его будить поднимать, а он и не поднимается, совсем не поднимается, да и не дышит вовсе; помёр окончательно. Шура диагноз сразу установил. А как увидел такое дело, так из бани бегом, бегом и больше в неё ни на шаг; даже пиво пить.
Ну а молва-то народная про него теперь легенды слагает.
-- Как же! -- говорят, -- Шура?! Шура - знатный парильщик! Он любого до смерти запарить может.