Весна, тепло! Маленький солидный Бэк направляется в институт. Он едет в троллейбусе и его гложет червь сомнения. Что делать? Извечный вопрос "русской" интеллигенции. Несомненно, сегодня надо бы поучиться; но погода? Погода такая пивная. Не пойти ли сначала в институт, а потом на Лебеди; или, может быть на Лебеди, а потом, если бог даст, в институт. Дилемма.
Лебеди! Лебеди - это храм; храм души и пива. Проще говоря, Лебеди - это пивнушка, обыкновенный деревянный сарай в центре Москвы, но для любого порядочного студента Московского Химического Лебеди - родной дом. Сюда приходит он со своими невзгодами и страданиями, сюда несёт свои радости, только здесь обретает он покой и свободу. Короче говоря, Лебеди легендарны. Наверное, у каждого студента эпохи развитого социализма есть в душе свои Лебеди.
Но вернёмся к нашему герою. Множество различных факторов влияло на выбор его жизненного пути. С одной стороны, ласковое весеннее солнышко, зеленые листочки на деревьях, улыбчивые девушки в мини-юбках и сверкающие витрины магазинов - все это не способствовало тяге к знаниям. А что же с другой стороны? Солидный портфель и далекий призрак стипендии. Да! совсем уже было закатилась научная карьера Маленького солидного Бэка, но, внезапно, жажда учёбы овладела им.
- Нет! - сказал он сам себе; и пошёл наперекор судьбе, он направил свои стопы к храму науки. Но, по мере приближения к институту, решимость потихоньку покидала его, и червь сомнения снова забрался в душу. Но тут его осенило; пусть фортуна рассудит всех. Он вспомнил, что сегодня в институте на вахте дежурят неорганики. Сейчас он войдёт в институт, неорганики окружат его и будут кричать наперебой.
- Студент Бэк! Студент Бэк! Ваш пропуск.
А он им в ответ небрежно:
- А, ребята, бросьте; пойдёмте лучше пиво пить.
И они согласятся. А вдруг не согласятся, вдруг самые стойкие из неоргаников уже давно потягивают пиво? Давно и без него?
Да! Судьба. Но тут он как раз открыл дверь в проходную и, на сердце у него потеплело. Возле турникета, загораживая проход массивным телом, стоял студент Добряков - самый стойкий из всех неоргаников. И тут же толпа окружила свою жертву и наперебой закричала.
- Студент Бэк! Товарищ студент Бэк! Предъявите пропуск, немедленно предъявите!
Маленький солидный Бэк испуганно огляделся, затем полез было в карман, лицо его выражало растерянность и смущение. Толпа захохотала в ожидании представления. Но тут Бэк внезапно махнул рукой.
- А, ребята, бросьте всё это, пойдём лучше пиво пить.
- Пошли, пошли пиво пить! - Закричали неорганики дружно и весело, и, оставив пару непьющих девушек караулить институт от нашествия врагов и иностранных лазутчиков, все дружною гурьбой направились к Лебедям. Впереди, конечно, студент Добряков; своей массивной фигурой он раздвигал толпу, прокладывая дорогу к заветной цели. По дороге к ним прибилась ещё пара-тройка любителей, но никого из когорты бессмертных более не оказалось.
Лебеди. Вожделенное место. Возле двери толпа; на двери нехорошая табличка: "Пива Нет".
Сколько надежд и мечтаний погубила эта лаконичная надпись. Сколько страданий и невзгод принесла... но, в данном случае, в толпе ходили упорные слухи; что пиво уже с завода вывезли, и скоро машина должна показаться на горизонте. Студенты, наученные горьким опытом, особенно не обольщались: после нескольких минут томительного ожидания, студент Добряков принял кардинальное решение.
- Поехали в "Вадковский!"
Все сразу же посмотрели на Маленького Солидного, ожидая, как же он воспримет данное предложение - согласится или нет. Бэк немного задумался.
- Ну, что же. Станки - необходимая вещь в народном хозяйстве.
И толпа, опять же во главе с неохватным Добряковым, двинулась в сторону Вадковского переулка. Но, справедливости ради, необходимо заметить, что толпа несколько поредела. Небольшая часть осталась ждать у закрытых дверей; другая направилась в институт. Дежурство никто не отменял, Вадковский был далековато, а стипендия для них была дороже, чем общение с Маленьким солидным Бэком и пивной кружкой.
А вот и Вадковский - вотчина станкоинструменталистов. И здесь у входа толпа, но дверь уже открыта, хотя лапидарную табличку "пива нет", еще не успели снять. Внутри пивнушки столпотворение. Часть страждущих стоит в кассу для размена денег на столь нужные сейчас двугривенные, другая часть, которая эти монеты уже имеет, тусуется у автоматов. Наши герои стоят в очередь размена. Они смотрят в сторону автоматов и по цвету напитка, по выражениям лиц и по восклицаниям счастливчиков, стараются определить качество продукта.
- Смотри - Добряков толкает Маленького Солидного: - Здесь что-то не так.
И действительно, творится нечто странное: жаждущие подходят к автомату, бросают двугривенный в щель, бережно принимают кружку, подносят ко рту и делают первый глоток... но, тут лица их вытягиваются: некоторые хмыкают, другие недоверчиво покачивают головой, третьи молчат, а глаза их делаются похожими на шесть копеек одной монетой. Со всех сторон раздаются удивлённые возгласы и восклицания.
- Наверное, сегодня день активного солнца: - уверенно говорит Бэк - Со мной такое тоже иногда случается.
Они с Добряковым берут свои монеты, подходят к стойке, выпивают по глотку и удивлённо смотрят друг на друга. Маленький солидный Бэк делает другой, более внушительный глоток.
- Однако! - после продолжительного молчания важно говорит он: - Такого пива я не пивал давно; даже в заведениях для особо избранных такого не подают.
Вкус у пива, действительно, был отменный. Толпа, разом, зашумела, загалдела, затараторила. Эпитеты раздавались один ярче другого, но ни никакой из них не смог по достоинству оценить вкус этого божественного напитка. Студенты выпили уже по третьей кружке, а нужных слов ещё подобрано не было. Неожиданно удача улыбнулась им. В дверях пивнушки показался студент Шиферман - истинный ценитель и знаток пивной традиции.
- А ну-ка, Дяденька, скажи своё веское слово: - Маленький солидный Бэк протянул ему свою кружку.
Дядька Шифер взял кружку, отпил глоток, недоверчиво посмотрел на Бэка и задумался, посмотрел в потолок и сделал новый глоток; было видно, как в душе у Дяденьки происходили какие-то движения. Очередной глоток, снова молчание. Наконец, стало очевидно, Шиферман решился.
- Важно!? - протянул он и сделал резкий выдох - Нет! Это не пиво! - затем помолчал, немного подумал и добавил.
- Это Симфония!
- Точно! - поддакнул один из студентов - Бетховен!
- Нет! - неодобрительно покачал головой Шиферман. - Раз пиво наше, Русское - следовательно, Рахманинов или Чайковский.
- Не спорьте, друзья мои, - примирил их Маленький солидный. - Самое главное, что это классика.
Ещё долгие годы по аудиториям Московского Химического носилась легенда:
Однажды для Леонида Ильича Брежнева было сварено музыкальное пиво, но генеральный секретарь коммунистической партии Советского Союза почему-то пива пить не захотел, и тогда музыкальный шедевр отвезли на Вадковский, чтобы его вкус по достоинству оценил знаток Русского пива - студент Шиферман.