Местечко, в котором я живу, тихое и спокойное, так что лай, денно и нощно вырывающийся из огромных глоток соседских собак, лишь впустую будоражит всю округу. Разумеется, собаки нужны для охраны, но в благодарность за службу их нужно хорошо кормить. К сожалению, мои соседи придерживаются на этот счет другого мнения, и мне приходится с грустью наблюдать из окна, как их собака, имея внешность скелета, обтянутого кожей, с напрасным вожделением принюхивается к запахам, струящимся из окна хозяйской кухни.
Несколько лет назад соседи взяли овчарку туркменской породы. И хотя для полноценного существования ей требовалось в день ведерко корма, хозяева ограничивались маленькой мисочкой с объедками. В итоге, к пятому году такой жизни истощенный организм собаки ослабел и стал беззащитен перед болезнями.
Черствость не является чертой моего характера, и я иногда подходила к забору, отделяющему мой двор от соседского, чтобы бросить отощавшему животному кусок хлеба или немного мясных отходов, которые я покупала для своей собаки.
Однажды, наблюдая за собакой из окна, я заметила ранки, кровоточившие на ее передних лапах, но в тот момент предположила, что собака просто поранилась. К моему удивлению, ранки не затягивались, а постепенно увеличивались в размерах, и даже появились новые язвы на боках и задних лапах собаки. Наведя справки, я узнала, что такие язвы являются признаком демодекоза - усиленного размножения клещей. Причина тому - неполноценное и недостаточное питание, ведущее к ослаблению иммунитета.
Отныне я решила приложить все усилия, чтобы кормить собаку лучше, чем прежде. Будучи людьми подозрительными, соседи постоянно следили за тем, чтобы я не приручала ее, поэтому, дождавшись темноты, я подошла к забору, захватив с собой большой кусок хлеба и принялась негромко посвистывать. Обычно по вечерам собака уже поджидала меня у забора или сразу же прибегала на мой зов, притопывая лапами по дорожке, но в тот вечер она так и не появилась.
Обеспокоенная, я легла спать. Проснулась уже под утро, и, вспомнив о собаке, решила её проведать, пока не встали соседи. Я вышла из дома, с хладнокровным спокойствием проникла через калитку и очутилась в соседнем дворе. Стояла темная ночь, и сад освещала лишь россыпь звезд на темно-синем небе. Я с удивлением обнаружила, что несмотря на тьму, могу видеть ночной пейзаж, словно мои глаза обрели способность испускать лучики света, выхватывая из темноты фрагменты пространства.
Внезапно из глубины сада появилась соседская собака и, радостно виляя хвостом, подбежала ко мне, неслышно касаясь лапами дорожки. Встав на задние лапы, она положила передние на мои плечи, почти уткнувшись мордой в мое лицо. Подивившись тому, что такая громадина весит не больше пушинки, я посмотрела вниз и с удивлением обнаружила, что собака обута в мои туфли, которые я имею обыкновение носить в дождливую погоду. Это зрелище впервые заставило меня усомниться в реальности происходящего. Мне также показалось странным, что калитка была слегка приоткрыта, оставив узкую щель, через которую могла просочиться разве лишь бесплотная тень, а из окна моей кухни струился свет, словно в доме кто-то находился. Внезапно во мне зародилось безотчетное желание вернуться домой, но тут шум, прорвавшийся из наружного мира, заставил меня пробудиться от сна. За окном ярко светило солнце, свидетельствуя о наступлении утра.
В тот день я так и не услышала привычного лая, да и сама собака пропала из поля зрения. Вечером она опять не прибежала на мой зов, и я заподозрила, что с ней что-то случилось. Некоторое время я все еще продолжала надеяться на то, что она жива, но вскоре мне стало известно, что собака умерла в то утро, когда она, обувшись в мои туфли, пришла попрощаться со мной.