Есть одна вещь, которая объединяет людей. Это memento mori. Что бы ни говорили о равенстве в целом - это очевидная и отчаянная ложь. У каждого своя правда. Вообразите то, что нравится вам.
Хоть бы пошел дождь. Я не люблю дождь, потому что не слышно звуки сямисена. Но ваш сын не играет на сямисене. Никто не играет на нем, и надо бы, чтобы заглушить эту тишину, чтобы шел дождь.
Кусочек жизни - какой он есть, и если в нем есть что-то глупо-смешное, будто в настоящей жизни, то так оно должно и быть. И, к тому же, а вы разве не благодарны за то, что есть вещи, которые никогда не меняются?
Я никогда отныне не смогу успокоиться - ты и я - последние выжившие. Как так случилось что все куда-то ушли? Я потерял их в этой ужасной войне. Сколько бы жизнь не проходила через меня - я не чувствую ее прикосновений. Я уже не помню их лиц, но помню улыбки, я ищу их везде, хотя знаю, что их там больше нет. Отойди от меня, отверни свое прекрасное лицо, дай мне рассыпаться в прах и остаться частью этого дома.
И однажды я увидел паренька у пруда. Он часто проходил мимо. И тогда я понял, что это - тот самый маленький мальчик, которого Ческа иногда приводила к нам домой, мне ещё и десяти лет не было. Мы с ним часто играли у воды, и в воде, и я очень любил его. Но потом его стали приводить все реже и реже, реже и реже, и потом он исчез из моей жизни. Я всегда помнил его, а он меня - нет. Я знаю, что нет. Потому что он смотрел на меня, и не знал кто я. Ни оттенка воспоминания.
Странно подчас в большом городе, когда все вокруг спешат по своим делам, не замечая ничего вокруг, ни метели, ни дождя, автоматически открывая зонтик или повыше поднимая воротник и натягивая шапку, встретить кого-то такого же выпавшего из реальности, как и ты. Стоящего и анализирующего, внимательно подмечающего все: и отражения в луже клочка чистого неба, и дуновение свежего воздуха, и трещину на стене дома.