Аннотация: Где все это случилось - в королевстве Тинтэгле, у города Су, на побережье, в лесу колокольных сосен. Когда - за сотню лет до Войны. Как - а бог его знает...
Где все это случилось - в королевстве Тинтэгле, у города Су, на побережье, в лесу колокольных сосен. Когда - за сотню лет до Войны. Как - а бог его знает...
Он был дженом - воином-одиночкой, она - рита - рисовальщик по белой глине. На празднике Яблонь, самым радостным днем года, в толчее за городской ратушей они столкнулись глазами и не смогли развести взгляды.
Трое суток - солнечных, лунных, хвойных - они бродили по прибрежным холмам, слушали, как гудят под ветром стволы колокольных сосен и еле звучно шелестит вереск, вдыхали воздух - смоляной и соленый. Джен рассказывал про оружие - как творят сталь из земных костей, для чего закаляют клинок в жидком масле, вине и морской воде, почему мечу дарят имя. Рита рисовала веточкой на песке обереги, которые мастер наносит ляпис-лазурью на белую черепицу - для радости в доме, для доброго урожая, от пожара или удара молнии.
Желтый мох был их ложем, дженов плащ укрывал от ночной прохлады, паутинным кружевом путались во сне волосы - пепельные и хлебные. Но горечь таилась в уголках губ влюбленных - джен готовился стать драконом.
...Это так просто - ты должен быть самым лучшим. Непобедимым бойцом, мудрецом, провидцем. Чувствовать небо кожей, растворяться в воде, понимать, как растет трава. Выбирать без сомнений, решать - и никогда не жалеть о прошлом. Тогда однажды распахнешь крылья.
Джен был молод - до мечты оставались годы. Они простились на закате четвертого дня, пообещав друг другу, что каждый год будут встречаться в этом лесу утром праздника Яблонь.
Все лето и осень рита бродила по побережью - от города Бриз до Покинутой Гавани. Глина бьется легко - рисовальщику хватит работы. О джене говорили на рыночных площадях, как о воине - известном, славном, потом великом. Долгую зиму рита пережидала в рыбачьем поселке - училась плести сети, коптить рыбу, раза три ходила на лов. А когда отгуляли шторма, на крепкой лодке уплыла в Су.
Джен ждал ее в распадке между холмами. Он стал шире в плечах, посмуглел, разукрасился шрамами. Прямую гарду его меча портили две зазубрины, улыбку - выбитый зуб. Но джен был горд - он теперь самый сильный. И в доказательство он сбегал с холма в море, держа риту на одном плече, - и ни разу не сбился с шага.
Праздник выдался добрым - влюбленным досталось восемь дней радости.
Долгий год рита жила в Су - ей хотелось коснуться музыки, складывать звуки так же легко, как цвета на парадной вазе. И когда джен вернулся, она играла ему на флейте дождливыми вечерами. А он голой ладонью доставал из костра угли и смеялся над ее ужасом. Джен учился бесстрашию - и стал самым смелым. Под его поцелуями будущее отступало и пряталось...
А наутро их расставания шхуна "Лис" с Того Берега привезла с собой мор в мокрых трюмах. Рита не успела уйти из города. Полагая бессмысленной смерть под чужим забором, она стала сестрой в бараке. Умывала, утешала, укачивала, провожала в последний путь. Скудными, прерывистыми ночами рите казалось, что она на ристалище и ведет поединок с болезнью. Если бы не свидание в утро праздника Яблонь, то вместе со многими - юными и прекрасными - ее тело лежало бы в общей яме за городом. Рита выжила и победила.
Когда она снова встретилась с дженом, то не узнала его. Гордый воин превратился в мальчишку. Сумасшедший влюбленный джен кувырком катался по зеленым холмам и хохотал так, что колокольные сосны гудели вслед эху. Он постиг мудрость мира и спешил поделиться ей. Три дня рита прожила в сказке.
По слову джена к ней прилетали бабочки, белки спускались с сосен, мелодия чудных деревьев вторила ее флейте. Стайка золотых светлячков следовала за ней, пока, смеясь, она не попросила джена отпустить бедняжек. Дыхание влюбленных смешалось, и сердца бились слитно.
На четвертое утро рита сбежала, боясь, что еще глоток счастья, и она попросит стать спутницей в путешествии, кое надлежит совершить одному. И получит отказ. И умрет.
Еще один год рита ждала в тихом монастыре Бергена. Ей поручили расписывать кельи, чтобы послушницам было светлее искать мир в душе. И на девственных стенах голубым по белому рита рисовала драконов и птиц и пророков над небесами. Работа дарила ей крылья.
Новая встреча была страшна. Джен исхудал, синева его глаз выцвела, тропки морщин появились на лбу и у губ. "Я учился быть самым жестоким, - сказал он рите, - Не спрашивай меня, как". Ночь и день и еще ночь рита сидела на берегу моря, держа на коленях голову джена. Они молчали. А когда джен ушел, рита осталась в лесу.
Целое лето и целую осень и целую долгую зиму она плела самую прочную в мире сеть. Из стеблей сон-травы, из серебряной паутины, из жил оленя и льняных нитей, из собственных бедных волос. А в начале весны тронулась в долгий путь. К Скале Безумцев у черного озера Эсвольд.
В день весеннего равноденствия человек, захотевший преобразиться в дракона, должен подняться на эту скалу без крюков и веревок. И прыгнуть вниз с высоты пятисот шагов. Если дракон - полетит, если нет - разобьется о воду. Поднимались, говорят, многие.
Рита видела, как джен начал восхождение. И, едва он скрылся за поворотом тропы, стала раскидывать сети. Если не выйдет лететь - прочные нити прервут падение и джен останется цел. Неважно, что все годы до встречи со смертью он будет проклинать риту и ее дар - лишь бы жил. К закату сети опутали берега так, что и камешек не проскользнет мимо...
Рита не разглядела, когда джен прыгнул, услышала только ликующий крик. И - от самой воды взмыл в небо медноцветный дракон - могучий, прекрасный, гордый! Он самый-самый, он настоящий, он смог! Рита плакала.
Облака раскрывались под ударами звонких крыльев. Джен-дракон парил, расплетая потоки воздуха, падал к самой глади черной воды и вновь поднимался ввысь. Неборожденным недоступно такое счастье - как здоровому не понять калеки, впервые встающего с ложа. ...Еще один кувырок через облако, еще один выдох искр, еще один пируэт... Крылатый на мгновение замер в воздухе, оглянулся на звезды, ища направление, и устремился на запад, уверенно и упорно, как стрела выбирает свою мишень. На запад, в сторону побережья, к звонкозвучной сосновой роще у белых стен города Су. К завтрашнему утру праздника Яблонь.
Рита долго смотрела, как теряется в синих тучах стремительный силуэт. Ночь будет грозной - весенний гром после зимней спячки. Но разве какая-то буря способна остановить первый в жизни полет?
Рита ждала, пока джен скроется за горизонтом. Потом неторопливо, на ощупь, смотала сети. Погладила на прощанье тугие, намертво крученые канаты. Впервые за годы распахнула серебристо-стальные крылья. С места прыжком подняла в полет тело. Дохнула на груду сетей - она занялись мгновенно. Тайна останется тайной. Пора спешить. К завтрашнему утру...