Два года прошло, как мне уже не семнадцать. Два года и восемь дней - а школу я ещё помню. Сколько всего случилось за это время! Всё равно. Взгляну на знакомые ступеньки - и вспоминаю.

Школа серой черепахой ползёт к моему подъезду. Два шага - и ты уже у лестницы. Мимо школы я пробегаю, когда иду на учёбу. Детишки дёргают родителей за рукава, не хотят на уроки. Подростки курят, отойдя за угол. Звенит звонок, хлопают тяжёлые деревянные двери. Я иду дальше.

Вчера мне позвонил Слава.

-- В полтретьего возле школы, -- сказал он. -- Ты помнишь? Встреча выпускников.

В полтретьего у меня не получалось. Отложил всё, плюнул на всё, решил идти. Ночью долго не мог заснуть - всё вспоминал.

Что обычно остаётся в памяти о школьных годах? Выпускной вечер. Красные ленты на пиджаках, улыбки родителей, шуршание платьев. Тёмный актовый зал, широкие столы, составленные из разрисованных парт. Тайком пронесли ящик с вином. Я помню всё. Мне грустно и тепло.

В три я уже одет. Идёт дождь. Зимний, противный дождь, который уже порвал в клочья снежную перину. Чёрные куски земли на белом снегу - я иду как будто по поверхности Меркурия. Грязное месиво чавкает под ногами. Я медленно бреду к школе, старательно обходя лужи.

-- Ещё один! Чистюля! - смеются двое у школьной лестницы. Жму руки. Узнаю одного, играли с ним в футбол за сборную ЖЭСа.

В школе пусто. Суббота, профильные классы уже отзанимались. Выпускники ещё не пришли. Отлично! Я отправляюсь в путешествие по школьным коридорам.

Пахнет свежей краской. Свет не горит. Слева, справа, впереди - двери. Как я люблю школьные двери! Они повсюду, за ними сидит не чиновник, не политик, не скучный лектор, в них не надо стучаться. За ними ты растёшь, но двери эти - без решёток. Через два года и восемь дней мне это ясно.

Двери в кабинеты, конечно, заперты. А как хочется заглянуть, например, за эту! Там на учительском столе всё ещё стоит большой глобус. На доске висит, прикреплённая тремя кнопками, карта с двумя полушариями. Старая, потрёпанная карта мира, один угол её болтается, и скоро, наверное, оторвётся. Много раз теребил я в волнении этот уголок, с Новой Зеландией и островами Кука, когда стоял у доски.

Похожу мимо. Пустой коридор уходит направо, к спортзалам. Слушаю тишину. Как трудно услышать школу, когда топот сотен ног сотни раз отражается от стенок и бьёт прямо в висок. Такая вот, гудящая школа - в моей памяти. А теперь она спит - и я на цыпочках иду к огромному квадрату окна.

За батареей, между рамами шелуха от семечек. Дождь уныло постукивает по стеклу. Темно за окном, темно в школьном коридоре. Люблю, когда душа вспоминает, когда по светлому грустно.

-- Все вниз, молодой человек. Сейчас начало, -- учительница истории с красной повязкой на руке патрулирует коридор. Не узнала. Улыбаюсь про себя: два года только! Но мне не обидно.

Внизу толкотня. Хлопаю Славу по плечу, рядом с ним все наши. Девчонки не пришли, только Лена. Она смущённо улыбается в стороне. Сто лет их всех не видел.

Гремит музыка в зале. Школьники поют под гитару. Мы стоим под дождём у школьной лестницы. Старая школа с оторвавшейся местами штукатуркой прямо над головой. Кто-то разливает водку по пластиковым стаканам. Я откидываю воротник, чтобы противный зимний дождь не попадал под куртку.

-- Ну, за школу! - говорит Слава.