Пресное и мелкое северное море в наших краях образует дугообразной формы залив. На одной стороне дуги жила Лиза, а на другой был город, на закате едва видимый за туманной дымкой*. Лежа на песке она сквозь ресницы прекрасно видела, что к противоположному берегу залива тянется дощатый мост без перил, низко висящий над водой. Мост часто являлся и во сне. Никогда не удавалось перейти по нему, достаточно было просто пристально взглянуть, и сон резко обрывался, выбрасывая ее в жесткую солнечную реальность.
Солнце почти потонуло в заливе, небо стало медным и фиолетовым, и мост вдруг возник наяву. Он уходил к городу на той стороне и тянулся дальше прямо до солнца. Лиза наклонилась, потрогала просоленные доски. Первый шаг необратим — она оглянулась на заросшие серебристой шуршащей осокой дюны, и вычерченный тушью в бледном небе силуэт прибрежного леса. Собравшись с духом шагнула - и погрузилась по колено в прохладную солоноватую воду. Разумеется, это был мираж, птичка моя, сказала мама, присев на край постели.
Потом у нее появились горы книг о строительстве, архитектуре, сопротивлении материалов, инженерных сооружениях. Это были толстые книги, испещренные формулами и украшенные дивно-точными чертежами. Задернув занавески, среди вороха смятой одежды, пыли и немытых тарелок, Лиза склонялась над соблазнительными кружевами величайших мостов мира, завороженно следя соединение берегов. Вряд ли рассматривание картинок в этих книгах сделало ее умнее - однако заставило верить в возможность даже и очень длинных мостов.
Годы прошли, не тревожа ее покой. Когда мост лег к ее ногам, Лиза была готова и удивилась лишь собственной правоте, предсказуемости чуда. Не оглядываясь, она сделала первый маленький шаг и побежала по скрипучим, изъеденным морем доскам к солнцу.
Вода доходила до подбородка, мелкие волны захлестывали с головой. Отдыхающие вызвали спасателей, бедную душевнобольную спасли. Если погода позволяет, Лиза каждый день появляется на пляже в немыслимой шляпке, присаживается на корточки возле линии прибоя и до темноты перебирает морской мусор, выбирая из него плоские розовые ракушки; а затем раскладывает их в замысловатый узор. На море она больше не глядит. Это ни к чему, согласитесь: ведь она давным-давно на другом берегу.
--------------------------------------
* Город на том берегу ничем особым не отличался, носил приятное для слуха имя "Силламяэ", что в переводе с эстонского означает "Синяя гора". Там можно было удивительно дешево приобрести прекрасные плюшевые игрушки и детский трикотаж.