Среди произведений, посвященных современной советской-российской армии правдивых почти что нет. Везде либо напыщенно-пафосные бредни, либо уж такая шизанутая ахинея, что моментально понимаешь: сочинитель сейчас не на свободе, он в желтом доме лечится электричеством.
Но есть исключение и из этого правила! В начале 90-х годов была издана книга Валерия Примоста "730 дней в сапогах" (она жэ - "Штабная сука"), в которой живописались будни военнослужащих ЗабВО времен угара советской власти. Несмотря на приличный срок, прошедший с момента выпуска, "730 дней" остается наиболее достоверной из всех, описывающих современные армейские нравы.
Композиционно, книга состоит из четырех узлов, каждый из которых освещает армейскую проблему с той или иной стороны.
Открывается "730 дней" одноименным авторским вступлением, кратко, но очень информативно, с наглядными примерами из жизни, вводящим читателя в курс дела. Непосвященные постигают основы неформальной воинской иерархии, знакомятся с армейским слэнгом, начинают несколько глубже понимать казарменный быт. Это, безусловно, лучшее из всех произведений публицистического жанра, посвященных армии, что косвенно подтверждается количеством людей, так или иначе почерпнувших свои знания об армии именно из данного источника.
Далее следует повесть "Штабная сука", бесспорно, самая мрачная и страшная во всей книге. Это история армейской жизни Шахова, идеального интеллигента - гипертрофированно вежливого, катастрофически начитанного, не приспособленного ни к какому физическому труду, и даже в минуту крайнего отчаяния не умеющего дать врагу сдачи. Образ главного героя, конечно, собирателен и карикатурен, но в целом, недалек от истины. Правда, служба сотен тысяч с грехом пополам, но отслуживших интеллигентов была далеко не так кошмарна, как у героя повести...
В центре следующего сюжета лежит вопрос о том, что будет, если в машину подавления вдруг проникнет посторонний, чуждый элемент, который активно противопоставит себя системе и начнет игру по своим собственным правилам. Рассказ "Жидяра" описывает судьбу Кохановича, паренька из интеллигентной еврейской семьи, по воле рока попавшего в "черный", мусульманский батальон. По всем признакам ему было предначертано разделить участь героя предыдущего рассказа, но в еврее оказался стержень: он не дал себя согнуть, прошел через все круги ада - к сожалению, лишь для того, чтобы начать все с начала... Из всех произведений, входящих в книгу, это, пожалуй, лучшее - и в литературном, и в нравственном плане.
К сожалению, такого не скажешь о заключительной новелле "Мы - лоси", посвященной службе в элитной части, десантно-штурмовом батальоне. Десантники подавляют бунты, организуют облавы на дезертиров и зэков-беглецов, пробуют соседние части на прочность (т.н. "палевные рейды") и т.д.
Если в предыдущих рассказах героями были люди, так или иначе пострадавшие от дедовщины, то здесь основной персонаж - ярый адепт неуставных отношений, выдумывающий все более тонкие и изощренные издевательства экспериментатор, ищущий грань до которой простирается его власть над людьми - и, в конце концов, находящий ее.
С литературной точки зрения "Мы - лоси" далеки от совершенства: слишком много жанровых клише, образ главного героя чрезмерно гротескный и противоречивый, и, в общем, чувствуется, что эта тема автору не близка, что данную повесть он писал, основываясь не на личном опыте, а на каких-то общеармейских сюжетах, байках и стереотипах. Тем не менее, ее все ж невредно прочитать.
Что можно сказать о книге в целом?
В ней очень хорошо показана анатомия дедовщины, этого механизм насилия, передающийся из поколения в поколение. Показана со всех позиций - офицера, опустившегося чмыря, бывалого дедушки, простого солдата-"похуиста". Просто приведу лишь одну цитату из книги, чтобы была ясна общая направленность повествования:
"Когда Миша шел в армию, у него были некие принципы, своего рода бастионы самоуважения ("отвечать ударом на удар", "не сносить оскорблений", "не выполнять грязную работу" и т.д.), оборона которых должна была сохранить его реноме, его лицо. Но в течение первого месяца эти бастионы капитулировали один за другим, и Миша сдавал их неимоверно легко, безо всякой борьбы, утешая себя тем, что еще не сданы прочие из них. В конце концов, остались невзятыми только четыре бастиона: "не заниматься педерастией", "не парашничать", "не чистить туалетов" и "не стирать чужих вещей". И то только потому, что этих бастионов еще никто как следует не штурмовал."
А еще замечательно описана чмошная сущность типичного русского офицера. До сих пор еще в некоторых, не самых умных головах живут мифы о доблестных, мужественных и поразительно честных командирах - данные мифы надо развеять. Примост делает это блестяще: офицеры в "730 днях" - поголовно лицемерные, подлые, трусливые, совершенно бесхребетные твари. После этого, неудивительно, что из всех слов, которые солдат может применить к офицеру, "шакал" - это самое мягкое.
В конечном счете, можно заключить, что книга - чтиво специфическое, его нельзя рекомендовать кому попало. Целевая аудитория ее - молодые дурачки, захлебывающиеся от патриотического милитаристского экстаза. Родители, никак не могущие решиться - отдавать ли сына в армию, или лучше сэкономить сотку. И просто люди, интересующиеся вопросом.