ДЕСЯТЬ ПАРАДОКСОВ АЛЬТЕРНАТИВНО-ИСТОРИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
Классический исторический роман умер. Или почти умер. Да здравствует альтернативно-исторический роман! В чем причины, вызвавшие смерть первого и бум популярности? Утверждают, что историю необходимо изучать, чтобы лучше понимать современность. Но так ли это на самом деле?
Жить в обществе и быть свободным от общества невозможно, - утверждал великий и ужасный Карл Маркс. Классик, как всегда, был чересчур прямолинеен. Цивилизация - это не только экономика и социология, но и внутренний мир человека. Вы не задумывались, почему любимейшим литературным героем всех времен и народов стал именно Робинзон Крузо?
Современный мир - это царство желтого дьявола. Но что такое деньги, как не способ добровольной изоляции от общества других людей? Одиночество, - разумеется, комфортное, обеспеченное и безопасное, - можно купить. Но не слишком ли высокой ценой оно достается?
Литература дает иллюзию свободы. Исторический роман идет еще дальше, предоставляя читателю возможность ощутить свою независимость от уз времени. Альтернативно-историческая литература - это не что иное, как свобода и одиночество, возведенные в куб.
А чем хуже, спросите вы, литература фэнтези? Ответ прост: фэнтези - это пища для подростков и романтиков; сказка для взрослых - это альтернативная история. Не случайно, лучшие произведения жанра фэнтези - не что иное, как костюмировано-исторический бал. И пусть замарашка Золушка превращается на этом балу в прекрасную принцессу, искушенного читателя невозможно обмануть - он ясно различает под красочными масками истинные лица персонажей реальной истории.
Альтернативно-историческая литература ("АИ") - странный жанр. В подтверждение это тезиса - десять парадоксов.
1. Интерес к АИ закономерен, потому что вытекает из человеческой природы. Вопрос "что было бы, если не случилось то, что случилось?" глубоко коренится в человеческом сознании. Любой выбор, который делает человечество - это отказ от других альтернатив. Будем реалистами: цивилизация пошла по пути, предложенному Европой, потому что та оказалась сильнее. Что было бы, если бы средневековые китайцы или арабы первыми научились применять в массовых масштабах огнестрельное оружие?
Тот, кто не поленится заглянуть в колодец времени, может почерпнуть оттуда бесчисленное количество захватывающих сюжетов - однако большинство альтернативно-исторических произведений, как ни странно, вызывают у читателей глубокое разочарование. Может быть, их авторам не хватает воображения? На мой взгляд, все обстоит гораздо сложнее. Большинству современных литераторов трудно отказать в профессионализме. Если уж истории суждено пойти другим путем, то будьте уверены, это - наиболее эффектны, драматичный и неожиданный поворот событий. Какова же реакция читателя? Читатель зевает. И в этом - первый парадокс АИ.
2. Ни для кого не секрет, что литераторы, как и все творческие личности, - идеалисты по натуре. Создатели жанра АИ не просто идеалисты, а утописты. Альтернативная реальность, которую они изображают в своих книгах - это призрак, фантом, симулякр, мираж. Попытка создать литературный шедевр в жанре АИ - такая же химера, как и сам предмет книги.
Лучшие альтернативно-исторические произведения (вспомним "Остров Крым" В. Аксенова и "Чапаева и Пустоту" В. Пелевина) созданы писателями, которые сделали себе имя в других, как правило, более традиционных жанрах.
Другие талантливые книги, причисляемые иногда к альтернативно-исторической литературе - это не классическая АИ в чистом виде ("что было бы, если..."), а ее ответвления (криптоистория) или попросту произведения других жанров - фэнтези, детектив, мэйнстрим, пародия, с элементами АИ. Почему? Парадокс номер два, однако.
Может быть, АИ - всего лишь литературный прием, и попытка превратить элемент технологии в полноценное литературное направление заведомо обречен на неудачу?
3. Альтернативно-историческая литература - это порождение постмодернизма, хотя последний и не признает близкого родства. Исторические романы постмодерниста Акунина - не что иное, как АИ. Постмодернизм - это римейк литературы прошлого, АИ - римейк событий прошлого. Римейк в постмодернистской трактовке - это не просто повторение. Римейк фильма - это старый сюжет с новыми актерами. Римейк книги - это новый сюжет со старыми персонажами. Литературный римейк истории - новый сюжет со старыми персонажами, который очень сильно напоминает старый сюжет, или старый сюжет с новыми персонажами, которые очень сильно напоминают старых героев.
4. АИ жанр имеет два основных направления - "вширь" и "вглубь". Экстенсивный путь развития (освоение новых эпох и эпизодов истории, стран и континентов) намного проще, однако возможности его применения ограничены. Читательский интерес вызывают альтернативные версии хорошо узнаваемых исторических событий. Эпизодов большой истории, которые хорошо известны читателю и могут быть использованы в качестве сюжетов для АИ книг - таких, как история Александра Македонского и Наполеона, русская революция и мировые войны, - не так уж и много, да и те уже основательно освоены АИ литературой.
Экстенсивный путь исчерпал, или почти исчерпал себя; наиболее перспективный путь развития жанра - освоение истории "вглубь". К сожалению, новые идеи - самый дефицитный продукт на интеллектуальном рынке. Дэн Браун сумел выгодно продать даже не свои, а самым вульгарным образом позаимствованные из чужих трудов гипотезы возникновения христианства - и создал целую отрасль "интеллектуального триллера".
5. Что дает читателям АИ литература, кроме эстетического удовольствия? Ответ лежит на поверхности - конечно же, она помогает развивать творческое воображение и широту мышления. История безальтернативна, однако для человеческого мышления не существует преград. Октябрьская революция в России была исторической неизбежностью, утверждали большевики - и мы когда-то верили им. АИ показывает нам, что эта революция - не более, чем конечное звено цепи случайностей и совпадений. Великая российская империя, преемница царской России - не менее реальная альтернатива, чем СССР. Жаль только, что в реальном мире власть над одной шестой частью суши захватили экстремисты-большевики.
Это - заблуждение. Главная задача АИ литературы - ликвидация исторической неграмотности. Отклонение всегда интересовало людей больше, чем норма - чем, как не этим, объясняется наш интерес к всевозможным извращенцам и преступникам? АИ - если не извращение, то уж точно отклонение от нормального хода вещей. Именно поэтому читателя, который никогда бы не взял в руки книгу о событиях русской революции, можно привлечь рассказом о том, как этой революции не было.
Интерес к норме ("большой истории") как результат любви к отклонению ("АИ") - не обязательный, но и не такой уж экзотический результат. Но даже если читатель так и останется на всю жизнь "уклонистом", это лучше, чем альтернатива полной исторической безграмотности. Альтернативное знание - тоже знание. И кто поручится, что та версия истории, которую мы привыкли считать истинной, действительно ею является?
6. Многие произведения АИ, в сущности, не являются таковыми. Один из любимых приемов создателей АИ прозы - замена основного вопроса АИ "что было бы, если бы не случилось то, что случилось" другими идеями. Например, простым утверждением: "то, что случилось в реальной истории, - не случилось в альтернативной". В одном из АИ рассказов Юлий Цезарь не погибает, как это произошло в реальности, от рук заговорщиков в сенате. Автор с документальной точностью рассказывает о заговоре и покушении, при этом уделяя особое внимание обстоятельствам, которые могли бы помешать заговорщикам нанести смертельный удар (но - не помешали). Финал истории видоизменен - Цезарь, хотя и получает тяжелые ранения, не погибает сразу же после покушения. И что же? А то, что он погибает чуть позже. Словом, все как в "черном" детском анекдоте. "Папа повесился в сарае! Мама прибегает в сарай, там - ничего. Мама, мы пошутили, - смеются дети. Папа повесился на кухне!" Древнеримская медицина оказалась не в состоянии спасти Цезаря, как и русская - Пушкина.
Ну и где тут, спрашивается, альтернативная история? Ни в сарае, ни на кухне, ни в данной повести ее нет. Псевдоальтернативный Цезарь тоже погибает. Причина гибели ясна - автору хватило фантазии придумать, что Цезарь мог бы и не погибнуть в мартовские иды, однако что с ним делать дальше, он так и не смог решить. Это - крайний пример. Тем не менее, вывод, который можно сделать из творчества многих создателей АИ книг, прост и очевиден: история безальтернативна. Вот только ... сама история или творческая фантазия литераторов?
7. Практически каждый исторический роман содержит элементы АИ. Вспомним вольное обращение с историей, которое позволяли себе автор "Трех мушкетеров" Александр Дюма-отец и создатель "Айвенго" сэр Вальтер Скотт. Как ни странно, от создателя АИ произведений требуется эрудиция на уровне как минимум не ниже эрудиции творца реально- исторических романов.
Разумеется, любая книга на историческую тему содержит ляпы, промахи, ошибки и несуразности и прочих "плюшек". Их поиск - одно из любимых занятий читателей- фанатов. Ошибки неизбежны. Их допускают даже профессиональные историки, а литератор не может обладать эрудицией ученого - иначе где он найдет время для создания своих книг? Б. Акунин, популярнейший автор исторических детективов, считается знатоком русской истории второй половины XIX века; тем не менее, в его книгах содержится множество ошибочных фактов и еще более ошибочных интерпретаций. Следует помнить о том, что количество промахов не должно превысить определенную норму, - иначе вода превратится в пар, а произведение - в один сплошной ляп. Некоторые авторы пытаются объяснить свои промахи приемами, заимствованными из жанра научной фантастики - например, искривлениями "параллельных миров". То, что исторический прототип героя книги уже умер или еще не родился к началу событий, в которых он, по сюжету книги, играет немаловажную роль, вовсе не ошибка автора (отдававшего, судя по всему, предпочтение игре в футбол или крестики-нолики перед школьными уроками истории), а следствие неких загадочных причин,- первая часть названия которых обязательно имеет наименование "хроно" (например, "хронокатастроф").
Чтобы хронокатастрофа не превратилась в реальную катастрофу для автора, ему недостаточно хорошо знать историю. Но и этого недостаточно. Создатель альтернативно-исторических романов должен понимать историю не хуже, а лучше своего коллеги-классика. Исторических фактов недостаточно - создатель альтернативных миров должен хорошо понимать реальные исторические процессы. И знать, что кроме классической исторической науки, существуют другие дисциплины, которые изучают человеческое общество в его развитии: политология, право, социология, психология, этнография, экономика.
8. Основной парадокс АИ. История действительно могла бы пойти иным путем. Александр Македонский мог бы прожить дольше и завоевать не только Азию, но и Европу, Наполеон мог не родиться или погибнуть в битве на Аркольском мосту, Гитлер - отказаться от попытки напасть на Россию и пойти на соглашение со Сталиным.
Если исходить из постулата, что миром правят закономерности, эти события не изменили бы общий ход истории, и, скорее всего, наши альтернативные современники обитали бы в альтернативном мире, очень похожем на тот, в котором живем мы с вами. И пусть пока найдены не все законы истории, это непременно произойдет - если не сегодня, то в самом ближайшем будущем. Потому что история, как и природа, не может устоять перед могуществом человеческого разума. Во всяком случае, всем нам очень хочется в это верить.
Однако АИ проза - жанр, который требует воссоздания происходящих событий в деталях и мелочах. Хотя если здраво подумать, эта цель заведомо недостижима. Потому что, если даже предположить, что тенденции развития общества объяснимы, логичны и предсказуемы, то события и эпизоды истории, особенности нравов и образа жизни людей непредсказуемы, случайны и нелепы. Вспомним знаменитый принцип Питера: "Происходит не просто нечто более странное, чем мы предполагали; странность происходящего превышает и то, чего мы не смели предположить". Именно непонимание этого принципа является "фирменным знаком" школы академика Фоменко ("новая хронология"), представители которой хотят создать новую историю человечества на принципах "правильности" и "логичности". Фоменковцы, например, считают, что Иван Грозный - это собирательный образ нескольких русских царей. Поступки Грозного в разные периоды его жизни неправильны и нелогичны. Но если предположить, что их совершали разные люди, все становится на свои места. Фоменковцы не понимают простой вещи: искать логики в эпизодах человеческой истории - самое алогичное из всех занятий.
9. Парадоксальность жанра АИ приводит к тому, что писатели поневоле попадают в западню. Из этой ловушки есть несколько выходов, - как правильных, так и ложных, заводящих в тупик. Один из них - "псевдодокументализм". Документалист подробно, с позиций научной логики и исторической аналогии старается обосновать, почему альтернативная реальность должна выглядеть именно так, как ее изобразил именно он, а отнюдь не так, как думает, или мог бы подумать его коллега по цеху. Последовательное проведение в жизнь такого подхода приводит к тому, что АИ литература превращается в АИ трактат. С таким присущим любому научному трактату атрибутом, как скука. Еще одним минусом этого подхода является то, что сомнения, которые не может не испытывать любой автор АИ (за исключением, может быть, самых твердолобых), передаются читателю. Альтернативная реальность, в которую не верит сам ее создатель, вряд ли будет выглядеть убедительной для других. Неубедительно - почти то же самое, что неинтересно.
Вторая тропинка, ведущая в альтернативный мир, - "беллетризм". В отличие от скептика-документалиста, оптимист-беллетрист проникнут верой в свою картину истории. События АИ невозможно воссоздать - однако их можно ярко, красочно и убедительно описать. Колумб не открывал Америку. А кто же ее открыл? А никто. Это Америка открыла Колумба, - а вместе с ним и всю Европу. И начала жестокую колонизацию, огнем и дубиной насаждая кровавые языческие культы. Католическая церковь уничтожена, на месте соборов и костелов высятся громады пирамид, на которых приносятся в жертвы злым богам лучшие люди тогдашней Европы; с тех, кому удается уцелеть, снимают скальпы.
Минус "беллетризма" - этого уход за периметр жанра. АИ книги, созданные последовательными "беллетристами" - это фэнтези или криптоистория. Литература фэнтези исходит из того, что альтернативный мир проще целиком придумать, чем воссоздать на такой зыбкой и ускользающей основе, как конкретные имена, события и названия прошлого. Во многом они правы - однако тоже попадают в тупик, только обратный АИ. Творцы АИ прозы, пытаясь сохранить связь с реальной историей, создают чистейшей пробы вымысел. Авторы исторического фэнтези, отдаваясь на волю собственной фантазии, постоянно упираются в события реальной земной истории.
Каков же реальный, а не тупиковый выход? На мой взгляд, он пока не найден. Но он существует - потому, что не может не существовать.
Изображение причин вместо следствий - чем не выход? Что было бы, если бы Чапаев не утонул в реке Урал, а Цезаря не убили в мартовские иды? А кто ж его знает, что было бы... Вот почитайте лучше, как и почему этого могло не произойти.
Популярен среди авторов и прямо противоположный прием в стиле "двадцать лет спустя". Наполеон не погиб, Аляску не продали, Ленин не пришел к власти, или, например, пришел, но Крым захватить не смог. А чего его, спрашивается, захватывать, если все равно потом отдавать - не белым, так самостийникам.
А теперь перенесемся в наше время, или двадцать (двести, тысячу двести) лет после исторической "развилки" - так далеко, чтобы связь альтернативного мира с моментом его возникновения терялась в колодце времени. Новый мир похож на реально-исторический мир - потому что вступают в действия маховики, шестеренки, винты и другие звенья механизма общественного развития, - куда же от них денешься? Да и для того, чтобы придумать иную, качественно отличную от нашей картину реальности необходима фантазия. Но чем-то - модой, политическим устройством, сексуальными привычками, наконец, - этот мир отличается от нашего. Вот об этом-то мы и расскажем.
10. Классический исторический роман умер - и возродился в новой, странной форме АИ. Свобода выбора - одно из завоеваний цивилизации. Человечество вправе выбирать не только будущее, но и прошлое. Вот только необходимо понимать, что существует тонкая грань - между правдой и вымыслом, жизнью и литературой, историей и ложью. "Новая хронология" школы академика Фоменко - фантазия, потерявшая ориентацию и вообразившая себя реальностью; средневековое русско-ордынское государство, изображенное талантливейшим прозаиком А. Бушковым в "России, которой не было" - такой же образ из альтернативного зазеркалья.
Кто как - а я, несмотря ни на что, верю в будущее альтернативной истории. Назад в будущее или вперед в прошлое - и то, и другое одинаково интересно. Кто из нас не мучился вопросом: что было бы, если бы я не познакомился с этой женщиной (мужчиной), устроился бы на денежную работу, которую мне когда-то предлагали, вложил ваучеры в акции Газпрома, купил бы счастливый лотерейный билет или нашел клад на чердаке? Или вообще родился бы совершенно другим человеком в другую эпоху? Или в нашу же, но не простым инженером, а олигархом, или, как минимум, знаменитым футболистом?
Кто-то смотрит телевизионные сериалы или футбол, выпиливает лобзиком, поет под караоке, разгадывает кроссворды или читает детективы; я предпочитаю раздумья об альтернативной истории - не собственной, но и не совсем чужой - альтернативной истории нашего мира. Создавать альтернативную картину прошлого - чем не школа жизни для тех, кто хочет, чтобы он сам или его дети могли увидеть лучшее будущее?