Мысли, растрепанным, выцветшим флагом, хлестко стегали по моему воспаленному воображению. Сжавшийся до размера бильярдного шара мозг больно давил на левую часть черепной коробки. Перевернулся на другой бок. Шар, перекатившись, начал давить справа. Нет, так мне не уснуть. Только не открывать глаза, только не открывать! Я был абсолютно уверен, если открою - обязательно увижу Это... Отключив органы зрения, слух с утроенным усилием начал просевать все долетавшие звуки. Бестолковое кваканье лягушек на дальнем пруду - не оно, монотонно-прерывистая трель сверчков под окном - тоже не то. Все это плюс легкий шелест листвы дремлющего леса - звуки ласкающие и убаюкивающие.
И, вдруг! Все тело встрепенулось от пробежавшей по позвоночнику судороги. Из дальнего угла, где располагался топчан, покрытый старыми полушубками, раздался чуть слышный вздох. Что это? Или показалось? И снова тишина. Барабанные перепонки напряглись, улавливая малейшие колебания. И тут раздался стон, протяжный и безнадежно-отчаянный - стон умирающего, раненного животного.
Потеряв контроль, глаза сами собой распахнулись. Абсолютно темный угол, словно черная дыра, дышал и стонал. Притаившийся ужас, казалось, ждал удобного момента. Невидимость опасности придавала силу "этому", и заставляла сердцу жертвы канарейкой трепыхаться в груди в беспомощном ожидании прыжка. Первая мысль - включить свет! Но тут же вспомнил - какое там электричество в избушке лесника - керосиновая лампа да фонарь! Чтобы добраться до фонаря, который висел на гвозде у входной двери, нужно было пройти мимо этого злосчастного топчана.
Два дня назад из редакции раздался звонок. Главный редактор безо всяких предисловий, как мог только он:
- Что, расслабились? В сказку попали? Где материалы?
- На прошлой неделе сдал статью "О сокращении пчелиных семей в мире".
- Ставлю задачу, - не обратив ни малейшего внимания на мою фразу, шеф продолжил, - срочно нужен рассказ в жанре "хоррор"! На целый авторский лист! Срочно! Ты понял меня, Куликов? Срок - три дня. Все. Желаю успехов!
- Я не успею, - робко попытался противостоять этой ударной волне начальника, но поздно... В трубке раздавались телефонные гудки.
Первая бессонная ночь прошла в мучительном творческом поиске. Сюжеты, рождавшиеся в голове, были настолько шаблонны, что утром я сам удивлялся, как такое могло пригрезиться. Оставалось два дня, а я еще не написал ни единой строчки.
- Нужно создать нужную обстановку, - сказал я сам себе и в тот же день отправился к знакомому леснику Степанычу.
Степаныч, обрадовавшись тому, что появилась "живая душа" на хозяйстве, вечером умчал к знакомой барышне в город. "Тем лучше - меньше отвлекающих факторов", - подумал я и разложил на давно немытом столе свою журналистскую атрибутику.
И тут меня "прорвало"! "Хоррор" - мир ужасов и мистики поглотил с головой. С каждой минутой я чувствовал, что теряю себя, свое естество, увлекаемый собственными фантазиями и устремляясь вслед за вымышленными героями.
И уже через пару часов на мелко исписанных листах полноводными реками лилась кровь и из вспоротых животов вываливались горячие, пульсирующие внутренности. Существа, появлявшиеся из параллельных миров и наводившие ужас у жителей небольшого поселка, не имели ни формы, ни сознания. Сюжет разворачивался сам собой, я только помогал ему обрести необходимые габариты. Сумерки застигли меня врасплох. Какое-то время еще пытался писать при свете фонаря, но аккумулятор начал терять силу - пришлось остановиться на полуслове.
Черный угол снова застонал! Волосы на голове поползли куда-то назад! "Дернуло меня припереться в это, забытое Богом, место, - еле слышно прошептал я. В том, что Это было существо из параллельного мира, я уже не сомневался. И тут, вдруг, увидел себя со стороны, каким-то странным, словно, боковым зрением. Я лежал с разорванной грудной клеткой, и что-то бесформенное продолжало терзать мое неподвижное тело.
- Только бы добраться до двери, только бы добраться! - повторял я, прижимаясь к стене и продвигаясь мелкими шагами. Почему-то казалось, что в темном, холодном лесу будет лучше. А, вот, и дверная ручка, дернул ее - дверь закрыта! Ну, все - это конец! И тут коснулся головой чего-то холодного, как показалось, стеклянного. Фонарь! Секунда - и он у меня в руках. Щелчек! Луч на мгновение ослепил. Фу, ты! На топчане, свернувшись "калачиком" лежал невероятно красивый, рыжий кот. Глянул на меня одним глазом и громко зевнул. Вот! Вот он этот душераздирающий стон в ночи!
Безумное веселье охватило мою истерзанную психику! Я схватил кота и вместе с ним начал кружить по избушке. Фонарный луч описывал зигзагообразные траектории по стенам и потолку. Могло показаться, что весь домик лесника, испытав такое же облегчение, пустился в пляс.
- К черту, хоррор!
- К черту, ужасы!
- К черту, мистику! - выкрикивал я, заставляя при этом содрогаться кота и втягивать голову. - Писать буду о любви! О животных! Рассказы для детей, в конце концов!
Рыжий выпучил глаза, пытаясь привязать происходящее к тому куску рыбы, который он стянул позавчера со стола. "Хоррор!", - наверное, думал он в эти минуты.