Приняли меня на работу после трех собеседований. Идеи придумывать, тексты глупые писать. А я, не будь дураком, прикинулся на третьем, решающем, собеседовании совершенной детской наивностью. И сразу зачислили в штат! Никому брызг воображения не нужен, надо уметь свой умишко припрятывать и не выпячиваться: говорят, люди отупели и чем хуже намыслишь сюжет для рекламы, тем лучше продается. Пусть им!
Мне годков недалеко за сорок, а в офисе одни девочки и мальчики, верящие, что их двадцатилетний возраст пребудет с ними вовеки!. Я казался им ветхим динозавром. Хихикали за глаза, шуточки всякие отпускали, иногда открыто надо мной подтрунивали. Объяснять им, что время неумолимо, я не собирался. Однажды вспомнят себя, и затылки расчешут до кровищи...
Но через полгода на меня начали смотреть уважительно, особенно женская составляющая нашего рекламного агенства. Я думал, ценят: иногда хорошо могу писать дурацкие рекламные тексты... Нет, подоплека оказалась для меня неожиданной! Когда со мной запросто говорили, не вспоминая мой могильный возраст, когда я стал всем запанибрата и "своим человеком", барышни излишне раскудахтались - наше агенство выиграло конкурс продвижения известного производителя - и наперебой галдели мне:
-Извините! Мы думали, вы такой старый, а ты такой свойский человек!
-Разве я чего-то...
-Нет-нет! Ты с нами не заигрывал! С девчонками смеялись, обсуждали! Ведь говорят, всякий мужик рано или поздно мучается простатитом.
-Да, -- подхватила другая, -- рано или поздно, как говорят медики, но простатит - приходит. В двадцать лет, в шестьдесят.
-Я читал об этом.
Они залились простодушным смехом.
-Ставки делали: как часто ты будешь ходить мочиться.
-И кто выиграл?
-Нам стыдно!
-Вы думаете, у меня мочевой пузырь размером с Землю?
-Нет! - приятно щебетали хохотушки.
-А почему же я удостоился такого радушного отношения?
-У нас тут пацанов с десяток в агенстве!
-Заметил. И что?
-Только ты крышку унитаза поднимаешь! А после наших мальчиков противно и присесть!