На улице, где я изредка оказываю честь людям показаться, на придорожных столбах наклеили ночью объявления: "Андрей! Перезвони Анне! (и номер телефона)"
Ветер и дворники их срывали. Но в следующую ночь опять появлялся этот призыв. Любовь? Недосказанность?.. Очевидно, что-то серьезное: то ли чувства, то ли ненависть.
Я с разношерстным упоением представлял себе: почему, собственно, Анна может таким редким способом желать свидания с Андреем... Разругались? Не успели обменяться номерами телефонов; два человека вдруг потерялись в большом городе?
Через три дня объявления исчезли навсегда... Но я помнил номер и перезвонил, чтобы насладиться редкой возможностью соучаствовать любви. Женский голос.
-Анна?
Загнанная лошадь не вздохнула бы горше:
-Нет. Вы знали Анюту?
-Я прочел объявление...
-Родственник Андрея?
-Я...
-Зачем вы звоните?
-Хотел помочь...
-В чем?
-Редко люди... такое объявление...
-Андрей погиб: разбился на машине... Моя девочка выбросилась с балкона... -- сказано это было бесчувственно.
-Извините! Может, я могу вам помочь?
-Можете. Пожалуйста, не звоните мне...
Гудки, гудки, гудки... Осень. Моросил дождь. Вместе с опавшей листвой опадали на промокшую землю бумажки, на которых были напечатаны разные объявления. Другие судьбы, другие жизни крутились ветром под нарождающейся Луной.