Ночью мне приснился Петр Ильич Чайковский. Мы с ним говорили о музыке. Поскольку это был мой сон, Чайковский со мной держался дружелюбно.
-Дайте послушать ваши опусы.
Я включил проигрыватель.
-Если бы вы пришли в мой сон, я бы не церемонясь сказал, что это не музыка.
-Петр Ильич! Легко вам судить! У вас божественный мелодический дар!
-Прежде всего, я труженик. Да, мне удаются мелодии. Но это не моя заслуга. - Чайковский молитвенно сложил руки и глаза его устремились в недосягаемую высь. - Однако до меня дошли сведения, что вы не жалуете мой талант.