Однажды, в незримом будущем, жителем Земли Иваном Михеевичем Клаковым овладела невыносимая тоска. Он достиг возраста тридцати трех лет и "Комитет по очистке совести от врожденной жажды труда" вытолкал его на пенсию: дескать, дай и другим получить высшее социальное удовлетворение. В те времена люди настолько вмешались в Божий умысел, что посредством генетических махинаций научились рождаться со зрелым сознанием и вполне работоспособными. Однако от умножения рода людского в пробирках по каким-то смутным причинам отказались или поостереглись. Для этих целей, а также для того, чтобы отбить у пенсионеров всякую охоту не отходить от дел, пользовались более простой, проверенной арифметической операцией. То тут, то там иногда случались нежелательные, как чирьи на заднице, восстания несогласных упрямцев, которых выгнали на заслуженный отдых. Мятежники не переносили праздности, требовали работы! Только труд признавался всеми единственным смыслом жизни и вершиной удовольствия.
Когда известный комитет насильственно очистил сознание Ивана Михеевича от стержневых мыслей о работе - он словно очнулся; его растерянности не было границ. Ценность существования вдруг разбилась вдребезги. А еще он удивился, что у него нет любимой второй половины, без которой и мужчина, и женщина равно ущербны. Странно, почему же раньше он этим вопросом не задавался?
Ивана Михеевича буквально оглушило страхом одиночества: в ушах шумело, сердце зашлось в плясках смерти. Но человека воли нельзя обобрать до полной пустоты желаний - об этом сама жизнь позаботилась. Клаков наскреб по сусекам души остатки чувств, придал им спасительный настрой решимости и - пустился на поиски своей второй половины. Найти ее было нелегко! Да и где искать - кто подскажет? Он жадно всматривался в лица прохожих: на некоторых явно читалась сходная озабоченность поисками. Грусть постепенно отступала в лучах восходящей надежды, всё ярче воспламенявшейся с каждым новым днем. В его груди появился приятный холодок предвкушения долгожданной встречи: сейчас, сегодня, пусть хоть через месяц, год, но я, безусловно, отыщу свою вторую половину туловища, которую отделили от меня, чтобы я никогда больше не смог снова ощутить полноценную радость труда. Наверно, и ты ищешь меня, моя вторая половина! Ничего! Только не вешай полноса и не опускай руку! Когда-нибудь мы обязательно найдем друг друга!