Когда картавые часы принялись хрипло и с французским проносом отбивать Грань, Он как раз закручивал решающую гайку; последние двенадцать ее оборотов совпали с предсмертной воркотней узкоплечего кабинетного механизма. Через секунду часы прекратили свою утробную возню, агонально охнули под гаечным ключом и, покосившись, сдохли, харкнув мелкими брызгами циферблата в лицо Хозяину.
А Он стоял, хохоча: Нет, - смеясь, как смеялся он только в детстве, да и то всего лишь раз, - свободно, золотисто:
Взгляд Его упал на календарь, оскаблившийся понедельником рядом с портретом Уэльса; последовал новый взрыв смеха.
Он сорвал календарь со стены, ткнул его Уэльсу в застекленную физиономию:
- Вуаля, Герберт! - бликанул Он, - теперь нам эта штука не понадобиться! Вот ты удивишься, когда я заявлюсь к тебе завтра на своей Машине!
Он бросил календарь на стертый пол и крикнул в глухое, закостеневшее на ночь пространство дома:
- Норма! Слышишь, Норма?!
Молчание.
Он покинул кабинет и направился на поиски.
Заметив свет в ехидном прищуре одной из дверей, открыл ее, вошел:
Норма спала, дрябло разметавшись в морщинах простыней. Она была пьяна.
Рядом смердел пухлый труп коньячной бутылки.
Подойдя к конопатой от табачной крошки постели, Он наклонился и тронул женщину за вялое плечо; позвал:
- Норма!
Она замычала. Он тряхнул сильнее:
- Норма, слышишь? Норма! Проснись!
Она разлепила ресницы, ахнула и в испуге отшатнулась. Бутылка дернулась, пустив горлом темную коньячную кровь, и откатилась на край кровати.
- А? Что?! Зачем: Зачем у тебя это: этот ключ? Ты опять: будешь меня бить?!
Норма вжалась в шелковую стену и побледнела. Ее розовое вечернее платье было усыпано пеплом. Косметику развезло.
- Бить? - Он недоуменно вытянулся и только сейчас заметил, что до сих пор держит в руке свою железку. - Бить? Нет: Я закончил. Закончил Машину, понимаешь?! - потянулся Он к жене.
Та подобрала ноги и скрипнула:
- Машину? Какую ма: Аа-а: Машину:
- Да! Пойдем, я покажу тебе! - Он схватил ее бледную, липкую от коньяка руку и потянул за собой.
Норма вырвалась и заскулила:
- Мне: Мне плохо: А-а:
Ее вырвало на комки несвежих простыней. Затем еще и еще.
Он брезгливо выпятился, ударил ключом по бутылке, отчего та разлетелась вдребезги, и, матюгнувшись, вышел вон, морща спину. Но, вернувшись к себе и поймав на лице отраженный Машиной солнечный зайчик, вновь счастливо улыбнулся, забыв о жене.
- Машина моя! - лепетал хозяин, отложив ключ и гладя ее зеркальное брюхо обеими руками, - Ну, куда мы с тобой отправимся? В прошлое? Нет: Всё мое прошлое - это Ты. А чужое прошлое мне не интересно. Нет, я создал тебя для Будущего. Туда-то мы и полетим. Да?
Он взял со столика стакан с молоком, отхлебнул, забрался в кабину и захлопнул дверцу. Посмотрев на алтарь приборной доски, сглотнул в нерешительности, всхлипнул и зажмурился. Затем, не глядя, ткнул в глаз пусковой кнопки. Дернуло и перестало, затихло: Возникло странное ощущение движения сразу во все стороны, падения кувырком и полной неподв:
Стоп.
Он открыл глаза.
Пустота. Пустота и бесцветие. Ничего.
Он смотрел, и в душе его пересыпались камешки всевозможных чувств: от страха до какого-то тупого, некрофильного восторга:
Потом душевная пыль улеглась, и Он успокоился.
'Всё нормально. Так? Ну, ничего. Не страшно. Назад. Жаль? Ну, жаль. Назад:'
Хватит. Но:
Все то же бесцветие и безмолвие. Прошлого тоже не было.
'Как же так? Не может быть: Не может:' - думал Он с панической покорностью, гоняя Машину туда-сюда. Наконец, устал и остановился: Безнадежно оглядев пространство, вдруг напрягся, подался веред и вздрогнул.
Что-то вертелось за окном. Клочок бумаги. Не считаясь с опасностью (чем может грозить пустота:), Он слепо распахнул дверцу, схватил обрывок и закрылся снова. А разглядев его, - побелел и бессильно растекся по креслу.
'Милый, завтрак в холодильнике. Не скучай. Если будет время, - загляну. Норма.'
- Да: - усмехнулся Он, - Если будет время: Если будет: Придется становиться философом.
Он скомкал записку, прикрыл глаза и затих.
Вдруг по его щекам потекли слезы.
Он вспомнил о стакане молока, оставшемся на столе в кабинете, и ему мучительно захотелось сделать глоток. Большой глоток. Всего один глоток.