- Ты помнишь нашу первую встречу? О нет, ты забыл, ты все забыл. По глазам вижу - забыл... Мы лежали на одной подушке, и ты был так близко, что по всем законам логики мы должны были касаться друг друга, но мы были просто рядом. Одно дыхание на двоих. Твой вдох - мой выдох. Твой выдох - мой вдох... Прямо как сейчас... Ты был абсолютным. Первым, единственным, за кем я пошла сразу. Еще до первого взгляда ты привязал меня к себе невидимой... нет, не ниточкой - цепью... Ты не знаешь... Как давно это было? Год назад или сто лет?
Помнишь кафе, вместо которого сейчас дорогой бутик? Мы сидели за столиком друг напротив друга, на двух стульях, и мне больше всего хотелось, чтоб "напротив" стало "рядом". А придвигать стулья казалось как-то глупо, все равно это были бы два разных стула. А стол был один на двоих, и ты взял меня за руку, а я водила пальцами по твоей ладони и показывала тебе линию любви, тонкую-тонкую... В тебе очень мало любви, знаешь? Я знала. Еще тогда знала. Ты говорил полунамеками, а я забыла, что такое шутить... А потом - помнишь, я подошла к тебе и выдохнула на ушко... Я до сих пор помню каждое слово. "Я хочу тебя. Но не где-то и как-то. Я хочу одну кровать на двоих, хочу яркий свет, хочу видеть тебя, узнавать и запоминать тебя, хочу отдать тебе себя..." Помнишь эти слова? Время не всегда лечит, я и сейчас думаю то же самое... А ты улыбался одним уголком рта, точь-в-точь, как сейчас. Ты не изменился почти. Только если немножко... А ведь я ни разу не видела тебя того, всего, при ярком свете. Улыбаешься?
А сколько у нас потом было этих кафешек, ресторанов? И все мы спешили куда-то, каждый раз - как будто последний. А так хочется представить, что мы студенты, что у нас все впереди... Предвкушение того, что все впереди, слаще даже чем то самое "впереди"... У нас же все впереди, да? О, я с ума схожу от твоей улыбки... Помнишь, как я в первый раз пришла к тебе, в твою комнату? Как мы сдвигали маленькие кровати в общежитии, чтобы две стали одной? А ведь все равно это были две разные кровати... Мы никогда не были единым целым. Ты не пускал меня в свой мир... А мне казалось, что никто не знает тебя лучше, чем я. Сколько раз я тонула в твоих глазах, сколько раз потом эти глаза я видела во сне...
А ведь ты уснул рядом со мной всего однажды. Помнишь? Я смотрела на тебя, спящего, и думала, что нет лучшего способа показать свое доверие человеку, чем уснуть рядом с ним. Ты доверился мне всего один раз... Я ведь могла сделать все, что угодно. Ты почти не знал меня, и не хотел знать. А сейчас - знаешь? Я не думаю, что любила тебя, пожалуй, нет, не любила. Ты просто был частью меня, был, и остался. Мне так хотелось быть нужной тебе... услышать три слова... нет, не "я люблю тебя", а "ты нужна мне". Я бы тогда не пыталась порвать эту невидимую цепь. Знаешь, никогда бы не подумала, что она снова приведет меня к тебе... Дай-ка свою руку... О, а линия любви все такая же. Тонкая. Ты никому не давал свою любовь. Того, что есть, как раз хватит на отведенный нам срок. Теперь нам некуда спешить. Все впереди... Да?
- Прости меня, милая... Ты нужна мне...
Они были самыми счастливыми людьми на свете целых два года, и умерли в один день от стихийного бедствия. За неделю до смерти он отпраздновал свое семидесятилетие, она была на шесть лет моложе.