Когда я была ребенком дошкольного возраста, мне очень нравилось гулять по вечернему Кутузовскому проспекту. Мама держала меня за левую руку, а папа - за правую. Иначе было нельзя - я все время смотрела вверх. В окна нижних этажей, где горел свет, и было видно кусочки комнат. Я рассматривала абажуры и люстры, столы и стулья, плакаты и картины на стенах. Изучала чужой быт и пыталась представить себе того или ту, кто вешал на стены эти картины и плакаты, кто расставлял стулья и вписывал шведские стенки в квадратные метры. И от каждого полуобнаженного окошка веяло домашним теплом, и мне так хотелось в гости, в каждую из этих комнат: рассмотреть то, что снизу было не увидеть, познакомиться с обитателями, узнать их имена, услышать их голоса... Это была моя Заветная Мечта - побывать во всех комнатах всех домов всех городов всех стран нашей Планеты.
Потом наступил младший школьный возраст, и я научилась считать. Как-то я попыталась сосчитать светящиеся окошки соседней шестнадцатиэтажки. С первого по шестой этаж получилось семьдесят четырнадцать, а дальше было не видно. Подозреваю, что моя цифра была не совсем точной. Но она позволила мне понять, что окон на нашей Планете ох как много, а людей - еще больше, и познакомиться со всеми мне ну никак не светит. Это было моим первым Большим Разочарованием. Надо было срочно придумывать новую Заветную Мечту. И я решила, что если уж мне не дано узнать всех людей, по крайней мере, все эти люди могут узнать обо мне. Поэтому я обязательно стану известной певицей. Как Алла Пугачева. Или актрисой. Как Кавказская Пленница. И я записалась в школьный хор и в актерский кружок, и так дожила до среднего школьного возраста.
Как-то раз я гуляла под окнами со своей подружкой Таней. Таня была младше, но сильно превосходила меня в габаритах. Поэтому я считала ее очень серьезной и правильной. И зачем-то она меня спросила, кем я хочу стать, когда вырасту. "Известной певицей, - не задумываясь, ответила я. - Или актрисой". Таня покачала головой. "Тебе надо реально смотреть на жизнь, - сказала она, - вот я - тут она сделала внушительную паузу - хочу стать секретаршей. Это очень престижная и реальная профессия".
Целых два дня я пыталась реально смотреть на жинзь, но получалось, по правде говоря, не очень. В поисках истины я открыла атлас "Мир и человек". И нашла там страну Зимбабве со столицей Хараре. И почему-то сразу поняла, что жители Хараре не знают Аллы Пугачевой. И "Кавказскую Пленницу" тоже не смотрели. И поэтому даже если я стану известной певицей или актрисой, у меня нет никаких шансов дать о себе знать всем-всем-всем. Это было моим Большим Разочарованием номер два. Надо было срочно придумывать новую Заветную Мечту. И тогда я стала мечтать о том, чтоб стать Уникальной. Неповторимой. Не такой, как все. Я носила рваные джинсы. Красила ногти в зеленый цвет. Спорила с каждым встречным. Проявляла инициативу и пыталась заткнуть каждую бочку. Шла на золотую медаль. И вполне уверено вступила в старший школьный возраст.
Этот возраст ознаменовался знакомством с очень большим количеством интересных людей, каждый из которых был Уникален и Неповторим. И тогда я поняла, что я такая же, как и все. По-своему какая-то. Это было моим третьим, и последним Большим Разочарованием. Надо было срочно придумывать новую Заветную Мечту... Но Заветная Мечта как-то не придумывалась. Видимо, боялась стать очередным Большим Разочарованием. Поэтому с тех пор у меня Больших Разочарований не было. Были крушения, надежды, открытия, страдания, желания, перспективы. От мечтаний остались осколки, которые я и стараюсь бережно хранить.
Так и живу. С верой в Уникальность и Неповторимость каждого человека и огромным желанием знакомиться с теми, кого встречаю. С надеждой сохранить собственное "я" и огромным желанием открывать это "я" тем Уникальным и Неповторимым, кто живет рядом со мной. А получается ли - судить уже не мне.