Вот тот дом - я его, наконец, нашел;
церковь (всё, как во сне), поворот за ней...
Я же помню, он был большой,
и в нём жил кто-то, близкий мне.
Каждый день возвращался он
в девять вечера, в поздний час.
Два окна, вроде бы, балкон,
двор внизу - я иду по нему сейчас.
Вот подъезд, вот та дверь, что была во сне,
и этаж... Кажется, седьмой.
"Встреться мне, - я шепчу. - Встреться мне.
Я - твой друг, я тебя заберу домой".
Помню: встречи он с кем-то ждал,
жизнь его не была сладка -
был как мёртвый, хоть жить желал,
но не знал, для чего и как.
Я-то знаю: я всё скажу, научу, помогу ему -
для того и нужны друзья.
Боль и ярость его пойму -
он ведь слабый, но сильный я!

...вот подъезд, вот та дверь. Я стою пред ней.
Всё, как прежде - трава, цветы.
Будто не было тысяч дней,
нас с тобой разделивших на "я" и "ты".
И когда ты выходишь, пытаясь смысл
дням пустым и больным придать,
пусть тебя не покинет мысль:
ты не будешь всегда страдать.
Будет жизнь, будут сила, свет,
будут радость, друзья, семья.
Путь ведь вечен, и смерти нет,
дорогой мой умерший я.