Асташова Карина Юрьевна
Этапы взрослой жизни

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Когда ты съезжаешь от родителей, кажется, что начинается настоящая свобода: пицца на завтрак, фильмы до рассвета, никаких носков по расписанию. Но правда в том, что начинается настоящая жизнь - с плиты, которая тебя не уважает, тараканов, считающих тебя соседом, и философских разговоров с чайником. Это смешной и честный дневник обычного парня, который впервые остался один на один с реальностью. Здесь есть всё: - первая стирка (почти последняя), - сантехнический апокалипсис, - визит мамы как вторжение спецназа, - и даже глубокие размышления о взрослении... где-то между пельменями и разогретыми мыслями. Если ты когда-то жил один - ты узнаешь себя. Если ещё не жил - ты узнаешь, чего бояться. Если ты мама - прости, это не личное. Это просто взрослая жизнь.
  Этапы взрослой жизни. День первый. И сразу апокалипсис.
  
   Съехал я от родителей. Взрослая жизнь, самостоятельность, всё такое. Прощание было торжественным: мама пыталась мне всучить кастрюлю, пылесос, три рулона туалетной бумаги и книгу "100 рецептов из ничего". Отец посмотрел грустно и сказал: "Звони, когда кончится еда. Или когда осознаешь, что еда уже кончилась, а звонить не хочется".
   Я был полон энтузиазма. Ключи, свобода, холодильник только мой. Первая ночь прошла бодро: ел чипсы, смотрел фильмы, никому не объясняя, почему в два часа ночи я ем чипсы. Это было великолепно.
   Наутро началась жизнь.Настоящая.
  Во-первых, я понял, что в холодильнике - кроме чипсов и горчичного соуса - пустота. Во-вторых, я не знал, как работает плита. Но плита, похоже, не знала, с кем имеет дело. Мы с ней явно не договоримся".
   Решил сварить макароны. Простой, понятный шаг. Поставил воду, пошёл в душ. Вернулся - нет воды. Вся на плите. Макароны были как арт-объект: слиплись в одну массу, похожую на шапку ёжика. Съел. Потому что самостоятельность - это не жаловаться, а глотать ошибки.
   Затем стирал. Тоже просто: закинул вещи, включил машинку, ушёл. Вернулся - машина орёт. Оказывается, в барабане кроссовки. А вместе с ними белая футболка, которая стала серой. Или голубой. В любом случае - новый стиль.
   Пошёл выбрасывать мусор. И тут понял, что не знаю, куда. Соседка - пожилая женщина с лицом, как будто она сама закладывала фундамент этого дома - увидела пакет в моей руке и сказала:
  - Мусор туда не носят! Там голуби!
  Я спросил, куда. Она ответила:
  - Куда надо, туда и носи.
   Уточнять не стал. Отнёс мусор за гаражи. Через час его вернули. Под дверь. Подпись: "Твой мусор, твои проблемы".
   На следующий день пришёл курьер с продуктами. Я заказал онлайн всё нужное: хлеб, молоко, яйца... и случайно 2 килограмма сельдерея. Не знаю, как это вышло, но теперь у меня диета, как у фитнес-блогера.
   Вечером заглянул в зеркало и понял: я взрослый. У меня грязная футболка, слипшиеся макароны на плите, мусор на коврике и холодильник, забитый сельдереем. Но главное - свобода. И жарить сосиски в два часа ночи под фильм ужасов мне никто не запретит.
   На всякий случай маме всё же позвонил. Спросил, как работает духовка. Она вздохнула и спросила:
  - Ты не сломал плиту?
  - Нет... но мне кажется, она на меня обиделась.
   И да - я взрослею. Уверенно. Со скрежетом, дымом и сельдереем.
  
  
  День второй. Подготовка к подвигу.
  
  
   Проснулся я оттого, что холодильник издал обиженное "пшшш" - как будто сам устал от сельдерея. Я посмотрел на него с извинением и пообещал, что сегодня в него попадёт что-то настоящее. Например, еда.
   Пока я ел завтрак из чая и безнадёжности, пришло сообщение от Оли:
  "Может, загляну к тебе как-нибудь?"
  Я, не раздумывая, ответил:
  "Приходи завтра! Ужин будет".
   Отправил - и сразу почувствовал, как в воздухе повис запах лаванды... будущей катастрофы.
   Первым делом - в магазин.
  Я пошёл с блокнотом. Составлял список сам, серьёзно и ответственно, глядя на рецепты в интернете.
  Список выглядел так:
  1. Спагетти
  2. Сливки
  3. Бекон
  4. Сыр
  5. Вино
  6. Свечи
  7. Что-нибудь вкусное, если всё остальное сгорит
   В магазине я понял, что рецепты в интернете - для каких-то других людей. Там был "пармезан", а на полке - "сыр плавленый "Весёлый Мишка"". Взял мишку. Сказал себе: "Мишка тоже хочет любви".
   Сливки были только "для взбивания". Я не знал, что это значит, но взял. Потом полчаса искал бекон, нашёл только "беконную нарезку с ароматом дыма". Видимо, дым - в комплекте. Отлично. Всё романтично.
   Потом свечи.Взял красивые, ароматические, с запахом "Лаванда и мистика". Стояли рядом с освежителями воздуха. Надеялся, что отличия есть.
   Вернулся домой.
   Решил - надо потренироваться. Ужин завтра, но что-то попробовать сегодня. Макароны сварил на ура (если не считать того, что забыл посолить). Сливки вылил в сковородку - они обиделись и пошли пузыриться, как вода в чайнике.
   Бекон... ну, он попытался. Но сгорел. Всё равно. Я же тренируюсь, не сдаюсь.
   Гуглил, как сделать "винную атмосферу", и наткнулся на совет: "Важно, чтобы всё выглядело уютно". Я поставил табурет в центр кухни, накрыл пледом и положил
  туда одну мандаринку. Атмосфера - как то так.
   На этом силы закончились.
  Я лёг на диван, глядя в потолок и думая: "Может, заказать пиццу и сказать, что я гурман минимализма?"
   Но потом встал, убрал обгорелый бекон, вымыл посуду и написал себе на зеркале фломастером:
  "Ты сможешь. Просто не сжечь кухню."
  Завтра - бой. А пока...
  ...я съел спагетти без всего и почувствовал себя человеком, который точно на шаг ближе к взрослой жизни. Или к гастриту.
  
  
   День третий. Романтика и беглый сыр.
  
   С утра всё шло идеально. Даже чай не убежал.Я проснулся с ощущением, что сегодня я - человек. Готовый. Взрослый. Мужчина с планом.
   В холодильнике лежали спагетти, беконная нарезка с ароматом "дым и надежда" и сыр, который больше напоминал пластилин, но пах красиво.
   Я ещё раз прошёлся по квартире: свечи - на месте, мандариновая инсталляция - решено убрать (слишком символично), табурет под пледом - оставлю, вдруг покажется арт-хаусом.
   Оля должна была прийти в шесть.
  В 17:40 я начал готовить.
  В 17:41 понял, что забыл включить вытяжку.
  В 17:43 понял, что забыл сполоснуть сковородку после вчерашнего тренировочного бекона.
  В 17:44 в воздухе повисло что-то среднее между "погорелое сальцо" и "дымовая завеса любви".
   В панике я начал проветривать, открыв все окна. Свечи загорелись сами - ветер помог. Атмосфера накалялась. В прямом смысле.
   Я успокоился, выключил сковородку и решил - сначала паста.
  Макароны, как и в прошлый раз, сварились отлично. Я же опытный.
  Только немного слиплись. Ну и ладно, романтика - это про единство.
   Когда я попытался вылить сливки, они вышли комками. Видимо, им не понравилась перспектива участвовать в ужине.Бекон шипел, как будто знал, что его судьба - сгореть.Сыр решил сбежать. Он расплавился и начал уходить с ложки на стол, а потом на пол.
   В дверь позвонили.
   Я подскользнулся на сыре.Падение было грациозным, как у страуса на льду. Открыл дверь, как был - с лопаткой в одной руке и сыром на носке.
   Оля смотрела с интересом.
  - Ты... в процессе?
  - Я живу этим, - сказал я с достоинством.
   Мы прошли на кухню. Дым рассеялся, свечи погасли, но остались романтично обгоревшими.
   Я подал спагетти с запахом "настоящей борьбы".
  Оля попробовала и улыбнулась:
  - Ты старался. Это видно.
   Мы ели в тишине. Только иногда слышался скрип стула и отчаянный хруст подгоревшего бекона.
  Я предложил вино - оно было из коробки, с надписью "Дерзкое лето".
  Оля засмеялась:
  - А что будет, если зима?
  - Тогда я варю борщ. Если научусь. Или зовём маму.
   Она засмеялась ещё раз.В целом, вечер получился. Мы не умерли. Мы посмеялись. И даже чуть-чуть поцеловались. Правда, потом она сказала:
  - На полу липко. Это часть атмосферы?
  - Это сыр. Он творческая натура.
  
  
   День четвёртый. Вторжение тараканов.
  
   Проснулся я от того, что кто-то уронил на кухне ложку.Я живу один.
  Ложки падать сами не умеют. Даже в депрессии.
   Пошёл проверить. На полу - ложка. На ней сидел таракан. Смотрел на меня, как будто это я - гость в его квартире. Я замер. Он - тоже. Мы оценивали друг друга. Секунд пять. Потом он ушёл. Не убежал - ушёл. Спокойно, по-хозяйски, как начальник на перекур.
   Я сел на табурет и задумался:
  "Это что было? Начало переворота?"
   Вспомнил, что с вечера оставил недоеденную пасту. Видимо, это был знак гостеприимства, который таракан понял буквально.
  Я быстро выкинул всё из раковины, протёр стол и мысленно извинился перед Вселенной за то, что вчера сказал: "Да у меня уже почти уют".
   Через два часа заметил второго.
  Он был крупнее. Я бы даже сказал - уверенный в себе. Такой таракан мог вести курсы по тайм-менеджменту.
  Я взял тапок. Подошёл. Он посмотрел на тапок. Потом на меня.
  И убежал. В шкаф.Я остался стоять с тапком и ощущением, что проиграл.
   Позвонил маме.
  - Мааам... у меня... насекомые.
  - Ну, так убери везде, мусор выкинь, сладкое не оставляй.
  - А если они уже чувствуют себя как дома?..
  - Тогда прими их, как соседей. Но без прописки.
  - Это не смешно.
  - Это и не должно быть смешно. Это должно быть чисто.
   Я начал генеральную уборку.
  С тряпкой, хлоркой, и молитвами. На всякий случай.
  Нашёл в шкафу старую открытку от бабушки, три фантика, банку с надписью "лютеница" и, кажется, гнездо.
   Позвонил другу.
  - У тебя были тараканы?
  - Нет. У меня был кот.
  - Может, мне тоже завести кота?..
  - Ты сначала заведи дисциплину.
   Ночью я не спал. Сидел в засаде с тапком. Один прошёл мимо в 3:15. Уверенной походкой. Я уже начал думать, может, они несут что-то важное. Например, пиццу. Или газету.
   На пятый тараканий проход я начал привыкать.Назвал одного Борисом. Он хотя бы не шумел. В отличие от стиралки.
  
   ***
  
  Вывод дня: тараканы - это не проблема. Это мотивация.
  Мотивация жить аккуратнее, выбрасывать мусор и закрывать хлеб в пакет. Завтра куплю ловушку. Или кота. Или сожгу кухню к чертям и скажу, что так и было.
  
  
   День пятый. Сантехническая диверсия.
  
  Началось всё с капли.
  Обычной, безобидной капли из-под раковины в ванной.
  Кап... Кап... Кап...
   Я наивно думал, что это просто вода. Ну, типа - конденсат, влажность, космос...
  На четвёртой минуте капания понял, что это - объявление войны.
   Залез под раковину. Увидел трубу. И соединение. И мокрое соединение.
  Потрогал. Потекло сильнее.
  Сантехника решила сыграть в "сломай сам".
   Я вздохнул, надел старую футболку с надписью "Real man fix things", взял гаечный ключ (один, потому что других не было) и пошёл воевать.
  И проиграл. Почти сразу.
   Прокладка рассыпалась в руках, гайка закусила палец, труба обиженно плюнула водой в лицо.
  Я сидел мокрый, злой и немного задумчивый:
  "Может, мытьё - это переоценённая штука?.."
   Позвонил сантехнику.
  - Здравствуйте, это Иван?
  - Смотря зачем.
  - У меня течёт раковина.
  - Тогда точно не я. Я по унитазам.
   Нашёл другого. Тот согласился приехать. Через три часа.
  Я пытался высушить пол полотенцем, потом понял, что оно насквозь, как моя вера в самостоятельность.
   Сантехник пришёл. Гроза труб. С порога понюхал воздух и сказал:
  - Тут текло не первый день.
  - Но заметил только вчера...
  - Это как с тараканами - если ты их видишь, значит, они тут давно.
   Он полез под раковину, хмыкнул, вылез.
  - Кто это крутил?
  - Я...
  - Ну, в следующий раз просто позвони. Не трогай. Вообще. Ничего. Даже воду.
  - Я думал, раз взрослый - значит, умею.
  - А я вот думал, что похудею к лету. Но вот мы оба ошиблись.
   Он всё починил. За десять минут.
  Сказал:
  - Если потечёт снова - не паникуй. Просто поставь тазик. Это психотерапия для начинающих.
   Когда он ушёл, я налил себе чаю, сел и молча смотрел на трубу.
   Она не капала. Она просто молчала. Но я знал - она затаилась.
  
   ***
  
  Вывод дня: взрослость - это не когда ты чинишь. А когда ты знаешь номер того, кто чинит быстро и без трагедии.
  
  
  День шестой. Стиральная машина, или 95 причин не трогать кнопку "95№C".
  
   Утро началось с того, что я понял: носков больше нет. То есть они есть, но все лежат в уголке в виде кучи, которая начала тихо подавать сигналы бедствия.
   Я долго смотрел на стиральную машину.Мы были не знакомы.
  Она гудела. Я - тоже. От страха.
   Открыл барабан. Засунул всё подряд. Штаны, носки, футболку с надписью "I"m fine" (хотя это уже было враньё), полотенце и почему-то прихватку.
   Нашёл порошок. Насыпал с душой. Сильно. Ну чтобы наверняка.
  Потом нажал кнопку. Одну. Потом другую. Потом... случайно третью.
  Машина загудела так, как будто запускалась на орбиту.
   Прошло 20 минут.Я почувствовал запах.Не свежести.А горячей стирки и отчаяния.Подошёл - на дисплее: 95№.
   Посмотрел внутрь. Моя футболка уменьшилась вдвое. Теперь идеально сидела бы на моём коте. Если бы у меня был кот. А не тараканы.
   Открыл инструкцию.Ничего не понял.Закрыл.Открыл YouTube.
  Вбил: "как стирать если ты тупой".
  Нашёл видео: "Мужчины и стирка: печальные истории".Подписался.
  Поставил лайк.
   Когда машина закончила крутиться, я понял: я выстирал половину гардероба до состояния музейной экспозиции.
  - Вот, например, эта рубашка была на мне на собеседовании. Теперь - это салфетка.
   Позвонил маме:
  - Мааам... я постирал...
  - Молодец!
  - Нет. Я прям Постирал. С большой буквы. У меня носки теперь похожи на... макароны.
  - А воду холодную ставил?
  - Ставил. Но она, походу, обиделась.
   Она посмеялась. Я тоже. Сквозь слёзы.Потом надел, что осталось целым, и пошёл покупать новые носки. С чувством. С осознанием. С рубашкой-салфеткой в кармане - как напоминанием.
  
   ***
  Вывод дня: чтобы включить стиралку - много ума не надо. Чтобы её правильно включить - надо жить с мамой лет 30. Или читать инструкцию. Или хотя бы спросить у человека, у которого есть кот, а не тараканы.
  
  
   День седьмой. Визит "Генерала".
  
  Я знал, что этот день настанет.
  Я просто надеялся, что он наступит позже. Намного позже.
  Мама написала утром:
  "Привет, сынок. Я тут решила заехать к тебе. Посмотреть, как ты обжился. Я уже в автобусе. Целую!"
   Я - нет.
   Я не был готов. Моё жильё тоже не было готово. Оно, скорее всего, пыталось симулировать апокалипсис.
  Ситуация по секторам:
   Кухня - поле боя. Там сейчас размораживалась курица, но с учётом того, что я её положил на батарею - скорее запекалась.
   Комната - культурный хаос. Штаны на лампе. Носки на мониторе. Монитор на подоконнике. Почему? Не знаю. Возможно, так живут свободные люди.
   Ванная - больше походила на зону затопления. После сантехника я её не убирал. А после попытки помыться - ещё и залил половину пола.
   Я включил режим "тревожная уборка".
  Схема простая:
  - Носки в микроволновку,
  - посуду в духовку,
  - грязь смахнуть под ковёр,
  - духи на шторы.
   На всякий случай открыл окна. Все.
  Пусть сквозняк выгонит хоть часть позора.
   Через сорок минут - звонок в дверь. Я открыл, улыбаясь, как человек, у которого нет тараканов, но есть стабильность.
  - Привет, мам!
  - О, сыночек... - она вошла, осмотрелась и застыла.
  - А где у тебя тут кухня?..
  - Вот. Ну, почти. Это, так сказать... пищевой угол размышлений.
   Мама подошла к плите, понюхала воздух.
  - Ты курицу жарил?
  - Нет. Я её... подогревал атмосферно.
  - На батарее?
  - Она теплая!
  - А духовка для чего?
  - Там сейчас посуда.
   Потом был тур по квартире.
  Мама ничего не говорила. Просто смотрела. Иногда прищуривалась, как спецназовец, зашедший в логово врага.
  Находка дня:
  - Сын, а это что?..
  - Это... это... ну, это был омлет.
  - Почему он под диваном?
  - Он... убежал?..
  - Мгм.
   Потом она просто села. Достала из сумки яблочный пирог, банку варенья, скатерть, полотенце, сменные наволочки, комплект носков и... взгляд, от которого хочется
  начать жить лучше.
  - Сыночек, ты молодец. Всё почти хорошо. Но я оставлю тебе список дел. И тряпку. Тряпка мудрее, чем ты сейчас.
   Перед уходом она обняла меня.
  - Горжусь тобой. Но я приеду ещё. Через неделю.
  - Мам, а можно я к тебе?..
  - Нет. Теперь ты - отдельная цивилизация. Учись выживать.
  
   ***
  
  Вывод дня: мама - как генерал. Войдёт, посмотрит, раздаст приказы. Но уйдёт, оставив после себя пирог, надежду и немного стыда, из которого можно вылепить характер.
  
  
  День восьмой. Работа: начало конца или конец начала?
  
  Когда я только переехал, я думал, что работа - это просто.
  Встал. Пошёл. Посидел за компьютером. Получил деньги. Купил пиццу. Повторить.
  Ну, максимум - кофе налил пару раз.
   На практике всё оказалось чуть-чуть иначе.То есть, вообще иначе.
   Началось с того, что я просто verschlafen. Это немецкое слово. Оно звучит красиво и означает: "Проспал всю жизнь". Будильник звонил. Я даже разговаривал с ним.
  - Ещё пять минут, родной.
  - Бип-бип.
  - Понял. Уговорил.
  Выключил. Обнял подушку. Очнулся через два часа.
   Паника.
  В ванной я одновременно чистил зубы, пытался натянуть штаны и звонил начальнику.
  - Привет! Я уже почти у офиса! Просто пробки!
  - Ты дома звонишь?
  - Это... звукоизоляция Tesla. Премиум.
   Добежал на работу. Ворот рубашки стоял колом. В одном глазу был шампунь, в другом - страх. Сел за компьютер.Открыл таблицу. Открыл ещё одну. Открыл YouTube.
   Коллега прошёл мимо, бросил взгляд и кивнул:
  - Ну ты адаптировался быстро.
  - Спасибо. Я стараюсь.
  (на экране была кошка, играющая на пианино)
   Через час пришёл начальник.
  - Как успехи?
  - Рабочий процесс в самом разгаре!
  - Это хорошо. А что ты делаешь?
  - Аналитику.
  - Чего?
  - Всего.
   Меня послали делать отчёт. Я открыл Excel. Он открыл мне свои 150 листов боли. Пока я тыкал в ячейки, клавиатура начала протестовать.
  Выдала ошибку.
  Потом выключилась.
  Потом включилась и выдала отчёт за 2011 год.
  Я не знал, как она это сделала, но был благодарен - это хоть что-то.
   Под конец дня я пытался сделать умное лицо. Умнее - только кирпич.
  Начальник прошёл мимо и сказал:
  - Держишься. Молодец.
  - Спасибо. Я из последних сил.
  - Да видно.
   Вышел с работы. Сел на лавку. Достал пирожок, который мама положила. Съел. Был готов заплакать. Не от грусти. От перегрева мозга.
  
   ***
  Вывод дня: работа - это не то, что ты думаешь. Это то, что ты сначала гуглишь, потом делаешь, потом переделываешь, потом увольняешься мысленно, потом ешь пирожок и думаешь: "Зато я теперь взрослый".
  
  
  День неведомо какой. О смысле, пельменях и взрослении.
  
   Однажды утром я проснулся не от будильника, не от звонка мамы, не от тараканов на параде и даже не от крика соседей на улице.
   Я проснулся сам.
  Просто открыл глаза, посмотрел в потолок и понял: я взрослый.
   Ну, почти. Пельмени я всё ещё варю, как шаман вызывает дождь: долго, с бубном (кастрюля), в танце (обжигаясь). Стирка у меня случается только тогда, когда уже нечего надеть, кроме шарфа и пляжных шорт.
   А философия жизни строится на трёх китах:
  1. Пельмени.
  2. Зарядка на телефон.
  3. Никогда не спрашивай у мамы: "А как ты жила одна?" - она скажет: "А ты попробуй убрать под диваном".
   Но всё-таки... что-то изменилось.
  Раньше я думал, что взрослая жизнь - это свобода. Теперь я думаю, что взрослая жизнь - это возможность покупать туалетную бумагу, которая тебе нравится, а не которая по акции.
   Иногда я стою у окна, смотрю на улицу и думаю:
  "А может, мама приедет?.."
  А потом вспоминаю, что у меня в холодильнике - творог, сыр, пельмени и пирожок из морозилки, который я берег, как реликвию.
  И понимаю: нет.
  Я справлюсь.
  Потому что взрослеть - это не когда ты умеешь гладить рубашки.
  И не когда у тебя есть три вида шампуня и зубная нить.
  Взрослеть - это когда ты понимаешь:
  всё не идеально. Но ты не сбегаешь. Ты просто идёшь и покупаешь ещё пачку пельменей.
  
   ***
  
  Вывод дня:
  Жизнь - как недоваренные пельмени: иногда внутри холодно, снаружи мокро, но ты всё равно ешь, улыбаешься и зовёшь маму - просто так. Потому что можешь. Потому что любишь. Потому что, чёрт возьми, ты - взрослый.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"