Треском дерева в ночи,
Пожираемым огнём,
В доме комната звучит.
Из стакана старец пьёт.
Деревянный грузный стол
Держит книгу на плечах.
Тексты в книге о простом,
Тишиной они кричат.
Всё, страница за страницей,
Не жалея траты свеч,
Он прочтёт, чтоб погрузиться,
Прежде чем в постели лечь.
Лишь погаснут в доме свечи,
Отдохнёт уставший стол.
А потом начнется вечер,
Открываемый листом.