Стволы веснушчатые, поле-переполе...
то ль недостроенный, то ли разрушенный коровник.
Я еду в поезде, и сердце что-то колет:
сосед мой курит - из Чечни полковник.

Россия хожена и перехожена не мной...
как эти травы луговые за окошком
резки на запах, как континентален зной,
как хочется капусты и картошки

и той беспрекословности пути,
которой путь в Россию обозначен,
что я шепчу: "прости меня, прости..."
"и пожелай мне, милая, удачи".

______________________________________

Проводник был не то, чтобы пьяный,
на французский манер, "под шафэ",
и растаскивал дух конопляный
вместе с чаем по куцым купэ.

Проводница - девчонка, пичужка,
на него не сердилась ничуть,
называла "проклятый пьянчужка",
а потом - "ничего, как-нибудь...".

Я спросила их, глядя на солнце,
волновавший меня сверх-вопрос:
"моя станция так-то зовется,
сколько ехать до станции верст?"

Вычисляли в уме, на бумажке,
пока весело злился "титан".
То он фыркал - как конь без упряжки,
то бубнил: - абакан, абакан...

___________________________________

Вокруг - недружелюбным лесом
и пирамидами из шахт
встречающая - повсеместно -
сибирский горе-падишах:

не изначальная, а внове
приобретенная тщета -
держащаяся на корове,
шахтерской жизни нищета.

___________________________________

- Здравствуй, родная,
доехала, видишь?
(сколько воды утекло!)
- Как хорошо, 
что еще меня видишь!
(слезы ручьем сквозь стекло)

- Что посадила?
На этот год мало?
(голос внезапно простыл)
На старом диване
поверх покрывала
Есенин - затертый до дыр.

В войну на заводе
красили бомбы.
(голод был, голод и страх!)
Тебе бы учиться тогда, а не торбы
таскать в леденелых цехах.

Хочу написать про грозу
и про баню,
про кладбище, что на лугу.
Про то, как люблю я свою бабу Аню!
Но нет - не могу, не могу...

___________________________________

Ты смотришь на дочку мою
и ликуешь:
- Кызымочка, детка, цветок!
Я знаю, ты вмиг мне ее разбалуешь,
и пустит "цветок" - коготок,

Но радостно мне,
как мы есть этим летом:
четыре луча у звезды,
четыре дороги и стороны света,
четыре похожих мечты.


июнь-июль 2001