Когда этот дом строился, я посадил березку в палисаднике. Дому сорок, мне восемьдесят. Береза доросла до моего балкона на шестом этаже. Если бы моя рука была чуть длиннее, а порыв осеннего ветра сильнее, я бы смог коснуться тонких веточек кроны. Больше я никуда не выхожу. Это мой мир. Чаще или реже, за мою пенсию, социальный работник покупает продукты и убирается в доме. Я одинок, у меня никого ни осталось, если я не отвергаю сразу его притязания на квартиру, он убирается и приходит чаще. Наверное, когда я перестану соображать, он приведет купленного нотариуса, и я все подпишу. Мне, в принципе, это давно безразлично.
Когда мы вселялись в этот дом, были старики и молодые. Старики сразу умерли, молодые стали рожать детей. Я был ни то ни се. Исключение из правил. На меня смотрели косо - ни семьи, ни детей. Это сейчас полно таких, как я. Почему мне выпала эта стезя - не знаю. До тридцати любил, и не одну. Может, не повезло, первая была замужем за другим. Встречались тайно. Потом просто, как говорят, не судьба. Когда получил квартиру в сорок, наконец, отлепился от родителей. Думал еще все впереди, встретится одна главная и настоящая, а они просто приходили ночевать и уходили. Я тоже устал ждать и уже был рад, что они уходили. Потом уже ловил от одиночества какой-то кайф: тишина, любимые сигареты, иногда бутылка хорошего вина или пара стопок коньяку, любимые книги, любимые магнитофонные записи, случайный мотыльки, залетающие на мой неяркий свет. Сначала им было тридцать, потом сорок, потом пятьдесят. Настал момент, когда все закончилось, работа, женщины. Я засел в своей квартире: мой дом - моя крепость. В руках молоток, я все время, что-то чиню. Когда нечего чинить несильно постукиваю в пол или в стену. Не ночью, только когда можно. Кто-то жаловался. Все равно я буду стучать. Уже умерли, те, кто вселялся со мной молодыми, их дети давно разлетелись. Вокруг незнакомые, новые люди. Я все равно буду стучать, значит, я жив. Эй, вы слышите! Если стука не будет несколько дней, надеюсь, поймете, что делать с входной дверью моей квартиры.