Аннотация: Рецензия на книгу костромского поэта Анатолия Беляева. Опубликовано в газете "Северная правда"
В Костроме вышла в свет книга избранной лирики Анатолия Беляева "Музыка для уставших". Само название, на мой взгляд, несет читателю надежду на созвучие душ, на то, что содержание объединенных под таким названием стихотворений будет близким и понятным, ибо кто в нашей жизни не устал?
Забегая вперед, скажу, что надежды окажутся не напрасными. Это именно тот случай, когда грусть и усталость другой души, переплавленные в стихи, помогают, утешают, несут свет. Тот случай, когда "печаль светла".
Потому что в этих стихах жизнь человека с "шипами тревог бессонными ночами", со "страшными цветными снами", с сожалением о несделанном, с грустным осознанием своего пришедшего с годами уменя "желания свои соразмерять с возможностямиих осуществления", но это и стихи человека, без памяти влюбленного в жизнь:
Приближаясь к последнему краю,
Лишь теперь сознаю, на краю:
То, что здесь, на земле, я теряю,
Не пригрезится даже в раю.
Какое счастье, что нет нужды говорить о неточных рифмах, о сбое ритма или размера и прочей кухни стихосложения. Потому что перед нами стихи мастера, профессионала. Можно говорить о поэзии, о любви и смерти, о работе и детях, о природе, о счастье. Ведь Анатолий Беляев, как и любой поэт, пишет об этих старых как мир вещах, но переживаемых на земле каждым сердцем вновь, впервые.
Первый раздел книги - о природе. Наедине с нею он не один - он вместе с нею, и потому всё ему под силу - даже сжечь обиды в пламени костра...
Он щедр, костер мой, как стихотворенье
Большого, настоящего поэта,
Где бьется мысль в предчувствии прозренья,
где бьется пламя из-под черных веток.
В природе ему всё понятно, потому что она не скрывает от поэта своих тайн, своей мудрости: "И вздохнула трава: "Я лишь с виду покорна, потому и жива, что в земле мои корни". Он сумел увидеть, что свет идёт не только от солнца, но и от всего сущего - к солнцу:
И льётся мягкий янтарный блеск
От леса - к солнцу, от солнца - в лес.
Кто знает, может, потому что и солнцу нужно чье-то тепло? Может, на это и намекает автор? Ведь поэты такие люди, которые верят. Что камень падает на землю, потому что любит её. И в этом есть логика. Особенная, конечно...
Любовь к природе (ох, как замусолено это словосочетание!) помогает ему преодолеть даже страх смерти:
Здесь пахнет земляникой и грибами,
Фиалкою и терпкою смолою...
И хочется припасть к земле губами,
И - в первый раз! - не страшно стать землею.
Как хотите, но это высшая форма отношений между природой и человеком.
Заканчивается раздел стихотворением "Зима. Лунища полная..." На мой взгляд, оно принадлежит к поэзии той пробы, которая достойна именоваться бессмертной.
Зима. Лунища полная.
Простор до сини бел.
В лесу, в полях - безмолвие,
Ноль целых децибел.
В сугробы позасованы
Селенья в стороне,
Как будто нарисованы
На белом полотне.
Покой такой, что кажется:
Мир вымер,в стылой мгле
Никто уж не отважится
Родиться на земле
Стихи из раздела о любви таким уровнем нас не побаловали, но и здесь есть свои подарки. Вот, например, стихотворение "Об ушедшей любви".
Драма как будто банальна и обычна:
Что сближало нас, то зачахло,
Что нас рознило - расцвело.
Но каков вывод! Это чуткое прикосновение к самой сути первопричины, от которой гаснет, становится тусклым и безрадостным чувство мужчины и женщины друг к другу:
...Я до ужаса понимаю,
Как пришла к нам она, беда.
Не хватало нам соучастья
До забвенья себя самих,
Мы не медля хотели счастья,
А оно - впереди на миг.
Ответ на многие вопросы. Мы ведь ждем от близкого человека всего сейчас, немедленно, забывая, что любовь такая вещь, которая завтра оплачивается той монетой, которую чеканят сегодня.
Следующий раздел книги Анатолия Беляева о жизни. О его жизни со свиданьями и несвиданьями с Родиной, где чтят Николу вешнего, с завистью к себе, вчерашнему, с нежным посвящением матери, с любовью и болью к внучке, с переживаниями, именуемыми "гражданскими", в которых не обойтись без вопроса: "Или все посходили с ума?!, с возмущенной констатацией того, что происходит в стране:
Всё больше тех, на чьей груди
Фальшивка, а не подлинник,
Кто сам себя вознаградил
За липовые подвиги.
И бескомпромиссное осуждение этого:
Да лучше б свет померк в очах,
Чем жить с чужою славою!
С рассказом о пастухе-инвалиде, который чинит печи в домах деревни, оставленной жителями, топит их, потому что "хочет, чтоб люди вернулись домой, и дома их ждал кто-нибудь".
В этом же ряду стихи о Я. Корчаке, добровольно идущем в газовую камеру вместе с детьми, стихи, в которых произносится нечто важное, может быть, самое важное:
Над собственной жизнью
И более важное есть:
Свобода и честь.
Ведь ЭТО высшая правда: у человека должно быть что-то, что выше смерти, дороже жизни. У настоящего человека, разумеется.
Одно стихотворение из этого раздела "Живу, заботами измаянный..." вызвало при первом прочтении резкий протест. Вернее. Не всё стихотворение, а такие строки:
Я даже грубость молча слушаю,
И улыбаюсь подлецам,
И что мне чье-то равнодушие,
Когда я равнодушен сам?
Но вопросы отпадают, когда читаешь далее:
Порой от горечи не выдохнуть,
Так всё устроено хитро,
И убеждаешься: нет выхода.
А выход - рядом, как в метро.
Становится понятным, что состояние, в котором написано это стихотворение - святое, потому что человеку плохо так, как только может быть плохо человеку - когда смерть кажется желанной, воспринимается как выход. И тогда не люди, а Бог ему судья, ибо мы понимаем - в нашей жизни есть от чего перестать хотеть жить остро чувствующему человеку, и мы, люди, в этом сами виноваты. Все.
Последний раздел о... последнем. Доходя до определенного возрастного рубежа, каждому, видимо, приходится "утрясать" в душе несправедливость неизбежного приближения смерти. Все стихи последнего раздела книги - об этом. Анатолий Беляев в итоге разрешает для себя эту данность достойно: не уходя от столь прочувствованной им красоты мира, от своей влюбленности в жизнь, в эту землю, он, я бы сказала, с беспечностью поэта, заставляющей любоваться его духовной силой, заявляет:
И пьянит он меня, и врачует,
Этот воздух апрельский, сквозной.
И смеюсь я, и знать не хочу я,
Что когда-нибудь будет со мной.
Не удержусь в завершении от штриха, который впрямую к рецензии как будто не имеет отношения. Ко мне приехал друг из Набережных челнов, прекрасный поэт Николай Алешков. Привез новую книгу стихотворений, изданную к его 50-летию. Беляев читал её. И при встрече, пожав руку Коле, сказал: "У меня тоже скоро выйдет книга избранных стихотворений. Но Ваша мне показалась сильнее моей"...
А я, прочитав "Музыку для уставших", подумала: настоящих поэтов нельзя сравнивать, говорить, что один лучше другого. Один - это один. А другой - тоже... Точнее, оба единственные. Но не каждый может так восхититься чужими стихами, чтобы счесть их сильнее собственных. Это качество истинного Поэта. Анатолий Васильевич им обладает. Дай Бог ему новых стихов. И новых книг.