Шкондини-Дуюновский Аристах Владиленович : другие произведения.

Gthtdjl часть 1

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА
  Предисловие
  I. ВРЕМЯ: 1841 - МЕСТО: АМЕРИКА (Бытие)
  II. МЕЖДУ ГОДАМИ (разработка)
  III. ПРОФИЛЬ ПРИ ПОДСВЕТЕ (Ренессанс)
  IV. АНГЛИЯ: 1890-1914 (Эпоха романтики)
  V. АМЕРИКА: 1890-1914 (эпоха романтики)
  VI. КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ
  VII. АНГЛИЯ: 1918-1930 (Золотой век)
  VIII. АМЕРИКА: 1918-1930 (Золотой век)
  IX. АНГЛИЯ: 1930- (современность)
  X. АМЕРИКА: 1930- (современность)
  XI. ПРАВИЛА ИГРЫ
  (Читатель смотрит на писателей)
  XII. РЫНОК УБИЙСТВ
  XIII. ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (Критическая литература)
  XIV. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДЕТЕКТИВНЫХ ИСТОРИЙ
  XV. ДИКТАТОРЫ, ДЕМОКРАТЫ И ДЕТЕКТИВЫ
  XVI. БУДУЩЕЕ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ
  XVII. КОМПЛЕКСНАЯ викторина с детективными историями
  XVIII. КТО В ОБНАРУЖЕНИИ
  ПРИЛОЖЕНИЕ A: СПОРЫ "ВЫКЛОНЕННЫМ БУКВОМ"
  ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИМЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДРУГИЕ ДОПОЛНЕНИЯ
  ПРИЛОЖЕНИЕ C: ПРИМЕЧАНИЯ К ДОПОЛНЕНИЯМ К БИБЛИОТЕКЕ CORNERSTONE
  ИНДЕКС
  
  
  
  ГЛАВА I
  Время: 1841 г. - Место: Америка
  (Бытие)
  Вы обнаружите, что изобретательные всегда фантастичны, а истинно образные - не иначе, как аналитики. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Убийства на улице Морг».
  • • •
  
  Как поэт и математик, он умел хорошо рассуждать; как простой математик он вообще не мог рассуждать. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Похищенное письмо»
  • • •
  
  История детективного романа начинается с публикации «Убийств на улице Морг». - БРЕНДЕР МЭТЬЮС.
  я
  
  TIPPECANOE (и Тайлер тоже) одержали победу на выборах в захватывающем зрелище красного огня и освещенных бревенчатых домиков. Свиньи раздражали посещающих европейских знаменитостей на улицах крупнейших городов. Уважаемые бюргеры кивнули, проведя вечер над стихами мистера Лонгфелло и романами мистера Полдинга и мистера Симмса. Их добрые жены просматривали страницы Годи, Дар и Знак; дети были усыпить (а с готовностью, один воображает) с инструктивно несомненно произведениями Питера Парел. «Общество» танцевало польку и вальсы принца Альберта, высморкалось на пальцы и аплодировало в изящных детских перчатках соперничающей помпезности Эдвина Форреста и Юниуса Бута. «Элегантность» была девизом дня. Тем временем предприимчивые торговцы приносили солидную прибыль в Mineral Teeth, Pile Electuaries, Chinese Eradicators и шведские пиявки. Все еще новомодные паровые экипажи авантюрно подпрыгивали между более густонаселенными центрами. Экспресс-пакеты Great Western и ее сестры (сейчас всего две недели пути) доставляли пиратским пиратам все новости из-за границы и последние британские романы для церковных возвещателей. В Нью-Йорке Гораций Грили был занят созданием своей Tribune. В Белом доме, срок его полномочий был всего месяц, Уильям Генри Харрисон уже лежал при смерти, неся с собой надежды молодого автора на политическое продвижение. Вскоре мистер Брэди должен был открыть свою Дагеррианскую галерею. Мистер Морс оставил свои модные портреты, чтобы в уединении возиться с причудливой штуковиной из ключей и проводов. И в далеком Иллинойсе долговязый молодой гигант проезжал свои первые юридические трассы.
  Короче - Америка в 1841 году.
  Филадельфию трепетали приятные ощущения литературного возрождения. Откровенно коммерческий, часто безнадежно лишенный вкуса, этот ренессанс, тем не менее, носил лицо народного и демократического бунта. Понятие «литература» для немногих уступило место идее «чтения» для многих. Со времен Бена Франклина город Уильяма Пенна был известен как центр печати. Теперь он реализовывал свои активы. Начинался золотой век дешевых журналов, и Филадельфия была их американскими Афинами. Здесь были типографии и популярные журналы: фирмы Carey and Lea, Godey's, Atkinson's, Gentleman's, Graham's, Alexander's, Saturday Evening Post, Dollar Newspaper - среди многих других. Здесь были редакторы: Бёртон, Годи, Грэм, Петерсоны, миссис Хейл, «преподобный» Гризволд. Здесь были художники и граверы: Салли, Сартен, Дарли, Нигл и множество других имен. Здесь были писатели всех мастей: Р. М. Берд, Т. С. Артур, Элиза Лесли, «Грейс Гринвуд», Уиллис Гейлорд Кларк, капитан Мэйн Рид, Джордж Липпард, «судья» Конрад, Генри Бек Херст, «Пенн» Смит, Джейн и Самнер Фэрфилд. , Джозеф и Элис Нил, Томас Данн Инглиш. И - как заблудший петух-фазан на уравновешенной домашней птице - Эдгар Аллан По, 32 года; критик, поэт и рассказчик, в настоящее время главный редактор журнала Graham's.
  Трагический Исрафель теперь был на приливе удачи и счастья. Утверждение относительное и требует пояснения. В обмен на свои редакторские обязанности в Graham's По получал поразительную зарплату в восемьсот долларов в год - больше, чем он когда-либо зарабатывал до или после. Его ребенок-жена Вирджиния временно была здорова, как и сам По. Его зарплата позволяла ему в первый и единственный раз регулярно обеспечивать все необходимое для жизни и даже добавлять такие предметы роскоши, как арфа и крошечное пианино для Вирджинии. Верная, измученная «Мадди» Клемм (мать Вирджинии и приемная мать По, несомненно, одна из самых многострадальных и благородных женщин в истории литературы) могла хоть раз улыбнуться, выполняя свои обязанности в качестве mater-familias в маленьком доме. Ее выпуклая голова «Эдди» была полна планов на собственное периодическое издание. Между тем, под его редакцией Graham's стал первым в мире журналом массового тиража, перескочив за несколько коротких месяцев с обычных пяти тысяч читателей до беспрецедентных сорока тысяч. Собственные сочинения По были неизменно более высокого стандарта и были более многочисленными, чем на любом другом этапе его карьеры. Сливки из них он внес в «Грэхэм», и они сыграли большую роль в его успехе. Вдохновляющий, хотя и не имеющий методики редактор, а также самый творческий и стимулирующий интеллект своего времени и места, По в своих собственных работах постоянно указывал путь к новым областям.
  Преступление рано привлекло его внимание. Так была загадка
  
  
  
  с. В апреле 1841 года у Грэма он их объединил. Испуганный мечтатель «Сердце-обличитель» и «Падение дома Ашеров» встретил аналитического решателя криптограмм, проницательного завершателя Барнаби Раджа, на общей земле. В результате получился новый тип сказки.
  Это был рассказ о преступлении, но также и о логике. Для его объекта было зверское убийство, но он был образцом четкой логики для своего героя. Это были «Убийства на улице Морг».
  Это был первый в мире детектив.
  
  
  
  
  II
  
  Головоломки, мистические истории, криминальные истории и истории дедукции и анализа существовали с древнейших времен, и детективная история тесно связана со всеми ними. Тем не менее, сама детективная история - это развитие современности. Хронологически иначе и быть не могло.
  Ведь основной темой детективного рассказа является профессиональное раскрытие преступлений. В этом его смысл существования, тот отличительный элемент, который делает его детективным рассказом и отличает его от своих «кузенов» в семействе головоломок. Ясно, что детективов не могло быть (да и не было), пока не были сыщики. Этого не произошло до девятнадцатого века.
  Ранние цивилизации вообще не имели полиции в современном понимании этого слова. Подавление преступности (что это было) было второстепенным делом военных, с небольшой помощью частных охранников. Оба они полагались на дубинки, а не на мозги для достижения скудных результатов. Следовательно, большинство уголовных преступлений остались безнаказанными. Когда злоумышленники становились слишком дерзкими, в качестве примера начинали трепать, поджаривать или задыхать самого неудачливого подозреваемого; и власть была волей-неволей удовлетворена.
  Такие грубые методы, конечно, могли быть эффективными только до тех пор, пока целые народы жили в условиях, которые сегодня считались бы военным положением. По мере постепенного развития сложного образа жизни, который мы называем современной цивилизацией, слабость и жестокость системы становились все более очевидными. Просвещенные люди начали понимать, что только путем систематического осознания и справедливого наказания настоящих преступников можно адекватно обуздать и контролировать преступление.
  Таким образом, пытки постепенно уступили место доказательствам, испытания - доказательствам, подставка и винт - перед обученным следователем.
  И как только следователь прибыл полностью, детектив, естественно, последовал.
  Казалось бы, все это достаточно просто. Однако любопытное заблуждение относительно происхождения детективной литературы в последние годы получило распространение. Основания этой ошибки лежат главным образом в наличии дедуктивных и аналитических сказок в некоторых древних литературных источниках. Это родовое сходство (в лучшем случае) ввело в заблуждение некоторых уважаемых в остальном писателей, которые действительно должны знать лучше, и заставило их «открыть» детективные истории у Геродота, Библии и родственных источников. Эта игра, несомненно, увлекательна, но вдумчивый читатель может проявить лишь скудное терпение при столь явной путанице терминов. Потому что дедуктивный метод - это только один из ряда элементов, составляющих обнаружение, и ошибочно принять часть за целое - значит просто быть виновным в non distributio medii. Было бы столь же логично утверждать, что примитивные струны эгейских пастухов были симфониями, потому что современная симфония включает в партитуры отрывки для язычковых инструментов! Как симфония началась с Гайдна, так и детективная история началась с По. Как и все остальное в этом мире, у обоих были предшественники; но нет никакой полезной цели, пытаясь доказать, что либо процветало раньше, либо могло. Лучшее и последнее слово по этому поводу сказал английский библиофил Джордж Бейтс: «Причина молчания Чосера по поводу самолетов заключалась в том, что он никогда их не видел. Нельзя писать о полицейских, пока не появятся полицейские, о которых можно писать. "
  Однако справедливо отметить, что сказки-загадки, дошедшие до нас от сравнительно развитой эллинской и древнееврейской цивилизаций, больше похожи на современные детективы, чем сказки-загадки любой другой эпохи. современное время. Это обстоятельство, казалось бы, предвещает резко параллельное развитие детективной истории и демократических процессов: интересная тема сама по себе, которая более подробно обсуждается в главе XV этой книги.
  Первые систематические эксперименты по профессиональному раскрытию преступлений, естественно, проводились в крупнейших населенных пунктах, где в этом была наибольшая потребность. Итак, в начале 1800-х годов в полицейских системах крупных мегаполисов, таких как Париж и Лондон, выросло количество отделов уголовных расследований. В Париже это была Sûreté; в Лондоне - «Боу-стрит раннерс», а затем - Скотланд-Ярд. Люди, входившие в эти организации, были первыми «детективами», хотя сам термин использовался лишь несколько лет спустя. (Согласно Оксфордскому словарю, самое раннее обнаруженное слово в печати произошло в 1843 году, но, вероятно, оно было в устном обращении значительно раньше этой даты.)
  Мрачные «мемуары» бегунов с Боу-стрит начали появляться в Англии еще в 1827 году. А в 1829 году романтическая «автобиография» Франсуа Эжена Видока, недавно работавшего в Sûreté, достигла книжных прилавков Парижа. Таким образом, примерно с 1830 года создание первого откровенно вымышленного детективного романа было исключительно вопросом времени. Единственное удивительное обстоятельство - это то, что он был написан американцем, поскольку методы американской полиции в то время были заведомо медлительными. Объяснение почти верное
  
  
  
  
  В первую очередь это связано с пожизненным интересом По к Франции и французам: восхищение, которым эти люди щедро отвечали взаимностью в последующие годы. (Они, наконец, перестали писать это «Поэ», слава богу!) Ибо, что примечательно, все детективные сказки По происходят в Париже и демонстрируют замечательное знание города и его полицейской системы. Некоторые летописцы зашли так далеко, что предполагают, что «потерянный год» По, 1832 год, прошел во Франции; это, однако, нельзя принять без более убедительных доказательств, чем было обнаружено. Другие критики приписывали правдоподобие рассказов близкому знакомству с «Воспоминаниями» Видока, которые также верно служили Эмилю Габорио четверть века спустя. Нет сомнения, что По был хорошо знаком с этой работой. О размере его долга мы поговорим позже, когда подробно рассмотрим источники его детективной литературы.
  Вопрос, представляющий больший интерес в настоящее время, - это человеческий парадокс, который заставил По - признанного апостола болезненного и гротескного - отказаться от своих мучительных фантазий, пусть даже ненадолго, ради холодной логики детективного рассказа.
  По, как и немногие исторические авторы, раскрыл свой внутренний ум в своих произведениях. И какой сумасшедший ум этот был душой! Ужасы наваливаются на ужасы в его ранних (и более поздних) сказках; кровь, неестественная похоть, безумие, смерть - всегда смерть - заполняют его страницы и «дворец с привидениями» в его мозгу. Почему же тогда эта карьера в середине карьеры, это краткое возвращение в царства умеренного климата? Определенные события 1840 года сговорились с этим. Периодические поединки По с его земными демонами слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании здесь. По крайней мере, они способствовали его увольнению из редакции журнала William Burton's Gentleman's Magazine. Это разочарование привело к дополнительным потерям благодати и, в конечном итоге, к полному коллапсу и бреду. В конце концов По проснулся от лихорадки, слабый, но более отчетливый, чем был за последние месяцы и в отчетливо «утреннем» настроении. В этот удобный момент пришел прозаичный и любезный Джордж Грэм со своим предложением о новом редакторе - при условии, что поэт даст определенные практические гарантии своего поведения. По реакции крайностей, реакция была быстрой и типичной. Он примет предложение Грэхема и оставит мир эмоций в пользу более спокойного климата разума.
  На протяжении всей художественной литературы По проходит его герой - он сам. В более ранних сказках герой - измученный и движимый чувством вины негодяй. Теперь, благодаря процессу легко понятной рационализации, марионетка отражает изменение в хозяине: он становится совершенным рассуждающим, воплощением логики, поборником разума над материей. Вместо того, чтобы безумно купаться в отвратительных преступлениях, новый главный герой решительно выслеживает их. Он демонстрирует свое превосходство над обычными людьми, презрительно побеждая их в их собственной игре; с легкостью решая проблемы, которые кажутся им такими непонятными. Вкратце, он - АВГУСТ ДЮПЕН.
  Несомненно, есть много чего сказать о блестящем упрощении Джозефа Вуда Крачча: «По изобрел детективную историю, чтобы он не сошел с ума».
  Мужчины до сих пор читают их по той же причине.
  III
  
  Эдгар Аллан По написал всего три детективных рассказа: «Убийства на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо».
  Четвертый рассказ По, «Золотой жук», часто ошибочно называют детективом. Это прекрасная история, шедевр тайны и даже анализа, но это не детектив по той простой причине, что все свидетельства, на которых основаны блестящие выводы Леграна, скрываются от читателя до тех пор, пока не будет раскрыто решение. ! Это же возражение исключает еще одну сказку По, «Ты - человек», которая, по сути, более структурно подходит к определению, чем «Золотой жук». Но и здесь сокрытие существенных доказательств - в данном случае важнейшего фактора пули, прошедшей через лошадь, - управляет историей вне суда. Если судить по чисто литературным стандартам, «Ты - человек» - один из самых печальных дебаклов По, по причинам, которым здесь нет места; но как поразительное предсказание механики современной детективной истории он слишком мало оценен *. В дополнение к уже упомянутому определяющему доказательству - несомненно, самому раннему добросовестному использованию любимой физической косвенной подсказки - он примечателен следующими «первыми», по крайней мере в том, что касается современного рассказа об обнаружении преступлений: первое завершенное, хотя и чрезвычайно неудобное использование темы наименее вероятного человека; первый случай разбрасывания ложных улик настоящим преступником; и первое вымогательство признания посредством психологической третьей степени (зависящей, в свою очередь, от двух меньших устройств, делающих их самый ранний детективный вид, чревовещание и демонстрацию трупа). Корреспондент, пожелавший остаться неизвестным, заявляет: "Я предполагаю, что, если бы По не написал три великих шедевра, более поздний критик
  
  
  
  Он будет делать прорыв над «Ты - человек» как удивительный и открывающий новые горизонты tour de force ». Но даже из-за единственного промаха По в утаивании жизненно важного доказательства - в сочетании с неудачным повествовательным стилем сказки - это все равно могло быть Детективная история или нет, но она заслуживает дополнительного внимания всех серьезных студентов, равно как и более знакомая пряжа шифра капитана Кидда и блестящего скарабея.
  Прежде чем закончить это краткое рассмотрение более случайных вкладов По, не без некоторой хронологической важности отметить, что практически все его вторичные мыслительные усилия, включая две только что упомянутые сказки и его аналитические трактаты о Барнаби Радже и криптографии, были написаны примерно в то же время. лет, которые были заняты «Рю Морг», «Мари Роже» и «Похищенное письмо». Только эссе о «Шахматисте» Мельцеля принадлежит к другому, более раннему периоду.
  Собственно три детективных сказки По примечательны во многих отношениях. Не последней их необычной чертой является почти сверхъестественная манера, в которой эти три первые попытки, в общей сложности всего несколько тысяч слов, раз и навсегда установили шаблон и образец для тысяч и тысяч произведений полицейской фантастики, которые последовали за ними. Первая история в общих чертах иллюстрирует физический тип детективной истории. Во втором По вернулся к противоположной крайности чисто ментального. Считая это (предположительно) одинаково неудовлетворительным, художник в нем неизбежно привел в третьем рассказе к сбалансированному типу. Таким образом, быстро и в кратком изложении всего трех небольших повествований он предсказал всю эволюцию детективного романа как литературной формы. Типы могут быть. и, конечно же, постоянно меняются и комбинируются, но суть остается неизменной и сегодня.
  Не менее пророческим и всеобъемлющим был вклад По во внутреннюю структуру жанра. В самом первом рассказе он приступил к изложению двух великих концепций, на которых основано все вымышленное обнаружение, достойное названия: (1) разрешимость дела изменяется пропорционально его внешнему характеру. (2) Известное изречение за выводом (как лучше всего сформулировано Дороти Сэйерс) о том, что «когда вы устранили все невозможное, то все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть истиной», на который полагались и часто переосмысливали. - заявлено всеми лучшими сыщиками в последующие десятилетия. Что касается почти бесконечных минут, освященных временем сегодняшнего дня, которые По создал практически одним росчерком пера, то нужно дать лишь наводящий на размышления каталог. Трансцендентный и эксцентричный детектив; восхищенная и слегка тупая фольга; преднамеренная грубая ошибка и отсутствие воображения официальных блюстителей закона; собрание запертой комнаты; указательный палец несправедливого подозрения; решение неожиданное; дедукция, ставя себя на место другого (теперь это называется психологией); сокрытие с помощью сверхъестественного; инсценированная уловка, чтобы заставить виновного руку; даже обширное и снисходительное объяснение, когда погоня закончена: все это в полной мере возникло из гудящего мозга и высокого лба редактора из Филадельфии. Фактически, это не так уж и много, чтобы сказать - за исключением, возможно, влияния новейшей науки, - что ничего действительно первичного не было добавлено ни к структуре детективной истории, ни к ее внутренним элементам с тех пор, как По завершил свою трилогию. Манеры, стили, конкретные приемы могут измениться, но великие принципы остаются там, где их заложил и оставил По. Однако, в отличие от игрушек Boy Blue, они не пылятся!
  Как хорошо сказал Филип Ван Дорен Стерн: «Как и в полиграфии, детектив был усовершенствован только механически с тех пор, как он был впервые изобретен; как художественные произведения, Библия Гутенберга и« Убийства на улице Морг »По никогда не существовали. превзойден ".
  IV
  
  «Убийства на улице Морг», хронологически первая из детективных историй По, в первоначальном черновике называлась «Убийства на улице Трианон Бас», но, к счастью, было заменено более «наводящее на размышления» название (если цитировать современного писателя) перед публикацией. Это обстоятельство, несомненно, должно занимать высокое место среди великолепных запоздалых мыслей литературы. (Как оригинальный манускрипт был случайно сохранен и спасен для потомков спустя почти полвека после того, как он был написан, это одна из увлекательных и часто рассказываемых легенд американской библиофилии, которая, однако, не может нас здесь затронуть. печать доктора А.С.В. Розенбаха и др.) «Рю Морг» трижды печаталась в шрифте за всю жизнь своего автора. Во-первых, у Грэма за апрель 1841 года. Во-вторых, как единственный номер мертворожденной серии дешевых листовок «Романсы в прозе Эдгара А. По» (1843 г.), которая стала одной из величайших редкостей коллекционирования Америки: опубликовано За двенадцать с половиной центов копии были проданы в последние годы за двадцать пять тысяч долларов. И в-третьих, в 1845
  
  
   сказок, отредактированный Эвертом А. Дуйкинком. Разумеется, он также был включен в "Гризвольдское издание" Сборника сочинений, опубликованное в 1850 году. В дополнение к этим американским публикациям известно, по крайней мере, три неавторизованных французских перевода сказки, появившиеся в 1840-х годах. В эпоху международного литературного «халявизма» По не получал и не ожидал вознаграждения за них. На самом деле, можно сомневаться, что первая в мире детективная история когда-либо принесла своему автору копейку прямой финансовой прибыли, поскольку По был наемным редактором журнала Грэма, когда впервые вышли «Убийства на улице Морг»; и листовка 1843 года, и «Рассказы 1845 года» потерпели неудачу; и Исрафеля больше не было, когда была выпущена коллекция Гризвольда. По иронии судьбы, за годы, прошедшие после смерти По, этот рассказ переиздавался с такой частотой, которая при современных условиях королевской власти и авторских прав принесла бы скудному поэту немалое состояние благодаря этой единственной попытке; не говоря уже о бесчисленных миллионах, накопленных его подражателями и последователями.
  Эти перепечатки, однако, сделали абзацы «Убийств на улице Морг» трижды знакомыми каждому школьнику. История открывается блестящим, но на сегодняшний день довольно устаревшим эссе по философии анализа. Автор подробно представляет своего героя, эксцентричного и обедневшего шевалье, ДЮПЕНА, и его анонимного товарища и летописца, первого из тысячи удивляющихся Ватсонов. Мы присоединяемся к их семейной жизни, если их любопытная настойчивость в превращении дня в ночь может быть обозначена таким домашним термином, и вместе с рассказчиком восхищаемся умением ДЮПЕНА дедукции. Наконец, с опозданием, Заговор поднимает голову. За сто лет подражания оставшаяся часть истории превратилась в такую ​​формулу: предварительный отчет о преступлении; посещение места происшествия; Удовлетворение ДЮПЕНА тем, что он находит, пустая мистификация его товарища; методическая глупость официальной полиции; развязка, устроенная детективом; неизбежное объяснение.
  Сделанный банально из-за бесчисленных повторений, он все же приносит особое удовлетворение.
  Причины, по которым «Убийства на улице Морг» классифицируются как принадлежащие к физической школе написания детективных рассказов, могут быть не сразу ясны, поскольку пропорции сюжета и дедукции кажутся примерно равными в повествовании. Читатель, попробуй на себе простой тест. Не глядя на текст, попробуйте вспомнить рассказ, который вы, по всей вероятности, не читали со школьных времен. Какие детали наиболее ярко выделяются в вашей голове? С вероятностью десять к одному у вас сложится мысленный образ обезьяны-убийцы, сжимающей свою жертву за волосы, или какой-нибудь связанный с этим кровавый инцидент. Теперь спросите себя: с помощью каких рассуждений детектив пришел к своему решению? Если вы не специалист, преобладают те же шансы, которые вы не сможете вспомнить. Другими словами, в истории действительно доминирует сенсационное физическое событие, а не обнаружение, как это прекрасно понимал По.
  Вторая детективная история По определенно была римским ключом. В июле 1841 года красивая молодая девушка по имени Мэри Сесилия Роджерс была убита в Нью-Йорке при особо сложных и непонятных обстоятельствах. Если верить рассказам современников, полиция провалила расследование. По откровенно презирал их усилия и более чем намекнул, что написал «Тайну Мари Роже», чтобы разоблачить их бездарность. Для удобства он изложил сцену в Париже и вложил свои мысли в уста ДЮПЕНА. Однако персонажи были только тонко замаскированы, и во всех более поздних публикациях история была напечатана со сносками, в которых открыто указывались актеры, улицы, газеты и тому подобное с их истинными американскими именами. К сожалению, настоящее преступление так и не было раскрыто (вопреки распространенному заблуждению), и у нас нет средств проверить правильность выводов По. История появилась в трех частях в «Сноудене» «Спутница леди» (из всех мест!) За ноябрь и декабрь 1842 г., а также февраль 1843 г. и была переиздана в «Сказках» (1845 г.) и посмертных произведениях (1850 г.) *.
  К сожалению, этот самый длинный из трех основных экскурсий по детективной литературе По, наименее заслуживающий пристального внимания. Это лучше назвать сочинением, чем рассказом. Как эссе, это способное, но утомительное упражнение в рассуждении. Как рассказ, он почти не существует. В нем нет жизненной силы. Персонажи не двигаются и не говорят. Они присутствуют только через подержанные газеты. Добрые три четверти работы занимают рассуждения ДЮПЕНА (то есть По), основанные на доказательствах. Только профессиональный студент-аналитик или заядлый приверженец криминологии может прочитать ее с любой степенью неподдельного интереса. Снова применяя наш простой тест: практически ни один обычный читатель не может связать по памяти ни факты преступления, ни шаги, по которым детектив приходит к своему весьма квалифицированному выводу. Это отличительная черта слишком запутанного, слишком сухого, чтобы
  
  
  
  o мысленный детектив - и его признание в слабости.
  Мы подошли к последнему, лучшему и наиболее интересному с исторической и библиографической точки зрения из трех детективных историй По.
  Поскольку 1840-е годы ознаменовали начало эпохи журналов, они также обозначили вершину более раннего движения в направлении популярной литературы: это ныне забытое учреждение, «подарочная книга» или «литературный ежегодник». Ежегодный подарок, несомненно, был коммерческим и часто претенциозным, и в значительной степени по этим причинам он игнорировался пуристами. Тем не менее, между его позолоченным теленком и обложками из марокко появлялись одни из лучших (а также одни из худших) работ ведущих писателей и художников того времени. Его гонорары были щедрыми для того времени и имели еще один приятный эффект, заставляя журналы повышать ставки, чтобы не отставать. И его формат, бумага, типографика и «украшения» в основном намного превосходили суровые стандарты букмекерской конторы той эпохи.
  Ежегодник американских подарков обычно публиковался в осенние месяцы, перед праздничным сезоном, и приурочивался к следующему году. Важно понимать это обстоятельство, потому что одна из самых необоснованных ошибок современной библиографии выросла из-за того, что ее не запомнили: привычка даже среди видных авторитетов приписывать первоначальную публикацию лучшего детективного рассказа По Великобритании, а не Америке. . (Почему некоторые американские библиофилы получают явное удовольствие от предполагаемого события, которое продемонстрировали некоторые из них, - хотя и не совсем относящегося к настоящему исследованию, - само по себе является загадкой.)
  Вкратце история вопроса такова:
  Вершиной американского подарочного ежегодного издания, по общему согласию знатоков, стала книга «Дар: 1845». Этот поистине красивый том, созданный филадельфийским домом Кэри и Харт, вошел в число авторов прозы и поэзии, таких светил эпохи Лонгфелло и Эмерсона (по два стихотворения), Чарльза Фенно Хоффмана, миссис Сигурни, Н. П. Уиллиса, Джозефа К. Нила, Х. Т. Такермана, миссис Киркленд и миссис Эллет, С. П. Кранч, Ф. Х. Хеджа и других известных авторов. Но, что наиболее важно, между страницами 41 и 61 покупатели или получатели Дара могли проглотить (как они, по-видимому, решили сделать) «Похищенное письмо» Эдгара А. По, знакомого покупателям Кэри и Харта. годовые тома с золотым штампом.
  Упомянутое заблуждение возникло из-за того, что примерно в то же время солидные британские главы семей просматривали печально сокращенную версию сказки, которая была опубликована в журнале Chambers Edinburgh Journal за ноябрь. 30, 1844. Этому сжатию предшествовал пояснительный абзац, который сегодня так часто - или умышленно! - игнорируется, что заслуживает дословной цитаты здесь:
  'ПОДАРОК'
  
  THE GIFT - это американский ежегодник с превосходным типографским оформлением, украшенный множеством красивых гравюр. Он содержит статью, которая по нескольким причинам кажется нам настолько замечательной, что мы оставляем в стороне несколько статей наших обычных авторов, чтобы освободить место для ее сокращения. [Курсив предоставлен.] Писатель, г-н Эдгар А. По, очевидно, проницательный наблюдатель ментальных феноменов; и мы должны поблагодарить его за одну из самых подходящих иллюстраций, которые можно было представить, той любопытной игры двух умов, в которой один человек, назовем его А., угадывает, что сделает другой, Б., исходя из этого Б. будет проводить определенную политику, чтобы обойти А. [Затем следует «статья» По с ее названием более мелким шрифтом.]
  Конечно, этот недвусмысленный язык, казалось бы, навсегда снимает вопрос о приоритете. Тем не менее, в течение нынешнего десятилетия лондонская частная пресса имела наглость перепечатать сокращенную версию Чемберса как подлинное воспроизведение «первой публикации» рассказа, значительно опуская вводный абзац! (Этот драгоценный кусочек спуриозы даже неверно цитирует источник своей «находки»: приписывание истории «Эдинбургскому журналу Чемберса, ноябрь 1844 года»). Еще более загадочным является пассивное подтверждение того же заблуждения несколькими первыми. - оценить американских ученых-поэтов, когда небольшая очевидная, но утомительная подготовительная работа по определению даты публикации «Дара» устранила бы любые мыслимые сомнения, оставленные языком записки Палаты. Квалифицированные авторитеты пренебрегли этой обязанностью, и автор настоящей статьи должен сообщить, что «Дар: 1845» был «замечен» по крайней мере в одном американском журнале («Демократическое обозрение») еще в сентябре 1844 года; что 4 октября 1844 года газета New York Tribune удостоила его хвалебного обзора на первой странице размером больше колонки; и что его публикация упоминалась в осенних выпусках практически всех ведущих американских периодических изданий, в том числе Knickerbocker, Peterson, Graham's и Godey, все они были опубликованы за много недель до того, как трансатлантические читатели Чемберса переваривали их сокращенное издание 30 ноября. На основании этих инкон
  
  
  
  
  Факты, которые можно проверить, теперь могут быть впервые заявлены вне всяких разумных сомнений, что публикация в Филадельфии "Похищенного письма" предшествовала Эдинбургскому сжатию примерно на два месяца *.
  Если не брать в расчет библиографию, эта третья детективная история По, несомненно, является наиболее удовлетворительной в структурном и эстетическом плане из всей трио. Он проще, короче, компактнее и увереннее в себе, чем предыдущие два. Его тихое превосходство проявляется с самого начала. Здесь нет отложенного подхода к теме. Достаточно нескольких строк, чтобы подготовить почву, и это более правдоподобно, более естественно, чем раньше. ДЮПЕН и его спутник сидят в своей книжной кладовке, au troisiême (как написал это По), № 33, Rue Dunôt, Fau-bourg Saint Germain, «наслаждаясь двойной роскошью медитации и морской воды». (Каким чудесным образом близко находится Бейкер-стрит!) Практически сразу же входит префект G ... Компромисс нормального разговора заменяет жесткие вырезки из более ранних историй в раскрытии существенных фактов проблемы. (То есть в американском оригинале. Сокращение Чемберса выжато почти так же бескровно, как и «Мари Роже».) ДЮПЕН и префект заканчивают свой разговор, и последний уходит. Через месяц он возвращается. ДЮПЕН вручает ему письмо и наслаждается своим удивлением с открытым ртом. Далее следует объяснение ДЮПЕНА своему растерянному товарищу. Возможно, слишком подробный для современного вкуса («слишком очевидный»), тем не менее, это настоящее руководство по детективной логике. Кроме того, в заключении присутствует мягкий юмор и человечность, которых не хватало в предыдущих рассказах. Мы обнаруживаем неохотную привязанность к изначально ледяному шевалье, когда он впервые тает до смертного тщеславия и злобы.
  Однако, чтобы быть полностью справедливым, мы должны признать, что сказка также содержит один серьезный логический недостаток, допущенный По в сериале. Как указали ряд авторов, ДЮПИН не мог видеть одновременно (как он утверждал, что видел) и печать, и адрес, то есть как лицевую, так и оборотную стороны письма. Даже помимо этого, мельчайшие подробности его наблюдений - когда он сидел в другом конце комнаты и смотрел через зеленые очки - несомненно, свидетельствует об одном из самых замечательных видений, когда-либо зарегистрированных!
  Наш тест должен снова послужить. На этот раз шансы в пользу автора. Почти каждый, кто когда-либо читал эту историю, может вспомнить что-то из обоих основных фаз - обнаружения и события. Почти все читатели помнят вывод ДЮПЕНА о том, что письмо было спрятано, потому что оно вообще не было спрятано (все еще излюбленный прием в ремесле); и его уловка с инсценировкой уличных беспорядков с целью заполучить документ (сюжетный прием, прямо присвоенный Конан Дойлем полвека спустя в «Скандале в Богемии»).
  Вот, наконец, и сбалансированный тип - детектив в лучшем виде.
  V
  
  Немногие американские авторы подверглись такому тщательному изучению и анализу со стороны ученых, как По. Тем не менее, литературные держатели скальпелей странным образом пренебрегали источниками его детективной литературы. Помимо очевидных отождествлений с «Мари Роже», были установлены лишь несколько второстепенных «моментов». В Полине Дюбург, прачке из «Убийств на улице Морг», Херви Аллен (самый читаемый из биографов По) обнаружил имя девичьих хозяйок школы-интерната, которую По посещал во время своего детства в Англии. (Но, похоже, никто не заметил дальнейшего появления улицы Дюбур в последней части рассказа: повторение настолько чуждо обычному скрупулезному мастерству По, что предполагает скрытое значение.) И некоторые ученые утверждают, что эпизод сбежавшего orang-outang в той же истории вырос из современного инцидента, о котором сообщалось в американских газетах, в то время как другие полагают, что По использовал аналогичный материал в произведении Скотта «Граф Роберт Парижский». Но тщетно просматривается академические журналы в поисках света на столь интригующую проблему, например, как происхождение имени первого вымышленного детектива. (Относительно личности ДЮПЕНА нет никакой загадки. Если все восприятие не дает сбоев, он может быть только мысленным автопортретом момента По во французской одежде.)
  Как По назвал своего героя ДЮПЕНОМ? Возможно, на этот вопрос так и не удастся окончательно ответить, но автор оставил по крайней мере одну важную подсказку, когда описал своего кавалера как «из превосходной, действительно, прославленной семьи». Ибо имя Дюпен действительно было примечательным в истории Франции. Читатель может, если захочет, обнаружить в стандартных французских энциклопедиях не менее двенадцати выдающихся реальных Дюпенов, датируемых четырнадцатым веком до времен По; в том числе несколько предполагаемых предков Жорж Санд, рожденная ею, что весьма сомнительно, в семье ном. Из этого значительного числа выдающихся носителей этого имени из плоти и крови двое были даже более выдающимися, чем остальные. Оба были, что наводит на мысль, современниками По. Кроме того, они были братьями: Андре Мари Жан Жак (1783-1865) и
  
  
  
  
   Франсуа Шарль Пьер (1784-1873). Андре, старший, был государственным деятелем в ранге министра, занимал должность генерального прокурора и другие высокие правительственные посты на протяжении большей части поколения, несмотря на бурные смены партии и династии: подвиг, который требовал немалой степени политической гибкости. - употребить самую добрую фразу. В качестве президента палаты депутатов с 1832 по 1840 год он был на пике своей карьеры и, следовательно, занимал видное место в отечественной и зарубежной печати в годы, непосредственно предшествующие созданию По его вымышленного героя. Кроме того, Андре Дюпен был плодовитым писателем на самые разные темы, в том числе на французское уголовное судопроизводство. Некоторые из его работ были переведены на английский язык; один перевод был опубликован в Бостоне в 1839 году. Вряд ли можно сомневаться в том, что его имя было знакомо По. Младший брат (обычно называемый Чарльзом) был известным математиком и экономистом, который также время от времени занимал государственные должности и был назначен бароном за свои заслуги. Его ручка была даже более универсальной, чем у Андре, и он был известен англоязычному миру благодаря многочисленным переводам, охватывающим широкий круг тем.
  Почти неизбежно эти краткие личные истории напомнят осведомленному ученику По министра Д ..., талантливого злодея из «Похищенного письма». Следует напомнить, что Д ... был не только опытным и беспринципным политическим интриганом, но и, как особо отметил По, писателем - одновременно «поэтом и математиком». Более того, у него был брат, который также имел «писательскую репутацию». Параллель ни в коем случае не точна, и никто не хотел бы уделять слишком много внимания тому, что, в конце концов, могло быть только совпадением. Тем не менее, в двойных обстоятельствах присвоения имени По и его адаптации характеристик настоящих братьев Дюпенов самый настоящий психологический новичок быстро уловит весьма логичный, если возможно бессознательный, «перенос». Это, по крайней мере, увлекательный предмет для размышлений. Возможно, какой-нибудь ученый будущего откроет более конкретные доказательства: академические звания были присуждены за менее заметные вклады!
  О долге По Видоку много писали и еще многое предполагалось. Нет сомнений в том, что он был хорошо знаком с подвигами и воспоминаниями этого достойного человека и опирался на них в многочисленных деталях. Но идентифицировать ДЮПЕНА, нестареющий символ дилетантства, с Видоком, профессионалом, - как это сделали некоторые критики, - значит совершить самую некритическую ошибку и упустить из виду всю суть и цель рассудительных рассказов По. Ибо на протяжении всей сказки По без устали повторяет свой остро персонализированный тезис о превосходстве талантливого любителя ума - имея в виду, конечно, свой собственный. Нигде это не выражено более наглядно, чем в покровительственных словах, которые он вкладывает в уста ДЮПЕНА в конце «Рю Морг». (Это, кстати, единственная ссылка По на Видока в печати.)
  Парижская полиция [как говорят ДЮПЕН], которую так превозносят за свою смекалку, хитра, но не более того. Видок, например, был хорошим догадчиком и упорным человеком. Но без грамотного мышления он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил зрение, поднося объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, один или два пункта с необычайной ясностью, но при этом он неизбежно упускал из виду весь вопрос в целом. Таким образом, есть такая вещь, как слишком глубокое понимание.
  То, что весь отрывок представляет собой виртуальную специальную интерпретацию цитаты из Сенеки, которую По позже выбрал в качестве девиза «Похищенного письма» (Nil sapientioe odiosius acumine nimio), только показывает, насколько решительным во все времена было различие между любителями. и профессиональный, между DUPIN и Vidocq.
  Если идентификация должна быть произведена: значительная часть Видока (или мнения По о нем) будет найдена в нелестном портрете префекта G - в сказках. Что касается ДЮПЕНА, то он явно может быть никем, кроме По - поскольку По так очевидно считал себя ДЮПЕНОМ.
  VI
  
  «Похищенное письмо» было последним детективным рассказом По, хотя он прожил еще пять лет, до сорока лет. Слишком многие историки небрежно утверждали, что он отказался от этого жанра, потому что он не вызвал достаточного интереса. Это не подтверждается фактами. Хотя это правда, что большая часть работ По была относительно недооценена при его жизни, нет оснований полагать, что его детективные рассказы пострадали больше, чем его фантазии или его поэзия. Фактически, масса свидетельств ясно указывает на обратную ситуацию. По не только несколько раз в личной переписке жаловался на то, что публика, похоже, предпочитает его логические рассказы тому, что он считал своими более достойными усилиями, - он также часто использовал их популярность в своих отношениях с редакторами и издателями. Кроме того, два из трех рассказов считались достаточно важными, чтобы их можно было перепечатать за границей в эпоху
  
  
  
  тогда американская литература была в таком низком почете, что очень немногие из нее пересекали воду. Одна из них даже была первой из его сказок, переведенных на французский язык, и появилась не менее чем в трех отдельных версиях на этом языке перед его смертью. А дома, всего лишь через десять лет после смерти По, молодой Уильям Дин Хауэллс счел значимой похвалой выдвинуть кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов:
  Склонность его ума математическая и метафизическая, поэтому он доволен абсолютным и логическим методом рассказов и очерков По, в которых проблема тайны дается и воплощается в повседневных фактах с помощью процессов хитрого анализа. Говорят, что он не потерпит ни одного года без прочтения этого автора.
  Впоследствии Авраам Линкольн подтвердил это заявление, которое появилось в его малоизвестной «предвыборной биографии» Хауэллса в 1860 году и почти полностью ускользнуло от внимания позже. Этот случай, конечно же, примечателен главным образом тем, что он обнаружил небольшую подозрительную близость между двумя великими американцами - совершенно непохожих, за исключением того, что у них был один год рождения и что каждый трагически умер раньше своего времени. И это помогает сделать Линкольна первым из бесчисленных выдающихся людей, обратившихся к детективу за стимулом и утешением: обстоятельство, которое, как ни странно, ускользнуло от предыдущего упоминания. По крайней мере, этот инцидент является ярким свидетельством того, насколько широко и сильно детективное колдовство По захватило народное воображение.
  Истинные причины отказа По от созданной им формы кроются в его собственной жизни. После 1845 года обстоятельства поэта, в любое время достаточно неопределенные, становились все более тревожными. Маленькая Вирджиния умерла. Его собственный конец (как он, должно быть, подозревал) был близок. Он писал все меньше и меньше, и это немного свидетельствовало о явном возвращении к его ранней болезненности. Последние годы были кошмаром бедности, болезней, пьянства и заблуждений. В таком ужасе наяву просто не нашлось места «идеальному рассудителю».
  Последний позорный занавес упал на трагедию в октябре 1849 года.
  Сегодня положение По в литературе более чем надежно. Он повсеместно признан одним из немногих поэтов непревзойденного гения, которых произвела Америка, и лучшим ее автором (если не изобретателем) рассказа. Тем не менее, если бы он опубликовал только три сказки ДЮПЕНА, потомки все равно удостоили бы его выдающейся и заслуженной ниши в коридорах славы - как Отца детективной истории.
  * На самом деле известно так мало, что, когда несколько лет назад в рассказе молодых людей, которые пишут превосходные приключения ELLERY QUEEN, было использовано почти идентичное центральное устройство, сходство осталось незамеченным всеми рецензентами, некоторые из которых хвалили изобретательность устройства и несколько тысяч читателей. Это было даже, как достоверно уверяют нынешний автор, о чем не подозревали сами авторы, пока один из них впервые не подхватил рассказ По несколько месяцев спустя! Лучшее доказательство анекдота, если оно понадобится, состоит в том, что он все еще остается секретом сегодня, если бы не это беспричинное и добродушное откровение госпожи королевы. Настоящим небольшой эпизод с комплиментами передается Винсенту Старрету, чтобы он пополнил его коллекцию бессознательных или «психических» плагиатов.
  * Точный отчет об этом весьма сложном и обычно неправильно понимаемом бизнесе см. В C. P. Cambiaire, The Influence of Edgar Allan Poe in France (New York, G. E. Stechert & Co., 1927).
  † Это действительно не имело бы большого значения для По в каком-либо непосредственном финансовом смысле, если бы они добились успеха. Условия между автором и его издателями практически внушают доверие. Сохранилось необыкновенно жалкое письмо от 13 августа 1841 года от По к господам Ли и Бланшар, предлагающее (безрезультатно) сборник рассказов, включающий недавнюю «Rue Morgue», в котором он говорит: «Я был бы рад принять условия, которые вы позволили мне раньше, то есть - вы получаете всю прибыль, и разрешите мне двадцать копий для распространения среди друзей »!
  Легенда о Мэри Роджерс пересказывалась бесчисленным количеством более поздних авторов с разной степенью успеха, и как преступление, так и его анализ По были предметом многих и обычно ошибочных предположений. Для действительно научного и надежного описания всего этого заинтересованного читателя отсылают к исследованию Уильяма Курца Вимсатта-младшего из Йельского университета: «По и тайна Мэри Роджерс» (Publications of the Modern Language Association, March , 1941).
  * Для более подробного рассмотрения этого вопроса вместе с некоторыми дополнительными техническими интересами читатель, склонный к библиографии, может обратиться к специальному Приложению в конце этого тома.
  * В последнем выпуске The Pleasures of Publishing (Columbia University Press, 14 апреля 1941 г.) цитируется выдающийся ученый По Томас Олив Мабботт: «Он [ДЮПЕН] - По - плюс эксцентричный французский историк, которого я недавно сбежал на землю, кто превратил день в ночь. Я
  искал такого персонажа, нашел его в августе прошлого года ». Более полное откровение доктора Мабботта ожидается с радостью.
  
  
  
  
  ГЛАВА II.
  Между годами
  (В разработке)
  Вы чувствуете неприятный жар внизу живота, сэр? и неприятный удар по макушке? Я называю это детективной лихорадкой. - УИЛКИ КОЛЛИНС, Лунный камень.
  я
  
  Любопытный факт, заслуживающий внимания историков, состоит в том, что практически все заслуживающие названия детективные истории созданы теми (вдвойне удачливыми!) Странами, которые дольше всех пользуются привилегиями демократии. Причины и последствия этих очень интересных отношений подробно обсуждаются в более поздней главе (Глава XV: «Диктаторы, демократы и детективы»). Пока же достаточно сказать, что взаимосвязь действительно существует, что это не случайный параллелизм, а прямой и причинный, и что она тесно связана со всей совокупностью гражданских и индивидуальных прав.
  Следующее значимое появление детективной истории после По произошло во Франции. Сейчас не время и не место рассматривать жестокую, часто трагическую историю демократии во Франции, ее неудачи и возрождения, ее надежды на будущее. Достаточно знать, что любовь французов к свободе и провозглашение гражданских прав в период Первой республики в начале 1800-х годов послужили прямым началом для первого полицейского подразделения, организованного исключительно и специально для уголовного расследования - полумуниципального, квазигосударственного. национальная Sûreté Générale - и что каким-то образом этому органу удалось пережить множество политических изменений в последующие годы и стать одним из крупнейших в мире криминальных бюро. Именно Sreté дала римскому полицейскому следующий и прямой импульс.
  Из всех первых агентов Сэрете самым известным, если не самым важным, был Франсуа Эжен Видок (1775–1857). Сын бедного пекаря, Видок в раннем возрасте стал - если верить его живым воспоминаниям - вором, артистом цирка, бродягой, галерным каторжником и, прежде всего, нарушителем тюрьмы, которому нет равных в анналах преступлений. . Никогда за пределами страниц Дюма, которого он предшествовал и, несомненно, вдохновлял, не было таких захватывающих дух бегств, такой храбрости, такой смелости. Внезапно князь преступников стал королем ловцов воров, просто заключив сделку с законными властями, чтобы предоставить в их распоряжение свой ум, изобретательность и, главным образом, свое знание подземного мира в обмен на собственное прощение. правонарушения. То, что это сделало его своего рода прославленным «голубем», похоже, никого не беспокоило. (Истина в том, что он, вероятно, не был ни колоссальным мошенником, ни великим сыщиком, за которого себя выдавал.) Тем не менее, он прослужил в полиции восемнадцать лет и утверждал, что за это время посадил за решетку 20 000 преступников. В 1827 году он вышел на пенсию в возрасте пятидесяти двух лет, а в 1829 году он опубликовал свои воспоминания в четырех томах объемом более четырехсот страниц каждый, втиснув в свои драматические параграфы более причудливые приключения, чем кто-либо мог предположительно испытать за одну жизнь. .
  Если Видок был ярким лжецом, о котором говорится в этой работе - если сама работа, что кажется слишком вероятным, содержала гораздо больше романтики, чем фактов, - то, возможно, он, а не По, был действительным, хотя и случайным изобретателем детективной истории! Конечно, его рассказы о предполагаемых подвигах содержат большую часть основ современной детективной литературы, за естественным исключением более поздних научных изобретений. Помимо этого интересного технического соображения, Видок сыграл важную роль в жанре, просто существуя и сочиняя. Как сказал Фрэнк В. Чендлер в своем замечательном исследовании «Литература мошенничества»: «Было необходимо, чтобы Видок издал свои воспоминания, чтобы литературный переход от мошенника к детективу был определенно осуществлен». Целое поколение более поздних писателей стало ему в долгу. По, как мы видели, знал своего Видока достаточно хорошо, чтобы спорить с ним; и множество других авторов в большей или меньшей степени опирались на Воспоминания, включая, среди многих, Гюго, Бальзака, Дюма, Диккенса, Коллинза и Дойла. Однако наиболее полное и прямое художественное выражение влияния Видока произошло в произведениях его соотечественника Эмиля Габорио.
  II
  
  Эмиль Габорио родился в Сожоне, в Шаранте-Инферьер, 9 ноября 1833 года, в семье нотариуса. Чтобы не стать юристом, чего хотел его отец, он записался в кавалерию и через семь лет поднялся на должность полкового фельдфебеля. Отчаявшись от дальнейшего продвижения по службе, он оставил армию по истечении срока службы и направился в Париж, где устроился клерком в транспортно-экспедиционном бюро (некоторые власти говорят, что на вагоностроительной фабрике). В свободное время он зарабатывал несколько приветственных су, сочиняя девизы для кондитерских тортов и популярные песни для уличных певцов. Случайные стихи, адресованные Полю Февалю, популярному фельетонисту того времени, привлекли к нему внимание Феваля, и он стал секретарем писателя.
  Итак, фельетон - что буквально означает «листовка» - был
  
  
  
  
  
  своеобразное французское заведение, своего рода «литературное приложение» к газетам и журналам дня. Первоначально смесь сплетен, эссе, критики, головоломок, шуток и тому подобного, она все больше и больше использовалась борющимися редакторами в качестве средства поддержания тиража, печатая в серийной форме сенсационные романы разновидности желтых обложек. получился белым калом литературными хитростями. Габорио в «должность секретаря,» мы можем легко представить себе, состояла в том, что менее вежливы возраст будет назвать «ореолы» за его усердную инициативе мецената. Когда он не писал, он бродил по полицейским судам и моргам в поисках материала для своего хозяина, который специализировался на криминальном романе.
  В конце концов, связи, которые он установил, позволили ему стать самостоятельным фельетонистом, и где-то в 1859 году он начал выпускать ежедневные выпуски мрачной беллетристики под своим собственным именем для полпенсовой прессы. Каждый эпизод должен был быть написан точно по длине, и каждый должен был заканчиваться каким-то тревожным эпизодом, чтобы перенести интерес читателя на завтра. Габорио вместе со своими товарищами-рабами писал на листах бумаги, обрезанных до определенного размера, а в коридоре ждал посыльный, чтобы отнести каждый готовый лист к принтеру. Тысячи слов выходили из его пера каждый день без возможности исправления. Неудивительно, что за тринадцать лет он написал двадцать один роман. Неудивительно, что он умер от истощения в возрасте тридцати девяти лет, 28 сентября 1873 года, как раз тогда, когда он, казалось, достиг той легкости и надежности, чтобы писать, как ему заблагорассудится.
  Семь типично искусственных и не очень успешных романов о военной и модной жизни были написаны слишком поверхностным пером Габорио до того, как L'Affaire Lerouge начала свою серийную карьеру в умирающей газете Le Pays в 1866 году. В том смысле, что это был первый рассказ романа. Если рассматривать обнаружение в качестве важной темы, он, возможно, имеет право называться «первым детективным романом» - хотя он мало похож на то, что мы подразумеваем под этим термином сегодня. (Об этом различии будет сказано позже.) L'Affaire Lerouge не спасла Le Pays, срок действия которой неблагодарно истек, но она привлекла достаточно внимания, чтобы выиграть контракт Габорио с недавно основанной Petit Journal. За семь лет, оставшихся от своей жизни, он написал еще четырнадцать романов, в том числе четыре, в которых более или менее фигурируют раскрытия: Le Dossier 113 (1867), Le Crime d'Orcival (1868), Monsieur Lecoq (1869) и Les Esclaves. де Пари (1869).
  Читатель заметит, что существует различие между полномасштабным детективным романом, посвященным обнаружению и ничем другим, и романом, в котором обнаружение просто используется как одна из нескольких тем. Все сказки Габорио относятся к последней классификации. Когда он продолжает обнаруживать, это действительно отличное обнаружение; но ни в одном из пяти названных романов ему не удалось так ограничить себя. В «Месье Лекоке», который многие критики считают его шедевром, он вложил все раскрытие в первый том, а всю вторую половину посвятил повествованию утомительной семейной хроники. Семья, можно мимоходом отметить, является основой большинства романов Габорио, как и большинства французских художественных произведений его времени. Семейный скандал лежит в основе практически всех проблем, которые исследовали его сыщики, и фельетонист, знавший свою аудиторию консьержей и продавщиц, упустил несколько возможностей, представленных подобным предметом для мелодраматического отступления. В других романах доля раскрытия не больше. Кроме того, решение детектива редко является вершиной истории. Нет единого начала действия до грандиозной развязки. Мы знаем виновных еще до того, как книга написана наполовину, и с этого момента мы читаем (если сможем!) Другую историю или несколько под-рассказов об одних и тех же персонажах.
  Главный детектив L'Affaire Lerouge - P isRE TABARET (иногда называемый «TIR-AU-CLAIR»), богатый библиофил, черпающий вдохновение в мемуарах полицейских агентов, продолжая, таким образом, формулу По о дилетанте-дилетанте преступности. В первых главах упоминается о подчиненном полиции по имени ЛЕКОК, имя и обстоятельства которого (он, как утверждается, поступил на детективную службу после криминальной карьеры) сразу наводят на мысль о его родстве с Видоком. То же самое и со многими из его методов в более поздних сказках, особенно с его умением маскироваться.
  LECOQ исчезает из L'Affaire Lerouge через несколько глав (печальная привычка фельетонов), но возвращается, чтобы заменить ТАБАРЕ в качестве главного детектива в четырех оставшихся романах. Валентин Уильямс дал положительное описание своего назидательного воздействия на напыщенные рассказы: «Через толпу отчаянно злобных герцогов, невероятно благородных горничных, banquiers véreux шагает месье Лекок, простой агент Sûreté, свежий, как жених, un beau gars, à l'oeil clair, à l
  
  
  
  
  
  'air résolu, или, как его видели случайные посетители в тщательной маскировке, трезвого человека с выдающейся внешностью, в золотых очках, с белым галстуком и мясным рединготе. На фоне утомительных кукол он выделяется как живая фигура ». Поистине истории оживают, когда Лекок находится на сцене. Трудность в том, что он слишком часто оказывается за кулисами или прячется за фальшивыми лицами.
  В конфликте, описанном Уильямсом, между LECOQ и его прошлым, мы находим ключ к главной неудаче Габорио в соответствии со стандартами современной детективной литературы. В своей попытке смешать несовместимые элементы - зловещую нереальность желтого спины и прохладную логику обнаружения - он нарушает одно из главных требований к форме: по крайней мере видимость правдоподобия. («Чувство правдоподобия необходимо для детективного романа». - Уиллард Хантингтон Райт.) Мезальянс, который он, к сожалению, невольно начал, во французском детективе сохранился практически по сей день, что, несомненно, наносит ему ущерб.
  Тем не менее, логика Габорио - когда он ее дает - определенно лучше; виноваты только фоны. Многие из устройств LECOQ используются до сих пор, хотя, конечно, в измененной и обычно усиленной форме. Его тест, чтобы определить, спала ли кровать, пример с часами с боем, чтобы показать, что стрелки были отведены назад - если упомянуть только два - в принципе использовался, по крайней мере, большим количеством вымышленных сыщиков более позднего времени, чем один позаботился бы оценить. В рассуждениях LECOQ нет ничего нового; это происходит непосредственно от ДЮПЕНА. Но Габорио, опираясь на свои хорошо заполненные дневники полицейского суда и на «Воспоминания» Видока, разработал абстракции По с новыми иллюстрациями и вариациями. (ШЕРЛОК ХОЛМС, правда, презирал LECOQ как «жалкого работяга». Но в то же самое время он назвал ДЮПЕНА «очень неполноценным парнем». При всех его образцовых качествах следует опасаться, что провидец с Бейкер-стрит был не застрахован от профессиональной ревности!)
  Из-за разнообразия элементов в Габориау трудно классифицировать конечный результат с какой-либо степенью точности. Он представил заговор и детектив практически как отдельные сущности. С первой стороны, его работа была чисто физической; о последнем, почти столь же тщательно продуманный, как "Мари Роже". Проблема этого несоответствия была скорее разделенной, чем сбалансированной детективной историей. Поэтому любая окончательная оценка его вклада должна проводить четкое различие между обещанием и достижением. По парадоксу, который привлек бы его французский ум, его репутация сегодня во многом основывается на том факте, что его так редко читают! Ведь Габорио - один из тех авторов, о которых все говорят, но чьи произведения (если честно) практически неизвестны. Мало кому из современных читателей хватит терпения вынести безвкусную марионетку, суету, дешевую сенсационность, скучные и неуместные отступления, скучное и искусственное словоблудие, которое фельетонист в своем слишком частом наихудшем состоянии, чтобы добраться до немногих крупиц. высококвалифицированного обнаружения. Возможно, это также верно, поскольку (продолжая метафору) наибольшей ценностью зерна было его прорастание.
  О самом авторе Валентин Вильямс сказал самое доброе и понятное слово: «Пробираясь сквозь грубую завязку сюжета и контр-заговора, которую консьержи требовали от его рассказов для своей повседневной жизни, мы можем различить алую нить блестящего ума. . " Именно за это подразумеваемое, а не выполненное обещание мир чтит Габорио; за это и за импульс, который он дал детективу в свое время. Если бы он дожил до написания работ, которые планировал, его почести в обоих случаях почти наверняка были бы больше. Даже сейчас, поколения более поздних авторов детективов в долгу перед ним. По-настоящему новых троп он не прокладывал, но честно, по-крестьянски возделывал много целинной земли.
  III
  
  Почти в те же самые годы, когда Габорио заново представлял детектив во Франции, другой молодой человек, географически удаленный только узким водным каналом, но далекими по литературному уровню океанами, вносил единственный, но запоминающийся вклад в жанр в Англии.
  Уильям Уилки Коллинз родился 8 января 1824 года на Тависток-сквер в Лондоне, был старшим сыном Уильяма Коллинза, Р.А., известного художника. Его младший брат Чарльз, также писатель, женился на сестре Чарльза Диккенса. Образование Уилки носило случайный характер: несколько лет он провел со своими родителями в Италии и путешествовал. Мальчик проявил интерес к живописи, поступил учеником в чайную фирму, и его позвали в бар. Он никогда не был женат. Когда ему было двадцать четыре года, он опубликовал двухтомные мемуары своего отца. В 1850 году появился его единственный исторический роман, забытое и довольно неумелое романтическое произведение под названием «Антонина», итальянское происхождение которого основано на его путешествиях. Год спустя он встретил Диккенса, что имело огромное значение для обоих мужчин. Не
  
  
  
  
  
  только они сотрудничали в ряде работ; их влияние друг на друга было велико. Это замечательно само по себе. Хотя Диккенс оказал влияние почти на всех писателей своего времени, Коллинз был объявлен единственным писателем, оказавшим на него влияние.
  По мнению многих способных критиков, Коллинз был почти равен Диккенсу по характеристикам и часто превосходил его в техническом построении сюжета. Существенное различие между ними заключалось в происхождении и разведении. Диккенс обладал «общими чертами», Коллинз был «благородным» - и эти слова выражали различие между величием и почти величием. Коллинз распознал несоответствие (но не причину) и попытался преодолеть его, но безуспешно. По иронии судьбы, именно его попытка писать полемические и реформистские романы в манере Диккенса отметила его популярное и литературное падение. Из-за высокого уважения в начале своей карьеры, когда он держался до последнего, он погрузился в безвестность в последние годы своей жизни и умер, неблагодарно забытый при жизни. В последние десятилетия наблюдается заслуженное возрождение интереса к Коллинзу, и его истинный статус как крупного писателя Виктории постепенно начинает признаваться; но для человеческой склонности к ошибкам важно то, что до сих пор не существует его адекватной биографии *.
  Коллинз умер 23 сентября 1889 года. В шестьдесят пять лет он уже пережил свою славу. Эта слава, столь отрадно возрождающаяся сегодня, основана в основном и в достаточной степени на двух произведениях. В 1860 году, за шесть лет до того, как Габорио произвел «L'Affaire Lerouge», Коллинз опубликовал «Женщину в белом». Однако это был скорее загадка, чем детектив. Сегодня он остается одним из лучших примеров своего собственного жанра, но он не должен беспокоить нас здесь, кроме как помогал проложить путь для того, что должно было произойти. В начале 1868 года журнал All the Year Round (Чарльз Диккенс, редактор) начал серийное издание «Лунного камня». В июле того же года роман на девятисот страницах появился между обложками в трех объемных томах. Т.С. Элиот назвал его «первым, самым длинным и лучшим детективным романом». Пуристы могут усомниться в строгой точности, по крайней мере, первых двух прилагательных, но немногие, кто читал этот удивительно современный шедевр, будут не согласны с духом великолепно безоговорочной оценки Элиота.
  Однако одно различие должно и должно быть сделано из соображений технической честности. Превосходные и преобладающие детективные элементы в «Лунном камне», Коллинз - как и Габорио до него - остановился перед созданием действительно новой формы. По сути, он написал полноценный роман в моде своего времени, используя обнаружение в качестве центральной темы, чтобы катализировать тщательно продуманные ингредиенты; подобно тому, как другой романист той же эпохи мог бы использовать мотив любви или мести в качестве объединяющего фактора для переполненного холста своего трехэтажного автобуса. Коллинз осуществил объединение гораздо более тактично, чем бедный Габорио. Он не пытался смешивать масло и воду. Он выбрал совместимые элементы. И все же позиция двух писателей в отношении детективного романа во многом аналогична. Оба воплотили тему в уже существующей форме, а не создали новый тип литературы. История кражи и судьбы Желтого алмаза сама по себе является совершенным детективным сюжетом, который знал мир. Но это только часть, хотя и очень важная и неотъемлемая часть романа в целом. Обнаружение - это слива в пудинге, но это ни в коем случае не весь пудинг. . . . А детектив Коллинза - всего лишь второстепенный персонаж, а не главный актер драмы.
  (Однако, как это ни парадоксально, выдающейся тенденцией в современной детективной истории, как будет обсуждаться в следующих главах, является отказ от жестких формул в пользу смешения детективных элементов с романом манер и характеров, как это сделал Уилки Коллинз. три четверти века назад. Более того, «Лунный камень» стал известен тем, что был напрямую перефразирован в нескольких современных произведениях, в том числе, среди прочего, в двух лучших детективных романах этого поколения: «Документы по делу» Дороти Сэйерс и «Майкл» Плач Иннес по Творцу. Так вращается колесо!)
  Описывать здесь чудесно творческий сюжет «Лунного камня» было бы оскорблением для тех, кто встречался с этой вдохновляющей работой, и актом явной неприязни к тем, у кого впереди еще восхитительный опыт. Но не будет секретом сказать, что Коллинз черпал вдохновение и непосредственно из английского уголовного дела десятилетия, скандального дела Констанс Кент или "Дорожного убийства" 1860 года. Книжка для стирки почти целиком взята из дела Кента. Точно так же суперинтендант Си-Грейв в романе - это реальный суперинтендант Фоули, а СЕРЖАНТ КАФФ - не кто иной, как инспектор Уичер, слегка замаскированный; розы были собственным вкладом Коллинза.
  Если бы книга не отличалась ничем иным, ее бы
  
  
  
  
  запоминающийся как первый роман обнаружения, включающий в себя настоящий юмор в написании - и юмор не принудительного, привнесенного разнообразия, а логически и естественно (как и должно) проистекает из ситуации и характера. Сама характеристика - это качество, даже больше, чем сюжет, который делает книгу предметом радости. Во всей художественной литературе можно найти несколько более восхитительных персонажей, чем Габриэль Беттередж, фигура, которая может выстоять с лучшими творениями Диккенса. Следует также задаться вопросом, что тогдашние Друзилла Клэки думали о кислоте Коллинза и откровенном наброске их сестры-зануды - но ни один Клэк любой эпохи вряд ли прочитает что-нибудь столь же полезное, как «Лунный камень»! Изображение благочестивого злодея заставило бы современных читателей довольно быстро заподозрить его, даже если бы они приняли желаемое за действительное; однако это вряд ли было бы правдой во времена Коллинза. Возможно, это дополнительный комментарий к существенному подчинению автора детективного элемента, что СЕРЖАНТ КАФФ, несмотря на розы, является наименее ярким персонажем в повествовании. Эзра Дженнингс, которого обычно не считают детективом, но чей вклад некоторые читатели считают более правдивым расследованием, чем все, что сделали профессиональные CUFF, нарисован куда более незабываемо. Франклин Блейк, Рэйчел Вериндер, Розанна Спирман, Мэтью Бруфф - все они живые существа, уважаемые друзья и прототипы длинной линии детективных драматических личностей ». Психология в романе, безусловно, присутствует, равно как и физиология высокого порядка. Обе они представлены в большом эксперименте с лауданумом, чудом, который редко превзошли в литературе. Урегулирование истории полностью естественное и современное для своего времени, избегая готических атрибутов, которые так популярны, когда писал Коллинз.
  С чисто технической стороны, обращение к «наименее вероятно, человек» тему (т.е. в отношении личности вора) является самым гениальным-за возможным исключением спорного убийства Агаты Кристи Роджер Экройд-в детективной фантастики . Темп повествования на первый взгляд может показаться медленным по современным меркам; при рассмотрении в отношении предмета он неспешен и богат деталями, но без чрезмерно многословия или отступления; сама неторопливость усиливает и усиливает моменты волнения, когда они приходят. Об умении Коллинза передавать тревогу Артур Комптон-Рикетт написал: «[Он] возбуждает нас не тем, что он нам говорит, а тем, что он нам не говорит». По правде говоря, сила Коллинза заключается не столько в лобовой атаке, сколько в внушении, что является эффективным акцентом в любой художественной литературе. Формально «Лунный камень» находится на полпути между романтикой происшествий и романом персонажей. Детективная часть, если судить сама по себе, является почти идеальным примером сбалансированного типа - совершенного смешения повествования и логической дедукции.
  Уилки Коллинз внес великий вклад в детективную литературу. Мы сожалеем о его последующем отступничестве, достойном похвалы, как и его мотивы, так же, как мы сожалеем о стремлении хорошего комика или персонажа-актера сыграть Гамлета. Его единственный превосходный роман будет жить до тех пор, пока читаются детективы. Бесчисленные благодарные читатели согласятся с вердиктом юриста Оливера Венделла Холмса на девяносто втором: «Лучшее, что есть».
  IV
  
  Два произведения Чарльза Диккенса иногда включаются в исторические списки детективной литературы: «Холодный дом» (1853 г.) и незавершенная «Тайна Эдвина Друда» (1870 г.). Они не задержат нас надолго. Оба были даже более косвенным и случайным вкладом, чем вклад Габорио и Коллинза.
  В «Холодном доме» только четырнадцать из шестидесяти шести глав имеют какое-либо отношение к расследованиям ИНСПЕКТОРА БАКЕТА, который, как утверждается, был основан на личном друге автора, инспекторе Филд из лондонской столичной полиции. Более того, тема расследования - не более чем подсюжет романа в целом *.
  Что касается Эдвина Друда, который, как предполагается, был спровоцирован желанием Диккенса превзойти «Лунный камень», здесь достаточно загадок; но несколько авторитетов указали на отсутствие детектива, которого можно определить. (В то время как другая школа мысли подходит для Дэтчери.) Конечно, возможно, что автор мог иметь в виду неоспоримого детектива для более поздних этапов истории. Диккенс прожил всего двадцать три главы, а для романа Диккенса это было только начало; там было достаточно места для того, чтобы позже ввести в себя настоящего сыщика, если он захочет. Есть также основания полагать, что соперничество, которое изначально вдохновило книгу, привело бы к такому выводу. То, что мог бы сделать Мудрец с холма Гада, доживи до создания важного вымышленного детектива, является не менее интригующей литературной тайной, чем нераскрытое решение самой истории, занимавшей столько умов. Этот выдающийся криминологический писатель, покойный Эдмунд Пирсон, назвал последнюю загадку «главной проблемой в мире науки».
  
  
  
  
  , хотя он признал, что« это совершенно бесполезно для некоторых людей », в то время как« совершенно очаровательно для других ». Г.К. Честертон сделал Эдвину Друду и его автору еще более обоюдоострый комплимент, написав:« Единственный из Диккенса романы, которые он не закончил, были единственными, которые действительно нуждались в доработке. Ему никогда не оставалось ничего другого, кроме как рассказать об одном хорошем заговоре; и то, что он сказал только на небесах ». На тему Эдвина Друда выросла значительная литература, и разными руками было предпринято множество попыток завершить ее, но с последствиями, гораздо более любопытными, чем значительными. Что касается настоящего тома, то он должен оставаться только потенциальным детективом.
  * * *
  
  Габорио, Коллинз, Диккенс. Каждый внес свой вклад в вымышленное обнаружение. Совместными усилиями они сохранили форму: спасли тему, возможно, от преждевременного исчезновения. И Коллинз мимоходом уронил единственную несравненную жемчужину. Но до создания действительно великого детективного персонажа, написания полнометражных детективных рассказов, посвященных обнаружению и ничему другому, оставалось еще два десятилетия - они были заперты в поисковом мозгу рыжещекого школьника из Эдинбурга.
  • Валентин Уильямс, «Габорио: отец детективных романов», National Review (декабрь 1923 г.).
  † Кто-то указал, что - помимо своей прямой опоры на По и Видока - Габорио почти в равных пропорциях заимствовал двух великих противоположностей среди своих соотечественников: Вольтера и его Задига и Эжена Сью, чьи сенсационные тайны имели наибольшую популярность. десятки лет назад. Официально в некоторых рассказах Сью появляются персонажи, обозначенные как детективы; хотя вряд ли можно утверждать, что действия, которые они совершают, являются обнаружением, равно как, с другой стороны, не более чем подвигами абстрактного мышления Задига.
  * Александр Вулкотт, проделавший такую ​​выдающуюся работу по привлечению внимания современных читателей к Коллинзу, является авторитетом в утверждении, что Дороти Сэйерс, выдающийся английский писатель-детектив, в течение нескольких лет работала над такой биографией. «Но, - добавляет он (в своем предисловии к объединенному изданию Modern Library« Лунного камня »и« Женщины в белом »), -« меня угнетает сомнение, что она когда-нибудь доберется до его завершения ». Репутация мистера Вулкотта как пророка в данном случае, к сожалению, кажется слишком безопасной. Его заявление было сделано в 1937 году, и ни мисс Сэйерс, ни ее издатели еще не опубликовали биографию.
  * Однако Джулиан Хоторн в своем антологическом «Библиотеке замков и ключей», опубликованном несколько лет назад, предпринял гениальную и в целом удивительно успешную попытку создать из этих материалов подлинный детектив на имя Диккенса. Он отделил четырнадцать глав от остальной части книги, расположил их по порядку и дал получившейся работе название «Работа инспектора Бакета». Если не считать неожиданной резкости, Работа совсем не плохая. Тем не менее, этот интересный эксперимент едва ли делает родительский роман чем-то, кроме того, что было раньше - типичной работой Диккенса на холсте, включая случайную детективную сказку в стиле «пьесы в пьесе». Но сам БАКЕТ остается, по крайней мере, первым английским вымышленным детективом; и как таковой он не нуждается в извинениях.
  
  
  
  
  ГЛАВА III.
  Профиль от Gaslight
  (Ренессанс)
  "Превосходно!" Я плакал.
  "Элементарно", - сказал он.
  —А. КОНАН ДОЙЛ, "Кривой человек"
  
  
  ИЗОБРАЖИТЕ зимнее утро в Эдинбурге шестьдесят лет назад. Темно и очень холодно. Переполненный лекционный зал Королевского лазарета тускло освещен мерцающими масляными лампами. В холодном воздухе присутствует резкий запах химикатов.
  Сквозь густой сумрак доносится резкий гнусавый голос лектора с трибуны. Это Джозеф Белл, хирург-консультант лазарета и кумир студентов, хотя они опасаются его язвительного языка. Его способность к наблюдению и анализу является чудом как учеников, так и коллег-медиков. Говорят, что за пять минут он может определить род занятий и прошлую историю любого человека, приведенного к нему.
  Сегодня утром рядом с ним стоит пациент клиники, которому предстоит поставить диагноз. Белл вызывает на платформу одного из студентов.
  "Что случилось с этим человеком, сэр?" он лает на дрожащего студента. «Нет! Вы не должны касаться его. Используйте свои глаза, сэр! Используйте свои уши, свой мозг, свою шишку восприятия, свои способности дедукции».
  Несчастный новичок делает безумное предположение. «Болезнь тазобедренного сустава, сэр», - слабо заикается он.
  "Бедро-ничего!" Белл фыркает. "Человек хромает не от бедра, а от ног. Если вы внимательно посмотрите, то увидите, что в тех частях обуви, где давление на ступню больше всего, есть прорези, прорезанные ножом. страдает мозолями и совсем не болеет бедром.
  «Но он пришел сюда не для того, чтобы лечить мозоли, джентльмены», - продолжает Белл. «Его болезнь носит гораздо более серьезный характер. Это случай хронического алкоголизма. Красный нос, опухшее, опухшее лицо, налитые кровью глаза, дрожащие руки и подергивание мышц лица, быстрые, пульсирующие артерии - все это показывает .
  «Мой диагноз, - сухо заключает он, - подтверждается горлышком бутылки с виски, торчащим из правого кармана пальто пациента.
  «Никогда, господа, пренебрегайте утверждением своих выводов».
  Поистине, это слова доктора Белла. Но голос, джентльмены, принадлежит ШЕРЛОКУ ХОЛМСУ.
  II
  
  Артур Конан Дойл, известный во всем цивилизованном мире как создатель ШЕРЛОКА ХОЛМСА, родился в Эдинбурге 22 мая 1859 года в смешанной англо-ирландской крови. Его семья проследила его происхождение с обеих сторон от выдающихся предков, но при обстоятельствах она была совсем не богатой. Тем не менее, мальчик получил хорошее образование, хотя и не без большой борьбы и жертв: сначала в череде иезуитских школ в Великобритании и на континенте (он родился католиком, но позже оставил веру), а затем в Королевской школе. Лазарет в Эдинбурге, где он попал под влияние Джозефа Белла. Острый интеллект пожилого человека быстро распознал родственные качества в младшем, и последовало полезное назначение Дойла амбулаторным клерком Белла. Несмотря на эту помощь, Дойл был вынужден время от времени оставлять занятия на срок, чтобы работать помощником у некоторых приходских козлов, чтобы получить средства для продолжения учебы. Но бульдожья решимость, которая характеризовала всю его жизнь, позволила ему закончить медицинский курс лишь немного позже обычного.
  Его любовь к литературе тоже проявилась в раннем возрасте. Даже в те дни, когда каждый шиллинг выглядел как фунт, тонкие медные монеты, предназначенные для его ежедневного обеда, часто попадали в книжные прилавки за два пенни на Грассмаркете в обмен на рваные издания Тацита, Гомера, Свифта, Аддисона. —И По и Габорио.
  История почти случайного создания Дойлом ШЕРЛОКА ХОЛМСА рассказывалась так часто и так хорошо, что здесь будет достаточно краткого пересказа.
  В 1882 году молодой практикующий вывесил свою красную лампу в Саутси, пригороде Портсмута на южном побережье, и в 1885 году женился. Он с большими ожиданиями выбрал место на берегу Южного моря. Анекдот, рассказанный много лет спустя в его автобиографии, раскрывает то, что он на самом деле обнаружил. По прошествии некоторого времени он получил письмо от налоговых органов, в котором сообщалось, что его отчет о доходах за предыдущий год был признан «самым неудовлетворительным». Обремененный долгами молодой врач с больной женой нацарапал два горьких слова на переписке и отправил их обратно. Слова были: «Согласен».
  Но ошибочное суждение, которое привело Дойла в Портсмут, занимает одно из первых мест в списке замаскированных благ литературы. Не так много месяцев потребовалось на вилле Буша в Саутси, чтобы рассказать усатому, драчливому молодому врачу характер его тяжелого положения. Имея практически неограниченное время, чтобы сидеть, затягивать дешевую лохматку и размышлять в своей приемной, без мебели и без пациентов, он начал рассылать рассказы в более дешевые журналы. Скромный успех в этом направлении только продемонстрировал, что его время было потрачено зря - если от его пера можно было ожидать какой-либо действительно существенной отдачи, то только полная книга могла бы быть ответом. Соответственно, один был написан и отправился в
  
  
  
  
  
   войны, пока не настал день, когда его изодранные листы были отвергнуты всеми возможными издателями. Возможно, окончательный отказ был дан той же почтой, что и резкая жалоба налоговой инспекции.
  Во всяком случае, Дойл был на грани отчаяния и капитуляции, когда благодаря какой-то провиденциальной уловке мозга орлиный клюв Джо Белла предстал перед его мысленным взором, и Великая Идея приняла мерцающую форму. Он начал лихорадочно писать, и через несколько недель в почте пришла очередь «Этюд в багровых тонах» с героем, прозванным в честь восхищенного американского поэта *, и фольгой и повествователем, бессмертно известным как Ватсон. В течение многих утомительных месяцев казалось, что ее ждет та же участь, что и предыдущая рукопись. (По правде говоря, это была не очень хорошая история.) Наконец поступило предложение. Двадцать пять фунтов стерлингов «напрямую» - намного меньше, чем цена единственного экземпляра в аукционных залах сегодня. Обескураженный и разочарованный, автор принял условия Ward, Lock and Company и смирился с ожиданием целый год, чтобы увидеть свое детище в печати.
  Даже когда Рождественский ежегодник Битона стал одним из самых невероятных первых изданий в истории в декабре 1887 года, битва была далека от победы. В отличие от Байрона, врач из Южных морей не проснулся и не обнаружил себя знаменитым. Фактически, это событие прошло, по всей видимости, незамеченным; и Дойл в своем огорчении решил никогда больше не думать о Холмсе, и, вероятно, не стал бы так делать, если бы не непредвиденное счастье. В день 1889 года, почти через два года после фиаско с Битоном, Дойла вызвали на встречу с представителем американского журнала Lippincott's, редактор которого настолько восхитился «Этюдом алым», чтобы сделать существенное предложение для другого рассказа о Холмсе. (Таким образом, самый известный в мире детектив обязан не только своим именем, но и самой своей увековеченностью Америке - факт, который никогда не забывал его благодарный создатель.) Воодушевленный значительной предоплатой, Дойл работал с гораздо большей осторожностью, и со временем The Sign of Четверка - о, волшебные слова! «Сделал свой лук в« Липпинкотте »в феврале 1890 года, был опубликован в Лондоне позже в том же году и сразу же завоевал популярность по обе стороны воды. Наконец-то пришла слава. Бедность Дойла сделала мир неизмеримо богаче.
  Сага, начатая в 1887 году, должна была продолжаться около сорока лет, хотя Дойл предпринял многочисленные и разнообразные попытки довести ее до более раннего конца. Повествование тех лет было так блестяще описано Винсентом Старреттом и другими преданными поклонниками святыни, что было бы просто нагло повторять здесь нечто большее, чем набросок.
  Успех «Знака четырех» привел к тому, что редактор молодого журнала Strand Magazine остановился на пороге Дойла и получил задание написать дюжину рассказов о Холмсе. Они начались в июле 1891 года. Вторые двенадцать рассказов вышли в том же издании два года спустя. В Америке первая серия появилась одновременно в большом количестве ежедневных газет (немаловажный пункт в ранней и широкой американской известности Холмса) через агентство недавно организованного Синдиката МакКлюра; вторая серия в Harper's Weekly. Первые двенадцать рассказов были собраны между обложками как «Приключения Шерлока Холмса», опубликованные в Англии и Америке в 1892 году; и одиннадцать из вторых двенадцати (непокорный ученик сохранен в Его Последнем Поклоне), как «Мемуары Шерлока Холмса», опубликованные в 1894 году. Если кто-либо из читателей будет готов назвать две другие книги, которые доставили более невинное, но сплошное удовольствие, пусть говорит сейчас - или молчи!
  В конце второй серии Дойл предпринял самую решительную попытку избавиться от своего сыщика. Даже сегодня содрогается от чудовищности этого дела. Он убил Холмса! Воззвание было мгновенным, искренним и громким. (Письмо со стороны прялки начиналось: «Ты, зверь!»). В своем уме Дойл начал задаваться вопросом, не было ли в его информации ошибки. Первым признаком ослабления было появление в 1902 году полнометражного романа Холмса «Собака Баскервилей». Уотсон, правда, осторожно объяснил, что события предшествовали делу Рейхенбаха на несколько лет, и что эта работа представляет собой посмертные мемуары. Но семена сомнения были посеяны.
  Важная весть о колоссальной ошибке впервые пришла к читателям Strand за октябрь 1903 года. (Это не апокрифическое преувеличение, а вопрос трезвой публикации, когда в день публикации у лондонских магазинов канцелярских товаров образовывались очереди.) «Приключение в пустом доме», эпизод, выбранный для того, чтобы принести в мир волнующие новости, стал первым из тринадцати рассказов о воскресшем следователе. В Америке они появлялись в еженедельнике Collier's Weekly со знаменитыми иллюстрациями Фредерика Дорра Стила. Сборник книги под названием - неизбежно - «Возвращение Шерлока Холмса» в 1905 году можно было купить по обе стороны Атлантики.
  Читающая публика была должным образом благодарна, и иначе ни в одном из известных миров не было бы ничего. И все же -
  
  
  
  
  
  Восприятие новых сказок не было полностью несмешанным. Дойл любил рассказывать о домашнем происшествии, четко выражающем настроение народа. «Я думаю, сэр», - процитировал он слова лодочника из Корнуолла, - «когда Холмс упал с того утеса, он, возможно, и не убил себя, но впоследствии он уже никогда не был таким же человеком». Таким образом, мнение, которое сожалело о снижении качества историй, в то же время требовало их продолжения.
  В ответ на это требование Дойл с явным и должным сопротивлением выпустил еще три книги Холмса: «Долина страха» (1915), «Его последний поклон» (1917) и «История Шерлока Холмса» (1927). Первый из них был полнометражным романом, и следует опасаться, что потомки будут признаны хуже всего остального в саге; последние два представляли собой знакомые группы рассказов, которые ранее появлялись в ряде английских и американских журналов в течение многих лет.
  Поскольку Приключения были несколько свежее и оригинальнее, чем Мемуары, поэтому Мемуары были лучше, чем Возвращение, а сказки в Возвращении были предпочтительнее последующих книг. Никто лучше Дойла не знал, что каждая новая серия и каждый том знаменует заметное снижение его возможностей и возможностей Холмса, но перед лицом народного шума он был беспомощен. Из этого хронологического уменьшения можно сделать одно исключение: «Собака Баскервилей», которая, несмотря на дату ее публикации, определенно является ранним Холмсом как по замыслу, так и по исполнению. На самом деле, нельзя поссориться с теми идеалистами, которые утверждают, что рыцарство Дойла в том же году, должно быть, было благодарным признанием этого шедевра правительством, а не публично назначенными услугами автора в отношении англо-бурской войны.
  Остаток жизни сэра Артура был в основном приятным и слегка насыщенным. Сага о Бейкер-стрит была переведена практически на все известные письменные языки и принесла процветание. Дойл много писал и путешествовал. Из других его произведений, многие из которых известны сами по себе, «Мика Кларк» и «Белая компания» можно особо упомянуть как два лучших исторических романа на английском языке. Но куда бы он ни пошел, он был связан с ХОЛМСОМ, что немало его раздражало, и от него постоянно требовалось решить все виды больших и малых головоломок и проблем. Вопреки распространенному мнению о том, что вымысел и факты широко разделены, он успешно участвовал в двух главных делах célèbres - делах Слейтера и Идалджи. Его блестящий анализ доказательств в каждом случае существенно помог предотвратить серьезную несправедливость. Интересно отметить, что в более поздние годы Джозеф Белл несколько раз предлагал Дойлу сюжеты для рассказов о Холмсе, но автор был вынужден признать идеи своего старого учителя «не очень практичными».
  Как указывалось не одним писателем, Белл, возможно, был моделью, по которой был взят Холмс, но настоящим детективом был сам Дойл. По внешнему виду, с мускулистым британским телосложением и моржовыми усами, он был намного ближе к Ватсону, чем ХОЛМС. Его преобладающей чертой была прочность. У него была традиционная любовь англичанина ко всем видам спорта и такая же типичная приверженность проигравшим. Он был необычным сочетанием воинственности и мягкости, бесстрашным борцом в любом деле, которое он считал правильным, и противником, которого следовало опасаться; но в его сердце, говорили его друзья, не было места злобе. Большой печалью его жизни была смерть его сына Кингсли в Первой мировой войне. Трагедия усилила прежний интерес к спиритизму, и он, и леди Дойл (дожившая до 1940 года) стали горячими новообращенными. Игнорируя обвинения и насмешки, он провел последние годы своей жизни, путешествуя по всему миру, читая лекции на эту тему. В страстной искренности его убеждений не могло быть никаких сомнений.
  Жизнь Артура Конан Дойля закончилась после семидесяти одного активного и плодотворного года в его доме в Кроуборо, Сассекс, 7 июля 1930 года.
  III
  
  Роль Дойла и Холмса в реанимации и омоложении формулы По-Габорио была огромной и далеко идущей. Поэтому есть парадокс - но тот, который нельзя игнорировать, - что по современным стандартам сказки часто должны быть лучше выдуманы, чем обнаружены. Они, несомненно, дали новую жизнь форме; они установили образец, который должен был сохраниться в течение целого поколения; тем не менее, конечно, не будет уничижением указать, что они живут сегодня для двух бессмертных персонажей, которые перемещаются по их страницам, а не для какого-либо особого мастерства сюжета или дедукции. Фактически, если подвергнуть их чисто техническому анализу, они будут слишком часто обнаруживаться расплывчатыми, очевидными, подражательными, банальными и повторяющимися по устройству и теме.
  Все более длинные рассказы (за частичным исключением «Собаки Баскервилей») опираются на болезненно готическую и устаревшую трактовку мотива мести. В двух случаях, «Этюд в багровых тонах» и «Долина страха», Дойл не только использовал без апогея.
  
  
  
  
  
  Мысль о скрипящем «ретроспективном» устройстве, но сделала это так смущающе, как Берта М. Клэй в худшем ее проявлении, что заставила самого ярого шерлокианца покраснеть и поспешно сменила тему. Кроме того, «Этюд в багровых тонах» нарушает два из самых священных постулатов детективного рассказа: виновным оказывается тот, кто, собственно говоря, ранее не появлялся в рассказе; и решение в значительной степени основано на информации, полученной детективом тайно и не раскрытой читателю до окончания развязки. Последний недостаток, на самом деле, имеет тенденцию проявляться в неловкой степени во многих повествованиях.
  Помимо мастерского создания персонажа, Дойл не может претендовать на настоящую оригинальность или изобретательность. Даже «Знак четырех» в некоторых основных чертах сильно похож на более раннюю классику - «Лунный камень» Уилки Коллинза. (Любопытно, что Дойл, который всегда был готов преклониться перед По и Габорио как мастерам своего дела, так и не признал должным образом своего долга перед собственным соотечественником.) Сходство «Скандала в Богемии» среди коротких рассказов с «Похищенное письмо» По было упомянуто в предыдущей главе; и, конечно же, «Танцующие люди» могли быть написаны только автором, знакомым с «Золотым жуком».
  В целом Дойл был более счастлив в коротком рассказе, чем в его более длинной форме. И все же такой верный ученик, как Винсент Старретт, объединяет значительную группу более ранних и более поздних рассказов, имеющих сюжетные сходства, которые кажутся более чем случайными: «Скандал в Богемии» и «Строитель Норвуд»; «Голубой карбункул» и «Шесть Наполеонов»; «Греческий переводчик» и «Одинокий велосипедист»; «Морской договор» и «Второе пятно». Любой взыскательный читатель легко сможет расширить список. Повторы стандартных персонажей, орудия преступления и обнаружения и тому подобные мелочи еще более многочисленны на протяжении длинной саги. Все это неотъемлемые слабости, которые нельзя объяснить, как некоторые другие, тем очевидным фактом, что ХОЛМС был первым в своей конкретной области и пострадал от своих подражателей.
  Сам сыщик не избежал своей доли справедливой критики. Его частый эмпиризм, его нетерпимость к другим, его чувство собственного достоинства иногда подпадали даже под преданную шкуру Ватсона. Недаром Э. У. Хорнунг, зять Дойла и создатель RAFFLES, однажды наказал: «Хотя он может быть более скромным, нет такой полиции, как Холмс».
  Эти замечания не предназначены для оскорбления; и никто, как полагают, не будет взят даже самыми религиозными апостолами Бейкер-стрит. Для ШЕРЛОК ХОЛМС - персонаж, превосходно превосходящий потребность в извинениях. Что дало ему это роскошное поместье? По каким веским причинам мы прощаем недостатки, которые не могли оправдать ни у кого другого? Почему мы называем возлюбленными его самые нелепости? Качество одновременно просто и сложно определить, и оно очень важно для многих способных технических достижений. Не имея единственного слова mot juste, мы можем условно говорить об «аромате». Или, если использовать более жесткое слово, «удовольствие». Не решается употребить переутомленную фразу «прирожденный рассказчик»; все же почти наивный энтузиазм Дойла, безусловно, был фактором.
  Ибо не замысловатость или недоумение заставляет сказки читать и перечитывать с неослабевающим трепетом, когда за час забывают о прекрасном произведении сегодняшнего дня. Это «романтическая реальность» их комфортной ностальгической британской сердечности. Это маленький мальчик, сидящий в каждом из нас, сидящий у открытого огня, с завывающим в окна зимним ветром, извивающийся от чистого удовольствия. Это «уютная опасность» Бейкер-стрит в конце века, когда кареты грохочут по мокрым булыжникам, а Мориарти и его приспешники прячутся в тумане. Это тепло за задернутыми занавесками, запах крепкого табака, патриотическая буква «V», сделанная в пулевых ранах на стене, газоген, спиртовка, халат, скрипка и «игла». Это неизбежный звонок, призыв к долгу и высокому приключению. Это «Шерлокизм» в счастливом кэрроллизме отца Нокса:
  "... Откуда ты это знаешь?"
  "Я следовал за тобой."
  «Я никого не видел».
  «Это то, что вы можете ожидать увидеть, когда я последую за вами».
  Это детектив на четвереньках, носом к земле, отслеживающий след преступника маленькими звуками счастья, словно человек-ищейка. Это триумфальное возвращение на 221-B, завершенная "миссия гуманной мести", завершение погони, хорошо выполненная задача. Это Холмс, начинает объяснение после одного из поздних ужинов миссис Хадсон. Это предпоследнее, широко раскрытые глаза Ватсона: «Чудесно!» Это финальное и превосходное "Элементарное" произведение ШЕРЛОКА!
  Уильям Болито вплотную подошел к самой сути тайны, когда написал о Холмсе: «Он больше, чем книга. Он дух города и времени». Винсент Старретт предложил настроение и эмоции еще более образно:
  Дали возможность, джентльмены - можно было бы плакать, если перефразировать доктора Белла - восстановить пение
  
  
  
  
  Проведя день из безвозвратного прошлого, как бы вы решили потратить этот волшебный дар? С мастером Шекспиром в его утомительной комнате? С Вийоном и его спутниками-ракушками? Езда с Рупертом или столкновение с Клеопатрой вверх по Нилу? Или вы бы предпочли потратить его на погоню с ШЕРЛОКОМ ХОЛМСОМ после посещения комнат на Бейкер-стрит? На этот вопрос, господа, может быть только один ответ *.
  IV
  
  К той преданности, которую ШЕРЛОК ХОЛМС внушал своим читателям, от великих до скромных, есть бесконечные отзывы. Ничто из этого не более трогательно, чем вера, которой тысячи лет придерживались, что он был настоящим живым человеком - обстоятельство, составляющее одну из самых необычных глав в истории литературы.
  Бесчисленные тревожные письма, по свидетельству почтовых властей, были адресованы с призывающей верой «мистеру Шерлоку Холмсу, 221-B, Бейкер-стрит, Лондон». В начале века группа приезжих французских школьников отправилась в познавательную поездку по мегаполису. На вопрос, какое историческое место они решили увидеть в первую очередь, они ответили единогласно: «Дом, в котором живет ШЕРЛОК ХОЛМС». Когда Дойл объявил в одной из более поздних историй, что Холмс уезжает из Лондона, чтобы содержать пчел в Сассексе, почта была завалена заявлениями от потенциальных домработниц и дружескими советами пчеловодов, как любителей, так и профессионалов. Во время Первой мировой войны Дойл (за пятьдесят, правительственный обозреватель и пропагандист) был представлен французскому генералу, имя которого должно остаться неназванным. Какое звание, внезапно потребовал генерал, занимает ШЕРЛОК ХОЛМС в английской армии? Тщетно ища юмора на лице спрашивающего, сэр Артур мог только запинаться на прерывистом французском, что детектив «слишком стар» для активной службы.
  Легенда о реальности Холмса пополнилась другими восторженными, хотя и более искушенными читателями, которые достаточно хорошо знают, что их герой никогда не жил из плоти и крови, но которым нравится поддерживать притворство, которое он делал: высокая дань уважения самому себе. В его честь уже был назван железнодорожный локомотив, идущий, конечно, от станции Бейкер-стрит; и часто совершаются движения, чтобы воздвигнуть статую в его память. Бесчисленные читатели посетили Бейкер-стрит и сфотографировали и нанесли на карту ее от начала до конца. Продолжительные споры разгорелись по поводу наиболее вероятного местонахождения мифического 221-B. (Для нескольких сайтов можно найти хорошие примеры, но вес ШЕРЛОКОВСКОГО авторитета, кажется, благоприятствует нынешнему № 111). И в далеком Нью-Йорке сегодня группа преданных энтузиастов Холмса во главе с дружелюбным Кристофером Морли в качестве Гасоген и Тантал, называя себя нерегулярными бойцами с Бейкер-стрит, собираются в соответствующие неопределенные промежутки времени, чтобы пообедать и послушать отчеты о научных исследованиях священных писаний и других вопросах, имеющих конаническое значение. * «Культура 221-B» - это морлейское выражение для ностальгиков. времяпрепровождение.
  Кто-то точно сказал, что о Холмсе написано больше (не считая самих рассказов), чем о любом другом персонаже художественной литературы. Его карьере и личности уже посвящено полдюжины полноразмерных томов, и это число постоянно растет, а эссе и журнальные статьи исчисляются буквально сотнями; даже Уотсон сам по себе составляет достойный список памятных вещей. Как указал Гарри Хансен, в литературных анналах нет другого случая, когда персонаж, а не автор, был бы предметом такого горячего восхищения.
  Но если, как, казалось бы, предполагают эти обстоятельства, поклонение Холмсу в последние годы стало чем-то вроде культа, его, безусловно, можно защитить как наиболее невинное и наименее вредное из всех подобных. Его бесстыдная настойчивость в том, что то, чего никогда не было, всегда будет, на странный человеческий лад представляет собой высшее здравомыслие в слишком реальном мире.
  Двумя прочными внешними факторами, которые внесли свой вклад в непревзойденную славу Холмса, являются иллюстрации и многочисленные сценические и экранные пьесы по рассказам. Из них следует особо упомянуть тесно связанные концепции Фредерика Дорра Стила на мольберте и покойного возлюбленного Уильяма Джиллета в его собственных знаменитых драматических постановках за рампой. (Единственное оригинальное предприятие Джиллета по раскрытию, «Поразительное преступление на Торрингтон-роуд», написанное в последние годы его жизни, должно быть более известно знатокам как неортодоксальное, но захватывающее мастерство.) Эти двое, возможно, сделали больше, чем кто-либо другой, кроме Сам Дойл создал угловатые черты лица, трубку и кепку оленьего охотника, которые означают, что сыщик сегодня более узнаваем во всем мире, чем лицо многих ныне живущих государственных деятелей или титанов дел.
  Мне приятно еще раз призвать всех читателей, которые могут быть заинтересованы в более глубоком изучении холмезианских знаний, вдохновленную и сдержанную личную жизнь Винсента Старрета Шерлока Холмса, которая, к счастью, все еще находится в печати на момент написания этой статьи. Мягкое и творческое руководство исследований SHERLOCKIANY
  
  
  
   сам по себе, он дополнен не менее ценной библиографией по этому вопросу.
  Слишком много экстатических превосходных степеней - и автор, несомненно, был виноват в своей доле - было возложено на изможденный лоб случайного творения лекаря Южных морей. Тем не менее, когда все это убрано, ШЕРЛОК ХОЛМС по-прежнему остается самым известным и любимым вымышленным детективом в мире. Если бы не сказки, в которых он появлялся, детектив в том виде, в каком мы его знаем сегодня, мог бы никогда не развиться - или только в совершенно иной и, безусловно, менее приятной форме.
  * Дойл раскрыл свой источник имени в более поздние годы. Неизвестно, знал ли старший Оливер Венделл Холмс, родившийся в том же году, что и По, но проживший до 1894 года, рассказы или обстоятельства номенклатуры. Но его сын, великий юрист, до конца оставался невозрожденным ШЕРЛОКЦАНОМ, который все еще находил удовольствие в саге о Бейкер-стрит далеко за девяносто ... Но см. Приложение B в конце тома.
  * Частная жизнь Шерлока Холмса (Нью-Йорк, компания «Макмиллан», 1933); по специальному разрешению автора и издателя.
  * Среди многих упомянуть уникальную, но вполне правдоподобную теорию доктора Феликса Морли о том, что Мориарти выжил как Гитлер; и гипотеза Рекса Стаута о лишении персонала - надо сказать, не принято всеми членами общества - что доктор Ватсон на самом деле была миссис Холмс и что «ее» звали Ирен Уотсон! . . . В более серьезном ключе необходимо сообщить, что английский аналог, Лондонское общество Шерлока Холмса, претерпел то, что, как можно было надеяться, будет всего лишь cæsura после трагической смерти его трогательного духа, г-на А.Г. Макдонелла, хорошо известного в обществе. Группа в Нью-Йорке во время воздушного налета в начале 1941 года. Позднее стало известно также об образовании бостонского «капитула», получившего название «Пестрый бэнд», чье главное должностное лицо, казначей, носит правильно ХОЛЬМЕССКИЙ, если не сказать эвфемистический, титул Гепард.
  
  
  
  
  ГЛАВА IV.
  Англия: 1890-1914 гг.
  (Эпоха романтики)
  я
  
  «VIXERE fortes ante Agamemnona», - написал Э.М. Ронг в своем замечательном «Введении в оксфордский сборник историй о преступлениях и раскрытиях», - но мы забыли их и склонны думать о детективах до Холмса как о дошекспировской драме; называйте их только предшественниками ". И по большей части они были всего лишь предшественниками, хотя в последнее время были предприняты попытки вскрыть их литературные кости, главным образом для блага поклонников эзотерики, коллекционеров изданий. Джон Картер провел особенно умелое исследование в этой области, обнаружив значительный список писателей, которые процветали после Габорио и Коллинза, но до Дойла. Специалист, интересующийся коллекционированием, отсылается к этому ценному авторитету (см. Главу XIII). Остальных из нас могут не волновать авторы, которые не оказали серьезного влияния на развитие детективного рассказа в свое время и о которых сегодня вспоминают сами. Немногочисленные предголмесианцы, которые были исключениями по той или иной причине, будут обсуждены в должное время.
  Один из предхолмесовцев (на несколько месяцев), который не оказал никакого влияния на других и не помнят себя сегодня, но заслуживает нашего краткого внимания по уникальной причине, - это англо-австралийский писатель-фантаст Фергус Хьюм (1859-1932). Несмотря на то, что за свою долгую жизнь он опубликовал более 130 работ по хакерским атакам, по крайней мере половина из них относится к категории детективов, его единственное стремление к славе основывается на его первом рассказе «Тайна хэнсом-кэба», написанном в то время, когда он был клерком адвоката. в Мельбурне, и впервые опубликовано там *. По какой-то непостижимой причине этот дрянной котелок привлек гораздо больше внимания современников, чем «Этюд Дойла в багровых тонах», вышедший примерно в то же время. Он был достоин полнометражной пародии, лишь немногим хуже оригинала; и к моменту смерти автора было продано более полумиллиона копий, что, по мнению Уилларда Хантингтона Райта и других авторитетов, стало величайшим коммерческим успехом в анналах детективной литературы. Едва читаемая сегодня, «Тайна хансом-кэба» принадлежит к знаменитым «книгам уродов» и упоминается здесь только из-за ее исторического интереса.
  II
  
  После сенсационного триумфа ШЕРЛОКА ХОЛМСА в конце 1880-х - начале 1890-х годов Англия пережила настоящую эпидемию детективных историй. Большинство из них, как и следовало ожидать, были давно забытыми дешевыми подделками. Однако некоторые из них заслуживают рассмотрения по существу.
  Первым крупным английским писателем детективной литературы после Конан Дойля был Артур Моррисон. Он родился в Кенте в 1863 году, после короткой карьеры на государственной службе начал заниматься журналистикой; сегодня он последний оставшийся в живых из старого штата Национального наблюдателя, знаменитой «группы Хенли». Помимо детективов, которые он принижает, он хорошо известен своими очерками и романами. Его графические изображения жизни в лондонских трущобах девятнадцатого века в «Сказках о подлых улицах» были классикой своего времени и места и, как считается, сильно повлияли на современное жилищное законодательство (в котором Британия возглавляла Америку на многие годы). Его «Художники Японии», опубликованные в 1911 году, до сих пор остаются ведущими работами по этой теме, а Британский музей приобрел его коллекцию китайских и японских картин в 1913 году. Во время Первой мировой войны он занимал важный пост в гражданской обороне и лично звонил по телефону. самое раннее предупреждение о первом налете дирижаблей на Лондон. Единственный сын прошел всю войну и умер в 1921 году в результате своей службы. Сегодня Артур Моррисон живет на тихой пенсии в своем сельском доме в Бакингемшире, окруженный своими сокровищами искусства, добрый семидесятилетний переживший, возможно, более зрелый возраст. Он является научным сотрудником и членом Совета Королевского литературного общества.
  В 1894 году Артур Моррисон начал свою серию рассказов о приключениях МАРТИНА ХЬЮИТТА, поверенного, ставшего сыщиком. ХЬЮИТТ имеет сходство как с ХОЛМСОМ, который предшествовал ему, так и с юридическим экспертом Р. Остина Фримена, доктором. Торндайка, которого он старше чуть более чем на десять лет. Он менее драматичен, чем первый, и менее научен, чем второй, но рассказы, в которых он принимает участие (большинство из них краткие), хороши, если их разглядеть традиционным способом, на фоне холмезианских фонов. Конечно, у него есть Ватсон: некий Бретт, журналист. Несмотря на его во многом сходство с героем Дойля, он представляет собой первую симптоматическую реакцию на эксцентричного детектива в художественной литературе: автор уделяет значительное внимание (что не всегда подтверждается) банальности следователя.
  По большей части рассказы хорошо написаны (следует исключить несколько неудачных случаев, когда Моррисон пытался использовать жаргон преступного мира), и проблемы, если они не слишком сбивают с толку сегодня, все еще вызывают приятное чтение почти полвека спустя. они впервые увидели отпечаток. Книги HEWITT - четыре
  
  
  
  
  
   номера: Мартин Хьюитт: исследователь (1894 г.), «Хроники Мартина Хьюитта» (1895 г.), «Приключения Мартина Хьюитта» (1896 г.) и «Красный треугольник» (1903 г.). Первые три - сборники рассказов, четвертый - эпизодический роман. Сегодня их практически невозможно найти в исходном состоянии, но Хьюитт хорошо представлен в более тщательно составленных антологиях.
  Артур Моррисон добавил немного нового к формуле Холмса, но его тихое и грамотное прикосновение помогло детективу пережить эпоху, когда слишком многие из его практиков были второсортными рабочими, довольствуясь тем, что имитировали более очевидные и менее достойные восхищения характеристики Дойловские романы.
  III
  
  Менее непосредственным участником детективной истории в эпоху Холмса, но имеющим определенное техническое значение, был Роберт Барр (1850-1912). Он родился в Глазго, его родители в раннем возрасте увезли его в Канаду. Он вырос и стал директором школы в Виндзоре, Онтарио, в возрасте около двадцати лет, а затем перебрался через границу, чтобы присоединиться к сотрудникам Detroit Free Press в качестве репортера. Буйная американская журналистика 1870-х годов пришлась ему по вкусу, и в 1881 году его заслуги были вознаграждены, когда «Свободная пресса» отправила его в Лондон в качестве своего представителя. Его легкое перо быстро принесло ему признание в английских популярных журналах с его легкими и юмористическими рассказами, которых он написал и продал сотни. Он умер в возрасте шестидесяти двух лет, на пике своей карьеры.
  Как писатель Роберт Барр был буквально тем сомнительным существом, «прирожденным рассказчиком», с небольшим искусством в композиции, за исключением непринужденного стиля повествования. (Тем не менее, Стивен Крейн, находясь на смертном одре, выбрал Барра для завершения своего «О'Радди»; и такой проницательный критик, как Винсент Старретт, назвал трогательное сотрудничество «идеально выполненным».) Публика с нетерпением восприняла его эфемерные работы, которые были написано сначала для журналов, а затем превратилось в книги, чтобы забыть о них почти сразу. Сегодня он будет практически неизвестен, за исключением присутствия в исторических антологиях некоторых эпизодов из его «Триумфа Эжена Вальмона» (1906), его одинокого выхода в детективную сферу.
  ВАЛЬМОНТ был таким же галльцем, как и предполагает его имя, смехотворно помпезным и чрезвычайно склонным к ошибкам. Его единственное значение в настоящее время - роль первого юмористического детектива любого уровня. Создание такого типа было неизбежно, как реакция на школу сыщиков «мастер-разум». Но, как обнаружили многие авторы, с этим устройством особенно трудно обращаться; в тот момент, когда детектив становится смешным или глупым, он ipso facto является неудачником по смыслу своего действия. У вымышленного сыщика может быть свое маленькое тщеславие, он может даже прийти к неверным выводам; но, по неписаным правилам формы, он должен сохранять достаточное основополагающее достоинство и навыки в своей профессии, чтобы пользоваться уважением своих читателей: иначе вся структура рухнет. Успешным современным примером юмористического детектива является популярный фильм Агаты Кристи «ГЕРКУЛЬ ПУАРТ» (который, кстати, имеет на картинке сходство с Валмонтом, которое кажется более чем случайным). Но сам ВАЛЬМОНТ был слишком широко нарисован. Только один или два рассказа, в которых он фигурировал, вообще можно прочитать сегодня, и следует сделать вывод, что Роберт Барр был более важен для стиля, который он основал, чем для его собственного успеха в этом стиле.
  IV
  
  С первых дней романа о полиции было много громких разговоров о «научном» детективе. Истина в том, что немногие из сыщиков художественной литературы, носящие это обозначение, знали бы, в какую сторону свернуть, если бы они оказались в реальной лаборатории. Ярким исключением на все времена является DR Р. Остина Фримена. ДЖОН ТОРНДАЙК. Насколько известно этому писателю, ни один другой литературовед-криминалист не удостоился чести использовать его вымышленные методы в реальной полиции.
  Одна веская причина этой уникальной ситуации кроется в обучении и прошлом Фримена. Он родился в Лондоне в 1862 году, посещал частную школу и изучал медицину. Как и Конан Дойл, он был впечатлен методами одного из инструкторов своей медицинской школы (в случае Фримена - специалиста в области медицинской юриспруденции, доктора Альфреда Суэйна Тейлора), а также, как и Дойл, позже он «усадил» своего наставника моделью.
  Получив медицинскую степень, Фриман отправился на Золотой берег Африки, где он приобрел материалы для своих первых (недетективных) книг и случая черной водной лихорадки, которая навсегда подорвала его здоровье. Будучи инвалидом, живущим в Англии, он занимался своей профессией в различных не очень прибыльных должностях - можно понять присутствие одиноких «местоблюстителей» во многих его рассказах - в том числе в качестве медицинского советника в тюрьме Холлоуэй, где он узнал свое "старые лаги". В конце концов, его здоровье сделало дальнейшую активную практику любого рода нежелательной, и он обратился к художественной литературе и созданию судебно-медицинской детективной истории, в которой он занимает ведущее место по сей день.
  Красная метка большого пальца (1907 г.) была книгой, которой
  
  
  
  
  ознаменовал свой дебют в форме в возрасте сорока пяти лет. Что касается головоломок и решений, этот замечательный сборник остается одной из бесспорных вех в жанре. Что не менее важно, это послужило рождению бессмертного ШИПНОГО ДАЙКА и его восхитительных соратников Джервиса и Полтона. Сегодня бомбы варваров нанесли физический урон знакомым покоям на Королевской скамейке запасных; но в какой-то более счастливой и нетленной стране разума, как хочется верить, замечательная троица с инсуффлятором и микрометром все еще служит делу абстрактной справедливости *.
  Застенчивый, скромный человек, на вид солидный британец, доктор Фриман поселился в Грейвсенде, Кент. Там, в самом сердце «Уголка ада», он, как сообщается, все еще жил в 1941 году, в возрасте семидесяти девяти лет, философски занимаясь писательством и многочисленными хобби в специально спроектированном бомбоубежище в своем саду. Он известен как опытный переплетчик, искусный лепщик из воска и глины, художник-любитель академической школы, а также лаборант в своей лаборатории. Будущим интервьюерам он неизменно отвечает: «Я не стремлюсь к личной огласке». В отличие от своего знаменитого персонажа, он женат, имеет двух сыновей.
  Многочисленные книги Фримена, которые до сих пор с радостью появляются на момент написания этих строк с периодичностью в год, обладают единым детективным совершенством, хотя и немного однообразны в своем сходстве друг с другом. Особое значение, однако, придает «Поющая кость» (1912), в которой автор провел эксперимент, сначала раскрывая читателю полные истории преступлений, а затем описывая шаги, ведущие к решениям сыщика. Это довольно опасное отступление - опасное в том смысле, что оно почти полностью обходится без элементов головоломки и неизвестности - Фримен никогда не повторял полностью; но во всех рассказах Торндайка раскрытие преступника обычно оказывается подчиненным средствам обнаружения. Со стороны другого писателя это могло быть основанием для критики, но в умелых руках Фримена исследование (основанное на реальных экспериментах, проведенных в обширной лаборатории автора) настолько увлекательно, что мы едва ли замечаем отсутствие мистификации.
  Как ремесленник в более литературном смысле доктор Фриман представляет интересную аномалию. Его повествовательный стиль настолько часто напоминает поздневикторианский романтизм, что нет ничего необычного в том, что он бессознательно относится к периоду Дойля. Действительно, домашние атрибуты типичной сказки Фримена привносят в освещенные каминами комнаты на Королевской скамейке запасные части того же настроения уюта и ностальгического холостяцкого дружелюбия, которым суждено говорить о Бейкер-стрит до конца времен. Но в своем пионерском настаивании на методе честной игры создатель ДЖОН ТОРНДАЙК, M.D., был модерном до модерна. Он был истинным и несомненным «родителем» научной детективной истории в самом высоком значении этой фразы и остается ныне живым деканом этой формы, если не всеми авторами детективных рассказов любого стиля или убеждений.
  V
  
  Неизменно излюбленным приемом писателей-детективов является детектив "в кресле", который раскрывает преступления, не посещая места происшествия, прикладывая неизменно выпяченный лоб к рассказываемым фактам. В реальной жизни такое обнаружение нельзя воспринимать всерьез, но время от времени оно используется в художественной литературе и является желанным, если не слишком правдоподобным вариантом традиционных методов. Одним из первых авторов, широко использовавших эту формулу, была баронесса Орчи (1865-), написавшая сказки «СТАРИК В РОГОВИКЕ». (Условие было ранее использовано М. П. Шилом в его рассказах о ПРИНЦЕ ЗАЛЕСКИ, которые, однако, весьма сомнительно квалифицируются как обнаружение.)
  Эммуска, баронесса Орчи, родилась в Венгрии, единственная дочь барона Феликса Орчи, композитора и известного дирижера, и Эммы Орчи, урожденной графини Васс. В детстве она знала Вагнера, Листа, Гуно и Массне, всех друзей своего отца. Хотя она не говорила по-английски до пятнадцати лет, все ее произведения написаны на этом языке. После раннего обучения в Брюсселе и Париже она поступила в Художественную школу Хизерли в Лондоне, где познакомилась с молодым английским студентом Монтегю Барстоу, за которого вышла замуж. Некоторые из ее картин были вывешены на показах Королевской академии, и она добилась скромных успехов в качестве иллюстратора, как в одиночку, так и в сотрудничестве со своим мужем, который стал известным художником. Он, в свою очередь, сотрудничал с ней в создании ее красочного героя, «Алого Пимпернела», с многочисленными и популярными романтическими приключениями которого она в основном ассоциируется в общественном сознании. Также по его предложению она решила попробовать свои силы в детективных рассказах, которые любили читать и муж, и жена.
  Безымянный СТАРИК В УГОЛКЕ, который раскрывает преступления, сидя за угловым столиком в лондонской чайной лавке ABC, завязывая и распутывая сложные узлы на веревке во время разговора, появился в одноименной книге. 1909 г., возвращение в 1926 г. во втором томе
  
  
  
  
  Умэ называется «Распутанные узлы». Опасность, присущая методу «кресла» и часто иллюстрируемая рассказами СТАРИКА, заключается в тенденции сюжетов к статичности; слишком часто они принимают интуицию за дедукцию. Тем не менее, некоторые из наиболее читаемых сказок СТАРИКОВ нашли свое место в антологиях, где они представляют собой слегка увлекательную, но по существу незначительную и довольно архаичную подразработку в литературе.
  Уже несколько лет баронесса Орчи поселилась в Монте-Карло, где она на удивление моложе и энергична, когда ей за семьдесят. Начало войны в 1939 году застало ее в Англии, ей было около семидесяти пяти; что характерно, она поспешила домой в Монте-Карло, чтобы помочь своим соседям. По последним сообщениям, она все еще там.
  Ее вклад в детектив не был ни большим, ни значительным, но, по сути, приятным и занимательным.
  VI
  
  Для хорошего поколения после Холмса практически каждый значимый вымышленный детектив был либо откровенным любителем, либо, по крайней мере, частным консультантом, занятым затмеванием и унижением приспешников закона. С М. ХАНАУДом А. Э. Мэйсона из S thereté мы впервые после Габорио приходим к действительно известному полицейскому детективу. В этом единственном смысле HANAUD можно условно назвать потомком LECOQ. Но на этом сходство заканчивается, поскольку, в отличие от бессмысленной сенсационности Габорио, приключения HANAUD являются одними из самых тонко задуманных и описанных в жанре. Мейсон, хотя он и выбирает галльскую мизансцену и обращается с французской судебной процедурой как местный житель, является англичанином и, следовательно, не находится под принуждением, которое большинство французских писателей обнаруживают, буквально следовать по стопам фельетониста.
  Альфред Эдвард Вудли Мейсон родился в Лондоне в 1865 году и получил образование в Далвич-колледже и Оксфорде. Ранняя актерская карьера дала ему чувство театра, которое вполне может объяснить адаптацию многих его книг для сцены и экрана. Он обратился к литературе в возрасте тридцати лет. В качестве иллюстрации его многих заметных успехов в публике и критике можно упомянуть «Четыре пера» среди его романов и «Свидетель в защиту» среди его театральных работ. Самый кропотливый из мастеров, он часто объезжает половину земного шара, чтобы воочию ощутить подлинные цвета и детали для одной тщательно продуманной и выполненной истории. Термин в Палате общин неизбежно произвел политический роман; Опыт Первой мировой войны в качестве гражданского начальника британской военно-морской разведки дал ему материал для ряда томов превосходных приключений и интриг.
  Первой книгой ХАНАУД была «На вилле Роза» (1910). Второй, «Дом стрелы», появился только четырнадцать лет спустя. Крупный, остроумный детектив и его греческий хор, любящий вино мистер Рикардо, появились в трех других полнометражных романах и в одном довольно малоизвестном рассказе, издаваемом через большие промежутки времени. Несмотря на эту относительно небольшую представленность, HANAUD легко выделяется как один из бесспорных «великих» среди вымышленных сыщиков.
  Любимая тема дебатов среди знатоков: «На вилле розы» или «Дом стрелы» - большее достижение. Предоставляя первому преимущество приоритета, автор, тем не менее, присоединяется к тем, кто считает, что читатель должен пойти в Дом Стрелы, чтобы ощутить весь аромат сочетания Мэйсона и ХАНАУД: богатство атмосферы, легкое изображение характер, задумчивая злоба, едкий и блестящий юмор. Но какое бы название мы ни выбрали, будет совершенно очевидно, что Мейсон был первым писателем после Коллинза, который значительно использовал психологический элемент в детективном рассказе. Подобно Р. Остину Фримену, на которого он не похож ни в каком другом отношении, он намного опередил свое время. Мистер Мейсон все еще пишет сегодня, за семьдесят. Конечно, допустимо надеяться на еще хотя бы одну из несравненных сказок ХАНАУДА, прежде чем он решит отложить перо.
  VII
  
  Было бы непрактично и излишне в томе данного объема и цели вдаваться в подробности, касающиеся карьеры или многочисленных и разнообразных работ Гилберта К. Честертона (1874-1936), одного из действительно выдающихся английских деятелей искусства. -письма этого века. Наш интерес здесь ограничен только одной из его многочисленных фаз, но та, которая для главного героя, возможно, переживет его более претенциозные и «серьезные» произведения. Любовь Честертона к парадоксу слишком хорошо известна, чтобы требовать комментариев. Он, должно быть, обрадовался тому факту, что, создав его бывшим кротким круглолицым священником-детективом, ОТЕЦ БРАУН, он отдал тело одному из самых известных и любимых всеми детективных персонажей - при этом он писал сказки, которые часто не детективы сказки вообще!
  Серия «ОТЕЦ БРАУН» состоит исключительно из рассказов, из которых пятьдесят, собраны в
  
  
  
  
  
  пять томов: Невинность отца Брауна (1911), Мудрость отца Брауна (1914), Неверие отца Брауна (1926) и Тайна отца Брауна (1927), а также запоздалый и явно неполноценный Скандал отца Браун (1935). Честертон также создал двух менее крупных квазидетективов: Хорна Фишера из «Человека, который слишком много знал» * (1922) и «Мистер Робертс». ПРУД парадоксов мистера Пруда (1936). Оба подражали формуле КОРИЧНЕВОГО, но ни один не уравнял или не расширил ее сколько-нибудь значительным образом.
  С детективной точки зрения лучшие КОРИЧНЕВЫЕ рассказы находятся в первых двух томах. В финальной тройке еще более ярко проявляется искусственность и фантастичность, в той или иной степени окрашивающие все сказки. Сказать, что ОТЕЦ БРАУН является величайшим из «интуитивных» детективов, значит обозначить одним и тем же словом самый серьезный провал его приключений по дедуктивным стандартам: ведь дедукция, а не инстинкт, является корнем всех убедительных уголовных расследований. Честертон частично преодолел эту трудность, объяснив (слишком часто и настойчиво), что магическая способность БРАУНА находить полноценные решения из его шаровидной головы была всего лишь логической операцией его глубокого познания человеческого зла, приобретенного в его священническом призвании. . Многие критики также возражали против предыстории рассказов. Отнюдь не отвечающие критериям правдоподобия правдоподобного фиктивного обнаружения, они часто слишком заумны, чтобы нести убедительность даже в виде фантазии (которая также требует некоторого связующего звена с реальностью для достижения своей цели). Тем не менее, маленький священник пользуется многими преимуществами, как сыщиком, так и человеком мудрости. И живое воображение Честертона в тех случаях, когда он держал его в пределах правдоподобия, значительно обогатило и возродило стереотипную форму, в которую детективный рассказ начал падать, когда он начинал писать.
  Почти все проблемы в КОРИЧНЕВЫХ историях - это проблемы характера. Но подход Честертона был философским, тогда как подход А. Э. Мэйсона (например) был психологическим. Как указывает Уиллард Хантингтон Райт, ОТЕЦ БРАУН в основном занимается моральными и религиозными аспектами преступления. Фактически, это вполне может быть главным вкладом Честертона в жанр, когда он довел до совершенства метафизический детектив. Хотя он не особенно подходит для метье и по этой причине редко встречается в чистом виде среди других авторов-исследователей, влиятельные его следы присутствуют в произведениях многих лучших современников. Некоторые из отдельных историй, несомненно, великолепны, будь то детективные рассказы или та проблемная вещь, которая называется «Искусство». Лучше всего Честертон формулирует проблему в явно сверхъестественных терминах, а затем решает ее с помощью философского парадокса - см. Такие сказки, как «Молот Божий», «Человек-невидимка» и любимый антологами «Странные ноги». " К сожалению, объяснения иногда столь же фантастичны, как и предпосылки, и слишком часто автор пользуется случаем, чтобы вторгнуться в личную догму и мистицизм.
  Но такие ошибки во многом простительны в свете большего достижения. Когда Честертон начал писать рассказы ОТЕКА БРАУНА, детектив имел только две основные классификации: все более жестокий романтизм с одной стороны и новый научность с другой. (Мейсон, правда, заново ввел элемент психологии, но он не последовал за ним до конца войны.) Блестящий стиль и богатое воображение Честертона принесли новую кровь жанру; придал ему необходимый и явно более «литературный» поворот, который должен был иметь далеко идущие последствия. Его безупречная репутация и мгновенная реакция на ОТЕЦА БРАУНА как персонажа в сочетании создавали ауру престижа и респектабельности, которую детективная литература в то время начинала требовать, чтобы выжить и развиваться.
  Слишком много рассказов Честертона не выдерживают полного теста на хорошее обнаружение, но его нельзя легко отбросить. Он определенно принадлежит к числу важных новаторов.
  VIII
  
  Следующим значительным английским именем в любом хронологическом рассмотрении постдойльских лет является имя Е.К. Бентли, чей эпохальный роман «Последнее дело Трента» вышел в 1913 году. Подробное обсуждение этого автора и книги отложено до следующей главы. однако по причинам, которые станут известны в этот момент. Здесь достаточно сказать, что хотя Фримен, Мейсон и Честертон опередили свое время, они были достаточно логичными предшественниками; но Бентли, несмотря на свои даты, определенно принадлежит к более позднему периоду, эпохе, которую мы называем Модерн.
  Последним крупным английским автором собственно периода Холмса (который, можно сказать, примерно закончился Сараево), является Эрнест Брама, чей слепой детектив Макс КАРРАДОС появился в лондонских книжных магазинах в 1914 году, накануне Первой мировой войны. (Это может объяснить тот факт, что первая книга CARRADOS, названная просто Max Carrados, никогда не публиковалась в Соединенных Штатах, а только в Англии.
  
  
  
  
  Более поздние книги, в которых появляется слепой следователь, - это «Глаза Макса Каррадоса» (1923 г.) и «Тайны Макса Каррадоса» (1927 г.) вместе с одной историей в «Дело об образцах» (1924 г.). Все это сборники рассказов: романа CARRADOS нет.
  Г-н Брама, который также широко известен своими юмористическими произведениями, включая восхитительные псевдокитайские притчи «Кай Лунг», - один из самых скромных современных авторов. «Я не люблю писать о себе, - неуверенно объясняет он, - и только в меньшей степени о своей работе. Мои опубликованные книги - это все, что я хочу передать читателю». Он был настолько успешен в достижении этой цели, что даже год его рождения не определен, хотя его первая автобиографическая книга «Английское сельское хозяйство и почему я его изменил» (1894) помещает событие в 1860-е или начало 1870-х годов. Описанный его друзьями как «самый добрый и любезный из людей», автор сегодня живет в тихой уединении в Хаммерсмите. Маленький лысый человек с мерцающими черными глазами, он является авторитетом в нумизматике (атрибут, который разделяет CARRADOS), в то время как осведомленный фон книг Кай Луна предполагает, что когда-то жил на Дальнем Востоке. Помимо этих немногих обстоятельств, о нем мало что известно, кроме того, что он пишет под частичным псевдонимом (он родился Эрнест Брама Смит).
  Слепота МАКСА КАРРАДОСА в умелых рассказах Брамы - это не мерительная попытка завоевать популярность, которой он стал бы в руках менее способного или сознательного автора, а уникальное и законное дополнение к обнаружению. Опираясь на хорошо известный факт, что нарушение одного из чувств часто усиливает и обостряет другие, Брама наделяет КАРРАДОС совершенно правдоподобной способностью «видеть» другими средствами, кроме глаз. Это дает ему как криминологу (по крайней мере, как вымышленному) преимущество, которое более чем компенсирует его физический недостаток. Иногда сказки слишком сильно склоняются в сторону интуиции, а иногда они разделяют однообразие метода кресла; но по большей части у них есть основа серьезного исследования и умозаключения, изложенных в воображении.
  Мудрый, остроумный, нежный МАКС КАРРАДОС - одна из самых привлекательных фигур в детективной литературе и достойный главный герой, завершивший эпоху.
  IX
  
  Однако никакое обсуждение эпохи не будет полным без краткого упоминания авторов «одной книги» - писателей, более известных в других областях литературы, которые внесли единственный вклад в детектив, - и некоторых из выдающихся ». пограничники ".
  Отчасти сатирическая новелла Исраэля Зангвилла (1864-1926) «Тайна большого лука» (1891) явно заслуживает лучшей участи, чем ее нынешняя безвестность; возможно, удастся убедить какого-нибудь предприимчивого издателя вернуть его в печать в формате, подходящем для наших дней. Лорд Чарнвуд (1864-), выдающийся британский биограф Авраама Линкольна, написал современный и в высшей степени читаемый детективный роман «Следы на снегу» (1906). Произведенный до его возведения в звание пэра, он был первоначально выпущен под его фамилией Бенсон, а в последние годы переиздавался под его нынешним названием. Отель «Гранд Вавилон» (1904 г.) Арнольда Беннета (1867–1931 гг.) Демонстрирует, по крайней мере, сильную жилку детективизма. Некоторые критики включают «Неправильный ящик» (1889) Роберта Луи Стивенсона (1850–1894) и его пасынка Ллойда Осборна в списки полицейской фантастики.
  Среди самых ранних попыток создать женских сыщиков мы должны признать «Переживания Лавдей Брук: леди-детектив» Кэтрин Луизы Пиркис, «Леди-детектив» (1894), Джорджа Р. Симса (1847-1922), Доркас Ден: детектив (1897) и «Дора» М. Макдоннелла Бодкина. Мирл: Леди-детектив (1900). Майкл Дред: «Детектив» (1899) Роберта и Мари Коннор Лейтон (родители Клэр Лейтон, художницы) представляет некоторый интерес как, возможно, первая история, сделавшая детектива убийцей. Лесник-сыщик Хескета Причарда (1876-1922) НОЯБРЬ ДЖО находит место также среди диковинок и курьезов.
  «Пограничники» - авторы, чья выдумка находится где-то между несомненным детективом и такими родственными формами, как мистика, криминальное приключение или интрига, - не могут долго занимать нас. Приключения ИНСПЕКТОРА ФЮРНО Луи Трейси (1863-1928) и ПРИНЦА ЗАЛЕСКИ М. П. Шиля (1865-) были заявлены их создателями как обнаружение, но в ретроспективе они кажутся несколько более загадочными; оспариваемые коллаборации два, как «Гордон Холмс» представляют один и то же возражение. Другое сотрудничество Л. Т. Мида (1854-1914) и Клиффорда Галифакса в 1890-х годах дало некоторые ранние примеры научного метода. «Роберт Юстас» поделился своими медицинскими знаниями с рядом профессиональных беллетристов. Джон Молчание (1908), написанный Алджерноном Блэквудом (1869-), то и дело включается в списки такого рода. Винсент Старрет называет рассказ Гранта Аллена (1848-1899) «Хильда Уэйд» (1899), завершенный Конан Дойлем из заметок Аллена, «одной из величайших историй о преследовании и обнаружении и одной из самых важных историй».
  
  
  
  
  
  слишком мало известно »; некоторые другие рассказы Аллена также в какой-то мере подходят. Некоторые из рассказов« Джонни Ладлоу »о миссис Генри Вуд (1814–1887), более известной как благородная писательница Ист-Линн, раскрывают Бессчетное количество романов о шпионах и интригах, написанных Э. Филлипсом Оппенгеймом (1866-), иногда приближается к раскрытию, как и довольно имитирующие рассказы о секретных службах Уильяма ЛеКуэ (1864-1927). Рассказы Ханшью (1857-1914) CLEEK, начиная с «Человека сорока лиц» (1910), должны, по словам Джона Картера, «читаться, чтобы им поверили».
  Миссис Беллок Лаундс (1868-) внесла два заметных вклада в детективную литературу: «Бездна в доспехах» (1912), психологическое исследование с точки зрения ничего не подозревающего объекта заговора об убийстве и «Жилец». (1913), мастерский художественный анализ убийств Джека-Потрошителя. Миссис Лаундс опубликовала много более поздних романов, повторяя и изменяя формулы двух ее памятных поездок, но ни один из них никогда не имел успеха, чем оригиналы. Ее рассказы о HERCULES POPEAU представляют собой законный, хотя и довольно незначительный, подход к обнаружению как таковому. Раффлс, похожий на Робин Гуда и когда-то очень популярный герой преступлений, созданный Э. У. Хорнунгом (1866-1921), зятем Конан Дойля, иногда менял свою грабительскую карьеру на расследование, и даже когда он играл непосильную преступную роль, его приключения были хорошим обнаружением в обратном направлении. Рассказы RAFFLES стоит перечитать сегодня - хотя бы для того, чтобы узнать, что Эрл Ф. Уолбридж, американский поклонник «крови», имеет в виду, когда говорит, что над ними витает «слабый намек декаданса». Современному читателю они часто представляют аспекты юмора, не предназначенные автором. «Криминальный доктор» Хорнунга (1914) является «прямым», если забыть, обнаружением. Истории Барри Пейна (1862-1928) CONSTANTINE DIX также рассматривают проблему глазами виновного. В своем роде миссис Лаундс, господа Хорнунг и Пейн имеют явные родственные связи с инверсионистской школой следующего поколения: Фрэнсис Айлс, Ричард Халл, Энтони Роллс и др.
  Это лишь некоторые из них, и их множество. Список можно продолжать до бесконечности. Но эта книга не обязана признавать каждого автора, который в то или иное время подходил к краю обнаружения. Наша работа достаточно ограничена, чтобы предложить и проследить несколько основных тенденций и детально изучить действительно влиятельных участников.
  * Библиографы до сих пор единогласно называли датой публикации в Мельбурне 1887 год. Однако в статье в London Illustrated News от 6 октября 1888 года, обнаруженной автором, она помещена на год раньше. Это подтверждается недавней публикацией Е.М. Миллера «Австралийская литература с ее истоков» (издательство Melbourne University Press, 1940), в которой дается подробный отчет о написании истории и далее говорится, что единственная известная копия отпечатка 1886 года хранится в библиотеке Митчелла. Мельбурн. Тем не менее настоящая слава книги началась с ее лондонского издания 1887 года, так что обычные сравнения ее с «Этюдом алым цветом», выпущенным в том же году, не без оснований.
  * Особенно своевременная и восхитительная «реконструкция» легенды THORNDYKE и ее окрестностей в лучшем стиле с Бейкер-стрит была недавно представлена ​​PM Стоуном, американским коллекционером и авторитетом в области Фримена, в его эссе «Прогулка по королевской скамье 5A». опубликовано в сборнике материалов о преступлениях доктора Торндайка (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1941).
  * Относится только по названию к замечательной одноименной фильму-мелодраме Альфреда Хичкока.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА V
  Америка: 1890-1914 гг.
  (Эпоха романтики)
  1
  
  ЕСЛИ читатель не готов признать Ника Картера и его соратников, а также полу-вымышленные воспоминания Пинкертона и им подобные как достоинства детективных романов, следует сказать, что американское поле лежало под паром от «Похищенного письма» (1844) По к Анне. Дело Ливенворта Кэтрин Грин (1878). На продолжительность перерыва могло повлиять любое количество причин, не последней из которых была крупная внутренняя война, более разрушительная, чем любые потрясения, которые Англия или даже нестабильная Франция претерпели в течение большей части того же периода. Но молчание представляет меньший интерес или значение, чем обстоятельства его нарушения.
  Дело в том, что в «Дело Ливенворта» есть достаточно аспектов уникальности, чтобы сделать его, несмотря на некоторые невероятно плохие писания, одной из истинных исторических вех в жанре. Он опередил ХОЛМС на посту почти на десять лет; она возникла полноценно из головы автора, без прослеживаемых предшественников; в нем был замечательный полицейский детектив ЭБЕНЕЗЕР ГРАЙС и удивительно убедительный сюжет; это был один из бестселлеров в литературе; и, прежде всего, он был написан женщиной (фактически первой, кто практиковал эту форму в любой стране и на любом языке) в то время и в месте, когда женская литературная деятельность была в лучшем случае незначительной и ограничивалась в основном сентиментальными стихами и подобными женскими эфемеры.
  Анна Кэтрин Грин (1846-1935), которую по-разному называли матерью, бабушкой и крестной матерью детективного романа, родилась в Бруклине и получила образование в женском колледже Рипли в Вермонте. Единственное объяснение, которое она дала в последующие годы своему беспрецедентному вторжению в сферу детективов, заключалось в том, что она провела эксперимент как подготовку к поэтической карьере! Но тот факт, что ее отец был известным тогдашним адвокатом по уголовным делам, несомненно, имел к этому какое-то отношение. В 1884 году она вышла замуж за Чарльза Рольфса, дизайнера и производителя мебели. Большую часть своей жизни она провела в Буффало, где и умерла на девяностом году жизни.
  За свою долгую карьеру Анна Кэтрин Грин опубликовала от 30 до 40 художественных произведений. Большинство из них были детективными или детективными историями, но лишь в немногих (вопреки журналистским искажениям на момент ее смерти) главным героем был GRYCE. (Ее женский детектив, ФИОЛЕТ СТРАНЖ, лучше всего забыть.) Помимо дела Ливенворта, возможно, лучшая из историй ГРАЙС - это повесть «Доктор, его жена и часы». Из других ее книг самой любимой миссис Рольфс были «Рука и кольцо», но ценители предпочитают «Дом шепчущихся сосен» и «Филигранный шар», которые, однако, сегодня относят к старинным произведениям. дело, делает всю ее работу. Ведь никто не может претендовать на то, что рассказы Анны Кэтрин Грин - это выдающаяся литература: с ней лучше всего знакомиться, как кто-то заметил, в впечатлительном возрасте. Ее стиль невероятно высокопарен и мелодраматичен по современным меркам, ее характеристики искусственны и искусственны. Но ее сюжеты - это образцы тщательного построения, которые все еще могут выдержать конкуренцию сегодня. Для этого качества, а также в силу старшинства и устойчивой популярности, она занимает бесспорное и почетное место в развитии американской детективной истории.
  II
  
  Лучшие работы Анны Кэтрин Грин относятся к области романа и новелеты. Американский детектив не вернулся в значительной мере к той более короткой форме, в которой он был задуман По и до сих пор считается многими критиками теоретически совершенным компасом для своего повествования, до появления Жака Футреля (1875-1912). создатель МЫСЛИТЕЛЬНОЙ МАШИНЫ. Несмотря на свое французское имя, Футрелл был коренным американцем, родившимся в округе Пайк, штат Джорджия, из старых южных племен. В 20 лет он стал театральным менеджером, а в 1895 году женился на Л. Мэй Пил, также писательнице. В течение нескольких лет он был членом редакции журнала Boston American, в которой впервые появились многие из его рассказов, начиная с газетной работы (как, например, у Эрла Дерра Биггера, который также начал свою карьеру в бостонской журналистике несколько лет спустя) до успешное написание детективов. Он трагически и героически погиб в тридцать семь лет в катастрофе «Титаник».
  МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА, забавный и невероятно эксцентричный вклад Футрелла в ряды вымышленных сыщиков, впервые появилась в заключительных главах приключенческого романа «Погоня за золотой тарелкой» (1906). Его полное имя, как нам говорят, было AUGUSTUS SFX VAN DUSEN, Ph.D., LL.D., FRS, MD и MDS, и он был выбран профессором в неназванном университете недалеко от большого американского города, сильно напоминающего Бостон. . Он носил шляпу под номером восемь, и его жизнь была посвящена тупому утверждению, что два и два равны четырем - не иногда, а все время. Рядом с DR Джона Рода. ПРИСТЛИ, он, вероятно, самый жестокий из всех детективов художественной литературы.
  Лучший из рассказов, в которых
  
  
  
  
  THE THINKING MACHINE совершил свои подвиги ментального волшебства, были собраны в двух томах: Thinking Machine (1907) и The Thinking Machine on the Case (1908). Первый из них был переиздан в 1918 году под названием «Проблема камеры 13», так называлась первая история в книге. Этот примечательный рассказ, который можно найти во многих антологиях, является главной единственной претензией Футрелле к воспоминаниям. Проявляя обратное обнаружение (тема - попытка МЫСЛЯЮЩЕЙ МАШИНЫ, сделав пари, сбежать из камеры смерти пенитенциарного учреждения), это незабываемый тур де силы, который не должен пропустить ни один преданный. Если уж на то пошло, почти все истории о МАШИНАХ МЫШЛЕНИЙ стоит перечитывать сегодня. За исключением случайных "свиданий", присущих мизансцене, в письменной форме мало что указывает на их довоенный урожай. Концепция проблем по существу свежа и современна, а стиль прост и приятно свободен от помпезности, которая характеризовала слишком большую часть детективной фантастики того времени.
  Если бы Жак Футрелл прожил больше тридцати седьмых лет, он вполне мог бы стать одним из двух или трех ведущих имен в развитии американского детектива. Как бы то ни было, он привнес в жанр легкость прикосновения, опередившую свое время, и даже по современным стандартам его сюжеты все еще искусны, а его рассказы читабельны.
  III
  
  Границу между физическим типом детективной истории и чисто детективной историей часто трудно провести. Окончательный критерий может заключаться в том, достигается ли решение в конечном итоге путем инцидента (загадочная история) или дедукции (детектив). Даже с помощью этого теста нелегко решить, к какой из этих категорий относятся драматические и очень популярные истории об убийствах Мэри Робертс Райнхарт. Они попадают почти точно на границу. (Но, возможно, не лишено некоторого значения, что средний некритический американский читатель, которого просят перечислить важных авторов «детективного рассказа», почти всегда ставит на первое место имя миссис Райнхарт.) При тщательном изучении некоторых из них Сказки Райнхарта, вероятно, принадлежат к одному типу, некоторые - к другому. Возможно, однажды академический мир откажется от своей озабоченности мертвыми костями прошлого на достаточно долгое время, чтобы выполнить эту практическую службу литературе!
  Мэри Робертс родилась в Питтсбурге в 1876 году и училась на медсестру. В девятнадцать лет она вышла замуж за доктора Стэнли Маршалла Райнхарта; из их трех сыновей один стал писателем, а двое связаны в настоящее время с фирмой Farrar & Rinehart, нынешних американских издателей миссис Райнхарт. Обвал на фондовом рынке в 1903 году уничтожил небольшие сбережения Райнхартов и оставил им долги в размере 12000 долларов. В смутной надежде внести свой вклад в поддержку семьи миссис Райнхарт начала писать рассказы в промежутках между воспитанием своей семьи растущих мальчиков. К ее большому удивлению, ее первый рассказ был продан в журнале Munsey's Magazine за тридцать четыре доллара, и в первый год написания она заработала тысячу восемьсот долларов. Выздоравливая после операции, она написала свой первый длинный рассказ и свой первый детективный рассказ «Человек в нижнем десятке», который издавался серийно в 1907 году, но не в виде книги до 1909. Ее первой работой, появившейся между обложками, была «Круговая лестница» ( 1908), еще один рассказ об убийстве. * Это был немедленный успех и предвестник длинного списка детективных детективов, вышедших из-под пера миссис Райнхарт в последующие годы. Вскоре ей приписали звание самого высокооплачиваемого автора в Америке.
  Во время Первой мировой войны она совершила две поездки в Европу в качестве корреспондента и написала несколько книг. После перемирия она и доктор Райнхарт поселились в Вашингтоне. После его смерти в 1932 году она жила в Нью-Йорке. В последние годы она написала сравнительно мало, в основном из-за плохого здоровья, с которым ей приходилось бороться большую часть своей жизни; но ее работы по-прежнему пользуются высокими ценами и у огромного круга читателей, когда они появляются в печати слишком редко. Помимо криминальной литературы, она является автором значительного количества романов и юмористических рассказов, особенно популярными из которых являются рассказы Тиш из последней категории. Ее называли прежде всего «женским автором», хотя многочисленные читатели мужского пола без извинений восхищаются ее книгами.
  Практически во всех детективных романах Райнхарта есть своего рода детективы, и это одна из причин, по которой их так сложно классифицировать. У большинства из них двое: более или менее проницательный официальный детектив; и рассказчик от первого лица, обычно женщина, чаще всего романтическая старая дева, защищающая юную любовь от несправедливых подозрений, которая поочередно усложняет сюжет и помогает обнаружению непреднамеренно - сочетание участвующих (обычно вмешивающихся!) Ватсона и детектива -случайно.
  Это легко узнаваемая «формула Райнхарта», которая по-прежнему восхитительна, когда ее применяет ее создатель, но становится все более утомительной в использовании
  
  
  
  
  
  в руках ее слишком многочисленных подражателей среди американских писательниц. Фактически, только превосходный талант миссис Райнхарт как одной из великих рассказчиков своего времени (и исключительно человеческое качество ее письма) побуждает нас не замечать в ее собственных рассказах нарушения детективного этикета, которые мы могли бы оправдать в никто другой: то, что Уолдо Франк называет ее «плотницкими работами». Прежде всего в любом каталоге этих недостатков должно быть то, каким образом романтические осложнения могут препятствовать упорядоченному процессу решения головоломки. Точно так же сюжеты всегда продлеваются случайностями и «случайностями» - не честными ошибками дедуктивного суждения следователя, которые были бы законной частью игры, а немотивированными вмешательствами и упущениями со стороны персонажей, которые навсегда попадание в тщательно расставленные ловушки и преждевременное их вскрытие или «забвение» сообщить официальному детективу важные улики. («Четыре жизни можно было бы спасти, если бы я только вспомнил ...») Признаться, слишком часто эти подсказки оказываются на развязке, чтобы не иметь никакого отношения к загадке!
  Мы можем, пожалуй, извинить бесконечные "Had-I-But-Knowns" как безобидный, но раздражающий вид авторской манеры. Гораздо серьезнее склонность писателя злоупотреблять темой наименее вероятного человека, возлагая преступления на психологически (а иногда и физически) невозможных персонажей. Последним и жизненно важным недостатком является болезненное растяжение длинной руки совпадений, которая заставила бы нас поверить, полностью игнорируя законы вероятности, что судьба услужливо и неоднократно объединяет без другой причины целые группы людей, которые, как правило, неизвестны. сами по себе тесно связаны посредством некоторой сложной схемы предшествующих событий. (Рекомендуемое умственное упражнение для скучающих читателей: попробуйте наметить - или даже выяснить - взаимоотношения персонажей в авторской книге «Великая ошибка»!)
  К сожалению, слишком часто подражатели миссис Райнхарт склонны подражать этим слабостям, а не ее сильным сторонам, которых много. «Формула», которую она разработала, обладает огромными техническими преимуществами, не считая личных повествовательных навыков ее изобретателя. Главными из них, как указал покойный Грант Овертон, является участие читателя в приключении путем самоидентификации с рассказчиком; и «поступательное движение» сюжета, прямая противоположность сверхинтеллектуализированной истории-головоломке. В романе об убийстве Райнхарта первоначальное преступление никогда не является концом и концом, а лишь начальным эпизодом в прогрессирующем конфликте между рассказчиком и преступником. Как далее заметил Овертон: «Здесь [нет] формулы сложения частей; здесь [есть] угадывай-это-неизвестное-или-он-тебя-перегадает-борьба не на жизнь, а на смерть. " Иногда этот драматический подход заходит слишком далеко и переносит историю за границу обнаружения и в область простого приключения-тайны; но, оставаясь в рамках определенных границ, это техника, которую практикующие шаблонной Статической Школы могли бы с пользой изучить. В собственных умелых руках миссис Райнхарт это приводит к настроению длительного волнения и ожидания, что делает читателя практически бессильным сложить свои книги, несмотря на их логические недостатки.
  Будь то тайна или обнаружение, работы Мэри Робертс Райнхарт сыграли неисчислимую роль в знакомстве женщин, как читателей, так и писателей, с загадками художественной литературы. Она представляет собой квинтэссенцию романтического настроения в литературе. Она бесспорный декан по криминалистике для женщин и для женщин.
  IV
  
  Тридцать лет отделяли первые романы Анны Кэтрин Грин и Мэри Робертс Райнхарт, но только год прошел между поклоном миссис Райнхарт и первым появлением между обложками следующего популярного американского писателя детективов.
  Кэролайн Уэллс родилась в городе Рэуэй, штат Нью-Джерси, где-то в 1870-х годах в семье ранней Новой Англии. Поездка за границу была важной частью ее случайного, но эклектичного образования. На рубеже веков она публиковала легкие стихи и зарисовки в юмористических журналах по обе стороны воды, и примерно в то же время она была кратко связана с Библиотечной ассоциацией Рэуэя. Эти двойные переживания привели ее в отдел литературы, которым она, вероятно, будет оставаться самой известной, - в область антологии. Ее антология бессмыслицы, составленная в 1902 году, до сих пор остается классикой в ​​своем роде. С того дня и до настоящего времени мисс Уэллс издала более 170 книг всех описаний. Она также принимала активное участие во многих областях, и среди своих друзей она насчитывала два континента - великий и почти великий. Ее достижения тем более примечательны тем, что она почти полностью потеряла слух после приступа скарлатины в возрасте шести лет. В 1918 году она вышла замуж за Хэдвина Хоутона, члена американской издательской семьи; их супружеская жизнь, прерванная смертью мистера Хоутона несколько лет спустя, была недолгой.
  
  
  
  
  
  но доволен. Сегодня мисс Уэллс живет в красивой квартире с видом на Центральный парк Нью-Йорка.
  ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ, самый известный детективный персонаж Кэролайн Уэллс, впервые появился между обложками книг в «Улике», опубликованной 27 сентября 1909 года *. Ровно тридцать лет спустя в тот же день издатели мисс Уэллс отметили годовщину, представив ее. семьдесят четвертый детективный роман, тоже приключение FLEMING STONE. СТОУН фигурировал в большинстве, хотя и не во всех, промежуточных томах, что, вероятно, придает ему особенность более полноформатных выступлений, чем любой другой детектив художественной литературы - хотя его лаврам в настоящее время начинает угрожать современный французский сыщик Жоржа Сименона. ИНСПЕКТОР МАЙГРЕТ. (Эдгар Уоллес, Дж. С. Флетчер и Э. Филлипс Оппенгейм, каждый из которых имеет более сотни томов детективных фантастических произведений, все они превзошли мисс Уэллс по общему объему производства, но ни у одного из этих авторов нет последовательно следовал за одним центральным персонажем не более чем в нескольких историях.)
  Лучшие и наиболее качественные истории КАМНЯ - это, в общем, более ранние исследования сыщика. В последние сезоны мисс Уэллс писала по определенному графику, призывая к публикации трех FLEMING STONES в определенные даты календаря каждый год. Возможно, удивительный факт заключается не в том, что некоторые из историй едва ли заслуживают внимания, а в том, что их популярность заметно не уменьшилась. Кэролин Уэллс во многих отношениях замечательная женщина - добрая, любимая, галантная. Предположительно, она была бы последней, кто утверждал, что ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ принадлежит к компании бессмертных детективов. То, что его приключения доставили безобидное удовольствие многим тысячам читателей, она, несомненно, считает полной и достаточной наградой.
  Информационный том мисс Уэллс «Техника загадочного рассказа» будет обсуждаться в следующей главе.
  V
  
  Некоторые годы становятся вехами в истории детективной литературы. Пальма обыкновенной annus mirabilis обычно присуждается по общему согласию 1887 году: дате, которая зафиксировала не только «рождение» ШЕРЛОКА ХОЛМСА, но и фактический запуск Hansom Cab Фергуса Хьюма в его сенсационном и необъяснимом круизе как самый продаваемый детективный рассказ. за все время. Высокое место также должно быть отведено 1907 году, когда он стал первым значительным появлением DR Фримена. THORNDYKE в Англии, ROULETABILLE Леру и LUPINE Леблана во Франции, и THINKING MACHINE Футрелла в Америке. Менее заметным по количеству, но не уступающим ни одному качеству, был 1911 год, когда были созданы как английский FATHER BROWN Г. К. Честертона, так и UNCLE ABNER Мелвилла Дэвиссона Поста - характер, столь же отчетливо американский, как и суровые горы Вирджинии, которые формируют декорации для его приключения - выдающийся вклад Соединенных Штатов в детективную литературу Огюста Дюпена и ФИЛО Ванса.
  Мелвилл Дэвиссон Пост (1871-1930) родился недалеко от Кларксбурга, Западная Вирджиния. Он работал на ферме своего отца, посещал сельские школы и получил степень юриста в Университете Западной Вирджинии в 1892 году. Несколько лет, проведенных в практике уголовного и корпоративного права в своем родном штате, дали ему основу для «Странных схем Рэндольфа Мейсона». (1896), сборник рассказов о недобросовестном юристе, который использовал свои знания юридических лазеек, чтобы победить правосудие. Книга произвела фурор, моралисты возражали, что в ней слишком много советов преступникам. Пост парировал в предисловии к продолжению «Человек последней надежды» (1897), что из разоблачения недостатков закона не может быть ничего, кроме хорошего. Как будто в доказательство этого утверждения, по крайней мере, одна из историй MASON, "Corpus Delicti", приписывается ускорению давно необходимых изменений в уголовном процессе. В «Корректоре судеб» (1909), однако, Пост был вынужден следовать курсом Леблана с Люпином во Франции и Хорнунгом с RAFFLES в Англии - чтобы прислушаться к требованиям народа и, наконец, поставить своего героя на сторону закона и порядка. Хотя кто-то с некоторым извращенным удовлетворением отмечает, что суровый старый ренегат никогда не становился всецело доброжелательным: «Сэр, меня не интересовала ваша жизнь. Единственное, что меня интересовало, - это решение ваших проблем», - рявкнул он на эксцентричную реплику. клиент в одной из сказок Корректора.
  Истории MASON квалифицируются как обнаружение только в косвенном смысле, если вообще. Но нет никаких сомнений в том, что они помогли Посту проложить путь для ДЯДЯ АБНЕРА, чье расследование является чистейшим лучом. Сквайр из Вирджинии эпохи Джефферсона, чье положение защитника невиновных и правителя в его горном сообществе заставило его стать детективом с одними из самых убедительных результатов, известных в форме рассказа, ДЯДЯ ЭБНЕРА (который никогда не появлялся в роман) имел долгую карьеру в популярных журналах, начиная с 1911 года. Книжный сборник сказок «Дядя Эбнер: мастер тайн» не появлялся до 1918 года, но
  
  
  
  
  с тех пор постоянно печатается.
  Пост, получавший рекордные цены за свои журнальные работы, считал себя чемпионом по сюжетной технике в новелле. В самом деле, он, вероятно, является самым достойным представителем сформулированного в формулировках рассказа, разработанного Америкой; и его мастерство в этом направлении, каким бы вредным оно ни было для его «артистической» репутации, принесло в детективный рассказ новое техническое совершенство, которое должно было иметь далеко идущие последствия. Его резкий, экономичный стиль превосходно подходил к форме, а его ловкие, избирательные манипуляции с сюжетом были сильным и здоровым контрастом с бессистемной рассеянностью большинства его соотечественников, которые в то время действовали в этой области.
  Тем не менее, поглощенный формулами сюжета, Пост недооценил некоторые из своих величайших талантов. Рассказы ABNER по-прежнему читаются и перечитываются спустя более чем четверть века меньше из-за интенсивных сюжетов, которыми так гордился их автор - поразительно оригинальных для своего времени, но в основном избитых подражанием в наши дни, - чем для трудных для понимания -Определить качество, которое отделяет овец от козлов в любой форме литературы: в случае Поста, насколько это можно выразить, его богато разумное осознание характера, места и настроения. Если бы он хотел больше подчеркивать эту сторону своего таланта, его положение как настоящего литературного художника могло бы быть больше, чем кажется сейчас. На самом деле, его никогда не совсем выраженные серьезные способности были достаточны, чтобы поставить его в менее претенциозной форме детективного рассказа на голову выше своих современников и сделать его равным практически любому практикующему жанру, писавшему с тех пор.
  После успеха своих ранних сказок Пост полностью отказался от профессии юриста в пользу литературы. История его дальнейшей жизни в основном является синонимом его писательской карьеры, хотя он много путешествовал за границу и принимал активное участие в советах Демократической партии дома. Он упал с лошади в возрасте пятидесяти девяти лет и умер две недели спустя в своем доме в Западной Вирджинии.
  Какими бы прекрасными ни были сказки ДЯДЯ АБНЕРА, они не совсем избежали критики. Их самая серьезная ошибка, по мнению некоторых критиков, - это неспособность автора в нескольких сказках изложить все доказательства в явной форме. По крайней мере, в одном случае эта критика оправдана вне всякого сомнения. * Но в других случаях возникает вопрос, не может ли быть виновато основное недоразумение со стороны самих критиков? Конечно, мы должны настаивать на честной игре. Но детектива, длинного или короткого, не существует, в котором не было бы какой-то «закулисной» работы, хотя бы в сознании сыщика. В противном случае мы лишились бы загадки в середине карьеры. Почти в каждом случае нарушение Поста является просто логическим продолжением этого принципа; и почему-то чувствуется, что автору короткого детективного рассказа (ограниченному и ограниченному, чего не знает автор романа) следует предоставить в этом отношении самую широкую свободу действий и свободу действий. Если бы Пост удовлетворил требования придирчивых по каталогизации и маркировке каждой подсказки, во многих случаях не было бы никакой тайны и никакой истории. . . . Не без отношения, при всей гениальности Поста в физическом устройстве, обнаружение АБНЕРА в конечном счете почти всегда зависит от характера. Именно его суждение о душах людей заставляет его ожидать и, следовательно, находить и интерпретировать свидетельства, в то время как меньшие умы (включая, возможно, буквальные умы его критиков) ничего не видят.
  Всего Мелвилл Дэвиссон Пост создал удивительное количество детективных персонажей: ДЯДЯ АБНЕР; РЭНДОЛЬФ МЕЙСОН (до некоторой степени); Сэр Генри Маркис из «Сыщика на площади Сент-Джеймс» (1920 г.) и «Убийство Брэд-Мура» (1929 г.); МОНСЬЕР ЖОНКЕЛЬ из месье Жонкеля: префект полиции Парижа (1923 г.); WALKER Уокера секретной службы (1924); и ПОЛКОВНИК БРАКСТОН из «Безмолвного свидетеля» (1930). Все они хороши в своем роде, но никто из других серьезно не бросает вызов бессмертному оруженосцу Вирджинии.
  Ни один читатель не может называть себя знатоком, который не знает ДЯДЯ АБНЕРА вперед и назад. Его четырехугольная пионерская жесткость вырисовывается как настоящий памятник в литературе. Потомки вполне могут назвать его в честь ДЮПЕНА величайшим американским вкладом в эту форму.
  VI
  
  Признание приходит к одним писателям медленно, к другим - быстро; некоторые растут после смерти, другие уходят в безвестность. Детективные рассказы Мелвилла Дэвиссона Поста сегодня, пожалуй, пользуются большим уважением, чем при его жизни. Совершенно противоположная судьба постигла Артура Б. Рива (1880-1936), создателя КРЭЙГА КЕННЕДИ, которого когда-то было принято называть «американцем ШЕРЛОК ХОЛМС». У старших читателей имя KENNEDY все еще хранит ностальгически приятные воспоминания; для молодого поколения это вообще ничего не будет значить. Можно сомневаться в том, что какой-либо другой вымышленный сыщик, имеющий такую ​​же временную известность, так полностью погрузился в неопределенность. Попытка
  
  
  
  
  Эд, перечитав сегодня рассказы КЕННЕДИ, быстро откроет причину. КЕННЕДИ получил роль научного детектива: говорят, что его вдохновил доктор Отто Х. Шульце, когда-то советник по медицине окружного прокурора Нью-Йорка. Но его «наука», как кто-то заметил, была в значительной степени эфемерной псевдонаукой «воскресных добавок»; и даже в более сдержанные моменты Рива истории драматизировали механические чудеса своего времени. Это, несомненно, придало им сиюминутную журналистскую значимость, что вполне могло быть причиной их некогда огромной популярности, но даже любящий автор не мог ожидать, что рассказы, зависящие исключительно от новизны ацетиленовой горелки, диктографа или глушителя Maxim, сохранят свою интерес за более чем короткую эпоху.
  Артур Бенджамин Рив родился в Патчоге, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. После окончания Принстонского университета он учился в юридической школе, но никогда не практиковал, вместо этого занялся журналистикой. Редакционные связи с рядом журналов привели к серии статей о научном раскрытии преступлений и, в свою очередь, к десятку или большему количеству книг КЕННЕДИ, начиная с The Silent Bullet (1912), сборника рассказов. (Отдельные рассказы начали публиковаться в виде журналов в 1910 году.) Примерно через десять лет после этого Рив был самым известным писателем детективов в Америке. Но с изменением моды и свежей кровью (это не каламбур!) После Первой мировой войны популярность КЕННЕДИ начала убывать, и в последние годы своей жизни Рив серьезно посвятил себя теме предупреждения преступности, снял серию радиосериалов на эту тему и написал статьи. для газет как специалист. Он также писал сериалы для немых кинофильмов. Он умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти шести лет в своем доме в Трентоне, штат Нью-Джерси.
  Истории КЕННЕДИ по своему предмету так неизбежно «устарели», так почти забыты сегодня, что легко недооценить их современное значение. Надо отдать должное Риву, у него был мобильный стиль повествования и журналистские способности сохранять интерес. Если его обнаружение редко было блестящим, то оно никогда не было полностью плохим. В свое время его сказки доставили невинное удовольствие множеству читателей. Тысячи американцев поколения, у которого сейчас редеют волосы и задыхается, встретили своего «первого детектива» на его страницах.
  VII
  
  Американская сцена в детективной литературе, конечно, не была представлена ​​в те годы исключительно под упомянутыми выше именами. Как и в случае с английским языком, были второстепенные и случайные участники и неизбежные «пограничники».
  Мы не можем заходить так далеко, как те буквальные критики, которые назвали индейцев Фенимора Купера первыми американскими сыщиками. Но по крайней мере один более поздний и крупный «законный» писатель, Марк Твен (1835-1910), обладал сильным, хотя и несколько косвенным влиянием, склоняя своих соотечественников к детективу. Речь идет не столько о пародийном «Томе Сойере: детективе», сколько о некоторых событиях из «Гекльберри Финна» и «Падднхеда Уилсона»: в последнем романе, опубликованном в 1894 году, происходит то, что может быть первым использованием отпечатков пальцев в художественной литературе. Брандер Мэтьюз (1852-1929) и Мэри Э. Уилкинс Фриман (1852-1930) оба проявили большой интерес к форме, и оба написали сказки, которые вошли в антологии, хотя ни один из них не стал серьезным детективом. Джулиан Хоторн (1846-1934) на рубеже веков создавал криминальную и почти криминальную литературу, которой, по мнению некоторых знатоков, несправедливо пренебрегали. Чарльз Хонсе пишет: «Ему было на полвека раньше». «Достижения Лютера Транта» (1910) Эдвина Балмера (1893-) и Уильяма МакХарга (1872-) - это том, заслуживающий большего, чем поверхностного внимания. Основываясь на современных методах психологической лаборатории, эпизоды неизбежно пострадали с течением времени. Но писательство было превосходным, и по крайней мере одна сказка, «Человек выше», примечательна тем, что впервые в художественной литературе использовался принцип современного «детектора лжи». Сэмюэл Хопкинс Адамс (1871-) совершил одну экскурсию в эту область со своими рассказами СРЕДНЕГО ДЖОНСА в одноименном томе, опубликованном в 1911 году. Эти сказки были намного выше уровня своей эпохи как по концепции, так и по стилю, и это источник вечного сожаления о том, что этот прекрасный рассказчик не проявил склонности к возрождению своего привлекательного героя. Бертон Э. Стивенсон (1872-), единственный признанный библиотекарь-писатель детективной фантастики (и выдающийся составитель Домашних книг стихов и цитат), внес в этот жанр несколько компетентных томов, среди которых «Тайна кабинета Буля». (1912) часто выделяется из-за того, что его головоломка похожа на лобзик. После нескольких лет молчания г-н Стивенсон недавно вернулся в поле. Обычно забывают, что Джон Т. Макинтайр (1871-), наиболее известный в последние годы своими реалистическими романами о преступном мире, был также автором совершенно нереалистичных книг АШТОНА КИРКА, начиная с 1-го века.
  
  
  
  
  n 1912. Гелетт Берджесс (1866-) теперь признает авторство единственного тома рассказов ASTRO «Мастер тайн», анонимно опубликованного в 1912 году; это не слишком много, чтобы сказать, что он чувствует себя лучше, если судить по его недетективным работам. Работа Кливленда Моффета (1863–192 6) «Сквозь стену» (1909) до сих пор имеет горячих сторонников.
  Многие другие авторы, хотя на самом деле они не писали детективных рассказов, в течение рассматриваемых лет затрагивали край темы и, таким образом, косвенно влияли либо на форму, либо на публику, либо на то и другое. Из многих мы можем упомянуть: К. Н. и А. М. Уильямсонов, Х. М. Райдаута, Гарольда МакГрата, Ирвина Кобба, Артура Трейна, Луи Джозефа Вэнса и Фрэнка Л. Паккарда.
  Нельзя утверждать, что американский детектив раскрыл что-то вроде количества или уровня качества своего английского аналога за годы до первого мирового пожара. Что касается страны По, до общего расцвета формы было еще далеко. Но время было не совсем пустым или праздным. Эпоха, которая произвела только «Мелвилл Дэвиссон Пост» - если не более того - не требует извинений.
  * В рекордной сценической версии под названием «Летучая мышь», написанной автором и Эйвери Хопвудом в 1920 году, сюжет был изменен, чтобы сделать предполагаемого официального детектива виновником - адаптация, но не обязательно имитация успешного устройства Гастона Леру в «Тайне». Желтой комнаты.
  * Его самый ранний напечатанный поклон для тех читателей, которые могут быть заинтересованы, произошел в рассказе в журнале Lippincott's Magazine в 1907 году.
  * В рассказе АБНЕРА «Действие Бога» Пост доказывает фонетической орфографической ошибкой подделку документа, якобы написанного глухонемым. Блестящее решение портится тем, что он не позволяет читателю сканировать документ. Если бы он это сделал, сказку вполне можно было бы причислить к одной из самых почти совершенных во всей литературе.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VI.
  Континентальная детективная история
  Заметная неполноценность континентального детектива - даже французского, за некоторыми исключениями - по сравнению с английским и американским товаром, должна в значительной степени объясняться происхождением и традициями. В Америке детектив был основан одним из величайших писателей всех времен. В Англии его поддерживали и продвигали такие литературные гиганты и почти гиганты, как Диккенс, Коллинз и Дойл. Но во Франции форма началась с писателя-халтура, и витиеватая сенсация, привнесенная в нее Габорио, до сих пор портит обычно превосходную логику французского римского полицейского. Что касается остального континента, то ему просто не хватало существенных политических и юридических оснований для устоявшихся демократий, и, следовательно, он был в состоянии производить в лучшем случае слабые имитации реальных вещей. Недавние мировые события заставляют обращаться даже к этому ограниченному развитию в прошедшем времени.
  Ближайшим к Габорио во французском детективе, как хронологически, так и стилистически, был другой фельетонист, Фортуне Ипполит Огюст дю Буагоби (1821–1891). Дю Буагоби был общепризнанным учеником Габорио, даже в той степени, в которой он написал роман, призванный увековечить ЛЕКОК после смерти его создателя. Его самой успешной книгой была «Преступление оперы», которая, однако, представляет собой не детектив, а детектив. Самым ярким примером его работы в римском полицейском обычно называют «полковника Ле Форса» (1872 г.). В своих романах он не следил ни за одним продолжающимся детективным персонажем. Лучшее, что можно сказать о Дю Буагоби (которого, правда, сегодня вспоминают только как имя, даже в его собственной стране), - это то, что он был меньшим Габорио.
  Ни один другой сколько-нибудь значимый сторонник не появлялся во Франции почти через два десятилетия после последнего, забытого полицейского романа Дю Буагоби. Гастон Леру (1868-1927) был уже хорошо известен как журналист и автор популярной художественной литературы, когда в 1907 году он обратился к детективной истории с Le Mystère de la Chambre Jaune (Тайна желтой комнаты), первой из полудюжины. "экстраординарные приключения" с ЖОЗЕФОМ РУЛЕТАБИЛЕ, репортером. Но единственным из последующих романов, который приблизился к популярности первоначального тома, был его непосредственный сиквел, La Parfum de la Dame en Noir.
  «Тайна желтой комнаты» широко известна благодаря своей центральной головоломке как один из классических примеров этого жанра. С точки зрения явных манипуляций сюжетом и логики - нет более простого слова, чтобы описать качество его галльской логики - его редко можно превзойти. После поколения подражания он остается самым блестящим из всех романов о «закрытых комнатах». Использование автором официального детектива в качестве виновника (хотя в наши дни это было устаревшее устройство) также было в свое время весьма оригинальной концепцией. Более того, Леру, в отличие от большинства своих соотечественников, честно играл со своими читателями.
  Но по дебету, к сожалению, оценка тоже высокая. Повествовательный прием автора можно сравнить разве что с серийными триллерами ранних дней кино. Диалог проистекает непосредственно из "Хист!" и школа «Ага!». Престарелая тема семейного скандала снова вытаскивается из нафталиновых шариков на службу. Персонажи по-прежнему остаются невероятными марионетками фельетонов Габорио. (Попутно возникает вопрос, было ли использование Леру имени Станжерсон для двух своих главных актеров преднамеренной или бессознательной данью Конан Дойлю: см. «Этюд в багровых тонах»; он открыто позаимствовал соглашение Ватсона Дойла, дав Рулетабилю его восхищенного Сенклера. ) Маскировки и псевдонимы предостаточно; длинная рука совпадения простирается за пределы всякого доверия; и простая вероятность - наименьшее из беспокойств писателя. Мы должны, например, поверить, что РУЛЕТАБИЛЮ было немногим более шестнадцати лет на момент возникновения проблемы с Желтой комнатой, и что он мог прервать уголовный процесс и фактически перенять его поведение от официальных должностных лиц правосудия. Завершающим штрихом является то, что пухлый герой раскрывается (во втором романе серии) как сын своего заклятого врага!
  Нет, при всем своем мастерстве изобретателя головоломок Леру просто не является блюдом современного читателя. Он имел большое влияние, но его позиция в основном историческая и техническая.
  Имя Леру обычно сочетается с именем Мориса Леблана, создателя ARSÈNE LUPINE, который процветал в течение практически идентичных лет. Леблан родился в 1864 году в Руане франко-итальянского происхождения. Его сестра, актриса Жоржетт Леблан, долгие годы была спутницей Мориса Метерлинка, который написал для нее много своих пьес. Как и Леру, Леблан был журналистом. Некоторое время он писал беллетристику без особого успеха, пока в 1906 году редактор нового журнала Дже Саис Тут не попросил его написать рассказ о преступлении. Не имея ни малейшего представления о преступлении и преступниках, Леблан взял перо и привет.
  
  
  
  
  наглый герой возник спонтанно. Из этого почти случайного начала явилась одна из самых успешных карьер в современной французской литературе, кульминацией которой стала лента Почетного легиона для автора. До нацистской оккупации Леблан, как известно, жил на пенсии недалеко от Парижа; с тех пор от него не поступало ни слова. (Но он определенно не умер в 1926 году, как ошибочно заявил Уиллард Хантингтон Райт в «Великих детективных историях мира».) Он описывается как тихий, дружелюбный человек среднего роста, с большим веселым лицом, светлыми добрыми глазами и большие усы над юмористическим ртом. Большая часть его работ в продуктивные годы была написана на открытом воздухе. Говорят, что он любит шахматы и произведения По и Бальзака.
  Первый сборник рассказов Люпина, Арсен Люпен: Джентльмен-Камбриольер, был опубликован в 1907 году. Другие тома следовали в быстрой последовательности до начала 1930-х годов. Большинство из них представляли собой сборники рассказов, несколько слабо эпизодических романов. У самого Люпина была любопытная история. Во всех ранних книгах он - джентльмен-грабитель первоначального названия. Затем, по мере того как все больше и больше читателей требовали, чтобы он направил свои блестящие таланты на преследование преступлений, наступил переходный период, и он посвятил себя исправлению грубых ошибок официальной полиции, обычно без их ведома и к их замешательству. В последнем томе он часто открыто выступает на стороне закона и порядка. (Ранняя пародия Леблана в худшем духе галльской сатиры, в которой ЛЮПИН и ШЕРЛОК ХОЛМС участвуют в неравном бою, заслуживает упоминания как исторический курьез; но как художественное произведение о нем лучше забыть.)
  Маскировки и псевдонимы, на которые жаловались в Леру, во всяком случае, еще более утомительны в Леблане. Его стиль повествования тоже склонен к восклицательному. А как логик Люпин вряд ли может сравниться с РУЛЕТАБИЛЕМ. И все же современный случайный читатель, вероятно, назовет рассказы Леблана более свежими, живыми, определенно более читаемыми и во многих случаях более правдоподобными, чем рассказы Леру. Парадоксально, но, вероятно, именно их очень пикантное качество производит последний эффект; ибо однажды читатель вынужден принять предпосылку о преднамеренной нереальности - «все идет». Фантазия, как кто-то заметил, пишет свои собственные правила, и беззастенчивый эскапизм приключений Люпина кажется нам более правдоподобным, чем расследования РУЛЕТАБИЛЯ, которые, делая большую претензию на реализм, слишком часто заканчиваются просто сенсацией.
  Сам Люпин в немалой степени ответствен за успех рассказов. Немногие читатели будут не согласны с похвалой Чарльза Генри Мельцера, отданного детективу-мошеннику: «К мастерству ШЕРЛОКА ХОЛЬМСА и находчивости РАФФЛА АРСОН ЛЮПИН добавляет утонченность казуизма, эпиграмматическую ловкость Ларошфуко и галантность Du Guesclin ". «Восемь ударов часов» (1922) практически все критики называют произведением, содержащим лучшие образцы ЛЮПИНА как детектива и заслуживающим внимания каждого разборчивого читателя. Более ранние тома по большей части относятся к совершенно другой категории.
  Подводя итог: Леблан, возможно, не совсем равен Габорио или Леру в области чистого рассуждения, но он бесконечно более находчивый и убедительный рассказчик, более тонкий мастер сюжета и ситуации, чем любой из них был способен быть. Он по-прежнему является полезным автором для тех, кто пойдет ему навстречу.
  Французские авторы детективной литературы soi-disant в последние годы были многочисленны и плодовиты, но по большей части совершенно не выделялись по сравнению с яркими особенными звездами английского и американского небосвода в тот же период. Даже Франсуа Фоска, ведущий современный французский писатель на эту тему, нашел только двух своих соотечественников за все годы, прошедшие после Леблана и Леру, которых он считает достойными отдельного упоминания в своей «Истории и технике римского полицейского». Один из них, Пьер Вери (1900-), перевод неизвестен. Другой, Жорж Сименон (1903-), создатель INSPECTOR MAIGRET, недавно вступил в свою запоздалую жизнь в Англии и Америке.
  Первоначально имя Сименона было Жорж Сим, и он на самом деле бельгиец (родился в Льеже), а не француз. Вот его собственный характерно краткий отчет о своей карьере:
  В шестнадцать лет репортер «Льежской газеты». В семнадцать лет опубликовал свой первый роман Au Pont des Arches. В двадцать лет - брак; переехал в Париж. [Его более поздний дом, по крайней мере, до немецкого вторжения, находился в Ньёль-сюр-Мер.] С двадцати до тридцати он опубликовал около двухсот романов под шестнадцатью псевдонимами и путешествовал, в основном на маленькой лодке, по всей Европе. В тридцать лет на борту своей яхты «Острогот», в то время находившейся на севере Европы, написал свои первые детективные романы и создал персонажа МАЙГРЕТА. В течение двух лет каждый месяц писал роман из этой серии. В тридцать три брошенных детективных романа, наконец, смог написать
  
  
  
  
  т. е. больше личных работ. Это все.
  Некоторые романы MAIGRET были переведены и опубликованы в Америке в начале 1930-х годов, когда они штурмом взяли Францию, но по какой-то причине они не смогли привлечь внимание публики. Выпуск этой серии был прекращен на несколько лет только для того, чтобы снова возродиться предприимчивым издателем, который, чувствуя, что новеллы (что на самом деле является их природой) слишком незначительны, чтобы их могли принять американские читатели как полные книги, решился на счастливую идею выпуска их двое к тому. Был объявлен контракт на публикацию примерно двадцати пяти сказок MAIGRET таким образом.
  Серия, начатая таким образом в 1940 году, имела немедленный успех и принесла Сименону давно назревшее признание. Что характерно, сейчас в Америке его так же превозносят, как и раньше его несправедливо игнорировали. Его называли бесспорным духовным наследником практически всех писателей, от Конан Дойля до Эдгара Уоллеса (на которого он похож исключительно количественными характеристиками и энергией). На самом деле он не является никем из этих вещей. Он молодой писатель с большим энтузиазмом и находчивостью, с талантом к быстрой характеристике и рисованию атмосферы, чьи неизменно увлекательные короткие романы следует произносить немного лучше как прямую беллетристику, чем как детективы.
  Иногда его дедуктивные подвиги не менее чем блестящие; часто они полностью отсутствуют, поскольку MAIGRET проделывает свой сонный путь через уголовные расследования во всех частях континента до 1939 года. Тем не менее, MAIGRET, который представляет собой своего рода заискивающий синтез HANAUD, JIM HANVEY и INSPECTOR BULL, но с большой долей вкуса и индивидуальности, должен быть отмечен как одно из немногих действительно отличительных и оригинальных детективных творений. последних лет. Как сказал Джон Пил Бишоп в «Новой республике»: «Бывают времена, когда с его всепроникающей жалостью и терпением в применении силы МАЙГРЕТ приближается к тому, что было лучшим, самым человечным в Третьей республике». И, как замечает Мириам Аллен деФорд, собственное «остроумие, обходительность и мастерство Сименона не подлежат сомнению».
  Джордж Бернанос (1888-), наиболее известный как автор памятного дневника моих времен, иногда упоминается в связи с римским полицейским, но его положение в этой области - если таковое имеется - находится на психологической окраине, как галльский и еще более отдаленный Фрэнсис Илс. . . . Один или два рассказа Клода Авелина (1901-) ИНСПЕКТОР РИВЬЕР были переведены на английский язык, но без повторения успеха MAIGRET.
  Континентальные вклады в детективную историю, за исключением французов, были настолько незначительными, настолько косвенными и настолько незначительными, что не было бы разумного предмета обсуждать их здесь: в результате получился бы только список авторов, в лучшем случае неясных для большая часть непереведена и недоступна в Англии или Америке. Заинтересованного коллекционера и специалиста по иностранной литературе отсылают к краткому разделу Уилларда Хантингтона Райта на эту тему во вступительном слове к «Великим детективным рассказам» (1927). К списку Райта, возможно, следует добавить одно название и автора: «Убийство в черном ящике» (1889 г.) Мартена Мартенса (1858–1915 гг.), Единственный детективный рассказ Нидерландов о более чем мимолетной заметке. Кроме того, за годы, прошедшие после подведения итогов Райта, полицейский роман, как сообщается, добился новых успехов в скандинавских странах. Фактически, не менее выдающийся оратор, чем Кнут Гамсун, объявляет работы в этой области молодого Йонаса Ли - не путать с писателем прошлого века или с современным художником - лучшими на любом языке. Но переводы снова отсутствуют, и взрыв тоталитарного катаклизма в Европе, казалось бы, фактически остановил дальнейшее развитие в любой части континента по крайней мере на несколько лет.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VII.
  Англия: 1918-1930 гг.
  (Золотой век)
  Я подумал, что вполне возможно написать детектив, в котором детектив узнается как человек (Э. К. БЕНТЛИ, Те дни
  я
  
  Любопытное предположение для теоретика литературы состоит в том, каков был бы ход детективной истории, если бы Первая мировая война не произошла, когда это произошло. С одной стороны, жанр, особенно в Англии, казался накануне нового, более натуралистического расцвета, созданного им самим. С другой стороны, без катарсиса катастрофы, который так глубоко повлиял на всю литературу, эта зарождающаяся тенденция к более достоверной форме и стилю могла бы умереть рано. В этом мы можем быть уверены: война, случайно или случайно, ознаменовала собой эффективный период для романтических традиций, берущих начало на Бейкер-стрит. До 1914 года разница между обнаружением и простой загадкой была очевидна лишь немногим. После 1918 года мы находим новый и отчетливый раскол, с блестящими атрибутами романтизма, отнесенными по большей части к сфере тайн, и более свежую, острую детективную историю, которая смело и быстро продвигается вперед на своих крепких ногах. Насколько это изменение было результатом ужасных лет перерыва, насколько логическое развитие могло произойти в любом случае, никогда нельзя полностью определить. Конечно, следует сказать, что по крайней мере зародышевые семена нового роста были посажены задолго до пожара.
  История часто отказывается быть аккуратной и аккуратной - к бесконечному раздражению тех, кто имеет дело с хронологическими категориями. Таким образом, несмотря на то, что война 1914-1918 годов ознаменовала перерыв и границу между детективным рассказом в старинном стиле и тем, что мы называем модерном, первая история, полностью заслуживающая более свежего прилагательного, сделала свой гибкий и красивый поклон. за год до взрыва в Сараево, который зажег мир. Никого из инициированных не нужно сообщать, что его название было «Последнее дело Трента» или его автор Э. К. Бентли.
  Эдмунд Клерихью Бентли, сын английского государственного чиновника и шотландки по матери, родился в 1875 году в типичной семье высшего среднего класса в Шепердс-Буш, Лондон. В раннем детстве он получил образование в школе Святого Павла, где и начал всю свою жизнь. дружба с другим учеником и будущим писателем Г.К. Честертоном. В Мертон-колледже в Оксфорде, куда он получил стипендию по истории в 1894 году, он «делал столько всего, сколько мог», и эта процедура была его «идеей о том, что означает университет». Он был увлеченным гребцом и президентом университетского лодочного клуба; он основал литературный журнал; и он служил президентом Oxford Union, знаменитого студенческого дискуссионного общества, которое часто называют «колыбелью парламента». Но политика не была его сферой. В 1901 году он был призван в коллегию адвокатов Внутреннего храма, и всего через год он оставил профессию юриста ради журналистики, присоединившись сначала к редакции Daily News, которую он предпочел, потому что это была английская газета, наиболее резко настроенная против южноафриканской. война. «Я искренне верил, - пишет он, - в свободу и равенство; я верю до сих пор».
  В течение двадцати двух лет, с 1912 года до своего выхода на пенсию в 1934 году, Бентли был главным писателем-лидером независимой Daily Telegraph, специализирующейся на международных отношениях, всегда являвшейся его любимым политическим исследованием. (Гитлеровская война вынудила его вернуться к активной журналистской деятельности в 1940 году, сменив Гарольда Николсона на посту литературного редактора Telegraph, «после шести лет счастливой свободы».) В 1902 году он женился на Вайолет, дочери генерала Н. Е. Буало из Бенгальского штаба. ; из их двух сыновей младший, Николас Клерихью Бентли, известен как юмористический писатель и иллюстратор. Бентли-старший начал свою литературную карьеру в том же ключе, начиная с университетских времен, создавая легкие стихи, зарисовки и пародии для «Панча» и других юмористических журналов и даже занимаясь небольшим рисованием. Его первой книжной публикацией стал сборник бессмысленных стихов «Биография для начинающих» (1905), иллюстрированный его другом Честертоном и подписанный автором как «Э. Клерихью». Бесформенный четырехстрочный стих, из которого он возник, и по сей день называется «клерихеем». Это было в 1913 году, когда писатель-лидер и юморист обратил свое перо и таланты в преступление, о чем с любовью вспоминают благодарные читатели всех народов: все обстоятельства будут обсуждены чуть позже.
  Хотя «Последнее дело Трента» было приятным финансовым успехом, а также литературным триумфом - оно было переведено почти на все письменные языки - оно никоим образом не изменило ровного направления жизни его автора, и на протяжении почти четверти века все признаки оставались неизменными. что он был назван слишком точно. Лишь в 1936 году, после ухода Бентли с активной редакционной работы, симпатичный и порядочный ФИЛИП ТРЕНТ (по профессии художник и журналист и бессознательно более чем немного напоминающий своего создателя) откланялся на бис. Дело Трента (написано в сотрудничестве с Х. Уорнером Алленом, * 1881-)
  
  
  
  
  Понятно, что у него не было эпохального успеха более ранней работы, но разборчивые читатели были рады найти в нем много примитивного натурализма, пронизанного остроумие и богатого букета, которые сделали его омолаживающего предшественника столь заметным. Некоторые иконоборческие души даже отдают ему предпочтение. В 1938 году вышел том характерных рассказов «Трент вмешивается». Эти три небольших, но значительных тома составляют весь вклад Bentley в детективную историю на момент написания настоящего текста. Возможно, нет необходимости говорить, что тысячи читателей присоединяются к надежде, что может появиться еще много несравненных повествований TRENT, прежде чем его любезный изобретатель решит отложить перо.
  Сегодня мистер Бентли живет тихо и скромно со своей женой в Паддингтоне: крупный, седой, по сути простой, идеалистичный и щедрый человек, символизирующий прекрасную сторону Англии, которая - к лучшему или худшему - может никогда больше не быть известна. «Основное влияние на мою жизнь, - пишет он, - оказало мое общение с Г.К. Честертоном; в остальном мое мировоззрение было установлено великими викторианцами, которые передали мне идеи греков об основных ценностях, а именно: физическое здоровье, свобода мысли, забота об истине, справедливости и красоте ». После смерти Честертона в 1935 году Бентли был избран его преемником в качестве второго (и нынешнего) президента «Клуба детективов», известной ассоциации лучших детективных авторов Англии. Он и сам продолжал писать неторопливо и в 1940 году опубликовал мягкий сборник воспоминаний «Те дни», который он называет «безусловно лучшим, что я когда-либо создавал - по моему мнению».
  Как и Конан Дойл до него, он сожалеет, по крайней мере косвенно, о том, что его другие работы были затенены самым известным его героем: он намекнул с типичной неуверенностью, что предпочел бы, чтобы его запомнили потомки из-за его нескольких юмористических книг, которые, действительно, , имеют солидную репутацию на своей родине, хотя американские читатели, вероятно, сочтут их слишком «панч-подобными» на свой вкус. Это бессознательная неблагодарность, поскольку мистер Бентли питает особую симпатию к американцам и американскому сленгу, включая особое восхищение бродвейскими сказками Дэймона Раньона. Фактически, его попытка однажды написать предисловие в подражание красочным нью-йоркцам Руньона развеселила рецензентов в Соединенных Штатах по причинам, которые он вряд ли мог себе представить. Актуальный юмор плохо передается ни в одну из сторон!
  В 1910 году, как рассказывает Бентли в автобиографической книге «Те дни» (к сожалению, не опубликованной в Америке), он впервые задумал написать детективный роман. С самого начала, по его словам, это была сознательная реакция на сочетание строгости и абсурда, в которое форма все больше погружалась. «Кажется, не было замечено, что« Последнее дело Трента »- это не столько детектив, сколько разоблачение детективных историй». История, однако, не была написана в результате пари с Честертоном, вопреки общепринятой легенде, хотя Бентли действительно получил поддержку своего друга. После многих месяцев «придумывания» сюжета началось собственно сочинение. «Почти вся работа была сделана на моих ногах», - говорит Бентли. «Обдумывание происходило во время прогулки [из Хэмпстеда] на Флит-стрит; писали за стоячим столом».
  Особенно интересным обстоятельством в истории «Последнего дела Трента» является роль американского издательства - так же, как ШЕРЛОК ХОЛМС обязан своим увековечением бывшим британским колониям. Бентли представил законченную рукопись - тогда известную как «Последнее дело Филипа Гаскета» - в конкурсе на призы первых романов, проводимом лондонским издателем, но она не была рассмотрена на присуждение награды. И снова, как и Дойл, он практически отказался от надежды на публикацию. Затем, на обеде в Лондоне в 1912 году, ему довелось сидеть рядом с молодым человеком, «завоевавшим успех», представителем американской издательской фирмы Century Company. В результате их беседы рукопись была отправлена ​​и в надлежащее время принята к публикации в Нью-Йорке. Американской фирме потребовалось два изменения противоречивой мудрости: автора попросили изменить имя своего героя с Гаскета на более короткое и благозвучное ТРЕНТ, а название - на «Женщина в черном». Однако как в английском издании, так и в более поздних американских переизданиях роман появился под своим более известным и уникальным названием. Бентли объясняет свой выбор прилагательного, кстати, тем, что «труд по написанию истории в свободное от обычной газетной работы было настолько сокрушительным, что я не собирался никогда больше пытаться написать детективный роман». После признания в Америке вдохновленный автор обратился к своему другу Джону Бьюкену, тогдашнему партнеру фирмы Нельсона, за советом в поиске британского издателя. Бьюкен прочитал рукопись и принял ее сам, и практически одновременная публикация произошла по обе стороны Атлантики в марте 1913 года.
  Сюжет Last C Трента
  
  
  
  
   одновременно неортодоксален и хитроумно надуман. Обрисовывать его здесь было бы излишним для тех, кто читал шедевр, и несправедливо по отношению к тем, у кого впереди еще это изобилие удовольствия. Стиль - искусный, легкий и развлекательный: «Я знаю не больше, чем человек на луне, - говорит сегодня Бентли, - как случилось, что я заставил TRENT использовать именно эту линию нелепых разговоров». Обнаружение произведено на высшем уровне, но выводы детектива, к счастью, далеки от истины. Чтобы еще больше усложнить ситуацию (и здесь проявляется величайшая неортодоксальность), детектив нарушает все правила, по-человечески влюбляясь в предполагаемого преступника. Возможное раскрытие убийцы почти так же поразительно, как и в «Роджере Экройде» Агаты Кристи, но происходит без использования спорных приемов. Рисунок персонажей является самым тонким в форме со времен «Лунного камня». По сути, весь спектакль пронизан непередаваемым привкусом грамотности и естественности, который можно передать только при непосредственном знакомстве.
  Тем не менее рекомендуется сделать небольшое предостережение. «Последнее дело Трента», как и любое эпохальное произведение, должно рассматриваться в его собственном историческом спектре, чтобы быть полностью оцененным. По сравнению с высокоразвитым продуктом сегодняшнего дня он компетентен, грамотен и достаточно изобретателен - но ни в коем случае не пиротехнический. Его обманчивая непримечательность, по сути, является главной причиной его уникальности в эпоху, когда яркость и чрезмерное написание были отличительными чертами детективного романа. В отличие от напыщенных рассказов того времени, его цивилизованная легкость и увлекательный юмор - как два маяка в тумане, и его реальная ценность становится очевидной. Судя по этому единственному справедливому стандарту, «Последнее дело Трента» действительно занимает первое место среди современных образцов жанра. Это один из краеугольных камней детективной истории, и если какой-либо современный писатель является наследником мантии Уилки Коллинза, эта честь не может упасть на более достойные плечи, чем Э.
  По словам Джона Картера, он действительно «отец современного детективного романа».
  II
  
  Другим английским автором, пересекавшим две эпохи, но в совершенно отличном от Бентли смысле, был Дж. С. Флетчер (1863–1935). Парадокс Бентли в том, что он написал первый по-настоящему современный детективный роман - в романтический период. Аномалия Флетчера заключается в том, что, хотя его наибольшая популярность пришлась на 1920-е годы, его работы по духу принадлежат холмесианской эпохе газового освещения и конного транспорта. В некоторых отношениях было бы ошибкой вообще называть Флетчера писателем детективов, поскольку гораздо большая часть его плодотворных работ принадлежит к категории тайн. Тем не менее, он явил несколько приятных примеров законного, хотя и в высшей степени романтизированного обнаружения, и для бесчисленного количества некритически настроенных членов читающей публики в 1920-х годах он символизировал (хотя и весьма ошибочно) «новую детективную историю», которая тогда находилась на пике недавно завоеванной респектабельность.
  Джозеф Смит Флетчер родился в Галифаксе в Йоркшире (на фоне многих его книг), в семье нонконформистского священнослужителя. Осиротевший в раннем возрасте, его воспитывала бабушка. В восемнадцать лет, в том же году, когда он намеревался покорить журналистский мир, он выпустил том юношеских стихов; В двадцать девять лет он опубликовал свой первый роман, забытый трехэтажный исторический роман. Вскоре он зарабатывал на своих книгах достаточно денег, которых к моменту его смерти насчитывалось более сотни, чтобы избавиться от газетной рутины. Среди его более «серьезных» работ несколько томов его антикварных исследований до сих пор пользуются неподдельной репутацией и, кроме того, снабдили его прекрасным исходным материалом для его художественной литературы.
  Хотя Флетчер обратился к своего рода раскрытию тайн еще на рубеже веков, его реальная известность в этой области датируется 1918 годом, когда его «обнаружил» президент Вудро Вильсон, страстный приверженец головоломок и преступлений. художественная литература. Томом, который понравился президенту и который до сих пор остается главным достижением Флетчера, был «Убийство в Миддл Темпл». С 1918 года и до даты его смерти в 72 года его работы лились из печатных машин с невероятной скоростью. Справедливости ради следует сказать Флетчеру, что значительная часть потока книг, появившихся в связи с его именем в 1920-х годах, состояла из переизданий более ранних работ; но помимо них он отвечал за три или четыре фактически новых тома в год. Несмотря на все это количество слов и сюжетов, он так и не создал по-настоящему значимого детективного персонажа, за исключением, пожалуй, РОДЖЕРА КЕМБЕРВЕЛЛА, героя серии низших приключений, написанных в последние годы автора, намного позже того, как были сделаны его лучшие работы.
  Само собой разумеется, что на любом таком выходе большая часть результата должна быть случайной и неравной. И все же Флетчер смог раскрыть подлинный талант, когда приложил все усилия, особенно в создании богато украшенных гобеленами английских фонов, отражающих свет.
  
  
  
  
  его антикварные исследования. Трудность заключалась в том, что слишком часто его тщательно начатые и тщательно продуманные повествования оказывались населенными картонными марионетками и превращались в чистую - и простую - мелодраму вместо чего-то, напоминающего добросовестную детективную процедуру. Некогда огромная популярность рассказов Флетчера со времени смерти их автора практически исчезла, но в свое время, какими бы небрежными и поспешными они ни были, они сыграли важную роль в создании современной моды на эту форму.
  J. С. Флетчер когда-то бесспорно громкое имя в том, что было свободно называется детективная история. По этой причине серьезные исследователи литературы не могут игнорировать его, хотя его уже давно вытеснили более свежие и лучшие писатели.
  III
  
  Некоторые из характеристик, которые отличают детектив в новом стиле от старого, уже подразумеваются. Вкратце, рассказ в новом стиле более естественен, более правдоподобен, более тесно связан с реальной жизнью, чем в старом стиле, и, как правило, лучше написан. Автор более осторожен со своими читателями; меньше попыток поразить и поразить; меньше шумихи, если использовать выразительный термин из театра, или, по крайней мере, шумиха менее очевидна и навязчива. Детективы менее эксцентричны и более человечны, менее всеведущи и более склонны к ошибкам. Они действуют как обычные смертные и иногда даже ошибаются. Культ непогрешимости сегодня так же устарел, как и Ник Картер; «супер-сыщик» встречается только в приложениях к комиксам. Все эти различия не означают, что история в новом стиле обязательно менее захватывающая или авантюрная, чем старая. Они просто означают, что острые ощущения и приключения более правдоподобны.
  Интересным боковым светом на меняющуюся моду в детективной истории является ярко выраженная тенденция со времен перемирия к полицейскому детективу как герою: тенденция, полностью соответствующая более широкому движению в направлении натурализма и реализма в жанре. По причинам, как атавистическим, так и техническим, любитель, вероятно, будет продолжать занимать первое место среди вымышленных сыщиков, пока сохраняется форма. Но внимательный читатель не нуждается в напоминании о растущем внимании, которое нынешнее поколение писателей уделяет правдивому изображению полицейской процедуры, если не самому профессиональному детектору преступлений.
  Первым из современных писателей, которые нашли вымышленные возможности в пошаговых методах реальной полицейской рутины, был Фримен Уиллс Крофтс (1879-). По мнению огромного числа читателей и критиков, ему никогда не было равных, а тем более превзойдено в его конкретной области. Сын врача британской армии, мистер Крофтс родился в Дублине и большую часть своей жизни прожил в Северной Ирландии. Получив образование в методистском колледже и колледже Кэмпбелл в Белфасте, в семнадцать лет он начал свою профессиональную карьеру в качестве инженера-строителя и железнодорожного инженера - призвание, которое немало способствовало его более поздним почти математическим детективным сюжетам. Первому из них, однако, пришлось ждать автора сорокового года.
  «В 1919 году, - пишет он, - у меня была длительная болезнь с медленным выздоровлением, и, чтобы скоротать время, я получил карандаш и тетрадь и начал развлекаться, написав рассказ. Это оказалось прекрасным времяпрепровождением, и я сделал это. много, прежде чем начать снова.Затем я отложил его, никогда не мечтая, что он увидит свет, но немного позже я перечитал его, подумал, что из него что-то можно сделать, и начал переделывать и пересмотреть. В конце концов ... к моему безмерному удовольствию, он был опубликован ».
  Эта история, как теперь известно каждому преданному, была шедевром практического раскрытия преступлений, Бочка (1920). Мистер Крофтс, вероятно, не станет возражать, если кто-то рискнет заявить, что даже ему не удалось превзойти этот почти совершенный пример в своем роде. В своей тихо задокументированной тщательности это одна из тех вечных историй, которые лучше, чем проигрывают при проверке перечитывания - желательно с карманными атласами и картами догитлеровского Лондона и Парижа рядом с читателем. Его центральная тема стала визитной карточкой работы мистера Крофтса в этой области: кропотливое опровержение «нерушимого» алиби. Фактически, стало почти трюизмом, что единственный персонаж в истории Крофтса, который мог В конце концов, будет показано, что они совершили преступление, не совершившее преступления!
  Если у Бочки есть недостаток, то это то, что она не представляет ИНСПЕКТОРА ФРАНЦУЗСКОГО, скромного, правдоподобного героя-полицейского большинства более поздних работ автора. Однако эта трудность была устранена с появлением «Величайшего дела инспектора Френча» (1924 г.), тома, достойного почти во всех отношениях найти свое место на полке рядом с бочкой. К сожалению, не так много можно сказать обо всех более поздних книгах Крофтса, поскольку в последние годы некоторые нетерпеливые читатели утверждают, что заметили признаки усталости в авантюрах методичного инспектора. Другие считают, что его рассказчик иногда слишком озабочен временем -
  
  
  
  
  столы и меню в соответствии с интересами художественной литературы. Эти жалобы, как можно опасаться, в то же время оправданы и присущи фактическому методу, когда он выходит из-под контроля. Детектив не может быть «формой искусства», но, как и вся художественная литература, он разделяет аксиому о том, что искусство может воспроизводить жизнь, только будучи избирательным.
  То, что г-н Крофтс заходит в избранный им метод иногда слишком далеко, достойно сожаления, но никоим образом не фатально для удовольствия от любой из его многочисленных работ, даже самые незначительные из которых вознаграждаются читателем, готовым пойти навстречу автору. со временем и вниманием. Конечно, соученики и читатели в равной степени в долгу перед ним за его добросовестное новаторство в начале 1920-х годов и за его вклад в создание нескольких наиболее устойчивых историй в этом жанре. Приятно отметить, что этот вклад не остался без награды. Бочка была продана более чем 100 000 копий за два десятилетия, при этом «Величайшее дело инспектора Френча» лишь немного отстает, а более десятка работ мистера Крофтса были переведены как минимум на десять языков. В 1929 году он ушел из инженерного дела, а в 1939 году стал членом Королевского общества искусств. По последним сообщениям, он и его жена тихо жили в районе Гилфорд в Суррее, который послужил местом написания нескольких его рассказов.
  Независимо от того, что он может производить или не производить в будущем, постоянное место Фримена Уиллса Крофтса в истории детективной литературы уже более чем надежно.
  IV
  
  В нормальные годы не проходит и месяца, чтобы британская пресса не упоминала «большую пятерку» ныне живущих английских писателей-детективов. Точный состав этого полумифического внутреннего круга ремесленников долгое время озадачивал и ускользал от американских читателей, привыкших к тщательно составленным «лучшим» спискам всего, от книг до футболистов. Судя по имеющимся сведениям, в печати не было опубликовано какого-либо определенного обобщения группы. * Однако можно с уверенностью сказать, что любой беспристрастный статистический опрос настроений читателей по обе стороны Атлантики обеспечит высокое место в списке. ХК Бейли (1878-), создатель пухленького, протяжного «РЕДЖИ УДАЧИ».
  Генри Кристофер Бейли описывает себя как «лондонца, рожденного и воспитанного по привычке». Он был классиком (с отличием) в Колледже Корпус-Кристи, Оксфорд, и был рулевым его лодки колледжа. В Оксфорде он также написал свою первую книгу - исторический роман «Моя леди Оранж». «Обнаруженный» Эндрю Лэнгом, он был опубликован как в Англии, так и в Америке, когда его автор был еще студентом. Последовала серия аналогичных романов, продукт неполного рабочего дня Бейли, зарабатывавшего себе на жизнь журналистикой. Он много лет работал в лондонской Daily Telegraph на различных должностях, в том числе драматическим критиком, военным корреспондентом и, в настоящее время, ведущим писателем. Маленький, жилистый, темноволосый мужчина в очках, лет шестидесяти, мистер Бейли сегодня живет в Хайгейте вместе с женой; они поженились в 1908 году и имеют двух дочерей.
  Во время своего пребывания в должности военного корреспондента в 1914–1918 годах Бейли обратился к детективным рассказам «как к облегчению». Г-Н. ФОРТУНА, врач по профессии и случайно детектив, впервые появился на публике в сборнике длинных рассказов «Зовите мистера Фортуны» (1920): форма, по которой автор наиболее известен, хотя в последние годы он вошел в нее. поле полнометражного романа, оба с MR. FORTUNE и JOSHUA CLUNK (о которых мы поговорим позже). Более двух десятилетий новые приключения FORTUNE появлялись в постоянном потоке от одного до двух томов каждый год. Они практически так же популярны в Америке, как и в Англии, и переведены на несколько языков.
  Было отмечено большое сходство между рассказами Бейли-ФОРТУНА и рассказами ОТЕЦА БРАУНА о Дж. К. Честертоне, начавшимися десятью годами ранее. Как и Честертон, Бейли сильно полагается на литературное искусство и «стиль». Тоже, мистер. FORTUNE в значительной степени принадлежит к «интуитивной» школе обнаружения, которую символизирует маленький священник Честертона, и разделяет достоинства и критику подобного рода. Оба писателя очень воспитаны и часто доводят характеристики до карикатуры. Оба, кроме того, обладают свойством вызывать у своих читателей сильную приверженность - как за, так и против. Но есть и важные отличия. По крайней мере, некоторые сказки Честертона достигают «художественного» уровня, на который Бейли не претендует. С другой стороны, опера Бейли сама по себе почти всегда лучше раскрывается. Несмотря на все свои стилистические манеры, они твердо стоят на ногах: на самом деле, трудно найти в современных головоломках-детекторах более тщательно продуманные или по-настоящему загадочные. У Бейли есть еще одно большое преимущество в его способности изображать определенные типы персонажей, особенно детей и чистых сердцем, с привлекательностью и сочувствием, которые редко встречаются в жизни.
  
  
  
  он форма. Хотя это немного внешне по сравнению с достоинством его рассказов как обнаружение, это качество нельзя игнорировать при анализе его статуса и популярности.
  ДЖОШУА КЛАНК, второй крупный детектив Х.С. Бейли, впервые появившийся в «Гарстоне» (1930; американское название: «Дело об убийстве Гарстона»), представляет собой сложную проблему с классификацией. Поющий гимны негодяй и решительный лицемер, он разоблачает мошенничество в других только ради своих сомнительных целей, хотя его благочестивые протесты всегда противоположны. Итак, злодейский детектив - это что-то вроде противоречия в терминах, как не забыли указать критики. Но популярное возражение против MR. CLUNK, кажется, основан не столько на такой этической предпосылке, сколько на том факте, что манеры, которыми наделил его Бейли, слишком фантастичны, чтобы вызывать доверие. Какой бы ни была причина, он так и не добился широкого успеха MR. FORTUNE, хотя сюжеты, в которых он участвует, - одни из самых гениальных, придуманных автором. Тем не менее, есть несколько читателей, в том числе и нынешний писатель, которые находят непристойность CLUNK временами довольно счастливым облегчением от хитрости REGGIE. У двух персонажей были короткие встречи в одной или двух книгах Бейли. Возможно, когда-нибудь их автор сравняется с ними в полнометражном бою - без всяких ударов!
  V
  
  Возвышение женщины-автора в области детективной фантастики вполне может послужить будущему ученому предметом научной диссертации. Конечно, многие менее интригующие и даже менее «важные» темы рассматривались для получения ученой степени. Сегодня весьма респектабельная часть всех детективных рассказов, включая многие из лучших, написана женщинами. Так было не всегда. Первые семьдесят пять или восемьдесят лет существования этого жанра дали лишь горстку мастериц, которых можно упомянуть помимо своих собратьев-мужчин, и даже они требуют квалификации. Произведения Анны Катарины Грин были более значимы исторически, чем по своему содержанию. Мэри Робертс Райнхарт, несомненно, принадлежит к числу великих рассказчиков естественных историй, но она больше повествует о тайнах, чем о чистом раскрытии. Баронесса Орчи отмечена и классифицирована как создательница Алого Пимпернеля поколением, которое никогда не слышало о СТАРИКЕ В УГОЛКЕ или ЛЕДИ МОЛЛИ. Кэролайн Уэллс является рекордсменом по серийному производству, но нельзя утверждать, что ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ находится в роли детектива Валгаллы. Было ли причиной изменение характера детективной истории после перемирия, или эмансипация женственности в целом, или и то и другое как одновременное и взаимосвязанное проявление одних и тех же социальных факторов, пока рано говорить. Во всяком случае, осталось увидеть развитие действительно выдающихся женщин-писателей в полном смысле этого акта в 20-е годы.
  Первым среди них, по крайней мере в хронологическом смысле, является имя Агаты Кристи, создательницы HERCULE POIROT, которая родилась в Торки на побережье Девона в начале или середине 1890-х годов. Ее отец, американец Фредерик Алвах Миллер, умер, когда она была ребенком, и девочку воспитывала и воспитывала мать, которая побуждала ее писать рассказы в раннем возрасте. Сосед, писатель Иден Филпоттс, также поддержал его. Еще одним ранним увлечением была музыка, но год, проведенный в Париже, убедил шестнадцатилетнюю Агату Мэри Клариссу Миллер в том, что она никогда не станет оперной певицей. В 1914 году, через несколько месяцев после начала войны, она вышла замуж за молодого армейского офицера Арчибальда Кристи, позже ставшего полковником К.М.Г. и D.S.O. Когда его направили во Францию, миссис Кристи поступила в V.A.D. больница в Торки.
  «Ближе к концу войны, - пишет она, - я спланировала детектив. Я прочитала много детективных романов, так как обнаружила, что они отлично помогают отвлечься от забот. Обсудив один с моей сестрой, она сказала это Было почти невозможно найти хороший детектив, в котором вы не знали бы, кто совершил преступление. Я сказал, что думаю, что смогу написать его. Она сомневалась в этом. Подстегиваясь, я написал «Таинственное дело в Стилсе».
  Этому первому из рассказов POIROT было трудно найти издателя, и только после заключения перемирия и рождения единственной дочери миссис Кристи он был напечатан в 1920 году. Книга обнадежила скромный успех. автор ее дальнейших усилий, которые за немногим более двух десятилетий принесли ей неизменно самые высокие финансовые вознаграждения, которые, как считается, были получены от прав на книги и журналы исключительно любым писателем детективной литературы. (Как кинофильмы могут позволить себе игнорировать автора такой несомненной привлекательности для публики, остается одной из нерешенных и слишком типичных загадок фантастической сатрапии под названием Голливуд.)
  Из внушительного списка томов, в основном о ПОИРОТА, которые способствовали созданию этого завидного состояния, наиболее известным и широко обсуждаемым является блестящее «Убийство Роджера Экройда» (1926).
  
  
  
  
  В связи с поздней датой не будет секретом сказать, что эта замечательная история, tour de force во всех смыслах этого слова и одна из истинных классических произведений литературы, обращается к окончательному раскрытию рассказчика как преступника. Этот прием (или уловка, как читатель может предпочесть) вызвал самые ожесточенные споры в истории детективов. Едва высохли чернила на страницах, как представители одной философской школы закричали: «Грязная игра!» Другие читатели и критики так же горячо встали на защиту миссис Кристи, повторяя изречение: «Это дело читателя - подозревать каждого». Сегодня вопрос остается нерешенным, и безрезультатный аргумент, вероятно, будет продолжаться, пока читаются и обсуждаются детективы.
  Между тем в жизни миссис Кристи были свои события. В 1927 году она развелась с полковником Кристи. В 1930 году она посетила Ур в Малой Азии и встретила Макса Э. Л. Малло-вана, который помогал сэру Леонарду Вулли проводить там археологические раскопки; в сентябре года они поженились. В обычное время г-жа Кристи (как она до сих пор называет себя профессионально) теперь проводит несколько месяцев в году в Сирии или Ираке со своим мужем-археологом, деля свое время между написанием статей и наблюдением за фотографией экспедиции.
  Большинство читателей считают, что большая популярность Агаты Кристи исходит от Роджера Экройда, что явно заслуживает, и это так в хронологическом порядке. Но правда в том, что эта незабываемая история была в первую очередь предметом для знатоков, когда она была впервые опубликована, и что представление миссис Кристи широкой публике произошло независимо в том же году через причудливую последовательность событий, которые могли возникнуть из одного из ее собственных романов. Как сообщала пресса в декабре 1926 г., автор без предупреждения исчезла из дома. Был начат всенародный розыск; анонимные сообщения о нечестной игре дошли до полиции; сыщики-любители предлагали помощь и фантастические теории. В конце концов пропавший писатель был обнаружен на курорте Йоркшир, зарегистрированном на имя женщины, которая впоследствии стала второй женой полковника Кристи. Врачи объявили миссис Кристи жертвой амнезии, и этот роман быстро исчез из заголовков. Пресловутая девятидневная сенсация закончилась. Но тем временем две газеты начали серию ее рассказов, перепечатки ее более ранних работ распроданы, и ее имя и имя ее детектива с тех пор стали нарицательными.
  К счастью, Пуаро заслужил то внимание, которое он получил. Ибо, когда он находится на пике формы, немногие вымышленные сыщики могут превзойти удивительного маленького бельгийца - с его вощеными усами и яйцевидной головой, с его завышенной уверенностью в непогрешимости своих «маленьких серых клеток», с его убийственными нападками на англичан. язык - либо для индивидуальности, либо для изобретательности. Его методы, как следует из упоминания о редко забываемых «клетках», носят скорее образный, чем рутинный характер. Не для ПОИРОТ отпечаток пальца или сигарный пепел. Его живописный отказ идти на четвереньках, как ХОЛМС, в поисках улик - классика в литературе. (Но его изобретатель не гнушается использовать одно из самых хитрых устройств Конаника почти до тошноты в лице капитана Гастингса, несомненно, самого глупого из всех современных Ватсонов.) Не совсем детектив в кресле, Пойрот, тем не менее, отказывается от помощи науки. Он поборник теории над материей. То, что этому постулату может недоставать правдоподобия, он приобретает в виде драматических возможностей, которые автор хорошо знает, как использовать с выгодой.
  Единственным действительно серьезным основанием для критики рассказов является то, что миссис Кристи слишком сильно полагается на мотив наименее вероятного человека и не всегда скрупулезно использует его. Выдающийся американский автор детективов и острый критик своего мастерства однажды сказал нынешнему писателю в частной беседе: «Я безмерно восхищаюсь Агатой Кристи как техником. Но она никогда в жизни не играла с читателем полностью справедливо!»
  Миссис Кристи иногда поворачивается, вероятно, для развлечения, к рассказам, в которых фигурируют другие детективы; но ни одно из этих второстепенных творений никогда серьезно не соперничало с усатым бельгийцем. Его собственные исследования, о которых я с сожалением сообщаю, начали выявлять то и дело симптомы тоски, так что публикация «нового Кристи» (событие, которое происходит с полугодовой регулярностью или чаще) теперь не всегда вызывает интерес. разборчивый читатель, каким он был когда-то.
  Тем не менее, немногие сыщики были более полезными, чем Пуаро на пике его возможностей. Он по-прежнему ближе к символу своей профессии в общественном сознании, чем любой детектив из сборников рассказов со времен Холмса, методы которого он, по его словам, осуждает, - но с чьим основным театральным духом у него так много общего. Сверхкритикам может казаться, что миссис Кристи иногда позволяет своему герою слишком сильно полагаться на интуицию и что ее собственное искусство можно улучшить, немного расширив методы и повысив внимание.
  
  
  
  
  
  вероятностям и канонам честной игры. Но никто не может возразить, что Агата Кристи в своих лучших проявлениях легко входит в полдюжины самых образованных и интересных писателей в современной области.
  VI
  
  Когда Иден Филпоттс подбадривал и давал литературные советы своему юному соседу из Девона, Агате Миллер, за годы до Первой мировой войны, он был уже человеком среднего возраста и зарекомендовал себя как один из самых известных романистов Англии, проработавший добрых два десятилетия. написание и многие из его солидных романов "Дартмур" позади него. Но по любопытному совпадению и старший, и младший писатели опубликовали свои первые детективные рассказы с разницей в несколько месяцев. Существовала ли какая-либо прямая связь между событиями, ни один автор не раскрывает.
  Иден Филпоттс родился в 1862 году в Индии, где его отец был государственным служащим. Он происходил из девонширских семей с обеих сторон, и когда наступил школьный возраст, его отправили «домой» в Плимут, где он впервые познакомился с вересковыми пустошами и людьми, чьим преданным летописцем он должен был стать. В семнадцать лет он недолго проучился в лондонской театральной школе, но решил, что ему не хватает таланта для сцены, и поступил в страховую компанию. В 1890-х он начал писать и вскоре смог полностью посвятить свое время литературным занятиям, поселившись в Торки, а затем в Эксетере. По прошествии почти пятидесяти лет, за это время он опубликовал более 150 томов прозы, стихов и пьес, он все еще усердно работает над своим ремеслом, когда ему уже за семьдесят: стройный седой мужчина с усами и чувствительными чертами лица. . «Я очень мало занимаюсь, кроме как пишу», - говорит он. «Моя работа была утешением и поддержкой в ​​трудной жизни, и я люблю ее, и не могу думать ни о каком существовании без нее».
  Первый детектив Филпоттса «Серая комната» (1921) был опубликован, когда автору было пятьдесят девять лет, а год спустя за ним последовал «Красный Редмэйнс». Оба являются хорошо написанными, основательно построенными сказками и заслужили должную оценку. Больше нет никаких сомнений в том, что мистер Филпоттс также несет ответственность за серию детективных романов, подписанных «Харрингтон Хекст» в середине 1920-х годов. Возможно, лучшие из повествований Hext - «Вещь по пятам» (1923) и «Кто убил Петуха Робина» (1924). Под обоими названиями последовал ряд менее значительных, но всегда компетентных романов. Хотя INSPECTORS RINGROSE (Филпоттс) и MIDWINTER (Hext) принадлежат к компании трудолюбивых полицейских следователей, мистер Филпоттс не из тех авторов, которые полагаются на одного выдающегося персонажа; Его сильной стороной является скорее тесно сплетенный сюжет, чем индивидуальный детективный талант.
  Иден Филпоттс занимает краткое место в нашем списке главным образом потому, что он дал римскому полицейскому имя, уже отмеченное в «законной» литературе, и тем самым помог, что важно, «возвеличить» форму в то время, когда она все еще вызывала подозрение у большинства искренняя группа читателей. Хотя он не делал выдающихся нововведений, его известность и солидная техническая компетентность в значительной степени способствовали престижу детективного романа в десятилетие после перемирия.
  VII
  
  Ни одно направление в английском детективе 20-х годов не было более значительным, чем его приближение к литературным стандартам легитимного романа. И ни один автор не иллюстрирует эту тенденцию лучше, чем Дороти Сэйерс (1893-), которую некоторые критики называют величайшим из ныне живущих писателей этого жанра. Независимо от того, согласен ли читатель с этим вердиктом, он не может, если только он не тупой и неблагодарный, оспаривать ее превосходство как одного из самых блестящих и дальновидных художников, созданных жанром.
  Дороти Ли Сэйерс, дочь священнослужителя и школьного учителя, выросла в низменной восточно-английской болотной местности, которую она использовала так незабываемо в качестве фона для «Девяти портных» - по оценке писателя, ее лучшее достижение и одно из поистине великих. детективы на все времена. Она училась в Somerville College в Оксфорде (который студенты Sayers узнают как женский колледж Gaudy Night), где она получила высшие награды в средневековой литературе в 1915 году и была одной из первых женщин, получивших оксфордскую степень. Затем последовало несколько лет работы копирайтером в лондонском рекламном агентстве: опыт, в результате которого он снова появился в «Murder Must Advertise». Вынужденная низкой зарплатой жить скромно, она развлекалась написанием рассказов, населенных персонажами, которые обладали богатством, которого ей сразу не хватало и которому она сразу завидовала. Таким образом она создала своего теперь известного персонажа, лорда ПИТЕРА ВИМСИ, и его спутников.
  Книгой, с которой началось ее долгое «увлечение своим благородным героем» (цитируя Эрла Уолбриджа), была книга «Чье тело?», Появившаяся в 1923 году. Ранее она опубликовала сборник стихов и еще один сборник католических сказок. ГОСПОДЬ Чьего Тела Петр? Должен признаться, это были лишь смутные очертания, расплывчатая, искаженная карикатура на ВИМСИ, известную сегодня тысячам людей. Но сюжет был оригинальным, его
  
  
  
  
  Стиль был ясным и забавным, и история послужила представлению и установлению таких второстепенных фаворитов, как Бантер, довольно водхаузский «человек» ВИМСИ (который также имеет родство с Полтоном доктора Торндайка) и инспектор Паркер из Скотланд-Ярда (впоследствии ставший зять сыщика) периодически исполняя ватсоновскую роль.
  Затем последовала целая полка романов, повествующих всегда с большой грамотностью, а иногда и с диккенсовской характеристикой, прерванную детективом сагу о благородном WIMSEYS из Duke's Denver. В последнее время специальная серия была посвящена «библейским семи годам» ухаживаний Лорда Петра над Гарриет Вэйн, детективного романиста, которые начались, когда он снял с нее обвинение в убийстве в «Сильном яде» (1930). Другой и очень контрастный детектив Сейерса, MONTAGUE EGG, выдающийся продавец вин и спиртных напитков, время от времени создавал приятные развлечения как для авторов, так и для читателей, но не ставил под угрозу превосходство эрудированного дворянина. В этой краткой хронологии необходимо также упомянуть единственный детективный роман мисс Сэйерс «Документы в деле», не связанный с WIMSEY (1930). Написанный совместно с Робертом Юстасом, научным сотрудником многих авторов под псевдонимом, он является не только превосходным примером медицинского детектива, но и изящной данью повествовательного метода «Лунного камня» Уилки Коллинза (который мисс Сэйерс справедливо считается лучшим из когда-либо написанных детективов).
  В дополнение к своему высокому статусу оригинального писателя, Дороти Сэйерс добавила и другие лавры к своей челе как наиболее кропотливый и ученый из антологов детективных историй. Три ее знаменитых сборника преступлений (английское название: Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror) и их классические вступительные эссе будут подробно обсуждены в следующей главе.
  Однако здесь будет допустима одна ссылка на ее критические сочинения для более полного понимания ее собственных усилий в этой области. Во «Введении ко второму омнибусу» (1931 г.) она уделила значительное внимание довольно предварительным экспериментам, которые проводились к тому времени по объединению детективного рассказа с подлинным романом, особенно романом о психологии и персонажах; и завершился пророчеством именно о таком переливании как о конечном спасении формы, быстро приближающейся к своим пределам. Этот комментарий важен не только как вопиюще точный прогноз того, что на самом деле произошло за прошедшие годы, но и как объяснение более поздних работ Сэйерса.
  Даже в ее ранних романах наблюдались явные намеки на экспериментальную технику. (Этот бунтарский дух сам по себе представляет собой интересный парадокс, поскольку во всех других своих взглядах мисс Сэйерс - беззаботно непримиримая тори и традиционалистка.) Но в «Безумной ночи» (1935) она определенно попыталась достичь новой формы. На самом деле история интенсивного и, наконец, успешного ухаживания лорда Петра за его Харриет, представляет психологическую и (mirabile dictu!) Тайну без убийства, но как контртему, а не как основной сюжет. Опять же, в «Медовом месяце» Басмана (1937), откровенно озаглавленном «История любви с детективными перебоями», она рассказывала историю бракосочетания Вэйна и ВИМСИ, вводя в качестве осложнения значительно более низкую (для Сэйерса) проблему убийства вместо обычные бытовые неприятности романа о медовом месяце.
  Справедливости ради следует назвать эти два эксперимента менее чем полностью успешными. На самом деле некоторые критики были гораздо более откровенны. В 1939 году в «Субботнем обзоре литературы» Джон Стрейчи выразил крайнюю точку зрения, сказав: «[мисс Сэйерс] почти перестала быть первоклассным писателем-детективом и стала чрезвычайно снобистской популярной писательницей». Менее притворной и более уместной критикой, по мнению автора (который, кстати, считает Безумную ночь более правдивым детективом из двух, несмотря на всю ее чрезмерную эрудицию и отсутствие трупа), было бы то, что Автор в своих откровенных и похвальных экспериментах невольно вторглась в опасную нейтральную зону, которая не является ни хорошим раскрытием, ни хорошей законной фантастикой. Если бы она полностью перешла к откровенно психологическому роману с криминальным интересом, как это сделали Фрэнсис Айлс и такие его последователи, как Ричард Халл и Энтони Роллс, с одной стороны; или если бы она ограничилась общепринятой детективной структурой с психологическим подтекстом, как это делали более поздние апостолы «школы грамотности», с другой стороны, Марджери Аллингем, Николас Блейк, Майкл Иннес и Нгаио Марш - результат мог бы быть менее огорчительным пуристам по обе стороны вымышленного забора. Однако будет справедливо отметить, что Аллингхемы, Блейки, Иннесы и Марши извлекли пользу из ее исследований и ошибок. Она была пионером в этой области, и, несмотря на всю критику, которую вызвала ее лабораторная работа, она во многом разрушила старые табу, сковывавшие форму, и, таким образом, облегчила путь.
  
  
  
  
  
   для других.
  К сожалению, слишком много читателей, заявляющих, что они «терпеть не могут Дороти Сэйерс», знают ее работы только по этим последним книгам; которая, по каким-либо причинам продвижения публикации или частой задержки во времени между истинным достижением и массовым откликом, достигла гораздо более широкой аудитории, чем ее более ранние и серьезные достижения. (И сам факт получения списков бестселлеров привлек еще менее разборчивых читателей, которые поглощают только бестселлеры!) Честно говоря, такие читатели должны исследовать ее более ранние книги, все из которых к счастью, сегодня в печати и по большей части доступны в изданиях по выгодной цене. Пусть такие сомневающиеся попробуют «Реклама убийства», «Документы по делу» и «Девять портных» - и пересмотрят свое мнение!
  Вернемся вкратце к хронологии внешней жизни мисс Сэйерс: доходы от ее книг, журналов и прав на кино наконец-то принесли ей мирское существо и досуг, которым она когда-то завидовала у других, и в нормальные годы она живет в сельской полузащитной местности. вышла на пенсию недалеко от дома ее девичества в Восточной Англии со своим мужем, известным военным корреспондентом капитаном Атертоном Флемингом, за которого она вышла замуж в 1926 году. Она продолжает публиковаться под своей девичьей фамилией, но реже, чем раньше. В последние годы обнаружение в ее интересах несколько уступило место (можно надеяться, временно) экспериментам в нео-средневековой религиозной драме. Но разразившаяся гитлеровская война подтолкнула ее к серии веселых фельетонов, известных как «Записки Уимси», которые, возможно, предвещают возвращение беззаботного следователя на более счастливой стадии в делах людей.
  Несмотря на наличие некоторых случайных сходств и хорошо известную склонность мисс Сэйерс к использованию реальных материалов в своей художественной литературе, нельзя полностью поверить в то, что некоторые круги придерживаются автобиографической основы романа Гарриет-Лорд Питер. . Однако о глубине литературной преданности автора своему титулованному сыщику - моноклю, аристократическим чертам лица, эзотерической эрудиции и прочему - имеется множество документальных доказательств. Ее героическое почитание, правда, часто граничит с изысканностью. По словам более чем одного читателя, она иногда слишком WIMSEYCAL, чтобы успокоиться. Но в целом ее восхищение не лишено смысла. Лишь немногие из всех детективов художественной литературы так блестяще продемонстрировали свое право на бессмертие в качестве ЛОРДА ПЕТРА в расцвете сил.
  Однако это не означает, что техника его создателя всегда вне критики. Более поздние истории, как мы видели, терпят неудачу из-за слишком тщательного экспериментирования; а некоторые из более ранних воплощают не меньше недостатков своей школы и эпохи. Большая слабость британского детективного романа 1920-х годов заключалась в том, что в его реакции на чрезмерно физическое письмо, характерное для романтического периода в литературе, он зашел слишком далеко в противоположном направлении и слишком близко подошел к статическому, ментальному стилю. повествования. Эта тенденция проявляется главным образом в несостоятельности элементов тайны и неизвестности.
  В «Родословной Доусона» мисс Сэйерс, например, практически не возникает сомнений в личности преступника после середины книги. Остается раскрыть только метод, использованный виновником. То, что это сделано гениально, лишь отчасти смягчает разочарование читателя преждевременным откровением: ведь в прекрасно построенном детективе вопросы Кто? и как? отвечают одновременно в развязке. Эта история (если только она не является преднамеренным tour de force), которая выдает Кто? читателю и ограничивает свою загадку вопросом Как? преступления просто не достигают поставленной цели. В «Подозрительных персонажах» мисс Сэйерс лучше справляется со всей головоломкой, но история настолько лишена действий и движений, что не может удерживать внимание читателя. Это так же фатально, как и слишком быстрое раскрытие тайны, и ошибка слишком часто проявляется в ее рассказах, по крайней мере один из которых Х. Дуглас Томсон назвал «просто драматизированной кроссвордной головоломкой».
  Прискорбная особенность этого состоит в том, что ни один писатель сегодня не может превзойти мисс Сэйерс ни в напряжении, ни в мистификации - когда она в уме. Тем не менее, большинство ее ошибок, будь то случайное подписание ее раннего периода или чрезмерная разработка ее более поздних работ, являются преднамеренными и на стороне ангелов. Они проистекают из ее искренней и научной преданности детективу и представляют собой умелые усилия по ее улучшению. Это честные и откровенно экспериментальные ошибки, а не небрежное письмо.
  Если критика канона Сэйерса, содержащаяся в этом разделе, казалась слишком многочисленной и незначительной, можно сказать, что только действительно великий писатель мог их заслужить или принять. Дороти Сэйерс - одно из самых плодотворных и выдающихся имен в форме на все времена. Ее ошибки делают ей честь.
  VIII
  
  Из нескольких заметных совместных работ, которыми отмечена детективная история за последние годы, ни одно не было более необычным, чем сотрудничество
  
  
  
  
  Г. Д. Х. и М. И. Коул, в основном из-за того, что оба члена энергичного дуэта сделали несколько карьерных шагов.
  Джордж Дуглас Ховард Коул родился в Илинге в 1889 году и получил образование в школе Святого Павла и Баллиол-колледже в Оксфорде. Сегодня он выдающийся фабианский экономист и публицист Англии; автор более десятка авторитетных книг по экономической и социологической тематике; Читатель по экономике в Оксфорде; научный сотрудник Университетского колледжа; и давний член совета Британской лейбористской партии - не говоря уже о меньших должностях и почестях, которых слишком много, чтобы их записать. Маргарет Изабель Постгейт родилась в 1893 году, дочь профессора латыни Ливерпульского университета, получила образование в школе Roedean и колледже Girton в Кембридже. После преподавания в женской школе Святого Павла она заинтересовалась рабочим движением, с которым с тех пор так или иначе связана. Она вышла замуж за Г. Д. Х. Коула в 1918 году, и у них есть сын и две дочери. Как и ее муж, она читала лекции, писала и публиковала статьи по темам, которые ее больше всего интересуют, хотя и не так широко. Вместе они пишут детективы «на отдых»!
  Первой детективной книгой Коула была книга «Убийства в Бруклине» (1923; название не имеет ничего общего с Бруклином, штат Нью-Йорк), которая была написана, по словам г-на Коула, «во время болезни, поскольку ему сказали не работать, и она была обнаружена. перспектива невыносимая ". Это единственный из детективных рассказов Коула, подписанный одним только Дж. Д. Х. Коулом. Все работы в этой области с той даты носили имена как мужа, так и жены, и общее понимание таково, что миссис Коул теперь выполняет большую часть фактического урегулирования, основываясь на очертаниях, предоставленных мужской половиной сотрудничество. Несколько детективов разыскивали улики на страницах оперы Коула, но авторы в основном известны созданием СУПЕРИНТЕНДЕНТА УИЛСОНА, изначально сознательного Скотландского Ярдера из ФРАНЦУЗСКОЙ школы, чья тактическая ошибка в поимке бывшего министра внутренних дел заставила его ушел в частную практику, где, однако, по-прежнему использует ФРАНЦУЗСКИЙ метод.
  Романы Коула чрезвычайно неровны, в том числе одни из лучших полицейских приключений в обычной школе, и одни из самых утомительных. В общем, более ранние книги более читабельны. Всегда медленные, они, тем не менее, содержат полезное обнаружение. В сказках последних лет наблюдается прискорбная тенденция к неаккуратному строительству. Еще более медлительные, чем раньше, они еще более омрачены такими прискорбными мелочами небрежности и поспешности, как речи неизвестных персонажей, необъявленная смена сцены, а также упущенные из виду подсказки и незавершенные дела. Без сомнения, публично настроенные авторы похвально используют денежные вознаграждения, которые приносят их детективные романы. Тем не менее, нельзя не пожелать, чтобы они отказались от своего расписания по выпуску двух или трех книг в год (в обычное время) в пользу какого-нибудь менее обременительного метода работы, который мог бы позволить им приблизиться к своим ранним достижениям в этой области. В лучшем случае они являются заслугой своего призвания; по крайней мере, они представляют роман британской полиции в его самой британской - и самой скучной форме.
  IX
  
  Однако нельзя утверждать, что грех тупости был чьей-либо исключительной собственностью в те годы, которые мы рассматриваем сейчас. На самом деле, английский детектив первых двух третей 1920-х годов, скорее всего, был довольно торжественным делом. Безусловно, были зафиксированы некоторые заметные достижения в технике, было написано несколько прекрасных и выдающихся романов и рассказов, были всплески гениальности, а иногда и юмора. Но ведущие практики были в значительной степени озабочены созданием полицейского романа как отдельной и узнаваемой формы, отличной от более свободного повествования о приключениях и детективе, которое доминировало в первые десятилетия века. Преследуя эту достойную восхищения цель с последующим упором на фактические и рутинные аспекты детективной профессии, было, возможно, вполне естественно, что иногда в результате возникала определенная серьезность обращения и что развлекательной целью часто пренебрегали. Появление на этой сцене романов РОДЖЕРА ШЕРИНГЕМА Энтони Беркли (1893-) стало глотком свежего наружного воздуха и своевременным напоминанием более тяжеловесным писателям о том, что истинная дедукция не обязательно несовместима с энергичностью и хорошим рассказом.
  Выпускник юмористической журналистики - как до него Э. С. Бентли, чьим прямым литературным потомком он является - мистер Бентли. Беркли (в реальной жизни Энтони Беркли Кокс) был особенно приспособлен для того, чтобы передать это напоминание и вернуть традиции TRENT в их заслуженное состояние. Помимо его журналистского начала, слишком мало известно о мистере Беркли, который для столь популярного автора остается исключительно сдержанным в отношении своего прошлого и жизни. Среди немногих фактов, доступных из случайных источников: Он
  
  
  
  
  был настоящим основателем выдающегося Клуба Обнаружения (хотя он скромно отказался от любой должности выше, чем должность Почетного секретаря); он восхитительный и остроумный корреспондент и один из немногих ныне живущих английских писателей, которые действительно постигают тайны американской речи; его американский издатель Малкольм Джонсон описывает его как одного из лучших хозяев Лондона. Кроме того, известно, что (по крайней мере, в предблицовые дни) он вместе со своей женой жил в прекрасном старом доме в Сент-Джонс-Вуд и профессиональном офисе недалеко от Стрэнда, где он числился одним из двух директоров AB Cox, Ltd. Сущность этой корпорации не раскрывается ни в одном из стандартных лондонских справочников. Многие читатели, однако, полагают, что его замечательные познания в непонятной юридической процедуре, особенно в «Испытании за ошибкой» с его блестящим делом об убийстве в обратном порядке, выдают некую подготовку к адвокатуре. Но другие произведения канона также предполагают знакомство с журналистикой, дипломатией и политикой из первых рук. Короче говоря, не последнюю роль в загадках Беркли занимает сам автор.
  На просьбу автора рассказать что-нибудь о его литературном происхождении и идеях (поскольку известно, что его нежелание говорить о своей более личной жизни неоспоримо) он ответил из Лондона с характерным добродушием: «Я начал с написания набросков для« Панча », (так называемый) юмористический журнал, свойственный этой стране, но обнаружил, что детективные рассказы платят лучше. Когда я найду что-то, что платит лучше, чем детективные рассказы, я напишу это ... РОДЖЕР ШЕРИНГЕМ - оскорбительный человек, основанный на оскорблении человека, которого я когда-то знал, потому что в своей изначальной невиновности я подумал, что было бы забавно иметь оскорбительного детектива. Поскольку он был воспринят со всей серьезностью, мне пришлось смягчить его оскорбление и притвориться, что его никогда не было ".
  Мистер Беркли-Кокс слишком скромен по обоим пунктам. Несмотря на все его притязания на чисто денежные мотивы, немногие детективные рассказы, создаваемые сегодня по обе стороны воды, написаны с такой тщательностью и литературным мастерством, как те, что написаны пером Беркли; и Х. Дуглас Томсон справедливо назвал ШЕРИНГЕМ «менее серьезным изданием ФИЛИППА ТРЕНТА», что само по себе не вызывает никаких сомнений.
  Несколько недетективных книг появилось за подписью А. Б. Кокса перед «Тайной суда Лейтона», опубликованной анонимно в 1925 году, но позже признанной, представив Шерингема читающей публике на тридцать втором году его карьеры автора. С той даты почти не проходило ни одного сезона без желанного романа Беркли (большинство, хотя и не все, продолжали сагу о Шерингеме), чтобы оживить литературную сцену свежестью ситуации и портретной живописью, которые стали визитной карточкой творчества автора . Дело с отравленными шоколадными конфетами (1929), выдающееся мероприятие с не менее чем шестью отдельными решениями и настоящий учебник литературы, должно, по оценке настоящего автора, занять первое место среди продуктов Беркли. Но «Второй выстрел» (1930) также заслуживает особого упоминания хотя бы из-за часто цитируемых пророческих вступительных замечаний автора, которые будут повторяться еще раз:
  . . . Я лично убежден (писал Беркли), что дни старой криминальной головоломки в чистом виде, полностью полагающейся на сюжет и без каких-либо дополнительных привлекательных черт характера, стиля или даже юмора, находятся в руках аудитора; и что детектив находится в процессе превращения в роман с детективным или криминальным интересом, удерживая читателей не столько математическими, сколько психологическими связями. Элемент головоломки, несомненно, останется, но он станет головоломкой персонажа, а не головоломкой времени, места, мотива и возможностей.
  Это кредо Беркли, которого автор замечательно придерживается. Как «Фрэнсис Ильес» (предположительно) он пошел еще дальше. Хотя мистер Кокс свободно признает себя как Энтони Беркли, он постоянно отказывался либо подтвердить, либо опровергнуть публично Iles nom de guerre; возможно потому, что (согласно теории некоторых авторитетов) псевдоним изначально мог обозначать квази-сотрудничество. Как бы то ни было, в сегодняшних издательских и литературных кругах нет никаких сомнений в том, что мистер Кокс полностью или частично стоял за этим номом.
  Строго говоря, романы Илеса - проницательные психологические исследования убийств и ужасов, рассказанные изнутри, - не детективы; поскольку элемент обнаружения был подчинен увлекательному изучению «событий, приведших к преступлению», которые видят и ощущают участники. Однако их влияние на более «ортодоксальный» тип детективов в последние годы настолько велико, что они заслуживают здесь нашего внимания. Сама по себе идея детективного романа наизнанку не была чем-то особенно новой: миссис Беллок Лаундс, среди прочих, достигла очень значительного успеха с ее помощью за десять или более лет до этого. Но едкая простота Ильской прозы добавляла новой жизненной силы, широты и разнообразия.
  
  
  
  
  в форме - и кое-что еще. В то время как школа Лаундеса рассматривала преступность в старых, общепринятых терминах ненормальности, исследования Айлса неизменно указывают на убийцу и говорят: «Вот, по милости Божьей, иди я».
  Именно это убедительное утверждение нормальности убийства превращает истории Илеса в нечто особенное, что придает им ужасающее особенное очарование и приближает их к истинной "мелодраме души". На самом деле не многие «серьезные» романисты нынешней эпохи провели исследования персонажей, чтобы сравнить их с внутренне устрашающим портретом убийцы Айлса в «До факта» (1932), его шедевром и произведением, действительно заслуживающим называться уникальными и не имеющими аналогов. цена. * Эта книга была второй книгой пера Ильеса; годом ранее автор создал свой лук с Malice Aforeoughtt, искрящимся и оригинальным произведением, но лишенным устрашающего подтекста более поздних работ. Последовало семилетнее молчание «Перед фактом», нарушенное «Женщиной» (1939), несколько экспериментальным трактатом, объявленным первым из трех запланированных романов «об убийстве как естественном порождении характера».
  Ранее упомянутое влияние Фрэнсиса Ильса на других писателей очевидно как внутри самого римского полицейского, в форме усиленного акцента на персонаже, так и в присутствии целой школы последователей, которые нашли «перевернутый» детектив богатым полем. . В последней классификации среди многих можно упомянуть Ричарда Халла, Энтони Роллса и Питера Дракса. Некоторые из их книг действительно были очень хорошими, но ни одна из них не смогла сравниться с маэстро.
  Мало кто из авторов оказал на детектив более благотворное или оживляющее воздействие, чем тот же А. Б. Кокс. с его острой проницательностью, учтивостью, юмором, грамотностью и безупречным вкусом, пишет ли он как Энтони Беркли или как Фрэнсис Айлс. Возможно, из-за того, что его работы обычно замаскированы под беззаботный стиль и носят пестрое развлечение - что должно быть поводом для радости, а не для чего-то другого - его важность в формировании современного детективного романа не получила должного признания историками жанра. Почти больше, чем любой другой писатель своего времени, он образовал необходимую эволюционную связь между натурализмом Э. К. Бентли и его логическим результатом - «характерным» детективным романом 1930-х годов. Он увековечил и развил одну форму и ввел другую.
  Икс
  
  Другой британский автор, продолживший TRENT или «натуралистическую» традицию настолько компетентно, что это требует особого упоминания, - это Филип Макдональд, чьи романы «ЭНТОНИЙ ГЕТРИН» занимают заслуженно высокую нишу в литературе. Как и Энтони Беркли, г-н Макдональд решительно хранит молчание относительно своей личной жизни. Предположительно, он родился в начале 1890-х годов и, как известно, является внуком шотландского писателя Джорджа Макдональда, которого больше всего помнят по таким юношеским классическим произведениям, как «На задворках северного ветра». Филип Макдональд служил в кавалерийском полку в Месопотамии во время Первой мировой войны, и из этого опыта родился его самый известный недетективный роман «Патруль». Лошади по-прежнему вызывают его наибольший интерес. В его активе множество книг, и он «провел время» в голливудских студиях. Некоторые из его меньших произведений появились под псевдонимами: «Оливер Флеминг», «Энтони Лоулесс», «Мартин Порлок».
  Первым рассказом GETHRYN - и до сих пор одним из классиков жанра - был «Рашпиль» (1924). Тот же ленивый юмор, плавные характеристики и скрупулезная честная игра, которые сделали эту работу незабываемой, можно найти в длинном списке последующих романов. Филип Макдональд также является тонким мастером темпа и саспенса: его «Побег» (1932), не-ГЕТРИНОВЫЙ роман, достигает эффекта полной одышки, достигаемого немногими авторами мелодрамы в любой форме. Часто упускают из виду, что это книга, которую не может пропустить ни один любитель крашеной шерсти. То же качество возбуждения за счет преуменьшения (более чем немного сравнимое с кинематографической техникой Альфреда Хичкока) характеризует Warrant for X (1938), что также является чем-то вроде tour de force в том случае, когда имя преступника никогда не называется и читатель никогда не видит вживую, но, пожалуй, тем более реален и опасен. Большинство романов Макдональда больше придерживаются ортодоксальных детективных моделей; все они намного выше среднего по удобочитаемости и качеству изготовления. Филип Макдональд в меньшей степени новатор, чем усовершенствовавший устоявшиеся техники, тем не менее, он заслуживает выдающегося места в истории современного детектива.
  XI
  
  Упоминание о господах Беркли и Макдональде неизбежно вызывает в памяти имя А. А. Милна (1882-), поэта и драматурга, которое не требует дальнейшего личного представления. Г-н Милн написал только один настоящий детектив, Тайну Красного дома (1922), но эта единственная работа в свое время сделала многое для сохранения натурализма Э. К. Бентли до Беркли и Макдональда.
  
  
  
  
  прибыл на место через год или два. Более того, беззаботный ЭНТОНИ ГИЛЛИНГЕМ, что важно, предвосхитил длинную цепочку юмористических сыщиков, как британских, так и американских, которые в последние годы смешали убийство с весельем (не всегда с успехом оригинала). Раньше к детективной истории относились с некоторой долей легкости и юмора, но «Тайна Красного дома» была первым романом, который действительно выложился на все сто ради того, что Х. Дуглас Томсон назвал «как весело!» тип криминальной фантастики. Г-н Милн также заслуживает награды за свою успешную детективно-детективную драму «Идеальное алиби» (1928), гениальную историю, в которой зрители наблюдали как за совершением преступления, так и за этапами, ведущими к его раскрытию. Отношение к «обратному» детективному роману, конечно, очевидно.
  XII
  
  То, что авторы самых авантюрных сказок обычно ведут самую спокойную жизнь, стало чем-то вроде трюизма. Эдгар Уоллес (1874-1932), самый плодовитый писатель триллеров современности, был исключением из правил. Мало кто из профессиональных солдат удачи сделал карьеру более разнообразной или экстремальной.
  Ричард Горацио Эдгар Уоллес родился в Гринвиче, Англия, незаконнорожденный сын актрисы, и был помещен с женой рыбного носильщика в Биллингсгейт, чтобы воспитываться вместе со своими десятью детьми как «Дик Фриман». Наглый, но обаятельный ребенок, он продавал газеты, работал в типографии, в обувном магазине, на рыболовном траулере и мальчиком на побегушках, что дало ему замечательные познания в Лондоне. Его формальное образование закончилось в двенадцать, но он успешно освоил свой карманный словарь. Поступив рядовым в армию, он был отправлен в Южную Африку на семь лет. Там он написал стихи в стиле Киплинге, которые заслужили похвалу его учителя, а после увольнения он получил должность корреспондента в Reuter, а позже, вернувшись в Англию, в Daily Mail. Вскоре его живое воображение и отвращение к рутинной работе привлекли его работодателей к дорогостоящим искам о клевете, и он был уволен. Оказавшись в долгах (он всегда жил и играл не по средствам, в последующие годы в фантастических масштабах), он написал «Четыре справедливых человека», чтобы отыграть свое состояние. Он стал бестселлером, но прибыль была съедена необдуманным призовым состязанием, и его положение было не лучше, чем раньше. Тем не менее, он привлек внимание редакторов популярных журналов, и один из них заставил его работать над рассказами о Сандерсе у реки, основанными на его африканском опыте и карьере одного из величайших популярных артистов в мире. время круто запустилось.
  За двадцать семь лет Уоллес написал или продиктовал сто пятьдесят отдельных книг, не говоря уже о десятке пьес, сотнях рассказов и журнальных статей. В последующие годы у него была постоянная награда в 1000 фунтов стерлингов любому, кто сможет доказать, что любое из его произведений было «призрачным». Награда так и не была востребована. Однажды он продиктовал целый роман с вечера пятницы до утра понедельника, и его самая успешная сценическая игра была завершена за четыре дня. В 1928 году, когда он зарабатывал 50 000 фунтов стерлингов в год, говорили, что каждая четвертая книга, напечатанная и проданная в Англии, не считая Библии, была Эдгаром Уоллесом! Наконец напряжение начало сказываться. В 1932 году он поехал в Голливуд, чтобы снять фильм, и умер там в возрасте 57 лет после четырехдневной болезни. Его состояние состояло из долгов в 150 000 фунтов стерлингов; но через два года Edgar Wallace, Ltd., корпорация, созданная его наследниками, освободилась от обязательств и выплатила дивиденды от начисленных гонораров за его работы. Откровенный, но забавный позер, с невероятной энергией для работы и игры, Эдгар Уоллес сочетал в себе большой природный талант рассказчика с эмоциональной незрелостью, которая заставляла его растрачивать свои таланты и силы. Эдгар Шанкс точно назвал его «заблудшим Диккенсом».
  Из бесчисленных триллеров Эдгара Уоллеса немногие, кроме его рассказов о Дж. Г. Ридере, можно квалифицировать как добросовестное обнаружение, и даже последние требуют некоторой снисходительности, чтобы подпадать под это правило. Г-Н. РИДЕР - с его квадратным котлетом, бакенбардами из баранины, зонтиком и извиняющимся видом, скрывающим безжалостную храбрость, - безупречный образец популярного рисунка персонажей; но его детективные триумфы, вероятно, будут больше зависеть от случая, чем от умозаключений. Истории также омрачены поспешностью и небрежностью, присущей большей части произведений Уоллеса. Тем не менее, для развлечения в самом широком смысле они непревзойденные. Г-Н. Приключения Ридера описаны в нескольких книгах; Среди наиболее известных в Соединенных Штатах - «Крепость террора» (1927 г.), «Книга убийств» Дж. Г. Редера (1929 г.), «Красные тузы» (1930 г.) и «Мистер Ридер возвращается» (1932 г.).
  Влияние Эдгара Уоллеса на популяризацию детективного романа было огромным и неизмеримым, хотя оно исходило в основном «извне».
  XIII
  
  Таким образом, это авторы, которых автор статьи осмеливается считать кардинальными в развитии - техническом и популярном - британского детектива в период между Первой мировой войной и
  
  
  
  
  около 1930 года. По общему признанию, они составляют лишь небольшую количественную часть многих превосходных мастеров, процветавших в те же годы, а иногда они даже не являются «лучшими» в свое время и в своем месте. Поскольку (повторяя посылку из предисловия) этот том по необходимости в меньшей степени касается литературных достоинств как таковых, чем изложения истории и эволюции детективного романа как формы. Следовательно, поскольку было очевидно, что невозможно включить всех авторов в подробное описание, предпочтение было отдано тем героям, чьи работы, по мнению писателя, наиболее существенно повлияли на развитие детективного рассказа либо по технике, либо по популярности. Эта предпосылка означала в некоторых случаях включение авторов, не очень выдающихся друг за друга, и упущение других, чьи достижения, судя по чисто литературным стандартам, можно было бы отнести к более высокому уровню. Например: Дж. С. Флетчер, по общему мнению, был менее искусным мастером, чем, возможно, десяток писателей того же периода, чьи имена не были выделены здесь отдельно. И все же, какой из этих более опытных художников внес в детективную историю хотя бы часть того импульса, который она получила - ошибочно или нет - от Флетчера в середине 1920-х годов? Примерно то же самое можно сказать и об Эдгаре Уоллесе, чья обширная аудитория оказала на него влияние в популяризации жанра, несоразмерное действительным достоинствам его сочинений.
  Тем не менее, обсуждаемый возраст был настолько богат властью, что общая благодарность требует упоминания хотя бы нескольких дополнительных имен и титулов, хотя и кратко.
  Наибольшее количество, конечно, будет найдено в области прямого, или обычного, детективного рассказа: рутинного повествования о преступлении и дедукции. Видное место в этой классификации занимает DR. Романы ПРИСТЛИ "Джон Роуд" (майор Сесил Джон Чарльз-стрит, 1884-). Под своим именем Мейджор Стрит является автором ряда работ по международной политике. Он обратился к детективной литературе с «Тайной Паддингтона» (1925). С той даты ежегодно появляются от одного до трех его медвежьих математических дел. В лучшем случае они являются хорошими образцами британской рутинной школы честной игры. Но слишком часто, к сожалению, они колеблются между невозможной мелодрамой и смертельной тупостью, с «цифрами вместо персонажей», как сетовал Николас Блейк. Тем не менее они повлияли на рост популярности детективов ... . Многочисленные работы Р. А. Дж. Уоллинга (1869-) принадлежат примерно к той же категории, однако с более последовательным упором на дедукцию. Г-н Уоллинг - известный английский журналист и писатель-путешественник. По его словам, он начал писать детективы «почти случайно». «Ужин у Бардольфа» (1928) стал его первым выдающимся успехом в этой области. Его более поздние романы, популярные по обе стороны Атлантики, в основном были посвящены исследованиям ФИЛИПА ТОЛЕФРИ. Высокий уровень развлечений, установленный ранними книгами TOLEFREE, к сожалению, не всегда поддерживался в последних, которые показали все большую тенденцию становиться статичными и безжизненными в развитии своих сюжетов. . . . Романы отца Рональда А. Нокса (1888-), выдающегося католика-новообращенного и апологета, достигнув несколько более высокого литературного уровня, страдают той же общей слабостью. Хотя в прошлом он совершил несколько экскурсий в поле, отец Нокс уже несколько лет ничего не вносит. Его рассказы, как и следовало ожидать, зная его блестящие эссе, искусно придуманы и написаны вежливо, но многие читатели считают их интеллектуальными упражнениями, а не художественными произведениями. . . . Каноник Виктор Л. Уайтчерч (1868-1933) - еще один выдающийся представитель сукна. В первые годы века он написал несколько впечатляющих полудетективных рассказов о железной дороге. Он вернулся в списки в 1927 году с «Выстрелом на холмах» и написал несколько других технически грамотных романов перед своей смертью.
  ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР УИЛЬЯМ ДОУСОН в рассказах «Беннета Коплстоуна» (Фредерик Харкорт Китчин, 1867-1932) наиболее широко известен благодаря короткому рассказу «Дворецкий» из книги «Диверсии Доусона» (1924). и можно найти во многих антологиях. Возможно, из-за высоких ожиданий, вызванных этой историей, оставшиеся приключения Доусона, вероятно, покажутся неуклюжими и разочаровывающими. . . . Три писателя, чьи произведения имеют много общего в традиционном методе и твердом британском стиле, это «Линн Брок» (Аллистер Макаллистер, 1877-) с его ПОЛКОВНИКОМ ГОРОМ; "Дж. Дж. Коннингтон" (Альфред Уолтер Стюарт, 1880-) с его сэром Клинтоном Дрифилдом и СОВЕТНИКОМ; и «А.Э. Филдинг» (неожиданно выяснилось, что это женщина, некая Дороти Филдинг) и ее ИНСПЕКТОР-УКАЗАТЕЛЬ. Лорд Горелл (1884-) внес исключительный вклад своей работой «В ночи» (1917). Тихо
  
  
  
  
  приятные истории ИНСПЕКТОРА ПУЛЯ о Генри Уэйде (сэр Генри Ланселот Обри-Флетчер, Барт., 1887-), начиная с «Шаги герцога Йоркского» (1929), лежат где-то между обычным детективом и более живым натуралистическим методом, согласно Евангелие Бентли и Беркли. . . . Псевдопсихологический DR "Энтони Винна" (Роберт Макнейр Уилсон, 1882-). ЮСТАС ХЭЙЛИ добился определенного общественного успеха, но довольно тяжелая мелодрама основной части произведений делает безоговорочную рекомендацию невозможной. . . . Юмористическая работа Уилла Скотта «DISHER» имеет свою долю поклонников среди ценителей. . . . Артур Джон Рис (1872-) и его КОЛВИН ГРЕЙ не так хорошо известны в Америке, как следовало бы.
  Слишком много отличных авторов написали работы на границе между приключением и добросовестным обнаружением, чтобы все они были упомянуты здесь. Однако ни один мудрый читатель не оставит без внимания таких заслуженно выдающихся фаворитов, как рассказы о Ричарде Ханне покойного Джона Бьюкена (лорд Твидсмюир, 1875-1940); приключения БУЛЬДОГА БАРАБАНА, рассказанные "Сапером" (Х. К. Макнейл, 1888-1937); романы ПОЛКОВНИКА ГРАНБИ «Фрэнсис Бидинг» (Джон Лесли Палмер и Хилари Эйден Сент-Джордж Сондерс) или опера террора «Бидинг»; Лорд Фредерик Спенсер Гамильтон (1856-1928) и его П. Дж. ДЭВЕНАН; рассказы Фокса и КЛУБФУТА о Валентине Уильямсе (1883-), а также о весьма превосходных близких подходах мистера Уильямса к обнаружению (к сожалению, для наших целей он остается в основном писателем-загадочным, но первоклассным в своей области); многочисленные и занимательные рассказы пера «Ричарда Кеверна» (К. Дж. У. Хоскен, 1882-), из которых «Человек в красной шляпе» является особенно приятным примером; или пикантные сказки Бертрама Атке об СМИЛЕРЕ БАННЕ.
  Было сделано несколько упреждающих упоминаний о «браке» детективного рассказа и романа персонажей, которому суждено было стать самой значительной тенденцией в жанре в 1930-х годах. Одним из первых произведений, определенно предсказывающих это слияние, был «Enter Sir John» (1928), роман о театральной жизни, построенный вокруг тайны убийства: сотрудничество двух выдающихся английских «законных» романистов, Клеменс Дейн и Хелен Симпсон (1897-1940). . Продолжение, которое, вопреки обычным правилам в подобных вопросах, превзошло оригинал, появилось в 1932 году под названием Re-Enter Sir John. Никаких других историй сэра Джона не записано, а трагическая смерть мисс Симпсон в нацистских воздушных налетах нанесла безвозвратный ущерб детективной литературе, который можно назвать только явной потерей.
  Завершая рассмотрение британского детектива для этого плодовитого периода - самого богатого периода в литературе, - возможно, будет уместно вкратце подвести итог основным событиям той эпохи. Их было три: (1) значительное повышение «грамотности» детективного рассказа; (2) новый упор на верность и правдоподобие, в отличие от старой школы мелодрамы и шумихи; и (3) усиление акцента, особенно к концу периода, на персонаже, с одновременным ослаблением истории только механического сюжета. По правде говоря, это был «Золотой век».
  * Автор криминальной фантастики, а также - обратите внимание, литературные детективы! - произведения под названием «Мистер Клерихью: Торговец вином».
  * Даже обращение через колонки августовской лондонской газеты «Санди Таймс» не привело к появлению авторитетного списка. Но с помощью миссис Мэй Ламбертон Беккер из Нью-Йорка и Герберта Б. Гримсдича из Лондона писатель полагает, что общепризнанным составом неуловимого квинтета является следующее: Дороти Сэйерс, Агата Кристи, Р. Остин Фриман, Фриман Уиллс Крофтс и ХК Бейли. (Это не обязательно выражение личных предпочтений.)
  * Альфред Хичкок снял известную версию фильма в 1941 году.
  
  
  
  
  ГЛАВА VIII.
  Америка: 1918-1930 гг.
  (Золотой век)
  я
  
  Нельзя отрицать, что до сравнительно недавнего времени американский детектив неизменно отставал от английского. Это было особенно верно в первые годы рассматриваемой эпохи. Великое возрождение английского детектива началось почти сразу после перемирия 1918 года. Его американский аналог появился лишь спустя большую часть десятилетия. Нельзя сказать, что за прошедшие годы не было написано хороших американских детективов. Их было по крайней мере несколько; но не было сделано ни одного важного технического прогресса, никакого спонтанного всплеска народного интереса не произошло вплоть до конца периода.
  Когда было подписано перемирие, Артур Б. Рив все еще был королем американских авторов детективов; Анна Кэтрин Грин оставалась активной и влиятельной, хотя и пережила свой расцвет; а Мэри Робертс Райнхарт доминировала в романтической стороне картины даже больше, чем сегодня. Некоторые, но лишь немногие, новые авторы возникли или были на ближайшем горизонте, и большинство из них следовали установленным образцам вместо того, чтобы идти в новых направлениях, как это делали их британские собратья в те же годы.
  Работы Изабель Эгентон Острандер (1885-1924) (которая также писала как «Роберт Орр Чипперфилд», «Дэвид Фокс» и «Дуглас Грант») сегодня почти забыты, но в начале 1920-х годов они имели очень немалая и не незаслуженная популярность. По сути, последовательница Анны Кэтрин Грин, мисс Острандер, тем не менее, сделала один важный шаг вперед, написав «Прах к праху» (1919), названный Дороти Сэйерс «почти уникальным примером детективной истории, рассказанной с точки зрения охотник, а не охотник ". Фактически, в большинстве ее романов тщательная сюжетная работа будет вознаграждена студентке, которая сможет пережить устаревшую женственность ее прозы.
  Еще в 1914 году Фредерик Ирвинг Андерсон (1877-), один из самых известных «журнальных авторов» своего поколения, обратил свое внимание на преступность в эпизодических приключениях «Непогрешимого Годала». Более поздняя серия коротких рассказов, связанных с карьерой «Пресловутой Софи Лэнг» (увековеченная в нескольких воплощениях в кино) *. Ни одна из этих попыток не представляла собой чистое обнаружение, но семена были посеяны. Персонаж, который появлялся в обоих сериалах, был ЗАМЕСТИТЕЛЕМ ПАРРА полиции Нью-Йорка. Начиная с 1921 года, ПАРР опубликовал серию собственных статей в The Saturday Evening Post. Рассказы охватывали неторопливое десятилетие, а затем были собраны в «Книге убийств» (1930). Из-за его небольшого выхода между постоянными каверами, Фредерик Ирвинг Андерсон ускользнул от внимания многих приверженцев этой формы; тем не менее, без преувеличения можно сказать, что он продемонстрировал, пожалуй, величайшее мастерство в американском коротком детективе из всех писателей со времен Мелвилла Дэвиссона Поста, на которого он очень похож по изобретательности, мастерству сюжета и тщательно интегрированному фону его работ. Как и Пост, его рассказы обладают такой чертой вневременности, которая делает их столь же удобочитаемыми сегодня, как и когда они были написаны. Можно только сожалеть, что мистер Андерсон никогда не писал эссе по детективному роману - детективный рассказ, к сожалению, находится в упадке, по причинам, которые будут обсуждены в следующей главе, - и что он, кажется, полностью ушел из писательского поля в пользу его фермы в Вермонте. (Но места Новой Англии, обнаруженные во многих его рассказах, взятых из более раннего дома в Массачусетском Беркшире.) Эти факторы в совокупности ограничили влияние и признание одного из лучших природных американских талантов той эпохи.
  Еще одним журнальным писателем, внесшим вклад в развитие этого жанра в этот период, был Октавус Рой Коэн (1891-), наиболее известный своими юмористическими рассказами о жизни американских негров. Его рассказы о частном агенте ДЖИМЕ ХЭНВИ (белый) впервые появились в The Saturday Evening Post, а позже были собраны в нескольких книгах. Тяжелый, грубоватый, но снисходительный ДЖИМ ХЭНВИ на протяжении многих лет развлекал широкий круг читателей. Тем не менее, следует признать, что его дела слишком часто являются лучшими примерами "хитроумных" журнальных фикций, чем обнаружения в рамках целенаправленного значения действия.
  Среди других авторов, пользовавшихся в эти годы популярностью выше среднего, можно назвать Эрнеста М. Поат и его DR. БЕНТИРОН; Джеймс Хэй младший (1881-1936) и его ДЖЕФФЕРСОН ХАСТИНГС; Ли Тайер (1874-) и ее клан Петра, которые до сих пор фигурируют в одном или двух расследованиях в год; и Халберта Футнера и его «ИСТОРИЯ МАДАМ», любимца столь искушенного и опытного читателя, как Кристофер Морли. Единственная загадка мистера Морли, восхитительный книжный магазин с привидениями (1919), только обостряет сожаление каждого читателя о том, что он никогда не обращал внимания на истинное раскрытие. Большинство многочисленных романов Натали Самнер Линкольн (1881-1935) относятся к категории романтических мистерий, но некоторые квалифицируются как раскрытие самих по себе. Кей Кливер Страхан
  
  
  
  
  s (1888-) ранние работы завоевали значительную популярность, несмотря на некоторые особенно ужасающие «Had-I-But-Knowning»; но она, кажется, почти совсем перестала писать. Винсент Старретт (1886-) время от времени приводил несколько гениальных примеров простого и причудливого расследования, хотя и не подвергал опасности свою большую известность в этой области как преданного биографа ШЕРЛОКА ХОЛМСА; в конце концов, это так, как хотелось бы. Бен Эймс Уильямс (1889-) написал прекрасные сказки, которые не могут быть обнаружены лишь с очень небольшой границей. Еще одним «пограничником» той эпохи был Артур Сомерс Рош (1883-1935), чьи работы значительно напоминали работы Луи Джозефа Вэнса до него. Харви Дж. О'Хиггинс (1876-1929) снабдил форму своим единственным на сегодняшний день достаточно правдоподобным мальчиком-героем в своих рассказах о БАРНИ КУК (основанных на реальных методах агентства Бернса); в то время как его более поздний «ДЕТЕКТИВНЫЙ ДАФФ» столь же необычен, как единственный известный психоаналитический сыщик. Вариация психологического режима мотивирует Т. С. Стриблинга (1881-) единственный и слишком малоизвестный сборник сказок ПОГГИОЛИ «Улики Карибов» (1929). Чарльз Хонсе отмечает, что заключительная история «поистине потрясающая; она сбивает вас с ног».
  Особо следует упомянуть Фрэнсис Нойес Харт (1890-), которая «прикрыла» знаменитое дело Холла-Миллса и превратила этот опыт (хотя и не факты) в незабываемое, но неповторимое проявление силы в своем судебном процессе над Беллами (1927) в что детективное действие происходит в ежедневном отчете по делу об убийстве. Ее более поздний «Hide in the Dark» (1929) приписывают популяризацию салонной игры «Убийство» (или наоборот), но в остальном она не имела особого значения, и за несколько лет она не написала ничего нового.
  II
  
  Все эти авторы были «хорошими» авторами, и были другие в тот же период, по крайней мере, компетентные. Но никто из них (кроме, возможно, Фредерика Ирвинга Андерсона с его тихим мастерством и миссис Харт с ее блестящим одиночным полетом) не делал работы, чтобы сравнить с захватывающими событиями, которые происходили в Англии. Американский детектив остановился на том же месте, где он был до войны. Неожиданно, в 1926 году, наступил давно назревший «перерыв» с публикацией «Дело об убийстве Бенсона», первого из эпохальных романов ФИЛО ВАНСА по «С. С. Ван Дайну» (Уиллард Хантингтон Райт, 1888–1939). В одночасье американская криминальная литература достигла зрелости.
  Уиллард Хантингтон Райт родился в Шарлоттсвилле, Вирджиния, получил образование в колледжах Сент-Винсент и Помона (Калифорния), в Гарварде и за границей. Дилетант, как и его герой-сыщик, он баловался искусством, музыкой и критикой. В 1907 году он стал литературным критиком «Лос-Анджелес Таймс», избежав взрыва Макнамара на десять минут, когда головная боль отправила его домой незадолго до взрыва. С 1910 по 1914 год он занимал аналогичную должность в Town Topics, а с 1912 по 1914 год он был редактором Smart Set, до Х. Л. Менкена и Джорджа Джина Натана. Его первая книга, опубликованная в 1913 году, была совместной с этими двумя книгами под названием «Европа после 8:15». Впоследствии он был искусствоведом или литературным критиком полдюжины различных газет и журналов, и в течение двух лет в среднем писал пять колонок в день, включая воскресенье.
  Начало Первой мировой войны застало его в Париже, когда он писал по четырнадцать часов в день. Два месяца в санатории последовали за его возвращением из Европы во время последнего путешествия на запад злополучной Лузитании. В 1916 году был опубликован его единственный серьезный роман «Человек обещания», ранний реализм. Его хвалили взыскательные критики, но его не удалось продать, и его переиздание в 1930 году, выпущенное с помпой после того, как была раскрыта его личность с «Ван Дайном», постигла та же участь. Последовали еще годы журналистики и редактирования. С начала 1923 года до середины 1926 года он был прикован к постели со вторым, более серьезным расстройством здоровья.
  Ему запретили врачи заниматься «серьезным» чтением, и Райт провел свое долгое выздоровление, собирая библиотеку из почти двух тысяч томов детективной литературы и криминологии. Из этого исследования вышли не только романы VANCE, но и его знаменитая антология «Великие детективные истории» (1927), выпущенная под его собственным именем, с аналитическим вступлением, которое остается одним из лучших произведений детективной критики, когда-либо написанных. Подробнее об этой работе будет сказано в следующей главе. Убежденный в своих исследованиях в том, что сугубо индивидуальная техника детективного рассказа пострадала от плохого исполнения в Америке, тем самым ограничив поле его привлекательности, он решил писать рассказы, предназначенные для более высоких слоев публики, чем те, которые раньше привыкли их читать. (Это было точно такое же решение, которое было принято лучшими английскими писателями несколькими годами ранее.) Но, как он позже объяснил, «я скорее опасался остракизма, если бы я смело переключился с эстетики и филологических исследований на вымышленное расследование, и т. Я спрятался за старинной фамилией [Ван Дайн] и инициалами парохода ».
  Он
  
  
  
  
  подготовил три синопса из тридцати тысяч слов и отправил их Скрибнеру под залог секретности. Они были немедленно приняты и публиковались в последующие годы. Дело об убийстве Бенсона, предположительно предполагаемое убийством Джозефа Боуна Элвелла, нью-йоркского специалиста по мостам, в течение первых нескольких недель было главным успехом среди немногих избранных. Следует помнить, что в 1926 году в Америке к этому времяпрепровождению относились еще несколько виновато и осторожно. Но постепенно слух о том, что в детективе произошло что-то необычное, распространился, и продажи начали расти. Второе расследование VANCE, «Дело об убийстве канарейки» (еще одно романо-ключ, на этот раз основанное на убийстве короля «Точка»), великолепно разнесло старые табу на все времена. Публикуемый в журнале Scribner's Magazine до публикации книги, он стал своего рода общенациональным делом, конкурируя с Флойдом Коллинзом, Маджонгом и Тутанхамоном в качестве популярного увлечения.
  Книга, изданная в 1927 году, побила все современные издательские рекорды детективной литературы и была переведена на семь языков. Интерес Голливуда был заинтересован, и каждая последующая история снималась вскоре после того, как она появлялась в печати, с внушительным списком немых и говорящих экранных героев, делающих ВАНС на несколько лет самым известным вымышленным сыщиком на планете. Излишне говорить, что каждый роман принес Райту больше денег, чем все его серьезные книги вместе взятые, а права на картины принесли ему целое состояние. Парадоксально, но огромная популярность Вэнса не позволила его создателю прекратить писать - хотя однажды он заявил, что ни у одного автора в его системе не более шести хороших идей для детективных романов, и намеревался ограничить свой собственный вывод этим числом. . Всего он написал двенадцать; и, как будто в доказательство его утверждения, почти все критики согласились объявить последние шесть более низкими по сравнению с первыми.
  Помимо блестящей сюжетной работы первых романов, успеху книг Ван Дайна в основном способствовали два фактора: высокая грамотность, с которой они были написаны, соответствуя - сначала впечатляющей образованности героя; и высокая степень правдоподобия, настолько тщательно проработанная в каждой детали, что в первые годы многочисленные некритические читатели думали, что эти случаи действительно имели место, в то время как VANCE, окружной прокурор Маркхэм, сержант Хит и ватсоновский летописец стали домашними фамильярами тысяч людей. своих соотечественников. К этим атрибутам популярности некоторые недоброжелательные критики добавили еще одно: неоспоримую ауру изображенной хвастовства, которая (как говорят эти насмешники) обречена на верный успех историям за десятилетие, измеряемое собственным успехом с точки зрения яхт или шелковых рубашек, в зависимости от случая. возможно.
  Так или иначе, но, к сожалению, многие превосходные качества романов сопровождались тяжелой претенциозностью и отсутствием юмора, которые становились все более навязчивыми по мере изменения вкусов. ФИЛО ВАНС «датируется» сегодняшним днем ​​во многом так же, как Кэлвин Кулидж и Джимми Уокер символизируют прошлое, которое кажется давно мертвым. (Единственная смущающая попытка Ван Дайна справиться с переменами - его предпоследняя книга «Дело об убийстве Грейси Аллен» - милосердно забыта.) Точно так же эрудиция Вэнса стала худеть и утомлять по мере развития сериала. В ранних сказках он выполнял законную функцию в сюжетах и ​​причинно способствовал решениям. В более поздних романах он слишком часто вводился большими и безвозмездными кусками, без существенного отношения к рассматриваемой криминальной проблеме. В таких обстоятельствах даже его «снобская привлекательность» * в конце концов пошатнулась, и оно стало слегка смехотворным, почти само по себе пародией. . . . Еще одна сила, превратившаяся в слабость, - это повторение Ван Дайном своей «формулы». Гилберт Селдес однажды зашел так далеко, что сказал, что может обнаружить убийцу в начале романа VANCE, потому что он всегда входил в историю на одной странице!
  Во всяком случае, большая часть популярности Вэнса испарилась, в целом несправедливо, до того, как Райт умер от тромбоза в 1939 году в возрасте пятидесяти одного года. В некрологах неизменно отмечалось сходство автора со своим героем. Как и Вэнс, он был чем-то вроде экзотика и позера. Он жил в пентхаусе, любил дорогую одежду и еду, преуспел в нескольких сферах коллекционирования и носил бороду (чего не было у VANCE). Эрнест Бойд назвал его самым интересным и непривлекательным человеком, которого он когда-либо знал. Во многих смыслах он был загадочным и разочарованным персонажем, человеком, который мог жалко «набить» свою автобиографию Who's Who названиями эрудированных работ, которые никогда не публиковались. Нет сомнений в том, что он возмущался успехом Вэнса, даже когда он был окружен роскошью, которую его «серьезные» работы никогда не могли бы принести ему, и этот факт очень вероятно является объяснением резкого падения качества более поздних книг.
  Но каким бы ни был Уиллард Хантингтон Райт, разочарованный критик искусства и неудачливый писатель-реалист,
  
  
  
  
  
  думал по этому поводу, "С. С. Ван Дайн" должен был умереть довольным. За несколько коротких лет он стал самым известным американским писателем детективов со времен По; он омолодил и восстановил жанр на родине; и его имя и имя его сыщика сохранятся - несмотря на все их общие претенциозные недостатки - среди бессмертных литературных деятелей.
  III
  
  Несмотря на все свое широкое и неоспоримое влияние и достижения, С. С. Ван Дайн был, по сути, разработчиком, адаптером и полировщиком методов других мужчин, а не настоящим новатором. В этом, хотя вряд ли иначе, его положение мало чем отличалось от положения Конан Дойля поколением ранее. Напротив, его почти непосредственный хронологический последователь, Дашиелл Хэммет, признанный основатель реалистичного или «крутого» подразделения детективного письма, следует назвать создателем первого ранга, заслуживающим сесть с такими разными товарищами по оружию, как EC Bentley, Francis Iles и небольшая горстка других, кто привнес что-то действительно новое в выбранную ими сферу деятельности. Романы Ван Дайна PHILO VANCE - продолжая сравнение - были эпохальными в том смысле, что они подняли детектив на новый уровень совершенства и популярности на земле, где он родился; они были американцами в том узком смысле, что их среда и предмет были американскими; тем не менее, по методам и стилю они ничуть не отходили от устоявшейся английской традиции. С другой стороны, скудные, динамичные, несентиментальные повествования Хэммета создали определенно американский стиль, совершенно отдельный и отличный от общепринятого английского образца. (На самом деле настолько обособлены и настолько отчетливы, что до сих пор некоторые недальновидные формалисты вообще отказываются признавать, что это детективы! Но при такой узкой ограниченности у поистине эклектичного студента не может быть никакой торговли.) Ни в какой мере обстоятельства Это достижение возникло в результате собственной карьеры Хэммета, которую он обильно использовал для получения материала и вдохновения.
  Сэмюэл Дашиелл Хэммет родился на восточном берегу Мэриленда в 1894 году. В возрасте тринадцати лет он покинул Балтиморский политехнический институт, чтобы последовательно работать газетчиком, грузовым клерком, железнодорожным рабочим, курьером, грузчиком, менеджером по рекламе и на протяжении восьми лет работал газетчиком, грузчиком, железнодорожным рабочим, посыльным, грузчиком, менеджером по рекламе как оперативник частного детективного агентства Пинкертон. Конечно, именно этот последний опыт дал ему, если не сам сюжет, в основном фон и многих персонажей его рассказов. В своей собственной карьере он выиграл свое первое повышение, успешно преследуя человека, который скрылся с колесом обозрения, и среди дел, над которыми он работал, были дела «Ники» Арнштейна и «Толстяка» Арбакла. Во время Первой мировой войны он был сержантом в корпусе скорой помощи и заболел туберкулезом, который позже заставил его уйти в отставку с профессиональной деятельности и заставить писать для заработка.
  Хэммет писал статьи для целлюлозного рынка (он самый известный из многочисленных «выпускников» «Черной маски») и некоторое время редактировал детективную литературу для New York Post, прежде чем опубликовал свой первый роман в 1929 году. Он назывался Red Harvest и был слабо сконструированной пряжей крови и грома, в которой было больше гангстеризма, чем обнаружения, даже по определению Хэммета. «Проклятие Дайна», опубликованное в том же году, показало существенное улучшение и кристаллизацию его таланта и техники. Он достиг своего зенита (и одного из самых ярких моментов в детективной истории) с «Мальтийским соколом» (1930). Этот роман необычно отличается тем, что на сегодняшний день является единственным современным детективом, вошедшим в тщательно отобранную серию «Современная библиотека». «Стеклянный ключ» (1931), оцененный большинством критиков лишь ниже «Мальтийского сокола» (хотя это первый выбор Хаммета среди его книг), был достойным преемником. Но самая популярная из его работ «Худой человек» (1932) парадоксальным образом отметила (по мнению посвященных) явное смягчение талантов автора. Киноверсия с Уильямом Пауэллом и Мирной Лой в главных ролях была сенсационно успешной, за ней последовал ряд кинематографических сиквелов с теми же актерами. Богатство, которое принесла эта серия Хэммету, вероятно, является причиной того, что он не выпустил ни одной опубликованной работы в течение многих лет. Тем не менее, «Тонкий человек», хотя и наименее типичный и наименее важный вклад, не лишен важности сам по себе, поскольку является одним из первых произведений, привносящих юмор и явно местного бренда в детектив в этой стране.
  Из-за своей поразительной оригинальности романы Хэммета фактически не поддаются толкованию даже сегодня, хотя их внешний образец уже слишком знаком благодаря процессу чрезмерного подражания. Как прямые детективы, они могут отстоять самое лучшее. Они также сами по себе занимаются изучением характеров, близких к высшему, и также представляют собой проницательные, но зачастую шокирующие романы о манерах. Они установили новые стандарты реализма в жанре. Тем не менее они так же резко стилизованы и
  
  
  
  
  
   были намеренно искусственными, как комедия Реставрации, и был назван перевернутой формой романтизма. С самого начала они были коммерческими; но они упускают возможность быть Литературой по самой узкой грани.
  Комментарий Книжника в 1932 году о том, что «сомнительно, что даже Эрнест Хемингуэй писал более эффективные диалоги», сегодня может показаться немного чрезмерным энтузиазмом, но только немного. И таланты Хэммета в этом направлении, во всяком случае, превосходят его способность очерчивать характер резкими, бережливыми, выразительными мазками, превосходно подходящими к форме. Он наилучшим образом изображает свои центральные фигуры, неизменно агентов частного расследования (взятых из жизни, как он намекнул): жестокие, цепкие, развратные «каблуки»; каждый, однако, со своим собственным жестким и отчетливым кодексом хеминговой храбрости и фатализма и извращенной личностной целостности, непостижимой для обычных умов. Его второстепенные персонажи не всегда воплощаются в жизнь с одинаковой тщательностью, но некоторые из них (как измученный бандит с детским лицом из «Мальтийского сокола» или горилла Джефф в «Стеклянном ключе») придают новый и незабываемый оттенок слову «зловещий».
  Действие романов носит пулеметный темп и настолько жестокое, что, особенно в первых двух книгах, оно иногда сводит на нет его цель, истощая восприимчивые и реактивные способности читателя. Некоторые из инцидентов также из-за крайности своего садизма, как правило, слишком сильно выделяются из основной нити повествования и, таким образом, ставят под угрозу единство и сбалансированность романа в целом: слишком часто они являются просто трюками в реалистичном стиле. повествования и определенно препятствуют развитию сюжетов, в которых они происходят. (Это не моралистическое возражение, а констатация признанного факта, что художественные излишества приносят свое собственное возмездие.) Проза, за исключением нескольких таких моментов невоздержания, экономична, терпка и мускулиста, в то время как лексика Хэммета, как могла бы следовало ожидать, последовательно и вполне уместно для тупых и откровенных нравов. Фактически, живой успех «Тонкого человека» в книжных магазинах обычно приписывают в издательских кругах тому, что в вежливой печати редко встречается одноразовое употребление. Но было бы ошибкой и несправедливостью отвергать романы Дэшилла Хэмметта как просто непристойные или сенсационные, даже если их автор писал с большим вниманием к кассовым сборам и не слишком неохотно использовал некоторые из наиболее сомнительных уловок. торговля. Благодаря огромному влиянию и мужественности, которых он достиг, превосходят применяемые средства.
  Дашиелл Хэммет в настоящее время находится в Голливуде, пишет для движущихся картинок, к которым в прошлом он не проявлял большого уважения. Женат, имеет двух дочерей. Он пишет по ночам, а иногда работает над сценарием по тридцать шесть часов подряд. Со своим стройным шести футов ростом, гребнем из преждевременно седых волос, маленькими пышными усами и чертами лица покера он мог бы служить физической моделью для одного из своих собственных детективов. Столь же загадочный во многих смыслах, как и его вымышленные герои, в последние годы он удивлял своих соратников несомненной искренностью своих интересов в социальных и политических движениях левого толка. Не являясь большим поклонником собственных детективных историй, он надеется в конце концов разорвать свои связи в кино и писать «прямые» пьесы и романы. Нет сомнений в его способности сделать это, если он захочет, но многие из его доброжелателей будут надеяться, что он найдет время и склонность хотя бы к случайной книге в традиции Мальтийского сокола и Стеклянного ключа. Но если он никогда не напишет очередной детектив, то уже можно с уверенностью сказать, что ни один другой автор современности - тем более ни один другой американец - не изменил так в корне и повлиял на форму.
  Как и все создатели, Дашил Хэммет пострадал от рук своих подражателей. Но это обстоятельство не скрывает и не должно заслонять то, что он сделал, чтобы дать американскому детективу национальность.
  IV
  
  Возможно, было бы ошибкой настаивать на слишком мелких классификациях и категориях в рамках любых литературных рамок. Например: при желании можно было бы утверждать, что сочетание наиболее удачных элементов противоположных школ Ван Дайна и Хэммета было неизбежным в американской детективной истории. Это можно легко доказать с помощью точно названных «приключений в дедукции» и об ЭЛЛЕРИ КУИН (которая действует и как автор, и как сыщик). Менее претенциозные, чем опера Ван Дайна, но приятно более живые, лишенные поразительного воздействия, но также и манеры романов Хэмметта, сказки о Королеве, тем не менее, полностью американские по своему языку, и их можно легко процитировать как пример успешного смешения этих двух. методы. Единственное препятствие для столь восхитительной похвалы теории - чисто доказательное, что работа над первым романом Queen была «незавершенной» задолго до того, как первые работы Хэмметта появились в печати. Однако это не меняет того факта, что случайно, если не намеренно или, возможно,
  
  
  
  
  
  В результате независимых тенденций развития истории Королевы действительно находятся где-то между двумя стилями, где они представляют собой одни из наиболее компетентных произведений, которые были сделаны на этой стороне воды в области дедуктивного рассказа, созданного исключительно для развлекательных целей.
  «Эллери Куин» (как автор) - это псевдоним, раскрывающий личность двух молодых американцев, которые также являются двоюродными братьями, Фредериком Дэннеем и Манфредом Б. Ли. Оба родились в Бруклине в 1905 году. Ли учился в Нью-Йоркском университете, где у него был собственный оркестр (он до сих пор играет на скрипке); Дэнней не учился в колледже, но к 24 годам был арт-директором рекламного агентства в Нью-Йорке. Ли писал рекламу и рекламу для кинокомпании. Оба казались обреченными на обычную деловую карьеру, когда они случайно прочитали объявление о розыгрыше призов за детективы. В беззаботный момент они приняли участие в конкурсе и, к своему великому удивлению, выиграли его, только чтобы увидеть, как журнал, спонсирующий конкурс, прекратил публикацию. Но книжное издательство заинтересовалось, и с публикацией «Тайны римской шляпы» (1929) началось одно из самых успешных совместных работ в области современного письма. С тех пор, цитируя News-Week, «ELLERY QUEEN раскрывает убийства и разгадывает тайны с такой учтивостью и изощренностью, что он стал одним из самых популярных ныне вымышленных сыщиков».
  В течение нескольких лет были приняты тщательно продуманные меры предосторожности, чтобы скрыть личность «Королевы», которая появлялась на вечеринках по автографу и литературных чаях в черной маске, а также «Барнаби Росс», под именем, под которым господа Дэнней и Ли создали своих вторых и отнюдь не пренебрежительный сыщик, ДРАРИ ЛЕЙН, экс-шекспировский актер. Однажды кузены совершили поездку с лекциями, участвуя в серии совместных дебатов как «Королева» и «Росс»: даже руководство лекции не знало их двойной двойственности! Но теперь от безобидных выдумок отказались, и романы DRURY LANE в настоящее время переиздаются под псевдонимом Queen, хотя сомнительно, что отставной трагик когда-нибудь достигнет известности или популярности своего более молодого собрата, что было хорошо известно его приветливым создателям. как великий человек. Ибо ELLERY QUEEN сегодня заслуженно является одним из двух или трех самых известных имен в американской детективной литературе, в то время как неизменно рабочие истории, с которыми он связан, в последнее время привлекают внимание новой и значительно более широкой аудитории через радио и движущиеся картинки. (Есть даже достоверные сведения, что вскоре он станет «Эллери Куин-младший», который, возможно, сможет избавиться от хулиганства, которое всегда нависало над мальчиками-детективами.)
  Кузены-коллаборационисты рассматривают свое творчество как бизнес, несмотря на то, что они получают больше удовольствия от своего существования, чем, возможно, любые другие писатели в игре. Каждый двоюродный брат работает по обычному графику у себя дома, время от времени собираясь вместе в специально пустом офисе на Пятой авеню, который они поддерживают в основном как почтовый адрес, и где единственное, что может предложить их профессия, - это небольшое пуленепробиваемое окно (но который оставил бывший жилец, ювелир). Время от времени они прерывают свой распорядок дня для поездок в Голливуд. Ли женат, имеет двух дочерей, живет в городе и коллекционирует марки в качестве хобби. Данней также женат, имеет двух маленьких сыновей и живет в пригороде Грейт-Нек, где у него есть одна из лучших сохранившихся коллекций коротких детективных рассказов. В 1940 году он чудом избежал гибели в дорожно-транспортном происшествии, но выздоровел после многих недель в больнице. Он стремится когда-нибудь отредактировать окончательную антологию детективных рассказов, и все, кто знает его энтузиазм, аналитические способности и буквально поразительные познания в этой области, искренне надеются, что это будет выполнено. В «Вызове читателю» Дэнней и Ли вместе создали совершенно новую и занимательную антологию, которая будет обсуждаться в следующей главе этого тома.
  На просьбу указать, что, по их мнению, является основным качеством, которое принесло историям QUEEN широкую репутацию и успех, авторы скромно говорят об "абсолютно логичном" методе дедукции по принципу честной игры, который, действительно, был знаком. их работы с самого начала. Но это еще не все. Хотя господа «королева» откровенно и обязательно рассматривают свою продукцию как средство к существованию, они внесли в детективную историю уважение и честность, которые - в сочетании с их неослабевающим интересом - в значительной степени объясняют высокий уровень, который они постоянно поддерживают. В отличие от других писателей, которые утомлены игрой и слишком часто пытаются заменить упорный труд простым умом или сенсационностью, «Королевы» никогда не забывали давать своим многочисленным последователям честные товары. Если в рассказах есть изъян, то это случайная тенденция к слишком большой запутанности, но даже это случается так редко, что им можно пренебречь.
  По большей части сказки о королеве - это искусное смешение
  
  
  
  
  
  Интеллектуальных и драматических аспектов жанра, скрупулезная сюжетная проработка, живое повествование, легкий, непринужденный юмор и занимательные персонажи, характерные для современного детективного романа. Они представляют дедуктивный роман в его современном искусном виде.
  V
  
  Время от времени писатели-фантасты создают персонажей, которые поражают настолько универсальной нотой человечности, что выходят за рамки повествований, в которых появляются. Диккенс часто делал это. Марк Твен тоже. Так поступил Конан Дойль в той области, которую мы рассматриваем. Так же поступил и граф Дерр Биггерс со своим терпеливым афористом, американцем китайского, гавайского происхождения, ЧАРЛИ ЧАН, который, вероятно, вызвал у своих читателей больше искренней личной привязанности, чем любой другой сыщик в последние годы.
  Эрл Дерр Биггерс родился в Уоррене, штат Огайо, в 1884 году, учился в Гарварде и в качестве своей первой работы обязался вести юмористическую колонку для Boston Traveller в 1907 году (Хорошим примером его доброго остроумия был его комментарий к этому опыту позже Написание юмористической колонки в Бостоне, - сказал он, - во многом сродни гримасам в церкви; это оскорбляет многих хороших людей и не приносит особого удовольствия). Время от времени драматическая критика Странника вызвала у него интерес к театр, и ему без особой удачи была поставлена ​​ранняя пьеса в 1912 году. Но опубликованный в следующем году детективный роман «Семь ключей к лысому» имел огромный успех и привел к еще более прибыльной инсценировке Джорджа М. Кохана, который сделал классическую карьеру на Бродвее с Коханом в главной роли и гастролировал. , в наличии и в движущихся картинках на протяжении большей части поколения.
  Следующее десятилетие Биггерс посвятил себя главным образом театру и журнальной фантастике, и только в 1925 году ЧАРЛИ ЧАН сделал свой поклон в «Доме без ключа». (Биггерс имел склонность - довольно сбивающую с толку своих читателей - к названиям, в которых использовалось слово «ключ».) Все романы CHAN были сериализованы в The Saturday Evening Post до публикации книги. К вечному сожалению антологов, коротких рассказов ЧАН не существует. Его автор сказал, что ЧАРЛИ не был взят из реальной жизни, хотя некий Чанг Апана из полиции Гонолулу считал иначе. «Зловещие и злые китайцы - старые вещи, - однажды объяснил Биггерс, - но любезные китайцы на стороне закона и порядка никогда не использовались». И добавил: «Если я правильно понимаю Чарли Чана, у него есть идея, что если вы понимаете характер мужчины, вы можете почти предсказать, что он будет делать в любых обстоятельствах».
  Однако эта приятно звуковая предпосылка не должна заставлять читателя ожидать психологического блеска от приключений CHAN. Скорее (как и сам автор) они чистые, юмористические, неприхотливые, более чем немного романтичные и, надо признаться, просто оттенок механический и старомодный по современным стандартам сюжета. Фактически, это отсутствие каких-либо новых или поразительных отклонений, вероятно, является причиной того, что первая история CHAN не вызвала такой популярной или критической ажиотажа, как первое дело PHILO VANCE (которому, с точки зрения строгой хронологии, предшествовал удачный год) . Слава ЧАРЛИ росла медленнее, чем слава более блестящего ФИЛО, и только после двух или трех его приключений он пошел полным ходом.
  Однако однажды начавшись, его было трудно остановить. Рассказы переведены на десять разных языков; появилось почти два десятка движущихся картинок ЧАРЛИ ЧАН, хотя оригинальные рассказы были давно исчерпаны; Поздний японский сыщик Дж. П. Маркванда, MR. MOTO, который также пользуется популярностью в кинематографе, кажется более чем должным; и ЧАРЛИ также фигурировали в многочисленных сценариях для радио и, в настоящее время, даже в газетных комиксах. Надо полагать, что Биггерс (который умер от сердечного приступа в своем доме в Пасадене, штат Калифорния, в возрасте пятидесяти восьми лет в 1933 году) вряд ли был бы доволен некоторыми из посмертных преобразований, которым его изначально простой и достойный персонаж подвергся по вине других. Сам Биггерс был невысоким, круглым и смуглым, с горящими глазами и дружелюбным лицом. Он был умелым и гениальным мастером, знавшим свою аудиторию и свое дело. Тем не менее, его детективы запоминаются меньше самих себя, чем мудрых, улыбчивых, пухлых маленьких китайцев, которых они представили. Какими бы банальными ни были повествования, личная популярность ЧАРЛИ ЧАНА сыграла роль в возрождении американской детективной истории, которую нельзя игнорировать.
  * * *
  
  На этом мы подошли к концу нашего рассмотрения детективов 1920-х годов. Разница между британским и американским товаром в этот период была в основном временной. Американскому детективу просто требовалось больше времени, чем английскому, чтобы пройти заданную точку, до последних лет десятилетия, когда темпы его развития с опозданием ускорились. В остальном эволюционная модель этих двух была почти одинаковой. Оба стали грамотнее и убедительнее; оба привлекли новые и более умные классы читателей; оба произвели свою долю «великих имен».
  
  
  
  
  
  "И с приближением 1930-х годов оба стояли на грани количественного и качественного подъема, о котором даже и не мечтали, и в котором не должно было быть различий по национальностям.
  * Любопытно, что книжный сборник этой популярной серии был издан только в Лондоне (1925 г.); никогда в Америке. Разборчивый американский библиофил и газетчик Чарльз Хонс из Нью-Йорка, который, кстати, считает Андерсона лучшим из ныне живущих писателей рассказов, говорит о героине саги: «В реальной жизни противником Софи была известная нью-йоркская воровка. Она купила много экземпляров книги ".
  * Это любопытное синтетическое качество, которое (например) поднимает книгу «Как читать книгу» до уровня бестселлеров, в то время как истинные библиофильские прелести и изящества Ньютонов, Пирсонов, Морли и Старретов испытывают лишь немногие.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IX.
  Англия: 1930-
  (Современные)
  Пока что самая увлекательная попытка обновить детективный сюжет состоит в том, чтобы отвести психологию более важную роль. - ДЕНИС МАРИОН
  Если выход детективного рассказа в 1920-х годах был потоком по сравнению с тем, что было раньше, то в 1930-х годах был настоящий поток. Трудно получить точную числовую статистику по ряду механических и классификационных причин, которые здесь не интересны. Но полезное указание на рост этого жанра может быть получено из изучения этого важного библиографического справочника - Book Review Digest. В 1914 году, когда разразилась Первая мировая война, эта публикация включала обзоры только двенадцати книг детективно-детективного характера (две классификации взяты вместе). За 1925 год, середину послевоенного десятилетия, было перечислено 97 таких томов. А в 1939 году, когда началась Вторая мировая война, их было 217! (Во всех случаях количество, которое попадает в эту среду, несколько меньше, чем общий результат: для некоторых из меньших усилий не удается получить достаточное количество обзоров, чтобы претендовать на включение.) Эти цифры обязательно неполные, но есть все основания предполагать, что они относительны и репрезентативны. Фактически, полный прирост «чистого» детективного рассказа за эти годы был даже больше, чем показывают голые цифры, так как соотношение раскрытия и тайны также значительно выросло за четверть века. Из томов, классифицированных как раскрытие тайн в 1914 году, едва ли более трети можно квалифицировать как добросовестное расследование; к 1939 году количество приемлемых обнаружений в общем увеличилось до семидесяти пяти процентов.
  Это огромное увеличение производства сопровождалось едва ли менее существенным улучшением качества по обе стороны воды. Обычная детективная история до перемирия, вероятно, за некоторыми заметными исключениями, была довольно плохой вещью в литературном смысле. 1920-е годы ознаменовались появлением многих первоклассных писательских талантов, особенно в верхних строчках, и особенно в Англии. (Американский прогресс, как мы видели, был постоянно медленнее.) Но сегодня даже самая обычная детективная история, составленная не так честно, как сопоставимая работа недетективных развлечений, является редким исключением.
  Из-за огромного численного прогресса - а также из-за того, что прогресс детективной истории в течение этого периода был отмечен в меньшей степени блестящим индивидуальным руководством, чем всесторонним улучшением, - метод детального обсуждения авторами продолжался до этого момента. в этой и следующей главах будет несколько подчинен рассмотрению групп или движений. Таким образом предполагается упомянуть, хотя бы вкратце, большее количество имен, чем это было бы возможно в противном случае; при этом у лидеров места немного больше, чем у последователей, хотя и меньше, чем в предыдущих разделах. Даже такой подход, конечно, не позволит уделить желаемое всем хорошим авторам внимания. Писатель может выразить свое сожаление только в том случае, если (что совершенно очевидно) его выбор не совпадает с выбором каждого читателя. В отсутствие опроса Гэллапа по этому вопросу нельзя уклоняться от ответственности за выбор, и, несмотря на все усилия по обеспечению объективности, личные предпочтения часто должны быть определяющим фактором.
  я
  
  Поразительно контрастируя с многочисленными этапами сочинения детективных историй, наибольший расцвет которых наблюдался в Великобритании в 1920-х годах, последующие годы, когда они стали свидетелями интенсификации и совершенствования более ранних методов, отличались только одним действительно значительным техническим отклонением их. своя. Это роман «Обнаружение вместе с персонажем», на который уже делалось несколько предварительных ссылок. В этой форме, которую иногда называют из-за усиленной стилизации, которая является ее неизбежным сопутствующим «литературным» детективным романом, британские специалисты снова на несколько лет показали свои пятки своим американским собратьям по ремеслу.
  У нас до сих пор есть в обеих странах несколько историй, зависящих от яда, который не оставляет следов; или сложное (и обычно неубедительное) механическое устройство убийства; или запертую комнату; или железное алиби. Но такая навязчивая мода на преступность идет на убыль, и в настоящее время упор делается на более простые и правдоподобные головоломки, успех которых зависит от повествования более высокого порядка. Таким образом, семена, посаженные Уилки Коллинзом и взращенные Бентли, Беркли и Сэйерсом, были доведены до полного расцвета Марджери Аллингем, Майклом Иннесом, Николасом Блейком, Нгаио Маршем и многими другими. Есть и критики, которые с некоторой справедливостью заявят, что по крайней мере некоторые из этих авторов вышли за рамки детективного рассказа и, несмотря на все свои похвальные намерения, взяли что-то из формы, а также добавили к ней. Это. Тем не менее - независимо от их ошибки
  
  
  
  
  тс - это наши настоящие современники, которых мы сейчас рассмотрим более подробно.
  * * *
  
  Марджери Аллингем (1904-) родилась в Лондоне в семье издателей и писателей «крови». Вскоре после ее рождения ее семья переехала в Норман Эссекс, и она выросла в маленькой деревушке недалеко от ее нынешнего дома в Толлешант д'Арси. * Она начала писать в семь лет и опубликовала свой первый роман, успешную безумную приключенческую повесть, в невероятный возраст шестнадцати лет. После курса обучения драматическому искусству, намереваясь стать драматургом, в 1927 году она вышла замуж за Филипа Янгмана Картера, художника ее ровесника. Картеры живут сегодня в загородном доме королевы Анны, где пухлые, темноволосые. Волосатая Марджери Аллингем делит свое время между писательством, деревенской и домашней деятельностью. Она называет себя «одомашненным человеком с демократическими принципами и очень немногими неортодоксальными убеждениями. У меня нет особого топора, который нужно измельчать, и я не принадлежу ни к какой жесткой школе мысли, но я доволен утверждением поэта о том, что надлежащее изучение человечества - это человек». Она любит лошадей, собак и садоводство; Шекспир, Стерн и старший Дюма - авторы, которых она называет самыми влиятельными в своей жизни; из американцев она восхищается доном маркизом.
  Через год после замужества мисс Аллингхэм опубликовала первый из своих рассказов о мягком, очаровательном и очаровательном АЛЬБЕРТЕ КАМПИОНЕ в очках. Книги CAMPION делятся на два разных периода: написанные до и после 1934 года. Ранние романы, вероятно, разочаруют читателей, которые стали поклонниками Аллингема в последние годы, потому что, хотя и достаточно живые и приятные, они следуют пикантным традициям авторское наследство и предыдущие писания, фактически исключая простое церебральное обнаружение, которое является сильной стороной более позднего CAMPION. «Смерть призрака» (1934) была произведением, которое означало поворотный момент, как сама мисс Аллингхэм сообщила в предисловии к сборнику; и разборчивые читатели внезапно осознали, что обещания натуралистов предыдущего десятилетия полностью раскрылись.
  Едва ли можно сказать слишком много, чтобы сказать, что если бы какая-либо из более поздних книг CAMPION могла появиться отдельно и без детективного лейбла, критики и публика могли бы принять ее как необычно тонкий и захватывающий «законный» роман. Для «метода» Аллингема-ЧЕМПИОНА это замечательная смесь хорошего рассказа, тонкого, но четкого описания персонажей и головоломок, зависящих в первую очередь от умственных, а не физических средств - все это представлено в плавной прозе полностью адепта. и искушенный мастер.
  В дополнение к превосходному описанию и повествованию мисс Аллингем обладает практически уникальной способностью сочетать детективизм с сдерживающими комментариями на современной сцене не столько политического, сколько социального характера. (Начинающим писателям детективов это не рекомендуется!) В «Смерти призрака» мир искусства почувствовал ее скальпель. В «Цветы для судьи» (1936) она отправила CAMPION за кулисы лондонского издательства. «Мода в саванах» (1938) исследовала декадентскую майскую ярмарку. Ее роман 1941 года «Кошелек предателя» - захватывающий рассказ о шпионаже и предательстве, в котором CAMPION сражается не только с врагами своей страны, но и с атакой амнезии - своевременно и разрушительно воздал должное диктаторскому менталитету.
  В «Черных шлейфах» (1940) мисс Аллингем до этого момента сделала единственную попытку расстаться со своим любезным героем, заменив профессионального полицейского, хитрого шотландца-ИНСПЕКТОРА БРИДИ. Если бы книга появилась под другим названием, это, несомненно, было бы признано значительным и многообещающим достижением. Но это только заставило устоявшуюся общественность Аллингема еще более жадно требовать возвращения CAMPION.
  Иногда даже этот способный и разносторонний автор допускает ошибку (ранее санкционированную Дороти Сэйерс), становясь слишком глубоким и ценным для своего средства массовой информации и аудитории; но не часто. Ее работы сохранили настолько удивительно высокий и единообразный уровень мастерства, что немногие могут не согласиться, когда Джон Стрейчи (писал в «Субботнем обзоре литературы» в 1939 году) назвал ее одной из трех «белых надежд» британского детективного романа; Майкл Иннес и Николас Блейк, по его мнению, другие.
  * * *
  
  «Майкл Иннес» (1906-) родился «недалеко от Эдинбурга и почти в тени столетнего памятника автору Уэверли». Его полное и настоящее имя - Джон Иннес Макинтош Стюарт, он сын шотландского ученого. Мальчиком он учился в Эдинбургской академии, основателем которой был Скотт, а какое-то время учеником Роберта Луи Стивенсона. Директор школы однажды сказал ему (в форме упрека), что когда-нибудь он может написать «Похищенный» или «Остров сокровищ»! Эти книги и подобные романы были любимыми юношескими любимцами Стюарта, но сегодня он считает Гомера, Данте и Шекспира «самыми удовлетворительными писателями в мире».
  В колледже Ориэл в Оксфорде он выиграл первый класс по английскому языку в 1928 году и получил премию Мэтью Арнольда Мемориала.
  
  
  
  
  
  в следующем году. Его первой опубликованной работой было издание (на его собственное имя) для Фрэнсиса Мейнелла и Nonesuch Press Флорио Монтеня; это, в свою очередь, принесло ему первую работу в качестве лектора в Университете Лидса. Его товарищем по квартире была молодая студентка-медик, на которой он позже женился. Хотя теперь у них трое маленьких сыновей, миссис Стюарт (квалифицированный врач) все еще находит время для работы по защите детей. После пяти лет в Лидсе Стюарт был приглашен стать профессором английского языка в Аделаидском университете, где он проживает сегодня. В долгом путешествии в Австралию он написал свой первый детектив. Его более поздние работы были написаны между шестью и восемью часами утра: «Девять месяцев в году климат как раз подходит для такого рода авторства», - пишет он из Аделаиды.
  На фотографиях «Майкла Иннеса» запечатлен симпатичный молодой шотландец тридцати лет в очках, мало чем отличающийся от мысленного образа Альберта Кэмпиона Марджери Аллингем. Он говорит о своих детективных рассказах: «Я бы охарактеризовал некоторые из них как находящиеся на границе между детективом и фэнтези; в них есть несколько« литературный »оттенок, но их ценности остаются ценностями мелодрамы, а не собственно художественной литературы». Это довольно точная самооценка, но многие поклонники возразят, что она чересчур скромна в отношении по крайней мере двух романов Иннес: «Гамлет», «Месть»! (1937) и «Плач по создателю» (1938), о которых мы поговорим позже.
  Первая книга серии, знакомящая с C.I.D. ИНСПЕКТОР ДЖОН ЭППЛБИ - воспитанный в университете и, несомненно, самый страстный искатель литературных цитат и намеков среди профессиональных сыщиков, - это «Семь подозреваемых» (1936). Расположенный в английском университете, он изрядно потешался над академическими слабостями и претензиями, а в промежутках между периодами и в настоящей дымке классицизма раскрывал тайну фантастической концепции. Слишком сложная для того, чтобы быть действительно хорошей детективной литературой, она тем не менее показала многообещающие перспективы, которые были в изобилии реализованы в «Гамлете», «Месть!», Тайне, искусно вплетенной в полноценный любительско-профессиональный спектакль пьесы в важном английском загородном доме.
  Публикация третьего романа Иннес «Плач по создателю» ознаменовала не только его наиболее зрелое достижение, но и один из ярких детективных романов того поколения - произведение, которое нужно перечитывать и наслаждаться. Как видно из названия (взято из стихотворения Данбара), сцена представляет собой родную Шотландию автора, а декорации настолько нежны и красивы, что можно заподозрить, что сказка, должно быть, была написана в период ностальгии. Повествовательный метод «Плач по создателю» - это почти буквальный пересказ «Лунного камня»: возможно, признание очевидного ученичества Иннес. Что касается персонажей, сюжета и стиля - только фактическое прочтение может передать подтекст и аромат этого богато украшенного гобеленами произведения. С чисто механической точки зрения структуры следует возразить, что автор полагается на некоторые довольно удивительные совпадения; но они скоро будут забыты в радости открытий, неожиданном и восхитительном воссоздании настроения Уилки Коллинза и изобилия в современной одежде.
  К сожалению, более поздние работы Иннеса (на момент написания этой статьи) значительно отстают от его ранних достижений. Откровенно говоря, автор, кажется, слишком доволен, чтобы почивать на лаврах. В «Гамлете» - месть! и Плач по Создателю, его эрудиция выполняла законную функцию; в своих более поздних романах он слишком часто опускался до просто показного цитирования. (Можно вспомнить аналогичное вырождение рассказов ФИЛО ВАНСА - и надеяться, что параллель не будет продолжена!) Все это, однако, не означает, что более поздние романы Иннес не развлекают и не развлекают, поскольку они делают и то, и другое, а только что публика ожидает от автора превосходной работы и недовольна меньшим. То, что Майкл Иннес - один из самых молодых первоклассных писателей-детективов, обнадеживает. Рано или поздно он почти наверняка вернется к настроению своей лучшей работы. Чтобы помочь ему, он обладает одним из лучших природных талантов, действующих в современном жанре *.
  * * *
  
  «Николас Блейк» - это псевдоним Сесила Дэй Льюиса (1904-), который еще более известен под своим именем как один из ведущих молодых британских поэтов. Он родился в Ирландии, был единственным сыном священника. Его мать, которая умерла, когда ему было четыре года, была потомком Оливера Голдсмита и писала неопубликованные стихи. Молодой Дэй Льюис начал писать стихи в шесть лет. Он учился на стипендиях в школе Шерборн и колледже Уэдхэм в Оксфорде. В университете он был соредактором журнала Oxford Poetry, и с тех пор он был связан с группой «молодых поэтов», возглавляемой его друзьями В. Х. Оденом и Стивеном Спендером. В 1928 году Дэй Льюис женился на дочери хозяина Шерборна; у них двое сыновей.
  С года брака до 1935 года он преподавал в нескольких учреждениях, чтобы поддержать свою растущую семью. Однако это не давало ему досуга, которого он желал.
  
  
  
  
  
  Его стихи, и он обратился к написанию детективов под псевдонимом «Блейк» с откровенной целью пополнить свой доход. Попытка была настолько успешной в финансовом отношении, что вскоре он смог полностью отказаться от преподавания. Что касается качества своей детективной литературы, Джон Стрейчи осмелился сказать: «Он пишет даже лучше, когда он, по-видимому, кипит, как Николас Блейк, чем когда он« отдаётся литературе »как Дэй Льюис». Кроме того, как Блейк, он был ведущим и весьма разборчивым обозревателем детективной литературы, в основном для The Spectator - журнала, политические взгляды которого далеки от его левых взглядов как Дэй Льюиса.
  Его первый детективный роман «Вопрос о доказательствах» (1935), как и первая попытка Майкла Иннеса, имел схоластическое прошлое. Но Николас Блейк менее настойчиво «эрудирован», чем Иннес, поскольку он, вероятно, будет менее претенциозным в своих произведениях, чем иногда позволяет себе Марджери Аллингем. Тем не менее, его «НАЙДЖЕЛ СТРАНЖЕПЕЙС» принадлежит к той же школе, где изучается небрежность и беззаботность, что и АЛЬБЕРТ КЕМПИОН и ДЖОН ЭППЛБИ, и Блейк так же настойчив, как и его коллеги, в отношении характера как главного фактора, определяющего его решения. Его обнаружение тоже всегда дотошно и обоснованно, если не всегда преобладающе.
  Фактически, в «Чудовище должно умереть» (1938), который, несомненно, является его главным произведением на сегодняшний день, он в значительной степени подчинил детективный элемент захватывающему внутреннему исследованию убийства, которое заслуживает того, чтобы встать вместе с лучшими из Фрэнсиса Айлса. Если логика этого поистине эпохального романа, возможно, слишком сложна, чтобы быть полностью убедительной, ошибка будет легко прощена, так как лучшие главы достигают уровня абсолютного ментального напряжения, которое редко удается превзойти. В «Улыбающемся с ножом» (1939), уходе совершенно иного характера, он полностью отвернулся от традиционного детектирования, чтобы написать откровенную интригу-приключенческую пряжу в традициях сериала Джона Бьюкена «Хэннэй», превращая жену STRANGEWAYS, Джорджию, в то, что Мириам Аллен де Форд называет «своего рода сверхчеловеком женского пола». (Это намек на персонажа американского комикса, а не на Шоу или Ницше.) Другие его работы более ортодоксальны, по крайней мере, по внешнему образцу.
  До гитлеровской войны Дэй Льюис и его семья жили в коттедже на побережье Девоншира. Ему нравится гулять, ходить под парусом и стрелять (отсюда его прозвали «поэтом с ружьем»). Высокий, с копной темных волос и лицом с глубокими морщинами, он казался одному интервьюеру «молодым фермером или авиамехаником - сильным, почти крутым»; но его голос сохраняет ирландскую мягкость. Он говорит, что любит писать детективные рассказы, которые он считает безобидным проявлением врожденной пружины жестокости, присущей каждому.
  Эта необычная интерпретация характерна для освежающе оригинального подхода Николаса Блейка к жанру. Он определенно принадлежит к группе детективных романистов «Персонаж», но он больше, чем большинство его товарищей, чувствует опасность быть слишком «интеллектуальным» в исключительно развлекательной форме. В отличие от мелодраматического интеллектуализма некоторых из его коллег, его книги честны, хотя и представляют собой интеллектуальные мелодрамы. Он один из тех редких писателей, которым удается объединить высокую грамотность и острые ощущения под одной прикрытием, без притворства с одной стороны или снисходительности с другой. По любым критериям он - главная фигура и сила в современном детективе.
  * * *
  
  Наио Марш (1899-) родилась, по ее собственным словам, в Крайстчерче, Новая Зеландия, «в семье, которую викторианцы называли бедными, но благородными родителями». Ее отец происходил из древней английской семьи, восходящей к пиратам де Марискос, лордам Ланди. Ее дедушка по материнской линии был одним из первых колонизаторов Новой Зеландии, и ее собственное имя (произносится примерно как «ню-о») - это маори название местного цветущего дерева. Она получила образование в Новой Зеландии, в колледже Святой Маргариты, и в течение пяти лет училась в художественной школе Кентерберийского университетского колледжа.
  С ранних лет она намеревалась сделать карьеру в живописи, но у нее также были амбиции драматурга. Завершив «ужасную романтическую драму», она «осмелилась показать ее мистеру Алану Уилки, шекспировскому актеру-менеджеру. Он отверг пьесу, но предложил принять меня в свою компанию, так что я стала гастролирующей актрисой и придерживался этого в течение двух лет ". В 1928 году она уехала в Лондон и четыре года была партнером в процветающем бизнесе по отделке домов. Когда в 1932 году ее вызвали в Новую Зеландию по семейным обстоятельствам, она вместе с агентом оставила машинописный текст своего первого романа «Мертвый человек». «Я написал его, чтобы развлечься в неурочные часы, и был удивлен, когда узнал, что он был принят к публикации».
  В течение следующих пяти лет она осталась в Новой Зеландии и написала еще пять детективных рассказов. В 1937 году она ненадолго вернулась в Англию, совершила поездку по континенту и вернулась в Новую Зеландию, где она живет сегодня в Крайстчерче со своим отцом. Она не замужем, продолжала
  
  
  
  
  Она интересуется театром, выступая в качестве продюсера местной репертуарной труппы, и страдает «манией путешествовать». Она написала много статей о путешествиях, а также рассказов и стихов в дополнение к детективным романам. Ее первое американское издание Artists in Crime стало ее шестой работой в этой области. Все ее более поздние книги выходили одновременно по обе стороны Атлантики, а ее ранние романы (включая некоторые из ее лучших работ) очень разумно постепенно «догоняют» американские издатели.
  Центральная фигура ее рассказов - ИНСПЕКТОР РОДЕРИК АЛЛЕЙН, своего рода модифицированное (но не сознательно имитирующее) издание лорда ПИТЕРА ВИМСИ. Хотя он трудолюбивый, безымянный профессионал, его мать - леди Аллейн, и двери часто открываются для него через семейные «связи», которые, вероятно, останутся закрытыми для сыщиков менее благородного происхождения. В остальном сказки скорее натуралистические, чем романтические.
  Личный опыт мисс Марш в области искусства и театра сослужил ей хорошую службу в художественной литературе, и не только в качестве тематического материала. Сомнительно, чтобы кто-либо другой, практикующий эту форму, сегодня писал с таким ярким талантом к изображению, таким точным пониманием «времени» или таким безошибочным чувством драматической ситуации. Многие сцены в ее романах можно было телесно перенести на сцену или экран без посредничества драматурга или сценариста. (Чудо в том, что их не было!)
  Надо признать, что иногда это ощущение театра почти погубляет ее: если в рассказах есть серьезная слабость, это ее склонность временами подменять действие диалогом. Иногда ее любовь к родному наречию "Down Under", достаточно забавному в небольших дозах, приводит к тому, что ее диалог становится несколько непонятным для неискушенного читателя, в то время как время от времени ее изображение вежливого общества отдает немного изысканностью. Но в целом ее романы приятно свободны от претенциозности и аффектации. В мисс Марш чувствуется уравновешенный отказ относиться к себе - или к другим - слишком серьезно или слишком незначительно.
  Как и следовало ожидать от других ее талантов, ее способность характеризовать также превосходна; но почему-то она по сути больше писательница манер, чем характера, и в этом отношении она немного ближе к современной американской школе, чем к английской. (Эта частая близость между американцами и британскими колонистами была отмечена во многих других связях.) Ее решения также, скорее всего, будут зависеть от обычных полицейских методов, чем от блестящих психологических откровений авторов «характеров» в их наиболее интенсивной форме. Несомненно, британская и американская школы детективной литературы постоянно сближаются. На момент написания настоящего текста ни один автор не символизирует этот синтез более кратко, чем уроженец Новой Зеландии Нгаио Марш, который так удачно соединил лучшие черты обоих берегов.
  Если «Детективная история будущего» будет напоминать интеллектуальные и увлекательные продукты, которые до сих пор вышли из-под ее пера, поводов для сетования не будет!
  * * *
  
  Более светлый или, по крайней мере, более светлый тон становится все более заметным в последние годы среди многих новых английских писателей. Ярким примером является Жоржетта Хейер (1902-), чье «Простое убийство» (1935) и последующие романы добавили новый и более жесткий вид английскому юмористическому детективу, в значительной степени задуманному А. А. Милном десятью годами ранее. Однако ее работа была несколько неровной. Также в общем забавном ключе неизменно восхищают истории Николаса Слейда Р. К. Вудторпа. Леди Харриетт Рассел Кэмпбелл (1883-) Саймон Брэйд - еще один компетентный сыщик, иллюстрирующий эту тенденцию, хотя средний читатель захочет пропустить главы, в которых он общается с помощью своих микроскопических кубиков. Глэдис Митчелл (1901-), которая также пишет как «Стивен Хокаби», создала забавный персонаж в своей MRS. БРЭДЛИ, о ярко раскрашенной одежде и о визге ара, если некоторые из ее психологических дискуссий не совсем понятны. Весь наш фарс - это товарный запас "Кэрил Брамс" (Дорис Кэролайн Абрамс, 1901-) и С.Дж. Саймона, более известных как серьезные авторы балета, которые возмутительно травести мир, который они знают лучше всего, в "Пуля в балете" ( 1938), а затем и скандально смешные произведения. Среди других новичков, особенно многообещающих в области более легкого, хотя и не обязательно шуточного, разделения персонажей романа можно упомянуть - среди многих - Харриет Ратленд, Эйлин Хелен Клементс, Анита Бутелл, Дороти Бауэрс и Энн Хокинг.
  II
  
  Тесно параллельным эволюции персонажей детективного романа в годы, прошедшие с 1930 года, является ускоренный рост историй типа «перевернутый» или «события, ведущие к преступлению», которые были известны в основном предыдущим поколениям. через работы г-жи Беллок Лаундес и Фрэнсиса Айлза. Если применить самое жесткое определение термина «детектив".
  
  
  
  
  
  Однако они оказали влияние на сам детективный роман, непропорционально их количеству. Они находят свою главную аудиторию, более того, в самых критический тип читателя детективов - читателя, который сразу же отверг бы такие другие пограничные подходы, как интриги, секретные службы или мистические приключения, поэтому, хотя они и не совсем в нашей области, мы не можем полностью их игнорировать.
  Из нескольких компетентных и вдохновляющих английских писателей, которые преуспели в этой области с тех пор, как Айлс указал путь, возможно, самым лучшим и самым известным является «Ричард Халл» (Ричард Генри Сэмпсон, 1896-), чье «Убийство моей тети» (1935) остается классика в своем роде, интеллектуальный шокер по преимуществу. Сэмпсон родился в Лондоне и получил образование в регби. Его мать звали Халл; отсюда его псевдоним, который он свободно признает. Предназначенный для Тринити-колледжа в Кембридже, он вместо этого получил комиссию в свой восемнадцатый день рождения и служил во Франции во время Первой мировой войны. Демобилизовавшись, он был переведен в фирму дипломированных бухгалтеров, а затем начал свою практику.
  «Нельзя сказать, - пишет он, - что он когда-либо был очень успешным бухгалтером, и в 1935 году он начал думать, что ему будет больше интересно писать. Решение сделать это и сконцентрироваться в основном на конкретном детектив был создан после прочтения «Предусмотрительности» Фрэнсиса Айлза ». Романы Халла, действительно, по большей части ближе по духу к этому более легкому и более стилизованному исследованию убийства Айлса, чем к его более позднему мрачному и проницательному «Перед фактом». Тем не менее, у них есть необычайно ядовитый "укус", который весьма оригинален и часто поднимает их на уровень выше чисто эскапистской литературы. Кто-то охарактеризовал их как «блестяще порочные», и, по правде говоря, они разоблачают ужасающую способность человеческого разума к самообману так же резко, временами, как все, что написано пером признанного хозяина Халла. Все они написаны «для предпочтения» от первого лица. Фактически, одному из своих самых подлых негодяев-рассказчиков автор дал имя Ричард Генри Сэмпсон - необычайно эффективный метод подчеркивания качества «но для благодати Божьей»!
  Г-н Халл-Сэмпсон далее комментирует себя и свои сочинения: «В художественной литературе он специализируется на неприятных персонажах, потому что говорит, что о них можно больше сказать и что они кажутся ему более забавными. В жизни он умоляет доброе сердце как человек время от времени вспыхивал гнев и продолжался бесконечный поток разговоров. На протяжении многих лет он почти полностью жил в лондонском клубе [он не женат], считаясь, как он говорит, скучным клубом. Он убежден, что его фотография нанесет ущерб его продажам ". На момент написания этой статьи из восьми книг Халла только половина вышла в Америке.
  Среди других практиков «перевернутой» формы можно упомянуть (из нескольких): «Энтони Роллс» (Колвин Эдвард Вуллиами, 1886-), чья канцелярская ошибка (английское название: The Vicar's Experiments, 1932) рассматривается некоторыми читателями как маленький шедевр и другими как просто скучный и подражательный; «Питер Дракс» (Э. Э. Аддис), который написал довольно эффективные художественные исследования лондонского преступного мира и пошаговых полицейских процедур; Этель Лина Уайт, чья «Колесо вращается» (1936) была снята Альфредом Хичкоком в несравненный фильм «Леди исчезает»; Элис Кэмпбелл (1887-), чьи работы во многом напоминают работы миссис Лаундс; "Джозеф Ширинг" с "его" вымышленными реконструкциями известных преступлений; СОЛНЕЧНЫЕ рассказы Ф. Теннисона Джесси; Грэм Грин (1904-) и его психологические «развлечения»; возможно, Дж. Рассел Уоррен (1886-); и, конечно же, Раймонд Постгейт (1896-), зять Дж. Д. Х. Коула и время от времени сотрудничавший в области экономики, чей Вердикт Двенадцати (1940), явная интерпретация судебного процесса по делу об убийстве с точки зрения прошлых историй присяжных и фоны, вызвали необычайный интерес для первого эссе. Следует также упомянуть книгу Руби Констанс Эшби (1899-) «Он прибыл в сумерки» (1933) - неповторимое сочетание истории о привидениях и законного обнаружения; один из немногих в своем роде. Констанс Резерфорд, пожалуй, тоже следует отнести к этой категории. Ее работы мало известны в Америке, но Александр Вулкотт назвал ее «Забытый ужас» (1938) в списке «лучших загадок» библиотеки Белого дома.
  Такие работы (позвольте повторить) не всегда могут быть проверены как «чистое» обнаружение, но они оказали и, к счастью, продолжают оказывать необходимое и оживляющее влияние на римских политиков более традиционных способов и моделей.
  III
  
  Возможно, неизбежно, что любое эволюционное исследование литературной формы должно уделять большую часть своего внимания новаторам и экспериментаторам. Само количество конвенционалистов как минимум не позволяет допустить их к такому же детальному рассмотрению, приятному, как
  
  
  
  
  
   работает может быть. Однако время от времени появляется писатель, который, используя только общепринятые и общепринятые методы, тем не менее поднимает эти методы до такого высокого уровня мастерства, что он выделяется среди своих собратьев и заслуживает особого упоминания. Таким автором в области детективов является Джон Диксон Карр (1905? -), который также пишет как «Картер Диксон». Хотя он считается английским писателем по месту жительства и по предмету, Джон Диксон Карр по рождению американец. Он родился в Юнионтауне, штат Пенсильвания, в семье Вуды Н. Карра, позже конгрессмена Соединенных Штатов, и на момент написания этой статьи почтмейстером Юнионтауна.
  «В возрасте восьми лет, - пишет Джон Диксон Карр, - меня увезли в Вашингтон. Пока мой отец громил конгресс, я стоял на столе в приемной для членов Церкви, закованный в ужасный ошейник, и читал Гамлета. Монолог для некоторых джентльменов по имени Томас Хефлин, Пэт Харрисон, Клод Китчин и других, которых я, очевидно, с тех пор вдохновлял в этом направлении ». Поскольку старший Карр служил в Конгрессе с 1913 по 1915 год, это утверждение, по-видимому, относит год рождения автора - который он никогда прямо не раскрывает - примерно к 1905 году. Его другие действия в столице страны, добавляет Карр, включают вопросы Вудро Вильсон, как его звали, сидел на коленях у дяди Джо Кэннона, слушал рассказы о привидениях и изучал основы стрельбы из дерьма у законодательных пажей. Среди его первых героев были Шерлок Холмс, Д'Артаньян и Волшебник страны Оз, а в четырнадцать лет он писал для неназванной газеты. Также неназваны его школы и колледжи, за исключением школы Hill School, которую он упоминает «с гордостью, потому что это единственное учреждение, из которого меня не уволили. Моя карьера в колледже - или, я бы сказал, карьера - стала более известной. чем слава. Безобидные дела, такие как инсценировка фальшивых убийств с помощью манекена ... «Еще одним камнем преткновения для академических кругов была математика, которую он до сих пор с характерной яркостью называет« последним прибежищем недоумка ». Он был предназначен для закона, но схоластические трудности плюс призыв журналистики сорвали планы его семьи.
  Когда-то в конце 1920-х он уехал за границу, путешествовал и жил в Англии и на континенте. «Я написал роман: исторический роман с множеством Gadzookses и игрой на мечах. Несколько позже я написал« Прогулки ночью »[1930]. Я думаю, что это довольно ужасно, но я надеюсь, что это интересно - для меня единственный непростительный грех - быть скучно. Персонажи разделяют бутылки, головы и инфинитивы с одинаковым интересом. Это мелодраматично, как рождение, смерть, любовь и все честные, фундаментальные вещи. И, слава богу, это не «значимо». Но если нервный читатель плохо спит, а знаток головоломок заболит головой, я буду удовлетворен ».
  Эта и предыдущие цитаты уже дадут читателю рабочую идею анимированного и живописного стиля Джона Диксона Карра, благодаря которому его тридцать с лишним книг, начиная с «Оно идет ночью», стали одними из самых ярких и наиболее читаемых примеров детективной фантастики. день. Лучшие критики хвалят их за такие разнообразные качества, как уникальное ощущение мрачности и трехмерность, «с большим количеством соединительной ткани». Они также читают, как сказал другой рецензент, как будто автору было очень весело писать их.
  Первые несколько романов были заложены во Франции, в роли героя-детектива БЕНКОЛИНА из парижской полиции. Они были достаточно успешными, но наибольшая популярность автора была достигнута только после того, как Джон Диксон Карр создал DR. ГИДЕОН УПАЛ; и «Картер Диксон» (урожденный «Карр Диксон») изобрел своего Сэра Генри Мерривэля, более известного как «H.M.» или «Старик» - признанный фаворит нынешнего писателя среди современных вымышленных сыщиков. Любой персонаж, нельзя не отметить, был бы более узнаваемым в игре в стад-покер в Вашингтоне, округ Колумбия, чем в пригородах Адельфи-Террас или Уайтхолла. Но британская публика, которая так подозрительно относилась к неприкрытым янки, была обманута (если использовать одно из любимых слов Карра), чтобы принять их обоих близко к сердцу. На самом деле, это забавный парадокс, что, хотя Джон Диксон Карр гордо признан и классифицирован как английский писатель и является членом, а теперь секретарем, English Detection Club (где его спонсорами были Дороти Сэйерс и Энтони Беркли), его здравый, колоритный идиома, солоноватые персонажи и неизменное чувство стиля - короче говоря, факторы, которые делают его работу такой, какая она есть, - маркируют ее как чисто американскую на всех его европейских декорациях.
  Техническое положение мистера Карр-Диксона в британском детективе очень похоже на положение господа Эллери Куин в продукте коренных американцев. Оба - откровенно «развлекательные» писатели, представляющие звуковые головоломки под видом динамичной фантастики, с персонажами, отнюдь не глубоко нарисованными, но тем не менее красочными и адекватными сегодняшнему дню. У Карра есть один важный дополнительный актив (который, надо сказать, тоже присутствует, но в меньшей степени, в Que
  
  
  
  
  его романах). Его сильной стороной была и остается проблема рациональной преступности, превращенная в жуткую сказку о кажущемся сверхъестественном. Если бы его объяснения не были столь скрупулезно полными и реалистичными, это было бы платной ошибкой по канону. Как бы то ни было, его метод представляет собой, пожалуй, наиболее последовательно удовлетворительную комбинацию на сегодняшний день «страшной истории» с добросовестным расследованием.
  Даже в тех своих рассказах, которые не полностью зависят от этого устройства, он выделяется - как и Queen по другую сторону Атлантики - в причудливых, фантастических изложениях по делу (например, в первых главах «Убийства в арабских ночах»), которые способны к более позднему и логическому объяснению. Но, как и Куин, он виноват в том, что его процессы иногда слишком запутаны, а его приемы слишком надуманы, чтобы нести полную уверенность, независимо от их тщательной логики: Мэй Ламбертон Беккер упомянул его «почти чрезмерно гениальные упражнения». Это единственный серьезный недостаток в опере Карра; если есть другие, их еще предстоит открыть.
  Карр сегодня живет в Англии со своей женой, уроженкой Бристоля, и их маленькой дочерью Джулией. На фотографиях изображен темнокожий усатый курильщик трубки, чьи редеющие волосы придают ему вид несколько более старшего человека, чем он предположительно. Вместе с женой он посетил Соединенные Штаты в 1939 году, незадолго до начала войны. Обратный рейс в Англию на затемненном корабле дал ему основу для эффективного романа Диксона «Девять - а смерть делает десять» (1940).
  В другом сходстве с «Квинс» Карр в довоенные дни создал очень успешную серию «беспроводных» детективных эпизодов для Британской радиовещательной корпорации. Он, очевидно, считает «Картер Диксон» просто псевдонимом для удобства (его работы под двумя именами выпускаются разными издателями), и он никогда не делал никаких попыток скрыть личность за вторым именем. DR. ФЕЛЛ и сэр Генри Мерривэйл настолько похожи друг на друга, что иногда их почти невозможно различить (в то время как более поздний персонаж, ПОЛКОВНИК МАРЧ, также вырезан из одного болта); а некоторые из слишком редких рассказов автора появлялись в различных антологиях под взаимозаменяемыми подписями.
  По правде говоря, единственная личная загадка, окружающая г-на Карр-Диксона, - это то, как один писатель может создать так много историй столь неизменно высокого качества. Под любым из своих имен он был несравненным подарком для английского «прямого» детектива.
  * * *
  
  Из десятков - нет, буквально сотен - английских авторов, которые в последние годы выпустили более или менее компетентные детективы более или менее сразу, место позволит лишь скучно каталогизировать горстку имен и сыщиков, как типичных : Сэр Бэзил Томсон (1861-1939; бывший Скотленд-Ярд) и его иногда слишком методичный КОНСТАБЛ РИЧАРДСОН (но не его опрометчивые пародии на мистера Пеппера); Кристофер Буш (1885-) и ЛЮДОВИК ТРЕВЕРС; Джон Александр Фергюсон (1873-) и его симпатичный шотландец ФРЭНСИС МАКНАБ; Майлз Бертон (1903-) с ИНСПЕКТОРОМ АРНОЛЬДОМ и ДЕСМОНДОМ МЕРРИОНОМ; «Милвард Кеннеди» (М. Р. К. Бердж, 1894-) и ИНСПЕКТОР КОРНФОРД, среди нескольких сыщиков; Эрнест Робертсон Пуншон (1872-), чей СЕРЖАНТ БОББИ ОУЕН никогда не имел в Америке следующих людей, которыми он, кажется, командует на своей родине (хотя Александр Вулкотт включил доказательство встречного доказательства в свой список «Белого дома»); Элспет Хаксли и ее Африканский ВАЧЕЛЛ; Патрисия Вентворт и ИНСПЕКТОР ЛЭМБ; Брюс Грэм (1900-) и Лео Брюс, которые следуют довольно решительно юмористической корешке, которая, кажется, в некоторой степени связана, соответственно, с СЕРЖАНТОМ БИФОМ и ПЬЕРОМ АЛЕЙНОМ; с Джоном Бентли и Питером Чейни, чей ДИК МАРЛОУ (Bentley) и SLIM КАЛЛАГЕН и LEMMY ОСТОРОЖНО (Cheyney) упорно трудиться, чтобы доказать себе британский эквивалент НИК CHARLES и SAM лопату, и, возможно, столь плодовитым и трудолюбивых практикующих как Cecil Freeman Gregg (1898), полковник Вальтер С. Мастерман, Фрэнсис Дарем Грирсон (1888-), Э. К. Р. Лорак »(1894-) и Леонард Реджинальд Гриббл (1908-).
  IV
  
  В эту эпоху на границе между детектированием и смежными областями находятся такие авторы, как Лесли Чартерис (1907-) и его пикантный СИМОН ТЕМПЛАР («СВЯТОЙ»); Жерар Фэрли (1899-), продолжающий «саперную» традицию; Найджел Морланд (1905-), чья невероятная, но часто занимательная MRS. PYM слишком настойчиво вспоминает стиль Эдгара Уоллеса; Фрэнсис Жерар, еще один самопровозглашенный наследник мантии Уоллеса (вопрос: являются ли Жерар и Фэрли одним и тем же писателем?); Сидни Хорлер (1888-) за безумные шокеры; Джефферсон Фарджон (1883-) в романтическом ключе; и Энтони Мортон с его рассказами Rafflesque BLUE MASK. У каждого читателя будут свои фавориты до бесконечности; это лишь некоторые из наиболее часто встречающихся и известных, которые приходят на ум.
  Однако одному писателю из этой категории следует уделить особое внимание. Эрик Амблер (1909-) в последний год не только дал новую жизнь истории о шпионах и интригах.
  
  
  
  
  
  s; он приблизил это к законному браку с раскрытием. «Оптимизированный» - это переутомленное слово, но это фактически то, что Эмблер сделал для романа-интриги, заменив его стереотипные клише и обтягивающих женщин в черном бархате искусной сюжетной обработкой, характеристиками и правдоподобными людьми. Более того, хотя здесь много физических действий, умственная деятельность на этот раз так же важна, как стрельба, и эти два аспекта сочетаются между собой аккуратностью и достоверностью. Фон для опасности (1937) был первым романом Эмблера, который был опубликован в Соединенных Штатах (его первая публикация на английском языке произошла годом ранее), но только после памятного Гроба для Димитриоса (1939) он действительно пришел в себя с разборчивые читатели, которые теперь являются его преданной клиентурой. Еще слишком рано подсчитывать полное влияние новой аренды жизни, которую он предложил в романе о секретных службах, но есть признаки того, что оно будет обширным. Установленное им настроение тонкой сдержанности, кажется, уже нашло отклик в таких выдающихся произведениях, как «Напиток за вчера» и «Тост за завтра» Мэннинга Коулза и «Дело йода» Дэвида Кейта, а также во внезапном интересе многих из них. бывшие ортодоксальные английские вымышленные сыщики в шпионаже. Если собственная работа Эмблера все еще немного (но совсем немного) удалена от добросовестного обнаружения, не стоит думать, что он открыл новый путь развития для собственно формы, во многом так же, как и Фрэнсис Иль. несколько лет назад показал новые пути в другом направлении. Хотя Эрик Амблер все еще молодой человек, ему чуть за тридцать, он уже сделал разнообразную и яркую карьеру. Сообщается, что на момент написания настоящего доклада он служил в вооруженных силах своей страны.
  * Похоже, более чем совпадение, персонаж одного из романов товарища по ремеслу Фрэнсиса Жерара назван лордом Аллингемом, а его место - Толлешант!
  * Как будто в ответ на неявный призыв, мистер Иннес выполнил в 1941 году «Тайный авангард», захватывающую детективную историю о нацистском заговоре в шотландском нагорье, рассказанную в лучших традициях высокого романса Ричарда Ханнея.
  * Весной 1941 года Карр написал своим американским издателям письмо, в котором описал судьбу своей семьи в блицкриге. Помимо личного интереса, он квалифицируется как по крайней мере небольшая сноска по недавней истории и будет частично повторен здесь. В сентябре 1940 года, говорится в письме, дом Карров в Лондоне был снесен вместе с почти всей их мебелью. Миссис Карр и оставшаяся мебель отправились в дом ее родителей в Бристоле, в то время как Карр перебрался в Savage Club, «вынужденный уйти оттуда, когда его задняя часть срезалась бомбой. Затем, выбегая из домов. Я спустился и присоединился к Кларисса в Бристоле. Блиц поразил Бристоль. Бомба упала через улицу, ударив из нашего дома окна, двери и крышу. Единственная причина, по которой не было нанесено большего ущерба, - это небольшой сарай или павильон, которые приняли на себя главный взрыв. В нем было то, что осталось от нашей мебели, добытой из нашего лондонского дома. Джерри записал полную партитуру. Я могу представить, как торжествующий немецкий летчик спешит обратно к Герингу и говорит: «Ich habe breakted der resten den Furniture von Carr!» и Геринг раздувается под своими медалями и говорит: «Ничего себе! Sie wilst der iron cross getten! Heil Hitler!» "
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"