Карре Джон Ле : другие произведения.

Звонок мертвецу

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  John Le Carré
  
  Призыв к мертвым
  
  Впервые опубликовано в 1961 году
  
  Я
  
  КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ДЖОРДЖА СМАЙЛИ
  
  Когда леди Энн Серкомб вышла замуж за Джорджа Смайли в конце войны, она описала его своим изумленным друзьям из Мэйфейра как потрясающе обычного. Когда она оставила его два года спустя в пользу кубинского автогонщика, она загадочно объявила, что если бы она не оставила его тогда, она никогда бы не смогла этого сделать; и виконт Соули специально отправился в свой клуб, чтобы убедиться, что кот вышел из мешка.
  
  Это замечание, которое пользовалось коротким сезоном в качестве mot, может быть понято только теми, кто знал Смайли. Невысокий, толстый и спокойного нрава, он, казалось, тратил много денег на действительно плохую одежду, которая висела на его приземистом теле, как кожа на сморщенной жабе. Соули, фактически, заявил на свадьбе, что "Серкомб был женат на лягушке-быке на юго-западе". И Смайли, не подозревая об этом описании, проковылял по проходу в поисках поцелуя, который превратил бы его в принца.
  
  Когда леди Энн последовала за своей звездой на Кубу, она немного подумала о Смайли. С неохотным восхищением она призналась себе, что если бы в ее жизни был единственный мужчина, Смайли был бы им. Оглядываясь назад, она была удовлетворена тем, что продемонстрировала это священным браком.
  
  Последствия ухода леди Энн для ее бывшего мужа не заинтересовали общество, которое, действительно, равнодушно к последствиям сенсации. И все же было бы интересно узнать, что Соули и его паства могли бы подумать о реакции Смайли; об этом мясистом лице в очках, сморщенном в энергичной сосредоточенности, когда он так глубоко читал среди менее известных немецких поэтов, о пухлых влажных руках, сжатых под ниспадающими рукавами. Но Соули воспользовался случаем, слегка пожав плечами, заметив, что partir c'est courir un peu, и он, казалось, не знал, что, хотя леди Энн только что сбежала, часть Джорджа Смайли действительно умерла.
  
  Та часть Смайли, которая выжила, была так же неуместна его внешности, как любовь или пристрастие к непризнанным поэтам: это была его профессия, которая заключалась в том, что он был офицером разведки. Это была профессия, которая ему нравилась и которая, к счастью, предоставляла ему коллег, столь же малоизвестных по характеру и происхождению. Это также дало ему то, что он когда-то любил больше всего в жизни: академические экскурсии в тайну человеческого поведения, дисциплинированные практическим применением его собственных выводов.
  
  Он не был представлен Совету директоров, но знал половину его членов в лицо. Там были Филдинг, французский медиевист из Кембриджа, Спарк из Школы восточных языков и Стид-Эспри, которые ужинали за Высоким столом в тот вечер, когда Смайли был гостем Джебеди. Он должен был признать, что был впечатлен. То, что Филдинг покинул свои комнаты, не говоря уже о Кембридже, само по себе было чудом. Впоследствии Смайли всегда думал об этом интервью как о танце фанатов; рассчитанная последовательность разоблачений, каждое из которых раскрывает разные части таинственной сущности. Наконец Стид-Эспри, который, казалось, был Председателем, снял последнюю завесу, и истина предстала перед ним во всей своей ослепительной наготе. Ему предложили должность в том, что, за неимением лучшего названия, Стид-Эспри, краснея, назвал Секретной службой.
  
  Смайли попросил время подумать. Они дали ему неделю. Никто не упоминал о деньгах.
  
  В ту ночь он остановился в Лондоне в "где-то довольно приличном" и отправился в театр. Он чувствовал странное головокружение, и это беспокоило его. Он очень хорошо знал, что согласился бы, что мог бы сделать это на собеседовании. Только инстинктивная осторожность и, возможно, простительное желание поиграть в кокетку с Филдингом помешали ему сделать это.
  
  Его первое оперативное назначение было относительно приятным: назначение на два года в качестве "доцента английского языка" в провинциальном немецком университете: лекции по Китсу и каникулы в баварских охотничьих домиках с группами серьезных и торжественно беспорядочных немецких студентов. Ближе к концу каждого долгого отпуска он привозил некоторых из них обратно в Англию, заранее выделив наиболее подходящих и передав свои рекомендации через клан-'destine means по адресу в Бонне; в течение всех двух лет он понятия не имел, были ли приняты его рекомендации или проигнорированы. У него не было возможности узнать даже , обращались ли к его кандидатам. Действительно, у него не было возможности узнать, доходили ли его сообщения до адресата; и у него не было контакта с Департаментом, пока он был в Англии.
  
  Его эмоции при выполнении этой работы были смешанными и непримиримыми. Его заинтриговала возможность оценить со стороны то, что он научился описывать как "агентский потенциал" человека; разработать крошечные тесты характера и поведения, которые могли бы сообщить ему о качествах кандидата. Эта часть его была бескровной и бесчеловечной - Смайли в этой роли был международным наемником своего ремесла, аморальным и без мотивов, кроме личного удовлетворения.
  
  И наоборот, ему было грустно наблюдать в себе постепенную смерть естественного удовольствия. Всегда замкнутый, он теперь обнаружил, что уклоняется от искушений дружбы и человеческой преданности; он осторожно оберегал себя от спонтанной реакции. Силой своего интеллекта он заставил себя наблюдать за человечеством с клинической объективностью, и поскольку он не был ни бессмертным, ни непогрешимым, он ненавидел и боялся фальши своей жизни.
  
  В тысяча девятьсот тридцать девятом его видели в Швеции, аккредитованным агентом известного швейцарского производителя стрелкового оружия, его связь с фирмой была удобно установлена задним числом. К счастью, его внешность также каким-то образом изменилась, поскольку Смайли обнаружил в себе талант к роли, который выходил за рамки элементарного изменения прически и добавления небольших усов. В течение четырех лет он играл эту роль, путешествуя взад и вперед между Швейцарией, Германией и Швецией. Он никогда не предполагал, что можно так долго бояться. У него развилось нервное раздражение в левом глазу, которое осталось с ним пятнадцать лет спустя; напряжение запечатлело морщины на его мясистых щеках и лбу. Он узнал, что значит никогда не спать, никогда не расслабляться, чувствовать в любое время дня и ночи беспокойное биение собственного сердца, познать крайности одиночества и жалости к себе, внезапное безрассудное желание женщины, выпивки, физических упражнений, любого наркотика, чтобы снять напряжение своей жизни.
  
  Смайли сделал предложение секретарю Стид-Эспри, леди Энн Серкомб.
  
  Война закончилась. Они заплатили ему, и он увез свою красавицу жену в Оксфорд, чтобы посвятить себя безвестности Германии семнадцатого века. Но два года спустя леди Энн была на Кубе, и откровения молодого русского шифровальщика в Оттаве создали новый спрос на людей с опытом Смайли.
  
  Работа была новой, угроза неуловимой, и поначалу ему это нравилось. Но приходили люди помоложе, возможно, со свежими умами. Смайли не был материалом для продвижения, и постепенно до него дошло, что он вступил в средний возраст, никогда не будучи молодым, и что он был - самым приятным из возможных способов - на полке.
  
  Они привели его во время войны, профессионального государственного служащего из ортодоксального ведомства, человека, умеющего обращаться с бумагами и сочетать блестящие способности своих сотрудников с громоздкой машиной бюрократии. Великим было приятно иметь дело с человеком, которого они знали, с человеком, который мог превратить любой цвет в серый, который знал своих хозяев и мог ходить среди них. И он сделал это так хорошо. Им понравилась его неуверенность, когда он извинялся за компанию, которую он поддерживал, его неискренность, когда он защищал капризы своих подчиненных, его гибкость при формулировании новых обязательств. Также он не упустил преимущества человека в плаще и кинжале мальгре Луи, который носил плащ для своих хозяев и хранил кинжал для своих слуг. Очевидно, его позиция была странной. Он был не номинальным главой Службы, а советником министров по разведке, и Стид-Эспри всегда называл его Главным евнухом.
  
  Для Смайли это был новый мир: ярко освещенные коридоры, умные молодые люди. Он чувствовал себя обычным и старомодным, тоскующим по полуразрушенному дому с террасой в Найтсбридже, где все это началось. Его внешний вид, казалось, отражал этот дискомфорт в виде физического спада, который сделал его более сгорбленным и похожим на лягушку, чем когда-либо. Он моргал чаще и получил прозвище "Крот". Но его секретарша-дебютантка обожала его и неизменно называла "Мой дорогой плюшевый мишка".
  
  Смайли был уже слишком стар, чтобы уехать за границу. Мастон ясно дал это понять: "В любом случае, мой дорогой друг, как бы то ни было, вы потерпели поражение после всех разведок на войне. Лучше оставайся дома, старик, и поддерживай огонь в очаге ".
  
  Что в какой-то мере объясняет, почему Джордж Смайли сидел на заднем сиденье лондонского такси в два часа ночи в среду, 4 января, по пути в Кембридж-серкус.
  
  II
  
  МЫ НИКОГДА НЕ ЗАКРЫВАЛИСЬ
  
  В такси он чувствовал себя в безопасности. В безопасности и тепле. Тепло было контрабандой, контрабандой вынесенной из его постели и припасенной на случай влажной январской ночи. Безопасно, потому что нереально: это его призрак бродил по лондонским улицам и обращал внимание на несчастных искателей удовольствий, прячущихся под зонтиками комиссионеров; и на пирожные, подарочно завернутые в полиэтилен. Это был его призрак, решил он, который поднялся из колодца сна и остановил телефон, визжащий на прикроватном столике... Оксфорд-стрит... почему Лондон был единственной столицей в мире, которая теряла свою индивидуальность ночью? Смайли, плотнее запахивая пальто, не мог думать ни о чем, от Лос-Анджелеса до Берна, который так легко отказался от своей повседневной борьбы за идентичность.
  
  Такси свернуло на Кембридж-серкус, и Смайли резко сел. Он вспомнил, зачем звонил Дежурный офицер, и это воспоминание грубо вырвало его из снов. Разговор вернулся к нему слово в слово - подвиг воспоминания, достигнутый давным-давно.
  
  "Говорит дежурный офицер, Смайли. У меня Советник на линии...."
  
  "Да... да, я это сделал ".
  
  "Что это было за дело?"
  
  "Анонимное письмо, в котором утверждается о членстве в партии в Оксфорде. Обычный допрос, санкционированный директором службы безопасности."
  
  (Феннан не мог жаловаться, подумал Смайли; он знал, что я оправдаю его. Не было ничего необычного, ничего.)
  
  "Ты вообще пошел за ним? Это было враждебно, Смайли, скажи мне это?"
  
  (Господи, он действительно звучит испуганно. Феннан, должно быть, навел на нас весь Кабинет.)
  
  "Нет. Это было особенно дружеское интервью; я думаю, мы понравились друг другу. На самом деле, я в некотором смысле превысил свои полномочия ".
  
  "Как, Смайли, как?"
  
  "Ну, я более или менее сказал ему, чтобы он не волновался".
  
  "Ты что?"
  
  "Я сказал ему, чтобы он не волновался; он, очевидно, был немного не в себе, и поэтому я сказал ему".
  
  "Что ты ему сказал?"
  
  "Я сказал, что у меня нет полномочий и не было Службы; но я не видел причин, по которым мы должны беспокоить его дальше".
  
  "И это все?"
  
  Смайли на секунду остановился; он никогда не знал Мастона таким, никогда не видел его таким зависимым.
  
  "Да, это все. Абсолютно всех". (Он никогда не простит мне этого. Вот и все для нарочитого спокойствия, кремовых рубашек и серебристых галстуков, изысканных обедов со священниками.)
  
  "Он говорит, что вы ставите под сомнение его лояльность, что его карьера в Ф. О. разрушена, что он стал жертвой платных информаторов".
  
  "Что он сказал? Должно быть, он окончательно сошел с ума. Он знает, что оправдан. Чего еще он хочет?"
  
  "Уверен в чем?"
  
  "... неважно. Приходи в себя как можно скорее,"
  
  Ему потребовалось несколько часов, чтобы поймать такси. Он позвонил в три стоянки такси и не получил ответа. Наконец на Слоун-сквер ответили, и Смайли ждал у окна своей спальни, завернувшись в пальто, пока не увидел такси, остановившееся у дверей. Это напомнило ему о воздушных налетах в Германии, об этой нереальной тревоге глубокой ночью.
  
  На Кембридж-серкус он остановил такси в сотне ярдов от офиса, отчасти по привычке, отчасти чтобы прочистить голову в ожидании лихорадочных расспросов Мастона.
  
  Он показал свой пропуск дежурному констеблю и медленно направился к лифту.
  
  Дежурный офицер с облегчением приветствовал его, когда он вышел, и они вместе пошли по ярко-кремовому коридору.
  
  "Мастон отправился на встречу со Спарроу в Скотленд-Ярд. Идет перебранка по поводу того, какое полицейское управление ведет это дело. Спарроу говорит, что Особый отдел, Эвелин говорит, что ЦРУ и полиция Суррея не знают, что с ними случилось. Плохо, как завещание. Приходите и выпейте кофе в дыру славы окружного прокурора. Это из бутылки, но это так ".
  
  Смайли был благодарен за то, что в ту ночь дежурил Питер Гиллэм. Утонченный и вдумчивый человек, который специализировался на спутниковом шпионаже, дружелюбный дух, у которого всегда есть расписание и перочинный нож.
  
  "В двенадцать пять позвонили из особого отдела. Жена Феннана ушла в театр и не нашла его, пока не вернулась одна без четверти одиннадцать. В конце концов она позвонила в полицию. "
  
  "Он жил где-то в Суррее".
  
  "Продолжай".
  
  "Нам позвонил директор по персоналу Министерства иностранных дел. Он хотел домашний номер Консультанта. Сказал, что это был последний раз, когда служба безопасности вмешивалась в его сотрудников, что Феннан был верным и талантливым офицером, бла ... бла ... бла.... "Так оно и было. Таким он и был ".
  
  "Сказал, что все это дело убедительно продемонстрировало, что безопасность вышла из-под контроля - методы гестапо, которые не были смягчены даже реальной угрозой ... бла....
  
  "Я дал ему номер Консультанта и набрал его на другом телефоне, пока он продолжал бредить. Гениальным ходом я отключил Ф.О. от одной линии, а Мастона - от другой и сообщил ему новости. Это было в 12.20. Мастон была здесь к часу дня в состоянии поздней беременности - завтра утром он должен будет доложить министру ".
  
  Они на мгновение замолчали, пока Гиллэм разливал кофейную эссенцию по чашкам и добавлял кипяток из электрического чайника.
  
  "Каким он был?" он спросил. "Кто? Феннан? Ну, до сегодняшнего вечера я мог бы рассказать тебе. Теперь он не имеет смысла. На вид, очевидно, еврей. Ортодоксальная семья, но бросил все это в Оксфорде и стал марксистом. Проницательный, культурный... Разумный человек. Тихий голос, хороший слушатель. Все еще образованный; вы знаете, фактов предостаточно. Кто бы ни осудил его, он, конечно, был прав: он был в Партии ".
  
  "Сколько лет?"
  
  "Сорок четыре. Выглядит старше на самом деле ". Смайли продолжал говорить, пока его глаза блуждали по комнате. "... чувствительное лицо - копна прямых темных волос студенческой моды, профиль двадцатилетнего, тонкая сухая кожа, скорее меловая. Тоже очень выровненный - линии идут во все стороны, разрезая кожу на квадраты. Очень тонкие пальцы...
  
  Они встали, когда вошел Мастон.
  
  "Ах, Смайли. Входите." Он открыл дверь и протянул левую руку, чтобы провести Смайли первым. В комнате Мастона не было ни единого предмета государственной собственности. Однажды он купил коллекцию акварелей девятнадцатого века, и некоторые из них висели на стенах. Остальное было не в тему, решил Смайли. Мастон тоже был не в себе, если уж на то пошло. Его костюм был слишком легким для респектабельности; нитка монокля пересекала неизменную кремовую рубашку. На нем был светло-серый шерстяной галстук. Немец назвал бы его Флотт, подумал Смайли; шикарный, вот кто он такой - мечта барменши о настоящем джентльмене.
  
  "Я видел Спарроу. Это явный случай самоубийства. Тело увезли, и, помимо обычных формальностей, главный констебль не предпринимает никаких действий. В течение дня или двух будет расследование. Было решено - я не могу подчеркивать это слишком сильно, Смайли, - что ни слова о нашем прежнем интересе к Феннану не должно быть передано прессе ".
  
  "Я понимаю". (Ты опасен, Мастон. Ты слаб и напуган. Чья угодно шея важнее твоей, я знаю. Ты смотришь на меня таким образом - оцениваешь меня для веревки.)
  
  "Не думай, что я критикую, Смайли; в конце концов, если директор службы безопасности санкционировал интервью, тебе не о чем беспокоиться".
  
  "Кроме Феннана".
  
  "Именно так. К сожалению, директор службы безопасности забыл подписать протокол, в котором вы предлагаете интервью. Он санкционировал это устно, без сомнения?"
  
  "Да. Я уверен, что он подтвердит это ".
  
  Мастон снова посмотрел на Смайли, остро, расчетливо; что-то начало застревать у Смайли в горле. Он знал, что был бескомпромиссен, что Мастон хотел, чтобы он был ближе, хотел, чтобы он вступил в заговор.
  
  "Вы знаете, что офис Феннана связывался со мной?"
  
  "Да".
  
  "Должно быть проведено расследование. Возможно, даже не удастся удержать прессу на расстоянии. Мне, безусловно, нужно будет завтра первым делом встретиться с министром внутренних дел. " (Напугай меня и попробуй еще раз... Я продвигаюсь... пенсия для рассмотрения... безработный тоже... но я не разделю твою ложь, Мастон.) "Я должен знать все факты, Смайли. Я должен исполнить свой долг. Если есть что-то, что, по вашему мнению, вы должны рассказать мне об этом интервью, возможно, что-то, что вы не записали, скажите мне сейчас, и позвольте мне самому судить о его значимости ".
  
  "На самом деле нечего добавить к тому, что уже есть в файле, и к тому, что я сказал вам ранее сегодня вечером. Это могло бы помочь вам узнать (возможно, "вы" было немного сильным) - это могло бы помочь вам узнать, что я проводил интервью в атмосфере исключительной неформальности. Обвинение против Феннана было довольно слабым - членство в университете в 30-х годах и смутные разговоры о нынешних симпатиях. Половина кабинета состояла в партии в 30-х годах ". Мастон нахмурился. "Когда я добрался до его комнаты в Министерстве иностранных дел, там оказалось довольно людно - люди все время сновали туда-сюда, поэтому я предложил нам прогуляться в парке".
  
  "Продолжай".
  
  "Ну, мы это сделали. День был солнечный, холодный и довольно приятный. Мы наблюдали за утками ". Мастон сделал нетерпеливый жест. "Мы провели около получаса в парке - он все говорил. Он был умным человеком, свободно разговаривающим и интересным. Но нервничать тоже неестественно. Эти люди любят говорить о себе, и я думаю, что он был рад снять это с себя. Он рассказал мне всю историю - казалось, он был рад назвать имена, - а потом мы пошли в знакомое ему кафе эспрессо недалеко от Миллбанка ".
  
  "Что?"
  
  "Эспрессо-бар. Они продают особый сорт кофе по шиллингу за чашку. У нас было немного."
  
  "Я понимаю. Именно в этих ... дружеских обстоятельствах вы сказали ему, что Департамент не будет рекомендовать никаких действий. "
  
  "Да. Мы часто делаем это, но обычно не записываем ". Мастон кивнул. Это было то, что он понимал, подумал Смайли; боже мой, он действительно довольно презренный. Было волнующе обнаружить, что Мастон оказался таким неприятным, как он и ожидал.
  
  "И поэтому я могу считать, что его самоубийство - и его письмо, конечно - стало для вас полной неожиданностью? Ты не находишь объяснения?"
  
  "Было бы замечательно, если бы я это сделал".
  
  "Ты понятия не имеешь, кто донес на него?"
  
  "Нет".
  
  "Он был женат, ты знаешь".
  
  "Да".
  
  "Интересно... кажется возможным, что его жена могла бы заполнить некоторые пробелы. Я не решаюсь предложить это, но, возможно, кому-нибудь из Департамента следует повидаться с ней и, насколько позволяет хорошее самочувствие, расспросить ее обо всем этом. "
  
  "Сейчас?" Смайли посмотрел на него без всякого выражения.
  
  Мастон стоял за своим большим плоским столом, поигрывая столовыми приборами бизнесмена - ножом для разрезания бумаги, портсигаром, зажигалкой - всем химическим набором официального гостеприимства. Он показывает кремовые манжеты на целый дюйм, подумал Смайли, и восхищается своими белыми руками.
  
  Мастон поднял глаза, на его лице застыло выражение сочувствия.
  
  "Смайли, я знаю, что ты чувствуешь, но, несмотря на эту трагедию, ты должен попытаться понять ситуацию. Министр и министр внутренних дел захотят получить максимально полный отчет об этом деле, и моя конкретная задача - предоставить его. Особенно к любой информации, которая указывает на душевное состояние Феннана сразу после его интервью с ... с нами. Возможно, он говорил об этом своей жене. Он не должен был этого делать, но мы должны быть реалистами ".
  
  "Ты хочешь, чтобы я спустился туда?"
  
  "Когда ты хочешь, чтобы я ушел?"
  
  "Очевидно, миссис Феннан - несколько необычная женщина. Иностранец. Евреи, как я понимаю, тоже сильно пострадали на войне, что усугубляет неловкость. Она женщина с сильным характером и относительно равнодушна к смерти своего мужа. Без сомнения, только поверхностно. Но разумный и общительный. Я понял от Спарроу, что она проявляет готовность к сотрудничеству и, вероятно, увидится с вами, как только вы сможете туда добраться. Полиция Суррея может предупредить ее о твоем приезде, и ты сможешь увидеть ее первым делом утром. Я позвоню тебе туда позже в тот же день ".
  
  Смайли повернулся, чтобы уйти.
  
  "О ... и Смайли ...." Он почувствовал руку Мастона на своей руке и повернулся, чтобы посмотреть на него. На лице Мастона была улыбка, обычно предназначенная для пожилых дам из Службы. "Смайли, ты можешь рассчитывать на меня, ты знаешь; ты можешь рассчитывать на мою поддержку".
  
  Боже мой, подумал Смайли, ты действительно работаешь круглые сутки. Круглосуточное кабаре, ты - "Мы никогда не закрываемся". Он вышел на улицу.
  
  III
  
  ЭЛЬЗА ФЕННАН
  
  Мерридейл-лейн - один из тех уголков Суррея, где жители ведут беспощадную борьбу со стигматизацией пригородов. Деревья, удобренные и уговоренные в каждом саду перед домом, наполовину скрывают убогие "жилища персонажей", которые прячутся за ними. Деревенскую атмосферу дополняют деревянные совы, которые охраняют названия домов, и крошащиеся карлики, неутомимо парящие над прудами с золотыми рыбками. Обитатели Мерридейл-лейн не красят своих карликов, подозревая, что это пригородный порок, и по той же причине не покрывают лаком сов; но терпеливо ждут, пока годы придадут этим сокровищам вид выветрившейся древности, пока однажды даже балки гаража не смогут похвастаться жуком и древоточцем.
  
  Смайли пришел туда пешком сразу после восьми часов утра, припарковав свою машину у полицейского участка, который находился в десяти минутах ходьбы.
  
  Шел сильный дождь, проливной холодный дождь, такой холодный, что он ощущался твердым на лице.
  
  Полиция Суррея больше не интересовалась этим делом, но Спарроу самостоятельно отправил офицера специального отдела, чтобы тот оставался в полицейском участке и при необходимости выступал в качестве связующего звена между службой безопасности и полицией. Не было никаких сомнений относительно причины смерти Феннана. Он был убит выстрелом в висок в упор из небольшого французского пистолета, изготовленного в Лилле в 1957 году. Пистолет был найден под телом. Все обстоятельства соответствовали самоубийству.
  
  Дом номер пятнадцать по Мерридейл-лейн был низким домом в стиле тюдор со спальнями, встроенными в фронтоны, и фахверковым гаражом. В нем чувствовалась запущенность, даже неиспользование. Возможно, здесь жили художники, подумал Смайли. Феннан, похоже, здесь не подходил. Феннан была в Хэмпстеде и помогала иностранным девушкам по хозяйству.
  
  Он отпер калитку и медленно направился по подъездной дорожке к парадной двери, тщетно пытаясь разглядеть хоть какие-то признаки жизни сквозь освинцованные окна. Было очень холодно. Он позвонил в колокольчик.
  
  Эйса Фертнан открыла дверь.
  
  "Они позвонили и спросили, не возражаю ли я. Я не знал, что сказать. Пожалуйста, входите". Легкий немецкий акцент.
  
  Она, должно быть, была старше Феннана. Хрупкая, свирепая женщина лет пятидесяти с очень короткой стрижкой и окрашенными в цвет никотина волосами. Несмотря на хрупкость, она производила впечатление выносливой и мужественной, а карие глаза, сиявшие на ее скуластом личике, были удивительно выразительными. Это было измученное лицо, измученное и опустошенное давным-давно, лицо ребенка, состарившегося от голода и истощения, лицо вечного беженца, лицо тюремного лагеря, подумал Смайли.
  
  Она протягивала ему руку - она была натертой и розовой, костлявой на ощупь. Он назвал ей свое имя.
  
  "Вы тот человек, который брал интервью у моего мужа, - сказала она, - о верности". Она провела его в низкую, темную гостиную. Не было никакого пожара. Смайли внезапно почувствовал себя больным и ничтожеством. Верность кому, чему. В ее голосе не было обиды. Он был угнетателем, но она приняла угнетение.
  
  "Мне очень понравился ваш муж. Он был бы оправдан ".
  
  "Оправдан? Очищен от чего?"
  
  "На первый взгляд, было дело для расследования - анонимное письмо - мне дали работу." Он сделал паузу и посмотрел на нее с искренним беспокойством. "У вас была ужасная потеря, миссис Феннан... вы, должно быть, измучены. Ты, должно быть, не спал всю ночь...."
  
  Она не ответила на его сочувствие: "Спасибо, но я едва ли могу надеяться сегодня уснуть. Сон - это не та роскошь, которой я наслаждаюсь ". Она с усмешкой посмотрела на свое собственное крошечное тело: "Мое тело и я должны мириться друг с другом двадцать часов в сутки. Мы уже прожили дольше, чем большинство людей.
  
  "Что касается ужасной потери. Да, я полагаю, что так. Но вы знаете, мистер Смайли, у меня так долго не было ничего, кроме зубной щетки, так что я действительно не привыкла к обладанию, даже после восьми лет брака. Кроме того, у меня достаточно опыта, чтобы страдать осмотрительно."
  
  Она кивнула ему головой, показывая, что он может сесть, и странно старомодным жестом подобрала юбку под себя и села напротив него. В той комнате было очень холодно. Смайли задумался, должен ли он заговорить; он не осмеливался взглянуть на нее, а рассеянно смотрел перед собой, отчаянно пытаясь мысленно проникнуть в измученное, исколесившее лицо Эйзы Феннан. Казалось, прошло много времени, прежде чем она снова заговорила.
  
  "Ты сказала, что он тебе нравился. Очевидно, ты не произвел на него такого впечатления. "
  
  "Я не видел письма вашего мужа, но я слышал о его содержании". Серьезное, пухлое лицо Смайли теперь было обращено к ней: "Это просто не имеет смысла. Я так же хорошо, как сказал ему, что он был ... что мы бы рекомендовали больше не заниматься этим вопросом ".
  
  Она была неподвижна, ожидая ответа. Что он мог сказать: "Мне жаль, что я убил вашего мужа, миссис Феннан, но я всего лишь выполнял свой долг. (Долг перед кем, ради всего святого?) Двадцать четыре года назад он состоял в Коммунистической партии в Оксфорде; его недавнее повышение дало ему доступ к совершенно секретной информации. Какой-то назойливый тип написал нам анонимное письмо, и у нас не было другого выбора, кроме как последовать за ним. Расследование вызвало у вашего мужа состояние меланхолии и довело его до самоубийства ". Он сказал, ничего.
  
  "Вы называете себя государством, мистер Смайли, вам нет места среди реальных людей. Вы сбросили бомбу с неба: не спускайтесь сюда и не смотрите на кровь или не слушайте крик ".
  
  Она не повысила голос, теперь она смотрела выше него и дальше.
  
  "Вы, кажется, шокированы. Я полагаю, мне следовало бы плакать, но у меня больше нет слез, мистер Смайли - я бесплодна; дети моего горя мертвы. Спасибо, что пришли, мистер Смайли; теперь вы можете возвращаться - здесь вы ничего не сможете сделать ".
  
  Он наклонился вперед в своем кресле, его пухлые руки обнимали друг друга на коленях. Он выглядел обеспокоенным и ханжеским, как бакалейщик, читающий урок. Кожа его лица была белой и блестела на висках и на верхней губе. Только под его глазами был какой-то цвет: лиловые полумесяцы, разделенные пополам тяжелой оправой очков.
  
  "Послушайте, миссис Феннан, это интервью было почти формальностью. Я думаю, что вашему мужу это понравилось, я думаю, он даже был рад покончить со всем этим ".
  
  "Как ты можешь так говорить, как ты можешь, теперь это...."
  
  "Это не то письмо, мистер Смайли, о котором я думаю. Это то, что он сказал мне ".
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Он был глубоко расстроен интервью, он сказал мне об этом. Когда он вернулся в понедельник вечером, он был в отчаянии, почти бессвязен. Он рухнул на стул, и я убедил его лечь спать. Я дал ему успокоительное, которого ему хватило на полночи. Он все еще говорил об этом на следующее утро. Это занимало все его мысли до самой смерти ".
  
  Наверху звонил телефон. Смайли встал.
  
  "Извините, это будет мой кабинет. Ты не возражаешь?"
  
  "Это в передней спальне, прямо над нами".
  
  Смайли медленно поднимался по лестнице в состоянии полного замешательства. Что, черт возьми, он должен сказать Мастону сейчас?
  
  Он поднял трубку, машинально взглянув на номер на аппарате.
  
  "Уоллистон 2944".
  
  "Обмен здесь. Доброе утро. Твой звонок в восемь тридцать."
  
  "О ... о да, большое вам спасибо".
  
  Он повесил трубку, благодарный за временную передышку. Он быстро оглядел спальню. Это была собственная спальня Феннанов, строгая, но удобная. Перед газовым камином стояли два кресла. Смайли вспомнил, что Эйза Феннан была прикована к постели в течение трех лет после войны. Вероятно, это было пережитком тех лет, когда они все еще сидели по вечерам в спальне. Ниши по обе стороны от камина были полны книг. В самом дальнем углу, пишущая машинка на столе. В оформлении было что-то интимное и трогательное, и, возможно, впервые Смайли был наполнен непосредственным ощущением трагедии смерти Феннана. Он вернулся в гостиную.
  
  "Это было для тебя. Твой звонок с биржи в восемь тридцать."
  
  Он почувствовал паузу и равнодушно посмотрел в ее сторону. Но она отвернулась от него и стояла, глядя в окно, ее стройная спина была очень прямой и неподвижной, жесткие короткие волосы казались темными на фоне утреннего света.
  
  _ Внезапно он уставился на нее. Ему пришло в голову нечто, что он должен был осознать наверху, в спальне, нечто настолько невероятное, что на мгновение его мозг был не в состоянии это осознать. Механически он продолжал говорить; он должен выбраться оттуда, уйти от телефона и истерических вопросов Мастона, уйти от Айзы Феннан и ее темного, беспокойного дома. Отойди и подумай.
  
  "Я и так слишком много вторгся, миссис Феннан, и теперь я должен последовать вашему совету и вернуться в Уайтхолл".
  
  Снова холодная, хрупкая рука, невнятные выражения сочувствия. Он взял свое пальто в прихожей и вышел на ранний солнечный свет. Зимнее солнце лишь на мгновение выглянуло после дождя и окрасило деревья и дома Мерридейл-лейн в бледные, влажные тона. Небо все еще было темно-серым, и мир под ним странно светился, возвращая солнечный свет, который он украл из ниоткуда.
  
  Он медленно шел по гравийной дорожке, боясь, что его позовут обратно.
  
  Он вернулся в полицейский участок, полный тревожных мыслей. Начнем с того, что не Эйза Феннан попросила обменяться звонком в восемь тридцать тем утром.
  
  IV
  
  КОФЕ У ФОНТАНА
  
  Суперинтендант ЦРУ в Уоллистоне был крупной, добродушной душой, которая измеряла профессиональную компетентность годами службы и не видела недостатков в привычках. Инспектор Мендель из "Спэрроу", с другой стороны, был худым джентльменом с лицом хорька, который говорил очень быстро уголком рта. Смайли втайне сравнивал его с егерем - человеком, который знал свою территорию и не любил незваных гостей.
  
  "У меня сообщение из вашего департамента, сэр. Вы должны немедленно позвонить Советнику." Суперинтендант указал огромной рукой на свой телефон и вышел через открытую дверь своего кабинета. Мендель остался. Смайли на мгновение посмотрел на него по-совиному, угадывая, кто это.
  
  "Закрой дверь". Мендель подошел к двери и тихо потянул ее на себя.
  
  "Я хочу навести справки о телефонной станции Уоллистона. Кто наиболее вероятный контакт?"
  
  "Помощник руководителя, обычно. Руководитель всегда витает в облаках; помощник руководителя выполняет всю работу ".
  
  "Знаешь номер?"
  
  "Уоллистон 2944. Подписчик Сэмюэл Феннан, я должен думать."
  
  Мендель подошел к телефону и набрал 0. Ожидая ответа, он сказал Смайли: "Ты же не хочешь, чтобы кто-нибудь узнал об этом, не так ли?"
  
  "Никто. Даже к тебе. Вероятно, в этом ничего нет. Если мы начнем блеять об убийстве, мы..."
  
  Мендель дозвонился до биржи, спрашивая помощника руководителя.
  
  "Здесь ЦРУ Уоллистона, офис суперинтенданта. У нас есть запрос... Да, конечно... тогда перезвони мне ... Внешняя линия ЦРУ, Уоллистон 2421 ".
  
  Он положил трубку и стал ждать, когда ему позвонят с коммутатора. "Разумная девушка", - пробормотал он, не глядя на Смайли. Зазвонил телефон, и он сразу начал говорить.
  
  "Мы расследуем кражу со взломом на Мерридейл-лейн. Номер 18. Вполне возможно, что они использовали номер 15 как наблюдательный пункт для работы в доме напротив. У вас есть какой-нибудь способ выяснить, были ли звонки отправлены или получены на Уоллистон 2944 за последние двадцать четыре часа?"
  
  Наступила пауза. Мендель прикрыл рукой трубку и повернулся к Смайли с очень легкой усмешкой. Смайли вдруг он очень понравился.
  
  "Она спрашивает девочек, - сказал Мендель, - и она посмотрит на списки". Он повернулся к телефону и начал записывать цифры в блокноте суперинтенданта. Он резко напрягся и наклонился вперед над столом.
  
  "О да". Его голос был небрежным, в отличие от его отношения; "Интересно, когда она попросила об этом?" Еще одна пауза... "19.55 часов... мужчина, да? Девушки уверены в этом, не так ли?... О, я понимаю, о, что ж, это исправляет ситуацию. Все равно большое спасибо. Что ж, ^ по крайней мере, мы знаем, где мы находимся... вовсе нет, вы были очень полезны... просто теория, вот и все... мы должны подумать еще раз, не так ли? Что ж, большое спасибо.
  
  Очень любезно, держите это при себе... Приветствую". Он повесил трубку, вырвал страницу из блокнота и положил ее в карман.
  
  Смайли быстро заговорил: "Дальше по дороге есть отвратительное кафе. Мне нужен завтрак. Приходите и выпейте чашечку кофе ". Звонил телефон; Лили почти чувствовала Мастона на другом конце. Мендель посмотрел на него на мгновение и, казалось, понял. Они оставили телефон звонить и быстро вышли из полицейского участка в направлении Хай-стрит.
  
  Кафе "Фонтан" (владелица мисс Глория Адам) было в стиле тюдоров, с конским медом и местным медом по цене на шесть пенсов дороже, чем где-либо еще. Мисс Адам сама разливала самый отвратительный кофе к югу от Манчестера и говорила о своих клиентах как о "Моих друзьях". Мисс Адам не вела дела с друзьями, а просто грабила их, что каким-то образом усиливало иллюзию благородного дилетантизма, которую мисс Адам так стремилась сохранить. Ее происхождение было неясным, но она часто говорила о своем покойном отце как "Полковник." Среди тех друзей мисс Адам, которые особенно дорого заплатили за свою дружбу, ходили слухи, что звание полковника, о котором идет речь, было предоставлено Армией спасения.
  
  Мендель и Смайли сидели за угловым столиком у камина, ожидая свой заказ. Мендель странно посмотрел на Смайли: "Девушка отчетливо помнит звонок; он поступил прямо в конце ее смены - с пяти до восьми прошлой ночью. Просьба о звонке в 8.30 этим утром. Это было сделано самим Феннаном - девушка уверена в этом ".
  
  "Как?"
  
  "Очевидно, этот Феннан позвонил на станцию в День Рождества, и дежурила та же девушка. Хотел пожелать им всем счастливого Рождества. Она была довольно расстроена. У них была отличная беседа. Она уверена, что вчера это был тот же голос, который просил о звонке. "Очень культурный джентльмен", - сказала она ".
  
  "Но это не имеет смысла. Он написал предсмертное письмо в 10.30. Что произошло между 8 и 10.30?"
  
  "Кто она, черт возьми?"
  
  "Извините, сэр. То, что мы называем вашим советником, сэр. Довольно распространенный в отделении, сэр. Очень сожалею, сэр."
  
  Как красиво, подумал Смайли, как абсолютно красиво. Он открыл папку и посмотрел на фотографию. Мендель продолжал говорить: "Первое предсмертное письмо, которое я когда-либо видел напечатанным. Первый, который я видел с указанием времени, если уж на то пошло. Подпись выглядит нормально, хотя. Сверил это в участке с квитанцией, которую он когда-то подписал за утерянное имущество. Прямо как дождь ".
  
  Письмо было напечатано на машинке, вероятно, на портативном. Как и анонимный донос; это тоже было портативным. Это письмо было подписано аккуратной, разборчивой подписью Феннана. Под напечатанным адресом в начале страницы была напечатана дата, а под ней время: 10.30 вечера: "Дорогой сэр Дэвид, после некоторых колебаний я решил покончить с собой. Я не могу провести оставшиеся годы под облаком нелояльности и подозрительности. Я понимаю, что моя карьера разрушена, что я жертва платных информаторов.
  
  Искренне ваш, Сэмюэль Феннан ".
  
  Смайли прочитал это несколько раз, его рот сосредоточенно сжался, брови слегка приподнялись, как будто от удивления. Мендель спрашивал его о чем-то: "Как ты к этому приступаешь?"
  
  "К чему?"
  
  "Это дело с ранним звонком".
  
  "О, я принял вызов. Думал, что это для меня. Это был не... это был обмен с этой штукой. Даже тогда пенни не упал. Я предположил, что это было для нее, понимаете. Спустился и сказал ей."
  
  "Вниз?"
  
  "Да. Они держат телефон в спальне. На самом деле, это что-то вроде сиделки в постели... она раньше была инвалидом, вы знаете, и они оставили комнату такой, какой она была тогда, я полагаю. Это как кабинет, с одной стороны; книги, пишущая машинка, стол и так далее ".
  
  "Пишущая машинка?"
  
  "Да. Портативный. Я полагаю, он написал на нем это письмо. Но, видите ли, когда я ответил на тот звонок, я забыл, что это не могла быть миссис Феннан, которая просила об этом. "
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Она страдает бессонницей - она сказала мне. Сделал из этого что-то вроде шутки. Я сказал ей немного отдохнуть, а она просто сказала: "Мы с моим телом должны мириться друг с другом двадцать часов в сутки. Мы уже прожили дольше, чем большинство людей". Там было еще что-то о том, что мы не наслаждаемся роскошью сна. Так почему она должна хотеть звонка в 8.30?"
  
  "Почему ее муж ... почему кто-то должен? Уже почти время обеда, черт возьми. Боже, помоги Государственной службе ".
  
  "Именно. Это меня тоже озадачивает. Министерство иностранных дел, по общему признанию, начинает поздно - часов в десять, я думаю. Но даже тогда Феннана заставили бы одеться, побриться, позавтракать и вовремя сесть на поезд, если бы он не проснулся до 8.30. Кроме того, его жена могла бы позвонить ему."
  
  "Возможно, она говорила о том, что не спит", - сказал Мендель. "Женщины делают, о бессоннице, мигрени и прочем. Заставляет людей думать, что они нервные и темпераментные. Член, по большей части."
  
  Смайли покачал головой: "Нет, она не могла позвонить, не так ли? Ее не было дома до 10.45. Но даже если предположить, что она ошиблась со временем возвращения, она не могла подойти к телефону, не увидев сначала тело своего мужа. И вы не собираетесь сказать мне, что ее реакцией на обнаружение своего мужа мертвым было подняться наверх и попросить о раннем звонке?"
  
  Некоторое время они пили кофе в тишине.
  
  "Еще кое-что", - сказал Мендель.
  
  "Да?"
  
  "Его жена вернулась из театра без четверти одиннадцать, верно?"
  
  "Это то, что она говорит".
  
  "Она ушла одна?"
  
  "Понятия не имею".
  
  "Держу пари, она этого не сделала. Держу пари, что она должна была сказать правду там, и рассчитала время отправки письма, чтобы обеспечить себе алиби ".
  
  Мысли Смайли вернулись к Айзе Феннан, ее гневу, ее покорности. Казалось нелепым говорить о ней таким образом. Нет: не к Эйзе Феннан. Нет.
  
  "Где было найдено тело?" - Спросил Смайли.
  
  "Внизу лестницы".
  
  "Внизу лестницы?"
  
  "Верно. Распростертый на полу в холле. Револьвер под ним."
  
  "И записка. Где это было?"
  
  "Рядом с ним на полу".
  
  "Что-нибудь еще?"
  
  "Да. Кружку какао в гостиной."
  
  "Я понимаю. Феннан решает покончить с собой. Он просит биржу позвонить ему в 8.30. Он варит себе какао и ставит его в гостиной. Он поднимается наверх и печатает свое последнее письмо. Он снова спускается, чтобы застрелиться, оставив какао недопитым. Все это прекрасно сочетается ".
  
  "Да, не так ли. Кстати, не лучше ли тебе позвонить в свой офис?"
  
  Он двусмысленно посмотрел на Менделя. "Это конец прекрасной дружбы", - сказал он. Когда он шел к ящику для монет рядом с дверью с надписью "Личное", он услышал, как Мендель сказал: "Держу пари, ты говоришь это всем мальчикам". Он на самом деле улыбался, когда просил номер Мастона.
  
  Мастон хотел видеть его немедленно.
  
  Он вернулся к их столику. Мендель помешивал еще одну чашку кофе, как будто это требовало всей его концентрации. Он ел очень большую булочку.
  
  Смайли стоял рядом с ним. "Я должен вернуться в Лондон".
  
  "Что ж, это поместит кошку среди голубей". Лицо хорька резко повернулось к нему; "или это произойдет?" Он говорил передней частью рта, в то время как задняя его часть продолжала расправляться с булочкой.
  
  "Если Феннан был убит, никакая сила на земле не сможет помешать прессе заполучить эту историю", а про себя добавил: "Я не думаю, что Мастону это понравилось бы. Он предпочел бы самоубийство. "
  
  "Тем не менее, мы должны признать это, не так ли?"
  
  Смайли сделал паузу, серьезно нахмурившись. Он уже мог слышать, как Мастон высмеивает его подозрения, нетерпеливо отмахиваясь от них смехом. "Я не знаю, - сказал он, - я действительно не знаю".
  
  Назад в Лондон, подумал он, назад в Идеальный дом Мастона, назад к крысиной гонке обвинений. И вернемся к нереальности описания человеческой трагедии в трехстраничном отчете.
  
  Снова шел дождь, на этот раз теплый, непрекращающийся, и за короткое время между кафе "Фонтан" и полицейским участком он сильно промок. Он снял пальто и бросил его на заднее сиденье машины. Было облегчением покидать Уоллистон - даже ради Лондона. Когда он свернул на главную дорогу, он краем глаза увидел фигуру Менделя, стоически бредущего по тротуару к станции, его серая фетровая шляпа была бесформенной и почерневшей от дождя. Смайли не приходило в голову, что его могут подбросить до Лондона, и он чувствовал себя нелюбезным. Мендель, не обеспокоенный тонкостями ситуации, открыл пассажирскую дверь и сел внутрь.
  
  "Немного удачи", - заметил он. "Поезда ненависти. Ты идешь в Кембриджский цирк? Ты можешь подбросить меня на Вестминстерскую дорогу, не так ли?"
  
  Они тронулись, и Мендель достал потертую зеленую жестянку из-под табака и скрутил себе сигарету. Он поднес сигарету ко рту, передумал и предложил ее Смайли, прикурив для него от необычной зажигалки, которая выбрасывала двухдюймовое синее пламя. "Ты выглядишь безумно взволнованным", - сказал Мендель.
  
  "Я есть".
  
  Наступила пауза. Мендель сказал: "Это дьявол, которого вы не знаете, который овладевает вами".
  
  Они проехали еще четыре или пять миль, когда Смайли остановил машину на обочине. Он повернулся к Менделю.
  
  "Ты не будешь ужасно возражать, если мы вернемся в Уоллистон?"
  
  "Хорошая идея. Иди и спроси ее."
  
  Он развернул машину и медленно поехал обратно в Уоллистон, обратно на Мерридейл-лейн. Он оставил Менделя в машине и пошел по знакомой гравийной дорожке.
  
  Она открыла дверь и, не говоря ни слова, провела его в гостиную. На ней было то же платье, и Смайли подумал, как она провела время с тех пор, как он ушел от нее тем утром.
  
  Ходила ли она по дому или неподвижно сидела в гостиной? Или наверху, в спальне с кожаными креслами? Какой она видела себя в своем новом вдовстве? Могла ли она все еще воспринимать это всерьез, была ли она все еще в том тайно возвышенном состоянии, которое сразу следует за тяжелой утратой? Все еще смотрела на себя в зеркала, пытаясь разглядеть перемену, ужас на собственном лице и плакала, когда не могла?
  
  Ни один из них не сел - оба инстинктивно избегали повторения той утренней встречи.
  
  "Я чувствовал, что должен спросить вас об одной вещи, миссис Феннан. Мне очень жаль, что приходится снова вас беспокоить ".
  
  "Насчет звонка, я полагаю; ранний утренний звонок с биржи".
  
  "Да".
  
  "Я думал, это может озадачить тебя. Страдающий бессонницей просит о раннем утреннем звонке ". Она пыталась говорить бодро.
  
  "Да. Это действительно казалось странным. Вы часто ходите в театр?"
  
  "Да. Раз в две недели. Я член репертуарного клуба Вэй-Бридж, ты знаешь. Я стараюсь следовать всему, что они делают. Для меня автоматически зарезервировано место в первый вторник каждого рейса. Мой муж работал допоздна по вторникам. Он никогда не приходил; он ходил только в классический театр ".
  
  "Но ему нравился Брехт, не так ли? Он казался очень взволнованным выступлениями 'Berliner Ensemble' в Лондоне ".
  
  У Смайли было мимолетное видение Айзы Феннан в детстве - тощий, проворный сорванец, похожий на "Маленькую Фадетту" Жорж Санд - наполовину женщина, наполовину бойкая, лживая девочка. Он видел ее льстивой рыбой, сражающейся, как кошка, только за себя, и он тоже видел ее, изголодавшуюся и съежившуюся в лагере для военнопленных, безжалостную в своей борьбе за самосохранение. Было трогательно видеть в этой улыбке свет ее ранней невинности и стальное оружие в ее борьбе за выживание.
  
  "Боюсь, объяснение этого призыва очень глупое", - сказала она. "Я страдаю от ужасных воспоминаний - действительно ужасных. Пойти по магазинам и забыть, что я пришел купить, назначить встречу по телефону и забыть об этом, как только я положу трубку. Я прошу людей остаться на выходные, и мы уходим, когда они приезжают. Иногда, когда есть что-то, о чем я просто должен помнить, я звоню на биржу и прошу перезвонить за несколько минут до назначенного времени. Это как узел на носовом платке, но узел не может вызвать у вас тревогу, не так ли?"
  
  Смайли пристально посмотрел на нее. В горле у него пересохло, и ему пришлось сглотнуть, прежде чем заговорить.
  
  "И что это был за призыв на этот раз, миссис Феннан?"
  
  Снова чарующая улыбка: "Вот ты где. Я совершенно забыл."
  
  V
  
  МАСТОН И СВЕТ СВЕЧЕЙ
  
  Медленно возвращаясь в Лондон, Смайли перестал осознавать присутствие Менделя.
  
  Было время, когда простое вождение автомобиля приносило ему облегчение; когда он находил в нереальности долгого одинокого путешествия облегчение для своего беспокойного мозга, когда усталость от нескольких часов вождения позволяла ему забыть о более мрачных заботах.
  
  Возможно, это был один из самых тонких признаков среднего возраста, что он больше не мог таким образом подчинять свой разум. Теперь требовались более строгие меры: иногда он даже пытался спланировать в уме прогулку по европейскому городу - записать магазины и здания, мимо которых он пройдет, например, в Берне по пути из Мюнстера в университет. Но, несмотря на такие энергичные умственные упражнения, призраки настоящего времени вторгались в его сны и прогоняли их прочь. Это была Энн, которая лишила его покоя, Энн, которая когда-то сделала настоящее таким важным и научила его привычке к реальности, а когда она ушла, не осталось ничего.
  
  Но кто мог сказать? Что написал Гессе? "Странно бродить в тумане, каждый одинок. Ни одно дерево не знает своего соседа. Каждый одинок". Мы ничего не знаем друг о друге, ничего, размышлял Смайли. Как бы тесно мы ни жили вместе, в какое бы время дня или ночи мы ни высказывали друг другу самые сокровенные мысли, мы ничего не знаем. Как я могу судить Айзу Феннан? Я думаю, что понимаю ее страдания и ее испуганную ложь, но что я знаю о ней? Ничего.
  
  Мендель указывал на указатель.
  
  "... Вот где я живу. Митчем. Не плохое место на самом деле. Мне надоело холостяцкое жилье. Купил приличную ¦ '" маленькую двухквартирную квартиру здесь внизу. К моей отставке ".
  
  "Отставка? До этого еще далеко ".
  
  "Да. Три дня. Вот почему я получил эту работу. Ничего особенного; никаких осложнений. Отдай это старому Менделю, он все испортит ".
  
  "Так, так. Я ожидаю, что мы оба останемся без работы к понедельнику ".
  
  Он отвез Менделя в Скотленд-Ярд и поехал дальше на Кембридж-серкус.
  
  Войдя в здание, он понял, что все знали. Это было то, как они выглядели; какой-то оттенок разницы в их взгляде, их отношении. Он направился прямо в комнату Мастона. Секретарша Мастона сидела за своим столом и быстро подняла глаза, когда он вошел.
  
  "Советник на месте?"
  
  "Да. Он ожидает тебя. Он один. Я должен постучать и войти ". Но Мастон открыл дверь и уже звал его. Он был одет в черное пальто и брюки в тонкую полоску. Вот и начинается кабаре, подумал Смайли.
  
  "Я пытался связаться с тобой. Вы не получили мое сообщение?" - спросил Мастон.
  
  "Я звонил, но я, возможно, не смог бы поговорить с тобой".
  
  "Я не совсем понимаю?"
  
  "Ну, я не верю, что Феннан совершил самоубийство - я думаю, что его убили. Я не мог сказать этого по телефону ".
  
  Мастон снял очки и посмотрел на Смайли в полном изумлении.
  
  "Убит? Почему?"
  
  "Что ж, Феннан написал свое письмо в 10.30 прошлой ночью, если мы должны принять время, указанное в его письме, как правильное".
  
  "Ну?"
  
  "Ну, в 7.55 он позвонил на биржу и попросил, чтобы ему позвонили в 8.30 на следующее утро".
  
  "Откуда, черт возьми, ты это знаешь?"
  
  "Я был там этим утром, когда зазвонил телефон. Я принял звонок, думая, что это может быть из Департамента. "
  
  "Как вы можете утверждать, что это Феннан заказал вызов?"
  
  "Я навел справки. Девушка на обмене хорошо знала голос Феннана; она была уверена, что это он, и что он звонил без пяти восемь прошлой ночью."
  
  "Феннан и девушка знали друг друга, не так ли?"
  
  "Боже мой, нет. Они просто время от времени обменивались любезностями. "
  
  "И как вы из этого заключаете, что он был убит?"
  
  "Ну, я спросил его жену об этом звонке..."
  
  "И?"
  
  "Она солгала. Сказала, что заказала это сама. Она утверждала, что была ужасно рассеянной - она получает обмен, чтобы звонить ей время от времени, например, завязывать узел на носовом платке, когда у нее важная встреча. И еще кое-что - прямо перед тем, как застрелиться, он приготовил какао. Он так и не выпил его."
  
  Мастон слушал молча. Наконец он улыбнулся и встал.
  
  "Кажется, у нас разные цели", - сказал он. "Я посылаю вас вниз, чтобы выяснить, почему Феннан застрелился. Ты возвращаешься и говоришь, что он этого не делал. Мы не полицейские, Смайли."
  
  "Нет. Иногда я задаюсь вопросом, кто мы такие."
  
  "Вы слышали о чем-нибудь, что влияет на наше положение здесь - что-нибудь, что объясняет его действия вообще? Есть что-нибудь, подтверждающее предсмертное письмо?"
  
  Смайли поколебался, прежде чем ответить. Он предвидел, что это произойдет.
  
  "Да. Я понял от миссис Феннан, что ее муж был очень расстроен после интервью ". Он мог бы также услышать всю историю. "Это было его навязчивой идеей, он не мог заснуть после этого. Ей пришлось дать ему успокоительное. Ее рассказ о реакции Феннана на мое интервью полностью подтверждает содержание письма ". Он помолчал с минуту, довольно глупо моргая перед собой. "Я пытаюсь сказать, что я ей не верю. Я не верю, что Феннан написал это письмо, или что у него было какое-либо намерение умереть ". Он повернулся к Мастону. "Мы просто не можем игнорировать несоответствия. И еще одно, - продолжил он, - я не проводил экспертного сравнения, но есть сходство между анонимным письмом и предсмертной запиской Феннана. Тип выглядит идентично. Это смешно, я знаю, но это так. Мы должны привлечь полицию - предоставить им факты ".
  
  "Факты?" сказал Мастон. "Какие факты? Предположим, она действительно солгала - она странная женщина, по всем отзывам, иностранка, еврейка. Небеса знают притоки ее разума. Мне сказали, что она пострадала на войне, подвергалась преследованиям и так далее. Она может увидеть в тебе угнетателя, инквизитора. Она замечает, что ты что-то замышляешь, паникует и говорит тебе первую ложь, которая приходит ей в голову. Делает ли это ее убийцей?"
  
  "Тогда почему Феннан позвонил? Зачем наливать себе на ночь?"
  
  Смайли должен был отдать ему должное - это было хорошее выступление, и он не мог сравниться с Мастоном, когда дело доходило до этого. Внезапно он почувствовал внутри себя нарастающую панику невыносимого разочарования. Вместе с паникой пришла неконтролируемая ярость от этого позирующего подхалима, этого непристойного неженки с его седеющими волосами и разумной улыбкой. Паника и ярость нахлынули внезапной волной, затопив его грудь, заполнив все его тело. Его лицо горело и краснело, очки запотели, а на глазах выступили слезы, усугубляя его унижение.
  
  Мастон продолжал, к счастью, ничего не подозревая: "Вы не можете ожидать, что я сообщу министру внутренних дел на основании этих доказательств, что полиция пришла к ложному выводу; вы знаете, насколько непрочна наша связь с полицией. С одной стороны, у нас есть ваши подозрения: короче говоря, поведение Феннана прошлой ночью не соответствовало намерению умереть. Его жена, очевидно, солгала вам. Против этого у нас есть мнение опытных детективов, которые не нашли ничего тревожного в обстоятельствах смерти, и у нас есть заявление миссис Феннан о том, что ее муж был расстроен своим интервью. Мне жаль, Смайли, но это так."
  
  Наступила полная тишина. Смайли медленно приходил в себя, и процесс оставил его вялым и невнятным. Он близоруко смотрел перед собой, его пухлое морщинистое лицо все еще было розовым, рот отвисшим и глупым. Мастон ждал, когда он заговорит, но он устал и внезапно почувствовал себя совершенно незаинтересованным. Не взглянув на Мастона, он встал и вышел.
  
  Он добрался до своей комнаты и сел за письменный стол. Механически он просмотрел свою работу. В его почтовом ящике было немного - несколько служебных циркуляров и личное письмо, адресованное Дж. Смайли эсквайр, Министерство обороны. Почерк был незнакомым; он вскрыл конверт и прочитал письмо.
  
  "Дорогой Смайли, очень важно, чтобы я пообедал с тобой завтра в "Совершенном рыболове" в Марлоу. Пожалуйста, сделай все возможное, чтобы встретиться со мной там в час. Я должен тебе кое-что сказать. Твой, Сэмюэль Феннан".
  
  Письмо было написано от руки и датировано предыдущим днем, вторником, 3 января. Оно было отправлено почтовым штемпелем в Уайтхолле в 6.00 вечера.
  
  Он несколько минут тупо смотрел на нее, держа ее прямо перед собой и склонив голову влево. Затем он отложил письмо, открыл ящик стола и достал единственный чистый лист бумаги. Он написал краткое заявление об отставке Мастону и прикрепил приглашение Феннана булавкой. Он нажал кнопку звонка, вызывая секретаря, оставил письмо в ящике для исходящих и направился к лифту. Как обычно, он застрял в подвале с чайной тележкой регистратуры, и после короткого ожидания он начал спускаться по лестнице. На полпути вниз он вспомнил, что оставил свой макинтош и еще кое-какие мелочи в своей комнате. Неважно, подумал он, они пошлют их дальше.
  
  Он сидел в своей машине на автостоянке, глядя сквозь мокрое ветровое стекло.
  
  Ему было все равно, ему просто чертовски хорошо было все равно. Он, конечно, был удивлен. Удивлен, что он так почти потерял контроль. Интервью сыграли большую роль в жизни Смайли, и он уже давно стал считать себя защищенным от них всех: дисциплинарных, схоластических, медицинских и религиозных. Его скрытная натура ненавидела цель всех интервью, их гнетущую интимность, их неизбежную реальность. Он вспомнил один безумно счастливый ужин с Энн в Кваглинос, когда он описал ей систему Хамелеон-Броненосец для избиения интервьюера.
  
  "... и так я сначала научился быть хамелеоном".
  
  "Ты хочешь сказать, что сидел там и рыгал, ты, грубая жаба?"
  
  "Нет, это вопрос цвета. Хамелеоны меняют цвет ".
  
  "Конечно, они меняют цвет. Они сидят на зеленых листьях и становятся зелеными. Ты позеленел, жаба?"
  
  Его пальцы легко пробежали по кончикам ее. "Послушай, шалунья, пока я объясняю технику Улыбающегося хамелеона-броненосца для дерзкого интервьюера". Ее лицо было очень близко к его лицу, и она обожала его своими глазами.
  
  "Методика основана на теории, что интервьюер, никого не любящий так сильно, как самого себя, будет привлечен собственным изображением. Таким образом, вы принимаете точную социальную, темпераментную, политическую и интеллектуальную окраску вашего инквизитора ".
  
  "Напыщенная жаба. Но умный любовник ".
  
  "Тишина. Иногда этот метод основан на идиотизме или дурном расположении духа инквизитора. Если так, стань броненосцем." к "И носи линейные ремни, жаба?"
  
  "Нет, поставьте его в положение настолько неуместное, что вы превосходите его. Я был подготовлен к конфирмации епископом в отставке. Я был всей его паствой и получил за одну половину отпуска достаточное руководство для епархии. Но, созерцая лицо епископа и представляя, что под моим взглядом оно покрылось густой шерстью, я сохранил господство. С тех пор навык рос. Я мог бы превратить его в обезьяну, заставить застрять в створчатых окнах, посылать голым на масонские банкеты, обречь его, как змею, ползать на брюхе..."
  
  "Злая любовница-жаба".
  
  Смайли устал, глубоко, сильно устал. Он медленно ехал домой. Ужин вне дома сегодня вечером. Что-то довольно особенное. Сейчас было только время обеда - он проведет вторую половину дня, преследуя Олеария по всему русскому континенту в его ганзейском путешествии. Затем ужин в "Куаглинос" и одинокий тост за удачливого убийцу, возможно, за Эйзу, в благодарность за то, что он положил конец карьере Джорджа Смайли и жизни Сэма Феннана.
  
  Он вспомнил, что нужно забрать белье из прачечной на Слоун-стрит, и, наконец, свернул на Байуотер-стрит, найдя место для парковки примерно через три дома от своего собственного. Он вышел, неся обернутый в коричневую бумагу сверток с бельем, тщательно запер машину и по привычке обошел ее вокруг, проверяя ручки. Все еще шел мелкий дождь. Его раздражало, что кто-то снова припарковался возле его дома. Слава богу, миссис Чапел закрыла окно в его спальне, иначе дождь мог бы...
  
  Он внезапно насторожился. Что-то двигалось в гостиной. Свет, тень, человеческая форма; что-то, он был уверен. Это было зрение или инстинкт? Был ли это скрытый навык его собственного ремесла, который проинформировал его? Какое-то тонкое чувство или нерв, какая-то отдаленная способность восприятия предупредили его сейчас, и он прислушался к предупреждению.
  
  Не задумываясь, он бросил ключи обратно в карман пальто, поднялся по ступенькам к собственной входной двери и позвонил.
  
  Это пронзительное эхо разнеслось по дому. На мгновение воцарилась тишина, затем до ушей Смайли донесся отчетливый звук шагов, приближающихся к двери, твердых и уверенных. Скрежет цепочки, щелчок замка Ингерсолла, и дверь открылась, быстро, чисто.
  
  "Да. Ты не зайдешь?"
  
  На долю секунды он заколебался. "Нет, спасибо. Не могли бы вы, пожалуйста, передать ему это?" Он передал ему сверток с бельем, снова спустился по ступенькам к своей машине. Он знал, что за ним все еще наблюдают. Он завел машину, развернулся и поехал на Слоун-сквер, даже не взглянув в сторону своего дома. Он нашел место для парковки на Слоун-стрит, припарковался и быстро записал в свой дневник семь наборов цифр. Они принадлежали семи автомобилям, припаркованным вдоль Байуотер-стрит.
  
  Что ему делать? Остановить полицейского? Кем бы он ни был, он, вероятно, уже ушел. Кроме того, были и другие соображения. Он снова запер машину и перешел дорогу к телефонной будке. Он позвонил в Скотленд-Ярд, дозвонился до Особого отдела и попросил инспектора Менделя. Но оказалось, что инспектор, отчитавшись перед суперинтендантом, благоразумно предвкушал удовольствия отставки и уехал в Митч-ам. Смайли узнал его адрес после долгих увиливаний и снова отправился в путь на своей машине, проехав три стороны площади и выйдя на мост Альберта. Он съел сэндвич и большую порцию виски в новом пабе с видом на реку, а четверть часа спустя переходил мост по дороге в Митчем, дождь все еще барабанил по его неприметной маленькой машине. Он был обеспокоен, действительно очень обеспокоен.
  
  ВИ
  
  ЧАЙ И СОЧУВСТВИЕ
  
  Когда он прибыл, все еще шел дождь. Мендель был в своем саду в самой необычной шляпе, которую Смайли когда-либо видел. Он начал свою жизнь как шляпа из анзака, но его огромные поля низко свисали по всей окружности, так что он больше всего напоминал очень высокий гриб. Он размышлял над пнем, зловещего вида кирка послушно застыла в его жилистой правой руке.
  
  Он пристально посмотрел на Смайли на мгновение, затем улыбка медленно пересекла его худое лицо, когда он протянул руку.
  
  "Неприятности", - сказал Мендель.
  
  "Проблемы".
  
  Смайли последовал за ним по дорожке в дом. Пригородный и комфортный.
  
  "В гостиной нет огня - только что вернулся. Как насчет чашки чая на кухне?"
  
  "Но почему он пригласил тебя войти?"
  
  Смайли моргнул и слегка покраснел. "Это то, о чем я думал. Это на мгновение вывело меня из равновесия. Мне повезло - посылка была у меня ".
  
  Он сделал глоток чая. "Хотя я не верю, что он был захвачен посылкой. Возможно, он и был, но я сомневаюсь в этом. Я в этом очень сомневаюсь ".
  
  "Не приняли?"
  
  "Ну, я бы не был. Маленький человек в Форде, доставляющий посылки с бельем. Кем бы я мог быть? Кроме того, я попросил Смайли, а потом не захотел его видеть - он, должно быть, подумал, что это довольно странно ".
  
  "Но чего он добивался? Что бы он сделал с тобой? За кого он тебя принимал?"
  
  "В том-то и дело, в том-то и дело, понимаете. Я думаю, что это меня он ждал, но, конечно, он не ожидал, что я позвоню в звонок. Я вывел его из равновесия. Я думаю, он хотел убить меня. Вот почему он пригласил меня войти: он узнал меня, но только сейчас, вероятно, по фотографии ".
  
  Мендель некоторое время молча смотрел на него.
  
  "Христос", - сказал он.
  
  "Предположим, я прав, - продолжил Смайли, - до конца. Предположим, Феннан был убит прошлой ночью, и я чуть не последовал за ним этим утром. Ну, в отличие от вашей профессии, моя обычно не доходит до убийства в день."
  
  "Что это значит?"
  
  "Я не знаю. Я просто не знаю. Возможно, прежде чем мы * пойдем намного дальше, вы бы проверили эти машины для меня. Они были припаркованы на Байуотер-стрит этим утром ".
  
  "Почему бы не сделать это самому?"
  
  Смайли секунду озадаченно смотрел на него. Затем до него дошло, что он не упомянул о своей отставке.
  
  "Прости. Я не сказал тебе, не так ли? Я подал в отставку этим утром. Просто удалось получить это до того, как меня уволили. Так что я свободен как воздух. И примерно так же пригоден для работы."
  
  Мендель взял у него список номеров и вышел в холл, чтобы позвонить. Он вернулся через пару минут.
  
  "Они перезвонят через час", - сказал он. "Давай. Я покажу тебе поместье. Знаешь что-нибудь о пчелах, не так ли?"
  
  "Ну, совсем немного, да. Меня укусила ошибка естественной истории в Оксфорде ". Он собирался рассказать Менделю, как он боролся с "метаморфозами растений и животных" Гете в надежде открыть, подобно Фаусту, "то, что поддерживает мир в его сокровенной точке". Он хотел объяснить, почему было невозможно понять Европу девятнадцатого века без практического знания естественных наук, он чувствовал себя серьезным и полным важных мыслей, и втайне знал, что это потому, что его мозг боролся с событиями дня, что он был в состоянии нервного возбуждения. Ладони его рук были влажными.
  
  Мендель повел его по ненадежной тропинке, выложенной битым камнем, к ульям и, все еще не обращая внимания на дождь, начал разбирать один из них на части, демонстрируя и объясняя. Он говорил отрывисто, с довольно длинными паузами между фразами, точно и медленно указывая своими тонкими пальцами.
  
  Наконец они снова вошли в дом, и Мендель показал ему две комнаты на первом этаже. Гостиная была вся в цветах: занавески в цветочек и ковер, чехлы в цветочек на мебели. В маленьком шкафчике в углу стояли несколько кувшинов с Тоби и пара очень красивых пистолетов рядом с чашкой для стрельбы по мишеням.
  
  Смайли последовал за ним наверх. От плиты на лестничной площадке пахло керосином, из бачка в туалете доносилось угрюмое бульканье.
  
  Мендель показал ему его собственную спальню.
  
  "Комната для новобрачных. Купил кровать на распродаже за фунт. Пружинный матрас. Удивительно, что ты можешь уловить. Ковры - бывшая королева Елизавета. Они меняют их каждый год. Купил их в магазине в Уотфорде."
  
  Смайли стоял в дверях, почему-то довольно смущенный. Мендель повернулся и прошел мимо него, чтобы открыть дверь другой спальни.
  
  "И это твоя комната. Если ты этого хочешь. - Он повернулся к Смайли. "На твоем месте я бы не оставался у тебя сегодня вечером. Никогда не знаешь наверняка, не так ли? Кроме того, здесь тебе будет лучше спать. На воздухе лучше ".
  
  Смайли начал протестовать.
  
  "Решать тебе. Ты делаешь то, что тебе нравится ". Мендель стал угрюмым и смущенным. "Честно говоря, я понимаю вашу работу не больше, чем вы знаете работу полиции. Ты делаешь то, что тебе нравится. Судя по тому, что я видел о тебе, ты можешь позаботиться о себе. "
  
  Они снова спустились вниз. Мендель зажег газовый камин в гостиной.
  
  "Ну, по крайней мере, ты должен позволить мне угостить тебя ужином сегодня вечером", - сказал Смайли.
  
  В холле зазвонил телефон. Это была секретарша Менделя по поводу автомобильных номеров.
  
  Мендель вернулся. Он протянул Смайли список из семи имен и адресов. Четыре из семи можно было не учитывать; зарегистрированные адреса были на Байуотер-стрит. Осталось три: взятый напрокат автомобиль фирмы "Адам Скарр и сыновья Баттерси", торговый фургон, принадлежащий компании "Северн Тайл", Истборн; и третий был специально указан как собственность панамского посла.
  
  "У меня есть человек, который сейчас работает в Панаме. Там не будет никаких трудностей - у них всего три машины от штата посольства.
  
  "Баттерси недалеко", - продолжил Мендель. "Мы могли бы заскочить туда вместе. В твоей машине."
  
  "Во что бы то ни стало, во что бы то ни стало", - быстро сказал Смайли. "И мы можем пойти в Кенсингтон на ужин. Я закажу столик в "Entrechat".
  
  Было четыре часа. Они посидели некоторое время, довольно бессвязно разговаривая о пчелах и домашнем хозяйстве, Мендель чувствовал себя совершенно непринужденно, а Смайли все еще был встревожен и неловок, пытаясь найти способ говорить, стараясь не быть умным. Он мог догадаться, что Энн сказала бы о Менделе. Она бы полюбила его, сделала из него человека, у нее были бы особый голос и лицо для подражания ему, она бы придумала о нем историю, пока он не вписался бы в их жизни и больше не был загадкой: "Дорогая, кто бы мог подумать, что он может быть таким уютным! Последний человек, о котором я когда-либо думал, скажет мне, где купить дешевую рыбу. И какой милый маленький домик - не беспокойся - он должен знать, что Тоби Джагс - это ад, и ему просто все равно. Я думаю, что он домашнее животное. Жаба, пригласи его на ужин. Ты должен. Не для того, чтобы посмеяться, а чтобы понравиться ". Он бы, конечно, не попросил его, но Энн была бы довольна - она нашла способ понравиться ему. И, сделав это, забыли о нем.
  
  Мендель заварил еще чаю, и они выпили его. Примерно в четверть шестого они отправились в Баттерси на машине Смайли. По дороге Мендель купил вечернюю газету. Он с трудом прочитал это, поймав свет от уличных фонарей. Через несколько минут он заговорил с неожиданной злобой: "Фрицы. Чертовы фрицы. Боже, я ненавижу их!"
  
  "Фрицы?"
  
  "Фрицы. Гунны, вяленые мясо. Чертовы немцы. Я бы не дал тебе и шести пенсов за многих из них. Плотоядные румяные овцы. Снова пинаете евреев. Нам всем конец. Сбивай их с ног, подставляй. Прости и забудь. Почему, черт возьми, мы забыли, хотел бы я знать? Зачем забывать о воровстве, убийстве и изнасиловании только потому, что их совершили миллионы? Господи, один жалкий банковский служащий крадет десять шиллингов, и весь Метрополитен на его стороне. Но Крупп и вся эта толпа - о нет. Господи, если бы я был евреем в Германии, я бы..."
  
  Смайли внезапно полностью проснулся: "Что бы ты сделал? Что бы ты сделал, Мендель?"
  
  "О, я полагаю, я бы сел под это. Теперь это статистика, политика. Нет смысла давать им водородные бомбы, так что это политика. И есть янки - миллионы чертовых евреев в Америке. Что они делают? Черт бы всех побрал: дайте фрицам больше бомб. Все друзья вместе - взрывайте друг друга".
  
  Мендель дрожал от ярости, а Смайли некоторое время молчал, думая об Айзе Феннан.
  
  "Каков ответ?" он спросил, просто чтобы что-то сказать.
  
  "Черт его знает", - свирепо сказал Мендель.
  
  Они свернули на Баттерси-Бридж-роуд и остановились рядом с констеблем, стоящим на тротуаре. Мендель показал свое полицейское удостоверение.
  
  "Похоже, ты много о нем знаешь", - сказал Мендель. | "Я должен сделать, я прогонял его несколько раз. В книге не так много такого, чего бы Адам не делал. Он один из наших выносливых многолетников, Скарр."
  
  "Так, так. Есть что-нибудь о нем в настоящее время?"
  
  "Не могу сказать, сэр. Но вы можете привлечь его в любое время за незаконные ставки. И Адам практически уже под действием Закона ".
  
  Они поехали в сторону больницы Баттерси. Парк справа от них выглядел черным и враждебным за уличными фонарями.
  
  "Что подпадает под действие Закона?" - спросил Смайли. "О, он просто шутит. Это значит, что твой послужной список настолько велик, что ты имеешь право на превентивное заключение - на годы. Похоже, он в моем вкусе", - продолжил Мендель. "Оставь его мне".
  
  Они нашли двор, как и описал констебль, между двумя полуразрушенными фабриками в неопределенном ряду хижин, возведенных на месте взрыва. Повсюду валялись щебень, клинкер и отбросы. Куски асбеста, дерева и старого железа, предположительно приобретенные мистером Скарром для перепродажи или адаптации, были свалены в углу, тускло освещенные бледным свечением, которое исходило от дальней предзаводской. Двое мужчин некоторое время молча оглядывались вокруг. Затем Мендель пожал плечами, сунул два пальца в рот и пронзительно свистнул.
  
  "Скарр!" - позвал он. Тишина. На дальнем предзаводе зажегся внешний свет, и стали смутно различимы три или четыре довоенных автомобиля в разной степени ветхости.
  
  Дверь медленно открылась, и на пороге стояла девочка лет двенадцати.
  
  "Твой папа дома, дорогая?" - спросил Мендель. "Нет. Похоже, пошел на поводу."
  
  "Хорошо, дорогая. Спасибо." Они вернулись на дорогу.
  
  "Что, черт возьми, это за толчок, или я не смею спрашивать?" - сказал Смайли.
  
  "Теленок блудного сына. Паб за углом. Мы можем пройти это - всего сотню ярдов. Оставь машину здесь ".
  
  Это было сразу после открытия. Общественный бар был пуст, и пока они ждали появления хозяина, дверь распахнулась, и вошел очень толстый мужчина в черном костюме. Он направился прямо к барной стойке и постучал по ней полукроной.
  
  "Уилф, - крикнул он, - Убери палец, у тебя есть клиенты, ты счастливчик". Он повернулся к Смайли: "Добрый вечер, друг".
  
  Из задней части паба ответил голос: "Скажи им, чтобы оставили свои деньги на стойке и вернулись позже".
  
  Толстяк мгновение безучастно смотрел на Менделя и Смайли, а затем внезапно разразился взрывом смеха: "Не на них, Уилф - они заняты!" Шутка так понравилась ему, что в конце концов он был вынужден сесть на скамейку, которая тянулась вдоль стены комнаты, положив руки на колени, его огромные плечи вздымались от смеха, а по щекам текли слезы. Иногда он говорил: "О боже, о боже", когда переводил дыхание перед очередной вспышкой гнева.
  
  Смайли посмотрел на него с интересом. На нем был очень грязный жесткий белый воротничок с закругленными краями, красный галстук в цветочек, аккуратно приколотый поверх черного жилета, армейские ботинки и блестящий черный костюм, очень поношенный, без единой складки на брюках. Манжеты его рубашки были черными от пота, грязи и моторного масла и удерживались на месте скрепками, скрученными в узел.
  
  Появился хозяин и принял их заказы. Незнакомец купил большую бутылку виски и имбирного вина и сразу же отнес ее в бар салуна, где горел угольный камин. Хозяин наблюдал с неодобрением.
  
  "Это он повсюду, подлый ублюдок. Не будет платить по ценам салуна, но любит огонь ".
  
  "Кто он?" - спросил Мендель.
  
  Еще больше веселого смеха. Мендель наклонился к Смайли. "Иди и подожди в машине - тебе лучше держаться подальше от этого. Есть пятерка?"
  
  Смайли дал ему пять фунтов из своего бумажника, кивнул в знак согласия и вышел. Он не мог представить ничего более ужасного, чем иметь дело со Скарром.
  
  "Ты Скарр?" - спросил Мендель.
  
  "Друг, ты прав".
  
  "TRX 0891. Это твоя машина?"
  
  Мистер Скарр нахмурился, глядя на свой виски с имбирем. Вопрос, казалось, опечалил его.
  
  "Ну?" сказал Мендель.
  
  "Она была, сквайр, она была".
  
  "Что, черт возьми, ты имеешь в виду?"
  
  Скарр поднял правую руку на несколько дюймов, затем позволил ей мягко упасть. "Темные воды, сквайр, темные воды".
  
  "Послушай, у меня есть дело поважнее, чем ты когда-либо мечтал. Я не сделан из стекла, понимаете? Мне чертовски наплевать на твой рэкет. Где эта машина?"
  
  Скарр, похоже, оценил эту речь по достоинству. "Я вижу свет, друг. Ты желаешь получить информацию. "
  
  "Конечно, я чертовски хорошо знаю".
  
  "Настали трудные времена, сквайр. Стоимость жизни, дорогой мальчик, - это восходящая звезда. Информация - это товар, который можно продать, не так ли?"
  
  "Ты скажешь мне, кто нанял эту машину, и ты не умрешь с голоду".
  
  "Я не умираю с голоду сейчас, друг. Я хочу лучше питаться ".
  
  "Пятерка".
  
  Скарр допил свой напиток и с шумом поставил стакан на стол. Мендель встал и купил ему еще.
  
  "Это было ущемлено", - сказал Скарр. "Понимаете, он был у меня несколько лет для самостоятельного вождения. Для дипо ".
  
  "К чему?"
  
  "Deepo - депозит. Парень хочет машину на день. Вы берете двадцать фунтов задатка банкнотами, верно? Когда он вернется, он будет должен тебе сорок шиллингов, понимаешь? Ты даешь ему чек на тридцать восемь фунтов, показываешь это в своих книгах как потерю, и работа стоит десятку. Понял?"
  
  Мендель кивнул.
  
  "Ну, три недели назад пришел парень. Высокий шотландец. Он был состоятельным человеком. Носил палку. Он заплатил дипо, забрал машину, и я больше никогда не увижу ни его, ни машину. Ограбление."
  
  "Почему бы не сообщить об этом в полицию?"
  
  Скарр сделал паузу и отпил из своего бокала. Он печально посмотрел на Менделя.
  
  "Многие факторы говорят против, сквайр".
  
  "Это значит, что ты стащил его сам?"
  
  Скарр выглядел потрясенным. "С тех пор до меня дошли тревожные слухи о партии, у которой я получил транспортное средство. Я больше ничего не скажу", - добавил он благочестиво.
  
  "Когда вы арендовали ему машину, он заполнил формы, не так ли? Страховка, квитанция и так далее? Где они?"
  
  "Ложь, все ложь. Он дал мне адрес в Илинге. Я пошел туда, и этого не существовало. Я не сомневаюсь, что имя также было вымышленным ".
  
  Мендель свернул деньги в рулончик в кармане и передал его через стол Скарру. Скарр развернул его и, совершенно не стесняясь, пересчитал на виду у всех, кто потрудился посмотреть.
  
  "Я знаю, где тебя найти", - сказал Мендель; "и я знаю кое-что о тебе. Если ты продал мне столько члена, я сломаю твою чертову шею ".
  
  Он поравнялся с первой из двух фабрик, которые граничили со двором Скарра. Во дворе была припаркована машина с включенными боковыми огнями. Заинтригованный, Смайли свернул с улицы и направился к нему. Это был старый седан MG, вероятно, зеленый или тот коричневый, который они носили до войны. Номерной знак был едва освещен и заляпан грязью. Он наклонился, чтобы прочитать это, обводя буквы указательным пальцем: TRX 0891. Конечно, это был один из номеров, которые он записал сегодня утром.
  
  Он услышал шаги позади себя и встал, полуобернувшись. Он начал поднимать руку, когда последовал удар.
  
  Это был ужасный удар - казалось, он расколол его череп надвое. Падая, он чувствовал, как теплая кровь свободно течет по его левому уху. "Только не снова, о Боже, только не снова", - подумал Смайли. Но он почти не чувствовал покоя - только видение его собственного тела, где-то далеко, медленно разрушающегося, как камень; треснувшего и расколотого на фрагменты, затем ничего. Ничего, кроме тепла его собственной крови, когда она стекала по его лицу в золу, и далеких ударов камнеметов. Но не здесь. Далеко.
  
  VII
  
  ИСТОРИЯ МИСТЕРА ИСПУГА
  
  Мендель посмотрел на него и задался вопросом, мертв ли он. Он вывернул карманы своего пальто и осторожно накинул его на плечи Смайли, затем он побежал, побежал как сумасшедший к больнице, ворвался через вращающиеся двери амбулаторного отделения в ярко освещенный, круглосуточный интерьер больницы. Молодой цветной врач был на дежурстве. Мендель показал ему свою карточку, что-то крикнул ему, взял его за руку, попытался повести его по дороге. Доктор терпеливо улыбнулся, покачал головой и позвонил в "скорую".
  
  Мендель побежал обратно по дороге и стал ждать. Через несколько минут приехала скорая помощь, и умелые люди подняли Смайли и увезли его.
  
  "Похороните его, - подумал Мендель, - я заставлю ублюдка заплатить".
  
  Он постоял там мгновение, глядя вниз на мокрое пятно грязи и пепла, где упал Смайли; красный свет задних фонарей машины ничего не показывал ему. Земля была безнадежно взрыхлена ногами санитаров и нескольких жителей из сборных домов, которые приходили и уходили, как призрачные стервятники. Неприятности были на подходе. Они не любили неприятностей.
  
  "Ублюдок", - прошипел Мендель и медленно пошел обратно к пабу.
  
  Бар в салуне был заполнен. Скарр заказывал еще выпивку. Мендель взял его за руку. Скарр повернулся и сказал: "Привет, друг, я снова здесь. Отведай немного того, что убило тетушку."
  
  "Заткнись", - сказал Мендель. - "Я хочу еще раз поговорить с тобой. Выходи наружу".
  
  Мистер Скарр покачал головой и сочувственно цокнул зубами.
  
  "Ничего не поделаешь, друг, ничего не поделаешь. Компания." Он указал головой на восемнадцатилетнюю блондинку с грязно-белым торсом и невероятной грудью, которая совершенно неподвижно сидела за угловым столиком. В ее накрашенных глазах был постоянный испуганный взгляд.
  
  "Слушай, - прошептал Мендель, - всего через две секунды я оторву твои чертовы уши, ты, лживый ублюдок".
  
  Скарр передал свои напитки на попечение хозяина и медленно, с достоинством вышел. Он не смотрел на девушку.
  
  Мендель повел его через улицу к сборным домам. Боковые огни машины Смайли светили в их сторону в восьмидесяти ярдах дальше по дороге.
  
  Они свернули во двор. MG все еще был там. Мендель крепко держал Скарра за руку, готовый при необходимости отвести предплечье назад и вверх, сломав или вывихнув плечевой сустав.
  
  "Так, так", - воскликнул Скарр с явным восторгом, - "Она вернулась в лоно своих предков".
  
  "Украденный, что ли?" - спросил Мендель. "Украдено высоким шотландцем с тростью и адресом в Илинге. Достойно с его стороны вернуть это, не так ли. Дружеский жест, после всего этого времени. Ты перепутал свой чертов рынок, Скарр." Менделя трясло от гнева. "И почему горят боковые огни? Открой дверь ".
  
  Он искал быстро, но тщательно. Бардачок, сиденья, пол, выступ заднего стекла: ничего. Он сунул руку в карман для карт на пассажирской двери и вытащил карту и конверт. Конверт был длинным и плоским, серо-голубого цвета с льняной отделкой. Континентальный, подумал Мендель. На нем не было никаких надписей. Он разорвал его. Внутри было десять использованных пятифунтовых банкнот и кусочек обычной почтовой открытки. Мендель поднес его к свету и прочитал сообщение, напечатанное на нем шариковой ручкой: "ЗАКОНЧЕНО. ПРОДАЙ ЭТО ".
  
  Подписи не было.
  
  Он вышел из машины и схватил Скарра за локти. Скарр быстро отступил назад. "В чем твоя проблема, друг?" он спросил.
  
  Мендель тихо заговорил. "Это не моя проблема, Скарр, это твоя. Самая большая чертова проблема, с которой ты когда-либо сталкивался. Заговор с целью убийства, покушение на убийство, преступления, предусмотренные Законом о государственной тайне. И вы можете добавить к этому нарушение Закона о дорожном движении, заговор с целью обмана Налогового управления и примерно пятнадцать других обвинений, которые придут мне в голову, пока вы будете решать свою проблему на кровати в камере. "
  
  "Минутку, коп, давай не будем на седьмом небе от счастья. Что за история? Кто, черт возьми, говорит об убийстве?"
  
  "Послушай, Скарр, ты маленький человек, встань на грань больших трат, не так ли. Ну, теперь ты большой транжира. Я думаю, это будет стоить тебе пятнадцати лет."
  
  "Слушай, заткнись, будь добр".
  
  Скарр медленно обошел машину с другой стороны. "Залезай, коп", - сказал он.
  
  Мендель сел на водительское сиденье и открыл пассажирскую дверь изнутри. Скарр сел рядом с ним. Они не включили свет.
  
  "У меня здесь неплохой бизнес, - тихо сказал Скарр, - и добыча небольшая, но регулярная. Или был, пока не появился этот парень ".
  
  "Какой парень?"
  
  "Постепенно, коп, не торопи меня. Это было четыре года назад. Я не верил в Деда Мороза, пока не встретил его. Он сказал, что он голландец, в алмазном бизнесе. Я не притворяюсь, что думала, что он натурал, понимаешь, потому что ты не сумасшедший, и я тоже. Я никогда не спрашивал, что он сделал, и он никогда не говорил мне, но я догадывался, что это контрабанда. Деньги, которые он мог сжечь, слетели с него, как листья осенью. - Скарр, - сказал он, - ты человек дела. Я не люблю публичность, никогда не любил, и я слышал, что мы птицы одного полета. Я хочу машину. Не для того, чтобы сохранить, а для того, чтобы занять."Он выразился не совсем так из-за жаргона, но смысл в этом есть. "Какое у тебя предложение?" Я сказал. "Давайте сделаем предложение".
  
  "Ну, - говорит он, - я застенчивый. Я хочу машину, на которую никто никогда не сможет сесть, предположим, я попал в аварию. Купи мне машину, Скарр, хорошую старую машину с чем-нибудь под капотом. Купи это на свое имя, - говорит он, - и храни это завернутым для меня. Для начала пятьсот фунтов, и двадцать фунтов в месяц за хранение в гараже. И есть бонус, Скарр, за каждый день, когда я его снимаю. Но я стесняюсь, понимаете, и вы меня не знаете. Вот для чего нужны деньги", - говорит он. "Это за то, что ты не знаешь меня".
  
  Мистер Скарр набрал в грудь воздуха и снова выдохнул с видом комического смирения.
  
  "И вот он был, стоял надо мной, как моя собственная совесть, осыпая меня старыми синглами, как использованными билетами тотализатора".
  
  "Как он выглядел?" - спросил Мендель. "Он был довольно молод. Высокий, светловолосый парень. Но хладнокровно - хладнокровно, как милосердие. Я никогда не видел его после того дня. Он присылал мне письма, отправленные в Лондон и напечатанные на обычной бумаге. Просто "Будь готов в понедельник вечером",
  
  "Будьте готовы в четверг вечером" и так далее. Мы все это устроили. Я оставил машину во дворе, полную бензина и заправленную. Он никогда не говорил, когда вернется. Просто запустил его во время закрытия или позже, оставив свет включенным, а двери запертыми. Он клал пару фунтов в карман для карты за каждый день, который он отсутствовал. "
  
  "Что случилось бы, если бы что-то пошло не так, если бы тебя схватили за что-то другое?"
  
  "У нас был номер телефона. Он сказал мне позвонить и спросить имя."
  
  "Какое имя?"
  
  "Он сказал мне выбрать одного. Я выбрал Блондис. Он не думал, что это было очень смешно, но мы придерживались этого. Примроуз 0098."
  
  "Ты когда-нибудь пользовался этим?"
  
  "Да, пару лет назад я съездил в Маргейт на десять дней. Я подумал, что лучше дать ему знать. К телефону подошла девушка - тоже голландка, судя по ее голосу. Она сказала, что Блонди в Голландии, и она примет сообщение. Но после этого я не родился".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Я начал замечать, понимаете. Он приходил регулярно раз в две недели, в первый и третий вторник, кроме января и февраля. Это было в первый раз, когда он пришел в январе. Обычно он возвращал машину в четверг. Странно, что он вернулся сегодня вечером. Но это его конец, не так ли?" Скарр держал в своей огромной руке кусочек открытки, которую он взял у Менделя.
  
  "Он вообще промахнулся? Надолго отсутствовать?"
  
  "Зимой он больше держался в стороне. Январь, он никогда не придет, ни февраль. Как я и сказал. "
  
  Мендель все еще держал 50 фунтов в руке. Он бросил их на колени Скарру.
  
  "Не думай, что тебе повезло. Я бы на твоем месте не заплатил в десять раз больше. Я вернусь ".
  
  Мистер Скарр казался обеспокоенным.
  
  "Я бы не достиг совершенства, - сказал он, - но я не хочу быть ни в чем замешанным, понимаете. Нет, если старая страна будет страдать, а, сквайр?"
  
  "О, заткнись", - сказал Мендель. Он устал. Он забрал открытку обратно, вышел из машины и пошел прочь по направлению к больнице.
  
  В больнице не было никаких новостей. Смайли все еще был без сознания. ЦРУ было проинформировано. Менделю было бы лучше оставить свое имя и адрес и отправиться домой. Больница позвонит, как только у них появятся какие-либо новости. После долгих споров Мендель получил от сестры ключ от машины Смайли.
  
  Митчем, решил он, был паршивым местом для жизни.
  
  VIII
  
  РАЗМЫШЛЕНИЯ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ
  
  Он ненавидел кровать, как утопающий ненавидит море. Он ненавидел простыни, которые сковывали его так, что он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой.
  
  И он ненавидел эту комнату, потому что она пугала его. У двери стояла тележка с инструментами, ножницами, бинтами и бутылочками, странными предметами, которые несли в себе ужас неизвестности, завернутыми в белую ткань для последнего Причастия. Там были кувшины, высокие, наполовину прикрытые салфетками, стоящие, как белые орлы, готовые разорвать его внутренности, маленькие стеклянные, с резиновыми трубками, свернутыми внутри, как змеи. Он ненавидел все, и он боялся. Ему было жарко, и пот стекал с него, ему было холодно, и пот удерживал его, стекая по ребрам , как холодная кровь. Ночь и день сменялись без признания со стороны Смайли. Он вел беспощадную битву со сном, потому что, когда он закрывал глаза, они, казалось, обращались внутрь, к хаосу в его мозгу; и когда иногда под действием огромной тяжести его веки сами собой смыкались, он собирал все свои силы, чтобы разлепить их и снова посмотреть на бледный свет, колеблющийся где-то над ним.
  
  Так что проблема смерти снова стала академической - долг, который он отложит до тех пор, пока не разбогатеет и не сможет расплатиться по-своему. Это было роскошное чувство, почти чистоты. Его разум был удивительно ясен, он, как Прометей, охватывал весь свой мир; где он слышал это: "разум отделяется от тела, правит бумажным царством..."? Ему наскучил свет над головой, и он хотел, чтобы было на что посмотреть. Ему наскучил виноград, запах медовых сот и цветов, шоколад. Ему нужны были книги и литературные журналы; как он мог продолжать читать, если ему не давали книг? Было так мало исследований, посвященных его периоду, как это было, так мало творческой критики семнадцатого века.
  
  Прошло три недели, прежде чем Менделю разрешили увидеться с ним. Он вошел, держа в руках новую шляпу и книгу о пчелах. Он положил свою шляпу на край кровати, а книгу на прикроватный столик. Он ухмылялся.
  
  "Я купил тебе книгу, - сказал он, - о пчелах. Они умные маленькие попрошайки. Может заинтересовать тебя."
  
  Он сел на край кровати. "Я получил новую шляпу. Глупо на самом деле. Отпразднуйте мою отставку ".
  
  "Ах да, я забыл. Ты тоже на полке. " Они оба рассмеялись и снова замолчали.
  
  Смайли моргнул. "Боюсь, в данный момент вы не очень отчетливы. Мне не разрешают носить мои старые очки. Они достают мне несколько новых ". Он сделал паузу. "Ты не знаешь, кто сделал это со мной, не так ли?"
  
  "Может сойти. Зависит. Думаю, есть зацепка. Я недостаточно знаю, вот в чем проблема. Я имею в виду, о твоей работе. Миссия "Восточногерманская сталь" что-нибудь значит для тебя?"
  
  "Да, я так думаю. Он появился здесь четыре года назад, чтобы попытаться закрепиться в Совете по торговле ".
  
  "Когда они ушли?"
  
  "3 января. В тот же день, когда был убит Феннан ". Он вопросительно посмотрел на Смайли. Смайли подумал минуту и сказал: "Свяжись с Питером Гилламом в Министерстве обороны и приведи его сюда завтра. За шиворот."
  
  Мендель взял свою шляпу и направился к двери.
  
  "До свидания", - сказал Смайли. - "Спасибо за книгу".
  
  "Увидимся завтра", - сказал Мендель и ушел.
  
  Смайли откинулся на спинку кровати. У него болела голова. Черт, подумал он, я так и не поблагодарил его за мед. Это тоже исходило от Фортнамса.
  
  Почему ранний утренний звонок? Это было то, что озадачило его больше всего. Это было глупо, на самом деле, предположил Смайли, но из всех необъяснимых обстоятельств в этом деле это беспокоило его больше всего.
  
  Неужели Эйза Феннан в панике надела на себя мантию своего мужа? Или мотив ее мужа? Феннан попросил о звонке, чтобы напомнить ему о чем-то, и Айза позаимствовала мотив? Тогда о чем Феннану нужно было напомнить - и что его жена так настойчиво хотела скрыть?
  
  Сэмюэл Феннан. Новый мир и старый встретились в нем. Вечный еврей, культурный, космополитичный, самоопределяющийся, трудолюбивый и проницательный: улыбчивый, чрезвычайно привлекательный. Дитя своего века; преследуемый, как Эйза, и изгнанный из приемной Германии в университет в Англии. Исключительно благодаря своим способностям он отбросил недостатки и предрассудки, чтобы, наконец, поступить в Министерство иностранных дел. Это было замечательное достижение, обязанное только его собственному блеску. И если он был немного тщеславен, немного не склонен к ожидайте решения умов, более простых, чем его собственный, кто мог бы обвинить его? Был некоторый конфуз, когда Феннан высказался за разделенную Германию, но все прошло, его перевели на азиатское отделение, и дело было забыто. В остальном он был невероятно щедр и популярен как в Уайтхолле, так и в Суррее, где он посвящал несколько часов каждый уик-энд благотворительной деятельности. Его большой любовью были лыжи. Каждый год он сразу брал весь свой отпуск и проводил шесть недель в Швейцарии или Австрии. Смайли вспомнил, что он был в Германии только один раз - со своей женой около четырех лет назад.
  
  Смайли мог представить Феннана в те дни - непостоянного и серьезного, без сомнения, приносящего своим товарищам опыт настоящих страданий, ветерана среди кадетов. Его родители умерли - его отец был банкиром и предусмотрительно завел небольшой счет в Швейцарии. Их было немного, но достаточно, чтобы провести его в Оксфорд и защитить от холодного ветра бедности.
  
  Смайли так хорошо помнил то интервью с Феннаном; одно из многих, но все же другое. Отличается из-за языка. Феннан был так красноречив, так быстр, так уверен. "Их величайший день, - сказал он, - был, когда пришли шахтеры. Они пришли из Ронды, вы знаете, и товарищам казалось, что дух Свободы спустился с ними с холмов. Это был голодный марш. Похоже, Группе никогда не приходило в голову, что участники марша могут быть голодны, но это пришло мне в голову. Мы наняли грузовик, и девочки приготовили тушеное мясо - тонны. Мы купили мясо дешево у сочувствующего мясника на рынке. Мы выехали на грузовике им навстречу. Они съели тушеное мясо и двинулись дальше. Они не любили нас по-настоящему, вы знаете, не доверяли нам ". Он рассмеялся. "Они были такими маленькими - это то, что я помню лучше всего - маленькими и темными, как эльфы. Мы надеялись, что они будут петь, и они запели. Но не к нам - к самим себе. Это был первый раз, когда я встретил валлийцев.
  
  "Я думаю, это помогло мне лучше понять мою собственную расу - я еврей, вы знаете".
  
  Смайли кивнул.
  
  Смайли хотел спросить его, что чувствовал сам Феннан, но Феннан снова заговорил. Он ничем не поделился с ними, он пришел к осознанию этого. Они были не мужчинами, а детьми, которые мечтали о кострах свободы, цыганской музыке и едином мире завтрашнего дня, которые скакали на белых лошадях через Бискайский залив или с детской радостью покупали пиво для голодающих эльфов из Уэльса; дети, у которых не было сил противостоять восточному солнцу, и они послушно поворачивали к нему свои взъерошенные головы. Они любили друг друга и верили, что любят человечество, они сражались друг с другом и верили, что сражаются со всем миром.
  
  Вскоре он нашел их комичными и трогательными. Для него они могли бы с таким же успехом вязать носки для солдат. Несоответствие между мечтой и реальностью подтолкнуло его к тщательному изучению того и другого; он вложил всю свою энергию в философское и историческое чтение и, к своему удивлению, нашел утешение и покой в интеллектуальной чистоте марксизма. Он наслаждался его интеллектуальной безжалостностью, был в восторге от его бесстрашия, академического переворота традиционных ценностей. В конце концов, именно это, а не Партия, придало ему сил в его одиночестве, философия, которая требовала полной жертвы неопровержимой формуле, которая унижала и вдохновляла его; и когда он, наконец, обрел успех, процветание и интеграцию, он с грустью отвернулся от нее как от сокровища, которое он перерос и должен оставить в Оксфорде с днями своей юности.
  
  Была ли какая-либо фактическая связь между инцидентом на Байуотер-стрит и смертью Феннана? Смайли упрекнул себя за то, что увлекся. Если смотреть в перспективе, то ничто, кроме последовательности событий, не указывало на то, что Феннан и Смайли были частью одной проблемы.
  
  Последовательность событий, то есть, и вес интуиции Смайли, опыт или что вы хотите - дополнительное чувство, которое подсказало ему позвонить в звонок и не использовать свой ключ, чувство, которое, однако, не предупредило его, что убийца стоял ночью с куском свинцовой трубы.
  
  Интервью было неофициальным, это правда. Прогулка в парке больше напомнила ему Оксфорд, чем Уайтхолл. Прогулка в парке, кафе в Милл-бэнк - да, там тоже была процедурная разница, но к чему это привело? Чиновник Министерства иностранных дел прогуливается по парку, серьезно разговаривая с неизвестным маленьким человеком... Если только маленький человек не был анонимным!
  
  Смайли взял книгу в бумажной обложке и начал писать карандашом на форзаце: "Давайте предположим, что никоим образом не доказано: что убийство Феннана и покушение на убийство Смайли связаны. Какие обстоятельства связывали Смайли с Феннаном до смерти Феннана?
  
  1. До интервью в понедельник, 2 января, я никогда не встречался с Феннаном. Я прочитал его досье в De-. мы с участником провели определенные предварительные расследования.
  
  3. Интервью разделилось на две части; первая в Ф.О., когда люди бродили по комнате и вообще не обращали на нас внимания, вторая снаружи, когда нас мог видеть кто угодно ".
  
  Что последовало? Ничего, если только...
  
  Да, это был единственно возможный вывод: если только тот, кто видел их вместе, не узнал не только Феннана, но и Смайли и не был категорически против их общения.
  
  Почему? Чем Смайли был опасен? Его глаза внезапно открылись очень широко. Конечно - одним способом, только одним способом - как офицер безопасности.
  
  Он отложил карандаш.
  
  И поэтому тот, кто убил Сэма Феннана, беспокоился о том, чтобы он не разговаривал с офицером безопасности. Возможно, кто-то из Министерства иностранных дел. Но, по сути, кто-то, кто тоже знал Смайли. Кто-то, кого Феннан знал в Оксфорде, известный как коммунист, кто-то, кто боялся разоблачения, кто думал, что Феннан заговорит, возможно, уже заговорил? И если бы он уже заговорил, тогда, конечно, Смайли пришлось бы убить - убить быстро, прежде чем он смог бы подать свой отчет.
  
  Это объяснило бы убийство Феннана и нападение на Смайли. В этом был какой-то смысл, но не очень. Он построил карточный домик настолько высокий, насколько это было возможно, и у него все еще были карты в руке. Что насчет Эйзы, ее лжи, ее соучастия, ее страха? Что насчет машины и звонка в 8.30? Что насчет анонимного письма? Если бы убийца испугался контакта между Смайли и Феннаном, он вряд ли привлек бы внимание к Феннану, разоблачая его. Кто тогда? Кто?
  
  Он лег на спину и закрыл глаза. Его голова снова пульсировала. Возможно, Питер Гиллам мог бы помочь. Он был единственной надеждой. У него голова шла кругом. Это было ужасно больно.
  
  IX
  
  УБОРКА
  
  Мендель провел Питера Гиллема в палату, широко улыбаясь.
  
  "Поймал его", - сказал он.
  
  Разговор был неловким; напряженным, по крайней мере, для Гиллема, из-за воспоминаний о внезапной отставке Смайли и неуместности встречи в больничной палате. Смайли был одет в синюю рубашку, его волосы торчали торчком и были неопрятны над бинтами, а на левом виске все еще виднелся след сильного синяка.
  
  После особенно неловкой паузы Смайли сказал: "Послушай, Питер, Мендель рассказал тебе, что со мной случилось. Ты эксперт - что мы знаем о миссии Восточногерманской металлургической компании?"
  
  "Чистые, как свежевыпавший снег", дорогой мальчик, за исключением их внезапного ухода. В этой штуке всего трое мужчин и собака. Они тусовались где-то в Хэмпстеде. Никто не знал, почему они были здесь, когда впервые появились, но они проделали довольно приличную работу за последние четыре года ".
  
  "Каковы их полномочия?"
  
  "Кем они были?"
  
  "О ... пара техников - профессор Доктор какой-то и доктор еще кто-то - пара девушек и общее собачье сборище".
  
  "Кто был собачьим телом?"
  
  "Не знаю. Какой-нибудь молодой дипломат, чтобы разгладить морщины. Мы записали их в Департаменте. Полагаю, я могу выслать вам подробности. "
  
  "Если ты не возражаешь".
  
  "Нет, конечно, нет".
  
  Последовала еще одна неловкая пауза. Смайли сказал: "Фотографии помогли бы, Питер. Ты смог бы это сделать?"
  
  "Да, да, конечно". Гиллэм отвел взгляд от Смайли в некотором смущении. "Знаете, мы на самом деле мало что знаем о восточных немцах. Мы получаем странные фрагменты здесь и там, но в целом они являются чем-то вроде тайны. Если они вообще действуют, они не делают это под торговым или дипломатическим прикрытием - вот почему, если вы правы насчет этого парня, так странно, что он пришел из Стальной миссии ".
  
  "О", - решительно сказал Смайли.
  
  "Как они действуют?" - спросил Мендель.
  
  "Трудно делать обобщения из очень немногих отдельных случаев, о которых мы знаем. У меня сложилось впечатление, что они управляют своими агентами напрямую из Германии без каких-либо контактов между контролером и агентом в оперативной зоне ".
  
  "Но это должно их ужасно ограничивать", - воскликнул Смайли. "Возможно, вам придется ждать месяцы, прежде чем ваш агент сможет отправиться на место встречи за пределами своей страны. У него может вообще не быть необходимого прикрытия, чтобы совершить путешествие. "
  
  Теперь Смайли слушал.
  
  "На самом деле, - продолжал Гиллем, - американцы совсем недавно перехватили курьера, и именно там мы узнали то немногое, что нам известно о технике Г.Д.Р.".
  
  "Например, что?"
  
  "Ну что ж, никогда не ждите на рандеву, никогда не встречайтесь в указанное время, но за двадцать минут до этого; сигналы распознавания - все обычные фокусы, которые придают блеск низкопробной информации. Они тоже путаются с именами. Курьеру, возможно, придется связаться с тремя или четырьмя агентами - контролеру может потребоваться до пятнадцати. Они никогда не придумывают себе псевдонимов для прикрытия ".
  
  "Что ты имеешь в виду? Конечно, они должны."
  
  "Они заставляют агента сделать это за них. Агент выбирает имя, любое имя, которое ему нравится, и контролер принимает его. Трюк на самом деле... - он остановился, удивленно глядя на Менделя.
  
  Мендель вскочил на ноги.
  
  Гиллем откинулся на спинку стула и задумался, разрешено ли ему курить. Он неохотно решил, что это не так. Ему не помешала бы сигарета.
  
  "Ну?" сказал Смайли. Мендель описал Гиллему свою беседу с мистером Скарром.
  
  "Это подходит", - сказал Гиллэм. "Очевидно, это соответствует тому, что мы знаем. Но тогда мы не так уж много знаем. Если Блонди был курьером, то это исключение - по крайней мере, по моему опыту, - что он использовал торговую делегацию в качестве перевалочного пункта ".
  
  "Вы сказали, что Миссия была здесь четыре года", - сказал Мендель. "Блонди впервые появилась на Скарре четыре года назад".
  
  "Ну, конечно, если бы они были на что-то действительно большое, они могли бы".
  
  "Имеется в виду, если бы у них был высокопоставленный агент-резидент в игре?"
  
  "Да, примерно".
  
  "И если предположить, что у них был такой агент, Маклин или Фукс, возможно, что они создали бы здесь станцию под прикрытием торговли без каких-либо оперативных функций, кроме как держать агента за руку?"
  
  "Да, это возможно. Но это трудная задача, Джордж. Вы предполагаете, что агент управляется из-за границы, обслуживается курьером, а курьер обслуживается Миссией, которая также является личным ангелом-хранителем агента. Он должен быть каким-то агентом. "
  
  "Я не совсем это предлагаю - но достаточно близко. И я признаю, что система требует агента высокого класса. Не забывай, что у нас есть только слова Блонди, что он приехал из-за границы ".
  
  Мендель вмешался: "Этот агент - он был бы на связи с Миссией напрямую?"
  
  "Боже милостивый, нет", - сказал Гиллэм. "У него, вероятно, есть экстренная процедура для связи с ними - телефонный код или что-то в этом роде".
  
  "Как это работает?" - спросил Мендель.
  
  "Варьируется. Возможно, вы ошиблись системой нумерации. Вы набираете номер из телефонной будки и просите поговорить с Джорджем Брауном. Вам сказали, что Джордж Браун там не живет, поэтому вы извиняетесь и отключаетесь. Время и место встречи оговорены заранее - аварийный сигнал содержится в имени, которое вы запрашиваете. Кто-нибудь обязательно будет там ".
  
  "Что еще могла бы сделать Миссия?" - спросил Смайли.
  
  Снова наступила тишина. Смайли посмотрел на Гиллема, затем на Менделя, затем моргнул и сказал: "Блонди не приезжал в Скарр в январе и феврале, не так ли?"
  
  "Нет, - сказал Мендель, - это был первый год".
  
  "Феннан всегда катался на лыжах в январе и феврале. Это был первый раз за четыре года, когда он промахнулся ".
  
  "Я думаю, - сказал Смайли, - должен ли я пойти и снова увидеть Мастона".
  
  Гиллам роскошно потянулся и улыбнулся: "Ты всегда можешь попробовать. Он будет в восторге, услышав, что тебе вышибли мозги. У меня подспудное чувство, что он подумает, что Баттерси на побережье, но не стоит беспокоиться. Скажите ему, что на вас напали, когда вы бродили по чьему-то частному двору - он поймет. Расскажи ему и о нападавшем на тебя, Джордж. Заметьте, вы никогда его не видели и не знаете его имени, но он курьер восточногерманской разведывательной службы. Мастон поддержит тебя; он всегда это делает. Особенно когда он должен отчитываться перед министром ".
  
  Смайли посмотрел на Гиллема и ничего не сказал.
  
  "И после твоего удара по голове, - добавил Гиллем, - он поймет".
  
  "Но, Питер..."
  
  "Я знаю, Джордж, я знаю".
  
  "Что ж, позволь мне сказать тебе еще кое-что. Блонди забирал свою машину в первый вторник каждого месяца."
  
  "И что?"
  
  "Это были ночи, когда Эйза Феннан ходила к представителю Уэйбриджа. Феннан работал допоздна по вторникам, сказала она. "
  
  "Вероятно, все еще в участке, - сказал Мендель, - до окончания расследования".
  
  Гиллэм некоторое время стоял, глядя на Смайли, не зная, что сказать.
  
  "Ты чего-нибудь хочешь, Джордж?"
  
  "Нет, спасибо ... О, есть одна вещь".
  
  "Да?"
  
  "Не могли бы вы снять с меня удостоверение личности? Они навещали меня уже три раза, и, конечно, у них ничего нет на месте. Не могли бы вы сделать это вопросом разведки на данный момент? Быть таинственным и успокаивающим?"
  
  "Да, я должен так думать".
  
  "Я знаю, что это трудно, Питер, потому что я не..."
  
  "О, еще кое-что, просто чтобы подбодрить тебя. Я провел сравнение между предсмертной запиской Феннана и анонимным письмом. Они были сделаны разными людьми на одной машине. Разное давление и расстояние, но одинаковый тип лица. Пока, старина. Наброситься на виноград ".
  
  Гиллэм закрыл за собой дверь. Они слышали, как его шаги гулким эхом отдавались в пустом коридоре.
  
  Мендель свернул себе сигарету.
  
  "Господи, - сказал Смайли, - неужели тебя ничего не пугает? Разве ты не видел здесь Сестру?"
  
  Мендель усмехнулся и покачал головой.
  
  "Ты можешь умереть только один раз", - сказал он, зажимая сигарету между тонкими губами. Смайли смотрел, как он прикуривает. Он достал зажигалку, снял с нее колпачок и повернул колесико испачканным большим пальцем, быстро обхватив его обеими руками и направляя пламя к сигарете. Возможно, дул ураган.
  
  "Ну, ты эксперт по криминалистике", - сказал Смайли. "Как у нас дела?"
  
  "Беспорядочно", - сказал Мендель. "Неопрятный".
  
  "Почему?"
  
  "Повсюду незаконченные дела. Никакой полицейской работы. Ничего не проверено. Как алгебра ".
  
  "Какое отношение к этому имеет алгебра?"
  
  "Сначала ты должен доказать то, что можно доказать. Найдите константы. Она действительно ходила в театр? Она была одна? Соседи слышали, как она вернулась? Если да, то во сколько? Феннан действительно опаздывал по вторникам? Его Жена регулярно ходила в театр каждые две недели, как она сказала?"
  
  "И звонок в 8.30. Ты можешь убрать это для меня?"
  
  "У тебя этот призыв в мозгу, не так ли?"
  
  "Да. Из всех незакрепленных концов, это самый незакрепленный. Я размышляю над этим, вы знаете, и в этом просто нет никакого смысла. Я просмотрел его расписание поездов. Он был пунктуальным человеком - часто приходил в Ф.О. раньше всех, сам открывал свой шкаф. Он бы застал 8.45, 9.08 или, на худой конец, 9.14. В 8.45 его доставили в 9.38 - он любил быть в своем офисе без четверти десять. Он не мог хотеть, чтобы его разбудили в 8.30. "
  
  "Возможно, ему просто нравились колокола", - сказал Мендель, вставая.
  
  "И письма", - продолжил Смайли. "Разные машинистки, но одна и та же машина. Не считая убийцы, два человека имели доступ к этой машине: Феннан и его жена. Если мы признаем, что Феннан напечатал предсмертную записку - и он, безусловно, подписал ее - мы должны признать, что именно Эйса напечатал донос. Почему она это сделала?"
  
  Смайли устал, испытывая облегчение от того, что Мендель уходит.
  
  "Пошел прибираться. Найди константы ".
  
  "Тебе понадобятся деньги", - сказал Смайли и предложил ему немного из бумажника рядом с кроватью. Мендель взял его без церемоний и ушел.
  
  Смайли лег на спину. Его голова безумно пульсировала, обжигая жаром. Он подумал о том, чтобы вызвать медсестру, но трусость помешала ему. Постепенно пульсация ослабла. Он услышал снаружи звон звонка скорой помощи, когда она свернула с Принс-оф-Уэльс-драйв во двор больницы. "Возможно, ему просто нравились колокола", - пробормотал он и заснул.
  
  Его разбудил шум спора в коридоре - он услышал, как сестра повысила голос в знак протеста; он услышал шаги и голос Менделя, настойчивый, противоречащий...
  
  X
  
  ИСТОРИЯ ДЕВСТВЕННИЦЫ
  
  Мендель вел машину очень хорошо, с эдакой педантичностью школьного мэмми, которую Смайли счел бы комичной. Уэйбридж-роуд, как обычно, была забита машинами. Мендель ненавидел автомобилистов. Дайте человеку его собственную машину, и он оставит смирение и здравый смысл позади себя в гараже. Ему было все равно, кто это был - он видел, как епископы в фиолетовом разгонялись до семидесяти в застроенной зоне, пугая пешеходов до полусмерти. Ему понравилась машина Смайли. Ему нравился тщательный уход за автомобилем, разумные дополнения, боковые зеркала и фары заднего хода. Это была приличная маленькая машина.
  
  Смерть Скарра напугала Менделя. Он заставил Смайли пообещать не возвращаться на Байуотер-стрит, когда его выпишут из больницы. Если повезет, они все равно подумают, что он мертв. Смерть Скарра, конечно, доказала одно: убийца все еще был в Англии, все еще стремился навести порядок. "Когда я встану, - сказал Смайли прошлой ночью, - мы должны снова вытащить его из его норы. Выложи кусочки сыра." Мендель знал, кто будет сыром: Смайли. Конечно, если бы они были правы насчет мотива, был бы и другой сыр: жена Феннана. На самом деле, мрачно подумал Мендель, то, что ее не убили, мало о чем говорит в ее пользу. Ему стало стыдно за себя, и он переключил свои мысли на другие вещи. Например, снова Смайли.
  
  Странный маленький попрошайка, Смайли был. Напомнил Менделю толстого мальчика, с которым он играл в футбол в школе. Не мог убежать, не мог ударить, слеп, как летучая мышь, но играл как черт, никогда не был удовлетворен, пока его не разорвали на куски. Раньше тоже занимался боксом. Пришел широко открытым, размахивая руками: был наполовину убит, прежде чем рефери остановил это. К тому же умный парень.
  
  Мендель остановился в придорожном кафе, чтобы выпить чашку чая с булочкой, затем поехал в Уэйбридж. Репертуарный театр находился на улице с односторонним движением, отходящей от Хай-стрит, где парковка была невозможна. Наконец, он оставил машину на железнодорожной станции и пошел обратно в город.
  
  "О, черт возьми, дорогая, откровенно говоря. Если культурные стервятники из блаженного Суррея хотят Барри три месяца подряд, пусть они получат это, говорю я. Третий год подряд звучит либо Барри, либо "Кукушка в гнезде", и, по-моему, Барри понимает это с полуслова" - это женский голос средних лет.
  
  Странный мужчина ответил: "Ну, Людо всегда может сыграть Питера Пэна, не так ли, Людо?"
  
  "Сучка, сучка", - сказал третий голос, тоже мужской, и Мендель открыл дверь.
  
  Он стоял за кулисами сцены. Слева от него был кусок толстой оргалита с примерно дюжиной переключателей, установленных на деревянной панели. Абсурдное кресло в стиле рококо с позолотой и вышивкой стояло под ним для суфлера и фактотума.
  
  В середине сцены двое мужчин и женщина сидели на бочках, курили и пили кофе. Декор представлял собой палубу корабля. Мачта с такелажем и веревочными лестницами занимала центр сцены, а большая картонная пушка безутешно указывала на заднюю часть моря и неба.
  
  Разговор резко оборвался, когда на сцене появился Мендель. Кто-то пробормотал: "Моя дорогая, призрак на пиру", и все посмотрели на него и захихикали.
  
  Женщина заговорила первой: "Ты кого-то ищешь, дорогая?"
  
  "Прости, что вмешиваюсь. Хотел поговорить о том, чтобы стать подписчиком the theatre. Вступай в клуб ".
  
  "Вы видели наше пантомимическое представление в этом году? "Остров сокровищ". Такой отрадный успех. И гораздо больше социального содержания, ты не думаешь, чем в тех пошлых детских сказках?"
  
  Мендель сказал: "Да, не так ли", не имея ни малейшего представления о том, о чем она говорила, когда его взгляд упал на стопку банкнот, довольно аккуратно собранных и скрепленных скрепкой для бульдогов. Верхний был выписан на имя миссис Людо Ориел и просрочен на четыре месяца.
  
  Она проницательно смотрела на него сквозь очки. Она была маленькой и темноволосой, с морщинами на шее и большим количеством макияжа. Морщинки под ее глазами были выровнены с помощью грима, но эффект был недолгим. На ней были брюки и короткий пуловер, щедро забрызганный дистемпером. Она непрерывно курила. У нее был очень длинный рот, и когда она держала сигарету посередине его по прямой линии под носом, ее губы образовали преувеличенно выпуклый изгиб, искажая нижнюю половину лица и придавая ей раздраженный и нетерпеливый вид. Мендель думал, что она, вероятно, будет трудной и умной. Было облегчением думать, что она не сможет оплачивать свои счета.
  
  "Ты ведь хочешь вступить в клуб, не так ли?"
  
  "Нет".
  
  Она внезапно пришла в ярость: "Если ты еще один чертов торговец, ты можешь убираться. Я сказал, что заплачу, и я заплачу, только не приставай ко мне. Если ты позволишь людям думать, что мне конец, так оно и будет, и вы будете в проигрыше, а не я ".
  
  "Я не кредитор, миссис Ориел. Я пришел предложить тебе деньги ".
  
  Она ждала.
  
  "Я агент по разводам. Богатый клиент. Хотел бы задать вам несколько вопросов. Мы готовы заплатить за ваше время ".
  
  "Господи", - сказала она с облегчением. "Почему ты сразу этого не сказал?" Они оба рассмеялись. Мендель положил пять фунтов поверх банкнот, отсчитывая их.
  
  "Итак, - сказал Мендель, - как вы храните свой клубный абонементный лист? В чем преимущества присоединения?"
  
  "Ну, мы пьем водянистый кофе на сцене каждое утро ровно в одиннадцать. Члены клуба могут пообщаться с актерским составом во время перерыва между репетициями с 11.00 до 11.45. Они, конечно, платят за все, что у них есть, но вход строго ограничен для членов клуба ".
  
  "Вполне".
  
  "Это, вероятно, та часть, которая вас интересует. Кажется, по утрам мы не получаем ничего, кроме анютиных глазок и нимфоманок ".
  
  "Может быть. Что еще происходит?"
  
  "Каждые две недели мы устраиваем новое шоу. Участники могут резервировать места на определенный день каждого прогона - вторую среду каждого прогона и так далее. Мы всегда начинаем пробежку в первый и третий понедельник месяца. Шоу начинается в 7.30, и мы задерживаем бронирование мест в клубе до 7.20. У девушки в кассе есть план рассадки, и она освобождает каждое место по мере продажи. Бронирование мест в клубе отмечено красным и не распродано до последнего."
  
  "Я понимаю. Поэтому, если один из ваших участников не займет свое обычное место, это будет отмечено на плане рассадки ".
  
  "Только если это продано".
  
  "Конечно".
  
  "Мы не часто бываем полны после первой недели. Видите ли, мы пытаемся делать шоу в неделю, но нелегко получить ... э-э... оборудование. На самом деле нет поддержки для двухнедельных пробежек ".
  
  "Нет, нет, вполне. Вы сохраняете старые планы рассадки?"
  
  "Иногда, для счетов".
  
  "Как насчет вторника, третьего января?"
  
  Она открыла шкаф и достала пачку распечатанных планов рассадки. "Это, конечно, вторые две недели нашей пантомимы. Традиция".
  
  "Вполне", - сказал Мендель.
  
  "Итак, кто же это вас так интересует?" - спросила миссис Ориел, беря со стола гроссбух.
  
  "Небольшая группа блондинок, в возрасте около сорока двух или трех лет. Имя Феннан, Эйса Феннан."
  
  "Имя ни о чем не говорит. Где она сидит?"
  
  "Понятия не имею".
  
  "О, да, мы здесь. Мерридейл Лейн, Уоллистон. Мерридейл! - Я прошу тебя. Давайте посмотрим. Задняя кабинка в конце ряда. Очень странный выбор, тебе не кажется? Место номер R2. Но Бог знает, приняла ли она его 3 января. Я не думаю, что у нас больше есть план, хотя я никогда ничего не выбрасывал в своей жизни. Вещи просто испаряются, не так ли?" Она посмотрела на него краем глаза, задаваясь вопросом, заработала ли она свои пять фунтов. "Вот что я тебе скажу, мы спросим у Пресвятой Девы". Она встала и направилась к двери; "Феннан... Феннан...." - сказала она. "Полсекунды, это действительно о чем-то говорит. Я удивляюсь, почему. Ну, будь я проклят - конечно - футляр для музыки ". Она открыла дверь. "Где Девственница?" сказала она, обращаясь к кому-то на сцене.
  
  "Бог знает".
  
  "Услужливая свинья", - сказала миссис Ориел и снова закрыла дверь. Она повернулась к Менделю: "Пресвятая Дева - наша белая надежда. Английская роза, дочь местного адвоката, помешанная на сцене, все чулки Лайл и достань-меня-если-сможешь. Мы ненавидим ее. Она иногда получает роль, потому что ее отец платит за обучение. Она иногда рассаживает по вечерам, когда есть спешка - она и миссис Торр, уборщица, которая стирает плащи. Когда все тихо, миссис Торр делает все сама, а Девственница слоняется за кулисами, надеясь, что исполнительница главной женской роли упадет замертво ". Она сделала паузу. "Я чертовски уверен, что помню "Феннан". Чертовски уверен, что помню. Интересно, где эта корова?" Она исчезла на пару минут и вернулась с высокой и довольно симпатичной девушкой с пушистыми светлыми волосами и розовыми щеками - хорошо играет в теннис и плавает.
  
  "Это Элизабет Пиджен. Возможно, она сможет помочь.
  
  Дорогая, мы хотим найти миссис Феннан, члена клуба. Разве ты не рассказывал мне кое-что о ней?"
  
  "О, да, Людо". Она, должно быть, подумала, что ее голос звучит мило. Она слабо улыбнулась Менделю, склонила голову набок и переплела пальцы. Мендель мотнул головой в ее сторону.
  
  "Вы знаете ее?" - спросила миссис Ориел.
  
  "О да, Людо. Она безумно музыкальна; по крайней мере, я думаю, что она должна быть такой, потому что она всегда приносит свою музыку. Она безумно худая и странная. Она иностранка, не так ли, Людо?"
  
  "Почему странно?" - спросил Мендель.
  
  "О, ну, в прошлый раз, когда она пришла, она ужасно разозлилась из-за соседнего места. Вы видите, это была бронь в клубе, и прошло всего несколько часов после двадцати. Мы только начали сезон пантомим, и миллионы людей хотели занять места, поэтому я не стал этого делать. Она продолжала говорить, что уверена, что человек придет, потому что он всегда приходил ".
  
  "Это сделал он?" - спросил Мендель.
  
  "Нет. Я отпускаю сиденье. Она, должно быть, была в ужасном состоянии, потому что ушла после второго акта и забыла забрать свой музыкальный футляр ".
  
  "Этот человек, в появлении которого она была так уверена, - сказал Мендель, - он дружен с миссис Феннан?"
  
  Людо Ориель многозначительно подмигнул Менделю.
  
  "Ну, черт возьми, я должен так думать, он ее муж, не так ли?"
  
  Мендель с минуту смотрел на нее, а затем улыбнулся: "Не могли бы мы найти стул для Элизабет?" - сказал он.
  
  "Боже, спасибо", - сказала Пресвятая Дева и села на краешек старого позолоченного стула, похожего на стул суфлера за кулисами. Она положила свои красные, толстые руки на колени и наклонилась вперед, все время улыбаясь, взволнованная тем, что находится в центре такого большого интереса. Миссис Ориел злобно посмотрела на нее.
  
  "Что заставляет вас думать, что он был ее мужем, Элизабет?" В его голосе была резкость, которой раньше не было.
  
  "Я понимаю. Что еще ты можешь вспомнить о том вечере, Элизабет?"
  
  "О, ну, действительно много, потому что, видите ли, я чувствовал себя ужасно из-за того, что она уехала в таком домашнем животном, а потом позже той ночью она позвонила. миссис Феннан позвонила, я имею в виду. Она назвала свое имя и сказала, что ушла рано и забыла свой музыкальный кейс. Она тоже потеряла билет на него и была в ужасном состоянии. Это звучало так, как будто она плакала. Я услышал чей-то голос на заднем плане, а затем она сказала, что кто-нибудь зайдет и заберет это, если все будет в порядке без билета. Я сказал, конечно, и через полчаса мужчина пришел. Он довольно супер. Высокий и светловолосый."
  
  "Понятно", - сказал Мендель. "Большое тебе спасибо, Элизабет, ты была очень полезна".
  
  "Боже, все в порядке", - Она встала.
  
  "Между прочим", - сказал Мендель. "Этот человек, который забрал ее футляр для нот - он случайно не был тем же человеком, который сидит рядом с ней в театре, не так ли?"
  
  "Скорее. Боже, прости, я должен был это сказать ".
  
  "Ты говорил с ним?"
  
  "Ну, просто чтобы сказать, что ты здесь, что-то вроде этого".
  
  "Какой у него был голос?"
  
  "О, иностранка, как миссис Феннан - она иностранка, не так ли? Вот к чему я это приписываю - всей ее суете и состоянию - иностранному темпераменту ".
  
  Она улыбнулась Менделю, подождала мгновение, а затем вышла, как Алиса.
  
  "Корова", - сказала миссис Ориел, глядя на закрытую дверь. Ее глаза обратились к Менделю. "Что ж, я надеюсь, ты получил свои пять фунтов".
  
  "Я думаю, да", - сказал Мендель.
  
  XI
  
  НЕУВАЖАЕМЫЙ КЛУБ
  
  Мендель нашел Смайли сидящим в кресле полностью одетым. Питер Гиллам роскошно растянулся на кровати, небрежно держа в руках бледно-зеленую папку. Снаружи небо было черным и угрожающим.
  
  "Входит третий убийца", - сказал Гиллем, когда вошел Мендель. Мендель сел в изножье кровати и радостно кивнул Смайли, который выглядел бледным и подавленным.
  
  "Поздравляю. Приятно видеть тебя на ногах ".
  
  "Спасибо тебе. Боюсь, если бы вы увидели меня на ногах, вы бы не поздравили меня. Я чувствую себя слабым, как котенок ".
  
  "Когда они тебя отпустят?"
  
  "Я не знаю, когда они ожидают, что я уйду..."
  
  "Разве ты не спрашивал?"
  
  "Нет".
  
  "Что ж, тебе лучше. У меня для тебя новости. Я не знаю, что это значит, но это что-то значит ".
  
  "Так, так", - сказал Гиллем, - "у каждого есть новости для всех остальных. Разве это не захватывающе. Джордж просматривал мои семейные снимки, - он приподнял зеленую папку на долю дюйма, - и узнал всех своих старых приятелей ".
  
  Членство в клубе, к которому принадлежал Смайли, не котируется среди респектабельных приобретений тех, кто украшает страницы "Кто есть кто". Он был основан молодым ренегатом Младшего Карлтона по имени Стид-Эспри, которого секретарь предупредил за богохульство в присутствии южноафриканского епископа. Он убедил свою бывшую квартирную хозяйку в Оксфорде покинуть свой тихий дом в Холливелле и занять две комнаты и подвал на Манчестер-сквер, которые предоставил в его распоряжение его родственник. Когда-то в нем было сорок членов, каждый из которых платил по пятьдесят гиней в год. Их осталось тридцать один . Не было ни женщин, ни правил, ни секретаря, ни епископов. Вы могли бы взять бутерброды и купить бутылку пива, вы могли бы взять бутерброды и вообще ничего не покупать. Пока вы были достаточно трезвы и занимались своими делами, никто не дал и двух пенсов за то, что вы носили, делали или говорили, или кого вы привели с собой. Миссис Стерджен больше не готовила в баре и не приносила вам отбивную перед камином в погребе, а с добродушным комфортом руководила работой двух отставных сержантов из небольшого пограничного полка.
  
  Естественно, что большинство участников были приблизительно ровесниками Смайли в Оксфорде. Всегда было решено, что клуб должен служить только одному поколению, что он состарится и умрет вместе со своими членами. Война унесла жизни Джебеди и других, но никто никогда не предлагал им избрать новых членов. Кроме того, помещение теперь принадлежало им, о будущем миссис Стерджен позаботились, и клуб был платежеспособен.
  
  "Чтобы разобраться в том, что я должен вам сказать, - начал наконец Смайли, обращаясь главным образом к Менделю, - мне придется подробно рассказать о себе. Я офицер разведки по профессии, как вы знаете - я на службе со времен Потопа, задолго до того, как мы оказались замешаны в силовой политике с Уайтхоллом. В те дни нам не хватало персонала и недоплачивали. После обычного обучения и испытательного срока в Южной Америке и Центральной Европе я устроился читать лекции в немецкий университет, выявляя таланты для молодых немцев с потенциалом агента." Он сделал паузу, улыбнулся Менделю и сказал: "Простите за жаргон. Мендель торжественно кивнул, и Смайли продолжил. Он знал, что ведет себя напыщенно, и не знал, как себя сдержать.
  
  "Это было незадолго до последней войны, тогда в Германии было ужасное время, нетерпимость сошла с ума. Я был бы сумасшедшим, если бы подошел к кому-нибудь сам. Моим единственным шансом было быть настолько невзрачным, насколько я мог, политически и социально бесцветным, и выдвигать кандидатов для вербовки кем-то другим. Я пытался вернуть некоторых в Англию на короткое время во время студенческих туров. Я взял за правило вообще не вступать в контакт с Департаментом, когда пришел сюда, потому что в те дни мы не имели ни малейшего представления об эффективности немецкой контрразведки. Я никогда не знал, к кому обращались, и, конечно, так было намного лучше. На случай, если меня разоблачат, я имею в виду.
  
  "Моя история действительно начинается в 1938 году. Однажды летним вечером я был один в своих комнатах. Это был прекрасный день, теплый и мирный. О фашизме, возможно, никто никогда не слышал. Я работал в рубашке без пиджака за столом у окна, не очень усердно, потому что это был такой замечательный вечер ".
  
  "Чтобы продолжить", - сказал он и почувствовал себя задницей: "Извините, я чувствую себя немного невнятно... В общем, пока я сидел там, раздался стук в дверь и вошел молодой студент. На самом деле ему было девятнадцать, но выглядел он моложе. Его звали Дитер Фрей. Он был моим учеником, умным мальчиком, и на него было приятно смотреть. Смайли снова сделал паузу, глядя перед собой. Возможно, это была его болезнь, его слабость, которая так ярко вызвала перед ним воспоминание.
  
  "Дитер был очень красивым мальчиком, с высоким лбом и копной непослушных черных волос. Нижняя часть его тела была деформирована, я думаю, в результате детского паралича. Он нес палку и тяжело опирался на нее, когда шел. Естественно, он был довольно романтической фигурой в маленьком университете; они считали его байроническим и так далее. На самом деле, я сама никогда не могла найти его романтичным. Знаете, у немцев страсть открывать молодых гениев, от Гердера до Стефана Джорджа - кто-то превозносил их практически с колыбели. Но ты не мог превозносить Дитера. В нем была жестокая независимость, безжалостность, которые отпугивали самых решительных покровителей. Эта защитная реакция Дитера проистекала не только из его уродства, но и из его расы, которая была еврейской. Как, черт возьми, он сохранил свое место в университете, я никогда не мог понять. Возможно, они не знали, что он еврей - его красота могла быть южной, я полагаю, итальянской, но я действительно не понимаю, как. Для меня он был очевидным евреем.
  
  "Значит, это был Дитер: высокий, красивый, властный калека, кумир своего поколения; еврей. И это был тот человек, который пришел ко мне в тот жаркий летний вечер.
  
  "Я усадил его и предложил выпить, от чего он отказался. Я приготовил кофе, кажется, на газовой конфорке. Мы отрывочно говорили о моей последней лекции о Китсе. Я жаловался на применение немецких критических методов к английской поэзии, и это привело к некоторой дискуссии - как обычно - о нацистской интерпретации "декаданса" в искусстве. Дитер снова поднял все это и становился все более откровенным в своем осуждении современной Германии и, наконец, самого нацизма. Естественно, я был настороже - думаю, в те дни я был меньшим дураком, чем сейчас. В конце он прямо спросил меня, что я думаю о нацистах. Я ответил довольно многозначительно, что не склонен критиковать своих хозяев и что в любом случае я не думаю, что политика - это весело. Я никогда не забуду его ответ. Он был в ярости, с трудом поднялся на ноги и заорал на меня: "Фон Фрейде нихт умирает красным!" - "Мы говорим не о веселье!" Смайли прервался и посмотрел через стол на Гиллема: "Прости, Питер, я слишком многословен".
  
  "Чепуха, старина. Ты рассказываешь историю по-своему." Мендель одобрительно хмыкнул; он сидел довольно напряженно, положив обе руки на стол перед собой. Теперь в комнате не было света, кроме яркого отблеска огня, который отбрасывал высокие тени на грубо отлитую стену позади них. Графин с портвейном был на три части пуст; Смайли налил себе немного и передал дальше.
  
  "Я позволил ему уйти. Что еще я мог сделать? На бумаге он все равно был под подозрением - мятежный еврей с местом в университете, все еще таинственным образом свободным. Но я наблюдал за ним. Семестр почти закончился, и скоро должны были начаться долгие каникулы. На заключительных дебатах семестра три дня спустя он был ужасно откровенен. Он действительно пугал людей, вы знаете, и они становились тихими и встревоженными. Подошел конец семестра, и Дитер ушел, не сказав мне ни слова на прощание. Я никогда не ожидал увидеть его снова.
  
  "Это было примерно за шесть месяцев до того, как я это сделал. Я навещал друзей недалеко от Дрездена, родного города Дитера, и прибыл на станцию на полчаса раньше. Вместо того, чтобы торчать на платформе, я решил пойти прогуляться. В паре сотен метров от станции стоял высокий, довольно мрачный дом семнадцатого века. Перед ним был небольшой дворик с высокими железными перилами и коваными воротами. Очевидно, это была временная тюрьма: группа бритых заключенных, мужчин и женщин, тренировалась во дворе, прогуливаясь по периметру. Двое охранников стояли в центре с автоматами. Пока я наблюдал, я заметил знакомую фигуру, выше остальных, хромающую, изо всех сил старающуюся не отставать от них. Это был Дитер. Они забрали его палку.
  
  "Я боюсь, что события 1939 года, должно быть, взяли надо мной верх, потому что я не верю, что в тот год я больше не вспоминал о Дитере. Вскоре после того, как я вернулся из Дрездена, мой департамент приказал мне вернуться в Англию. Я собрал вещи и уехал в течение сорока восьми часов, чтобы найти Лондон в суматохе. Мне дали новое задание, которое требовало интенсивной подготовки, инструктажа и тренировки. Я должен был немедленно вернуться в Европу и задействовать почти неопытных агентов в Германии, которые были завербованы в такой чрезвычайной ситуации. Я начал запоминать дюжину странных имен и адресов. Вы можете представить мою реакцию, когда я обнаружил среди них Дитера Фрея.
  
  "Когда я прочитал его досье, я обнаружил, что он более или менее завербовал себя, ворвавшись в консульство в Дрездене и требуя объяснить, почему никто и пальцем не пошевелил, чтобы остановить преследование евреев". Смайли сделал паузу и рассмеялся про себя; "Дитер был великим человеком, который заставлял людей что-то делать". Он быстро взглянул на Менделя и Гиллема. Оба не сводили с него глаз.
  
  "Полагаю, моей первой реакцией была досада. Парень был прямо у меня под носом, и я не счел его подходящим - что задумал какой-то осел в Дрездене? И тогда я был встревожен тем, что в моих руках оказался этот зачинщик, чей импульсивный темперамент мог стоить мне и другим наших жизней. Несмотря на небольшие изменения в моей внешности и новое прикрытие, под которым я действовал, я, очевидно, должен был представиться Дитеру как простой Джордж Смайли из университета, чтобы он мог взорвать меня до небес. Это казалось самым неудачным началом, и я уже почти решил наладить свою сеть без Дитера. В случае, если я был неправ. Он был великолепным агентом.
  
  "У Дитера была теория, которая была чистым Фаустом. Одна мысль была бесполезна. Вы должны действовать, чтобы мысль стала эффективной. Он говорил, что величайшая ошибка, которую когда-либо совершал человек, заключалась в том, что он проводил различие между разумом и телом: приказ не существует, если ему не подчиняются. Он часто цитировал Кляйста: "если бы все глаза были сделаны из зеленого стекла, и если бы все, что кажется белым, на самом деле было зеленым, кто был бы мудрее?" Что-то вроде этого.
  
  "Как я уже сказал, Дитер был великолепным агентом. Он даже зашел так далеко, что организовал перевозку определенных грузов в хорошие летные ночи для удобства наших бомбардировщиков. У него были свои собственные уловки - природный гений в вопросах шпионажа. Казалось абсурдным предполагать, что это может продолжаться, но эффект от наших бомбардировок часто был настолько масштабным, что было бы ребячеством приписывать это предательству одного человека, не говоря уже о человеке, столь известном своей прямотой, как Дитер.
  
  "Ну, в 1943 году меня отозвали. Я думаю, что к тому времени мое торговое прикрытие было довольно тонким, и я немного запачкался в магазине ". Он остановился и взял сигарету из портсигара Гиллема.
  
  "Но не будем сбрасывать Дитера со счетов", - сказал он: "Он был моим лучшим агентом, но он был не единственным. У меня самого было много головной боли - управлять им было просто пикником по сравнению с некоторыми. Когда война закончилась, я попытался выяснить у своего преемника, что стало с Дитером и остальными. Некоторые были переселены в Австралию и Канаду, некоторые просто уехали в то, что осталось от их родных городов. Насколько я понимаю, Дитер колебался. Русские, конечно, были в Дрездене, и у него, возможно, были сомнения. В конце концов он ушел - ему действительно пришлось, из-за своей матери. В любом случае, он ненавидел американцев. И, конечно, он был социалистом.
  
  "Позже я услышал, что он сделал там свою карьеру. Административный опыт, который он приобрел во время войны, обеспечил ему какую-то правительственную работу в новой республике. Я полагаю, что его репутация мятежника и страдания его семьи расчистили ему путь. Должно быть, он неплохо справлялся сам."
  
  "Почему?" - спросил Мендель.
  
  "Он был здесь, пока месяц назад не возглавил миссию "Сталь"".
  
  "Это еще не все", - быстро сказал Гиллем. "На случай, если ты думаешь, что твоя чаша переполнена, Мендель, я избавил тебя от еще одного визита в Уэйбридж этим утром и зашел к Элизабет Пиджен. Это была идея Джорджа ". Он повернулся к Смайли: "Она что-то вроде Моби Дика, не так ли - укушенный белый кит-людоед".
  
  "Ну?" сказал Мендель.
  
  "Я показал ей фотографию того молодого дипломата по фамилии Мундт, которого они держали на буксире, чтобы собрать осколки. Элизабет сразу узнала в нем милого мужчину, который забрал футляр для нот Айзы Феннан. Разве это не весело?"
  
  "Но..."
  
  "Я знаю, о чем ты собираешься спросить, ты, умный юноша. Вы хотите знать, узнал ли Джордж его тоже. Ну, Джордж сделал. Это тот же самый мерзкий тип, который пытался заманить его в его собственный дом на Байуотер-стрит. Разве он не ходит вокруг да около?"
  
  Мендель поехал в Митчем. Смайли смертельно устал. Снова шел дождь и было холодно. Смайли поплотнее запахнул пальто и, несмотря на усталость, с тихим удовольствием наблюдал за тем, как проходит оживленная лондонская ночь. Он всегда любил путешествовать. Даже сейчас, если бы у него был выбор, он пересек бы Францию на поезде, а не летел. Он все еще мог откликаться на волшебные звуки ночного путешествия по Европе, странный какофонический звон колокольчиков и голоса французов, внезапно пробуждающие его от английских грез. Энн тоже это нравилось, и они дважды путешествовали по суше, чтобы разделить сомнительные радости этого неудобного путешествия.
  
  Когда они вернулись, Смайли сразу лег спать, пока Мендель готовил чай. Они выпили это в спальне Смайли.
  
  "Что нам теперь делать?" - спросил Мендель.
  
  "Я подумал, что мог бы завтра поехать в Уоллистон".
  
  "Тебе следует провести день в постели. Что ты хочешь там делать?"
  
  "Увидеть Айзу Феннан".
  
  "Ты не в безопасности сам по себе. Тебе лучше позволить мне прийти. Я посижу в машине, пока ты будешь говорить. Она еврейка, не так ли?"
  
  Смайли кивнул.
  
  "Мой отец был евреем. Он никогда не поднимал такого кровавого шума по этому поводу ".
  
  XII
  
  МЕЧТА НА ПРОДАЖУ
  
  Она открыла дверь и некоторое время молча смотрела на него.
  
  "Ты мог бы дать мне знать, что придешь", - сказала она.
  
  "Я подумал, что безопаснее этого не делать".
  
  Она снова замолчала. Наконец она сказала: "Я не понимаю, что ты имеешь в виду". Похоже, это дорого ей обошлось.
  
  "Могу я войти?" - сказал Смайли. "У нас не так много времени".
  
  Она выглядела старой и усталой, возможно, менее жизнерадостной. Она провела его в гостиную и с чем-то вроде смирения указала на стул.
  
  Смайли предложил ей сигарету и взял одну сам. Она стояла у окна. Когда он смотрел на нее, наблюдал за ее учащенным дыханием, ее лихорадочным взглядом, он понял, что она почти потеряла способность к самозащите.
  
  "Тебе, должно быть, было ужасно одиноко", - сказал он. "Никто не может терпеть это вечно. Это тоже требует мужества, и так трудно быть храбрым в одиночку. Они никогда этого не понимают, не так ли? Они никогда не знают, чего это стоит - грязные уловки лжи и обмана, изоляция от обычных людей. Они думают, что вы можете работать на их топливе - развевающемся флаге и музыке. Но тебе нужен другой вид топлива, не так ли, когда ты один? Ты должен ненавидеть, и для этого нужна сила, чтобы ненавидеть все время. И то, что ты, должно быть, любишь, так далеко, так расплывчато, когда ты не часть этого.- Он сделал паузу. Скоро, подумал он, скоро ты сломаешься. Он отчаянно молился, чтобы она приняла его, приняла его утешение. Он посмотрел на нее. Скоро она сломается.
  
  "Я сказал, что у нас не так много времени. Ты понимаешь, что я имею в виду?"
  
  Она сложила руки на коленях и смотрела на них сверху вниз. Он увидел темные корни ее желтых волос и удивился, с какой стати она их красит. Она не показала никаких признаков того, что услышала его вопрос.
  
  "Когда я оставил тебя тем утром месяц назад, я поехал к себе домой в Лондон. Мужчина пытался убить меня. Той ночью он почти преуспел - он ударил меня по голове три или четыре раза. Я только что вышел из больницы. Так получилось, что мне повезло. Затем был человек из гаража, у которого он арендовал машину. Речная полиция не так давно извлекла его тело из Темзы. Не было никаких признаков насилия - он просто был полон виски. Они не могут этого понять - он не был рядом с рекой годами. Но тогда мы имеем дело с компетентным человеком, не так ли? Обученный убийца. Кажется, он пытается убрать всех, кто может связать его с Сэмюэлем Феннаном. Или к его жене, конечно. Тогда есть та молодая блондинка в Репертуарном театре..."
  
  "О чем ты говоришь?" она прошептала; "Что ты пытаешься мне сказать?"
  
  "В какие игры, по-вашему, вы играли, вы двое? Ты думаешь, что можешь заигрывать с такой властью, как у них, отдавать немного и не отдавать все? Ты думаешь, что можешь остановить танец - контролировать силу, которую ты им даешь? Какие мечты вы лелеяли, миссис Феннан, в которых было так мало от мира?"
  
  Она закрыла лицо руками, и он смотрел, как слезы текут между ее пальцами. Ее тело сотрясалось от сильных рыданий, и слова выходили медленно, выдавленные из нее.
  
  "Нет, никаких снов. У меня не было другого сна, кроме него. У него был один сон, да... одна великая мечта." Она беспомощно продолжала плакать, и Смайли, наполовину торжествуя, наполовину стыдясь, ждал, когда она заговорит снова. Внезапно она подняла голову и посмотрела на него, слезы все еще текли по ее щекам. "Посмотри на меня, - сказала она, - Какой сон они оставили мне? Я мечтал о длинных золотых волосах, и они побрили мне голову, Я мечтал о прекрасном теле, и они сломали его голодом. Я видел, что такое люди, как я мог поверить в формулу для человеческих существ? Я сказал, чтобы его, о, я говорил ему тысячу раз; "только не издавай законов, никаких прекрасных теорий, никаких суждений, и люди могут полюбить, но дай им одну теорию, пусть они придумают один лозунг, и игра начнется снова". Я сказал ему это. Мы проговорили целые ночи напролет. Но нет, у этого маленького мальчика должна быть его мечта, и если новый мир должен быть построен, Сэмюэл Феннан должен построить его. Я сказал ему: "Послушай, - сказал я, - Они дали тебе все, что у тебя есть: дом, деньги и доверие. Почему ты делаешь это с ними?" И он сказал мне: "Я делаю это для них. Я хирург, и однажды они поймут." Он был ребенком, мистер Смайли, они вели его, как ребенка".
  
  Он не осмеливался говорить, не осмеливался подвергать ничто испытанию.
  
  "Я понимаю", - сказал Смайли.
  
  "Эта девушка - что ты сказал об этой девушке?"
  
  "Она жива. Не волнуйся. Продолжай ".
  
  "Ты нравился Феннану, ты знаешь. Фрейтаг пытался убить тебя... Почему?"
  
  "Потому что я вернулся, я полагаю, и спросил тебя о звонке в 8.30. Ты сказал это Фрейтагу, не так ли?"
  
  "О, Боже", - сказала она, приложив пальцы ко рту.
  
  "Ты позвонил ему, не так ли? Как только я ушел?"
  
  "Да, да. Я был напуган. Я хотел предупредить его, чтобы он ушел, его и Дитера, чтобы они ушли и никогда не возвращались, потому что я знал, что ты узнаешь. Если не сегодня, то когда-нибудь, но я знал, что в конце концов ты узнаешь. Почему они никогда не оставят меня в покое? Они боялись меня, потому что знали, что у меня не было снов, что я хотела только Сэмюэля, хотела, чтобы он был в безопасности, чтобы любить и заботиться о нем. Они полагались на это ".
  
  Смайли почувствовал, что его голова беспорядочно пульсирует. "Итак, вы сразу же позвонили ему", - сказал он. "Сначала ты набрал номер Примроуз и не смог дозвониться".
  
  "Да", - сказала она неопределенно. "Да, это верно. Но это оба номера Примроуз."
  
  "Итак, вы позвонили по другому номеру, альтернативному..."
  
  Она вернулась к окну, внезапно обессиленная и вялая; теперь она казалась счастливее - шторм оставил ее задумчивой и, в некотором смысле, довольной.
  
  "Да. Фрейтаг был отличным специалистом по альтернативным планам ".
  
  "Какой был другой номер?" Смайли настаивал. Он с тревогой наблюдал за ней, пока она смотрела в окно на темный сад.
  
  "Почему ты хочешь знать?"
  
  Он подошел и встал рядом с ней у окна, наблюдая за ее профилем. Его голос внезапно стал резким и энергичным.
  
  "Я сказал, что с девушкой все в порядке. Мы с тобой тоже живы. Но не думай, что это надолго ".
  
  Она повернулась к нему со страхом в глазах, посмотрела на него мгновение, затем кивнула. Смайли взял ее за руку и подвел к стулу. Он должен приготовить ей горячий напиток или что-то в этом роде. Она села совершенно механически, почти с отрешенностью зарождающегося безумия.
  
  "Другой номер был 9747".
  
  "Любой адрес - у вас был адрес?"
  
  "Нет, адреса нет. Только по телефону. Проделки по телефону. Адреса нет, - повторила она с неестественным ударением, так что Смайли посмотрел на нее и удивился. Внезапно его осенила мысль - воспоминание об умении Дитера общаться.
  
  "Фрейтаг не встречался с вами в ночь смерти Феннана, не так ли? Он не пришел в театр?"
  
  "Нет".
  
  "Это был первый раз, когда он промахнулся, не так ли? Ты запаниковал и ушел рано. "
  
  "Нет... Да, да, я запаниковал".
  
  "Нет, ты этого не делал! Ты ушел рано, потому что должен был, такова была договоренность. Почему ты ушел рано? Почему?"
  
  Ее руки тянутся к лицу.
  
  "Ты все еще злишься?" Смайли закричал. "Ты все еще думаешь, что можешь контролировать то, что ты создал? Фрейтаг убьет тебя, убьет девушку, убьет, убьет, убьет. Кого ты пытаешься защитить, девушку или убийцу?"
  
  Она плакала и ничего не говорила. Смайли присел на корточки рядом с ней, все еще крича.
  
  "Я скажу тебе, почему ты ушла раньше, хорошо? Я скажу тебе, что я думаю. Это было для того, чтобы успеть на последнюю почту той ночью из Уэйбриджа. Он не пришел, вы не обменяли билеты в гардероб, не так ли, поэтому вы подчинились инструкциям, отправили ему свой билет, и у вас есть адрес, не записанный, но запомнившийся, запомнившийся навсегда: "Если случится кризис, если я не приду, вот адрес": это то, что он сказал? Адрес, который никогда не будет использоваться или упомянут, адрес, забытый и запоминающийся навсегда? Это правда? Скажи мне!"
  
  Он взял у нее бумагу, аккуратно сложил ее посередине и положил в свой бумажник.
  
  Теперь он приготовил бы ей чай.
  
  Она выглядела как ребенок, спасенный из моря. Она сидела на краю дивана, крепко держа чашку в своих хрупких руках, прижимая ее к своему телу. Ее худые плечи были наклонены вперед, ступни и лодыжки плотно прижаты друг к другу. Смайли, глядя на нее, почувствовал, что сломал что-то, к чему никогда не должен был прикасаться, потому что это было так хрупко. Он чувствовал себя непристойным, грубым хулиганом, его предложения чая были бесполезной компенсацией за его неуклюжесть.
  
  Он не мог придумать, что сказать. Через некоторое время она сказала: "Ты ему нравился, ты знаешь. Ты ему действительно нравился ... Он сказал, что ты умный маленький человек. Было довольно неожиданно, когда Сэмюэль назвал кого-то умным ". Она медленно покачала головой. Возможно, это была реакция, которая заставила ее улыбнуться: "Он говорил, что в мире есть две силы, положительная и отрицательная. "Что же мне тогда делать?" - спрашивал он меня; "Позволить им погубить свой урожай, потому что они дают мне хлеб? Созидание, прогресс, власть, все будущее человечества ждет у их дверей: неужели я не впущу их?"И я сказал ему: "Но, Сэмюэль, может быть, люди счастливы без этих вещей?" Но ты знаешь, что он не думал о людях так.
  
  "Но я не мог остановить его. Знаешь, что самое странное в Феннане? Несмотря на все эти размышления и разговоры, он давно решил, что он будет делать. Все остальное было поэзией. Он не был скоординирован, вот что я обычно говорил ему..."
  
  "... и все же ты помог ему", - сказал Смайли.
  
  "Да, я помог ему. Он хотел помощи, и я оказал ее ему. Он был моей жизнью ".
  
  "Я понимаю".
  
  "Это была ошибка. Он был маленьким мальчиком, вы знаете. Он забывал обо всем, как ребенок. И так тщетно. Он принял решение сделать это, и он сделал это так плохо. Он, ВЗЫВАЮЩИЙ к МЕРТВЫМ, не думал об этом так, как ты или я. Он просто не думал об этом в таком ключе. Это была его работа, и это все.
  
  "Все началось так просто. Однажды вечером он принес домой черновик телеграммы и показал его мне. Он сказал; "Я думаю, Дитер должен это увидеть" - вот и все. Я не мог поверить в это с самого начала - я имею в виду, что он был шпионом. Потому что он был, не так ли? И постепенно я понял. Они начали просить об особых вещах. В футляре для нот, который я получил от Фрейтага, стали появляться заказы, а иногда и деньги. Я сказал ему: "Посмотри, что они тебе присылают - ты хочешь это?" Мы не знали, что делать с деньгами. В конце концов, мы отдали это в основном, я не знаю почему. Дитер был очень зол той зимой, когда я рассказала ему".
  
  "Какая это была зима?" - спросил Смайли.
  
  "Вторая зима с Дитером - 1956 год в Муррене. Впервые мы встретились с ним в январе 1955 года. Тогда-то все и началось. И должен ли я тебе кое-что сказать? Венгрия не имела никакого значения для Сэмюэля, ни малейшей разницы. Я знаю, что Дитер тогда испугался за него, потому что Фрейтаг сказал мне. Когда Феннан дал мне вещи, которые я должен был взять с собой в Уэйбридж в ноябре того года, я чуть не сошел с ума. Я кричал на него: "Разве ты не видишь, что это одно и то же? Те же пушки, те же дети, умирающие на улицах? Изменился только сон, кровь того же цвета". Это то, чего ты хочешь?' Я спросил его: "Вы бы сделали это и для немцев?" Это я лежу в канаве, ты позволишь им сделать это со мной?' Но он просто сказал: "Нет, Эйса, это другое". И я продолжал брать футляр для нот. Ты понимаешь?"
  
  "Я не знаю. Я просто не знаю. Я думаю, возможно, я делаю ".
  
  "Мы были в лагере под Дрезденом, где мы раньше жили. Мой отец был парализован. Он скучал по табаку больше всего на свете, и я скручивал сигареты из любого мусора, который мог найти в лагере - просто чтобы притвориться. Однажды охранник увидел, как он курит, и начал смеяться. Пришли еще несколько человек, и они тоже смеялись. Мой отец держал сигарету в парализованной руке, и она обжигала ему пальцы. Он не знал, понимаете.
  
  "Да, когда они снова дали немцам оружие, дали им деньги и форму, тогда иногда - совсем ненадолго - я был доволен тем, что сделал Сэмюэль. Мы евреи, ты знаешь, и поэтому..."
  
  "Да, я знаю, я понимаю", сказал Смайли: "Я тоже это видел, немного из этого".
  
  "Дитер сказал, что ты это сделал".
  
  "Это сказал Дитер?"
  
  "Да. К Фрайтагу. Он сказал Фрейтагу, что вы очень умный человек. Однажды ты обманул Дитера перед войной, и он узнал об этом только много позже, вот что сказал Фрейтаг. Он сказал, что ты лучший, кого он когда-либо встречал. "
  
  "Когда Фрейтаг сказал тебе это?" Она долго смотрела на него. Он никогда не видел ни на чьем лице такого безнадежного страдания. Он вспомнил, как она сказала ему раньше: "Дети моего горя мертвы". Теперь он понял это и услышал это в ее голосе, когда она наконец заговорила: "Почему, разве это не очевидно? В ночь, когда он убил Сэмюэля.
  
  "Это отличная шутка, мистер Смайли. В тот самый момент, когда Сэмюэль мог бы сделать для них так много - не просто что-то здесь или что-то там, а все время - так много музыкальных ящиков - в тот момент их собственный страх уничтожил их, превратил в животных и заставил их убить то, что они создали.
  
  "Сэмюэль всегда говорил: "Они победят, потому что знают, а другие погибнут, потому что не знают: люди, которые работают ради мечты, будут работать вечно" - вот что он сказал. Но я знал их мечту, я знал, что это уничтожит нас. Что еще не уничтожено? Даже сон о Христе".
  
  "Значит, это был Дитер, который видел меня в парке с Феннаном?"
  
  "Да".
  
  "И подумал..."
  
  "Да. Думал, что Сэмюэль предал его. Сказал Фрейтагу убить Сэмюэля ".
  
  "А анонимное письмо?"
  
  "Я не знаю. Я не знаю, кто это написал. Кто-то, кто знал Сэмюэля I. предположим, кто-то из офиса, кто наблюдал за ним и знал. Или из Оксфорда, с Вечеринки. Я не знаю. Сэмюэль тоже не знал."
  
  "Но предсмертное письмо..."
  
  Она посмотрела на него, и ее лицо исказилось. Она снова почти плакала. Она склонила голову: "Я написала это. Фрейтаг принес бумагу, и я написал ее. Подпись уже была там. Подпись Сэмюэля".
  
  Смайли подошел к ней, сел рядом с ней на диван и взял ее за руку. Она в ярости набросилась на него и начала кричать: "Убери от меня свои руки! Ты думаешь, я твой, потому что я не принадлежу им? Уходи! Уходите и убейте Фрейтага и Дитера, продолжайте игру, мистер Смайли. Но не думай, что я на твоей стороне, слышишь? Потому что я странствующая еврейка, ничейная земля, поле битвы для твоих игрушечных солдатиков. Ты можешь пинать меня и топтать меня, понимаешь, но никогда, никогда не прикасайся ко мне, никогда не говори мне, что тебе жаль, слышишь? А теперь убирайся! Уходи и убивай".
  
  Она сидела там, дрожа, как будто от холода. Подойдя к двери, он оглянулся. В ее глазах не было слез.
  
  Мендель ждал его в машине.
  
  XIII
  
  НЕЭФФЕКТИВНОСТЬ СЭМЮЭЛЯ ФЕННАНА
  
  Они прибыли в Митчем во время ланча. Питер Гиллам терпеливо ждал их в своей машине.
  
  "Ну, дети, какие новости?"
  
  Смайли протянул ему листок бумаги из своего бумажника. "Там тоже был номер экстренной помощи - Примроуз 9747. Тебе лучше проверить это, но я и на это не надеюсь ".
  
  Питер исчез в холле и начал звонить. Мендель занялся на кухне и вернулся через десять минут с пивом, хлебом и сыром на подносе. Гиллэм вернулся и сел, ничего не сказав. Он выглядел обеспокоенным. "Ну, - сказал он наконец, - что она сказала, Джордж?"
  
  Мендель убрал со стола, когда Смайли закончил отчет о своем интервью тем утром.
  
  "Я понимаю", - сказал Гиллэм. "Как это тревожно. Ну, вот и все, Джордж, я должен изложить это на бумаге сегодня, и я должен немедленно отправиться в Мастон. Ловить мертвых шпионов - плохая игра на самом деле, и она приносит много несчастий ".
  
  "Какой у него был доступ в Ф.О.?" - спросил Смайли.
  
  "В последнее время много. Вот почему они решили, что его следует допросить, как вы знаете ".
  
  "Какого рода вещи, в основном?"
  
  "Я еще не знаю. Еще несколько месяцев назад он работал в азиатском отделе, но его новая работа была другой ".
  
  "Американец, я, кажется, припоминаю", - сказал Смайли. "Питер?"
  
  "Да".
  
  "Питер, ты хоть раз подумал, почему они так сильно хотели убить Феннана. Я имею в виду, предположим, что он предал их, как они думали, зачем его убивать? Они ничего не выиграли ".
  
  "Нет; нет, я полагаю, они этого не делали. Это действительно нуждается в некотором объяснении, если подумать ... или нуждается? Если бы Фукс или Маклин предали их, интересно, что бы произошло. Предположим, у них были причины опасаться цепной реакции - не только здесь, но и в Америке - по всему миру? Разве они не убили бы его, чтобы предотвратить это? Мы столько всего просто никогда не узнаем ".
  
  "Как звонок в 8.30?" - спросил Смайли.
  
  "Приветствую. Подожди здесь, пока я тебе не позвоню, хорошо? Мастон наверняка захочет тебя увидеть. Они будут разбегаться по коридорам, когда я сообщу им радостную новость. Мне придется надеть ту особую ухмылку, которую я приберегаю для того, чтобы сообщить действительно катастрофические новости ".
  
  Мендель проводил его и затем вернулся в гостиную. "Лучшее, что ты можешь сделать, это поднять ноги", - сказал он. "Ты выглядишь ужасно, правда".
  
  "Либо Мундт здесь, либо его нет", - думал Смайли, лежа на кровати в жилете и заложив руки за голову. "Если это не так, нам конец. Мастону предстоит решить, что делать с Айзой Феннан, и я предполагаю, что он ничего не предпримет.
  
  "Если Мундт здесь, то по одной из трех причин: А, потому что Дитер сказал ему остаться и посмотреть, как осядет пыль; Б, потому что от него дурно пахнет и он боится возвращаться; В, потому что у него есть незаконченное дело.
  
  "А маловероятно, потому что это не похоже на Дитера - идти на ненужный риск. В любом случае, это запутанная идея.
  
  "Б " маловероятно, потому что, хотя Мундт может бояться Дитера, он также, предположительно, должен бояться обвинения в убийстве здесь. Его самым мудрым планом было бы уехать в другую страну.
  
  "С" более вероятно. Если бы я был на месте Дитера, я бы очень беспокоился об Айзе Феннан. Девочка-пиджен несущественна - без Эйзы, чтобы заполнить пробелы, она не представляет серьезной опасности. Она не была заговорщицей, и нет причин, по которым она должна особенно помнить подругу Эль-Са по театру. Нет, Eisa представляет реальную опасность ".
  
  Была, конечно, последняя возможность, о которой Смайли был совершенно не в состоянии судить: возможность того, что у Дитера были другие агенты, которых он контролировал здесь через Мундта. В целом он был склонен не принимать это во внимание, но эта мысль, без сомнения, приходила Питеру в голову.
  
  Нет ... это все еще не имело смысла - это было не аккуратно. Он решил начать все сначала.
  
  Что мы знаем? Он сел, чтобы поискать карандаш и бумагу, и сразу же его голова начала пульсировать. он упрямо встал с кровати и достал карандаш из внутреннего кармана пиджака. В его чемодане был блокнот для записей. Он вернулся к кровати, придал подушкам нужную форму, взял четыре таблетки аспирина из пузырька на столе и откинулся на подушки, вытянув перед собой короткие ноги. Он начал писать. Сначала он написал заголовок аккуратным, академическим почерком и подчеркнул его.
  
  "Что мы знаем?"
  
  Затем он начал, этап за этапом, как можно более бесстрастно излагать последовательность событий до сих пор: "В понедельник, 2 января, Дитер Фрей увидел меня в парке, разговаривающим с его агентом, и заключил..." Да, к какому выводу пришел Дитер? Что Феннан признался, собирался признаться? Что Феннан был моим агентом? "...
  
  "Смайли посещает Уоллистон рано утром в среду, 4 января, и во время первого интервью отвечает на звонок с биржи в 8.30, который (вне всяких разумных сомнений) Феннан заказал в 7.55 предыдущим вечером. Почему?
  
  "Позже тем утром С. возвращается к Айзе Феннан, чтобы спросить о звонке в 8.30, который, как она знала (по ее собственному признанию), "обеспокоит меня" (без сомнения, лестное описание Мундтом моих способностей возымело свое действие).). Рассказав С. бесполезную историю о своей плохой памяти, она паникует и звонит Мундту.
  
  "Мундт, предположительно вооруженный фотографией или описанием от Дитера, решает ликвидировать С. (с разрешения Дитера?) и позже в тот же день почти удается. (Примечание: Мундт не возвращал машину в гараж Скарра до ночи 4-го. Это не обязательно доказывает, что у Мундта не было планов летать ранее в тот же день. Если бы он изначально собирался улететь утром, он вполне мог бы оставить машину у Скарра раньше и поехать в аэропорт на автобусе.)
  
  "Кажется вполне вероятным, что Мундт изменил свои планы после телефонного звонка Эльзы. Не ясно, что он изменил их из-за ее призыва ". Действительно ли Мундт запаниковал бы из-за Eisa? Запаниковал, чтобы остаться, запаниковал, чтобы убить Адама Скарра, подумал он. "В холле звонил телефон...
  
  "Джордж, это Питер. Никакой радости от адреса или номера телефона. Тупик."
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Номер телефона и адрес вели в одно и то же место - меблированная квартира в Хайгейт Виллидж".
  
  "Ну?"
  
  "Арендован пилотом в Lufteuropa. Он заплатил арендную плату за два месяца 5 января и с тех пор не возвращался ".
  
  "Черт".
  
  "Хозяйка квартиры очень хорошо помнит Мундта. Друг пилота. Приятный вежливый джентльмен, он был, для немца, очень открытым человеком. Он довольно часто спал на диване."
  
  "О Боже".
  
  "Я прошелся по комнате с зубной щеткой. В углу был письменный стол. Все ящики были пусты, кроме одного, в котором лежал билет в гардероб. Интересно, откуда это взялось... Что ж, если хочешь посмеяться, приходи в цирк. Весь Олимп кипит от активности. О, кстати..."
  
  "Да?"
  
  "Я покопался в квартире Дитера. Еще лимон. Он ушел 4 января. Не сказал молочнику."
  
  "Что с его почтой?"
  
  "Он никогда ничего не получал, кроме счетов. Я также взглянул на маленькое гнездышко товарища Мундта: пара комнат над Стальной миссией. Мебель исчезла вместе с остальными вещами. Прости."
  
  "Я понимаю".
  
  "Однако я скажу тебе странную вещь, Джордж. Вы помните, я подумал, что мог бы заняться личными вещами Феннана - бумажником, записной книжкой и так далее? Из полиции."
  
  "Да".
  
  "Ну, я сделал. В его дневнике в разделе адреса указано полное имя Дитера, рядом с которым указан номер телефона Миссии. Окровавленная щека".
  
  "Если это нечто большее. Это безумие. Боже милостивый."
  
  "Тогда для четвертого января запись "Звонок Смайли К.А. в 8.30". Это было подтверждено записью для третьего, которая гласила "просьба позвонить на ср. утро". Вот твой таинственный зов ".
  
  "Все еще необъяснимо". Пауза.
  
  "Джордж, я отправил Феликса Тавернера в Ф.О., чтобы он кое-что разузнал. С одной стороны, это хуже, чем мы боялись, но с другой - лучше ".
  
  "Почему?"
  
  "Я слушаю".
  
  "Феликс обнаружил, что три или четыре папки обычно отправлялись Феннану в пятницу днем и снова отправлялись в понедельник утром; отсюда следует вывод, что он забирал материалы домой на выходные".
  
  "О мой Господь!"
  
  "Но странно то, Джордж, что в течение последних шести месяцев, фактически с момента его назначения, он, как правило, брал домой несекретные материалы, которые никому не были бы интересны".
  
  "Но именно в последние месяцы он начал иметь дело в основном с секретными файлами", - сказал Смайли. "Он мог забрать домой все, что хотел".
  
  "Я знаю, но он этого не сделал. На самом деле, вы бы почти сказали, что это было преднамеренно. Он брал домой очень низкопробные вещи, едва связанные с его повседневной работой. Его коллеги не могут понять этого сейчас, когда они думают об этом - он даже забрал некоторые файлы, касающиеся тем, выходящих за рамки его раздела ".
  
  "И не засекречено".
  
  "Да - не представляющий никакой разумной ценности".
  
  "Как насчет раньше, до того, как он пришел на свою новую работу? Что за вещи тогда отправились домой?"
  
  "Гораздо больше, чем вы ожидали - файлы, которыми он пользовался в течение дня, политика и так далее".
  
  "Секрет?"
  
  "Некоторые были, некоторые нет. Как они пришли".
  
  "Но ничего неожиданного - никаких особо деликатных вещей, которые его не касались?"
  
  "Нет. Ничего. Откровенно говоря, у него было множество возможностей, но он ими не воспользовался. Ветрено, я полагаю."
  
  "Так и должно быть, если он вписывает имя своего контролера в свой дневник".
  
  "Что Мастон делает со всем этим?" - спросил Смайли после паузы.
  
  "Просматриваю файлы в данный момент и врываюсь ко мне с дурацкими вопросами каждые две минуты. Я думаю, ему становится одиноко там с неопровержимыми фактами ".
  
  "О, он победит их, Питер, не волнуйся".
  
  "Он уже говорит, что все дело против Феннана основывается на показаниях невротичной женщины".
  
  "Спасибо, что позвонил, Питер".
  
  "Увидимся, дорогой мальчик. Не высовывайся".
  
  Смайли положил трубку и задумался, где Мендель. На столике в холле лежала вечерняя газета, и он рассеянно взглянул на заголовок "Линчевание: протесты мирового еврейства" и под ним отчет о линчевании еврейского владельца магазина в Дюссельдорфе. Он открыл дверь гостиной - Менделя там не было. Затем он увидел его через окно в своей садовой шляпе, яростно рубящего киркой пень в саду перед домом. Смайли понаблюдал за ним мгновение, затем снова поднялся наверх, чтобы отдохнуть. Когда он достиг верха лестницы, телефон зазвонил снова.
  
  "Джордж, прости, что снова беспокою тебя. Это о Мундте ".
  
  "Да?"
  
  "Прилетел в Берлин прошлой ночью на B. E. A. Путешествовал под другим именем, но был легко идентифицирован стюардессой. Кажется, это все. Не повезло тебе, приятель."
  
  Смайли на мгновение нажал на рычаг рукой, затем набрал номер Уоллистона 2944. Он услышал, как на другом конце звонили по номеру. Внезапно гудок набора прекратился, и вместо этого он услышал голос Эйзы Феннан: "Привет... Привет... Привет?"
  
  Он медленно положил трубку. Она была жива.
  
  И Феннан - что это был за шпион, который подбирал безобидную информацию для своих хозяев, когда у него под рукой были такие драгоценные камни? Возможно, передумал? Ослабление цели? Тогда почему он не сказал своей жене, для которой его преступление было постоянным кошмаром, которая бы радовалась его обращению? Теперь казалось, что Феннан никогда не отдавал предпочтения секретным бумагам - он просто забирал домой все файлы, которые в данный момент могли его занимать. Но, конечно, ослабление целеустремленности объяснило бы странный вызов Марлоу и убежденность Дитера в том, что Феннан предает его. И кто написал анонимное письмо?
  
  Смайли поднялся наверх, чтобы упаковать немногочисленные пожитки, которые Мендель собрал для него на Байуотер-стрит. Все было кончено.
  
  XIV
  
  ДРЕЗДЕНСКАЯ ГРУППА
  
  Он остановился на пороге и поставил свой чемодан, нащупывая ключ. Открывая дверь, он вспомнил, как Мундт стоял там и смотрел на него этими очень бледно-голубыми глазами, расчетливыми и твердыми. Было странно думать о Мундте как об ученике Дитера. Мундт действовал с непреклонностью обученного наемника - эффективный, целеустремленный, ограниченный. В его технике не было ничего оригинального: во всем он был тенью своего мастера. Это было так, как если бы блестящие и изобретательные трюки Дитера были сжаты в руководство, которое Мундт выучил наизусть, добавив только соль своей собственной жестокости.
  
  Смайли намеренно не оставил адреса для пересылки, и на коврике у двери лежала куча почты. Он поднял его, положил на столик в прихожей и начал открывать двери и оглядываться по сторонам с озадаченным, потерянным выражением лица. Дом был для него чужим, холодным и затхлым. Медленно переходя из одной комнаты в другую, он впервые начал осознавать, насколько пустой стала его жизнь.
  
  Он встал со стула и подошел к угловому шкафу, где стояла группа. Он любил восхищаться красотой этих фигур, миниатюрной куртизанкой в стиле рококо в костюме пастуха, ее руками, протянутыми к одному обожающему любовнику, ее маленьким личиком, бросающим взгляды на другого. Он чувствовал себя неполноценным перед этим хрупким совершенством, как чувствовал себя перед Энн, когда впервые начал завоевание, поразившее общество. Каким-то образом эти маленькие фигурки успокоили его: было так же бесполезно ожидать верности от Энн, как и от этой крошечной пастушки в ее стеклянной витрине. Стид-Эспри купил эту группу в Дрездене перед войной, это был приз его коллекции, и он подарил ее им. Возможно, он догадывался, что однажды Смайли может понадобиться простая философия, которую он предлагал.
  
  Он мог представить ее в ту ужасную ночь, когда она обнаружила убийцу своего мужа, стоящего у его тела: услышать ее задыхающееся, рыдающее объяснение того, почему Феннан был в парке со Смайли: и Мундт, невозмутимый, объясняющий и рассуждающий, в конце концов вынуждающий ее снова вступить в заговор против ее воли в этом самом ужасном и ненужном из преступлений, тащит ее к телефону и заставляет звонить в театр, оставляя ее, наконец, замученной и измученной, чтобы справиться с расследованиями, которые неизбежно последуют, даже напечатать это бесполезное предсмертное письмо поверх подписи Феннана. Это было невероятно бесчеловечно и, добавил он про себя, для Мундта - фантастический риск.
  
  Она, конечно, показала себя в прошлом достаточно надежным сообщником, хладнокровным и, по иронии судьбы, более искусным, чем Феннан, в методах шпионажа. И, видит бог, для женщины, которая пережила такую ночь, как эта, ее поведение при их первой встрече было чудом.
  
  Его сердце забилось быстрее, когда Смайли с растущим изумлением пересказал себе всю историю, реконструировал сцены и происшествия в свете своего открытия. Теперь он знал, почему Мундт покинул Англию в тот день, почему Феннан выбрал так мало ценного для Дитера, попросил позвонить в 8.30 и почему его жена избежала систематической жестокости Мундта. Теперь, наконец, он знал, кто написал анонимное письмо. Он понял, каким дураком был из-за собственных чувств, играл ложью с силой своего разума.
  
  Он подошел к телефону и набрал номер Менделя. Как только он закончил говорить с ним, он позвонил Питеру Гиллему. Затем он надел шляпу и пальто и пошел за угол к Слоун-сквер. В маленьком газетном киоске рядом с Питером Джонсом он купил открытку с изображением Вестминстерского аббатства. Он добрался до станции метро и поехал на север, к Хай-гейт, где вышел. В главном почтовом отделении он купил марку и адресовал открытку жесткими континентальными заглавными буквами Эйзе Феннан. На панели для переписки он написал колючим длинным почерком: "Хотел бы я, чтобы ты был здесь." Он отправил открытку и отметил время, после чего вернулся на Слоун-сквер. Он больше ничего не мог сделать.
  
  Он крепко спал той ночью, встал рано на следующее утро, в субботу, и зашел за угол, чтобы купить круассаны и кофе в зернах. Он сварил много кофе и сидел на кухне, читая "Таймс" и поедая свой завтрак. Он чувствовал себя на удивление спокойно, и когда наконец зазвонил телефон, он аккуратно сложил свою газету, прежде чем подняться наверх, чтобы ответить на звонок.
  
  "Джордж, это Питер" - голос был настойчивым, почти торжествующим: "Джордж, она укушена, я клянусь, что укусила!"
  
  "Что случилось?"
  
  "Как ты собираешься снова связаться с Менделем?"
  
  "Я дал ему номер отеля "Гросвенор" и сейчас я там. Он позвонит мне, как только у него появится возможность, и я присоединюсь к нему, где бы он ни был ".
  
  "Питер, ты относишься к этому мягко, не так ли?"
  
  "Нежный, как ветер, дорогой мальчик. Я думаю, она теряет голову. Двигается как борзая. "
  
  Смайли повесил трубку. Он взял свою "Таймс" и начал изучать театральную колонку. Должно быть, он прав... он должен быть.
  
  После этого утро тянулось мучительно медленно. Иногда он стоял у окна, засунув руки в карманы, наблюдая, как длинноногие девушки из Кенсингтона ходят по магазинам с красивыми молодыми людьми в бледно-голубых пуловерах, или как бригада мойщиков машин счастливо трудится перед своими домами, а затем уходит поговорить о магазине автомобильных товаров и, наконец, целенаправленно отправляется по дороге за первой пинтой пива в выходные.
  
  Наконец, после, казалось, бесконечной задержки, зазвенел звонок в парадную дверь, и вошли Мендель и Гиллем, весело улыбаясь, зверски голодные.
  
  "Крючок, леска и грузило", - сказал Гиллэм. "Но позвольте Менделю сказать вам - он сделал большую часть грязной работы. Я только что вошел для убийства ".
  
  Мендель пересказал свою историю точно и дотошно, глядя в землю в нескольких футах перед собой, его тонкая голова слегка склонилась набок.
  
  "Она успела на 9.52 до Виктории. Я держался подальше от нее в поезде и подобрал ее, когда она проходила через барьер. Затем она взяла такси до Хаммерсмита."
  
  "Такси?" Вставил Смайли. "Она, должно быть, не в своем уме".
  
  Смайли сидел очень тихо. "Интересно, - сказал он, - интересно, придет ли он".
  
  "Я встретился с Менделем в "Шеридане", - сказал Гиллэм. "Он проводил ее в кафе, а затем позвонил мне. После этого он пошел за ней."
  
  "Мне самому захотелось кофе", - продолжил Мендель. "Мистер Гиллам присоединился ко мне. Я оставил его там, когда встал в очередь за билетами, и он вышел из кафе немного позже. Это была достойная работа и никаких забот. Она напугана, я уверен. Но не вызывать подозрений."
  
  "Что она делала после этого?" - спросил Смайли.
  
  "Пошел прямо обратно к Виктории. Мы оставили ее наедине с этим ".
  
  Они на мгновение замолчали, затем Мендель сказал: "Что нам теперь делать?"
  
  Смайли моргнул и серьезно посмотрел в серое лицо Менделя.
  
  "Закажите билеты на выступление в четверг в "Шеридан"".
  
  Они ушли, и он снова был один. Он все еще не начал справляться с тем количеством почты, которое накопилось в его отсутствие. Циркуляры, каталоги от Blackwells, счета и обычная коллекция ваучеров на мыло, купоны на замороженный горошек, бланки футбольного пула и несколько частных писем все еще лежали нераспечатанными на столе в холле. Он провел их в гостиную, устроился в кресле и начал вскрывать личные письма в первую очередь. Там было одно от Мастона, и он прочитал его с некоторым смущением.
  
  "Мой дорогой Джордж, мне было очень жаль услышать от Гиллема о твоем несчастном случае, и я надеюсь, что к настоящему времени ты полностью выздоровел.
  
  Возможно, вы помните, что в запале вы написали мне заявление об уходе до того, как с вами случилось несчастье, и я просто хотел, чтобы вы знали, что я, конечно, не воспринимаю это всерьез. Иногда, когда события обрушиваются на нас, страдает наше чувство перспективы. Но таких старых участников кампании, как мы, Джордж, не так-то легко сбить со следа. Я с нетерпением жду встречи с вами снова, как только вы достаточно окрепнете, а пока мы продолжаем считать вас старым и верным членом персонала ".
  
  Смайли отложил это в сторону и перешел к следующему письму. На мгновение он не узнал почерк; на мгновение он мрачно взглянул на швейцарскую марку и дорогую бумагу для записей отеля. Внезапно он почувствовал легкую тошноту, его зрение затуманилось, и в его пальцах едва хватило сил, чтобы разорвать конверт. Чего она хотела? Если бы деньги, она могла бы получить все, чем он обладал. Деньги были его собственными, и он мог тратить их по своему усмотрению; если бы ему доставляло удовольствие тратить их на Энн, он бы так и сделал. Ему больше нечего было ей дать - она приняла это давным-давно. Взяла его мужество, его любовь, его сострадание, беззаботно унесла их в своей маленькой шкатулке для драгоценностей, чтобы иногда погладить в необычные дни, когда время сильно зависало под кубинским солнцем, чтобы, возможно, помахать ими перед глазами своего нового любовника, чтобы сравнить их даже с подобными безделушками, которые другие до или после дарили ей.
  
  "Мой дорогой Джордж, я хочу сделать тебе предложение, которое не смог бы принять ни один джентльмен. Я хочу вернуться к тебе.
  
  Я остаюсь в отеле Baur-au-Lac в Цюрихе до конца месяца. Дай мне знать.
  
  Ann."
  
  Смайли взял конверт и посмотрел на его оборотную сторону: "Мадам Хуан Алвида". Нет, ни один джентльмен не мог принять это предложение. Ни одна мечта не смогла бы пережить дневной свет отъезда Энн с ее слащавой латынью и его улыбкой цвета апельсиновой корки. Смайли однажды видел новостной фильм о победе Алвиды в какой-то гонке в Монте-Карло. Он помнил, что самым отталкивающим в нем были волосы на руках. В защитных очках, в моторном масле и с этим нелепым лавровым венком он выглядел точь-в-точь как человекообразная обезьяна, упавшая с дерева. На нем была белая теннисная рубашка с короткими рукавами, которая каким-то образом оставалась безупречно чистой на протяжении всей гонки, с отталкивающей четкостью оттеняя эти черные обезьяньи руки.
  
  Это была Энн: Дай мне знать. Спаси свою жизнь, посмотри, можно ли прожить ее снова, и дай мне знать. Я утомил своего возлюбленного, мой возлюбленный утомил меня, позволь мне снова разрушить твой мир: мой собственный наводит на меня скуку. Я хочу вернуться к тебе... Я хочу, я хочу...
  
  Смайли встал, все еще держа письмо в руке, и снова встал перед фарфоровой группой. Он оставался там несколько минут, пристально глядя на маленькую пастушку. Она была так прекрасна.
  
  XV
  
  ПОСЛЕДНИЙ АКТ
  
  Трехактная постановка Шеридана "Эдвард II" шла при полном аншлаге. Гиллам и Мендель сидели на соседних местах в крайнем конце круга, который образовывал широкую букву U, обращенную к сцене. Левый конец круга открывал вид на задние кабинки, которые в остальном были скрыты. Пустое место отделяло Гиллема от группы молодых студентов, гудящих в предвкушении.
  
  Они задумчиво смотрели вниз на беспокойное море качающихся голов и трепещущих программ, всколыхнувшихся внезапными волнами, когда более поздние участники заняли свои места. Сцена напомнила Гиллему восточный танец, где крошечные движения рук и ног оживляют неподвижное тело. Время от времени он поглядывал в сторону задних кабинок, но там по-прежнему не было никаких признаков Эйзы Феннан или ее гостя.
  
  Как раз в тот момент, когда запись увертюры заканчивалась, он снова бросил быстрый взгляд в сторону двух пустых партеров в заднем ряду, и его сердце внезапно подпрыгнуло, когда он увидел хрупкую фигуру Эйзы Феннан, сидящую прямо и неподвижно, пристально глядя в зал, как ребенок, изучающий правила поведения. Место справа от нее, ближайшее к трапу, все еще пустовало.
  
  Снаружи, на улице, такси спешно останавливались у входа в театр, и приятный выбор из состоявшихся и лишенных статуса поспешно переплатил таксистам и потратил пять минут на поиски билетов. Такси Смайли проехало мимо театра и высадило его у отеля "Кларендон", откуда он спустился прямо в столовую и бар.
  
  "Я ожидаю звонка в любой момент", - сказал он. "Меня зовут Сэвидж. Ты дашь мне знать, не так ли?"
  
  Бармен повернулся к телефону позади него и поговорил с администратором.
  
  "И немного виски с содовой, пожалуйста; не хотите ли выпить сами?"
  
  "Спасибо, сэр, я никогда к этому не прикасаюсь".
  
  Занавес поднялся на тускло освещенной сцене, и Гиллэм, вглядываясь в заднюю часть зала, сначала безуспешно пытался проникнуть во внезапно наступившую темноту. Постепенно его глаза привыкли к слабому свету, отбрасываемому аварийными лампами, пока он не смог различить Эйзу в полумраке; и все еще пустое место рядом с ней.
  
  Только низкая перегородка отделяла задние партеры от прохода, который проходил вдоль задней части зрительного зала, а за ней было несколько дверей, ведущих в фойе, бар и раздевалки. На краткий миг одна из них открылась, и косой луч света, словно специально, упал на Айзу Феннан, осветив тонкой линией одну сторону ее лица, сделав его впадины черными по контрасту. Она слегка наклонила голову, как будто прислушиваясь к чему-то позади нее, приподнялась на своем месте, затем снова села, обманутая, и приняла прежнюю позу.
  
  Когда он шел, выставляя вперед здоровую ногу, в нем был вызов, приказ, который не мог остаться без внимания. Гиллэм заметил, как в зале повернулись головы, и глаза послушно последовали за ним.
  
  Протиснувшись мимо Менделя, Гиллэм быстро прошел через запасной выход в коридор позади. Он прошел по коридору, спустился на несколько ступенек и, наконец, оказался в фойе. Касса закрылась, но девушка все еще безнадежно изучала страницу с кропотливо собранными цифрами, покрытыми изменениями и подчистками.
  
  "Извините меня, - сказал Гиллем, - но я должен воспользоваться вашим телефоном ... Это срочно, вы не возражаете?"
  
  "ТСС!" Она нетерпеливо помахала перед ним карандашом, не поднимая глаз. Ее волосы были мышиного цвета, ее жирная кожа блестела от усталости поздних ночей и диеты из измельченного картофеля. Гиллэм подождала мгновение, гадая, сколько времени пройдет, прежде чем она найдет разгадку этого переплетения паучьих цифр, которое соответствовало бы куче банкнот и серебра в открытой кассе рядом с ней.
  
  "Послушайте, - настаивал он, - я офицер полиции, наверху есть пара героев, которые охотятся за вашими деньгами. Теперь ты позволишь мне воспользоваться этим телефоном?"
  
  "О Господи", - сказала она усталым голосом и впервые посмотрела на него. Она носила очки и была очень некрасива. Она не была ни встревожена, ни впечатлена: "Я бы хотела, чтобы они погибли и забрали деньги. Это заставляет меня лезть на стену ". Отодвинув свои счета в сторону, она открыла дверь рядом с маленьким киоском, и Гиллем протиснулся внутрь.
  
  "Едва ли прилично, не так ли?" - сказала девушка с усмешкой. Ее голос был почти культурным - наверное, лондонская студентка, зарабатывающая карманные деньги, подумал Гиллем. Он позвонил в "Кларендон" и попросил мистера Сэвиджа. Почти сразу же он услышал голос Смайли.
  
  "Он здесь, - сказал Гиллэм, - был здесь все это время. Должно быть, купил дополнительный билет; он сидел в первых рядах. Мендель внезапно заметил его, ковыляющего по проходу. "
  
  "Хромаешь?"
  
  "Да, это не Мундт. Это другой. Dieter."
  
  Смайли не ответил, и через мгновение Гиллем сказал: "Джордж, ты здесь?"
  
  "Боюсь, с нас хватит, Питер. Мы ничего не имеем против Фрея. Отзови людей, они не найдут Мундта сегодня ночью. Первый акт уже закончился?"
  
  "Должно быть, как раз подходит к перерыву".
  
  "Я буду через двадцать минут. Цепляйся за Эйзу, как зловещая смерть - если они уйдут и отделят Менделя, чтобы придерживаться Дитера. Ты остаешься в фойе на последний акт на случай, если они уйдут раньше ".
  
  Гиллем положил трубку и повернулся к девушке. "Спасибо", - сказал он и положил четыре пенни на ее стол. Она поспешно собрала их вместе и крепко вложила ему в руку. '
  
  "Ради Бога, - сказала она, - не добавляй мне проблем".
  
  Он вышел на улицу и заговорил с человеком в штатском, слонявшимся по тротуару. Затем он поспешил обратно и присоединился к Менделю, когда занавес опустился в первом акте.
  
  Смайли вышел из "Кларендона" и медленно пошел по тротуару в сторону театра. Думая об этом сейчас, он понял, что было достаточно логично, что Дитер должен был прийти, что было бы безумием посылать Мундта. Он задавался вопросом, сколько времени могло пройти, прежде чем Эйса и Дитер обнаружат, что не Дитер вызвал ее, не Дитер отправил открытку с доверенным курьером. Это, подумал он, должно быть, интересный момент. Все, о чем он молился сейчас, это о возможности еще одного интервью с Айзой Феннан.
  
  Несколько минут спустя он тихо проскользнул на свободное место рядом с Гиллемом. Прошло много времени с тех пор, как он видел Дитера.
  
  Он не изменился. Он был тем же невероятным романтиком с магией шарлатана; та же незабываемая фигура, которая боролась на руинах Германии, неумолимая в своей цели, сатанинская в исполнении, темная и стремительная, как Боги Севера. Смайли солгал им той ночью в своем клубе; Дитер был непропорциональен, его хитрость, его тщеславие, его сила и его мечта - все это было больше, чем жизнь, не уменьшенная смягчающим влиянием опыта. Он был человеком, который думал и действовал в абсолютных терминах, без терпения или компромиссов.
  
  Воспоминания вернулись к Смайли той ночью, когда он сидел в темном театре и наблюдал за Дитером через массу неподвижных лиц, воспоминания об общих опасностях, о взаимном доверии, когда каждый держал в своих руках жизнь другого.... Всего на секунду Смайли задумался, видел ли его Дитер, у него было ощущение, что глаза Дитера были на нем, наблюдая за ним в тусклом полумраке.
  
  "У нас проблемы", - сказал Мендель. "Они спорят. Она выглядит испуганной. Она продолжает что-то говорить, а он просто качает головой. Я думаю, она в панике, и Дитер выглядит обеспокоенным. Он начал осматривать театр, как будто он был в ловушке, оценивая место, строя планы. Он взглянул туда, где ты сидел."
  
  "Он не позволит ей уйти одной", - сказал Смайли. "Он подождет и уйдет с толпой. Они не уйдут до конца. Он, вероятно, считает, что окружен: он заключит сделку, чтобы взволновать нас, внезапно расставшись с ней посреди толпы - просто потеряв ее. "
  
  "В чем заключается наша игра? Почему мы не можем спуститься туда и забрать их?"
  
  "Мы просто ждем; я не знаю, для чего. У нас нет доказательств. Никаких доказательств убийства и никакого шпионажа, пока Мастон не решит что-то предпринять. Но запомни вот что: Дитер этого не знает. Если Эльза нервничает, а Дитер беспокоится, они что-нибудь предпримут - это точно. Пока они думают, что игра окончена, у нас есть шанс. Пусть они убегают, паникуют, что угодно. Пока они что-то делают...."
  
  В театре снова было темно, но краем глаза Смайли увидел, что Дитер склонился над Эйзой и что-то шепчет ей. Его левая рука держала ее за руку, все его поведение выражало настойчивое убеждение и уверенность.
  
  Спектакль тянулся, крики солдат и вопли безумного короля заполнили театр, пока не наступил ужасный кульминационный момент его отвратительной смерти, когда из партера под ними донесся слышимый вздох. Теперь Дитер обнял Эльзу за плечи, он собрал складки ее тонкой накидки вокруг шеи и защищал ее, как будто она была спящим ребенком. Они оставались такими до финального занавеса. Никто не аплодировал. Дитер поискал сумочку Эльзы, сказал ей что-то успокаивающее и положил ей на колени. Она едва заметно кивнула. Предупредительный бой барабанов заставил аудиторию встать на ноги для исполнения национального гимна - Смайли инстинктивно поднялся и, к своему удивлению, заметил, что Мендель исчез.
  
  Дитер медленно встал, и когда он это сделал, Смайли понял, что что-то произошло. Эйза все еще сидела, и хотя Дитер мягко убедил ее подняться, она не подала никакого знака в ответ. Было что-то странно вывернутое в том, как она сидела, в том, как ее голова склонилась вперед на плечах....
  
  Начиналась последняя строка гимна, когда Смайли бросился к двери, пробежал по коридору, спустился по каменной лестнице в фойе. Он просто опоздал - его встретила первая толпа встревоженных театралов, спешащих на улицу в поисках такси. Он дико искал в толпе Дитера и знал, что это безнадежно - что Дитер сделал то, что сделал бы он сам, выбрал один из дюжины запасных выходов, которые вели на улицу и в безопасность. Он постепенно проталкивал свое громоздкое тело сквозь толпу к входу в партер. Пока он петлял туда-сюда, протискиваясь между встречными телами, он заметил Гиллема на краю ручья, безнадежно ищущего Дитера и Эйзу. Он крикнул ему, и Гиллем быстро обернулся.
  
  Продолжая бороться, Смайли наконец оказался у низкой перегородки и увидел Айзу Феннан, сидящую неподвижно, в то время как все вокруг нее мужчины вставали, а женщины искали свои пальто и сумки. Затем он услышал крик. Это было внезапно, коротко и крайне выразительно ужаса и отвращения. Девушка стояла в проходе, глядя на Эйзу. Она была молода и очень хороша собой, пальцы ее правой руки были поднесены ко рту, лицо было мертвенно-бледным. Ее отец, высокий, похожий на мертвеца мужчина, стоял позади нее. Он быстро схватил ее за плечи и оттащил назад, увидев перед собой ужасное существо.
  
  Накидка Эльзы соскользнула с ее плеч, и голова упала на грудь.
  
  Смайли был прав. "Пусть они убегают, паникуют, что угодно... пока они что-то делают..." И вот что они сделали: это изломанное, жалкое тело было свидетелем их паники.
  
  "Тебе лучше вызвать полицию, Питер. Я иду домой.
  
  Не впутывай меня в это, если можешь. Ты знаешь, где меня найти." Он кивнул, как будто самому себе: "Я иду домой".
  
  Было туманно, и шел мелкий дождь, когда Мендель быстро перебежал Фулхэм Пэлас Роуд в погоне за Дитером. Фары машин внезапно выступили из влажного тумана в двадцати ярдах от него; шум уличного движения был пронзительным и нервным, когда он нащупывал свой неуверенный путь.
  
  У него не было выбора, кроме как идти по пятам за Дитером, отставая от него не более чем на дюжину шагов. Пабы и кинотеатры закрылись, но кофейни и танцевальные залы все еще привлекали шумные группы, толпившиеся на тротуарах. Пока Дитер хромал впереди, Мендель освещал свое продвижение уличными фонарями, наблюдая, как его силуэт внезапно проясняется каждый раз, когда он входит в следующий круг боя.. Дитер шел быстро, несмотря на хромоту. По мере того, как его шаг удлинялся, его хромота становилась все более заметной, так что он, казалось, выбросил левую ногу вперед внезапным усилием своих широких плеч.
  
  На лице Менделя было странное выражение, не ненависти или железной целеустремленности, а откровенного отвращения. Для Менделя излишества профессии Дитера ничего не значили. Он видел в своей добыче только убожество преступника, трусость человека, который платил другим за совершение убийств. Когда Дитер осторожно отделился от аудитории и направился к боковому выходу, Мендель увидел то, чего он ждал: скрытное действие обычного преступника. Это было то, чего он ожидал и понимал. Для Менделя существовал только один преступный класс, от карманника и воришки до крупного дельца, нарушающего закон компании; они были вне закона, и его неприятным, но необходимым призванием было отправить их на ответственное хранение. Этот человек оказался немцем.
  
  Дитер резко свернул на боковую улицу направо, затем еще на одну налево. Они шли почти час, и он не проявлял никаких признаков замедления. Улица казалась пустой: конечно, Мендель не мог слышать никаких других шагов, кроме их собственных, четких и коротких, эхо искажалось туманом. Они находились на узкой улочке, застроенной викторианскими домами с наспех сооруженными фасадами в стиле регентства, массивными верандами и створчатыми окнами. Мендель предположил, что они где-то рядом с Фулхэм-Бродвеем, возможно, за ним, ближе к Кингз-роуд. Шаг Дитера по-прежнему не замедлялся, все еще изогнутая тень устремлялась вперед в туман, уверенная в своем пути, настойчивая в своей цели.
  
  Когда они приблизились к главной дороге, Мендель снова услышал жалобный вой уличного движения, почти остановленного туманом. Затем откуда-то сверху от желтого уличного фонаря исходило бледное свечение, его контуры были четко очерчены, как аура зимнего солнца. Дитер на мгновение замешкался на обочине, затем, бросив вызов призрачному движению, которое проносилось мимо них из ниоткуда, он пересек дорогу и сразу же нырнул в одну из бесчисленных боковых улиц, которые, как был уверен Мендель, вели к реке.
  
  Мендель бесшумно прокрался на плот, осматривая каждый из плавучих домов по очереди. Двое были близко друг к другу, соединенные доской. Третья была пришвартована примерно в пятнадцати футах от нас, и в ее передней каюте горел свет. Мендель вернулся на набережную, тщательно закрыв за собой железные ворота.
  
  Он медленно шел по дороге, все еще не уверенный в своих ориентирах. Примерно после пяти. через несколько минут тротуар внезапно увел его вправо, и земля постепенно поднималась. Он догадался, что находится на мосту. Он зажег зажигалку, и ее длинное пламя отбросило отсвет на каменную стену справа от него. Он поводил зажигалкой взад-вперед и, наконец, наткнулся на мокрую и грязную металлическую пластину с надписью "Мост Баттерси". Он вернулся к железным воротам и на мгновение остановился, точно ориентируясь в свете своих знаний.
  
  Где-то над ним и справа от него четыре массивные трубы электростанции Фулхэм были скрыты в тумане. Слева от него была улица Чейн-Уок с рядом изящных маленьких лодок, тянущихся к мосту Баттерси. Место, где он сейчас стоял, обозначало разделительную линию между шикарным и убогим, где Чейн-Уок встречается с Лотс-роуд, одной из самых уродливых улиц Лондона. Южная сторона этой дороги состоит из огромных складов, причалов и мельниц, а северная сторона представляет собой непрерывную линию грязных домов, типичных для боковых улиц Фулхэма.
  
  Именно в тени четырех труб, примерно в шестидесяти футах от причала Чейн-Уок, Дитер Фрей нашел убежище. Да, Мендель хорошо знал это место. Это было всего в паре сотен ярдов вверх по реке от того места, где земные останки мистера Адама Скарра были извлечены из неподатливых объятий Темзы.
  
  XVI
  
  ЭХО В ТУМАНЕ
  
  Он поднял телефонную трубку и назвал свой номер. Это был Мендель.
  
  "Где ты?"
  
  "Рядом с набережной Челси. Паб под названием "Воздушный шар" на Лотс-роуд. Домовладелец - мой приятель. Я обрюхатила его.... Слушай, парень Эльзы лежит в плавучем доме возле мельницы Челси. Кровавое чудо в тумане, он есть. Должно быть, нашел свой путь с помощью шрифта Брайля ".
  
  "Кто?"
  
  "Ее дружок, ее сопровождающий в театре. Очнись, мистер Смайли; что тебя гложет?"
  
  "Ты следил за Дитером?"
  
  "Конечно, я сделал. Это было то, что вы сказали мистеру Гильламу, не так ли? Он должен был держаться за женщину, а я - за мужчину.... Кстати, как дела у мистера Гиллема? Куда делась Эйза?"
  
  "Она ничего не добилась. Она была мертва, когда Дитер ушел. Мендель, ты здесь? Послушай, ради Бога, как мне тебя найти? Где находится это место, будет ли полиция знать это?"
  
  "Они узнают. Скажи им, что он в переоборудованном десантном корабле под названием "Сансет Хейвен". Он стоит у восточной стороны Сеннен-Уорф, между мукомольными заводами и электростанцией Фулхэм. Они узнают... но туман густой, имейте в виду, очень густой."
  
  "Где я могу встретиться с тобой?"
  
  "Срезайте прямо к реке. Я встречу тебя там, где мост Баттерси соединяется с северным берегом ".
  
  "Я приду сразу, как только позвоню Гиллему".
  
  У него где-то был пистолет, и на мгновение он подумал о том, чтобы поискать его. Тогда, почему-то, это казалось бессмысленным. Кроме того, мрачно размышлял он, был бы самый ужасный скандал, если бы он им воспользовался. Он позвонил Гиллему на квартиру и передал ему сообщение Менделя: "И, Питер, они должны перекрыть все порты и аэродромы; распорядитесь о специальном наблюдении за речным движением и морскими судами. Они узнают форму."
  
  Он надел старый макинтош и пару толстых кожаных перчаток и быстро выскользнул в туман.
  
  Мендель ждал его у моста. Они кивнули друг другу, и Мендель быстро повел его вдоль набережной, держась поближе к речной стене, чтобы избежать деревьев, которые росли вдоль дороги. Внезапно Мендель остановился, предупреждающе схватив Смайли за руку. Они стояли неподвижно, прислушиваясь. Затем Смайли тоже услышал это, глухой звук шагов по деревянному полу, неровных, как шаги хромающего человека. Они услышали скрип железных ворот, лязг, когда они закрывались, затем снова шаги, теперь твердые на тротуаре, становящиеся громче, приближающиеся к ним. Ни один не пошевелился. Громче, ближе, затем они запнулись, остановились. Смайли затаил дыхание, отчаянно пытаясь в то же время разглядеть еще один ярд в тумане, мельком увидеть ожидающую фигуру, которая, как он знал, была там.
  
  Затем внезапно он появился, мчась, как огромный дикий зверь, прорываясь сквозь них, расталкивая их, как детей, и убегая дальше, снова потерявшись, неровное эхо затихало вдали. Они развернулись и погнались за ним, Мендель впереди, а Смайли следовал за ним изо всех сил, в его сознании ярко всплыл образ Дитера с пистолетом в руке, вырывающегося на них из ночного тумана. Впереди тень Менделя резко повернула направо, и Смайли слепо последовал за ней. Затем внезапно ритм изменился на шум борьбы. Смайли побежал вперед, услышал безошибочный звук удара тяжелого оружия по человеческому черепу, а затем он оказался рядом с ними: увидел Менделя на земле, и Дитера, склонившегося над ним, поднимающего руку, чтобы снова ударить его тяжелой рукоятью автоматического пистолета.
  
  Смайли запыхался. Его грудь горела от горького, вонючего тумана, рот был горячим и сухим, наполненным вкусом крови. Каким-то образом он собрался с духом и отчаянно закричал: "Дитер!"
  
  Смайли бросился на него вслепую, забыв, какими маленькими навыками он когда-либо обладал, размахивая своими короткими руками, нанося удары открытыми ладонями. Его голова была на груди Дитера, и он толкнулся вперед, нанося удары по спине и бокам Дитера. Он был безумен и, обнаружив в себе энергию безумия, еще сильнее прижал Дитера к перилам моста, в то время как Дитер, потеряв равновесие и которому мешала его слабая нога, уступил. Смайли знал, что Дитер бьет его, но решающего удара так и не последовало. Он кричал на Дитера; "Свинья, свинья!" и когда Дитер отступил еще дальше, Смайли обнаружил, что его руки свободны, и снова нанес ему неуклюжие, детские удары по лицу. Дитер откинулся назад, и Смайли увидел чистый изгиб его горла и подбородка, когда он изо всех сил выбросил вверх раскрытую ладонь. Его пальцы сомкнулись на челюсти и рту Дитера, и он продвигался все дальше и дальше. Руки Дитера были на горле Смайли, затем внезапно они схватились за его воротник, чтобы спасти себя, когда он медленно опускался назад. Смайли отчаянно бил себя по рукам, а потом его больше не держали, и Дитер падал, падал в клубящийся туман под мостом, и наступила тишина. Ни крика, ни всплеска. Он ушел; принесенный как человеческая жертва лондонскому туману и грязной черной реке, лежащей под ним.
  
  Смайли перегнулся через мост, в голове у него дико пульсировало, из носа текла кровь, пальцы правой руки казались сломанными и бесполезными. Его перчаток не было. Он посмотрел вниз, в туман, и ничего не смог разглядеть.
  
  "Dieter!" он закричал в отчаянии; "Дитер!"
  
  Он проснулся и увидел Питера Гиллема, сидящего на краю его кровати и разливающего чай.
  
  "Ах, Джордж. Добро пожаловать домой. Сейчас два часа дня."
  
  "А этим утром...?"
  
  "Этим утром, дорогой мальчик, ты пел гимны на мосту Бат-Терси с товарищем Менделем".
  
  "Как он... Мендель, я имею в виду?"
  
  "Соответственно стыдно за себя. Быстро восстанавливается ".
  
  "И Дитер..."
  
  "Мертв".
  
  Гиллэм протянул ему чашку чая и несколько бисквитов с ратафией от Fortnums.
  
  "Как долго ты здесь, Питер?"
  
  "Ну, мы пришли сюда в серии тактических ограничений, так сказать. Первый был в больнице Челси, где они зализали твои раны и дали тебе довольно солидный транквилизатор. Потом мы вернулись сюда, и я уложил тебя в постель. Это было отвратительно. Затем я позвонил по телефону и, так сказать, прошелся с заостренной палкой, наводя порядок. Я заглядывал к тебе время от времени. Купидон и Психея. Ты либо храпел, как оседланный, либо декламировал Вебстера ".
  
  "Боже".
  
  "Герцогиня Мальфи, я думаю, это было. Черт возьми, когда я был не в себе, иди и убей моего лучшего друга, и ты это сделал!" Ужасная чушь, Джордж, боюсь."
  
  "Как полиция нашла нас - Менделя и меня?"
  
  "Джордж, ты можешь этого не знать, но ты орал оскорбления в адрес Дитера, как будто..."
  
  "Да, конечно. Ты слышал."
  
  "Мы слышали".
  
  "Что насчет Мастона? Что говорит Мастон обо всем этом?"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  Гиллэм налил еще чаю.
  
  "Используй свой хлеб, Джордж. Все три главных героя этой маленькой сказки теперь съедены медведями. За последние шесть месяцев ни одна секретная информация не была скомпрометирована. Ты действительно думаешь, что Мастон хочет останавливаться на деталях? Вы действительно думаете, что он рвется сообщить Министерству иностранных дел хорошие новости - и признать, что мы ловим шпионов, только когда спотыкаемся об их трупы?"
  
  Раздался звонок в парадную дверь, и Гиллем спустился вниз, чтобы открыть его. В некоторой тревоге Смайли услышал, как он впустил посетителя в холл, затем приглушенный звук голосов, шаги, поднимающиеся по лестнице. Раздался стук в дверь, и вошел Мастон. Он нес абсурдно большой букет цветов и выглядел так, как будто только что побывал на вечеринке в саду. Смайли вспомнил, что была пятница: без сомнения, он собирался в Хенли на выходные. Он ухмылялся. Он, должно быть, ухмылялся всю дорогу вверх по лестнице.
  
  "Ну, Джордж, снова на войне!"
  
  "Да, боюсь, что так. Еще один несчастный случай."
  
  Он сел на край кровати, перегнувшись через нее, одной рукой поддерживая себя с другой стороны от ног Смайли.
  
  Последовала пауза, а затем он сказал: "Ты получил мою записку, Джордж?"
  
  "Да".
  
  Еще одна пауза.
  
  "Были разговоры о создании нового отдела в департаменте, Джордж. Мы (то есть ваш департамент) считаем, что нам следует уделять больше энергии техническим исследованиям, особенно в области спутникового шпионажа. Я рад сказать, что это также вид из домашнего офиса. Гиллам согласился консультировать по вопросам ведения. Я подумал, не возьмешься ли ты за это ради нас. Я имею в виду управление ИТ, с необходимым продвижением по службе, конечно, и возможностью продления вашей службы после достижения установленного законом пенсионного возраста. Наши сотрудники полностью поддерживают меня в этом ".
  
  "Спасибо ... Возможно, я мог бы подумать об этом, можно?"
  
  "Конечно ... конечно", - Мастон выглядел слегка обескураженным. "Когда ты дашь мне знать? Возможно, потребуется нанять несколько новых людей, и встанет вопрос о пространстве.... У тебя есть выходные, чтобы подумать об этом, и дай мне знать в понедельник. Секретарь был вполне готов к тому, чтобы вы..."
  
  "Да, я дам тебе знать. Это очень любезно с вашей стороны ".
  
  "Вовсе нет. Кроме того, я всего лишь советник, которого ты знаешь, Джордж. Это действительно внутреннее решение. Я всего лишь принесший хорошие новости, Джордж; моя обычная функция мальчика на побегушках. "
  
  Мастон пристально посмотрел на Смайли на мгновение, поколебался, а затем сказал: "Я ввел министров в курс дела ... настолько, насколько это необходимо. Мы обсудили, какие действия следует предпринять. Министр внутренних дел также присутствовал ".
  
  "Когда это было?"
  
  "Этим утром. Были подняты некоторые очень серьезные вопросы. Мы рассмотрели протест восточным немцам и приказ об экстрадиции этого человека Мундта ".
  
  "Но мы не признаем Восточную Германию".
  
  "Именно. В этом и заключалась трудность. Однако можно подать протест через посредника ".
  
  "Например, к России?"
  
  "Такие, как Россия. В случае, однако, определенные факторы препятствовали этому. Чувствовалось, что публичность, какую бы форму она ни приняла, в конечном счете отскочит от интересов нации. В этой стране уже наблюдается значительная народная враждебность к перевооружению Западной Германии. Чувствовалось, что любое свидетельство немецкой интриги в Британии - вдохновленной русскими или нет - может способствовать этой враждебности. Видите ли, нет никаких положительных доказательств того, что Фрей работал на русских. Общественности вполне могло быть представлено, что он действовал за свой собственный счет или от имени объединенной Германии".
  
  "Я понимаю".
  
  Смайли ненавидел Мастона за это.
  
  "Да", - сказал он.
  
  Мастон встал. "Хорошо", - сказал он, - "хорошо. Что ж, я должен идти дальше. Ты вообще чего-нибудь хочешь, я могу что-нибудь сделать?"
  
  "Нет, спасибо. Гиллэм заботится обо мне превосходно ".
  
  Мастон подошел к двери. "Что ж, удачи, Джордж. Соглашайся на работу, если сможешь ". Он быстро сказал это приглушенным голосом с милой, косой улыбкой, как будто это много для него значило.
  
  "Спасибо за цветы", - сказал Смайли.
  
  Дитер был мертв, и он убил его. Сломанные пальцы его правой руки, скованность его тела и тошнотворная головная боль, тошнота от чувства вины - все свидетельствовало об этом. И Дитер позволил ему сделать это, не выстрелил из пистолета, вспомнил об их дружбе, когда Смайли этого не сделал. Они сражались в облаке, в восходящем потоке реки, на поляне в вечном лесу: они встретились, двое друзей воссоединились и сражались как звери. Дитер помнил, а Смайли нет. Они пришли из разных полушарий ночи, из разных миров мышления и поведения. Дитер, непостоянный, абсолютный, боролся за создание цивилизации. Смайли, рационалист, защитник, боролся, чтобы помешать ему. "О Боже, - сказал Смайли вслух, - кто же тогда был тем джентльменом..."
  
  Он с трудом выбрался из постели и начал одеваться. Он чувствовал себя лучше стоя. xvn ДОРОГОЙ СОВЕТНИК "Дорогой советник, я наконец-то могу ответить на предложение персонала о более высоком назначении в Департаменте. Я сожалею, что мне потребовалось так много времени, чтобы сделать это, но, как вы знаете, в последнее время я неважно себя чувствовал, а также мне пришлось столкнуться с рядом личных проблем, выходящих за рамки Департамента.
  
  Поскольку я не совсем избавился от своего недомогания, я чувствую, что с моей стороны было бы неразумно принимать их предложение. Пожалуйста, доведите это решение до персонала.
  
  Я уверен, ты поймешь.
  
  С уважением, Джордж Смайли ".
  
  "Дорогой Питер, я прилагаю записку по делу Феннана. Это единственная копия. Пожалуйста, передайте это Мастону, когда прочтете. Я подумал, что было бы полезно записать события, даже если они не имели места.
  
  Когда-либо,
  
  Джордж."
  
  "Дело Феннана"
  
  "В понедельник, 2 января, я взял интервью у Сэмюэля Артура Феннана, высокопоставленного сотрудника Министерства иностранных дел, чтобы прояснить некоторые обвинения, выдвинутые против него в анонимном письме. Интервью было организовано в соответствии с обычной процедурой, то есть с согласия Ф.О. Мы не знали ничего враждебного Феннану, кроме симпатий к коммунистам, когда он учился в Оксфорде в тридцатые годы, чему придавалось мало значения. Таким образом, интервью было в некотором смысле строго рутинным делом.
  
  "Комната Феннана в Министерстве иностранных дел была признана неподходящей, и мы согласились продолжить нашу дискуссию в Сент-Джеймс-парке, воспользовавшись хорошей погодой.
  
  "Впоследствии выяснилось, что нас узнал и наблюдал за этим агент Восточногерманской разведывательной службы, который сотрудничал со мной во время войны. Неизвестно, установил ли он за Феннаном какое-то наблюдение, или его присутствие в парке было случайным.
  
  "В ночь на 3 января полиция Суррея сообщила, что Феннан совершил самоубийство. В отпечатанной на машинке предсмертной записке, подписанной Феннаном, утверждалось, что он стал жертвой органов безопасности.
  
  "Однако в ходе расследования всплыли следующие факты, свидетельствующие о нечестной игре: "1. В 7:55 вечера в ночь своей смерти Феннан попросил Уоллистонскую биржу позвонить ему в 8:30 на следующее утро.
  
  "2. Феннан приготовил себе чашку какао незадолго до своей смерти и не выпил ее.
  
  "3. Предположительно, он застрелился в холле, у подножия лестницы. Записка была рядом с телом.
  
  "4. Казалось непоследовательным, что он печатал свое последнее письмо, поскольку он редко пользовался пишущей машинкой, и еще более примечательным, что он спустился в холл, чтобы застрелиться.
  
  "6. Позже также выяснилось, что Феннан попросил дневной отпуск на среду, 4 января. Он, по-видимому, не упомянул об этом своей жене.
  
  "7. Также было отмечено, что предсмертное письмо было напечатано на собственной машине Феннана - и что оно содержало некоторые особенности в машинописи, аналогичные тем, что содержались в анонимном письме. Однако в лабораторном отчете был сделан вывод, что два письма не были напечатаны одной и той же рукой, хотя и исходили из одной и той же машины.
  
  "Миссис Феннан, которая была в театре в ночь, когда умер ее муж, была приглашена объяснить звонок с биржи в 8.30 и ложно заявила, что сама попросила об этом. Обмен был положительным, что это не так. Миссис Феннан утверждала, что ее муж нервничал и пребывал в депрессии после собеседования с сотрудниками службы безопасности, что подтверждало показания из его последнего письма.
  
  "Днем 4 января, расставшись с миссис Феннан ранее в тот же день, я вернулся в свой дом в Кенсингтоне. Мельком заметив кого-то у окна, я позвонил в дверь. Дверь открыл мужчина, который впоследствии был идентифицирован как сотрудник Восточногерманской разведывательной службы. Он пригласил меня в дом, но я отклонил его предложение и вернулся к своей машине, отметив при этом номера припаркованных поблизости машин.
  
  "В тот вечер я посетил небольшой гараж в Баттерси, чтобы выяснить происхождение одной из этих машин, которая была зарегистрирована на имя владельца гаража. На меня напал неизвестный и избил до бесчувствия. Три недели спустя сам владелец, Адам Скарр, был найден мертвым в Темзе возле моста Баттерси. Он был пьян в момент утопления. Не было никаких признаков насилия, и он был известен как сильно пьющий.
  
  "Тем временем алиби миссис Феннан на вечер убийства было расследовано, и появилась важная информация: "1. Миссис Феннан посещала Уэйбриджский репертуарный театр два раза в месяц, в первый и третий вторник. (Клиент Н.Б. Адама Скарра забирал свою машину в первый и третий вторник каждого месяца.)
  
  "2. Она всегда приносила с собой музыкальный футляр и оставляла его в гардеробной.
  
  "3. При посещении театра к ней всегда присоединялся мужчина, описание которого соответствовало описанию моего нападавшего и клиента Скарра. Один из сотрудников театра даже ошибочно предположил, что этот человек был мужем миссис Феннан. Он тоже принес музыкальный футляр и оставил его в гардеробной.
  
  "4. В вечер убийства миссис Феннан рано ушла из театра после того, как ее подруга не пришла и забыла забрать свой музыкальный футляр. Поздно вечером того же дня она позвонила в театр, чтобы спросить, можно ли немедленно приступить к делу. Она потеряла свой билет в гардероб. Дело забрала обычная подруга миссис Феннан. "В этот момент незнакомец был идентифицирован как сотрудник Восточногерманской металлургической миссии по имени Мундт. Руководителем Миссии был герр Дитер Фрей, сотрудник нашей Службы военного времени с обширным опытом работы. После войны он поступил на государственную службу в советской зоне Германии. Я должен упомянуть, что Фрей действовал со мной во время войны на вражеской территории и показал себя блестящим и находчивым агентом.
  
  "Способ, с помощью которого она передала Мундту разведданные, добытые ее мужем, имеет отношение к делу. Она положила заметки и скопированные документы в футляр для нот, который взяла с собой в театр. Мундт принес похожий чемодан с деньгами и инструкциями и, как миссис Феннан, оставил его в гардеробе. Им нужно было только обменять билеты в гардероб. Когда Мундт не явился в театр в тот вечер, о котором идет речь, миссис Феннан подчинилась постоянным инструкциям и отправила билет по адресу в Хайгейте. Она ушла из театра пораньше, чтобы успеть на последнюю почту из Уэйбриджа. Когда позже той ночью Мундт потребовал футляр для нот, она рассказала ему, что сделала. Мундт настоял на том, чтобы забрать чемодан той ночью, потому что он не хотел совершать еще одну поездку в Уэйбридж.
  
  "Когда я беседовал с миссис Феннан на следующее утро, один из моих вопросов (о звонке в 8.30) так встревожил ее, что она позвонила Мундту. Это объясняет нападение на меня позже в тот день.
  
  "Миссис Феннан предоставила мне адрес и номер телефона, которые она использовала при обращении к Мундту, которого она знала под псевдонимом Фрейтаг. Оба вели в квартиру пилота "Люфтеуропы", который часто развлекал Мундта и предоставлял ему жилье, когда он в этом нуждался. Пилот (предположительно, курьер восточногерманской разведывательной службы) не возвращался в эту страну с 5 января.
  
  "На этом этапе следует упомянуть еще два факта. Под вымышленным именем и с фальшивым паспортом Мундт покинул страну самолетом на следующий день после того, как миссис Феннан сделала свое признание. Он уклонился от уведомления властей аэропорта, но был ретроспективно опознан стюардессой. Во-вторых, дневник Феннана содержал полное имя и официальный номер телефона Дитера Фрея - вопиющее нарушение самого элементарного правила шпионажа.
  
  "Было трудно понять, почему Мундт ждал три недели. Англия после убийства Скарра, и еще труднее согласовать действия Феннана, описанные его женой, с явно незапланированным и непродуктивным подбором файлов. Повторное изучение фактов неоднократно приводило к такому выводу: единственное доказательство того, что Феннан был шпионом, исходило от его жены. Если факты были такими, как она их описала, почему ей позволили пережить решимость Мундта и Фрея устранить тех, кто обладал опасными знаниями?
  
  "С другой стороны, не может ли она сама быть шпионкой?
  
  "Это объясняет дату отъезда Мундта: он ушел, как только миссис Феннан заверила его, что я принял ее гениальное признание. Это объяснило бы запись в дневнике Феннана: Фрей был случайным знакомым на лыжах и случайным гостем в Уоллистоне. Это имело бы смысл в выборе файлов Феннаном - если Феннан намеренно выбирал несекретные документы в то время, когда его работа была в основном секретной, могло быть только одно объяснение: он начал подозревать свою жену. Отсюда приглашение в Марлоу, естественно последовавшее за нашей встречей накануне. Феннан решил рассказать мне о своих опасениях и взял для этого дневной отпуск - факт, о котором его жена, по-видимому, не знала. Это также объясняет, почему Феннан осудил себя в анонимном письме: он хотел связаться с нами, прежде чем осудить свою жену.
  
  "Продолжая предположение, было замечательно, что в вопросах ремесла одна только миссис Феннан была эффективной и добросовестной. Техника, используемая ею и Мундтом, напоминала технику Фрея во время войны. Вторичная договоренность о вывешивании билета в гардероб, если встреча не состоялась, была типичной для его скрупулезного планирования. Миссис Феннан, казалось, действовала с точностью, едва ли совместимой с ее заявлением о том, что она была невольной соучастницей предательства своего мужа.
  
  "Хотя, по логике вещей, миссис Феннан теперь попала под подозрение как шпионка, не было никаких оснований полагать, что ее рассказ о том, что произошло в ночь убийства Феннана, обязательно был неправдой. Если бы она знала о намерении Мундта убить ее мужа, она бы не взяла футляр с музыкой в театр и не отправила бы билет в гардероб.
  
  "Было просто возможно, что Фрей, чье ремесло, очевидно, так мало изменилось со времен войны, мог цепляться за эту систему - которая, в конце концов, была бы нужна лишь изредка. Полагаясь на это, я отправил Эйзе Феннан открытку с изображением церкви. Открытка была отправлена из Хайгейта. Я несколько безнадежно надеялся, что она предположит, что это пришло к ней через посредство Фрея. Она отреагировала немедленно, отправив на неизвестный адрес за границей билет на представление лондонского театра на пять дней вперед. Сообщение миссис Феннан дошло до Фрея, который принял его как срочный вызов. Зная, что Мундт был скомпрометирован "признанием" миссис Феннан, он решил прийти сам.
  
  "Поэтому они встретились в театре Шеридана, Хаммерсмит, в четверг, 15 февраля.
  
  "Сначала каждый предположил, что встреча была инициирована другим, но когда Фрей понял, что их свел вместе обман, он предпринял решительные действия. Возможно, он подозревал миссис Феннан в том, что она заманила его в ловушку, и понял, что находится под наблюдением. Мы никогда не узнаем. В любом случае, он убил ее. Его метод выполнения этого действия лучше всего описан в отчете коронера на дознании: "на гортань, в частности на рога щитовидного хряща, было оказано давление в одной степени, что привело к почти немедленной смерти. Похоже, что нападавший на миссис Феннан не был дилетантом в этих вопросах. '
  
  "Фрея преследовали до плавучего дома, пришвартованного возле Чейни-Уок, и, оказывая яростное сопротивление при аресте, он упал в реку, из которой сейчас извлечено его тело". xvm МЕЖДУ ДВУМЯ МИРАМИ "Неуважаемый клуб Смайли" обычно пустовал по воскресеньям, но миссис Стерджен оставила дверь незапертой на случай, если кто-нибудь из ее джентльменов решит зайти. Она приняла такое же суровое, собственническое отношение к своим джентльменам, как в те дни, когда она была квартирной хозяйкой в Оксфорде, когда она пользовалась у своих счастливых жильцов большим уважением, чем все собрание донов и прокторов. Она прощала все, но каким-то образом умудрялась каждый раз намекать, что ее прощение было уникальным и никогда, никогда не повторится. Однажды она заставила Стид-Эспри положить десять шиллингов в копилку для бедных за то, что он привел семерых гостей без предупреждения, а потом устроила лучший в жизни ужин.
  
  Они сидели за тем же столом, что и раньше. Мендель выглядел чуть более бледным, чуть постаревшим. Он почти не говорил во время еды, управляясь с ножом и вилкой с той же тщательной точностью, которую применял к любой задаче. Гиллэм вел большую часть разговора, потому что Смайли тоже был менее разговорчив, чем обычно. Они чувствовали себя непринужденно в своем обществе, и никто не чувствовал чрезмерной необходимости говорить.
  
  "Почему она это сделала?" Внезапно спросил Мендель.
  
  "Она была коммунисткой?"
  
  "Я не думаю, что ей нравились ярлыки. Я думаю, она хотела помочь построить общество, которое могло бы жить без конфликтов. Мир - это грязное слово сейчас, не так ли? Я думаю, она хотела мира ".
  
  "А Дитер?" - спросил Гиллэм.
  
  "Бог знает, чего хотел Дитер. Честь, я думаю, и социалистический мир ". Смайли пожал плечами. "Они мечтали о мире и свободе. Теперь они убийцы и шпионы ".
  
  "Христос всемогущий", - сказал Мендель.
  
  Смайли снова замолчал, глядя в свой стакан. Наконец он сказал: "Я не могу ожидать, что ты поймешь. Ты видел только конец Дитера. Я видел начало. Он прошел полный круг. Я не думаю, что он когда-либо смирился с тем, что был предателем на войне. Он должен был все исправить. Он был одним из тех строителей миров, которые, кажется, ничего не делают, кроме как разрушают : это все ".
  
  Гиллэм изящно вмешался: "А как насчет теленка в 8.30?"
  
  "Я думаю, это довольно очевидно. Феннан хотел увидеть меня в Марлоу, и он взял дневной отпуск. Он не мог сказать Айзе, что у него выходной, иначе она попыталась бы мне это объяснить. Он инсценировал телефонный звонок, чтобы найти себе оправдание для поездки в Марлоу. Во всяком случае, это мое предположение. "
  
  Огонь потрескивал в широком очаге.
  
  Он сел на ночной самолет в Цюрих. Это была прекрасная ночь, и через маленькое окно рядом с ним он наблюдал за серым крылом, неподвижным на фоне звездного неба, проблеском вечности между двумя мирами. Видение успокоило его, рассеяло его страхи и сомнения, сделало его фаталистом по отношению к непостижимой цели вселенной. Казалось, что все это так мало значит - жалкие поиски любви или возвращение к одиночеству.
  
  Вскоре в поле зрения показались огни французского побережья. Пока он наблюдал, он начал опосредованно ощущать статичную жизнь под собой; резкий запах Gaulloises Bleues, чеснока и хорошей еды, повышенные голоса в бистро. Мастон был за миллион миль отсюда, запертый со своей скучной газетой и блестящими политиками.
  
  Смайли представил странную фигуру своим попутчикам - маленький, толстый мужчина, довольно мрачный, внезапно улыбающийся, заказывающий выпивку. Молодой светловолосый мужчина рядом с ним изучал его краем глаза. Он хорошо знал этот тип - уставший руководитель, вышедший немного поразвлечься. Он нашел это довольно отвратительным.
  
  Конец
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"