Сборник : другие произведения.

Жуткий мегапак №3

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  Оглавление
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  
  СЕРИЯ МЕГАПАК
  
  ВАЛЬС, Моррис В. Гоуэн
  
  ТРОЕ ЗА СТОЛОМ, автор У.В. Джейкобс
  
  ВЕРА, Вилье де Л'Иль-Адам
  
  ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ, Эдгар Фосетт
  
  МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН, Эдгар Аллан По
  
  ТРАГЕДИЯ ВЗРЫВЧАТКИ, Брейнард Гарднер Смит
  
  ЛЕГЕНДА О TCHI-NIU, Лафкадио Хирн
  
  ОТХОД ПРИЛИВА, [1] Джон Бьюкен
  
  СТРАННОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ, Т. Г. Аткинсон
  
  ОБВИНЕНИЕ, Гарри Хау
  
  НОЧНОЙ ПРОВОД, Х. Ф. Арнольд
  
  ЭЛИКСИР ЖИЗНИ, Оноре де Бальзак
  
  ЗЕРКАЛО, Катюль Мендес
  
  ЖЕНЩИНА И КОШКА, Марсель Прево
  
  ЛИМОННОЕ ДЕРЕВО, Уида
  
  СУМЕРОЧНАЯ ЗОНА, Мэри Киган
  
  НЕСВЯЩЕННЫЙ ПРАЗДНИК, О.М. Кабрал
  
  ВЕЧНОСТЬ ФОРМ, Джек Лондон
  
  WOLVERDEN TOWER, Грант Аллен
  
  ВОЛШЕБНЫЙ ФИАЛ, JY Ayerman
  
  ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА, Джером К. Джером
  
  РОЩА АСТАРОФ, с картины Джона Бьюкена
  
  Колодец, У. В. Джейкобс
  
  ПРОДОЛГОВАЯ КОРОБКА, Эдгар Аллан По
  
  СМЕРТЬ И ЖЕНЩИНА, Гертруда Атертон
  
  ОБ АВТОРАХ
  
  
  
  Оглавление
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  
  СЕРИЯ МЕГАПАК
  
  ВАЛЬС, Моррис В. Гоуэн
  
  ТРОЕ ЗА СТОЛОМ, автор У.В. Джейкобс
  
  ВЕРА, Вилье де Л'Иль-Адам
  
  ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ, Эдгар Фосетт
  
  МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН, Эдгар Аллан По
  
  ТРАГЕДИЯ ВЗРЫВЧАТКИ, Брейнард Гарднер Смит
  
  ЛЕГЕНДА О TCHI-NIU, Лафкадио Хирн
  
  ОТХОД ПРИЛИВА, [1] Джон Бьюкен
  
  СТРАННОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ, Т. Г. Аткинсон
  
  ОБВИНЕНИЕ, Гарри Хау
  
  НОЧНОЙ ПРОВОД, Х. Ф. Арнольд
  
  ЭЛИКСИР ЖИЗНИ, Оноре де Бальзак
  
  ЗЕРКАЛО, Катюль Мендес
  
  ЖЕНЩИНА И КОШКА, Марсель Прево
  
  ЛИМОННОЕ ДЕРЕВО, Уида
  
  СУМЕРОЧНАЯ ЗОНА, Мэри Киган
  
  НЕСВЯЩЕННЫЙ ПРАЗДНИК, О.М. Кабрал
  
  ВЕЧНОСТЬ ФОРМ, Джек Лондон
  
  WOLVERDEN TOWER, Грант Аллен
  
  ВОЛШЕБНЫЙ ФИАЛ, JY Ayerman
  
  ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА, Джером К. Джером
  
  РОЩА АСТАРОФ, с картины Джона Бьюкена
  
  Колодец, У. В. Джейкобс
  
  ПРОДОЛГОВАЯ КОРОБКА, Эдгар Аллан По
  
  СМЕРТЬ И ЖЕНЩИНА, Гертруда Атертон
  
  ОБ АВТОРАХ
  
  
  
  
  
  * * * *
  
  «Вальс» Морриса В. Гоуэна впервые появился в Вся история в сентябре 1913 года.
  
  «Трое за столом» У. В. Джейкобса взято из сборника «Дама с баржи» (1911).
  
  «Вера» Вилье де Лиль-Адама взята из «Жестоких сказок» (1901) .
  
  «Потерянный день» Эдгара Фосетта взят из « Одиннадцати возможных дел » (1891).
  
  «Метценгерштейн» Эдгара Аллана По впервые был опубликован в журнале « Субботний курьер » в 1832 году.
  
  «Трагедия взрывчатых веществ» Брэйнарда Гарднера Смита взята из книги « Одиннадцать возможных случаев » (1891).
  
  «Легенда о Чи-Нью» Лафкадио Хирна взята из книги « Некоторые китайские призраки » (1887).
  
  «The Outgoing of the Tide» Джона Бьюкена первоначально появилось в журнале Atlantic Monthly , том. LXXXIX (1902 г.).
  
  «Странное воссоединение» Т. Г. Аткинсона впервые появилось в The Strand в апреле 1893 года.
  
  «Работа обвинения» Гарри Хоу впервые появилась в The Strand в июне 1893 года.
  
  «Ночной провод» Г. Ф. Арнольда первоначально появился в Странные истории в сентябре 1926 года.
  
  «Эликсир жизни» Оноре де Бальзака датирован октябрем 1930 года (Париж).
  
  «Зеркало» Катюля Мендеса и «Женщина и кошка» Марселя Прево взяты из «Международных рассказов : французский» (1910).
  
  «Лимонное дерево» Уиды взято из «Дождливого июня и других историй» (1905).
  
  «Сумеречная зона» Мэри Киган впервые появилась в Еженедельник со всеми историями 19 августа 1916 года.
  
  «Нечестивый праздник» О. М. Кабрала впервые появился в журнале Weird Tales за сентябрь-октябрь 1941 года.
  
  «Вечность форм» Джека Лондона взята из его сборника «Черепахи Тасмана» (1916).
  
  «Башня Вулвердена» Гранта Аллена взята из книги « Двенадцать сказок: избранные истории» (1900).
  
  «Волшебный флакон» Дж. Я. Айермана взят из «Рассказов о других днях» (1830).
  
  «Мельница с привидениями» Джерома К. Джерома взята из сборника « Рассказы после ужина» (1891).
  
  «Роща Аштарот» Джона Бьюкена взята из сборника «Несокрушимая луна: сказки и фантазии» (1912).
  
  «Колодец» У. В. Джейкобса впервые появился в 1902 году.
  
  «Смерть и женщина» Гертруды Атертон первоначально появилась в «Ярмарке тщеславия » (1892).
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  
  За последний год наша серия антологий электронных книг «Megapack» оказалась одним из самых популярных наших начинаний. (Может быть, помогает то, что мы иногда предлагаем их в качестве надбавок к нашему списку рассылки!) Нам постоянно задают вопрос: «Кто редактор?»
  
  Мегапаки (кроме особо указанных) — это групповая работа. Над ними работают все в Wildside. Сюда входят Джон Бетанкур, Карла Купе, Стив Купе, Боннер Менкинг, Колин Азария-Криббс, А. Э. Уоррен и многие авторы Уайлдсайда… которые часто предлагают включить истории (и не только свои!).
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ KINDLE
  
  В версиях Megapack для Kindle используются активные оглавления для удобной навигации… пожалуйста, найдите их, прежде чем писать отзывы на Amazon, которые жалуются на их отсутствие! (Иногда они находятся в конце электронных книг, в зависимости от вашего читателя.)
  
  ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ ЛЮБИМЫЙ РАССКАЗ?
  
  Вы знаете отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете опубликовать их на нашей доске объявлений по адресу http://movies.ning.com/forum (есть место для комментариев Wildside Press).
  
  Примечание: мы рассматриваем только истории, которые уже были профессионально опубликованы. Это не рынок новых работ.
  
  ОПЕЧАТКИ
  
  К сожалению, как бы мы ни старались, некоторые опечатки проскальзывают. Мы периодически обновляем наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или загрузите новую копию, если она находилась в вашем устройстве для чтения электронных книг в течение нескольких месяцев). Возможно, она уже была обновлена.
  
  Если вы заметили новую опечатку, сообщите нам об этом. Мы исправим это для всех. Вы можете написать издателю по адресу wildsidepress@yahoo.com или использовать доски объявлений выше.
  
  — Джон Бетанкур
  
  Издатель, Wildside Press LLC
  
  www.wildsidepress.com
  
  
  СЕРИЯ МЕГАПАК
  
  Мегапакет приключений
  
  Мегапакет бейсбола
  
  Мегапакет приключений для мальчиков
  
  Мегапак Буффало Билла
  
  Рождественский мегапак
  
  Второй Рождественский Мегапак
  
  Мегапакет классических американских рассказов
  
  Мегапакет классического юмора
  
  Дэн Картер, Cub Scout Megapack
  
  Ковбойский мегапак
  
  Мегапак научного детектива Крейга Кеннеди
  
  Мегапакет Мифов Ктулху
  
  Дэн Картер, Cub Scout Megapack
  
  Детектив Мегапак
  
  Мегапакет отца Брауна
  
  Мегапак "История призраков"
  
  Мегапак "Вторая история о привидениях"
  
  Мегапак «Третья история о привидениях»
  
  Мегапак ужасов
  
  Жуткий мегапак
  
  Второй жуткий мегапак
  
  Марсианский мегапак
  
  Военный Мегапак
  
  Мумия Мегапак
  
  Первый загадочный мегапак
  
  Мегапак Пенни Паркер
  
  Мегапак «Криминального чтива»
  
  Мегапакет Rover Boys
  
  Мегапак научной фантастики
  
  Второй научно-фантастический мегапак
  
  Третий научно-фантастический мегапак
  
  Четвертый научно-фантастический мегапак
  
  Пятый научно-фантастический мегапак
  
  Шестой научно-фантастический мегапак
  
  Мегапак Пенни Паркер
  
  Мегапак Пиноккио
  
  Стимпанк Мегапак
  
  Том Корбетт, космический кадет Мегапак
  
  Мегапак Тома Свифта
  
  Вампир Мегапак
  
  Мегапакет Викторианской тайны
  
  Мегапак оборотня
  
  Западный мегапак
  
  Второй вестерн мегапак
  
  Волшебник страны Оз Мегапак
  
  АВТОРСКИЕ МЕГАПАКЕТЫ
  
  Мегапак Эдварда Беллами
  
  Мегапак EF Benson
  
  Второй мегапак EF Benson
  
  Мегапакет BM Bower
  
  Первый мегапак Реджинальда Бретнора
  
  Мегапакет Уилки Коллинза
  
  Мегапакет Филипа К. Дика
  
  Мегапакет Жака Футреля
  
  Мегапакет Рэндалла Гарретта
  
  Второй Мегапак Рэндалла Гарретта
  
  ГА Хенти Мегапак
  
  Мистер Джеймс Мегапак
  
  Мегапак Андре Нортона
  
  Мегапакет H. Beam Piper
  
  Мегапакет Рафаэля Сабатини
  
  
  ВАЛЬС, Моррис В. Гоуэн
  
  В конце мая высоко на чердаке ветхого парижского дома у открытого окна стоял молодой человек. Он держал скрипку и смычок. Последние краски великолепного заката растворялись в ночи над горизонтом дымоходов и черных крыш.
  
  Комната была усеяна вещами, оставшимися от житейского имущества музыканта, — очень немного, ибо в тот день состоялась распродажа его бедных вещей, чтобы удовлетворить требование помещика о ренте. Остались только несколько листов рукописных нот, кровать, стул и кое-какая кухонная утварь.
  
  Это был конец надежд, амбиций и всего — полная неудача встретила усилия композитора.
  
  На его лице ясно отражались его страдания в течение последнего месяца или около того. Худое, словно кожа да кости, оно было ужасно бледным.
  
  Только в его глазах был огонь. Их было ужасно видеть.
  
  Его левая рука крепко сжала гриф скрипки, а глаза блуждали по голой комнате.
  
  Затем, когда небо потемнело, в окно проникло первое дыхание лета. Теплый южный ветерок, такой мягкий, что его едва можно было почувствовать, но принесший с собой первые вести о светлых днях тем, кто ощутил холод долгой зимы. Он был предвестником радости и солнечного света.
  
  Незаметно молодой человек поднес скрипку к подбородку, а правой рукой провел смычком по струнам. Он колебался минуту; потом бросил взгляд на небо и смелым взмахом смычка начал играть.
  
  Это был вальс, пульсирующий страстью, полный и гармоничный. Печальные ноты басовых струн в минорной тональности следовали друг за другом в такт, печально плача, как жалоба заблудшей души вдали.
  
  Постоянно меняясь в мелодии, вальс нёс в себе первые четыре волнующие ноты. Они пересеклись, повторили; отступил, и вернулся.
  
  Первое дыхание лета подхватило эти ноты, вынесло их из мансардного окна над дымными крышами Парижа, подержало их, заиграло ими, донесло до изумленных ушей других бедняков, живших на чердаках и в близлежащих квартирах. Женщины перестали шить. Дети перестали играть. Мужчины бросали вилки и, оставив ужин, на цыпочках подкрадывались к открытым окнам и прислушивались.
  
  Внезапно музыка стала громче, напряжённее, и время ускорилось до безумия. Потом раздались четыре протяжные ноты, такие же, как в начале, и — наступила тишина.
  
  Когда прозвучала последняя нота, композитор упал замертво от напряженных усилий и последних месяцев голодания.
  
  Легкий летний ветерок унес с собой его великолепную композицию и его душу.
  
  * * * *
  
  Мужчина сидел в кабинете перед столом с богатой резьбой. Это был невзрачный деловой человек, толстый, в белом жилете. Перед ним на столе лежало много денег.
  
  Его толстые руки, сверкающие ценными кольцами, собирали хрустящие банкноты и стягивали их на резиновые ленты, собирая их в пачки по десять тысяч. Затем он встал и отнес эти пакеты к большому сейфу, вмонтированному в стену кабинета, положил их в ящик стола и запер сейф, вздохнув, как это делает человек, подняв тяжелый груз.
  
  Затем он включил свет и распахнул большое окно офиса, выглянув на оживленную площадь, заполненную спешащими людьми и машинами.
  
  Он постоял у окна несколько минут, следя своими хитрыми глазками за фигуркой изящной бабенки, фигура которой его заинтересовала. Пока он старался держать ее в поле зрения, пока она пересекала площадь, летний ветерок пробрался в контору, касаясь его щеки своей теплой лаской.
  
  Он держал музыку в своем неосязаемом паре — тот душераздирающий вальс с его глубокими аккордами и простой гармонией, ведущей к фантастическому финалу, адскому по своей пульсирующей бесшабашности и четырем простым нотам его внезапного окончания.
  
  Банкир вынул из кармана носовой платок и дрожащей рукой вытер лоб. Холод прошел по нему.
  
  Он поспешно закрыл окно и опустился на стул. Он чувствовал себя разбитым и слабым. Его глаза беспокойно блуждали по кабинету. Он крепко сжал подлокотники кресла, когда его взгляд остановился в направлении запертого сейфа.
  
  Когда он это сделал, музыка снова привлекла его внимание, заставив его затаить дыхание в его стремлении не пропустить ни одной ноты.
  
  Музыка полностью владела им. Она держала его в своей жестоко-непреодолимой силе, пока, стоя перед сейфом, он увидел бедно одетую фигуру, держащую у подбородка скрипку, бледное лицо которой смотрело вверх, а правая рука размахивала смычком.
  
  Фигура не была призраком в глазах банкира. Для него это жило. Он мог видеть, как лук раскачивался взад-вперед, а его левая нога почти незаметно отбивала ритм.
  
  Он увидел аристократический профиль игрока, четко вырезанный, как камея. Шея и профиль вызвали у банкира смутные, далекие воспоминания.
  
  Он снова был молод. Очень молодой, в загородном доме своего отца. Мысленно он видел старые деревья, лужайки и лунные июньские ночи. Он увидел Люсиль, дочь фермера, когда она кралась своими красивыми, босыми, белыми ногами по залитой лунным светом траве, чтобы встретить его под сенью дубов.
  
  Он вспомнил гнев отца, поспешность отъезда, долгое морское путешествие в чужие края. Возвращение и известие о беде и смерти Люсиль.
  
  Когда музыка завладела его сердцем, эти видения стали настолько ясными, что, пока скрипка вздыхала, он снова пережил все то лето любви и страсти.
  
  Он поднялся на ноги, дрожа; ибо в этой белой шее и чистом профиле он узнал свою собственную плоть и кровь.
  
  Вальс подходил к концу.
  
  Когда последние четыре ноты наполнили кабинет своей волшебной гармонией, банкир протянул руки к фигуре и воскликнул тоскливым голосом:
  
  "Говорить! Говорить! Мой сын!"
  
  Но было слишком поздно.
  
  Когда последняя нота покинула призрачную скрипку, фигура музыканта исчезла.
  
  
  ТРОЕ ЗА СТОЛОМ, автор У.В. Джейкобс
  
  Разговоры в кофейной были о привидениях и привидениях, и почти все присутствующие внесли свою лепту в накопление информации по туманному и несколько заезженному предмету. Мнения варьировались от откровенного недоверия до детской веры, один верующий зашел так далеко, что назвал неверие нечестивым, со ссылкой на Аэндорскую ведьму, которая была несколько омрачена необъяснимым образом осложненной историей Ионы.
  
  «Кстати, об Ионе, — торжественно сказал он, счастливо не обращая внимания на то, что отказался отвечать на несколько нетерпеливых вопросов, заданных ему по этому поводу, — посмотри, какие странные истории рассказывают нам моряки».
  
  — Я бы не советовал вам верить всему этому, — сказал грубоватый чисто выбритый мужчина, который почти ничего не говорил. «Видите ли, когда моряк выходит на берег, он должен что-то рассказать, и его друзья были бы весьма разочарованы, если бы он этого не сделал».
  
  — Общеизвестно, — твердо прервал первый оратор, — что моряки очень склонны видеть видения.
  
  — Да, — сухо сказал другой, — обычно они видят их парами, и потрясение нервной системы часто вызывает головную боль на следующее утро.
  
  — Вы никогда ничего не видели сами? предложил неверующий.
  
  «Мужчина и мальчик, — сказал другой, — я был в море тридцать лет, и единственный неприятный инцидент такого рода произошел в тихой английской деревне».
  
  — И что? сказал другой мужчина.
  
  -- Я тогда был молодым человеком, -- сказал рассказчик, потягивая трубку и добродушно поглядывая на компанию. «Я только что вернулся из Китая, и мои люди отсутствовали, и я отправился в деревню, чтобы предложить себе остаться с дядей. Когда я добрался до места, я обнаружил, что оно закрыто, а семья на юге Франции; но так как они должны были вернуться через пару дней, я решил остановиться в очень приличной гостинице «Ройял Джордж» и дождаться их возвращения.
  
  «Первый день я провел достаточно хорошо; но к вечеру скука беспорядочного старого места, в котором я был единственным посетителем, начала тяготить мой дух, и на следующее утро после позднего завтрака я отправился с намерением совершить бодрую дневную прогулку.
  
  «Я отправился в путь в отличном расположении духа, так как день был ясный и морозный, с снежной пудрой на окованных железом дорогах и прищипанными изгородями, и местность обладала для меня всей прелестью новизны. Оно, конечно, было ровным, но леса было много, а деревни, через которые я проезжал, были старые и живописные.
  
  «Я роскошно позавтракал хлебом, сыром и пивом в баре небольшой гостиницы и решил пройти еще немного, прежде чем повернуть назад. Когда, наконец, я обнаружил, что зашел достаточно далеко, я свернул в переулок под прямым углом к дороге, по которой проезжал, и решил найти обратный путь другим путем. Это длинная дорога, на которой нет поворотов, но на ней было несколько поворотов, каждый из которых имел свой собственный поворот, который обычно вел, как я обнаружил, попробовав два или три из них, в открытые болота. Затем, устав от проселочных дорог, я решил положиться на маленький компас, висевший на цепочке от моих часов, и отправиться через деревню домой.
  
  «Я уже успел уйти в болота, когда белый туман, уже некоторое время висевший у края канав, начал постепенно расползаться. Избежать его было невозможно, но с помощью компаса я спасался от кругового обхода и вместо этого падал в замерзшие канавы или спотыкался о корни в траве. Однако я продолжал свой курс, пока в четыре часа, когда ночь быстро приближалась, чтобы протянуть руку помощи туману, я был вынужден признать, что заблудился.
  
  «Компас уже не годился для меня, и я жалко бродил по округе, время от времени крича на случай, если меня услышит какой-нибудь проходящий пастух или батрак. Наконец, по счастливой случайности, я оказался на ухабистой дороге, проложенной через болота, и, идя медленно и постукивая палкой, сумел удержаться на ней. Я прошел за ним некоторое расстояние, когда услышал приближающиеся ко мне шаги.
  
  «При встрече мы остановились, и новоприбывший, крепкий на вид земляк, услышав о моем бедственном положении, прошел со мной почти милю назад и, выведя меня на дорогу, дал мне подробные инструкции, как добраться до деревни примерно в трех миль далеко.
  
  «Я так устал, что три версты звучали как десять, и, кроме того, немного в стороне от дороги я увидел тускло освещенное окно. Я указал на это, но мой спутник вздрогнул и беспокойно огляделся.
  
  «Там ничего хорошего не будет, — поспешно сказал он.
  
  "'Почему бы и нет?' Я попросил.
  
  «Там что-то есть, сэр, — ответил он, — что это такое, я не знаю, но маленькое существо, принадлежащее егерю, которое жило в этих краях, видит это, и потом от этого мало толку. Одни говорят, что это бедное безумие, другие говорят, что это какое-то животное; но что бы это ни было, на это нехорошо смотреть.
  
  «Ну, тогда я продолжу», — сказал я. 'Доброй ночи.'
  
  Он пошел обратно, весело насвистывая, пока его шаги не замерли вдали, и я пошел по дороге, которую он указал, пока она не разделилась на три части, каждая из которых для незнакомца могла бы сказать, что ведет прямо. Я замерз и устал, и, приняв решение, медленно пошел обратно к дому.
  
  «Сначала все, что я мог видеть, это маленькое пятнышко света в окне. Я направился к ней, пока она внезапно не исчезла, и я обнаружил, что иду к высокой изгороди. Я ощупывал ее, пока не наткнулся на маленькую калитку и, осторожно открыв ее, пошел, не без некоторой нервозности, по длинной тропинке, ведущей к двери. Внутри не было ни света, ни звука. Наполовину раскаявшись в своей опрометчивости, я укоротил трость и легонько постучал в дверь.
  
  «Я подождал пару минут, а потом снова постучал, и моя палка все еще стучала в дверь, когда она внезапно открылась, и передо мной предстала высокая костлявая старуха со свечой в руке.
  
  "'Что ты хочешь?' — грубо спросила она.
  
  «Я сбился с пути, — вежливо сказал я. — Я хочу добраться до Эшвилла.
  
  «Не знаю, — сказала старуха.
  
  «Она собиралась закрыть дверь, когда мужчина вышел из комнаты в конце коридора и подошел к нам. Старик большого роста и ширины в плечах.
  
  — Ашвилл в пятнадцати милях отсюда, — медленно сказал он.
  
  «Если вы направите меня в ближайшую деревню, я буду признателен», — заметил я.
  
  Он ничего не ответил, но обменялся быстрым, украдкой взглядом с женщиной. Она сделала жест несогласия.
  
  «Ближайшее место в трех верстах отсюда, — сказал он, обращаясь ко мне и, видимо, стараясь смягчить от природы резкий голос; «Если вы доставите мне удовольствие от вашего общества, я устрою вас так удобно, как только смогу».
  
  «Я колебался. Они действительно были странной парой, и мрачный холл с тенями, отбрасываемыми свечой, выглядел едва ли более привлекательным, чем темнота снаружи.
  
  -- Вы очень любезны, -- нерешительно пробормотал я, -- но...
  
  «Войдите, — сказал он быстро. — закрой дверь, Энн.
  
  «Практически не успев опомниться, я уже стоял внутри, и старуха, что-то бормоча себе под нос, закрыла за мной дверь. Со странным ощущением, что попал в ловушку, я последовал за хозяином в комнату и, взяв предложенный стул, согрел замерзшие пальцы у огня.
  
  -- Обед скоро будет готов, -- сказал старик, пристально глядя на меня. — Если вы меня извините.
  
  «Я поклонился, и он вышел из комнаты. Через минуту я услышал голоса; его и старухи и, кажется, третьего. Прежде чем я закончил осмотр комнаты, он вернулся и посмотрел на меня тем же странным взглядом, который я замечал раньше.
  
  «За обедом нас будет трое, — сказал он наконец. — Мы двое и мой сын.
  
  Я снова поклонился и втайне надеялся, что этот взгляд не семейный.
  
  «Я полагаю, вы не возражаете против ужина в темноте», — резко сказал он.
  
  «Вовсе нет, — ответил я, стараясь, насколько мог, скрыть свое удивление, — но, право, боюсь, что навязываюсь. Если вы позволите мне…
  
  «Он махал своими огромными костлявыми руками. «Теперь, когда ты у нас есть, мы тебя не потеряем», — сказал он с сухим смешком. — У нас редко бывает компания, а теперь, когда ты у нас есть, мы тебя держим. У моего сына плохое зрение, и он не выносит света. А вот и Энн.
  
  Пока он говорил, вошла старуха и, украдкой глядя на меня, начала стелить скатерть, а мой хозяин, сев на стул по другую сторону очага, молча смотрел в огонь. Стол был накрыт, старуха внесла пару кур, нарезанных на блюде, и, поставив три стула, вышла из комнаты. Старик с минуту колебался, а затем, поднявшись со стула, поставил большой экран перед огнем и медленно погасил свечи.
  
  «Каникулы для слепых», — сказал он с неуклюжей шутливостью и ощупью пробрался к двери, открыл ее. Кто-то вернулся вместе с ним в комнату и медленно, неуверенно сел за стол, и самый странный голос, который я когда-либо слышал, нарушил тишину, которая быстро становилась тягостной.
  
  «Холодная ночь, — медленно сказал он.
  
  Я ответил утвердительно, и легко или совсем не было света, и у меня появился аппетит, который обострился только закуской в середине дня. Было несколько трудно есть в темноте, и по поведению моих невидимых спутников было видно, что они так же не привыкли обедать в таких обстоятельствах, как и я. Мы ели молча, пока в комнату не ввалилась старуха с конфетами и с грохотом положила их на стол.
  
  «Вы здесь чужой?» — снова спросил любопытный голос.
  
  Я ответил утвердительно и пробормотал что-то о том, как мне повезло наткнуться на такой хороший обед.
  
  — «Спотыкаться» — очень хорошее слово для этого, — мрачно сказал голос. — Ты забыл порт, отец.
  
  — Так и есть, — сказал старик, вставая. «Сегодня это бутылка «Знаменитого»; Я сам достану.
  
  «Он нащупал дорогу к двери и, закрыв ее за собой, оставил меня наедине с моим невидимым соседом. Во всем этом было что-то настолько странное, что я должен признаться, что это было нечто большее, чем легкое чувство беспокойства.
  
  «Мой хозяин, казалось, отсутствовал долгое время. Я услышал, как мужчина напротив положил вилку и ложку, и мне почудилось, что я вижу пару диких глаз, сияющих во мраке, как у кошки.
  
  «С растущим чувством беспокойства я отодвинул стул назад. Оно зацепило коврик перед очагом, и при моих попытках распутать его экран с грохотом опрокинулся, и в мерцающем свете костра я увидел лицо существа напротив. Затаив дыхание, я встал со стула и встал рядом со сжатыми кулаками. Человек или зверь, кто это был? Пламя взметнулось, а потом погасло, и в красном отблеске огня оно выглядело еще более дьявольским, чем прежде.
  
  «Несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга; затем дверь открылась, и старик вернулся. Он застыл в ужасе, увидев теплый свет костра, а затем, подойдя к столу, машинально поставил пару бутылок.
  
  «Прошу прощения, — сказал я, успокоенный его присутствием, — но я случайно опрокинул экран. Позвольте мне заменить его.
  
  «Нет, — мягко сказал старик, — пусть будет так. Нам хватило темноты. Я дам тебе свет.
  
  «Он чиркнул спичкой и медленно зажег свечи. Затем я увидел, что у человека напротив был лишь остаток лица, изможденное волчье лицо, на котором еще блестел один неугасший глаз, единственная оставшаяся черта. Я был очень тронут, у меня возникло некоторое подозрение в истине.
  
  «Мой сын был ранен несколько лет назад в горящем доме, — сказал старик. «С тех пор мы жили очень уединенной жизнью. Когда ты подошел к двери, мы… — его голос дрожал, — то есть — мой сын…
  
  «Я подумал, — просто сказал сын, — что мне лучше не приходить к обеденному столу. Но случилось так, что это мой день рождения, и мой отец не хотел, чтобы я обедал в одиночестве, поэтому мы придумали этот глупый план ужина в темноте. Простите, что напугал вас.
  
  «Мне очень жаль, — сказал я, когда я протянул руку через стол и схватил его за руку, — что я такой дурак; но ты напугал меня только в темноте.
  
  По слабому румянцу на щеке старика и некоторому приятному смягчению бедного одинокого глаза передо мной я втайне поздравил себя с этим последним замечанием.
  
  «Мы никогда не видимся с друзьями, — извиняющимся тоном сказал старик, — и искушение составить компанию было для нас слишком велико. Кроме того, я не знаю, что еще ты мог сделать.
  
  «Я уверен, что ничто другое и вполовину не так хорошо, — сказал я.
  
  «Пойдемте, — сказал мой хозяин почти бодро. «Теперь мы знаем друг друга, поставьте стулья к огню, и давайте отметим этот день рождения должным образом».
  
  Он пододвинул к огню столик для стаканов, достал коробку сигар и, поставив стул для старой служанки, строго велел ей сесть и выпить. Если беседа не была искрометной, в ней не было недостатка живости, и вскоре мы стали такой веселой вечеринкой, какую я когда-либо видел. Ночь тянулась так быстро, что мы едва поверили своим ушам, когда в перерыве между разговорами часы в холле пробили двенадцать.
  
  «Последний тост перед сном, — сказал мой хозяин, бросая окурок сигары в огонь и поворачиваясь к маленькому столику.
  
  «Мы выпили несколько до этого, но было что-то впечатляющее в поведении старика, когда он поднялся и взял свой стакан. Его высокая фигура, казалось, стала еще выше, и его голос звенел, когда он гордо смотрел на своего изуродованного сына.
  
  «Здоровье детей, которых спас мой мальчик!» — сказал он и одним глотком осушил свой стакан.
  
  
  ВЕРА, Вилье де Л'Иль-Адам
  
  Перевод с французского Хэмиша Майлза
  
  Форма тела для него важнее, чем его субстанция.
  
  - Современная физиология
  
  Любовь, сказал Соломон, сильнее Смерти. И поистине, его таинственная сила не знает границ.
  
  Несколько лет назад над Парижем опустился осенний вечер. К сумрачному Сен-Жерменскому предместью подъезжали кареты с уже зажженными фонарями, запоздало возвращавшиеся с послеполуденной прогулки по Буа. Перед воротами обширного сеньорского дома, окруженного вековыми садами, остановился один из них. Арка была увенчана каменным щитом с гербом древнего рода графов д'Атол, а именно: на лазурном поле, серебристая кефаль, с девизом Pallida Victrix под диадемой с перевернутым горностаем княжеской шапки. . Тяжелые складные двери распахнулись, и оттуда спустился человек лет тридцати-тридцати пяти, в траурной одежде, с лицом мертвенно-бледным. На ступенях молчаливые служители подняли вверх свои факелы, но, не глядя на них, он взобрался на пролет и вошел внутрь. Это был граф д'Атол.
  
  Нетвердой поступью он поднимался по белой лестнице, ведущей в комнату, где в то самое утро он положил в гроб, обитый бархатом и усыпанный фиалками, среди колышущихся батистов, даму своего наслаждения, свою невесту сгущающейся бледности, Вера, его отчаяние.
  
  Наверху по ковру качнулась тихая дверь. Он поднял портьеры.
  
  Все предметы в комнате были именно там, где графиня оставила их накануне вечером. Смерть в своей внезапности швырнула болт. Прошлой ночью его возлюбленная падала в обморок от таких пронзительных радостей, отдавалась в такие совершенные объятия, что ее сердце, утомленное экстазом, не выдержало. Вдруг губы ее покрылись потоком смертного алого, и едва успела она подарить мужу один прощальный поцелуй, улыбаясь, ни одним словом; и тогда ее длинные ресницы, как вуали траура, упали на прекрасный свет ее глаз.
  
  Этот безымянный день прошел.
  
  Ближе к полудню граф д'Атол, после ужасных церемоний у фамильного склепа, отпустил унылый эскорт на кладбище. Замкнувшись в четырех мраморных стенах, наедине с той, которую он похоронил, он закрыл за собою железную дверь мавзолея. На треножнике перед гробом горели благовония, отмеченные сияющим венцом лампад над подушкой этой молодой женщины, которой уже не было.
  
  Стоя там, погруженный в свои мысли, с единственным чувством безнадежной тоски, он весь день пролежал в могиле. В шесть часов, когда стемнело, он вышел из священной ограды. Запирая гробницу, он вырвал из замка серебряный ключ и, потянувшись на самой верхней ступеньке порога, тихо бросил его внутрь гробницы. Через трилистник над дверным проемом он сунул его на тротуар внутри. Зачем он это сделал? Несомненно, из-за какой-то таинственной решимости больше не возвращаться.
  
  И теперь он снова осматривал вдовью комнату.
  
  Окно под большими драпировками из розовато-лилового кашемира с золотым шитьем было открыто; последний луч вечера осветил большой портрет усопшего в раме из старого дерева. Оглядевшись, граф увидел мантию, лежащую там, где накануне вечером она была брошена на стул; на каминной полке лежали драгоценности, жемчужное ожерелье, полуоткрытый веер, тяжелые флаконы с духами, которые Она больше не вдыхала. На эбеновой кровати с витыми столбами, еще не заправленной, у подушки, где среди кружев еще виднелась маска божественной, обожаемой головы, его взгляд упал на платок, испачканный каплями крови, на котором на мгновение крылья ее юного духа дрогнули; на открытом рояле, отстаивающем вечно незаконченную мелодию; на индийские цветы, которые она собственноручно собрала в оранжерее и которые теперь умирали в вазах из старой саксонской посуды; и там, у изножья кровати, на крохотных туфельках из восточного бархата, на которых блестело вышитое жемчугом смехотворное ее имя: Qui verra Vera l'aimera. А еще вчера утром там еще играли босые ноги любимой, обцелованные на каждом шагу лебяжьим пухом! И там, в тени, стояли часы, пружину которых он сломал, чтобы они никогда больше не показывали другие часы.
  
  Так она исчезла…! Но куда…? И жить сейчас? С какой целью…? Это было невозможно, это было абсурдно!
  
  И граф погрузился во тьму неведомых мыслей.
  
  Он думал обо всем прошлом существовании. После этого брака прошло полгода. Не за границей ли, на посольском балу, он впервые увидел ее? Да. Это мгновение вновь встало перед его глазами во всей своей отчетливости. Она явилась ему там, сияющая. В ту ночь их взгляды встретились, и внутренне они осознали свою близость, свою обязанность вечной любви.
  
  Лживые разговоры, наблюдательные улыбки, инсинуации, все трудности, подставленные миром, чтобы отсрочить неизбежное счастье тех, кто принадлежит друг другу, — все исчезло перед спокойной уверенностью, которой они в эту самую минуту обменялись. Утомленная пресной помпезностью своего круга, Вера вышла к нему навстречу с первой же попавшейся помехой и так по-царски уладила те унылые предварительные приготовления, которые растрачивают драгоценные дни жизни.
  
  Но ах! при первых же их словах пустые комментарии посторонних казались не более чем стайкой ночных птиц, уходящих обратно в свою тьму. Какими улыбками они обменялись! Какие невыразимые объятия были у них!
  
  И все же их природа была странной, странной до крайности! Это были два существа, одаренные чудесными чувствами, но исключительно земными. Ощущения длились у них с тревожной интенсивностью, и, переживая их, они теряли сознание самих себя. С другой стороны, некоторые идеи, например идеи о душе, о бесконечном, о самом Боге, были как бы скрыты от их понимания. Вера большого числа живых людей в сверхъестественные явления вызывала у них лишь смутное удивление; запечатанная книга, к которой они не имели никакого отношения, будучи не в состоянии ни оправдать, ни осудить. И вот, вполне сознавая, что мир для них чужд, они тотчас же по соединении уединились в этом старинном мрачном особняке, где шумы внешнего мира заглушались густой листвой садов.
  
  Там двое влюбленных погрузились в океан тех наслаждений, томных и порочных, в которых дух сливается с тайнами плоти. Они истощили буйство желаний, трепет, обезумевшую тоску своей нежности. Каждый из них стал биением сердца другого. В них дух так полно влился в тело, что их формы казались им орудиями постижения и что пылающие звенья их поцелуев сковывали их вместе в слиянии идеального. Долгий восторг! И вдруг — чары были сняты! Страшная авария разлучила их. Их руки были переплетены. Какая тень вырвала из рук его мертвую возлюбленную? Мертвый? Нет: душа виолончели унесена криком рвущейся струны?
  
  Прошли часы.
  
  Сквозь окно он наблюдал, как ночь наступает в небе: и Ночь стала для него личной — казалась королевой, идущей в изгнание, с меланхолией на челе, в то время как Венера, алмазная застежка ее траурного платья, сияла там над деревьями, одинокий, затерянный в глубинах лазури.
  
  «Это Вера, — подумал он.
  
  При имени, произнесенном себе под нос, он вздрогнул, как проснувшийся, а потом, выпрямившись, огляделся.
  
  Предметы в комнате теперь были освещены сиянием, которое до сих пор было неопределенным, сиянием светильника в святилище, превращая тьму в темно-синий; и теперь ночь, которая взобралась на небесный свод, заставила его казаться здесь еще одной звездой. Это была благовонная лампада от иконы, семейной ковчеги, принадлежавшей Вере. Триптих из ценного антикварного дерева подвешивался на накладном русском эспарто между зеркалом и картиной. Отражение золота его внутренней части дрожало на ожерелье среди драгоценностей на каминной полке.
  
  Сиял круговой ореол Мадонны в ее небесно-голубом платье, узором которого стала роза византийского креста, чей тонкий красный контур, растаявший в отражении, затемнил оттенком крови этот восток, мерцающий в своих жемчужинах. Вера с детства бросала свои большие сострадательные глаза на чистые и материнские черты наследственной Мадонны; ее природа, увы! позволял ей посвящать фигуре только суеверную любовь, но это она иногда, наивно и задумчиво, высказывала, проходя перед лампой. При виде этого граф, тронутый в самых сокровенных уголках своей души, выпрямился и быстро задул святое пламя. Потом, нащупав во мраке протянутой рукой шнурок от звонка, позвонил.
  
  Появился слуга, старик в черном. В его руке была лампа; он поставил его перед портретом графини. Дрожь суеверного ужаса пробежала по нему, когда он обернулся и увидел своего хозяина, стоящего прямо и улыбающегося, как будто ничего не произошло.
  
  -- Раймонд, -- сказал граф спокойным тоном, -- мы устали сегодня вечером, графиня и я. Вы будете подавать ужин около десяти часов. И между прочим, мы решили, что с завтрашнего дня мы изолируемся здесь полнее, чем когда-либо. Никто из моих слуг, кроме тебя, не должен ночевать под этой крышей. Вы пошлете им трехлетнюю зарплату, и они должны уйти. Тогда вы закроете засов у ворот и зажжете факелы внизу, в столовой; вам будет достаточно для наших нужд. На будущее мы никого не примем».
  
  Старик дрожал, внимательно наблюдая за ним.
  
  Граф закурил сигару и спустился в сад.
  
  Слуге сначала показалось, что горе, слишком сокрушительное, слишком отчаянное, свело с ума его господина. Он был знаком с ним с детства и сразу понял, что шок от слишком внезапного пробуждения легко может быть фатальным для этого лунатика. Его долгом, прежде всего, было уважение к такой тайне
  
  Он склонил голову. Преданное соучастие в этой религиозной фантазии...? Подчиняться…? Продолжать служить им, не обращая внимания на Смерть? Какая странная фантазия! Выдержит ли это хотя бы одну ночь?.. Завтра, может быть, увы…! Кто мог сказать…? Может быть… Но ведь священный проект! Какое право он имел так размышлять...?
  
  Он вышел из палаты, дословно выполнил приказ, и в тот же вечер начался непривычный образ жизни.
  
  Страшный мираж — вот что надо было воплотить в жизнь!
  
  Боль первых дней быстро прошла. Раймон, сначала с ошеломлением, а потом из какого-то почтения и нежности, так искусно приспособился к естественному поведению, что не прошло и трех недель, как он по временам чувствовал себя обманутым своей благосклонностью. Подавленная мысль угасала! Иногда, испытывая какое-то головокружение, он вынужден был уверить себя, что графини больше нет, что она даже умерла. Он научился меланхолическому притворству и с каждым мгновением все больше забывал о реальности. Вскоре ему пришлось подумать несколько раз, чтобы убедить себя и взять себя в руки. Он ясно понимал, что в конце концов полностью отдастся ужасающему магнетизму, которым граф мало-помалу наполнял атмосферу вокруг них. Его охватил страх, тихий, неуверенный страх.
  
  Д'Атол, по сути, жил в абсолютном отрицании факта смерти любимого человека. Так тесно слился образ молодой женщины с его собственным, что он не мог не найти ее всегда с собой. Теперь, на садовой скамье в солнечные дни, он читал вслух стихи, которые она любила. Теперь, вечером, у камина, с двумя чашками чая на маленьком круглом столике, он болтал с Иллюзией, которая, для его глаз, улыбалась там, в другом кресле.
  
  Пронеслись дни, ночи, недели. Ни тот, ни другой не знали, что они творят. И теперь происходили странные события, так что стало трудно отличить, насколько действительное и воображаемое совпадали. Присутствие витало в воздухе. Форма изо всех сил пыталась стать видимой, чтобы сплести какой-то узор своего бытия в пространстве, которое больше не соответствовало ее измерению.
  
  Д'Атол жил двойной жизнью, как провидец. Взгляд бледного и нежного лица, мелькнувший во мгновение ока; слабый аккорд вдруг ударил по роялю; поцелуй, сомкнувший его губы в тот момент, когда он говорил; сродство женских мыслей, пробудившихся в нем в ответ на произнесенные им слова; удвоение самого себя, из-за чего он чувствовал себя словно в каком-то жидком тумане; духи, опьяняющие, сладкие духи его возлюбленной рядом с ним; а ночью, между бодрствованием и сном, слова, которые он слышал вполголоса, — все указывало на одно: на отрицание Смерти, вознесенное наконец в неведомую силу!
  
  Однажды д'Атол так ясно ощутил и увидел ее рядом с собой, что взял ее на руки. Но с движением она исчезла.
  
  "Бедный ребенок!" — пробормотал он, улыбаясь, и снова заснул, как влюбленный, которого оттолкнула улыбающаяся, дремлющая любовница.
  
  В день ее рождения он любезно положил несколько бессмертников среди букета цветов, который положил на подушку Веры.
  
  «Потому что она воображает, что она мертва!» сказал он.
  
  В конце концов, благодаря глубокой и всепоглощающей воле д'Атоля, который, благодаря силе своей любви, перенес саму жизнь и присутствие своей жены в уединенный особняк, этот образ жизни приобрел мрачный и убедительный характер. магия. Сам Раймон уже не чувствовал никакой тревоги, постепенно свыкнувшись с этими впечатлениями.
  
  Взгляд черного бархатного халата на изгибе тропинки; зов смеющегося голоса в гостиной; колокольчик звенел, когда он просыпался утром, как раз в это бывало, — все это стало ему знакомым: покойница, можно было подумать, играла с невидимым, как мог бы ребенок. Такой любимой она чувствовала себя! Это было совершенно естественно.
  
  Прошел год.
  
  В юбилейный вечер граф сидел у камина в Вериной комнате. Он только что закончил читать ей последние стихи флорентийской сказки о Каллимахе и закрыл книгу.
  
  — Душка, — сказал он, наливая себе чаю, — помнишь ли ты Валле-де-Роз, и берега Лана, и замок Катр-Тур? Ты? Разве эта история не вернула их к вам?
  
  Он встал и увидел в голубоватом стекле себя бледнее, чем обычно. Он взял браслет из жемчуга в кубке и внимательно посмотрел на них. Вера сняла жемчужины с руки (не так ли?) совсем недавно, прежде чем раздеться, и жемчужины были еще теплы, и вода в них смягчилась, как от тепла ее плоти. А вот и опал того сибирского ожерелья; так любило оно прекрасную грудь Веры, что, когда она иногда забывала его на время, бледнело в своей золотой сети, как бы больное и томящееся. (За это графиня в былые дни любила свою преданную безделушку!) И вот в этот вечер опал сиял так, будто его только что бросили, как будто он был еще пропитан редким магнетизмом мертвых. красота. Ставя ожерелье и драгоценный камень, граф нечаянно задел батистовый платок: капли крови на нем были влажными и красными, как гвоздики на снегу! А там, на рояле, кто перевернул из прошлого последнюю страницу этой мелодии? Да ведь священная лампада снова зажглась там, в ковчеге! Да, его позолоченное пламя бросало мистический свет на лицо Мадонны и на ее закрытые глаза! А эти восточные цветы, только что собранные, распустившиеся и распустившиеся в этих старых саксонских вазах, — чья рука только что поместила их туда? Вся комната казалась счастливой, словно одаренной жизнью, в чем-то более значительной, более интенсивной, чем обычно. Но ничто не могло удивить графа! Все казалось ему таким нормальным, что он даже не заметил, как бьет час на тех часах, которые весь долгий год стояли на месте.
  
  В этот вечер можно было бы сказать, что графиня Вера из глубины мрака стремилась (и стремилась как мило!) вернуться в эту комнату, каждый угол которой был пропитан ею самой! Она оставила там столько себя! Все, что составляло ее существование, влекло ее туда. Ее очарование повисло в воздухе. Длительная сила, возникшая из страстной воли ее мужа, должно быть, ослабила смутные узы Невидимого вокруг нее…
  
  Она была там востребована. Все, что она любила, было там.
  
  Ей, должно быть, очень хотелось подойти и улыбнуться самой себе в том таинственном зеркале, в котором она так часто любовалась лилиями своего лица. Да, там, внизу, среди фиалок, там, под холодными и затемненными лампами, в подвале, в своем одиночестве, она вздрогнула, прелестная, мертвая; она вздрогнула, божественная, вздрогнула, глядя на серебряный ключ, брошенный на плиты. Ей хотелось прийти к нему, ей в свою очередь! И ее воля растворилась в идее ладана и одиночества. Смерть есть окончательный и обязательный срок только для тех, кто лелеет надежды с небес; но не был ли для нее окончательный срок объятиями Смерти, Небес и Жизни? И там, во мраке, одинокий поцелуй мужа тянул ее губы. И исчезнувшие звуки мелодий, опьяняющие слова давно минувших дней, материя, покрывавшая ее тело и все еще имевшая благоухание, эти волшебные драгоценности, все еще в своем смутном сочувствии жаждавшие ее, и, главное, всепоглощающее и абсолютное впечатление. ее присутствия, чувство, разделяемое в конце концов и самими вещами, — все звало, влекло ее туда так долго и так незаметно, что, излеченная, наконец, от сонливой Смерти, не было недостатка ни в чем. , кроме Ее одной.
  
  Ах, идеи — живые существа! Граф выдалбливал в воздухе форму своей любви, и необходимость требовала, чтобы в эту пустоту влилось единственное, однородное ей существо, ибо иначе Вселенная рухнула бы в хаос. И в это мгновение пришло впечатление, окончательное, простое, абсолютное, что Она должна быть здесь, в комнате! В этом он был так же спокойно уверен, как и в своем собственном существовании, и все предметы вокруг него были пропитаны этим убеждением. Там его видели! И вот, так как ничего не недоставало, кроме самой Веры, внешне и осязаемо присутствующей, то неминуемо было предопределено, чтобы она была там, и чтобы на мгновение великий Сон Жизни и Смерти распахнул свои бесконечные врата! Верой путь к воскресению был проложен прямо к ней! Радостно чистый взрыв музыкального смеха осветил брачное ложе. Граф обернулся. И там, перед его глазами, существо памяти и воли, бесплотное, локтем опирающееся на кружево подушки, одна рука зарыта в ее густые черные волосы, ее губы восхитительно раздвинуты в улыбке, которая заключала в себе рай редкостных наслаждений, очаровательный красотой, которая разбивает сердце, вот, наконец, графиня Вера смотрела на него, и сон еще оставался в ее глазах.
  
  "Роджер!" сказал далекий голос.
  
  Он перешел на ее сторону. В радости, в божественной, бессознательной, бессмертной радости слились уста их!
  
  И тогда они поняли, что в действительности они были одним единственным существом.
  
  Часы летели в своем странном полете, касаясь кончиками своих крыльев этого экстаза, в котором впервые смешались небо и земля.
  
  Внезапно, словно пораженный каким-то роковым воспоминанием, граф д'Атол вздрогнул.
  
  — А, я помню! воскликнул он." Я вспомнил! Что я делаю? Ты, ты мертв!
  
  И в тот момент, когда было произнесено это слово, погасла таинственная лампада перед иконой. Тусклый бледный свет утра — тоскливого, серого, дождливого утра — просачивался сквозь щели занавески в комнату. Свечи побледнели и погасли, и остался только едкий дым от их тлеющих фитилей; под слоем леденящего пепла огонь исчез; через несколько минут цветы увяли и сморщились; и мало-помалу маятник часов снова остановился. Уверенность всех объектов внезапно исчезла. Опаловый камень, померкший, больше не блестел; пятна крови на батисте рядом с ней тоже поблекли; и видение во всей своей пламенной белизне, растаявшее между отчаянными руками, тщетно пытавшимися обнять его, растворилось в воздухе. Он был потерян. Один далекий слабый прощальный вздох, отчетливый, дошел даже до души графа. Он поднялся. Он только что понял, что он был один. Его сон растаял от одного единственного прикосновения. Одним-единственным словом он разорвал магнитную нить своего сверкающего узора. И атмосфера теперь была мертвой.
  
  Подобно слезовидным стеклянным каплям случайного образования, настолько твердым, что удар молота по их толстой части не разобьёт их, но такими, что они мгновенно рассыплются в неосязаемую пыль, если узкий конец, тоньше острия иглы, , быть разбитым - все исчезло.
  
  "Ой!" — пробормотал он. — Тогда все кончено! Она потеряна… и совсем одна! Какой путь может привести меня к тебе сейчас? Укажи мне дорогу, которая может привести меня к тебе!»
  
  Вдруг, как бы в ответ, с брачного ложа на черный мех упал с металлическим звоном блестящий предмет: осветил его луч того ненавистного, земного дня. Нагнувшись, покинутый схватил его, и, узнав предмет, лицо его осветилось возвышенной улыбкой. Это был ключ от гробницы.
  
  
  
  
  ПОТЕРЯННЫЙ Д AY, Эдгар Фосетт
  
  «Моя семья, — говорил Джон Далримпл, — имеет странный недостаток (то есть почти все, кроме меня, по отцовской линии)…»
  
  И тогда кто-то всегда пытался прервать его. В «Грамерси», маленьком, но очаровательном клубе, почетным членом которого он много лет был, они взяли за правило прерывать его, когда он начал говорить о том, что его семья разваливается. Немногие из них придерживались мнения, что это был миф из воображения Далримпла. Тем не менее, утверждали другие, весь клан, кроме самого Джона, был странным; не было реальной уверенности в том, что они не совершали экстраординарных действий. Между тем, помимо его желания копаться в записях предков и повторять истории, которые уже много раз рассказывались, он был настоящим любимцем своих друзей. Но эта серия семейных анекдотов так и осталась постоянной шуткой.
  
  Все пожалели его, когда стало известно, что его помолвка с хорошенькой обаятельной вдовой миссис Кэррингтон определенно расторгнута. Ему было уже за сорок, и известно, что он не проявлял серьезного ухаживания ни к одной женщине, по крайней мере, десять лет. Конечно, миссис Кэррингтон была богата. Но тогда ее деньги не могли привлечь Далримпла, потому что он сам был богат, несмотря на свою простую жизнь в этом маленьком подвальном доме на Двадцать второй улице.
  
  Но деньги вдовы, несомненно, привлекли на ее сторону джентльмена, который перебил беднягу Далримпла. Несколько лет назад, когда имело место это маленькое происшествие, о котором мы рассказываем, было не так просто, как сейчас, удостовериться в документах и прошлом иностранца. Граф де Поммероль, известный французский дворянин высокого положения, сумел попасть в Грамерси в качестве шестимесячного члена, а также сумел переступить пороги многочисленных избранных нью-йоркских гостиных. В тот самый момент, когда он познакомился с миссис Кэррингтон, о ее помолвке с Далримплом уже стало известно всем. Затем, через несколько недель, общество получило шок. Далримпл был брошен, и выяснилось, что блестящая молодая вдова была обручена с графом.
  
  Далримпл, спокойный и сдержанный, ничего не мог сказать по поводу того, почему с ним так плохо обращались, и никто не осмелился допросить его. Одни верили в графа, другие думали, что в нем было кольцо фальши, ибо все его телосложение было таким элегантно стройным и гибким, все его усы были такими блестящими темными, а глаза такими богато блестящими. Далримпл тем временем скрывал свою рану, постоянно встречался с графом в клубе, хотя уже и не обменивался с ним поклонами, и — тайно трудился над своей местью, как бобр работает над постройкой своего зимнего ранчо. Ему также удалось получить превосходные материалы для этой мести. Они удивились даже ему самому, когда несколько родственников и друзей из Парижа прислали ему по почте ужасающие документальные свидетельства того, что на самом деле представлял собой этот граф. Нет сомнения, что теперь он держал в руке молнию и мог метнуть ее только тогда, когда ему заблагорассудится.
  
  Он не рассказал ни одной душе о том, что узнал. Мысль о том, как ему следует поступить, преследовала его несколько дней. Однажды вечером он пришел из клуба домой несколько раньше, чем обычно, и некоторое время беспокойно ворочался после того, как лег спать. Когда пришел сон, он все еще не знал, что ему делать.
  
  Ему казалось, что он видел теперь череду снов, но ни один из них он не мог вспомнить, проснувшись. И проснулся он как-то особенно. В комнате еще не было ни намёка на рассвет, а только свет от его газа, приглушённый до очень тусклой звезды. Он сидел, выпрямившись, в постели, и лихорадочные, утомительные ощущения давили его. «Что мне приснилось?» — спрашивал он себя снова и снова. Но так как ему ответила лишь спутанная мешанина воспоминаний, он откинулся на подушки и вскоре погрузился в сон.
  
  Когда он в следующий раз проснулся, было уже девять часов утра. Он чувствовал себя определенно лучше. И лихорадка, и усталость оставили его. Он пошел в клуб и позавтракал там. Он был почти пуст, как это бывает в небольших клубах в этот утренний час. Но в холле он встретил своего старого друга Лэнгворта и поклонился ему. Лэнгворт, который был довольно близорук, внезапно вздрогнул и уставился на него. «Как странно, — подумал Далримпл, проходя в читальный зал, — надеюсь, в моем внешнем виде нет ничего неожиданного». Как раз в дверях комнаты он встретил другого старого друга, Саммерсона, человека чрезвычайно строгого во всех вопросах приличия. Саммерсон увидел его, а затем явно сделал вид, что не видел. Когда они подошли друг к другу, Далримпл небрежно сказал: «Доброе утро, старина. Как твоя подагра?
  
  Саммерсон, очень высокий и чрезвычайно величественный, комично поморщился. Потом его веки затрепетали, и он пробормотал кончиками губ: «Лучше», скользя вперед.
  
  «Пух, — сказал Далримпл самому себе. — Стал обидчивым, я полагаю, в старости. Как долголетие не согласуется с некоторыми из нас, смертных».
  
  Он почти всегда выпивал перед завтраком бутылку сельтерской, и сегодня утром старый Эндрю (слуга, проработавший в клубе много лет) налил ему ее.
  
  — Надеюсь, сегодня утром ты снова в порядке, сорр, — сказал Эндрю со своим кельтским акцентом приветливым полушепотом.
  
  — Хорошо, Андрей, — был ответ. — Да вы, должно быть, думаете о ком-то другом. Я не был болен. Мое здоровье долгое время было превосходным».
  
  — Да, сорр, — сказал Андрей, опуская глаза и почтительно удаляясь.
  
  Последнее «Да, простите» содержало в себе сомнительную ноту относительно его произнесения, что чуть не заставило Далримпла перезвонить верному старику и задать ему дополнительные вопросы. — Опять все в порядке? Как будто он когда-либо был неправ! О, ну, бедняга Эндрю старел; другие отметили этот факт несколько месяцев назад.
  
  Другой слуга пришел объявить завтрак. Когда Далримпл вошел в столовую, в столовой было всего человек пять. Все они смотрели на него как-то необычно, или последние события навели его на мысль, что они смотрели именно так? За ближайшим к нему столиком сидел Эверделл, один из самых веселых мужчин в клубе, лицо которого почти всегда озаряла улыбка.
  
  "Доброе утро!" — сказал Далримпл, поймав взгляд Эверделла!
  
  "Доброе утро!" Тона были наполнены легким испугом, а взгляд, который сопровождал их, был лишен улыбки до степени настоящего мрака. Затем Эверделл, только что позавтракавший, встал и подошел к Далримплу.
  
  «Честное слово, — сказал он, — я рад снова видеть вас в полном порядке так скоро».
  
  — Так скоро? был ответ. — Что, ради всего святого, ты имеешь в виду?
  
  -- Ах, дорогой мой, -- начал Эверделл, теребя цепочку от часов, -- вчера, знаете ли, было очень плохо.
  
  — Красиво… плохо… вчера?
  
  — Я видел тебя утром и около часа после обеда. Возможно, никто бы этого и не заметил, если бы вы не просидели здесь весь день и не выливали людям в уши эти откровения о де Поммерёле. Вы, кажется, не выпили ни капли в клубе; есть забавная часть этого. Вы уходили несколько раз, однако, и возвращались снова. Все, что вам нужно было выпить (кроме вина здесь за обедом, вы помните), вы, должно быть, вынесли наружу. Меня не было здесь в десять часов, когда вошел де Поммероль. Я рад, что меня не было. Вы, должно быть, были ужасны. Если бы Саммерсон и Джойс не бросились между вами и графом, бог знает, что бы случилось. Как есть…
  
  В этот момент Далримпл прервал его с холодной резкостью: «Послушайте, Эверделл, я всегда не любил розыгрыши, и я уже много лет знаю, что вы отдаетесь им. Однако вы никогда раньше не пытались сделать меня своей задницей, и будьте любезны прекратить любые подобные действия сейчас.
  
  Эверделл на мгновение отстранился, нахмурился, пожал плечами, а затем, пробормотав: «О, если вы собираетесь так выразиться», быстро вышел из столовой.
  
  Далримпл почти не съел ни кусочка завтрака. Выпив немного горячего кофе, он направился в читальный зал. Когда он снова вошел, официант протянул ему несколько писем. Один, который он открыл первым, был помечен как «немедленно» и был отправлен ему из его собственного дома умной и преданной служанкой, которая долгое время была у него на службе. Это письмо заставило беднягу Далримпла закружиться в голове, когда он читал его. Написанный и подписанный самим мистером Саммерсоном как председателем домашнего комитета клуба, он предписывал ему явиться в тот же вечер на собрание управляющих и ответить на обвинение в хулиганстве прошлой ночью. Затем в нем говорилось, что он (Далримпл) был замечен в течение всего предыдущего дня в клубе в состоянии явного опьянения и, наконец, между 10 и 23 часами вечера приставал и грубо оскорблял графа де Поммереля. в главной гостиной Грамерси.
  
  «Хулиганство», «явное опьянение», «грубо оскорбил графа де Поммереля». Эти слова дрожали на губах Далримпла, когда он подошел к самому Саммерсону, тому самому джентльмену, который подписал письмо и стоял в холле, одетый для улицы.
  
  — Что… что все это значит? — выдохнул Далримпл. — Я… я никогда в жизни не был пьян, Лоуренс Саммерсон; ты должен это знать! Вчера вечером я играл в юкер, в карточной, с девяти до двенадцати, с Огденом, Фолсомом и тобой. Если против меня затевают какую-нибудь шутку, ради бога…
  
  — Подождите, пожалуйста, — сказал Саммерсон. Он вернулся в гардеробную, сбросил с себя уличную одежду и, наконец, присоединился к Далримплу. Его первые слова, низкие и серьезные, звучали так: «Неужели вы не помните, что наша игра в юкер была сыграна позапрошлой ночью, а не прошлой ночью?» Затем он пошел с Далримплом в угол читального зала, и они довольно долго беседовали.
  
  В тот день Далримпл вернулся домой в суматохе. До заседания Руководящего комитета оставалось еще несколько часов. Он потерял день своей жизни — в этом не могло быть никаких сомнений. Если бы он вообще вчера расхаживал по Клубу в пьяном виде, понося де Поммераля перед каждым, кто хотел бы его выслушать, если бы он впоследствии встретил де Поммера в Клубе и направил на него громким и яростным тоном целый поток ругательств. обвинение — он сам был совершенно, абсолютно невежественен.
  
  Какое-то время он сидел совершенно неподвижно и думал. Затем он позвал Энн, пожилую и очень надежную Энн, которая была горничной его дорогой матери, а теперь стала его экономкой. Он расспросил Энн и, отпустив ее, обдумывал ее ответы. Вчера она видела его трижды, и насчет его внешности у Энн сложилось особое мнение.
  
  Внезапно свет осветил Далримпла, пока он сидел один и размышлял. Он вскочил, и крик, наполовину благоговейный, наполовину радостный, сорвался с его губ. Непростая проблема была решена!
  
  В тот же вечер он предстал перед Управляющим комитетом. Все собравшиеся жалели его. Конечно, должно быть назначено наказание, но для такого старого и популярного члена, как Далримпл, это не должно быть изгнанием. Общее настроение Клуба действительно уже было оценено, и оно было в пользу отстранения на шесть месяцев или, самое большее, на год.
  
  Однако Далримпл был полон решимости посетить его безо всякого наказания. И он хотел объяснить, почему.
  
  Судьи, когда он смотрел на них, выглядели вежливо мрачными. Президент после нескольких учтивых предварительных замечаний спросил Далримпла, не хочет ли он что-нибудь сказать по поводу выдвинутых против него обвинений. Затем Далримпл заговорил ясным голосом и сдержанным поведением.
  
  Его первые предложения наэлектризовали его слушателей. «У меня нет никаких воспоминаний о вчерашнем дне, — начал он, — и этот день для меня точно так же потерян, как если бы я пролежал в хлороформе двадцать четыре часа. В среду вечером я вернулся домой из этого клуба и отправился отдыхать. На самом деле я никогда не просыпался до пятницы, возможно, вскоре после полуночи, а затем в своей постели. В четверг утром я, должно быть, встал в состоянии сомнамбулизма, гипноза, умственного помрачения, чего угодно, и не приходил в себя, пока не прошел четверг и я снова не удалился. Поэтому я утверждаю, что был безответственным виновником того, что произошло вчера, и что я стал таковым не по своей вине. Я совершенно невиновен в инкриминируемых мне правонарушениях, и теперь я торжественно клянусь в этом своим честным словом джентльмена».
  
  Тут Далримпл остановился. Члены комитета переглянулись в глубоком молчании. На некоторых лицах можно было прочитать сомнение, но на других его полная противоположность. Напряженная тишина стала болезненной, когда Далримпл снова заговорил.
  
  «Я надеялся, что в течение всей моей жизни мне удастся избежать всех посещений такого рода, вызывающих тревогу. Мой дедушка и два моих дяди не только ходили во сне до ужасающей степени, но каждый из них был подвержен странным психическим состояниям, в которых они совершали действия, которые они впоследствии не могли вспомнить». Тут оратор сделал паузу, но вскоре продолжил более низким и задумчивым тоном:
  
  «Да, у моей семьи был странный недостаток (то есть почти у всех, кроме меня, по отцовской линии)…»
  
  Но больше он ничего не сказал. Напряжение спало, и весь комитет разразился громким хохотом. Как часто каждый человек подшучивал над этим изумительным набором историй, которые он безошибочно начал одним и только одним способом! И когда прозвучала знакомая формула, тем смешнее было тем, кто ее слышал, от той торжественной, судейской обстановки, при которой она вновь предстала перед их слухом.
  
  Истец был оправдан с достоинством. Что же касается де Поммереля, то, поскольку каждое слово Далримпла о его прошлой жизни во Франции оказалось совершенной правдой, граф больше никогда не появлялся в Грамерси. Его помолвка с миссис Кэррингтон вскоре после этого была разорвана самой дамой, и долгое время ходили слухи, что эта дама с раскаянием поставила перед Далримплом вопрос, должен ли он снова стать ее возлюбленным.
  
  Но Далримпл остался холостяком. Он уже совсем пожилой человек, но почти каждый вечер его можно встретить в игорном зале "Грамерси". Он очень охотно расскажет вам историю о своем «потерянном дне», если вы вежливо попросите его об этом, а не в шутливой манере; но он больше не пытается добровольно рассказывать о своих «семейных» болезнях или несчастьях.
  
  
  МЕТЦЕНГЕРШТЕЙН, Эдгар Аллан По
  
  Pestis eram vivus — moriens tua mors ero.
  
  — Мартин Лютер
  
  Ужас и фатальность преследовали за границей во все века. Зачем тогда указывать дату этой истории, которую я должен рассказать? Достаточно будет сказать, что в период, о котором я говорю, во внутренних районах Венгрии существовала устоявшаяся, хотя и скрытая вера в доктрины метемпсихоза. О самих учениях, то есть об их ложности или вероятности, я ничего не говорю. Я утверждаю, однако, что большая часть нашего недоверия — как Лабрюйер говорит обо всех наших несчастьях — « vient de ne pouvoir être seuls ».
  
  Но в венгерских суевериях есть моменты, которые быстро доходят до абсурда. Они — венгры — весьма существенно отличались от своих восточных авторитетов. Например, « Душа , — говорил первый, — привожу слова проницательного и интеллигентного парижанина, — ne demeure qu'un seul fois dans un corps sensible: au reste — un cheval, un chien, un homme même, n 'est Que la ressemblance peu tangible de ces animaux. ”
  
  Семьи Берлифицинга и Метценгерштейна веками враждовали. Никогда прежде два дома не были столь прославленными, столь озлобленными взаимной враждой, столь смертельной. Происхождение этой вражды, по-видимому, следует искать в словах древнего пророчества: «Высокое имя постигнет страшное падение, когда, как всадник над своим конем, смертность Метценгерштейна восторжествует над бессмертием Берлифитцинга».
  
  Чтобы быть уверенным, что сами слова имели мало или вообще не имели значения. Но более тривиальные причины породили — и это совсем недавно — последствия, столь же богатые событиями. Кроме того, поместья, которые были смежными, долгое время оказывали соперничающее влияние на дела занятого правительства. Кроме того, близкие соседи редко бывают друзьями; и жители замка Берлифитцинг могли смотреть со своих высоких контрфорсов в самые окна дворца Метценгерштейн. Менее всего имело обнаруженное таким образом более чем феодальное великолепие склонность успокаивать раздражительные чувства менее древних и менее богатых Берлифитцингов. Что же тогда удивительного в том, что слова этого предсказания, какими бы глупыми они ни были, сумели привести к раздору две семьи, уже предрасположенные к ссоре из-за всякого рода наследственной ревности? Пророчество, казалось, подразумевало — если оно что-то подразумевало — окончательный триумф со стороны и без того более могущественного дома; и, конечно, более слабые и менее влиятельные вспоминали его с более ожесточенной враждебностью.
  
  Вильгельм, граф Берлифитцинг, хотя и высокого происхождения, был в эпоху этого повествования немощным и любвеобильным стариком, замечательным ничем, кроме чрезмерной и застарелой личной неприязни к семье своего соперника и столь страстной любви к лошадям, и охоты, что ни телесная немощь, ни преклонный возраст, ни умственная отсталость не мешали ему ежедневно участвовать в опасностях охоты.
  
  С другой стороны, Фридрих, барон Метценгерштейн, еще не достиг совершеннолетия. Его отец, министр Г., умер молодым. Его мать, леди Мэри, быстро последовала за ним. Фредерику в то время было пятнадцать лет. В городе пятнадцать лет не долгий срок — ребенок может быть еще ребенком в своем третьем lustrum; но в пустыне — в такой великолепной пустыне, как это древнее княжество, пятнадцать лет имеют гораздо более глубокое значение.
  
  Из-за каких-то особых обстоятельств, связанных с управлением его отца, молодой барон после смерти первого сразу же вступил во владение его огромными владениями. Раньше такие поместья редко принадлежали венгерскому дворянину. Его замкам не было числа. Главным по великолепию и размаху был «Шато Метценгерштейн». Граница его владений никогда не была четко определена; но его главный парк охватывал круг в пятьдесят миль.
  
  В связи с переходом столь молодого владельца с такой известной репутацией к столь беспрецедентному состоянию мало кто размышлял о его возможном поведении. И действительно, в течение трех дней поведение наследника превзошло Ирода и изрядно превзошло ожидания самых восторженных его поклонников. Постыдные распутства, вопиющие измены, неслыханные злодеяния заставили его дрожащих вассалов быстро понять, что никакая рабская покорность с их стороны, никакие угрызения совести с его собственной стороны не могут отныне защищать от безжалостных клыков мелкого Калигулы. В ночь на четвертый день было обнаружено, что конюшни замка Берлифитцинг горят; и единодушное мнение соседей добавило преступление поджога к и без того отвратительному списку проступков и чудовищностей барона.
  
  Но во время суматохи, вызванной этим происшествием, сам молодой дворянин, по-видимому, погрузился в размышления в просторной и пустынной верхней комнате фамильного дворца Метценгерштейнов. Богатые, хотя и выцветшие гобелены, мрачно качавшиеся на стенах, представляли призрачные и величественные формы тысячи прославленных предков. Здесь богатые горностая священники и папские сановники, фамильярно сидящие с самодержцем и сувереном, накладывали вето на волю светского короля или сдерживали декретом папского верховенства мятежный скипетр заклятого врага. Там темные, высокие станы принцев Метценгерштейнов — их мускулистые боевые кони, прыгающие через трупы поверженных врагов — поражали самые крепкие нервы своим энергичным выражением лица; и вот опять сладострастные и лебединые фигуры дам минувших дней, уплывали в лабиринтах нереального танца под звуки воображаемой мелодии.
  
  Но по мере того как барон прислушивался или делал вид, что прислушивается к постепенно нарастающему шуму в конюшнях Берлифитцинга, или, быть может, обдумывал какой-нибудь более новый, более решительный поступок, глаза его невольно прикованы к фигуре огромного, лошадь неестественной окраски, изображенная на гобелене как принадлежащая сарацинскому предку семьи его соперника. Сама лошадь на переднем плане рисунка стояла неподвижно и как статуя, а дальше ее сбитый с толку всадник погиб от кинжала Метценгерштейна.
  
  На губах Фредерика появилось дьявольское выражение, когда он осознал направление, которое неосознанно принял его взгляд. Тем не менее, он не удалил его. Напротив, он никак не мог объяснить непреодолимую тревогу, которая, казалось, ложилась на его чувства пеленой. С трудом он примирил свои мечтательные и бессвязные чувства с уверенностью в том, что бодрствует. Чем дольше он смотрел, тем более захватывающим становилось заклинание — тем более невозможным казалось, что он когда-либо сможет отвести взгляд от очарования этого гобелена. Но суматоха, не становясь внезапно более сильной, с вынужденным усилием отвлекла внимание на ярко-красный свет, отбрасываемый пылающими конюшнями на окна квартиры.
  
  Действие, однако, было мгновенным, его взгляд машинально вернулся к стене. К его крайнему ужасу и изумлению, голова гигантского скакуна тем временем изменила свое положение. Шея животного, прежде выгнутая, словно из сострадания, над распростертым телом своего господина, теперь вытянулась во всю длину в сторону барона. Глаза, прежде невидимые, теперь носили энергичное и человеческое выражение, при этом они блестели огненным и необыкновенным красным цветом; и раздутые губы явно разъяренного коня оставляли на виду его гигантские и отвратительные зубы.
  
  Ошеломленный от ужаса, молодой дворянин поковылял к двери. Когда он распахнул ее, вспышка красного света, хлынувшая далеко в комнату, отбросила его тень четким очертанием на дрожащий гобелен, и он содрогнулся, увидев эту тень, пока он шатался на пороге, принимая точное положение. , и точно заполнив контур, безжалостного и торжествующего убийцы сарацинского Берлифитцинга.
  
  Чтобы облегчить уныние, барон поспешил на свежий воздух. У главных ворот дворца он встретил трех конюших. С большим трудом и с неминуемой опасностью для жизни они сдерживали конвульсивные прыжки гигантской огненно-красной лошади.
  
  «Чья лошадь? Где ты его взял? — спросил юноша ворчливым и хриплым голосом, когда тотчас же осознал, что таинственный скакун в гобеленовой комнате был точной копией разъяренного животного перед его глазами.
  
  -- Это ваша собственность, сир, -- ответил один из конюших, -- по крайней мере, на него не претендует ни один другой владелец. Мы застали его вылетающим, дымящимся и пенящимся от ярости, из горящих конюшен замка Берлифитцинг. Предполагая, что он принадлежал к заводу иностранных лошадей старого графа, мы вернули его как заблудшего. Но конюхи там отказываются от каких-либо прав на существо; что странно, так как на нем есть явные следы того, что он едва спасся от пламени.
  
  -- Буквы WVB также очень отчетливо выбиты у него на лбу, -- перебил второй конюший, -- я, конечно, предположил, что это инициалы Вильгельма фон Берлифитцинга, -- но все в замке твердо отрицают, что знают о лошади. ».
  
  «Очень необычно!» — сказал молодой барон задумчиво и, по-видимому, не понимая смысла своих слов. — Он, как вы говорите, замечательная лошадь, потрясающая лошадь! хотя, как вы совершенно справедливо заметили, подозрительного и неподатливого характера, пусть он будет моим, однако, — прибавил он после паузы, — быть может, такой всадник, как Фридрих Метценгерштейнский, сможет укротить даже дьявола из конюшен Берлифицинга. ”
  
  «Вы ошибаетесь, милорд; лошадь, как я думаю, мы упоминали, не из конюшни графа. Если бы это было так, то мы лучше знаем свой долг, чем привести его к дворянину из вашей семьи.
  
  "Истинный!" - сухо заметил барон, и в это мгновение из дворца вышел опочивальнейший паж, раскрасневшийся и поспешным шагом. Он прошептал на ухо своему хозяину отчет о внезапном исчезновении небольшой части гобелена в комнате, которую он указал; входя, в то же время, в подробности минутного и косвенного характера; но из-за низкого тона, которым были сообщены эти последние, ничто не ускользнуло от возбужденного любопытства конюших.
  
  Молодой Фредерик во время конференции казался взволнованным множеством эмоций. Вскоре, однако, к нему вернулось самообладание, и выражение решительной злобы застыло на его лице, когда он отдал безапелляционный приказ немедленно запереть определенную комнату и передать ключ в свое собственное владение.
  
  — Вы слышали о несчастной смерти старого охотника Берлифитцинга? — сказал один из его вассалов барону, когда после отъезда пажа огромный конь, которого этот дворянин принял как своего, с удвоенной яростью нырнул и вилил по длинной аллее, тянувшейся от замка к конюшням. Метценгерштейна.
  
  "Нет!" — сказал барон, резко поворачиваясь к говорившему. — Умер! говоришь ты?
  
  — Это правда, милорд. а для дворянина твоего имени, я полагаю, не будет неприятных известий.
  
  Быстрая улыбка пробежала по лицу слушателя. — Как он умер?
  
  «В своих опрометчивых попытках спасти любимую часть своего охотничьего конезавода он сам с треском погиб в огне».
  
  "Верно-!" воскликнул барон, как будто медленно и намеренно проникся правдой какой-то захватывающей идеи.
  
  "Верно;" — повторил вассал.
  
  «Шокирует!» сказал юноша, спокойно, и тихо повернул в замок.
  
  С этого дня во внешнем поведении распутного молодого барона Фридриха фон Метценгерштейна произошли заметные изменения. В самом деле, его поведение не оправдало всех ожиданий и мало соответствовало взглядам многих маневрирующих матерей; в то время как его привычки и манеры еще меньше, чем прежде, предлагали нечто близкое по духу с привычками соседней аристократии. Его никогда нельзя было видеть за пределами его собственных владений, и в этом широком и светском мире он был совершенно одинок, если только неестественная, стремительная и огненно-красная лошадь, на которой он отныне постоянно оседлал верх, таинственное право на титул своего друга.
  
  Многочисленные приглашения со стороны соседей давно, однако, периодически поступали. «Не почтит ли барон наши празднества своим присутствием?» «Неужели барон присоединится к нам в охоте на кабана?» — «Метценгерштейн не охотится»; «Метценгерштейн не приедет», — были надменные и лаконичные ответы.
  
  Эти неоднократные оскорбления не должны были быть вынесены властной знатью. Такие приглашения стали менее сердечными — менее частыми — со временем они совсем прекратились. Слышали даже, как вдова несчастного графа Берлифитцинга выражала надежду, «что барон может быть дома, когда он не хочет быть дома, так как он презирает общество равных себе; и ездить верхом, когда он не хотел ездить верхом, так как предпочитал общество лошади». Конечно, это был очень глупый взрыв наследственной обиды; и просто доказал, насколько исключительно бессмысленными могут стать наши высказывания, когда мы хотим быть необычайно энергичными.
  
  Благотворительная организация, тем не менее, приписала перемену в поведении молодого дворянина естественной печали сына о безвременной потере родителей, забыв, однако, о его жестоком и безрассудном поведении в течение короткого периода, непосредственно следующего за этой утратой. На самом деле были некоторые, кто предлагал слишком надменное представление о собственной значимости и достоинстве. Другие опять же (среди них можно назвать семейного врача) не стеснялись говорить о болезненной меланхолии и наследственном нездоровье; в то время как мрачные намеки, более двусмысленного характера, были в ходу среди множества.
  
  В самом деле, извращенная привязанность барона к своему недавно приобретенному скакуну — привязанность, которая, казалось, обретала новую силу с каждым новым примером свирепых и демонических наклонностей животного, — в конце концов стала в глазах всех разумных людей безобразной и отвратительной. неестественный азарт. В сиянии полудня — в глухой час ночи — в болезни или здравии, в штиль или в бурю — молодой Метценгерштейн, казалось, был прикован к седлу этого колоссального коня, чья неукротимая дерзость так хорошо соответствовала его собственному духу.
  
  Кроме того, были обстоятельства, которые в сочетании с поздними событиями придавали неземной и зловещий характер мании всадника и способностям коня. Пространство, пройденное за один прыжок, было точно измерено, и оказалось, что оно с поразительной разницей превосходит самые смелые ожидания людей с самым богатым воображением. К тому же у барона не было особого имени для животного, хотя все остальные в его коллекции отличались характерными наименованиями. Его конюшня тоже была поставлена в отдалении от остальных; а что касается ухода за телом и других необходимых услуг, то никто, кроме самого владельца, не осмеливался исполнять обязанности или даже входить в ограду этого конкретного стойла. Следует также заметить, что, хотя троим конюхам, поймавшим коня, когда он бежал от пожара в Берлифитцинге, удалось остановить его бег с помощью цепной уздечки и петли, мог с уверенностью утверждать, что во время этой опасной схватки или в любой последующий период он действительно возложил руку на тело зверя. Нельзя предполагать, что проявления особого ума в поведении благородной и резвой лошади способны возбудить чрезмерное внимание, особенно среди людей, которые ежедневно приучаются к охотничьим трудам и могут казаться хорошо знакомыми с проницательностью лошади. — но были некоторые обстоятельства, которые волей-неволей вторгались в самые скептически настроенные и флегматичные люди; и говорят, что были времена, когда животное заставляло зияющую толпу, стоявшую вокруг, в ужасе отшатываться от глубокого и впечатляющего значения его ужасного клейма, - времена, когда молодой Метценгерштейн бледнел и отшатывался от быстрого и пытливого выражения его серьезный и человеческий взгляд.
  
  Однако среди всей свиты барона никто не мог усомниться в пылкой необыкновенной привязанности молодого дворянина к пламенным качествам его лошади; по крайней мере никто, кроме ничтожного и уродливого пажа, чьи уродства были всем на руку и мнение которого имело самое малое значение. Он — если его мысли вообще заслуживают упоминания — имел наглость утверждать, что его хозяин никогда не вскакивал в седло без необъяснимой и почти незаметной дрожи и что по возвращении его из каждой долгой и привычной скачки выражение торжествующая злоба исказила каждый мускул на его лице.
  
  В одну бурную ночь Метценгерштейн, проснувшись от тяжелого сна, спустился, как маньяк, из своей комнаты и, вскочив на ноги, помчался в лабиринты леса. Происшествие, столь обычное, не привлекло особого внимания, но домочадцы ждали его возвращения с сильным беспокойством, когда после нескольких часов отсутствия были обнаружены громадные и великолепные зубчатые стены замка Метценгерштейн, потрескивающие и раскачивающиеся до предела. самое основание, под влиянием плотной и багровой массы неуправляемого огня.
  
  Поскольку пламя, когда его впервые увидели, уже распространилось так ужасно, что все попытки спасти какую-либо часть здания были явно тщетными, изумленные соседи стояли без дела в молчаливом и жалком изумлении. Но новый и страшный предмет вскоре приковал внимание толпы и доказал, насколько сильнее волнение, вызываемое в чувствах толпы созерцанием человеческих страданий, чем возбуждение, вызываемое самыми ужасающими зрелищами неодушевленной материи.
  
  Вдоль длинной аллеи старых дубов, ведущей из леса к главному входу в замок Метценгерштейн, был замечен конь, на котором сидел всадник без шляпы и в беспорядке, прыгавший с порывом, превосходящим самого Демона Бури.
  
  Карьера всадника, бесспорно, была неуправляема с его стороны. Агония на его лице, судорожная борьба его тела свидетельствовали о сверхчеловеческом напряжении; но ни один звук, кроме одинокого крика, не сорвался с его разорванных губ, которые были прокусаны насквозь от ужаса. Мгновенье, и цоканье копыт резко и пронзительно раздалось над ревом пламени и завыванием ветров, другое, и, одним прыжком преодолев ворота и ров, конь рванулся далеко вверх по шатающимся лестницам. дворца и вместе со своим всадником исчез в вихре хаотического огня.
  
  Ярость бури тотчас утихла, и угрюмо наступило мертвое затишье. Белое пламя еще окутывало здание, как саван, и, струясь далеко в тихую атмосферу, выбрасывало сияние сверхъестественного света; в то время как облако дыма тяжело оседало над зубчатыми стенами в отчетливой колоссальной фигуре - коня .
  
  
  ТРАГЕДИЯ БОЛЬШИХ ВЗРЫВОВ IVES, Брейнард Гарднер Смит
  
  ГЛАВА I.
  
  В ходе О своей работе в прошлом году мне довелось просмотреть папку старых ливерпульских газет и, таким образом, наткнуться на замечательную заметку в корабельных новостях. В переводе с торгового языка это означало, что доброе судно « Императрица » , только что прибывшее из Австралии, сообщило, что, огибая мыс Доброй Надежды, оно было отброшено штормом на юг далеко от своего курса; и что далеко внизу, в Южной Атлантике, он заметил бесцельно дрейфующее судно. Первый помощник поднялся на борт и, вернувшись, доложил, что покинутым является корабль « Альбатрос » . То, что судно было брошено, было ясно, потому что исчезли все лодки, лаг и корабельные инструменты. На палубе, рядом с сопутствующим люком, лежали два тела, или, вернее, скелеты, одетые в прогнившие от непогоды одежды, из которых можно было сделать вывод, что это были мужчина и женщина. Эти тела были обезглавлены, но голов нигде не было на пустынной палубе. Помощник нашел на столе в каюте открытую книгу с письменами на страницах. На столе лежало перо и маленькая чернильница, в которой чернила, видимо, давно уже высохли. Книга, очевидно, была журналом или дневником, так сообщил помощник, и он положил ее в карман, намереваясь взять с собой на борт « Императрицы » ; но когда он садился в свою маленькую лодку, книга выскользнула из его кармана, упала в воду и утонула. « Альбатрос » был сильно затоплен и, по его мнению, не мог долго плавать. К этому сообщению редактор газеты добавил примечание, в котором говорилось, что все читатели, несомненно, помнят, что несколько лет назад « Альбатрос » отплыл из Ливерпуля в Австралию и, как предполагалось, затонул со всеми на борту, поскольку никаких новостей нет. с тех пор она была получена.
  
  В этом суть замечательного абзаца. Что было почти столь же примечательным для меня, газетчика, так это то, что ливерпульская газета, очевидно, не предприняла никаких усилий, чтобы узнать владельцев « Альбатроса », имя его капитана и экипажа, а также то, перевозил ли он пассажиров. Я тщательно просмотрел файлы, чтобы увидеть, есть ли какие-либо дальнейшие ссылки на это дело. Не было ни одного. В своем роде редактор газеты, казалось, считал само собой разумеющимся, что его интеллигентные читатели «вспомнят» все подробности, которые им хотелось бы знать.
  
  Меня очень впечатлил абзац. Мое профессиональное чутье подсказывало мне, что там была хорошая газетная статья, и мне было противно, что какой-то редактор может оставить ее нерассказанной. Я также испытал более чем обычное любопытство, чтобы узнать, как эти обезглавленные тела попали сюда, или, вернее, почему они должны лежать там на палубе без головы. Затем был журнал, который был найден открытым на столе в каюте, как будто писатель был прерван в написании, которое так и не было закончено. Какой свет может пролить на эту тайну эта маленькая книга? И теперь он лежал на глубине южной Атлантики. К чему спекулировать по этому поводу. Благодаря нерадивому помощнику и глупому редактору эта тайна навсегда останется неразгаданной. Но, несмотря на причины, я много размышлял над этим вопросом и, как ни старался, не мог выкинуть эту историю из головы.
  
  Через несколько недель после этого я отправился в Северный Вермонт, чтобы сообщить о судебном процессе по делу об убийстве Бентона, который привлекал гораздо больше, чем местное внимание. Я был рад узнать, что обвинителем был мой старый одноклассник Джордж Джадсон. Я хорошо знал его как трудолюбивого и удивительно умного человека с любопытной чертой в его складе ума, которая заставляла его исследовать каждый новый появляющийся «изм». Раньше мы называли его спиритуалистом, и если бы это слово употреблялось, я уверен, что его назвали бы чудаком. Он был на пять лет старше меня, женился сразу после выпуска, преуспел в качестве юриста и теперь имел хороший дом для жены и двоих детей. Он, казалось, был очень рад возобновить знакомство со времен колледжа и настоял на том, чтобы я поселилась в его доме на время моего пребывания в городе.
  
  Однажды субботним вечером, когда мы сидели в его уютной библиотеке и курили после обеда, Джадсон сказал с некоторым явным колебанием:
  
  — Сегодня вечером здесь будет шоу, которое может вас заинтересовать.
  
  "Да?"
  
  "Да. Здесь живет женщина, которая в трансе делает удивительные вещи. Некоторые из нас интересуются такими вещами, и я пригласил ее и их сегодня вечером к себе домой.
  
  "Что это?" — легкомысленно спросил я; «Закон кабинета министров?»
  
  Джадсон выглядел немного обиженным. — Да, — медленно ответил он, — она медиум, а вы, газетчики, сказали, что она мошенница. Но я видел явления, которые не могу объяснить никакими другими теориями, кроме того, что они были работой высших сил, и я собираюсь изучить это подробнее».
  
  Тот самый старый Джадсон, подумал я. Он был явно более серьезен, чем свидетельствовало его притворное равнодушие. Меня поразило, что проницательного, преуспевающего адвоката так легко обмануть, потому что я был уверен, что он заблуждается. Я присутствовал на многих сеансах и помогал разоблачать более чем одного медиума и знал, что весь вопрос манифестаций был ничем иным, как более или менее неуклюжим жонглированием. Но я держал свои мысли при себе — опыт научил меня, что, когда было известно, что на сеансе присутствует явный неверующий в той фазе спиритуализма, «условия» обычно были «неблагоприятными» для «проявления». Поэтому я сказал, что буду рад увидеть «спектакль», как он его назвал. Затем я призвал Джадсона говорить, и он хорошо говорил. От медиумов и кабинетов, проявлений и путей духов в целом наш разговор перешел к чудесному и таинственному, и, наконец, я рассказал историю об альбатросе и обезглавленных скелетах. История произвела большое впечатление на Джадсона. Он вместе со мной предал анафеме беспечного супруга императрицы и глупого редактора ливерпульской газеты. Его пожизненная привычка искать непознаваемое, усиленная детективным инстинктом, развитым в каждом хорошем адвокате, а также газетчике, вызывала у него неестественное стремление разгадать тайну. В этот момент мне пришла в голову мысль, что если спиритуализм и годится для чего-то, то только в таком случае. Я сказал следующее: «Я часто задавался вопросом, нельзя ли в таких случаях использовать особую силу трансового медиума. Так неужели же этот дневник, найденный на « Альбатросе » и в котором, как я полагаю, содержится разгадка нашей тайны, материализуется для нас здесь?»
  
  Джадсон ухватился за эту идею. -- Да, да, -- сказал он торопливо, -- будет, должно быть. Какое счастье!» Он говорил с такой серьезностью и уверенностью, что мое удивление отразилось на моем лице. Я тоже озвучил.
  
  — Вы говорите так, как будто дело уже свершилось. Мой опыт работы с медиумами привел меня к тому, что я считаю их немного ненадежными, но вы, кажется, уверены в этом.
  
  «Не медиума, а меня самого. Я лучше скажу вам сейчас то, что знает только один живой человек, — что я обладаю весьма своеобразной силой. Я не пытаюсь это объяснить, но это не меньший факт. Мне кажется, что я могу одной лишь силой воли управлять некоторыми людьми. Этот носитель — один из них. Мне никогда не удавалось добиться каких-либо результатов без посторонней помощи, но я не раз представлял в видимой форме тех, кто задолго до этого умер».
  
  Та же старая история, которую вы видите. Судя по всему, Джадсон был отъявленным спиритуалистом, готовым быть обманутым первым же попавшимся хитрым обманщиком. Он продолжил:
  
  «Сегодня вечером вы увидите замечательную женщину; Я был в состоянии контролировать ее удивительным образом. Признаюсь, я никогда не думал искать материализацию неодушевленного предмета. Но я верю, что это можно сделать. Это должно быть сделано. Мы получим этот журнал этой ночью.
  
  Я был почти убежден абсолютным доверием моего друга; потом опечалился от мысли, что у этого обычно трезвого, проницательного молодого юриста есть такое слабое место в мозгу. Он был последним человеком, которого можно было ожидать обмануть уловками медиума. В то же время я поймал себя на том, что, несмотря на свой скептицизм, задаюсь вопросом, что из всего этого выйдет. В тот вечер я сидел в большой гостиной Джадсона, один из примерно двадцати человек, которых обычно можно увидеть на таких сеансах; Спиритуалисты этого места, подумал я. Комната была обставлена по обычаю. В одном углу стоял импровизированный шкаф, стулья стояли полукругом перед ним, не слишком близко. Джадсон казался своего рода церемониймейстером, входя и выходя, приветствуя вновь прибывших, шепча слово тут и там. Он был бледен, подумал я, и казался довольно озабоченным. Мы подождали, может быть, четверть часа, и тогда Джадсон ввел в комнату высокую, стройную женщину средних лет, седую, с довольно резкими чертами лица и темными глазами, у которых был усталый взгляд. Она казалась человеком нервным. Чуть выше среднего медиума по внешнему виду и утонченности, и гораздо меньше самоуверенной смелости, обычно проявляемой женщинами, которые занимаются общением с духами. Предварительного бреда не было. Она вошла в кабинет по-деловому. Джадсон убавил газ, так что мы оказались в тусклом религиозном свете — как раз том свете, который, как я всегда замечал, казался наиболее подходящим для духов или, скорее, который наиболее эффективно помогал в трюках, проделываемых среды. Затем он сел рядом со мной и сказал: «Давайте все возьмемся за руки».
  
  Я схватился левой за толстую руку крупной женщины рядом со мной, а Джадсон схватил меня за правую левой рукой. Было довольно холодно, и я подумал, что немного дрожу. Он наклонился надо мной и прошептал мне на ухо: «Я намерен посмотреть этот дневник сегодня вечером. Если воля может это сделать, это должно быть сделано. Соедини свою волю с моей. Вы человек воли. Давайте заставим силы подчиниться нашей объединенной воле».
  
  Я был поражен силой его манеры больше, чем словами. Несмотря на мое полуотвращение ко всему происходящему, которое было таким точным повторением более чем одного обманного сеанса, я был вынужден принять почтительное отношение и сразу же стал заинтересованным помощником, где минуту назад я был неверующий, критический наблюдатель. Я кивнул головой, и Джадсон крепко сжал мою руку.
  
  Затем на многие мгновения наступила полная тишина. Я сосредоточил все свои мысли на одной мысли, что я увижу этот дневник, где бы в огромном мире он ни находился. Сначала мои мысли блуждали, но потом мне показалось, что хватка Джадсона сжалась и вернула бессвязную мысль к единственному предмету его собственных мыслей. С тех пор я много думал об этом и пришел к выводу, что Джадсон действительно, по крайней мере на время, обладал какой-то необычайной силой, возможно, чистой силой воли. Во всяком случае, я все больше и больше стремился исполнить свою волю. Потом из-за занавески кабинета раздался спокойный голос.
  
  "Какое твое желание?"
  
  Некоторое время никто не говорил, а затем слабый голос слева от меня сказал что-то о желании увидеть умершего ребенка, а другой голос выразил желание посмотреть на фигуру покойного мужа. Я был слишком занят своими мыслями, чтобы заметить, что это была та же самая старая сцена, разыгранная на всех других сеансах. Снова была полная тишина; это казалось бесконечным. Я слышал дыхание толстой женщины слева от меня. Я слышал, как тикают мои часы в кармане. Мне казалось, что я слышу биение своего сердца, но все время был твердый нажим холодной руки моего друга, и постоянная мысль, теперь оформлявшаяся в слова, а слова в фразу, и эта фраза беспрестанно повторялась до тех пор, пока Кажется, я тоже это услышал: «Я посмотрю этот журнал сегодня вечером».
  
  И все та же странная тишина. Воздух в комнате стал спертым. Каждая дверь и окно были тщательно закрыты, и дыхание двадцати или более человек создавало сильный сквозняк для кислорода. Внезапно дыхание обмахнуло мою щеку, затем более сильное дуновение, а затем ровный поток воздуха ударил мне в лицо. Я чувствовала, как он шевелит моими волосами, и пахло морем. Оно было соленым. Да, несомненно, в этой комнате дул сильный, ровный морской бриз, и он принес с собой запах корабля, дегтя, пакли и смолы, — запах, который возникает, когда жаркое солнце палит на незащищенную палубу и доски сжимаются и сжимаются. огромные сосновые мачты ощущают яростный зной. Но не было тепла; только сначала этот прохладный морской бриз, а потом стук дождя, казалось бы, по полу комнаты, в которой мы сидели.
  
  Потом из-за занавески кабинета послышался низкий стон, а потом звук тяжелого падения. При этом некоторые из женщин слабо взвизгнули. Произошло общее отпускание рук, и Джадсон подскочил к шкафу и скрылся за его складками. После мгновения тишины мы услышали его голос: «Больше света». Я поспешил включить газ. Джадсон отдернул шторы, и мы увидели, что женщина распростерлась на полу.
  
  — Она потеряла сознание, — спокойно сказал Джадсон. "Это все. Я считаю, что она подвержена таким атакам. Сомневаюсь, друзья мои, будут ли сегодня вечером какие-нибудь манифестации. Могу ли я попросить вас всех считать заседание закрытым? Я окажу нашему другу всю медицинскую помощь.
  
  Он говорил так спокойно и так властно, что маленькая компания, не говоря ни слова, вышла из комнаты и из дома. Мы с Джадсоном подняли женщину на кушетку, и он принес воды и вымыл ей лицо. Она открыла глаза, глубоко вздохнула и села. На ее лице было странное испуганное выражение.
  
  "Где это находится?" — тихо спросила она.
  
  — Вот, — сказал Джадсон, вытащил из-под пальто маленькую книгу и протянул ей. Она с содроганием отвернулась.
  
  "Нет нет. Унеси это. Унеси это."
  
  Джадсон передал его мне. «Будьте добры, отнесите эту книгу в библиотеку, — сказал он. — Я присоединюсь к вам через минуту.
  
  Я машинально повиновался. Прежде чем войти в библиотеку, я вышел на широкую площадь и выглянул в ночь. На земле лежал белый снег, на морозном небе мерцали звезды, было очень холодно, и я слышал, как скрипит снег под ногами прохожих, и все же я чувствовал этот морской бриз и слышал стук дождя. Что это значит? Я вздрогнул, вошел в теплый дом, зажег свет повыше в библиотеке, закрыл дверь и только тогда взглянул на книгу в руке. Это была небольшая пустая тетрадь примерно шести дюймов в длину и четырех дюймов в ширину, в хорошем кожаном переплете и насквозь пропитанная водой. Я открыл его. Листья были влажными и обесцвеченными, и я мог видеть, что страницы исписаны. Я повернулся к форзацу и прочитал там такие слова:
  
  «Журнал Артура Хартли. Начато на борту корабля « Альбатрос » 7 марта 1851 года».
  
  Я стоял в оцепенении, глядя на написанные слова, совершенно сбитый с толку. Дверь открылась, и Джадсон поспешно вошел. Щеки его теперь раскраснелись, глаза изрядно заблестели, лицо сияло торжествующей улыбкой. "Я знал это! Я знал это!" — сказал он громко. «Какая победа! Какая победа! Даже Природа поддается силе Воли!»
  
  Он быстро ходил взад и вперед, не выказывая никакого желания видеть книгу, которая так странно пришла к нам. Потом бросился в большое кресло, закурил сигару, с минуту энергично затянулся, потом затих, пристально посмотрел на тлеющие угли в камине и спокойно сказал:
  
  — Что ж, давайте посмотрим, что скажет сам мистер Хартли. Прочтите журнал, пожалуйста».
  
  Все это время я стоял у стола с маленькой влажной книжкой в руке и с любопытством наблюдал за Джадсоном. Я пододвинул стул, открыл первую страницу и начал читать.
  
  ГЛАВА II.
  
  7 марта. — Я начинаю этот дневник по двум причинам. Во-первых, моя дорогая матушка попросила меня вести записи о моем путешествии и о моей жизни, чтобы она могла прочитать их, когда я вернусь домой. Она думает, что я снова возвращаюсь домой. Я обещал ей это сделать, но я больше никогда не увижу Англию. Я надеюсь, что настанет день, когда я смогу отвезти мою дорогую маму в свой австралийский дом, но я никогда не ступлю на остров, где живет женщина, которую я ненавижу, и где так много женщин, подобных ей. Во-вторых, я хочу записать не только свои впечатления от этого нового опыта, но и свои мысли. У меня их много. Я хочу видеть, как они расстилаются передо мной. Теперь мы хорошо начали путешествие, в пяти днях пути от Ливерпуля. Дядя Джон все еще достаточно болен и говорит, что хочет умереть. Капитан Рэймонд смеется над ним и говорит, что морская болезнь пойдет ему на пользу. Мне нравится капитан Рэймонд. Он большой и крепкий, у него низкий голос и густая каштановая борода. Он просто типичный капитан дальнего плавания, интересный человек для человека, впервые увидевшего море шесть дней назад. Я рад узнать, что я хороший моряк и могу полностью насладиться новыми впечатлениями, которые возникают в начале долгого путешествия, в которое мы отправились. Я написал слово «наслаждаться»; пусть стоит. Я думал, что никогда больше не познаю наслаждения, но я знаю. Наслаждение в том, что каждый час разделяет меня и женщину, которая испортила мне жизнь, километры океана. Нет, я этого не признаю. Она не получит удовольствия портить мне жизнь. Она достаточно старалась, видит Бог. Она играла с моим сердцем, как если бы это была мышь, а она кошка. Она кошка. Гладкая, мягкая, мурлыкающая кошка с когтями. Я готов съесть свое сердце, когда подумаю, как она играла с ним. Я был хорошей добычей для этой опытной кокетки, а теперь, я полагаю, она хвастается очередной победой, рассказывая о своей победе над простым деревенским парнем. Что ж, пусть она наслаждается своим завоеванием, пока может. Деревенский парень однажды вернется с деньгами, достаточными, чтобы купить ее и ее гордое кошельком сердце. Да, я вернусь в Англию и повергну ее к своим ногам. Что за бред я пишу. Мать, если ты когда-нибудь увидишь эти страницы, прочитай эти слова с сочувствием, как праздный бред мужчины, почти обезумевшего от фальшивой красоты женщины. Я никогда не рассказывал эту историю, даже тебе, моя дорогая мама. Осмелюсь сказать, вы догадались о многом. Вы знаете, как Хелен Рэнкин приехала из Лондона в наш тихий загородный дом. Вы знаете, какой красивой и грациозной она была. Как добр и любящ к вам; как, по-видимому, откровенен и дружелюбен со мной. Она была первой женщиной, которую я когда-либо видел, о которой я подумал, кроме тебя, дорогая матушка. Мы ехали, ехали и болтали вместе. Она вытянула из меня самое сердце. Я рассказал ей все свои планы, надежды и чаяния; моей любви к искусству, которому я посвятил свою жизнь; что я надеялся поехать учиться в Лондон, а затем в Рим; что я хотел стать великим художником. Она была так полна сердечного сочувствия, так добра, так женственна, что, прежде чем я это заметил, она поработила меня. Ибо вся любезность, откровенность и сочувствие были всего лишь средствами, которые она использовала в своем бессердечии, чтобы поработить меня. Затем настал день, день, который нужно помнить; день, подобный тому, когда, обманутый другим прекрасным дьяволом в женском обличии, наш первый отец, бедный, глупый человек, вкусил плод дерева познания добра и зла и таким образом потерял свой рай. Я рассказал Хелен о своей любви; и как я любил эту женщину! И она сделала вид, что удивлена, и выдавила две холодные слезы из своих прекрасных глаз, и сказала, что она думает, что я знаю и понимаю. И когда я в полуошеломленном состоянии спросил ее, что она имеет в виду, что, как считается, я знал, она покраснела и сказала, что давно помолвлена со своим двоюродным братом Джоном Брюсом, который сейчас находится в своем полку в Индии. , и что, когда он вернется домой, они будут женаты. А потом она сказала что-то о том, что я так молод и что у меня впереди отличная карьера, и что она всегда должна быть моим другом и молиться за мой успех. И она протянула ко мне руку. Я думаю, она должна была видеть ненависть на моем лице, потому что моя великая любовь превратилась в великую ненависть, даже когда она говорила, и все благотворные потоки моего существа, казалось, были отравлены высшей страстью, и она побледнела, и ее рука опустилась, и я проклял ее.
  
  
  10 марта. — На днях меня прервал звонок от дяди Джона, и с тех пор у меня не было желания писать. Мое настроение стыдит меня. Я написал эти слова с горящими щеками и бьющимся сердцем. Я только что прочитал их без эмоций. Почему я не могу быть мужчиной, а не глупым буйным мальчишкой? Не то, чтобы ненависть, горящая в моем сердце, утихла. Это никогда не утихнет. Оно будет расти и расти, сохраняя верность моей цели. Нет больше мечтаний об искусстве и надежды на великое имя; но тяжелая работа и зарабатывание денег. Дядя Джон обещает нам обоим состояния. Он уверен, что его взрывчатка будет творить такие чудеса на австралийских рудниках, что через десять лет мы сможем вернуться в Англию богатыми, о которых даже не мечтала жадность. Но я больше никогда не увижу Англию. Что бы я тут не написал. Никогда я не ступлю на землю, где растут такие женщины, как та, которую я ненавижу. Капитан Рэймонд чуть не разозлился, когда узнал, что в невинных на вид ящиках дяди Джона находится вещество, достаточно сильное, чтобы вышибить нас всех из воды. Но его несколько успокоило, когда дядя настоял на том, что пока « Альбатрос » плавает, она и мы в безопасности; ибо он говорит, что взрывчатое вещество является взрывчатым веществом только во влажном состоянии. Капитан Рэймонд сказал, что тогда он постарается сохранить его сухим, и послал людей в яму, где хранились ящики, и приказал аккуратно разместить их в неиспользуемой каюте. Мы единственные пассажиры. Я позаботился о том, чтобы во время долгого путешествия на борту не было ни одной женщины. Я чуть было не разочаровался в этом, потому что капитан Реймонд сказал мне, что его жена должна была плыть с ним и сделала все приготовления, даже отправила на борт несколько ящиков с одеждой, когда внезапная смерть ее отца помешала ей уйти. Конечно, мне жаль, что отец миссис Рэймонд мертв, но я очень рад, что миссис Рэймонд нет на этом корабле. Я не хочу ни смотреть на женское лицо, ни слышать женский голос. У меня есть только одна женщина на белом свете, и, милая матушка, прости меня, если иногда я не могу отблагодарить ее за то, что она произвела меня на свет. Ты меня понимаешь, мама. Ты знаешь, что я пережил. Вы можете сочувствовать мне, когда я говорю, что я ликую при мысли, что лиги океана лежат между мной и той другой женщиной, которая...
  
  12 марта. С тех пор, как я последний раз писал в этой книге, произошло нечто странное. Пока я писал, я услышал на палубе настоящий переполох — крики матросов, резкие приказы офицеров и топот ног. Я бросился на палубу. Дядя Джон и капитан стояли на юте, пристально глядя в воду; первый помощник выкрикивал приказы, которые я не мог понять, а команда спускала баркас.
  
  — Что случилось? — спросил я, присоединяясь к дяде и капитану.
  
  — Вон там дрейфует лодочка, — ответил дядя Джон, указывая пальцем, — и дозорный говорит, что в ней лежит пара тел. Вот, видишь, на вершине этой волны!
  
  Я видел это; казалось, что это всего лишь раковина, на мгновение зависшая на вершине зыби, а затем соскользнувшая в морское дно, совершенно скрывшись из виду. Лодка вскоре была спущена на воду и, руководствуясь криками дозорных, направилась прямо к маленькой лодке. Казалось, прошло очень много времени, прежде чем он был достигнут, а затем мы увидели, как матросы быстро добрались до баркаса и начали медленно тянуть обратно к « Альбатросу » . Это была медленная и тяжелая работа по буксировке этой, казалось бы, маленькой лодки по довольно бурному морю. В ней не было никаких признаков жизни. Что скрывалось за этими низкими планширами? Что принесли нам мужчины? Наконец они подошли, и тогда мы увидели, что там лежат два тела.
  
  — Мужчина и женщина, сэр, — отозвался помощник. — В них обоих есть жизнь, но очень мало.
  
  Это была хорошая работа, чтобы поднять две лодки вдоль борта и тела из них на палубу; но это было сделано с помощью пращей, и женщина была поднята первой. Дядя Джон, в силу своей профессии, распорядился положить ее на палубу, а затем опустился рядом с ней на колени. Я стоял в стороне. Почему эта женщина пришла к нам посреди океана! Почему это было? Судьба?
  
  — Она жива! — воскликнул дядя Джон. — Капитан, мы должны немедленно спустить ее вниз.
  
  Я взглянул на женщину. Густые пряди спутанных черных волос лежали вокруг лица, на котором солнце, ветер и соленая морская вода сделали страшную работу. И все же эти почерневшие и покрытые волдырями черты выглядели как-то знакомо. Где я их видел? Я не мог сказать. Четыре матроса понесли ее вниз, и я повернулся, чтобы посмотреть на ее спутника, лежащего на палубе. Дядя Джон взял время, чтобы схватить его за запястье и сказал: «Он тоже жив»; затем он уронил обмякшую руку и поспешил вниз. Всегда так. Женщины в первую очередь. Этот умирающий человек мог привлечь столько внимания, сколько мог. Женщину нужно вернуть к жизни, чтобы обмануть первого дурака, который ей понравится. Я повернулся к мужчине, очевидно, простому матросу, мускулистому и бородатому. Помощник был рядом с ним, и вместе мы делали все, что могли, чтобы питать искру жизни, которая заставляла пульс слабо трепетать в большом коричневом запястье. Этих двух беспризорников нашли днем, и всю ночь мы боролись со смертью. Теперь дядя Джон говорит, что думает, что они будут жить. Ни один из них не говорил, но каждый немного поел, и пульс набирает силу. Капитан Рэймонд передал свою каюту женщине, и пока я пишу, дядя сидит рядом с ней. На время он забыл свою чудесную взрывчатку. Вернулся прежний профессиональный вид, и он стал похож на доктора Хартли тех дней, когда он не бросил медицину ради химических исследований. Мне постоянно повторяется вопрос: что привело сюда эту женщину? Как бы я ни рассуждал, я чувствую, я знаю, что она пришла ко мне; мне, которая была счастлива от мысли, что не увидит ее подобных в течение нескольких месяцев. Другой вопрос задается сам собой: добрая она или злая? На этот вопрос может быть только один ответ.
  
  13 марта. — Спасенный нами моряк быстро набирается сил. Сегодня он смог немного поговорить. Вкратце, его история, насколько я понял, состоит в том, что он был одним из членов экипажа « Стервятника », направлявшегося из Англии в Индию с армейскими запасами и оружием, включая большую партию пороха. Однажды, он не может сказать, сколько дней назад, корабль загорелся в трюме. Были предприняты отчаянные и тщетные попытки добраться до пламени и потушить его; и тогда был отдан приказ затопить трюм, но прежде чем его успели выполнить, раздался ужасный грохот, и матрос не знал ничего другого, пока не очутился в воде, цепляясь за обломок обломков, усеявших море. Корабль был взорван и тут же затонул. Неподалеку от него плавала одна из четвертьботов, по-видимому, невредимая. Ему удалось подплыть к нему и забраться внутрь. Там он смог встать и оглядеться. Сначала он не видел признаков жизни, но через мгновение услышал позади себя слабый крик и, обернувшись, увидел женщину, вцепившуюся в сломанный лонжерон. Обломком доски он подплыл к ней и посадил в лодку. Как и он сам, она не пострадала, если не считать ужасного шока и испуга. Он плескался вокруг и вокруг, но не видел никаких признаков жизни. Однажды рядом с лодкой поднялось тело человека; медленно поднялся, повернулся и снова опустился, и это был последний из двух десятков человек, которые всего лишь мгновение назад были полны жизни и энергии.
  
  Это я слышал от матроса, а потом остановил его, потому что он устал. Женщина до сих пор спит и не подавала признаков сознания.
  
  14 марта. — Матрос, которого зовут Ричард Джонс, сегодня утром смог выбраться на палубу. Он завершил свой рассказ. По его словам, молодая женщина была единственным пассажиром « Стервятника » . Он не знал ее имени. В экипаже поговаривали, что она выходит к своему возлюбленному, офицеру индийской армии, который был ранен; что она не стала ждать обычного жителя Ост-Индии, а сумела обеспечить проход на « Стервятнике » . Когда она поняла, что она и матрос Джонс единственные живые из всех, кто был на исчезнувшем корабле, и что они совсем одни в океане, в маленькой лодочке, без весел, без паруса, без еды , или выпить, она немного поплакала и заламывала руки и стала очень тихой. Она заняла свое место на носу, и там она сидела. Джонс сел на корму и отгреб от обломков, а затем, используя кусок доски как руль, повел лодку по ветру. К счастью, моря было очень мало. Он думал, что они идут по следу индейцев, и поэтому сохранял надежду. Он попытался подбодрить девушку, но она, казалось, предпочла молчание, и поэтому он молчал. Таким образом, они дрейфовали. Солнце палило на их незащищенные головы. Они стали хотеть воды. Они думали не столько о еде, сколько о воде. Джонс не знает, как долго они дрейфовали. Он не знает, когда девушка потеряла сознание. Он помнит, что однажды она немного застонала, а ночью ему показалось, что он слышит, как она шепчет себе под нос. Он подумал, что она, возможно, молится. Потом он начал терять сознание. Он помнит, как видел красивое зеленое поле с деревьями и протекающим через него ручьем. Он говорит, что такие видения часто бывают у людей, страдающих от жажды в океане. Больше он ничего не помнит, пока не открыл глаза и не увидел меня, склонившуюся над ним.
  
  Дядя Джон не сообщает об изменении состояния молодой женщины. Она лежит в ступоре, видимо. Пульс с каждым днем укрепляется, говорит он, и она свободно глотает введенную пищу.
  
  ГЛАВА III.
  
  2 апреля. Прошло более двух недель с тех пор, как я писал в своем дневнике. Я был болен — какая-то легкая лихорадка, из-за которой я сидел в своей каюте. Ничего серьезного, сказал дядя Джон, и так оно и оказалось, за исключением того, что я очень слаб. Дядя был добр, но большую часть своего времени он посвящал этой женщине. Он говорит, что это очень интересный случай. Несколько дней назад она пришла в сознание и с тех пор набралась сил. Она будет на палубе через день или два, думает он. Я очень хочу ее увидеть. Я хочу посмотреть, действительно ли есть что-то знакомое в ее лице. Ей повезло, что на борту находится одежда миссис Рэймонд. Она была бы в бедственном положении, иначе. Я спросил дядю Джона, как ее зовут. Он выглядел странно и сказал, что не знает. Странно, что он не спросил ее. Моряк Джонс, кажется, совсем выздоровел и занял свое место в команде. У нас было довольно мало рук, и капитан был очень рад, что он у нас есть. Он может быть полезен. Но женщина не может быть ничем иным, как неприятностью, по крайней мере для меня, потому что я должен видеть ее каждый день, я полагаю. И все же я тоже очень хочу ее увидеть. Эта лихорадка сделала меня как ребячливым, так и слабым.
  
  3 АПРЕЛЯ. Слава Богу за эти страницы, с которыми я могу говорить, иначе, думаю, я сойду с ума. Если бы вы прочли эти слова, вылетевшие из-под моего пера, матушка, вы могли бы задаться вопросом, не сошел ли я с ума. Но я буду совершенно спокоен, пока буду рассказывать о том, что сделала для меня судьба, или сатана, или какая бы то ни было злая сила. Этим утром я сидел на палубе, все еще очень слабый, когда услышал позади себя шаги и голос дяди Джона, говорящего: «Доброе утро, Артур». Я повернулась и увидела, что он стоит рядом со мной и опирается на его руку Хелен Рэнкин! Я пишу эти слова достаточно спокойно сейчас. Представляете, что я почувствовал, когда увидел ее? Я вскочил на ноги, пробормотал какие-то бессвязные слова и упал бы, если бы дядя Джон не подскочил ко мне и не подхватил меня. — Почему, в чем дело, Артур? Успокойся, мой мальчик. Возможно ли, что вы знаете эту юную леди?
  
  Огромным усилием воли, подкрепленным воспоминанием о том дне, когда мы расставались в последний раз, я выпрямился, поклонился и сказал, что имел великую честь быть однажды знакомым с мисс Хелен Рэнкин и что я понятия не имел, что именно ее нам посчастливилось спасти.
  
  Дядя посмотрел на меня с удивлением, когда я сказал эти слова с насмешливой вежливостью. Девушка вопросительно посмотрела на меня, но на ее лице не было и тени узнавания.
  
  — Значит, вас зовут Хелен Рэнкин? — ласково сказал дядя Джон, поворачиваясь к девочке и обращаясь к ней, как к маленькому ребенку.
  
  На ее лице отразилось беспокойство, а затем она тихо сказала: «Я не знаю. Я не могу вспомнить."
  
  — Вы знаете этого джентльмена, мистера Артура Хартли? — спросил он так же любезно.
  
  Снова беспокойный взгляд, видимое усилие уловить какую-то ускользающую мысль, и снова голос, который я так хорошо знал, но теперь так неестественно спокоен:
  
  "Я не знаю его."
  
  Я стоял в ужасе от того, что казалось совершенной игрой бессердечной и бессовестной женщины, и все же в тот же миг я увидел, что здесь нет никакой игры. Позвольте мне остановиться на мгновение, мама, и описать ее. Вы помните, какой красивой она была, с той богатой, темной красотой, которую вы когда-то называли «итальянкой». Именно эта красота покорила меня. Вы помните, я писал о ее внешности, когда она лежала на палубе в день ее спасения. Дни болезни и тишины в хижине внизу почти стерли все разрушительное воздействие ветра, солнца и моря. Оливковые щеки были немного темнее, чем прежде, а руки — более коричневыми. Лицо уже не было таким чистым овалом, как тогда, когда вы видели его в последний раз; цвет губ и щек не такой яркий. Большие карие глаза утратили блеск и изменчивый свет, которые когда-то пронзали мое мальчишеское, глупое сердце. Одетая в простое платье, подпоясанное поясом и свисающее складками на палубу, ее темные волосы разделены пробором на широком лбу и собраны в простой узел, и со странным спокойствием на лице, которое когда-то выражало ее переменчивое настроение по мере того, как оно приходило в голову. и пошла, она показалась мне другой, лучшей, почти неземной Еленой, пришедшей ко мне сюда, чтобы искупить великую обиду, которую она мне причинила; и на мгновение я забыл о своей ненависти.
  
  Мой дядя подал руку Хелен, и они шли по палубе, а я наблюдал за ними. Что это означало, эта неспособность Хелен узнать меня? Был ли я прав, думая, что это Хелен Рэнкин? Да; Я не мог ошибиться. Эта грациозная походка, утратив часть прежней упругости и гибкости, несомненно, была походкой Елены; поворот прекрасной шеи; поза головы была ее. Затем рассказ о моряке Джонсе, слухи в предзамке о том, что она едет в Индию, чтобы присоединиться к своему любовнику-солдату; как хорошо это совпало с тем, что она сказала мне в тот роковой день, когда она отвергла предложение моей любви. Но я бы не стал больше на этом останавливаться. Я не буду сейчас. Я должен заставить себя забыть хотя бы на короткое время прошлое, чтобы разгадать тайну настоящего. Моя голова пульсирует; мой мозг в вихре.
  
  4 апреля. — Написав это, я бросился в свою койку и попытался ясно обдумать странные события дня. Меня разбудил дядя Джон, который спросил меня, достаточно ли хорошо я себя чувствую, чтобы пройти с ним по очереди на палубе. Я тут же присоединился к нему, и мы молча прошли по палубе. Это была прекрасная ночь, и звезды заполнили небо. Наконец дядя Джон сказал: «Артур, вот очень примечательный случай. Эта бедная девушка совсем потеряла память, и неудивительно, после страшных страданий. Она не может вспомнить событие, которое произошло до того, как она открыла глаза в каюте внизу. Она может хорошо говорить, охотно читает, показывает воспитанность леди, но что касается прошлого, она вполне может быть недельным ребенком. Вы говорите, что ее зовут Хелен Рэнкин. Кто такая Хелен Рэнкин? Где вы с ней познакомились?
  
  Дядя Джон никогда не знал, почему я был так готов отказаться от своих мечтаний о жизни художника и присоединиться к нему в его австралийском замысле. Я рассказал ему всю историю моего увлечения Элен и ее бессердечного вероломства. Он внимательно слушал. Когда я закончил, он сказал:
  
  «Мой мальчик, позвольте мне сказать одну вещь, прежде всего. По вашим собственным показаниям, сформировав мое мнение исключительно на основании того, что вы мне рассказали, я думаю, что вы поступили несправедливо с хорошей девочкой. Я не верю, что Хелен Рэнкин кокетничала с тобой. Подобно многим молодым парням до вас, вы думали, что откровенное дружелюбие молодой женщины, которая смотрела на вас как на мальчика, хотя, возможно, и не старше вас по годам, побуждало заняться с ней любовью. Она думала, что ты знаешь о ее помолвке, так она сказала, и чувствовала уверенность, которая ввела тебя в заблуждение. Ты не первый парень, который пережил такой опыт и проклял всех женщин, и поклялся, что больше никогда не будет доверять ни одной. Я еще покачаю твоих детей на коленях. Ну, вот и Хелен из прошлого. Теперь о Елене из настоящего, потому что мы могли бы с тем же успехом называть ее Еленой, чем как-либо еще.
  
  «Но она Хелен; Хелен Рэнкин. Могу поклясться, — перебил я.
  
  "Так так. Да будет так. Признаюсь, это выглядит так. Я взял на себя смелость врача и осмотрел ее одежду на предмет следов. Я нахожу его с пометкой «HR»».
  
  — Разве этого недостаточно? — с нетерпением спросил я.
  
  "Да. Осмелюсь сказать, что да. Еще есть девушки с инициалами HR У нас с тобой есть задача. Это попытка вернуть эту бедную девушку в прошлое. Ужасные переживания и страдания тех дней в лодке повлияли на ее мозг. Неизлечимо или нет, я не знаю. А теперь запомни, Артур, — и дядя Джон серьезно посмотрел на меня; «Помни, что даже если эта девушка и есть та девушка, которая, по твоему мнению, обидела тебя, на самом деле это не та девушка. Она знает о вас не больше, чем обо мне, которого никогда в жизни не видела. Другое дело, если она Хелен Рэнкин, то она помолвлена с Джоном Брюсом. Возможно, она носит его кольцо на пальце. Вы и я, как джентльмены, обязаны сделать все возможное, чтобы доставить ее ему как можно скорее. И я молю Бога, чтобы мы увидели, как она встретит его в здравом уме, та самая беззаботная англичанка, о которой он теперь мечтает».
  
  Я склонил голову, но не мог сказать ни слова. Прав ли дядя Джон, и не был ли я слабым, слепым дураком, думавшим, что девушка, которая была просто доброй, побуждала меня любить ее? Я чувствую, как мое лицо горит от этой мысли. Я еще не могу ясно мыслить, но я вижу свой долг.
  
  10 апреля. Если у меня не было доказательств личности девушки, то теперь они у меня есть. Вчера мы часами просидели вместе на палубе, я пытался мягко вернуть ее в прошлое. Хелен Рэнкин носила несколько ценных колец. Теперь она носит только один. — У тебя красивое кольцо, — сказал я, указывая на ее руку! Каким он был белым и в ямочках. Как мне хотелось поймать его губами, поцеловать хорошенькие румяные пальчики! Ее рука! Теперь коричневый от ветра и солнца, но все еще с ямочками и розовыми кончиками. Как ребенок, она положила его в мою.
  
  «Да, — сказала она, — красивое кольцо».
  
  — Где ты его взяла, Хелен? Я попросил.
  
  — Я не помню, — тихо сказала она.
  
  — Могу я взглянуть на него? Я попросил.
  
  — О, да, — и она сняла его с пальца и вложила мне в руку.
  
  «Что это за буквы, выгравированные внутри?» Я попросил.
  
  — Там есть письма? она сказала. — Я этого не знал. Так что есть. Отделу кадров от JB. Что это значит?»
  
  — Разве ты не знаешь? Я попросил. О, тяжело было видеть это спокойное лицо, слышать этот спокойный голос. Лучше румянец и молчаливое признание в любви, даже к другому, чем этот пустой взгляд.
  
  "Нет. Я не знаю, что означают эти буквы, — ответила она.
  
  -- Возможно, "HR" означает ваше собственное имя, -- сказал я.
  
  Она улыбалась, как счастливый ребенок. «Да, да. Это должно быть так. Но «JB», что они обозначают?»
  
  Я колебался — кто бы не стал?
  
  — Возможно, они обозначают… Джона Брюса, — медленно произнес я, пристально глядя ей в глаза. Она ответила взглядом со спокойной уверенностью ребенка.
  
  «Кто такой Джон Брюс?» она спросила. «Я не могу вспомнить Джона Брюса».
  
  Мое сердце сильно подпрыгнуло, а затем опустилось, как свинец. Неужели я такой злодей, что радуюсь мысли, что Хелен Рэнкин не помнит своего возлюбленного? Где ненависть, которой я хвастался? Это прошло. Он не мог жить перед спокойными глазами девушки рядом со мной. Но у меня был свой долг.
  
  — Джон Брюс в Индии, Хелен, — сказал я. — Разве ты не помнишь? И ты собиралась к нему, и когда ты достигнешь его, ты должна была выйти за него замуж. Он очень любит тебя, и ты очень любила его. Разве ты не помнишь?
  
  Беспокойство отразилось в темных глазах и нахмурило спокойные брови. Слабый румянец пробежал по богатым, теплым щекам. Потом, как избалованный ребенок, покачала головой и сказала:
  
  "Нет нет Нет Нет!" легким похлопыванием ногой и кивком на последнее «нет». «Я вообще ничего об этом не знаю. Я не знаю Джона Брюса и, конечно, не люблю его. Как я мог? Но я знаю тебя, Артур, и люблю тебя, — и она с милой улыбкой взяла меня за руку.
  
  Интересно, тот ли я человек, который шесть недель назад отправился в плавание на « Альбатросе »? Тогда Артур Хартли был сумасшедшим, глупым мальчишкой. Артур Хартли теперь серьезный, серьезный человек. Я чувствую, что прошли годы и годы, а не недели. Пусть это докажет, насколько я изменился: я взял Хелен за руку и мягко ответил: «Я очень рад, что ты любишь меня, Хелен. Я надеюсь, ты когда-нибудь полюбишь меня. Я, конечно, очень люблю тебя. Я не мог любить сестру больше».
  
  Она улыбнулась и похлопала меня по руке, а потом мы молча сидели, взявшись за руки, пока тени на палубе не сгустились.
  
  2 мая. В последнее время я много думаю о тебе, дорогая матушка, но ты никогда этого не узнаешь. Вы никогда не увидите этих слов. Я думал больше не писать в этой книге, потому что уверен, что она никогда не дойдет до вас; но мне кажется, что меня уговаривают вести записи о нашем богатом событиями путешествии. «Мы лежим в штиле далеко в Южной Атлантике», — говорит капитан Рэймонд. Ужасная буря, которая гнала нас по своей воле и перед которой казалось невозможным выжить ни одному кораблю, загнала нас сюда далеко от нашего курса. Шесть дней мы лежим здесь неподвижно. Буря, свирепствовавшая с такой страшной яростью, кажется, истощила все ветры небес. Я никогда не знал ничего более угнетающего, чем это спокойствие. Даже писать кажется непосильной задачей. Но, действительно, я уже не так силен, как до приступа лихорадки. Кажется, я не восстанавливаю свои силы. Я имел в виду описать бурю. Это выше моих сил. Мы потеряли длинную лодку и некоторое количество рангоута. Два моряка, один из них Ричард Джонс, были спасены, но пропали, были смыты за борт, и их больше никто не видел. В Елене нет никаких изменений. Она, по-видимому, совершенно счастлива, но это счастье довольного и здорового ребенка. Ей доставляет большое удовольствие быть со мной, и она целыми часами сидит со своей рукой в моей, пока я рассказываю об Англии, которую мы покинули, и о сценах прошлых дней. Но ничто не пробуждает дремлющую память. Дядя Джон вернулся к своим занятиям и рассказывает о взрывчатых веществах любому, кто готов его слушать.
  
  17 мая. Лежим здесь, все еще в штиле. Это ужасно! Что из всего этого выйдет? Матросы готовы сесть в шлюпки и покинуть корабль, и для того, чтобы справиться с командой, требуется вся твердость и доброта капитана Рэймонда, ибо он добрый капитан, и вся суровость помощника Робинсона. Стюард с полной уверенностью сообщает мне, что люди говорят, что « Альбатрос » заколдован, и что это сделала ведьма Хелен. Я вижу, что они провожают ее черными взглядами, в которых есть доля страха, пока она идет по палубе, тихо напевая себе под нос и счастливая, как птица — единственная счастливая душа на борту. Почему она не должна быть счастлива? У нее нет прошлого, она не смотрит в будущее. Она живет в настоящем, собственное дитя Природы. Океан, подаривший нам ее, кажется, забрал ее себе. Она любит море во всех его проявлениях. Когда шторм был в самом разгаре и огромные волны захлестнули нас, она настояла на том, чтобы остаться на палубе, и хлопала в ладоши, и радостно смеялась, не думая об опасности, как курица матушки Кэри. Теперь, когда это жуткое затишье лишает нас всех жизни, она поет, смеется и веселится; или, когда он не весел, имеет спокойное, бесстрастное, почти бездушное лицо. Неудивительно, что мужчины думают, что она ведьма. Она завораживала меня не раз.
  
  ГЛАВА IV.
  
  21 мая. Сижу один в каюте и пишу. Это очень поздно. Я слышу шаги помощника, когда он ходит по палубе. Спокойствие все еще держит нас в своих страшных объятиях. Великий Бог! Что должно быть концом всего этого? Сегодня в монотонности нашего существования произошел перелом. Дядя Джон вступил в жаркую дискуссию с капитаном Рэймондом за обеденным столом об эффективности чудесного взрывчатого вещества. Капитан казался сомневающимся. Дядя Джон на мгновение рассердился.
  
  — Тогда я покажу вам, — сказал он и бросился в каюту, где хранятся его ящики, и вскоре вышел с двумя жестяными банками, каждая из которых вмещала меньше пинты. Он открутил верхнюю часть одного, обнажив коричневатый порошок. — Будьте осторожны, — сказал капитан, который казался излишне осторожным и почти испуганным.
  
  -- А я-то думал, ты сказал, что это бесполезно, -- со смехом сказал дядя Джон, -- а между тем ты его боишься. Смотри сюда." Он зажег спичку и поднес ее к пороху. Поднялся темный дым, мгновенно погасивший маленькое пламя, и уплыл, оставив после себя странный запах. Это все.
  
  -- Совершенно безобидно, капитан, -- продолжал дядя, к которому теперь вернулось обычное добродушие. «Совершенно безвредно, если только не намочить его. Тогда берегись.
  
  Кухарка приготовила к обеду что-то вроде клецки, и ее осталось очень много. Дядя Джон взял тесто из этого теста, потому что оно было немного другим, отжал его, пока оно не стало совсем сухим, и слепил из него шар. «Пойдем со мной, — сказал он, — и, Артур, принеси с собой тарелку этого теста». Он взял банки, и мы последовали за ним на палубу. Там он осторожно посыпал комок теста порошком и, подойдя к поручню, выбросил его как можно дальше в безмятежное море. Когда мяч ударился о воду, раздался громкий взрыв, и брызги взлетели высоко в воздух. Экипаж, висевший над левым поручнем вперед, повернулся и бросился посмотреть, в чем дело. Дядя Джон сделал еще один мяч и бросил его с таким же результатом.
  
  — О, чертов торпетер! — прорычал один из мужчин, и они вернулись на прежние места. Дядя Джон, теперь явно желавший дать нам исчерпывающие доказательства ценности своего имения, хотел бросить еще мячей, когда боцман, перекатившись на корму, коснулся своей шляпы и сказал капитану:
  
  — Пожалуйста, сюр, вот большая акула показала свой плавник над левым носом, и если так, то доктор немного подождет со своими торпетами, мы покажем ему, как ловить ее. ”
  
  — Ладно, боцман, — сказал капитан, и мы все подошли к левому поручню.
  
  -- Вот он, -- сказал капитан, указывая на острую черную штуку, которая, возвышаясь прямо над водой, бесшумно разрезала ее. — Это его плавник, а под ним большая акула, или я сильно ошибаюсь.
  
  Моряки взяли большой крючок, насадили на него кусок соленой говядины и привязали его к прочной леске с помощью цепи, которую рыба не могла откусить. Этот заманчивый кусочек был выброшен за борт, и, когда он с плеском упал в воду, мы увидели, как плавник подрезал его, а затем исчез. В следующее мгновение за веревку сильно дернули.
  
  "Ура! у нас есть 'гм! — закричал боцман. — Уходите с ним сейчас же, мои сердечные.
  
  Дюжина матросов натянула веревку и принялась вытаскивать большую рыбу из воды. Был ужасный толчок, сильный всплеск, а затем люди кучей рухнули на причал, и крюк резко дернулся за перила.
  
  — Будь проклята удача, — прорычал боцман. «Кук не старый».
  
  Вкус соленой говядины явно пришелся акуле по вкусу, потому что вскоре она оказалась прямо рядом, курсируя туда-сюда в поисках еще. Мы могли видеть его отчетливо, и он был потрясающим парнем. Снова люди наживили крючок и бросили его за борт. Мы увидели, как большая рыба рванулась вперед, повернулась на бок и с резким щелканьем ужасных челюстей схватила приманку. Крючок снова не зацепился, и акула ждала еще говядины. Мужчины собирались сделать третью попытку, когда дядя Джон вздрогнул.
  
  — Подождите немного, мужчины, — сказал он. «У меня есть крючок, который выдержит. Дай мне кусок мяса».
  
  Мужчины отступили и жадно посмотрели. Повар подал большой кусок мяса. — Вытри его как можно насухо, — сказал дядя, — и крепко привяжи к веревке. Когда это было сделано, он осторожно посыпал мясо порошком из банки; затем он осторожно отнес его к поручню. Акула курсировала туда-сюда. Дядя медленно опустил мясо в воду прямо перед монстром. Он увидел приманку и кинулся на нее, а затем раздался ужасный грохот, и брызги летели нам в лицо, когда мы перегнулись через перила. В следующий момент мы увидели большую рыбу, неподвижно плывущую по воде.
  
  -- Слава богу, если его не прострелило, -- сказал боцман.
  
  Это было так. Этому ужасному составу дяди Джона достаточно было удара акульих зубов, чтобы взорвать его со смертельным эффектом. Дядя выглядел совершенно счастливым. Эффект на Хелен был странным. Впервые с тех пор, как она была с нами, она казалась рассерженной.
  
  «Я думаю, что ты очень жесток, — сказала она дяде Джону, — убив эту прекрасную акулу. Он не причинил тебе вреда. Я больше не буду любить тебя». Сказав это, она подошла ко мне и схватила меня за руку, как будто боялась дяди и желала моей защиты. Мужчины услышали ее слова, и эффект был отмечен. Они были в хорошем настроении по поводу смерти акулы, самого страшного врага моряков, но при этих странных словах они отпрянули с мрачными лицами, и я услышал бормотание проклятий и слова «ведьма» и «она… дьявол». Это положило конец хорошему настроению, которое, казалось, впервые за многие дни охватило застывшее судно. Дядя Джон сделал еще один «торпетер» из того немногого порошка, что остался в открытой банке. Другой он отнес в свою каюту. Когда я покидал палубу как раз перед тем, как начать писать, матросы жались друг к другу вперед и оживленно разговаривали, но очень тихо. Море было похоже на зеркало, в котором отражались все звезды этого странного южного неба.
  
  Опять, движимый неведомо какой силой, я прихожу к своему дневнику. Для каких чужих глаз я пишу эти слова? Я сомневаюсь, что у меня хватит сил записать запись, которую, как мне кажется, следует записать. Возможно, сила, которая побуждает меня вообще писать, даст мне необходимую силу. Я потерял счет дням, но это не имеет значения. Написав слова, которыми закончилась моя последняя запись, я пошел в свою маленькую каюту и вскоре уснул. Меня разбудили крадущиеся шаги за дверью, затем звуки борьбы на палубе, два-три пистолетных выстрела, проклятия, стоны и топот ног. Я вскочил с койки, накинул одежду и поспешил прочь. Большая каюта была в полной темноте. Я бросился к спутнику. Когда я ступил на палубу, я увидел перед собой борющуюся толпу, а затем раздался треск, и какое-то время я ничего больше не знал. Теперь я знаю, что меня ударил по голове один из членов экипажа, наблюдавший за мной. Когда я пришел в сознание, я лежал связанный по рукам и ногам на палубе. Было раннее утро, я пытался подняться, но не мог пошевелиться. Я видел, как команда несла сумки, бочки и одежду и опускала их за борт. Две или три фигуры лежали на палубе, но я не мог разглядеть, кто или что это были. Я узнал голос боцмана, отдающего приказы. Он спросил, достаточно ли воды и еды, убраны ли бревно, хронометр и циркуль. Все было в замешательстве, и мой мозг, казалось, был в огне; но я знал, что команда готовится покинуть корабль. Где дядя Джон, где капитан Рэймонд и где Хелен? При этом я снова заборолся и попытался подняться, и шум, который я производил, привлек боцмана, и он подошел ко мне.
  
  — Ты достаточно быстр, мой мальчик, — сказал он, мрачно улыбаясь. «Лучше лежать тихо и слушать. Парням надоел этот запутанный корабль и ведьма, которая запутала его. Итак, мы собираемся отправить наш кабель и поставить хофф. Кажется, ты так любишь ведьму, что мы оставим тебя с ней. Она позаботится о тебе, не бойся, — и он повернулся на каблуках.
  
  Я попытался заговорить, но, должно быть, потерял сознание от этого усилия. Когда я снова пришел в себя, я все еще лежал на палубе, но мои путы были разорваны, и мне удалось, шатаясь, подняться на ноги. Я огляделся. Я не мог видеть ни одного живого существа. Как раз в это время взошло солнце, и когда его светящийся диск показался над спокойной водой, я уловил далеко на юге слабую искорку, а затем увидел два маленьких темных пятна, которые исчезли перед моим напряженным взглядом. Я не сомневаюсь, что то, что я видел, было лодками с экипажем « Альбатроса » . Я повернулся и оглядел палубу. Формы, которые я видел, больше не были видны, но сразу за рулем был кусок холста, что-то закрывавший. Я слабо подошел, так как полученный удар сильно потряс меня, и приподнял брезент. Там лежали трупы моего дорогого дядюшки, капитана Рэймонда и старшего помощника Робинсона. Как человек во сне, я снова накрыл их и снова оглядел палубу. Где была Хелен? Не на палубе. Злодеи забрали ее с собой? Я с трудом пробрался вниз и направился к каюте Хелен. Дверь была закрыта. Я попытался открыть его. Он был заперт. Я осмотрел замок. Ключ был и в нем, и снаружи. Ее заперли. Я осторожно повернул ключ, открыл дверь и вошел. Там лежала Хелен, ее темные волосы рассыпались по подушке. Одна круглая щека мягко лежала на ее смуглой руке с ямочками, другая красиво румянилась. Полуоткрытые губы были подобны малиновым бутонам роз, а над ее грудью мягко поднималась и опускалась белая ночная рубашка. Она спала. Пока я стоял там, она открыла глаза. Увидев меня, она счастливо улыбнулась и сказала сладким сонным голосом: — Артур, пора вставать? Как же ты бледна. Ты болен?" И она поднялась на одной руке, и улыбка исчезла.
  
  — Да, Хелен, — сказал я так твердо, как только мог. "Время вставать. Заходите в каюту как можно быстрее. Я совсем нездоров». И я вышел из хижины, все еще как человек во сне. Вскоре ко мне присоединилась Хелен. Я спросил ее, хорошо ли она спала. У нее был. Не слышала ли она ночью необычных звуков? Нет; она ни разу не проснулась. Значит это было. Как усталый, здоровый ребенок, Хелен проспала всю эту ужасную трагедию. Я не буду пытаться рассказать о том, какую задачу я поставил перед ней, чтобы она поняла наше ужасное положение. Она этого не понимала. Она горько плакала, когда я рассказал ей о трех трупах на палубе. Она стонала над моей «бедной, ушибленной головой» и нежными руками омывала и перевязывала ее. Потом она сказала, что голодна. Мы нашли шкафчики в большом беспорядке, но экипаж оставил достаточно той или иной еды, чтобы удовлетворить наши насущные потребности. Перед нами стояла ужасная задача, и я объяснил ее Хелен. Мы должны отправить эти трупы в море. Она вздрогнула при этой мысли, но, как послушный ребенок, попыталась мне помочь. Как мне удалось заключить эти безмолвные формы в холст, я не знаю, но я это сделал и перенес их на борт корабля. Потом я взял свой молитвенник и прочитал благословенную отпевание, а Хелен смотрела на нее с тревогой и изумлением. Затем последовала самая трудная задача, но она была сделана, и тела одно за другим с громким плеском падали в неподвижное море. Я думал привязать к ногам тяжелые гири, но они тотчас же утонули, и мы с Хелен остались совсем одни. Пишу это с большим трудом, ибо мы умираем — умираем от жажды. Зачем пишу не знаю. На борту нет воды. Матросы, наполнив свои бочки из больших бочек в трюме, оставили воду течь. Когда мы захотели рисовать, не осталось ни капли. С Хелен происходят перемены. Иногда она странно смотрит на меня. Она кажется почти застенчивой. Интересно, что это такое? Память возвращается? Или она узнала, что она женщина, а я мужчина? Но она не для меня. Есть Джон Брюс, и я поклялся доставить ее к нему в целости и сохранности, и я… Мать, боже мой. Я не могу писать больше. Я вижу, что конец...
  
  ГЛАВА V.
  
  Надпись в маленьком пропитанном водой бу k стал совершенно неразборчивым. Действительно, последние несколько строк были очень нечеткими и свидетельствовали об упадке умственных и физических сил. Я сидел, глядя на желтую страницу, а затем посмотрел на Джадсона. Он пристально смотрел на меня.
  
  «Ну, продолжайте; продолжай, — сказал он нетерпеливо.
  
  -- Вот и все, -- сказал я.
  
  Он выхватил книгу из моих рук и стал лихорадочно перелистывать страницы. «Да, да. Это все. Почему человек, мы не намного мудрее, чем мы были. У нас есть кое-что, но мы не разгадали тайну обезглавленных скелетов».
  
  -- Нет, и вряд ли будем, -- сказал я.
  
  «Вряд ли? Мы должны!" — сказал Джадсон резким, напряженным голосом. Он казался очень взволнованным. Я посмотрел на часы.
  
  — Воскресное утро, — сказал я, и, к счастью, воскресенье, подумал я. После такого вечера Джадсон мало что проявит в суде. Что до меня, то я устал и проголодался, о чем и сказал.
  
  — Я тоже, — сказал Джадсон, с трудом выпуская возбужденный воздух. «Посиди еще минутку». Вскоре он вернулся с подносом, на котором было холодное мясо, хлеб с маслом, крекеры, сыр «Рошфор» и бутылка «Макон Вьё».
  
  -- Вы, очевидно, знаете, чего хочет среди ночи голодный газетчик, -- сказал я.
  
  — Я знаю, чего хочет голодный адвокат, — и вытащил пробку.
  
  «Теперь, — сказал он, после того как мы избавились от аппетита и насладились бургундским, — мы должны узнать остальную часть этой истории».
  
  "Проще сказать, чем сделать."
  
  "Почему так? Кажется ли вам, что получить сообщение непосредственно от Артура Хартли труднее, чем достать этот дневник со дна океана? Я так не думаю. Опыт этой ночи дал мне уверенность в силе воли над природой, которую ничто не может поколебать. Есть только одно препятствие, которое стоит на пути к нашему успеху. Как вы видели, женщина, которую вы называете медиумом, была полностью простерта ниц. Она тоже казалась сильно напуганной. Она сказала, что у нее никогда не было такого опыта: что она чувствовала, что не может пережить другого. По ее словам, она чувствовала, что была полем битвы, где встретились и сошлись две великие силы. Я успокоил ее, как мог, и отправил домой. Я не сказал ей, что я думаю, что она была права. Она была. Она была бессознательным посредником, через который будут преодолеваться силы природы. Этим вечером она должна стать посредником, через которого, согласно нашей воле, Дух Артура Хартли будет говорить с нами.
  
  — Предположим, она откажется.
  
  — Она будет подчиняться мне, вернее, моей воле, — тихо сказал Джадсон. — Вопрос лишь в том, безопасно ли подвергать ее такому испытанию. Но так как это ничто по сравнению с тем, что она только что пережила, я попытаюсь это сделать, если она вообще сможет это вынести. Я должен разгадать эту тайну».
  
  * * * *
  
  В то утро я проспал очень поздно и присоединился к семье за воскресным дневным обедом; а потом пошли с Джадсоном в библиотеку покурить.
  
  — Все в порядке, — сказал он, как только мы сели. — Она придет сегодня вечером.
  
  — Все остальные люди будут здесь? Я попросил.
  
  "О, нет. Только ты, я и женщина.
  
  Было десять часов вечера, когда Джадсон вошел в библиотеку, где я сидел и читал перед светящейся решеткой, и сказал:
  
  "Она здесь. Проходи в гостиную.
  
  Я последовал за ним с более чем обычными эмоциями. Медиум был единственным человеком в комнате. Шкаф все еще стоял там, где стоял двадцать четыре часа назад. Она выглядела картиной нездоровья. Огромные впадины были под усталыми глазами, и она двигалась слабо. Она серьезно поклонилась мне и вошла в кабинет. Джадсон убавил газ.
  
  «Если вы будете оставаться полностью пассивными, — сказал он мягко, — я думаю, мы без проблем получим сообщение». В его голосе звучала спокойная уверенность, совсем не похожая на напористость его манер накануне вечером. Мы сидели молча в течение многих минут, пока мне не стало не по себе. Я пытался ни о чем не думать, но с очень плохим успехом, но, пока я усиленно пытался, из кабинета донесся ясный, твердый голос. Его тон был чем-то похож на тот, которым женщина накануне сказала: «Чего вы желаете?» но по мере того, как голос продолжал звучать, он приобретал более мужественный тон с тем неописуемым акцентом, который мы называем «английским». Это были слова:
  
  «Раз уж ты так хочешь, я закончу историю своей жизни на земле. Слушать. Когда я перестал писать в своей книге об « Альбатросе », это произошло потому, что я потерял контроль над своим пером, а также над своим разумом. Мне удалось доползти до палубы. Хелен неподвижно лежала в тени вспомогательного люка. Я бросился рядом с ней. Она протянула руку и взяла мою, и ее лицо залилось румянцем. Я был слишком слаб, чтобы говорить, и так мы лежали рука об руку не знаю сколько времени. Постепенно я потерял сознание, возможно, во сне. Во всяком случае, мой дух не был свободен. Хрупкое тело все еще обладало достаточной силой, чтобы удержать его. Меня возбудило то, что что-то упало мне на лицо. Когда сознание вернулось, я увидел, что небо заволокло облаками; что дул прохладный ветерок и шел мелкий дождь. Элен сидела прямо и, приоткрыв губы, втягивала благодарный пропитанный дождем воздух. Я попытался подняться, но не смог. Она была намного сильнее меня и по моему указанию спустилась вниз и принесла одеяла и одежду, которые расстелила на палубе, чтобы они могли поймать падающие капли. Она казалась довольно бодрой, и я уже чувствовал, что ко мне возвращаются силы. Вскоре она смогла выжать воду из одеяла в небольшой бидон, стоявший у мачты. Мы были в слишком большой агонии жажды, чтобы думать о мелочах опрятности. Она предложила банку мне.
  
  «Выпей сам, Хелен, — сказал я.
  
  «Нет, — ответила она с улыбкой. — Нет, тебе это нужно больше всего. И, стоя на коленях рядом со мной, она просунула руку мне под голову, а другой поднесла воду к моим губам.
  
  «Я жадно пил. Проект был для меня жизнью. Никогда еще вода не обладала такой придающей силы силой. Я едва заметил, что он оставил странный привкус на моих губах. Я сидел прямо. Хелен, все еще держа руку на моей шее, допила то, что осталось в банке. Затем она посмотрела мне прямо в лицо. В прекрасных глазах появилось новое выражение; старый расплывчатый, спокойный взгляд исчез. Глубокий румянец выступил на ее лбу, когда она сказала:
  
  «Артур», — сказала она, и в ее глубоком глубоком голосе задрожала дрожь. — Артур, ко мне вернулась память. Нет, не говори, но послушай меня. Все прошлое вернулось в ночь после того ужасного дня, когда мы похоронили эти мертвые тела в море. Я теперь помню и понимаю все, что вы и дорогой доктор сказали мне. Я помню наше расставание в Англии; Я помню Джона Брюса; Я помню, почему я так внезапно отправился в Индию. Я слышал, что он был ранен. Я думал, долг позвал меня. Потому что я не любил его, Артур. Как я мог? Я не видел его с тех пор, как мы были детьми, и наши отцы обручили нас. Но, Артур, нас друг к другу дала более высокая сила, чем ненависть или любовь, и я могу сказать тебе, дорогой, что я люблю тебя. О, я люблю тебя! Дорогой; мой благородный, верный милый! О, Артур, Артур!
  
  «Она бросилась мне на грудь с горящим лицом и слезящимися глазами. Кровь бурлила в моих жилах. Она подняла милое лицо, и наши губы впервые встретились.
  
  «Произошла ужасная катастрофа, и наши освобожденные души вместе отправились в свой счастливый полет. Мы выпили из банки со взрывчаткой дяди Джона. Немного порошка прилипло к банке, плавало по воде и прилипало к нашим губам, когда мы пили. Воздействие того первого восторженного поцелуя взорвало комплекс, и наши головы слетели с плеч. Это все. Пока."
  
  
  ЛЕГЕНДА О TCHI-NIU, Лафкадио Хирн
  
  Звук гонгов, звук песни — песни строителей, строящих жилища мертвых: —
  
  Кхиу чи инь-инь.
  
  Тоу чи хун-хун.
  
  Tchŏ tchî tông-tông.
  
  Siŏ liú пин-пин.
  
  ЛЕГЕНДА О ЧИ-НИУ
  
  В причудливом комментарии, сопровождающем текст священной книги Лао-цзы, называемой Кан-ин-пьен , можно найти небольшую историю, настолько старую, что имя того, кто первым рассказал ее, было забыто на тысячу лет, однако так прекрасна, что до сих пор живет в памяти четырехсот миллионов людей, как молитва, однажды выученная, запоминается навсегда. Китайский писатель не упоминает ни о каком городе, ни о какой-либо провинции, хотя даже в отношении древнейших преданий такое упущение редкость; нам лишь сообщается, что героя легенды звали Тонг-ён и что жил он в годы великой династии Хань, около двадцати столетий назад.
  
  * * * *
  
  Мать Тонг-Юна умерла, когда он был еще младенцем; и когда он стал юношей девятнадцати лет, его отец также скончался, оставив его совершенно одиноким в мире и без каких-либо средств; ибо, будучи очень бедным человеком, отец Тонга приложил большие усилия, чтобы дать образование мальчику, и не смог отложить ни одной медной монеты из своего заработка. И Тонг сильно оплакивал себя, обнаружив, что он настолько обездолен, что не может почтить память этого доброго отца, совершив обычные обряды погребения и воздвигнув резную гробницу на подходящем месте. Бедняки только друзья бедняков; и среди всех тех, кого знал Тонг; не было никого, кто мог бы помочь ему оплатить расходы на похороны. Добыть деньги юноша мог только одним способом: продав себя в рабство какому-нибудь богатому земледельцу; и это он наконец решил сделать. Напрасно его друзья пытались отговорить его; и напрасно они пытались отсрочить свершение его жертвы обманчивыми обещаниями помощи в будущем. Тонг только ответил, что он сто раз продал бы свою свободу, если бы это было возможно, вместо того, чтобы допустить, чтобы память его отца оставалась непочтенной даже на короткое время. Более того, надеясь на свою молодость и силу, он решил назначить высокую цену за свое служение — цену, которая позволила бы ему построить красивую гробницу, но которую он почти никогда не сможет вернуть.
  
  * * * *
  
  Поэтому он направился к широкому общественному месту, где выставлялись на продажу рабы и должники, и сел на каменную скамью, прикрепив к плечам табличку с условиями его рабства и списком его квалификации как рабочего. Многие из тех, кто читал буквы на афише, пренебрежительно улыбались предложенной цене и уходили, не сказав ни слова; другие задерживались только для того, чтобы расспросить его из простого любопытства; некоторые хвалили его пустыми похвалами; некоторые открыто высмеивали его бескорыстие и смеялись над его детской набожностью. Так утомительно прошло много часов, и Тонг уже почти отчаялся найти хозяина, когда подъехал высокопоставленный чиновник провинции, серьезный и красивый человек, господин тысячи рабов и владелец обширных поместий. Осадив своего татарского коня, чиновник остановился, чтобы прочитать афишу и прикинуть стоимость раба. Он не улыбался, не советовал и не задавал никаких вопросов; но, увидев запрошенную цену и прекрасные сильные конечности юноши, купил его без дальнейших церемоний, просто приказав своему слуге заплатить сумму и проследить за тем, чтобы были оформлены необходимые бумаги.
  
  * * * *
  
  Таким образом, Тонг оказался в состоянии исполнить желание своего сердца и построить памятник, который, хотя и небольшого размера, должен был радовать глаз всех, кто его созерцал, поскольку он был спроектирован искусными художниками и выполнен искусными скульпторами. И пока он был еще только задуман, были совершены благочестивые обряды, серебряная монета была помещена в рот умершему, белые фонарики были вывешены у дверей, были прочитаны святые молитвы и бумажные формы всего, что мог усопший нужды в стране джиннов были сожжены священным огнём. И после того, как геоманты и некроманты избрали место захоронения, на котором не могла бы светить ни одна несчастная звезда, место упокоения, которое никогда не могли бы потревожить ни демон, ни дракон, была построена прекрасная чи . Потом фантомные деньги были разбросаны по дороге; похоронная процессия отошла от жилища усопших, и с молитвами и причитаниями бренные останки доброго отца Тонга были отнесены к могиле.
  
  Затем Тонг поступил рабом на службу к своему покупателю, который выделил ему маленькую хижину для проживания; и туда Тонг принес с собой эти деревянные таблички с именами предков, перед которыми сыновняя почтительность должна ежедневно возжигать ладан молитвы и выполнять нежные обязанности семейного поклонения.
  
  * * * *
  
  Трижды весна благоухала грудь земли цветами, и трижды отмечался праздник мертвых, называемый Сиу-фан-ти , и трижды Тонг подметал и украшал могилу своего отца и преподносил пятикратное подношение фруктов и мяса. . Период траура прошел, но он не переставал оплакивать своего родителя. Годы вращались вместе со своими лунами, не принося ему ни часа радости, ни дня счастливого покоя; тем не менее он никогда не сожалел о своем рабстве и не пренебрегал обрядами поклонения предкам, пока, наконец, лихорадка рисовых полей не овладела им, и он не мог подняться со своего ложа; и его коллеги думали, что ему суждено умереть. Некому было прислуживать ему, некому было заботиться о его нуждах, так как рабы и слуги были всецело заняты домашними делами или полевыми работами, все уходили трудиться на восходе солнца и возвращались утомленными лишь после закат.
  
  И вот, когда в один знойный полдень больной юноша спал прерывистым сном от изнеможения, ему приснилось, что перед ним стоит незнакомая и красивая женщина, склоняется над ним и касается его лба длинными тонкими пальцами своей красивой руки. И от ее прохладного прикосновения по нему прошел странный сладкий шок, и все его вены затрепетали, как от новой жизни. Открыв в изумлении глаза, он действительно увидел склонившееся над ним прелестное существо, о котором он мечтал, и знал, что ее гибкая рука действительно ласкала его пульсирующий лоб. Но пламя лихорадки исчезло, восхитительная прохлада теперь проникала во все фибры его тела, и трепет, о котором он мечтал, все еще звенел в его крови, как великая радость. Даже в ту же минуту глаза любезного гостя встретились с его собственными, и он увидел, что они были необыкновенно прекрасны и сияли, как великолепные черные драгоценности, под бровями, изогнутыми, как крылья ласточки. И все же их спокойные взгляды, казалось, проходили сквозь него, как свет сквозь кристалл; и на него напал смутный трепет, так что вопрос, поднявшийся у него на устах, не нашел ответа. Тогда она, все еще лаская его, улыбнулась и сказала: «Я пришла восстановить твои силы и быть твоей женой. Встань и поклонись со мной».
  
  Ее чистый голос звучал мелодично, как птичье пение; но в ее взгляде была властная сила, против которой Тонг не осмелился сопротивляться. Поднявшись со своего ложа, он с изумлением обнаружил, что его силы полностью восстановились; но холодная, тонкая рука, державшая его, так быстро увела его, что он не успел удивиться. Он отдал бы годы существования за смелость сказать о своем несчастье, заявить о своей полной неспособности содержать жену; но что-то непреодолимое в длинных темных глазах его спутника запрещало ему говорить; и как будто его сокровенные мысли были различены этим чудесным взглядом, она сказала ему тем же ясным голосом: « Я обеспечим. Тогда стыд заставил его покраснеть при мысли о своем жалком виде и ободранной одежде; но он заметил, что и она была бедно одета, как женщина из народа, — без всяких украшений и даже башмаков на ногах. И прежде чем он еще заговорил с ней, они подошли к родовым скрижалям; и там она встала с ним на колени и помолилась, и заложила его в чашу вина, принесенного, он не знает откуда, и вместе они поклонялись Небу и Земле. Так она стала его женой.
  
  * * * *
  
  Брак казался таинственным, ибо ни в тот день, ни в будущем Тонг не осмелился спросить у жены имя ее семьи или место, откуда она родом, и он не смог ответить ни на один из любопытных вопросов, которые его приятель -рабочие прислали ему о ней; а она, кроме того, ни слова не сказала о себе, кроме того, что сказала, что ее зовут Чи. Но хотя Тонг испытывал к ней такое благоговение, что, пока ее глаза смотрели на него, он казался человеком, не имеющим собственной воли, он невыразимо любил ее; и мысль о своем крепостном праве перестала тяготить его с часа женитьбы. Словно по волшебству, маленькое жилище преобразилось: его убожество было замаскировано очаровательными бумажными приспособлениями, изящными украшениями, созданными из ничего тем прелестным жонглированием, тайну которого знает только женщина.
  
  Каждое утро на рассвете молодого мужа ждала хорошо приготовленная и обильная трапеза, а также каждый вечер по возвращении; но жена целыми днями просиживала за своим ткацким станком, ткая шелк способом, невиданным до сих пор в этой провинции. Ибо, пока она ткала, шелк струился со станка, как медленный поток блестящего золота, неся на своих волнах странные формы фиолетового, малинового и зеленого цвета драгоценных камней: фигуры призрачных всадников на лошадях и призрачных колесниц, запряженных драконами, и стандартов висячего облака. В бороде каждого дракона мерцала таинственная жемчужина; в шлеме каждого всадника сверкал драгоценный камень звания. И каждый день Чи ткала большой кусок такого узорчатого шелка; и слава о ее ткачестве распространилась за границу. Со всех сторон стекались люди, чтобы посмотреть на чудесную работу; и торговцы шелком из больших городов услышали об этом, и они отправили гонцов к Чи, прося ее, чтобы она ткала для них и открыла им свой секрет. Затем она ткала для них, как они хотели, в обмен на серебряные кубики, которые они ей приносили; но когда они просили ее научить их, она засмеялась и сказала: «Конечно, я никогда не смогла бы научить вас, потому что ни у кого из вас нет таких пальцев, как у меня». И действительно, ни один мужчина не мог различить ее пальцев, когда она ткала, так же, как он не мог увидеть дрожащих в быстром полете крыльев пчелы.
  
  * * * *
  
  Шли времена года, а Тонг никогда не знал нужды, так прекрасно выполнила свое обещание его прекрасная жена: « Я обеспечим »; и кубики блестящего серебра, привезенные торговцами шелком, громоздились все выше и выше в большом резном сундуке, купленном Чи для хранения домашнего имущества.
  
  Наконец однажды утром, когда Тонг, покончив с трапезой, собирался уйти в поле, Чи неожиданно попросила его остаться; и, открыв большой сундук, она достала из него и дала ему документ, написанный официальными буквами, который назывался ли-шу . И Тонг, глядя на это, вскрикнул и подпрыгнул от радости, потому что это было свидетельством его освобождения. Чи тайно купила свободу своего мужа ценой своих чудесных шелков!
  
  «Ты не будешь больше трудиться ни для какого хозяина, — сказала она, — но только для себя самого. И я также купил это жилище со всем, что в нем, и чайные поля на юге, и тутовые рощи неподалёку — все это твое».
  
  Тогда Тонг, вне себя от благодарности, поклонился бы ей, но она не потерпела бы этого.
  
  * * * *
  
  Так он стал свободным; и процветание пришло к нему с его свободой; и все, что он отдавал священной земле, возвращалось ему в кратном размере; и его слуги любили его и благословляли прекрасную Чи, такую молчаливую и в то же время такую добрую ко всем вокруг нее. Но ткацкий станок вскоре остался нетронутым, потому что Чи родила сына — мальчика такого прекрасного, что Тонг плакал от восторга, глядя на него. И после этого жена полностью посвятила себя заботе о ребенке.
  
  Теперь вскоре выяснилось, что мальчик не менее чудесен, чем его чудесная мать. На третьем месяце своего возраста он мог говорить; в седьмой месяц он мог повторять наизусть пословицы мудрецов и читать святые молитвы; до одиннадцатого месяца он мог умело пользоваться кистью и копировать красивыми буквами наставления Лао-цзы. И священники храмов пришли посмотреть на него и побеседовать с ним, и они дивились прелести ребенка и мудрости того, что он говорил; и они благословили Тонга, сказав: «Конечно, этот твой сын — подарок Владыки Неба, знак того, что бессмертные любят тебя. Пусть твои глаза увидят сто счастливых лет!»
  
  * * * *
  
  Это было в период одиннадцатой луны: цветы отцвели, аромат лета испарился, ветер стал холоднее, а в доме Тонга зажигали вечерние огни. Долго сидели муж и жена в нежном сиянии, - он много говорил о своих надеждах и радостях, о своем сыне, которому суждено было стать таким великим человеком, и о многих отцовских планах; а она, мало говоря, слушала его слова и часто с ответной улыбкой обращала на него свои чудесные глаза. Никогда прежде она не казалась такой красивой; и Тонг, наблюдая за ее лицом, не заметил ни того, как угасала ночь, ни того, как погас огонь, ни того, как ветер пел в безлистных деревьях за окном.
  
  Внезапно Чи встала, не говоря ни слова, взяла его руку в свою и нежно, как в то странное свадебное утро, повела его к колыбели, где спал их мальчик, слабо улыбаясь во сне. И в этот момент на Тонга напал тот же странный страх, который он знал, когда глаза Чи впервые встретились с его собственными, — смутный страх, который любовь и доверие успокоили, но никогда полностью не изгнали, как страх перед богами. И сам того не ведая, как поддающийся давлению могучих невидимых рук, он низко преклонился перед нею, преклонив колени, как перед божеством. Теперь, когда он снова поднял глаза на ее лицо, он тут же закрыл их в благоговении; ибо она возвышалась перед ним выше любой смертной женщины, и вокруг нее было сияние, как от солнечных лучей, и свет ее членов сиял сквозь ее одежды. Но ее сладкий голос пришел к нему со всей нежностью других часов, говоря: « Вот! мой возлюбленный, настал момент, когда я должен покинуть тебя; ибо я никогда не был рожден смертным, а Невидимые могут воплощаться только на время. И все же я оставляю тебе залог нашей любви — этого прекрасного сына, который всегда будет тебе так же верен и так же нежен, как и ты сам. Знай, мой возлюбленный, что я послана тебе даже Владыкой Неба в награду за твою сыновнюю почтительность, и что я должна теперь вернуться во славу Его дома: Я Богиня Чи-Нью. ”
  
  Как только она перестала говорить, великое сияние исчезло; и Тонг, вновь открыв глаза, понял, что она скончалась навсегда, — таинственно, как дуют небесные ветры, безвозвратно, как погасший свет пламени. Однако все двери были заперты, все окна закрыты. Тем не менее ребенок спал, улыбаясь во сне. Снаружи рассеялась тьма; небо быстро светлело; ночь прошла. С великолепным величием Восток распахнул высокие золотые врата для восхода солнца; и, озаренные величием его прихода, утренние испарения превратились в чудесные формы изменчивого цвета, в формы, странно прекрасные, как шелковые сны, сотканные на ткацком станке Чи-Нью.
  
  
  
  ОТХОД ПРИЛИВА, [1] Джон Бьюкен
  
  «Между двенадцатью часами и часом, даже при повороте волны».
  
  Люди приезжают издалека, чтобы полюбоваться приливами Солуэя, которые набегают при приливе и отступают при отливе с большей скоростью, чем может следовать лошадь. Но нигде нет более странных вод, чем в нашем приходе Колдс, в месте, называемом Скерским заливом, где между двумя рогами земли в неглубокий устье впадает поток Скера. Я никогда не трепещу у его берегов и не вижу вод, спешащих, как вестники из великой бездны, без торжественных мыслей и воспоминаний о словах Писания об ужасе моря. Огромная Атлантика может быть страшна в своем гневе, но у нас это не чистая открытая ярость, а обман существа, нечестивые пути зыбучих песков, когда воды уходят, и их крадущееся возвращение, как вор в ночные часы. Но во времена, о которых я пишу, было больше ужасных страхов, чем какие-либо от буйства природы. Это было накануне моего служения в Колдсе, потому что тогда я был мальчишкой в короткой одежде в моем родном приходе Лесмахагов; но достойный доктор Кристал, отвечавший за духовные вопросы, часто рассказывал мне о силе сатаны и его посланников в этом уединенном месте. Это был день колдунов и призраков, теперь счастливо изгнанных рвением Генеральной Ассамблеи. Ведьмы преследовали свое праздное призвание, младенцы были похищены, юные девушки продали свои души Лукавому, а Обвинитель Братства в образе черного мальчишки был замечен в сумерках около дверей коттеджа. Многочисленны и усердны были молитвы доброго доктора Кристала, но злое существо, несмотря на его борьбу, росло и процветало среди него. В приходе пахло идолопоклонством, гнусные обряды совершались тайно, и во всех окрестностях не было никого, кто имел бы более дурное прозвище для черной торговли, чем некая Элисон Семпилл, которая жила в Скербернфуте.
  
  Коттедж стоял на краю пожара, в маленьком саду, вдоль дорожки росли лилии и кусты гросарта. Скер протекала шеренгой среди рядов и деревьев, и шум ее вод всегда был повсюду. По большой дороге на другой стороне ходили немногие, так как более близкий путь на запад пролегал через нижние Моссы. Иногда мимо проезжало стадо с холмов с овцами, иногда тинклер или бродячий торговец, а изредка лэр Гериотсайда на своем сером коне ехал в Гледсмюр. И те, кто проходил мимо, видели, как Алион суетилась в своем саду, разговаривая сама с собой, как больная жена, которой она и была, или сидела на стульчике у двери, устремив взоры на неземные зрелища. Откуда она взялась, никто не мог сказать. Некоторые говорили, что она не женщина, а призрак, обитающий в каком-то смертном доме. Другие сочли бы ее дворянкой, происходящей из западной семьи гонителей, разоренной революционными войнами. Казалось, она никогда не нуждалась в глупостях; дом был сверкающим, как новая прихожая, двор был лучше обустроен, чем усадебный сад; и вокруг небольшого поместья паслись птицы и куры, не говоря уже о белых овцах и молочных коровах в полях. Никто никогда не видел Элисон ни на одном деревенском рынке, и тем не менее Скербернфут ежегодно пополнялся в полном порядке. На этом месте работал только один человек, одураченный парень, который долгое время был опекуном прихода и у которого не хватило ума бояться опасности или ума понять ее. На всех остальных вид Элисон, хотя бы на мгновение, поверг холодную тоску, и вспоминать об этом без ужаса было нельзя. Кажется, обычно она не пользовалась дурной славой, как мужчины используют это слово. Ей было около шестидесяти лет, маленькая и подтянутая, с аккуратно сложенными седыми волосами. Но вид ее глаз нельзя было забыть. Джон Доддс сказал, что они были оленьей ланью с Дьяволом на хвосте; и в самом деле, они так ужаснули бы наблюдателя, что внезапный беспричинный ужас наполнил бы его сердце, а ноги заставили бы его бежать. Однажды Иоанн, пьяный настигший его на обочине дачи и видящий во сне, что он горит в аду, проснулся и увидел ковыляющую к нему старуху. После этого он благоразумно бежал в горы и с того дня стал кротким, смиренным христианином. Она бродила по стране, как привидение, собирая травы в темных ссудах, задерживаясь на кладбищах и насылая порчу на невинных детей. Однажды Роберт Смелли нашел ее в развалинах церкви на Ланг-Мьюире, где в древности практиковались римские идолопоклоннические обряды. День был жаркий, и в тихом месте мухи жужжали тучами, и он заметил, что она сидела в них, как в одеянии, но не терпя дискомфорта. Тогда он, имея в виду Вельзевула, бога мух, без остановки бежал домой; но, упав взаймы у воркуя, сломал два ребра и ключицу, и это несчастье очень благословило его душу. В деревне ходили и более темные истории, о украденных отлучениях, о заблудших девочках, о безжалостно замученных невинных животных, и во всех и во всех случаях речь шла о жене Скербернфута. Они заметили, что лучше всех знали, что ее колдовство было наихудшим, когда приливы в Скерской бухте отступали между двенадцатью часами и часом ночи. В это время ночи приливы смертности достигают наименьшего уровня, и когда отток этих унко-вод совпадал с заходом течения жизни, тогда действительно наступало время для нечестивых пиршеств. Пока честные люди спали в своих кроватях, старые rudas carlines развлекались. Никто не отрицает, что в грехе есть наслаждение, но для большинства это всего лишь прерывистый отблеск в паузах их совести. Но какой должна быть адская радость у тех заблудших существ, которые отреклись от Бога и встретились с Князем Тьмы, не христианин должен сказать. Несомненно, это должно быть здорово, хотя их хозяин ждет в конце дороги, чтобы забрать сморщенные твари, которые они называют своими душами. Серьезные люди — особенно Гидден Скотт в «Холме Холма» и Саймон Ванч в «Шейлин из Чейзхоупа» — видели Элисон, бродящую по мокрому песку, танцующую под неземную музыку, в то время как небеса, по их словам, были полны огней и звуков. что означало присутствие Князя Сил Воздуха. Это было время поиска святых Божьих в Колдсе, и это устроение было благословлено для многих.
  
  Может показаться странным, что все это время пресвитерия бездействовала, и не было предпринято никаких усилий, чтобы избавить место от столь пагубного влияния. Но была причина, и причина, как и в большинстве случаев, была девушка. Прощай, Элисон, в Скербернфуте жила молодая служанка Эйли Семпилл, которая, по общему мнению, была такой же доброй и милой, как и другая злая. Она считалась дочерью Элисон — в браке она родилась или нет, я не могу сказать; но кое-кто говорил, что она не родственница старой жене-ведьме, а какой-то дитя, похищенное от честных родителей. Она была молода и жизнерадостна, с лицом, похожим на апрельское утро, и голосом в ней, который посрамил бы лавраков. Когда она пела в кирке, люди говорили мне, что они предвкушали музыку Нового Иерусалима, и когда она вошла в деревню Колдс, старики ковыляли к своим дверям, чтобы посмотреть на нее. Более того, с самых ранних дней в девочке были проблески грации. Хотя ни один священник не посещал Скербернфута, а если и уходил, то уходил быстрее, чем приходил, девушка Эйли регулярно посещала катехизацию в Скерской сети. Возможно, Элисон думала, что она будет лучшим подношением для Дьявола, если ей будет предоставлена возможность отречься от Бога, а может быть, она была настолько занята своими темными делами, что не заботилась о ребенке. Тем временем девочка росла в воспитании и наставлении Господа. Я слышал, как д-р Кристал говорил, что у него никогда не было причастника, более наполненного вещами Духа. С того дня, как она впервые заявила о своем желании выйти вперед, до часа, когда она преломила хлеб за столом, она шла, как во сне. Парни из прихода могли любоваться ее яркими щеками и желтыми волосами, когда она сидела в своем белом платье в церкви, но они прекрасно знали, что она не для них. Мысль о том, чтобы стать невестой Христа, наполняла ее сердце; и когда у ограды стола д-р Кристал проповедовал из Евангелия от Матфея 9 и 15: «Могут ли печалиться сыны чертога брачного, пока с ними жених?» многие отмечали, что лицо Эйли было больше похоже на лицо ангела, чем на лицо смертной девушки.
  
  Это мое повествование начинается со дня ее первого причастия. Идя домой, после утреннего стола, она тайно причащалась, и сердце ее пело в ней. Она думала о Божьих милостях в прошлом; как он удержал ее ноги от сетей злодеев, раскинутых вокруг ее юности. Ей говорили нечестивые заклинания, такие как семь южных ручьев и девять ягод рябины, и было замечено, что, когда она пошла сначала на катехизацию, она молилась: «Отче наш, который был на небесах», молитва, которую больная жена Элисон научил ее; подразумевая под этим Люцифера, который был на небесах и был изгнан оттуда. Но когда она достигла лет благоразумия, она добровольно выбрала лучшую часть, и зло всегда отталкивалось от ее души, как вода, капающая из камней Гледского брига. Теперь она была в восторге от святости. Когда она покидала деревню, у нее в ушах звенел друхенский колокольчик — по безбожной моде, царившей в Колдсе, — но для нее это был всего лишь колокольчик кирка и приятный звук. Когда она шла через лес, где цвели первоцветы и терновник, то место это казалось землей Елим, в которой было двенадцать колодцев и шестьдесят десять пальм. И тогда, как может быть, пришла ей в голову другая мысль, ибо предопределено, что бренная смертность не может долго пребывать в святой радости. В кирке она была только невестой Христа, но когда она шла через лес, с пением птиц и дуновением ветров мира, она думала о другом любовнике; ибо эта девушка, хотя и была так холодна к мужчинам, не избежала общей участи. Кажется, молодой Хериотсайд, проезжая однажды мимо, остановился, чтобы поболтать о чем-то, и мельком увидел лицо Эйли, которое привлекло его внимание. Он снова проходил дорогу много раз, а потом встречал ее в сумерках или утром в поле, когда она шла за ке. «Синие холмы вдалеке» — это несчастье в сельской местности, и если сначала для него это могло быть всего лишь фантазией юноши, то для нее он был подобен богу Аполлону, спустившемуся с небес. Он был хорош собой, дерзко одет и с языком в голове, который мог бы сманить птицу с дерева. Кроме того, он был из знатных родственников, а она была бедной девицей, жившей в ночлежке с матерью с дурной репутацией. Кажется, со временем юноша, завязавший роман без добрых намерений, искренне влюбился, а она пела у дверей, невинная, как дитя, думая о нем, когда мысли ее были не о высших вещах. Так случилось, что задолго до того, как Эйли добралась до дома, ее мысли были сосредоточены на юном Гериотсайде, и именно любовь к нему заставила ее глаза сиять, а щеки - краснеть.
  
  Случилось так, что в тот самый час ее хозяин был с Элисон, и они вдвоем готовили смертельную яму. Пусть никто не говорит, что дьявол не жестокий тиран. Он может доставить своему народу немного нечестивых удовольствий, но взамен он будет взимать десятины, да, аниса и тмина, и в конце концов придется расплачиваться за это. Кажется, теперь он сильно гнал Элисон. В последнее время она проявляла небрежность — меньше душ было отправлено в ад, меньше усердия в угашении Духа и, прежде всего, венчающая обида, которую ее ребенок сообщил в храме Христа. Она ждала слишком долго, и теперь казалось, что Эйли ускользнет от ее тяжелого труда. У меня нет способности воображать, чтобы рассказать об этом мрачном разговоре, но в результате Элисон поклялась своей потерянной душой и гордыней греха отдать девушку в рабство к ее хозяину. Демон уже ушел, когда Эйли, переступив порог, увидела старую карлайну, скукивавшую над огнем.
  
  Было ясно, что она была в худшем настроении. Она летала на девушке, пока щека бедняжки не побледнела. «Вот вы, — кричит она, — торгуетесь с изнуренными фарисеями или каулдами, которые не затемняют дверь вашей матери! Бонни послушный ребенок, quotha! Вумман, у тебя нет гордыни или хотя бы оправдания девчонки? И тогда она изменила свой голос и стала такой же нежной, как мед: «Мой пуир, малышка Эйли, неужели я до тебя докатилась? Неважно, моя Бонни. Остались мы с тобой, и нам с ней не поздоровится. А потом они вдвоем поужинали, а старая жена все это время напевала над девчонкой. «Мы живем в лесу, — говорит она, — потому что до конца наших дней мы остаемся на подветренной дорожке. Мне сказали, что Хериотсайд ищет Джоан о'Крофт, и они готовы плакать в Гледсмюрском кирке.
  
  Девушка впервые услышала об этом, и вам может показаться, что она онемела. И так старая ведьма то одним, то другим возбуждала в этом невинном сердце исчадий ревности. Она кричала, что Хериотсайд — бездельник и не имеет права приходить и льстить честным девушкам. А потом она говорила о его благородном происхождении и его очаровательной матушке и говорила, что надеяться на то, что такой великий джентльмен может иметь в виду все, что он говорит, было действительно самонадеянно. Вскоре Эйли замолчала и побледнела, а ее мать бормотала о мужчинах и их повадках. И тогда она не могла больше выносить этого, а должна была выйти и пройти мимо огня, чтобы охладить свой горячий лоб и успокоить свои мысли, в то время как ведьма в доме смеялась про себя над своими ухищрениями.
  
  В течение нескольких дней у Эйли был отсутствующий глаз и печальное лицо, и так вышло, что за все это время юный Хериотсайд, который почти не пропускал ни дня, лежал со сломанной рукой и ни разу не приблизился к ней. Итак, через неделю она начала прислушиваться к своей матери, когда та говорила о заклинаниях и чарах для восстановления любви. Она знала, что это был грех, но хотя и семи дней не сидела она за столом Господним, так сильна любовь в юном сердце, что она была на самом краю ее. Но благодать Божия оказалась сильнее ее слабой воли. У нее не было ни рун, ни снадобий матери, хотя ее душа взывала к ним. Всегда, когда она была наиболее расположена слушать, какая-то милосердная сила останавливала ее согласие. С течением времени Элисон становилась все более мрачной. Она знала о сломанной руке Хериотсайда и боялась, что в один прекрасный день он может оправиться и посрамить ее уловки. А потом кажется, что она поговорила со своим хозяином и услышала о более тонком устройстве. Ибо приближалось то жуткое время года, праздник Белтана, когда древние язычники имели обыкновение приносить жертвы своему богу Ваалу. В это время года у колдунов и карлайнов есть особое право творить зло, и Элисон ждала его прихода с безрадостной радостью. Случилось так, что приливы в Скерской бухте в это время утихли между двенадцатью часами и часом ночи, и, как я уже сказал, это был час, когда Силы Тьмы были наиболее могущественны. Если бы девушка согласилась отправиться в нечестивое место в это ужасное время и час ночи, она была бы так крепко привязана к дьяволу, как если бы подписала облигацию собственной кровью; ибо тогда, казалось, силы добра убежали далеко, мир на один час был отдан своему древнему князю, и мужчина или женщина, которые добровольно искали место, были его рабами навеки. Есть смертные грехи, от которых народ Божий может оправиться. Человек может даже общаться недостойно, и все же, если он не согрешит против Святого Духа, он может найти прощение. Но кажется, что за грех Бельтайна не может быть прощения, и я могу засвидетельствовать из своего собственного знания, что те, кто однажды совершил его, с того дня стали заблудшими душами. Джеймс Денчар, когда-то многообещающий профессор, лишился греховной храбрости и умер, богохульствуя; и о Кейт Мэллисон, которая пошла той же дорогой, никто не может сказать. Это действительно был шанс жены-ведьмы; и она была тем более заинтересована, поскольку ее хозяин предупредил ее, что это был ее последний шанс. Либо душа Эйли будет принадлежать ему, либо ее старое сморщенное тело и черное сердце будут выброшены из этого приятного мира на положенное им место.
  
  
  Несколько дней спустя случилось так, что юный Хериотсайд возвращался домой через Ланг-Мьюир около десяти часов вечера, это была его первая прогулка из дома с тех пор, как его рука зажила. Он был на ужине в Лесном клубе в Кросс-Кис в Гледсмюре, сборище диких молодых клинков, которые раз в две недели пили вино и играли в карты. Кажется, он хорошо выпил, так что весь мир бегал, и он был в самом лучшем настроении. Луна сошла и поклонилась ему, и он снял перед ней шляпу. За каждый шаг он преодолевал мили, так что через некоторое время он уже был за пределами Шотландии и бродил по Аравийской пустыне. Он думал, что он Папа Римский, поэтому протянул ему ногу для поцелуя и откатился на двадцать ярдов на дно маленького бюстгальтера. Когда-то он был королем Франции и яростно сражался с вишневым кустом, пока не разбил его на куски. После этого его ничто не удовлетворило, но он, должно быть, был болваном, потому что обнаружил, что его голова болтается по звездам, а ноги сталкивают холмы. Он подумал о том зле, которое причинил старой земле, и сел, и заплакал от своего зла. Потом пошел дальше, и, может быть, ему помогла крутая дорога к Моховой вышке, ибо он стал трезветь и узнавать свое местонахождение.
  
  Внезапно он заметил человека, который шел рядом с ним. Он проплакал прекрасную ночь, и человек ответил. Сын, веселясь от своих чашек, попытался хлопнуть его по спине. В следующее мгновение он понял, что катается по траве, потому что его рука прошла сквозь тело и не нашла ничего, кроме воздуха.
  
  Голова его была так забита вином, что он не находил в этом ничего забавного. «Верно, друг, — говорит он, — это было ужасное падение для человека, который хорошо поужинал. Куда ведет твоя дорога?
  
  «На Край Света, — сказал человек, — но я остановлюсь у Скербернфута».
  
  -- Переждите ночь в Хериотсайде, -- говорит он. «Это мысль не по твоему пути, но это удобно».
  
  — В Скербернфуте больше комфорта, — сказал темноволосый.
  
  Теперь упоминание о Скербернфуте вернуло ему только мысли об Эйли, а не о жене-ведьме, ее матери. Так что он не жалел зла, потому что в лучшем случае соображал медленно.
  
  Некоторое время они шли вдвоем, дурацкая голова Хериотсайда была заполнена мыслями о девушке. Затем темноволосый нарушил молчание.
  
  -- Ты думаешь о горничной Эйли Семпилл, -- сказал он.
  
  -- Откуда ты это знаешь? — спросил Хериотсайд.
  
  -- Мое дело читать сердца людей, -- сказал другой.
  
  — А кем вы можете быть? — сказал Хериотсайд, становясь жутким.
  
  «Просто старый пакостник, — говорит он, — у тебя нет имени, но ты в родстве со многими знатными домами».
  
  — А как насчет Эйли, ты, кен сэ макл? — спросил молодой человек.
  
  -- Ничего, -- был ответ, -- ничего, что касается тебя, потому что ты никогда не получишь эту девушку.
  
  «Ей-богу, и я буду!» говорит Гериотсайд, ибо он был богохульником.
  
  — Во всяком случае, это неправильное имя, чтобы искать ее, — сказал мужчина.
  
  Тут молодой лэр сильно ударил его своей палкой, но не смог противостоять ему, кроме горного ветра.
  
  Когда они немного поговорили, темный человек снова заговорил.
  
  «Девушка жаждет святых вещей, — говорит он. -- Она не заботится о плоти и крови -- только о благочестивом созерцании.
  
  «Она любит меня, — говорит Хериотсайд.
  
  «Не ты, — говорит другой, — а тень вместо тебя».
  
  При этом сердце молодого человека затрепетало, ибо казалось, что в словах его спутника была правда, и он был слишком пьян, чтобы думать серьезно.
  
  «Я знаю, какой ты мужчина, — говорит он, — но ты умеешь покорять женские сердца. Скажи мне правду, неужели нет способа склонить ее к общей любви?»
  
  — Есть один способ, — сказал мужчина, — и ради нашей дружбы я вам его скажу. Если вы когда-нибудь встретитесь с ней в Ээне Белтейна, на песках Скера, на зеленой полосе оврага, где начинаются пески, во время отлива, когда наступит полночь, но до того, как пропоют петухи, она буду твоим, телом и душой, для этого мира и навсегда».
  
  И тут молодому человеку показалось, что он гуляет со своей возлюбленной по травяной аллее Хериотсайда, рядом с домом. Он больше не думал о незнакомце, которого встретил, но это слово застряло в его сердце.
  
  Кажется, примерно в это же время Элисон рассказывала ту же историю бедняжке Эйли. Она рассказывала ей все досужие сплетни, какие только могла придумать. «Это Джоан о'Крофт», — так она и думала, и ей хотелось, чтобы они плакали в кирке в первую майскую субботу. И тогда она твердила о черной жестокости этого и проклинала любовника, так что сердце ее дочери сжималось от страха. Страшно думать о силе мира даже в искупленной душе. Вот дева, испившая из источника благодати и вкусившая Божиих милостей, и все же бывали минуты, когда она была готова отказаться от своей надежды. В те ужасные времена года Бог казался далеким, а мир очень близким, и продать свою душу за любовь казалось выгодной сделкой; в другое время она сопротивлялась дьяволу и утешала себя молитвой; но да, когда она проснулась, у нее было больное сердце, а когда она заснула, у нее были усталые глаза. Не было никакого утешения ни в благости весны, ни в яркой солнечной погоде, и та, которая имела обыкновение легкомысленно и беспечно расхаживать по дверям, теперь была такой же пригожей, как вдова.
  
  И вот однажды днем в конце апреля к Скербернфуту подъехал юный Хериотсайд. Его рука была исцелена, он купил ему новый прекрасный костюм зеленого цвета, а его лошадь была бойкой, которая хорошо оттеняла его фигуру. Эйли стояла у порога, когда он шел по дороге, и ее сердце замерло от радости. Но вторая мысль заставила ее страдать. Этот мужчина, такой галантный и храбрый, никогда не был бы для нее; несомненно, прекрасный костюм и скачущая лошадь были созданы для удовольствия Джоан о'Крофт. А он, в свою очередь, заметив ее бледные щеки и потускневшие глаза, вспомнил слова темнокожего человека на болоте и увидел в ней девушку, поклявшуюся не любить смертного. И все же его страсть к ней стала более яростной, чем когда-либо, и он поклялся себе, что отвоюет ее от ее фантазий. Она, можно поверить, была достаточно готова слушать. Когда она шла с ним по реке Скер, его слова звучали для нее как музыка, а Элисон за дверью смеялась про себя и видела, как ее замыслы срабатывают.
  
  Он говорил ей о любви и о своем сердце, и девушка с радостью слушала. Он порицал ее за холодность и высмеивал ее благочестие, и она была настолько обманута, что не нашла ответа. Затем то и дело говорил о каком-то истинном знаке их любви. Он сказал, что ревнует и жаждет чего-то, что облегчило бы его заботу.
  
  «Я прошу о мелочах, — говорит он, — но это сделает меня счастливым человеком, и нас никогда ничего не остановит. Встретьтесь со мной на рассвете Белтейна на песках Скера, у зеленой полосы оврага, где начинаются пески, во время отлива, когда наступает полночь, но до того, как пропоют петухи. Ибо, - сказал он, - это было свидание наших предков для истинных любовников, а почему не для нас с тобой?
  
  Девушка получила милость отказаться, но с горестным сердцем, и Хериотсайд уехал в черном недовольстве, оставив бедную Эйли вздыхать о своей любви. Он вернулся на следующий день и на следующий, но да, он получил тот же ответ. На ее душу обрушился сезон великих сомнений. У нее не было ни ясности в ее надежде, ни понимания Божьих обетований. Писание было для нее пустой сказкой, молитва не приносила ей освежения, и она была обличена совестью в непростительном грехе. Если бы она была менее горда, то обратилась бы со своими проблемами к доброму доктору Кристалу и обрела бы утешение; но ее горе сделало ее молчаливой и боязливой, и она нигде не нашла помощи. Мать всегда была рядом с ней, стараясь уговорами и злыми советами склонить ее к бесповоротному шагу. И все это время ее любовь к мужчине бурлила в ее груди и не давала ей покоя ни днем, ни ночью. Она считала, что прогнала его, и раскаялась в своем отказе. Только гордость удержала ее от того, чтобы отправиться в Хериотсайд и найти его самой. Она ежечасно смотрела на дорогу, чтобы увидеть его лицо, а когда наступала темнота, она садилась в угол, размышляя о своих печалях.
  
  Наконец он пришел, задав старый вопрос. Он искал того же свидания, но теперь у него был другой рассказ. Казалось, ему не терпелось увести ее подальше от Скербернсайда и старой Элисон. Его тетка, леди Балерини, с радостью примет ее по его просьбе до дня их свадьбы; пусть она встретится с ним в тот час и в том месте, которое он назовет, и он отнесет ее прямо в Балерину, где она будет в безопасности и счастлива. Он назвал этот час, по его словам, чтобы избежать внимания мужчин, ради ее собственного доброго имени. Он назвал это место, потому что оно было недалеко от ее жилища и на дороге между Балеринией и Гериотсайдом, которая пересекает Скер-Берн вброд. Искушение было сильнее, чем смертное сердце могло устоять. Она дала ему обещание, которого он добивался, заглушив голос совести; и когда она прильнула к его шее, ей показалось, что небеса ничтожны по сравнению с мужской любовью.
  
  До Э'эна Белтайна оставалось три дня, и все это время было замечено, что Хериотсайд вел себя как одержимый. Может быть, его угрызла совесть, или он увидел свой грех и грядущее наказание. Несомненно, что если раньше он и был дураком, то теперь он неистовствовал в своих шалостях, и дурные слухи о нем были у всех на устах. Он напился в Кросс-Кисе и провел две битвы с молодыми парнями, которые его разозлили. Одного он выпустил прикосновением к плечу; другой до сих пор хромает от раны, полученной им в пах. Ходили слухи, что фискальный прокурор принял к сведению его дела, и если бы они продолжались долго, то он, должно быть, бежал из страны. На пари он проехал на своей лошади вниз по Доу-Крейг, поэтому с тех пор это место носит название «Крейг Всадника». Он предложил лэрду Слофферфилда сто гиней за то, что тот погонит четырех лошадей через Слофферфилдское озеро, и в шутку он разнес на куски свою колесницу и убил добрую кобылу. И все мужчины заметили, что глаза у него были дикие, а лицо серое и худое, и что рука его дергалась, когда он держал стакан, как у паралича.
  
  Канун Белтейна был ниже и жарче в низменной местности, с огнем, висящим в облаках, и громом, рокочущим в небесах. Кажется, что в горах прошел ужасный ливень, но на побережье все еще было сухо и падало. Это долгий путь от Хериотсайда до Скербернфута. Сначала вы спускаетесь по реке Хериот и пересекаете Лэнг-Мьюир до края Маклюэна. Когда вы минуете усадьбы Болотной надежды и Кокмалейна, вы повернете направо и перейдете вброд Болотную трясину. Это выведет вас на магистральную дорогу, по которой вы будете ехать, пока она не изгибается вглубь суши, а вы будете продолжать двигаться прямо через Уинни-Ноус к заливу Скер. Там, если вам повезет, вы найдете отлив и место, где можно вброд посушить для человека на лошади. Но если прилив пойдет, вам лучше сесть на песок и довольствоваться собой, пока он не повернется, иначе следующим вас увидят соланы и скарты Солуэя. В этот Э'ен Бельтайна молодой человек, отужинав несколькими дикими молодыми клинками, приказал оседлать свою лошадь около десяти часов. Компания с нетерпением ждала его поручения, но он махнул им в ответ.
  
  «Останьтесь здесь, — говорит он, — и кипятите вино, пока я не вернусь. Это моя собственная уловка, из-за которой никто не следует за мной». И в его лице было такое выражение, когда он говорил, что пугало самых диких, и они были вполне довольны тем, что держались за хороший кларет и сафт, а сумасшедший лэрд шел своей дорогой.
  
  Ну, и дальше он ехал по узкой тропинке в лесу, вдоль вершины долины Хериот, и пока ехал, он услышал сильный шум под собой. Это был не ветер, ибо его не было, и не раскаты грома; и да, по мере того, как он копался в себе, что это было, звук становился все громче, пока он не дошел до просвета между деревьями. И тут он увидел причину, потому что Хериот обрушивался яростным потоком шириной в шестьдесят ярдов, разрывая корни аиков и швыряя красные волны в сухие каменные дамбы. Это было зрелище и звук, торжествующие человеческое сознание, глубина, призывающая бездну, великие воды холмов, бегущие навстречу великим морским водам. Но Хериотсайд не придал этому значения, ибо его сердце было занято лишь одной мыслью, а взор его воображения представлял собой одну фигуру. Никогда еще он не был так преисполнен любви к девушке; и все же это было не счастье, а смертельный, тайный страх.
  
  Когда он добрался до Ланг Мьюира, было серо и темно, хотя где-то за облаками светила луна. Он почти не видел дороги, и вскоре он испробовал множество моховых луж и болот, о чем свидетельствовало его новое толстое пальто. Да, прямо перед ним был большой холм Макльуэна, где дорога сворачивала к Топи. Шум «Гериота» не успел оторваться от него, как раздался другой, тот же жуткий звук ожогов, взывавший к нему в темноте. Казалось, что вся земля залита водой. Все ручейки в бухте взволновались, а земля вокруг была сухая, как лен, и ни капли дождя не упало. По мере того как он ехал, грохот становился все громче, и, когда он перебрался через вершину Болотной надежды, он понял по могучему стремительному шуму, что с Болотным огнем происходит что-то необычное. Слева от него мерцал свет от Болотной надежды Шейлин, и, если бы этот человек не был занят своими фантазиями, он мог бы заметить, что поместье опустело, а внизу, в полях, плачут люди. Но он ехал дальше, думая только об одном, пока не подъехал к хижине Кокмейлана, что возле бродов через Трясину.
  
  Джон Доддс, стадо, которое предвещало это место, стояло у дверей и смотрело, кто так поздно бродит по дороге.
  
  "Останавливаться!" -- сказал он. -- Постой, лэрд Хериотсайд! Я знаю твое поручение, но нет никакой святой цели в том, что ты на Белтейн-Э'эн. Разве ты не слышишь шума вод?
  
  А затем в тихой ночи донесся звук Болота, похожий на столкновение армий.
  
  -- Я должен победить брод, -- быстро говорит лэрд, думая о другом.
  
  «Форд!» — презрительно воскликнул Джон. — Ночью для вас не будет брода, если только это не будет брод через реку Иордан. Ожоги большие и большие, чем когда-либо видел человек. Это будет E'en Белтейна, который народ запомнит. Мне говорят, что долина Глед похожа на озеро, и что в горах утонула целая куча людей. Если вы были над болотом, как насчет того, чтобы пересечь Колдс и Скер? — говорит он, потому что боялся, что едет в Гледсмюр.
  
  И тут показалось, что это слово привело лэрда в чувство. Он посмотрел, откуда шел дождь, и увидел, что это воздух, из которого течет Скер. Через секунду, как он сказал мне, ему открылись дела Дьявола. Он видел себя орудием в руках сатаны; он видел в своем свидании средство для разрушения тела, поскольку оно, несомненно, предназначалось для разрушения души; и перед его мысленным взором предстала картина невинной девушки, унесенной водами, в которой нет места для покаяния. Сердце его похолодело в груди. У него была только одна мысль, грешная и безрассудная: добраться до нее, чтобы вдвоем пойти на свой счет. Он слышал рев Трясины, как во сне, и когда Джон Доддс схватил его за уздечку, он повалил его на землю. И следующим, кто увидел его, был лэрд, оседлавший потоки, как одержимый.
  
  Лошадь была тем же серым жеребцом, на котором он ездил, тем самым зверем, на котором он ездил на пари с дикими парнями из Кросс-Ки. Никто, кроме него самого, не осмелился дать ему отпор, и в свое время он изувечил многих конюхов и сломал две шеи. Но, похоже, у него хватило смелости выдержать любое наводнение, и он взял болото без особых усилий. Стада на склоне холма смотрели на человека и коня, унесенных в вечность; но хотя красные волны разбивались о его плечи, и его уносило далеко вниз, он все же держался за берег. Следующим, что увидели наблюдатели, был лэр, с трудом взобравшийся на дальний берег и сбросивший с себя пальто, так что он поехал в своем сарке. А потом он со скоростью лесного пожара помчался через болото к главной дороге. Двое мужчин увидели его на дороге и записали свои впечатления. Одним из них был бандит по имени Макнаб, который ехал из Гледсмюра в Аллеркирк с тяжелым рюкзаком за спиной и склоненной головой. Он услышал пред собою шум, подобный ветру, и, подняв глаза, увидел, что по дороге идет серый конь, растянутый в диком галопе, и человек на спине с лицом, как у мучающейся души. Он не знал, был ли это дьявол или смертный, но бросился на обочину и пролежал, как труп, час или больше, пока дождь не разбудил его. Другим был некий Сим Дулиттл, торговец рыбой из Аллерфута, который бежал домой на своей тележке с рыбой с ярмарки в Гледсмюре. Он выпил больше, чем подобало ему, и пел какую-то легкую песню, как вдруг увидел приближающегося, как он сказал, бледного коня, о котором говорится в Откровении, со Смертью, сидящей всадником. Мысль о его грехах обрушилась на него, как удар грома; страх расслабил его колени. Он прыгнул с телеги на дорогу, а с дороги на дамбу; оттуда он улетел в горы и на следующее утро был найден далеко среди болотных крейгов, а его лошадь и повозка были доставлены в пески Аллера, лошадь была хромой, а повозка была без колес.
  
  У мытарства дорога сворачивает вглубь страны, в Гледсмюр, и тот, кто направляется к заливу Скер, должен свернуть с нее и пересечь дикую землю, называемую Ринни-Ноуз, место, покрытое папоротником, лисьими норами и старыми каменными пирамидами из камней. Плательщик, Джон Гилзин, открывал окно, чтобы глотнуть воздуха в ночной тьме, когда услышал или увидел приближающуюся лошадь. Он сообразил, что зверь принадлежит Хериотсайду, и, будучи другом лэрда, со всей поспешностью побежал вниз, чтобы открыть иену, размышляя про себя о поручении лэрда этой ночью. С дороги до него донесся голос, велевший ему поторопиться; но старые пальцы Джона были медленны с клавишами, и так случилось, что лошадь должна была остановиться, и у Джона было время, чтобы посмотреть на живот и горестное лицо.
  
  — Где ночь, лэрд? говорит Джон.
  
  «Я иду спасти душу из ада», — был ответ.
  
  И тут кажется, что в открытую дверь донесся стук часов.
  
  «Какой сейчас час?» — спрашивает Хериотсайд.
  
  «Миднихт», — говорит Джон, дрожа, потому что ему не нравится вид вещей.
  
  Ответа не последовало, кроме стона, и лошадь и человек помчались вниз по темным лощинам Ринни-Ноуз.
  
  Как он избежал перелома шеи в этом ужасном месте, никто никогда не узнает. Он сказал мне, что пот выступил у него на лбу холодными каплями; он почти не замечал седла, в котором сидел, и его глаза были сосредоточены в его голове, так что он не видел ничего, кроме неба вокруг себя. Ночь становилась холоднее, и с востока дул небольшой резкий ветер. Но горячо или холодно, для него, и без того холодного как смерть, все было едино. Он не слышал ни шума моря, ни плача своей лошади, потому что в его ушах звучал рев скерской воды и женский крик. Эта мысль продолжала подстрекать его, и он пришпоривал серую лошадь, пока существо не стало еще более безумным, чем он сам. Он перепрыгнул дыру, которую они называют Дьявольской ложечкой, как я перешагнул бы через чертополох, и в следующее мгновение он понял, что находится на краю залива Скер.
  
  Оно лежало перед ним белое и призрачное, с плывущим по нему туманом и медленным колебанием приливов. Это была большая часть мили в ширину, но, за исключением нескольких саженей в середине, где протекал Скерский поток, она была не глубже, чем путы лошади, даже во время наводнения. Жутковато выглядит в яркий полдень, когда светит солнце и среди водорослей кричат хлопки; но подумайте, что было в ту страшную ночь, когда Силы Тьмы нависли над ней, как облако! Сердце всадника на мгновение дрогнуло от естественного страха. Он шагнул своим зверем на несколько футов вперед, все еще глядя перед собой, как сумасшедший. А потом что-то в шуме или ощущении воды заставило его взглянуть вниз, и он понял, что начался отлив и отлив уходит в море.
  
  Он понял, что все потеряно, и это знание довело его до отчаяния. Его грехи налетели на его лицо, как ночные птицы, и его сердце сжалось, как горошина. Он знал себя заблудшей душой, и все, что он любил в этом мире, было унесено волнами. Туда, во всяком случае, он тоже мог пойти и вернуть тот дар жизни, которым он так жестоко распорядился. Он заплакал маленьким и крепким, как дитя, и выгнал серого в воду. И да, когда он пришпорил его, пена должна была взлететь ему на голову, но в тот зловещий час пены не было; только волны бегут гладкие, как масло. Вскоре он подошел к Скерской протоке, где рыжие моховые воды с ревом неслись к морю, — неблагоприятное место для брода в летнюю жару и верная смерть, как говорили в народе, при малейшем приливе. Серый плавал; но, похоже, у Господа были для него другие цели, кроме смерти, ибо ни человек, ни лошадь не могли утонуть. Он попытался сойти с седла, но не смог; он сбросил с себя уздечку, но серый держался, как будто руководила чья-то сильная рука. Он взывал к дьяволу, чтобы тот помог своим; он отрекся от своего Создателя и своего Бога, но каким бы ни было его наказание, он не должен был утонуть. А потом он замолчал, потому что что-то шло по течению.
  
  Он спустился так же тихо, как спящий ребенок, прямо на него, когда он сидел со своей лошадью, держащей грудь воды; и когда это пришло, луна выползла из облака, и он увидел блеск желтых волос. А потом его безумие угасло, и он снова стал самим собой, усталым и пораженным человеком. Он свесился над приливом и поймал тело на руки, а затем позволил серому добраться до мелководья. Он больше не заботился о Дьяволе и всех его мирмидонах, ибо он громко понял, что проклят. Ему казалось, что душа его ушла из него, и он стал худ, как ореховая скорлупа. Дыхание его захрипело в горле, слезы высохли в голове, тело потеряло силу, и все же он цеплялся за утонувшую девушку, как за надежду на спасение. И тут он заметил то, чему он безмолвно подивился. Волосы ее были зачесаны назад с глиняно-холодного лба, глаза закрыты, но в лице было детское спокойствие; казалось даже, что губы ее улыбались. Здесь, конечно, была не заблудшая душа, а та, которая с радостью отправилась на встречу со своим Господом. Может быть, в тот темный час на пламе, до того, как ее захлестнула волна, ей была дана благодать противостоять противнику и предаться милости Божией. И, казалось бы, это было даровано; ибо когда он пришел в Скербернфут, там в углу сидела странная жена Элисон, мертвая, как камень.
  
  Несколько дней Хериотсайд бродил по стране или сидел в своем доме с пустыми глазами и трясущимися руками. Осознание греха сковывало его, как порок: он видел смерть девушки, лежащую у его дверей; ее лицо преследовало его днем и ночью, и слово Господа звенело в его ушах, говоря о гневе и наказании. Величие его страданий омрачило его, и, наконец, он растянулся на своей постели и хотел погибнуть. В крайнем случае достойный доктор Кристал подошел к нему без просьбы и попытался его утешить. Долго-долго боролся добрый человек, но казалось, что его заботы бесполезны. Лихорадка оставила его тело, и он поднялся, чтобы спотыкаться о двери; но он все еще был в муках, и ковчег был далеко от него. Наконец, в конце года, Мунго Мюрхед приехал в Колдс на осеннее причастие, и ничто не могло ему помочь, кроме как попробовать свои силы в брошенной бурей душе. Он говорил с силой и помазанием, и с его словами пришло благословение: черное облако поднялось и показало проблеск благодати, и через некоторое время у человека появилась уверенность в спасении. Он стал столпом Кирка Христова, способным обуздать мерзости, особенно грех колдовства; прежде всего в добрых делах, но при всем этом смиренный человек, который шел сокрушенно до самой смерти. Когда я впервые приехал в Колдс, я пытался уговорить его принять пост старейшины, но он отказался от меня, и когда я услышал его рассказ, я понял, что он поступил мудро. Я хорошо забочусь о нем, когда он сидел в своем кресле или пробирался через Колдс, доброе слово для всех и мудрый совет в час бедствия, но в то же время суровый человек для себя и распятие тела. Похоже, что эта тяжесть ослабила его телосложение, и в течение трех лет до Мартовского дня он заболел кишечной лихорадкой и после недельной болезни обратился к нему на учет, где, я надеюсь, его приняли.
  
  [1] Из неопубликованных останков преподобного Джона Деннистоуна. Когда-то служитель Евангелия в приходе Колдс и автор Уловок сатаны против избранных.
  
  
  
  СТРАННОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ, Т. Г. Аткинсон
  
  В жалком ноябрьском деньке в бедном домишке убогого городка двое мужчин сидели у маленького костра, грели руки у крошечного костра и молча смотрели на мерцание пламени. Оба они были молодыми людьми; старшему было не больше двадцати шести-семи лет, а младшему, может быть, на год меньше.
  
  Одним из них был простой Чарли Осборн; другой радовался более аристократическому прозвищу Юстаса Марграфа. Но не имело значения, какими разными именами они назывались, поскольку Фортуна забыла обратиться к обоим в равной степени. Короче говоря, они были «сломаны» — почти «сломаны». На заводе, на котором они оба работали, был локаут, и хотя ни один из них не присоединился к объединению, тем не менее они остались без работы, а факт их прежней работы на заводе, который заблокировали их, сильно напугав их шансами найти другую работу в городе.
  
  Маловероятно было и то, что они вернутся к работе, потому что владельцы были богатыми людьми, которые могли позволить себе долгую борьбу, а люди были упрямы; и даже если забастовщики когда-нибудь вернутся, Осборн и Марграф оказались в неловком положении черноногих. Таким образом, Фортуна забыла об этих двух молодых людях, которые сидели у своего маленького огня, упрямо молчаливые, слишком малодушные, чтобы даже проклясть Фортуну.
  
  — Я поеду в Лондон, Чарли, — вдруг сказал старший, не поднимая глаз.
  
  — Что мы будем там делать? — прорычал другой. Осборн и Марграф были более неразлучны, чем братья, после смерти каждого из их родителей десять лет назад. Поэтому, когда последний объявил о своем намерении ехать в Лондон, первый тотчас принял на себя свою долю в предприятии и спросил:
  
  — Что будем делать в Лондоне?
  
  -- Не знаю, пока не доберусь, -- ответил Марграф, который, надо заметить, не одобрял первого лица множественного числа. Первое лицо единственного числа было гораздо больше в его родословной. И все же он любил своего приятеля тоже по-своему; но это был не лучший способ.
  
  — Тогда какой смысл идти?
  
  «Какой смысл оставаться в этом чертовом шоу? Что толку топтаться день и ночь после работы, которой никогда не будет? Какая польза от чего-либо? Я устал от мельничной работы; это не то, для чего я был создан. Я попытаю счастья в чем-нибудь получше. Вам не нужно приходить.
  
  Но поскольку Чарли Осборн привык, что его ведет за собой его товарищ, он тоже выдал свое намерение попытать счастья в Лондоне. Это было не совсем то, чего хотел Марграф. У него, очевидно, был план в созерцании, в котором он предпочел бы быть один.
  
  — Вот что я тебе скажу, Чарли, старина, — сказал он через некоторое время. — У меня есть план, который я хочу, чтобы ты помог осуществить. Я хочу, чтобы мы с тобой расстались на три года — всего на три года — и попытали счастья наедине. По истечении трех лет мы снова встретимся, посмотрим, как у каждого дела, и разделим выручку».
  
  — Совсем не виделись? — печально спросил Чарли. Его любовь к своему приятелю была лучшей; вид второго лица единственного числа.
  
  -- Нет, совсем нет, -- ответил другой твердо, как будто слагая болезненный, но кажущийся долг. «Не иметь никакой связи друг с другом, кроме как в случае крайней необходимости. В таком случае мы можем разместить рекламу в Daily Telegraph . Мы всегда будем видеть эту бумагу».
  
  После более продолжительного возражения, чем он привык выдвигать против любых замыслов Марграфа, какими бы дикими и химерическими они ни были, Чарли, наконец, дал волю своей обычной покорности и смутному подозрению, что его товарищеские отношения могут отвлекать Марграфа от достижения положения, более достойного этого джентльмена. таланты, возьми над ним верх. Он упорно боролся за привилегию обмениваться письмами в течение трех лет, но Юстас оставался непреклонным. Не должно было быть никакого общения, кроме как при указанных обстоятельствах и способом. Каждый должен был позаботиться о том, чтобы каждое утро просматривать « Дейли телеграф » на случай подобных сообщений; и точно по истечении трех лет, то есть 15 ноября 188 г., они должны были встретиться в двенадцать часов дня на вокзале Черинг-Кросс.
  
  Итак, эти двое мужчин разделили свой небольшой запас имущества и небольшой денежный капитал, взяли каждый по билету третьего класса до Лондона, вместе отправились в Чаринг-Кросс, чтобы проверить место их будущей встречи, и обменялись рукопожатием.
  
  — Мы встретимся здесь через три года после сегодняшнего дня.
  
  — Да, все хорошо. До свидания, Чарли.
  
  — До свидания, старина.
  
  Так они расстались, каждый в поисках счастья.
  
  Вечером 14 ноября 1888 г. Юстас Марграф, эсквайр, директор и председатель англиканской долговой корпорации, лтд., вице-президента Союза акционеров и акционеров, лтд., и других подобных спекулятивных компаний, сидел в роскошной столовой своей благоустроенной резиденции в Льюишем-парке. Он кончил свою роскошную, но одинокую трапезу и, полулежа в просторном кресле, пригубил свое редкое старое вино. Прошло почти три года с тех пор, как он расстался с Чарли Осборном на вокзале Чаринг-Кросс и отправился с восемнадцатью пенсами в кармане на поиски счастья. За это короткое время он быстро достиг богатства и известности. Три года назад он был нищим механиком, покинутым Фортуной и недовольным своей жизнью; сегодня он был богатым человеком, улыбался и ухаживал за Фортуной и завидовал всем ее приспешникам, и все же он был недоволен своей жизнью.
  
  Странно, что он лелеет это недовольство, ибо Юстас Марграф, помня о том, что он создан для чего-то лучшего, чем работа на фабрике, поступил и окончил Всемирный университет в Отдел подделок и краж. Он получил высшие дипломы по мошенничеству; он с честью выдержал испытание на искусного мошенника; а в хитросплетениях хищений он был старшим спорщиком. И все же он не был доволен; некоторые мужчины никогда не бывают удовлетворены.
  
  Этим вечером, когда он пробовал свой «Опорто» 18-го года с ежедневной газетой у локтя, он даже почувствовал некоторое сожаление, что вступил на курс для таких отличий — которые, кстати, его скромность запрещала ему публиковать в газете. мир в целом. Лишь немногие избранные знали о масштабах его достижений.
  
  В газете рядом с ним была маленькая заметка, которая заставила его память довольно неприятно встряхнуться. Оно было в личной колонке и гласило: «Э.М. — Не забудьте завтра, в полдень, станция Си-Си. — Чарли». Он хотел увидеть Чарли, потому что все еще любил его по-старому; но воспоминания, вызванные этой рекламой, и сомнение в том, оценит ли Чарли его достижения, заставили его суетиться; и воспоминание обо всем, что должно произойти между сегодняшним днем и завтрашним полуднем, наполняло его беспокойством. Сегодня вечером он должен был поставить все на кон в одном грандиозном предприятии. Если бы ему это удалось, ему не нужно было бы больше ничего делать всю свою жизнь; если он потерпит неудачу——
  
  Сегодня вечером, в восемь часов, от станции Чаринг-Кросс отправится континентальный почтовый поезд со слитками на семьдесят пять тысяч фунтов для Банка Франции. Если бы Юстас Марграф добился успеха в своем предприятии, оно достигло бы Парижа с такой же тяжестью бесполезной дроби в крепких железных ящиках.
  
  Все было красиво и поминутно устроено. Дробь была тщательно взвешена с точностью до четверти грана и разделена на три равные части, чтобы соответствовать ящикам со слитками, которые должны были быть взвешены при выезде из Лондона, снова в Дувре, еще раз в Кале и, наконец, по прибытии в Париж. Ключ, подходящий к футлярам, был тайно изготовлен из воскового оттиска оригинала, и никто, кроме Марграфа, не знал, как это было сделано. Этот ключ он передаст своим сообщникам сегодня вечером на вокзале Чаринг-Кросс, после чего отправится туда семичасовым поездом, предшествующим почте.
  
  Почтовый кочегар, старый железнодорожный рабочий, был подкуплен вместе с охранником, в купе которого должны были ехать слитки. Было сочтено желательным по-разному обращаться с передним охранником и водителем; специально приготовленное и сильнодействующее лекарство должно было быть дано им в пинте пива непосредственно перед началом, которое подействовало примерно через час после приема и продолжалось до тех пор, пока спящие не проснулись от бренди. Во время их сна кочегар останавливался в удобных местах на линии, чтобы позволить разбойникам сесть в карету сторожа и выйти из нее с добычей, когда они отправятся туда, где Марграф устроил им встречу; он справится с остальным. Между тем передний охранник и возница были бы рады ради них самих ничего не говорить о своем долгом сне.
  
  Все эти распоряжения были сделаны с большой тщательностью и дважды рассказаны; и все же Марграф беспокоился и нервничал, думая о том риске, которому он подвергся. Дважды он протягивал руку к звонку для бланков телеграмм, чтобы приостановить все дело; однажды он дошел до того, что позвонил в колокольчик, но к тому времени, когда ему ответил слуга, передумал и вместо этого заказал горячего бренди. Было уже шесть часов; еще через час он должен передать дубликат ключа своим сообщникам и сесть на поезд, идущий в Дувр.
  
  С каждым мгновением он становился все более нервным, его рука дрожала так, что бренди не мог ее успокоить; лицо его побледнело и осунулось; нервы его были натянуты до болезненного напряжения; и всевозможные возможности неудачи в его замысле преследовали его, пока он не закричал от чистой нервозности.
  
  "Бог!" — воскликнул он, допив стакан бренди и воды и вставая, чтобы уйти. «Такая жизнь убила бы меня. Что ж, это будет последний риск. Если все обойдется — как и должно быть, — я брошу этот вид бизнеса. Тогда у меня будет много денег, а старый Чарли уедет и будет жить тихо и комфортно.
  
  * * * *
  
  Арьергард семичасового «Континенталя» допил последнюю чашку чая, надел толстое зимнее пальто, поцеловал жену и малышку и взял фонарь, готовясь к поезду. Он добрался до станции, когда огромный паровоз стыковали, и радостно отсалютовал водителю, на что чиновник ответил угрюмым рычанием.
  
  «Что-то вывело из строя Джимми сегодня вечером», — засмеялся он кочегару, молодому, неопытному парню, совершавшему пробную поездку, и перешел к общей проверке вещей перед отъездом.
  
  В последний момент в курительное купе первого класса вошел богато одетый джентльмен в длинной шубе и с большим дорожным пледом. Этот джентльмен, которого многие люди на платформе узнавали, когда он проходил мимо и почтительно отдавал честь, был Юстас Марграф, эсквайр. Вагон, в который он сел, был пуст, и, растянувшись во весь рост на сиденье, накрытый пледом, он закурил сигару и собрался с духом, чтобы как можно лучше провести долгое и утомительное путешествие по железной дороге. Охранник свистнул в свисток, огромный паровоз воспроизвел его громким, глубоким звуком, и поезд медленно тронулся со станции, опоздав на двадцать минут.
  
  Предоставленный своим собственным размышлениям, которые не были самыми живыми, и убаюканный движением поезда, наш путешественник вскоре заснул беспокойным сном, в котором его преследовали сны, которые воздействовали на его мозг, пока он не стал почти таким же нервным, как и он сам. был в своей комнате несколько часов назад.
  
  Он проснулся внезапно со смутным ощущением, что поезд мчится с необычайной и необъяснимой скоростью, и, когда он в полубессознательном испуге вскочил на ноги, они промчались через Танбридж — место, куда они как раз должны были подъехать. Десятиминутная остановка — и он сознал, как мельком, толпу испуганных и благоговейных лиц, смотрящих на поезд с перрона. Он откинулся на мягкое сиденье, охваченный безымянным ужасом. Время и пространство казались его напряженным нервам наполненными предзнаменованиями какого-то приближающегося бедствия, которое он был бессилен предотвратить; страшная скорость и сильное качание поезда, пронзительный вой непрекращающегося гудка, страшная тьма и тишина всего, что находилось за пределами его непосредственной близости, и воспоминание об этой толпе испуганных лиц — все, казалось, трепетало в нем с чувством надвигающейся опасности. ужас, и несчастный, охваченный ужасом, сидел на своем месте, просто масса напряженных и нежных нервов.
  
  Вдруг, когда он смотрел в черную ночь, мимо окна прошло лицо, как будто кто-то шел по подножке к паровозу; суровое выражение лица, как у человека, которому грозит неизбежная опасность и которому нужна вся храбрость, чтобы пережить ее; и при виде этого путешественник громко завопил; но лицо прошло и исчезло.
  
  В другой В этот момент раздался внезапный крик — ужасный треск — дикий хаос изображений и звуков, — и наш путешественник ничего больше не знал.
  
  Когда в следующий раз он пришел в себя, он лежал среди подушек и ковров в зале ожидания на вокзале Танбридж-Уэллс. Он проснулся от слабой дрожи и попытался подняться, но, к своему удивлению, обнаружил, что не может и пальцем пошевелить. На самом деле, он был среди тех, кого занятые хирурги бросили как безнадежный случай; и, сделав все, что в их силах, чтобы облегчить его, отказались от него в пользу более обнадеживающих предметов; но этого он не знал.
  
  Несколько пассажиров, получивших лишь очень легкие травмы, оживленно обсуждали происшествие, и, как обычно в таких случаях, многие дикие и фантастические предположения выдавались за правду. Наконец один сказал:
  
  «Кто-нибудь знает права на этот вопрос?»
  
  — Да, знаю, — вызвался молодой человек с рукой на перевязи. а Марграф лежал молча, прислушиваясь, не в силах ни пошевелиться, ни заговорить.
  
  — Ну, что это?
  
  «Сразу после того, как мы проехали Гроув-Парк, кочегар был впереди смазывающего двигателя, когда он почувствовал, что локомотив набирает скорость до такой степени, что это стало настолько ужасным, что он испугался и не мог вернуться. Он молодой парень, и это его пробная поездка. Наконец ему удалось доползти до кабины, где он нашел шофера лежащим, как он предполагал, мертвым. Это так усилило его ужас, что он смог только открыть свисток и дернуть за шнур, сообщающийся с арьергардом, а затем упал в обморок поперек тендера.
  
  — Арьергард, отважный молодой парень лет двадцати шести, прощупывая обстановку, подошел, как известно, по подножке к паровозу, — Марграф слушал изо всех оставшихся сил, — чтобы остановить поезд, прежде чем он столкнулся с экспрессом Рамсгейта, но, видимо, было уже слишком поздно».
  
  — А что было с шофером, и где в это время был передовой охранник?
  
  — Что ж, судя по тому, что говорит передовой охранник — удивительно, как он отделался едва ли одной царапиной, — оба этих человека были накачаны наркотиками, а поскольку они оба должны были управлять почтовым поездом на континент сегодня вечером, все выглядит очень подозрительно. ».
  
  Марграф чуть не потерял сознание, пытаясь вслушаться внимательнее.
  
  «Их в последний момент пересадили на этот поезд, отсюда и эта авария. Арьергард, бедняга, был ужасно изуродован. Камень мертвый, конечно; и оставляет, я так понимаю, жену и ребенка. Несомненно, для него будет создана коллекция. Он был отважным парнем.
  
  — Кто-нибудь знает его имя? — спросил один.
  
  "Да; его звали Чарли Осборн».
  
  От подушек и ковриков донесся душераздирающий стон.
  
  «Вот, — крикнул один молодой студент-медик проходившему мимо хирургу, — вам лучше подойти и взглянуть на этого беднягу. Он не так мертв, как вы думали.
  
  Пришел хирург и посмотрел на Марграфа.
  
  «Не так ли?» — сказал он в своей прохладной, профессиональной манере. — Он ушел гораздо дальше, чем я думал. Он не мог уйти намного дальше».
  
  
  ОБВИНЕНИЕ, Гарри Хау
  
  «Самоубийство в состоянии временного помешательства».
  
  Таков был вердикт коронерского суда присяжных, и вряд ли они могли бы заявить что-либо другое — не было ни малейшего улики, указывающего на то, что кто-то другой был виновником деяния. Покойный был найден лежащим в своей мастерской у подножия мольберта с простреленным сердцем. Револьвер — шестизарядный — был крепко зажат в руке. Четыре из шести камер остались неразряженными. Должно быть, это было самоубийство, простое и преднамеренное! Расследование смерти покойного выявило лишь одну искру чего-то близкого к сенсационности. По свидетельству экономки, пожилой дамы явно нервного характера, она горько плакала. До этого печального происшествия она слышала выстрелы из пистолета пять или шесть раз в течение двух дней. В первый раз она поспешила в студию, и встревоженного состояния ее чувств было достаточно, чтобы заставить ее забыть о формальности, состоящей в том, чтобы постучать в дверь перед тем, как войти. Она вошла в комнату и увидела, что покойный художник держит пистолет — тот самый, что был доставлен, — и серьезно смотрит на его ствол, все еще дымящийся. Он разразился сердечным смехом, когда увидел ее, и сказал ей, чтобы она не пугалась.
  
  — Ничего страшного, миссис Томпсон, — сказал он, — и если вы снова услышите выстрелы, не пугайтесь. Не пугайтесь».
  
  Так что стрельба была частой, и хотя она жалко действовала на нервы старой домоправительницы и изрядно расшатывала ее семидесятилетние кости, она спокойно подчинялась ей и «надеялась, что все в порядке».
  
  Я хорошо знал Годфри Хантингдона. Он часто болтал со мной над своими фотографиями. Будучи медиком и студентом, несколько выходящим за рамки медицины и рецептов, плюсы и минусы идеи, которая в конечном итоге будет воплощена на холсте, породили множество интересных и обсуждаемых моментов. Этот человек мне нравился — он был так откровенен и правдив и даже простодушен в своей непритязательной манере. Бедняга! Ему и в голову не приходило, что он гений, но то, чего он не знал, публика быстро узнавала. Каждую картину с его кисти смотрели и ждали — полотно от него означало яркий, яркий, часто нашумевший эпизод, который как будто оживал. Сейчас у меня в столовой кое-что из его работ. Я часто смотрю на его фигуры. Они более человечны, чем все, что я видел у любого другого современного художника. Они кажутся одержимыми дыханием и биением. со своими сердцами, с языками, которые хотят говорить, и глазами, открывающими мыслящий мозг. Деревья в его пейзажах кажутся слегка раскачиваемыми ветром с вересковой пустоши, облакам достаточно лишь коснуться дуновения небосвода, чтобы лениво двигаться по лику голубого неба. Он действительно был гением.
  
  В умах публики и критиков всегда оставался открытым вопрос о том, кто превзошел другого — Годфри Хантингдон или Уилфред Коленсо. Оба они принадлежали к одной и той же школе идей. Их работы были в равной степени впечатляющими, особенно их фигура и портретная живопись, и судьи сказали, что это будет пожизненная гонка между ними за превосходство в кистях. Печальная смерть Хантингдона стала страшным ударом для художественного мира. Я поехал на его похороны.
  
  Он не забыл меня. Он оставил мне все свои занятия. Их было несколько сотен. Многие из них были мне знакомы, потому что он сделал их, когда мы вместе курили трубку, когда я указал ему на необходимые законы науки, которые он должен учитывать, чтобы обеспечить точность в своей работе. Этюды составили немало огромных пачек, и вечером я с удовольствием их разбирал. Это была долгая работа, потому что в каждом из них я нашел, чем восхищаться и над чем задуматься.
  
  Прошло две недели с тех пор, как они впервые оказались у меня во владении. Мне оставалось пройти еще одну посылку, и я должен был закончить. Я тихо сидел в своем кресле, вытянув ноги на другом стуле, по моему обыкновению, — мне это удивительно успокаивает, — и, закурив шиповник, перерезал бечевку последней связки. Медленно, один за другим, я поднял эти листы коричневой бумаги. Они по-прежнему были для меня объектами почтения. Здесь была голова ребенка, миловидного ребенка, а рядом с ней этюд рассеянного характера, лицо человека, быстро теряющего все силы своего мозга и тела из-за спиртного. Я все больше и больше осознавал гениальность моего мертвого друга.
  
  Я проделал немало этих игровых этюдов, когда моя рука потянулась за другой из кучи рядом со мной. Я вертел листок бумаги по кругу, и прошло некоторое время, прежде чем я понял, для чего предназначался этот предмет. Оказалось, что это кусок круглой трубки, из которой шел дым. Следующие полдюжины исследований носили аналогичный характер. В одном дым был очень маленьким, только тонкая полоска; в другом это был полный том, как будто изображающий последействие выстрела из револьвера. Я снова посмотрел. Нарисованная мелом трубка явно предназначалась для ствола пистолета! Хантингдон всегда ставил дату на каждом своем исследовании, и я обнаружил, что моя рука дрожит, когда я переворачивал бумагу. Боже мой — 10 октября 1872 года — за день до его смерти! На другой бумаге стояла та же дата, а на остальных — дата предыдущего дня — 9-го. Была ли его смерть результатом несчастного случая, а не самоубийства? Вот простое объяснение этого до сих пор - вот причина нескольких выстрелов, которые слышала старая экономка. В это время он разряжал револьвер, чтобы наблюдать за эффектом и немедленно помещать свои отпечатки на листы бумаги, которые я теперь держал в руке. Мое знакомство с Годфри Хантингдоном — как с медицинской точки зрения, так и с точки зрения брата — подсказывало мне, что на момент его смерти у него не было решительно ничего, что могло бы вызвать такой поступок, и теперь я снова начал обдумывать все в себе, как раньше. сделано много раз с момента возникновения.
  
  — Это тайна, ужасная тайна! — воскликнул я, вскочив и начав ходить по комнате. Я бродил по этой комнате больше часа, и меня пробудило от задумчивости только объявление слуги, что ужин подан. Я ел в тишине, и преднамеренные глотки, которые я ел, и моя более чем обычно методичная манера есть, должно быть, подсказали моей жене, что нарушение моих нынешних внутренних споров было бы катастрофой для ближайших перспектив семейной гармонии. Я пришел к выводу. Нет ничего лучше науки и сопутствующих ей занятий для уравновешивания человеческого мозга. Игра в шахматы — это восстанавливающая концентрация. Так что изучение науки было со мной, а физика была моей профессией. Научные исследования и взвешивание проблем Природы укрепили мои мысли и охладили мои действия. Я твердо знал, что бедняга Хантингдон убит. Кем? Научные исследования превратили меня в расчетливого человека. Каждое действие для меня могло быть доказано как предложение Евклида или как алгебраическая задача. Поэтому я ничего не сказал о своем поразительном открытии и решил подождать, пока на моем пути не появится еще одно предположение, которое «докажет его».
  
  Я полагаю, что именно глубокий интерес, который я проявлял ко всем вопросам, касающимся искусства, привел ко мне в кабинет так много пациентов-художников. Прошло шесть месяцев после рокового 11 октября, и публика громко выражала свое одобрение изумительно впечатляющей картине Уилфреда Коленсо, которая была экспонатом — и совершенно справедливо — одной из ранних весенних выставок. Это была картина дуэли — действительно очень реалистичное полотно. Молодой человек, лежавший на земле, истекая кровью, чуть ли не рассказал историю о попытке отомстить за поступок дорогому ему человеку со стороны пожилого разбойника , у которого в руке был еще дымящийся револьвер. Коленсо пришел ко мне однажды утром. Это был удивительно красивый мужчина с классическими чертами лица, с живописно разбросанными серебряными прядями волосами.
  
  — Готово, а? Я сказал ему.
  
  -- Готово, -- ответил он.
  
  «Ты слишком много делаешь», — сказала я, глядя в его серые глаза, когда на мгновение взяла его за руку. «Вы должны прекратить работу на время. Отойди от мольберта, уезжай за границу и забудь взять с собой кисти. Иди куда угодно, за сотню миль до розничного цветника.
  
  «Мой дорогой доктор, — ответил он, — ваш рецепт слишком силен. Вы забываете, что я художник. Это все равно, что привести человека, умирающего от жажды, к источнику воды и сказать ему, что он не должен пить. Я не могу оставить свою работу».
  
  «Когда я говорю вам, что дело либо в том, что вы уходите с работы, либо в том, что ваша работа уходит от вас, мое замечание может быть не очень оригинальным, но оно, несомненно, верно. Ты хорошо спишь?
  
  — Не могу сказать, — был его ответ. «Когда я засыпаю ночью, я никогда не просыпаюсь до своего часа подъема. Но утром я устаю больше, чем когда лег спать ночью».
  
  «Совершенно так. Ты вообще мечтаешь?»
  
  — Да, я мечтаю.
  
  — Хочешь спать, а?
  
  «Доктор, я могу лечь спать на неделю», — ответил он.
  
  — Еще раз говорю вам — переутомление, — сказал я очень обдуманно. — А теперь я сделаю вам предложение, которое я очень сердечно сочетаю с именем миссис Граттон. Уходи с нами. Мы едем в Херн-Бей на несколько недель. Я снял там дом. Самое бодрящее место. Тебе не нужны лекарства, ты не оставишь свою работу в покое, я не буду суров в своем лечении твоего случая. Возьмите с собой инструменты. Я пропишу вам столько красок в течение дня — ваши краски и кисти могут превратиться в приятное лекарство, но — их нужно брать в определенное время. Что ты говоришь?"
  
  Коленсо согласился — с благодарностью принял мое предложение, остался обедать, и моя жена позаботилась о том, чтобы он почувствовал, что это приглашение было проявлением сердечности с нашей стороны. Я был большим поклонником творчества Коленсо и поэтому проявлял к нему глубокий интерес. Через неделю мы были в Херн-Бей. Комната — с хорошим освещением — была отведена под небольшую студию для Коленсо. Прошла неделя. Коленсо неукоснительно выполнял мои инструкции. Я ограничил его рабочее время, и он сам стал благодарить, когда периодически приходило время откладывать кисть. Я заметил это и стал сокращать часы рисования, думая, что мало-помалу он скоро полностью отложит свою палитру и возьмет безмятежный отдых, необходимый ему на время, чтобы полностью восстановиться.
  
  Недели через две после нашего приезда я сидел один в столовой. Моя жена и посетитель удалились час назад. Это была славная ночь. Я выключил газ, подошел к окну и задернул шторы. Море сверкало драгоценными камнями, выброшенными лунными лучами. Красота ночи, казалось, усиливала тишину вокруг. Хотя до полуночи оставалось всего несколько минут, я решил выйти к скалам — в паре сотен ярдов от дома — и лучше рассмотреть залитый лунным светом пейзаж. Я отвернулся от окна, отворил дверь и, только сворачивая в коридор, услышал шаги. Это был уверенный, обдуманный шаг; в этом не было ничего неуверенного или колеблющегося. Я подождал; оно приблизилось. Я отпрянул в тень. Теперь он был на верхней лестнице. В поле зрения появилась форма. Это был Уилфред Коленсо.
  
  — Коленсо, — тихо воскликнул я. "почему в чем дело?"
  
  Он ничего не ответил. Монотонным шагом он спустился по лестнице и оказался внизу. Его пустые, пристальные глаза сразу сказали мне, что он был в сомнамбулическом состоянии. Он был полностью одет. Лицо его было мертвенно-бледным, черты лица неподвижны, а губы тихонько шевелились, как бы выразительно бормоча. Дойдя до нижней лестницы, он повернулся и пошел в сторону комнаты, которую мы превратили для него в студию. Я молча последовал за ним. Со всей методичностью и таинственной рассудительностью лунатика он повернул ручку двери и вошел. Комната была залита светом, потому что крыша была стеклянной. Я смотрел, как он берет в руки палитру и играет кистями с красками. Он стоял перед мольбертом, на котором покоился наполовину законченный холст. И он рисовал — писал так верно и уверенно, как будто очнувшись, смешивая краски, выбирая свою работу, работая со всем своим старым художественным приемом и отделкой. Все это время его губы шевелились, бормоча бессвязные слова, которых я не мог расслышать. Наконец он отложил свои инструменты со вздохом, который почти вызвал сострадание в моем сердце. Затем, подойдя к окну в дальнем конце комнаты, он, казалось, смотрел на море. он говорил громче. Я подкрался к нему и попытался поймать слово. Это было ужасное слово, которое я услышал, и произнес его так, что никогда не забуду.
  
  «Убийство!»
  
  Это было слово. «Убийство, убийство, убийство!» — пробормотал он с агонизирующим лицом. Еще одно слово сорвалось с его губ.
  
  — Хантингдон!
  
  «Убийство — Хантингдон!» — сказал я про себя, соединив два слова вместе.
  
  Спящий провел рукой по лбу. Было очевидно, что он был посреди мучительного сна — видения обличения. Вот стоял теперь передо мною виновный, бледный и неподвижный, и лунные лучи освещали его лицо и обнажали написанное на каждой черте слово «вина». Я наблюдал за ним и ждал, что еще что-нибудь сорвется с его губ. Я простоял рядом с ним почти час, но он только и делал, что повторял те же самые два слова. Размеренной поступью он повернулся, чтобы идти. Я последовал за ним в его спальню и услышал, как он повернул ключ. Я просидел всю ночь — думал. Никто не знал о замечательном открытии, которое я сделал среди набросков бедного Хантингдона; никто не должен знать о том, что я узнал сегодня вечером. К утру я полностью определился со своим курсом действий. Бессмыслица лунатика не убедит тех, кто будет судить о его поступке. Он должен осудить себя. Он должен свидетельствовать против себя. Он был сонным работником. Я уже встречался со многими подобными случаями, и все они доказывали, что сон никоим образом не ослабляет трудовые способности. Бесспорно, что руки будут следовать за наклонностями мозга сомнамбул. Они будут действовать так, как думают, — исполнять то, о чем мечтают. Если бы только Коленсо разобрался со своими ужасными ночными снами!
  
  Мое поведение по отношению к нему за завтраком и в течение всего дня было таким же, как и всегда. Однако было далеко не приятно напоить вином того, кто отнял чужую жизнь, и предложить послеобеденную сигару убийце. День прошел. Я спал днем, потому что устал от ночного бодрствования, и если бы я мог привести в исполнение свои внутренние планы, было бы более чем вероятно, что я буду бодрствовать еще много ночей. Я сказал жене, что Коленсо был сомнамбулой и что он одинаково хорошо работает над холстом как во сне, так и наяву. Я внушил ей абсолютную необходимость хранить молчание по этому поводу, так как твердо верил, что стою на пороге великого открытия. Видя, что я медик, ее любопытство никоим образом не возбудилось. В самом деле, она считала меня глупым, если я отказываюсь от ночного отдыха.
  
  Той ночью, после того как Коленсо лег спать, я вошел в его студию. Моя рука слегка дрожала, когда я ставил на его мольберт квадратный кусок нового холста. Сделав это, я терпеливо ждал. Шаг по лестнице вознаградил меня. Это снова шел Коленсо. На этот раз его речь была громче и отчетливее; сон его был, очевидно, более мучителен, чем накануне. Если бы он только следовал указаниям этого сна, если бы он работал сегодня вечером, сегодня вечером! Я смотрел на него, затаив дыхание. Он некоторое время бродил по комнате, потом вдруг, как бы движимый какой-то таинственной внутренней силой, подошел к шкафу, где хранил свои инструменты, достал материалы и подошел к холсту.
  
  — Хантингдон! Хантингдон! — воскликнул он, и первые строки его вечного видения были написаны на доселе нетронутом холсте. Это были очертания мужского лица! Два часа он работал, а потом, сменив кисти и палитру, лег спать. Я убрал холст. Ночь за ночью в течение десяти дней я ставил холст на место. Ночь за ночью художник приближался к свершению собственного осуждения. И чем больше картина становилась похожей на человека, которого он убил, тем интенсивнее становился его сон. Его черты свидетельствовали об этом. Быстрота его кисти свидетельствовала о потоке мыслей внутри, о стремлении завершить свою задачу. Никогда еще не был написан такой правдивый портрет, и когда в последнюю ночь он наносил на него последние штрихи, лицо Хантингдона казалось живым на холсте. Это было лицо, существовавшее в мозгу художника. Работа прошлой ночи была сделана. Спящий отвернулся от свой мольберт и снова пошел в свою спальню.
  
  Завтра я узнаю, виновен ли Коленсо. Я почти не сомневался в этом, но он сам сказал бы это, проснувшись, как осуждал себя во сне. Я отвел его в студию и предъявил ему его собственные показания. Он должен увидеть лицо человека, чью жизнь он отнял, нарисованное его собственными руками. В то утро он спустился позже обычного. Я вышел из столовой с намерением позвать его, когда, едва войдя в коридор, увидел его наверху лестницы. Шляпа была на нем. Его лицо было ужасно бледным, каждая черта работала. Его глаза свидетельствовали о каком-то безумном намерении — их взгляд как будто убивал. Он чуть не слетел с лестницы.
  
  — Не останавливай меня, — крикнул он. «Я должен выйти на открытое пространство. Я хочу воздуха Бога. Отпусти меня теперь, отпусти меня, только ненадолго!
  
  -- Коленсо, -- сказал я, схватив его за руку, -- какой безумный поступок вы задумали?
  
  "Ничего ничего. Поверьте, ничего. Мне нужен только освежающий ветерок, вот и все. Я устал, вымотался.
  
  — Да, ты действительно устал, — сказал я.
  
  "Что ты имеешь в виду?" воскликнул он.
  
  "Твоя работа."
  
  «Работа — какая работа? — кто работает?»
  
  — Пойдем со мной, — сказал я.
  
  Как ребенок, он последовал за мной в свою студию. Я открыл дверь. Портрет Хантингдона стоял на мольберте. Он видел это. Глаза, которые он нарисовал, пронзили его до глубины души, а губы чуть не шевельнулись в обвинении. Он выкрикнул имя убитого и упал на землю. Он был мертв!
  
  * * * *
  
  На туалетном столике Уилфреда Коленсо было найдено следующее письмо:
  
  «Что мне в жизни? Что мне в жизни? Тогда зачем жить? Нечистая совесть означает только живую смерть. Вы были очень добры ко мне — и вы, и ваша жена. Но я собираюсь покончить со всем этим. Позвольте мне признаться. Это принесет мне небольшое утешение даже сейчас, в предсмертный час, который я дал себе. Помнишь бедного Хантингдона? Я застрелил этого человека — убил его. Послушайте, а затем «До свидания». Мы с Хантингдоном были дружескими соперниками. Вы помните мою картину «Дуэль»? Да. Однажды я посетил Хантингдон. В то же утро я изучал револьвер в момент выстрела. Он был у меня в кармане, когда я ездил к Хантингдону, и один патронник остался заряженным. Я прошел прямо в его студию. Когда я вошел, у Хантингдона в руке был пистолет, направленный прямо на меня, и он выстрелил. Через мгновение мой револьвер оказался в моей руке, и пуля вошла ему в сердце. Это простая история преступления. Я сбежал с места, и никто не знал. Слава Богу, это написано. Жизнь за жизнь. Я весь день прохожу через смерть, а ночью не перестаю умирать. Вы не знаете, что это значит. Виновные делают. Ангелы тьмы играют с тобою весь день, а ночью стерегут тебя — стерегут тебя, чтобы ты не убежал, чтобы они завтра с тобою резвились. Они сейчас веселятся. У них есть то, что они хотят — я . Да, жизнь за жизнь. Я доставлю свой собственный. До свидания."
  
  
  
  НОЧНОЙ ПРОВОД, Х. Ф. Арнольд
  
  Есть что-то безбожное в этих ночных телеграфных работах. Вы сидите здесь, на верхнем этаже небоскреба, и слушаете шепот цивилизации. Нью-Йорк, Лондон, Калькутта, Бомбей, Сингапур — они ваши ближайшие соседи после того, как уличные фонари погаснут и мир погрузится в сон.
  
  В одиночестве в тихие часы между двумя и четырьмя приемные операторы дремлют над своими эхолотами, и приходят новости. Пожары, катастрофы и самоубийства. Убийства, толпы, катастрофы. Иногда землетрясение со списком жертв длиной с вашу руку. Ночной телеграфист записывает его почти во сне, набирая на пишущей машинке одним пальцем.
  
  Когда-нибудь ты навостришь уши и послушаешь. Вы слышали о ком-то, кого давно знали в Сингапуре, Галифаксе или Париже. Может быть, они получили повышение, но более вероятно, что их убили или утопили. Возможно, они просто решили бросить курить и нашли какой-то странный выход. Сделано достаточно интересно, чтобы попасть в новости.
  
  Но это случается не часто. Большую часть времени вы сидите, дремлете и стучите, стучите по своей пишущей машинке и мечтаете оказаться дома в постели.
  
  Однако иногда случаются странные вещи. Один сделал прошлой ночью, и я еще не оправился от этого. Я бы с удовольствием.
  
  Видите ли, я работаю ночным менеджером в портовом городке на западе; как зовут, не важно.
  
  В моем штате есть или, вернее, был только один ночной оператор, парень по имени Джон Морган, лет сорока, надо сказать, трезвый, трудолюбивый.
  
  Он был одним из лучших операторов, которых я когда-либо знал, так называемым «двойником». Это значит, что он мог одновременно обращаться с двумя инструментами и печатать рассказы на разных пишущих машинках одновременно. Он был одним из трех мужчин, которых я когда-либо знал, кто мог делать это последовательно, час за часом, и никогда не ошибаться.
  
  Обычно ночью мы использовали только один провод, но иногда, когда было поздно и новости приходили быстро, станции в Чикаго и Денвере открывали второй провод, и тогда Морган делал свое дело. Он был волшебником, механическим автоматическим волшебником, который работал чудесно, но лишен воображения.
  
  В ночь на шестнадцатое он пожаловался на усталость. Это был первый и последний раз, когда я слышал от него хоть слово о себе, а я знал его три года.
  
  Было всего три часа, и у нас был только один провод. Я кивал над отчетами за своим столом и не обращал на него особого внимания, когда он заговорил.
  
  — Джим, — сказал он, — тебе здесь тесно?
  
  — Нет, Джон, — ответил я, — но я открою окно, если хочешь.
  
  — Неважно, — сказал он. — Думаю, я просто немного устал.
  
  Это было все, что было сказано, и я продолжал работать. Примерно каждые десять минут я подходил и брал стопку копий, аккуратно сложенных рядом с пишущей машинкой, когда сообщения печатались в трех экземплярах.
  
  Должно быть, через двадцать минут после того, как он заговорил, я заметил, что он разорвал другой провод и пользовался обеими пишущими машинками. Я подумал, что это было немного необычно, так как не было ничего особенно «горячего». Во время моей следующей поездки я взял копию с обеих машин и отнес ее к своему столу, чтобы разобраться с дубликатами.
  
  В первом проводе, как обычно, заканчивались какие-то вещества, и я просто торопливо просмотрел его. Затем я повернулся ко второй стопке копий. Я запомнил это особенно потому, что история была из города, о котором я никогда не слышал: «Шебико». Вот рассылка. Я сохранил дубликат из наших файлов:
  
  «Шебико, 16 сентября БЮЛЛЕТЕНЬ CP
  
  «Самый густой туман в истории города опустился над городом вчера в 4 часа дня. Все движение остановлено, и туман висит над всем, как пелена. Огни обычной интенсивности не могут пробить туман, который постоянно становится все тяжелее.
  
  «Ученые здесь не могут прийти к единому мнению относительно причины, а местное бюро погоды заявляет, что подобного никогда не было в истории города.
  
  «Вчера в 19 часов муниципальные власти…
  
  (более)
  
  Это было все, что было. Ничего необычного в штаб-квартире бюро, но, как я уже сказал, я заметил эту историю из-за названия города.
  
  * * * *
  
  Должно быть, минут через пятнадцать я пошел за очередной копией. Морган сгорбился в кресле и поменял свой зеленый электрический абажур так, что свет не попадал ему в глаза и падал только на верхнюю часть двух пишущих машинок.
  
  В правой стопке были только обычные вещи, а в левой стопке была еще одна история от Xebico. Все сообщения прессы поступают «дублями», что означает, что части многих разных историй выстраиваются вместе, возможно, всего по несколько абзацев каждой из них за раз. Эта вторая история была помечена как «добавить туман». Вот копия:
  
  «В 19 часов туман заметно усилился. Все огни были теперь невидимы, и город был окутан кромешной тьмой.
  
  «Как особенность явления, туман сопровождается тошнотворным запахом, сравнимым с чем-либо еще здесь не испытанным».
  
  Под ним, как принято в прессе, был час, 3:27, и инициалы оператора JM.
  
  В куче от второго провода была еще только одна история. Вот:
  
  «Второе добавление Xebico Fog.
  
  «Отчеты о происхождении тумана сильно различаются. Среди самых необычных — пономарь местной церкви, который в истерическом состоянии ощупью пробрался в штаб и заявил, что туман возник на деревенском погосте.
  
  «Сначала это было видно как мягкое серое одеяло, прилипшее к земле над могилами, — заявил он. «Затем он начал подниматься, все выше и выше. Подземный бриз, казалось, раздувал его волнами, которые разделялись, а затем снова соединялись.
  
  «Призраки тумана, корчащиеся в тоске, искажали туман в причудливые формы и фигуры. И тут в самой густой массе что-то шевельнулось.
  
  «Я повернулся и побежал с проклятого места. Позади меня я услышал крики, доносящиеся из домов, граничащих с кладбищем».
  
  «Хотя история пономаря в целом дискредитирована, группа уехала для расследования. Сразу же после того, как он рассказал свою историю, пономарь потерял сознание и сейчас находится в местной больнице без сознания».
  
  Странная история, не правда ли. Не то чтобы мы к этому не привыкли, потому что по проводам приходит много необычных историй. Но почему-то, может быть, потому, что в ту ночь было так тихо, сообщение о тумане произвело на меня большое впечатление.
  
  Почти со страхом я подошел к ожидающим стопкам копий. Морган не двигался, и единственным звуком в комнате был стук сирены. Это было зловеще, нервное.
  
  В стопке копий была еще одна история от Шебико. Я с тревогой ухватился за него.
  
  «Новый ведущий Xebico Fog CP
  
  «Спасательный отряд, вышедший в 23:00 для расследования странной истории происхождения тумана, который со вчерашнего дня окутал город мраком, не вернулся. Была отправлена еще одна, более крупная партия.
  
  «Тем временем туман, если возможно, стал гуще. Он просачивается сквозь щели в дверях и наполняет атмосферу угнетающим запахом разложения. Он гнетущий, ужасающий, несущий в себе тонкое впечатление давно умерших вещей.
  
  «Жители города покинули свои дома и собрались в местном храме, где священники проводят молебны. Сцена не поддается описанию. Взрослые люди и дети одинаково напуганы, и многие почти вне себя от страха.
  
  «Среди клубов пара, которые частично заволакивают церковный зал, старый священник молится о благополучии своей паствы. Они попеременно плачут и крестятся.
  
  «С окраин города доносятся крики неизвестных голосов. Они эхом отражаются в тумане в странных минорных тональностях без каденции. Звуки ни на что так не похожи, как на ветер, свистящий в гигантском туннеле. Но ночь тихая и ветра нет. Второй спасательный отряд…»
  
  Я человек спокойный и ни разу за дюжину лет, проведенных с проводами, я, как известно, не волновался, но против воли я встал со стула и подошел к окну.
  
  Мог ли я ошибаться, или далеко внизу, в каньонах города подо мной, я увидел слабый след тумана? Тьфу! Все это было воображением.
  
  В пресс-центре щелчок динамиков, казалось, ускорил темп их мелодии. Один только Морган не шевельнулся со своего стула. Спрятав голову между плечами, он постукивал депеши по пишущим машинкам одним пальцем каждой руки.
  
  Он выглядел спящим, но нет; Бесконечно, эффективно две машины грохотали строчка за строчкой, так же безжалостно и легко, как сама смерть. Что-то завораживало меня в монотонном движении клавиш пишущей машинки. Я подошел и встал за его кресло, читая через его плечо шрифт по мере его возникновения, слово за словом.
  
  А, вот еще:
  
  «Вспышка Xebico CP
  
  «Больше бюллетеней из этого офиса не будет. Случилось невозможное. В эту комнату не поступало сообщений в течение двадцати минут. Мы отрезаны от внешнего мира и даже от улиц под нами.
  
  «Я останусь с проволокой до конца.
  
  «Это действительно конец. С 16:00 вчера над городом висел туман. По сообщениям пономаря местной церкви, две спасательные группы были отправлены для расследования ситуации на окраине города. Ни одна из сторон так и не вернулась, и от них не было получено никаких известий. Теперь совершенно ясно, что они никогда не вернутся.
  
  «С моего инструмента я могу смотреть на город подо мной. Из этой комнаты на тринадцатом этаже можно увидеть почти весь город. Теперь я вижу лишь плотное покрывало черноты там, где обычно свет и жизнь.
  
  «Я очень опасаюсь, что плачущие вопли, постоянно слышимые с окраин города, — это предсмертные вопли жителей. Они постоянно увеличиваются в объеме и приближаются к центру города.
  
  «Туман еще висит над всем. Если возможно, то даже тяжелее, чем раньше, но условия изменились. Вместо непрозрачной, непроницаемой стены пахучего пара теперь клубится и корчится бесформенная масса в конвульсиях почти человеческой агонии. Время от времени масса расходится, и я мельком вижу внизу улицы.
  
  «Люди бегают взад и вперед, крича от отчаяния. Огромный бедлам звуков летит к моему окну, и, прежде всего, громадный свист невидимых и неощутимых ветров.
  
  «Туман снова окутал город и свист все ближе и ближе.
  
  «Теперь он прямо подо мной.
  
  "Бог! Мгновение назад туман рассеялся, и я мельком увидел улицы внизу.
  
  «Туман не просто пар — он живет! Рядом с каждым стонущим и плачущим человеком находится фигура-компаньон, аура странных и разноцветных оттенков. Как цепляются формы! Каждый к живому существу!
  
  «Мужчины и женщины упали. Плоские на лицах. Туманные фигуры любовно ласкают их. Они стоят на коленях рядом с ними. Они есть, но я не осмеливаюсь сказать об этом.
  
  «С распростертых и корчащихся тел сняли одежду. Они потребляются по частям.
  
  «Милосердная стена горячего дымящегося пара захлестнула всю сцену. Я больше не вижу.
  
  «Подо мной стена пара меняет цвет. Кажется, что он освещен внутренним огнем. Нет, это не так. Я сделал ошибку. Цвета сверху, отражения от неба.
  
  "Искать! Искать! Все небо в огне. Цвета, которых еще не видел ни человек, ни демон. Пламя движется; они начали смешиваться; цвета перестраиваются сами. Они настолько блестящие, что у меня горят глаза, они далеко.
  
  «Теперь они начали кружиться, входить и выходить, скручиваясь в замысловатые узоры и узоры. Огни мчатся друг с другом, калейдоскоп неземного блеска.
  
  «Я сделал открытие. В лампах нет ничего вредного. Они излучают силу и дружелюбие, почти жизнерадостность. Но по самой своей силе они причиняют боль.
  
  «Когда я смотрю, они подлетают все ближе и ближе, на миллион миль при каждом прыжке. Миллионы миль со скоростью света. Да, это свет квинтэссенции всего света. Под ним туман тает, превращаясь в драгоценный туман, сияющий радугой тысяч различных спектров.
  
  «Я вижу улицы. Да ведь они заполнены людьми! Огни приближаются. Они все вокруг меня. Я окутан. Я…"
  
  Сообщение резко оборвалось. Связь с Шебико оборвалась. Под моими глазами в узком круге света из-под зеленого абажура черный шрифт уже не крутился, буква за буквой, по странице.
  
  Комната казалась наполненной торжественной тишиной, тишиной смутно впечатляющей, мощной.
  
  Я посмотрел на Моргана. Руки его беспомощно опустились по бокам, а тело странно сгорбилось. Я повернул абажур назад, бросив свет ему прямо в лицо. Его глаза смотрели неподвижно.
  
  Наполненный внезапным предчувствием, я встал рядом с ним и позвонил в Чикаго по телефону. Через секунду эхолот щелкнул ответом.
  
  Почему? Но что-то было не так. Чикаго сообщил, что второй провод не использовался в течение всего вечера.
  
  «Морган!» Я закричал. «Морган! Просыпайся, это неправда. Нас кто-то обманул. Почему... В своем рвении я схватил его за плечо.
  
  Его тело было довольно холодным. Морган был мертв уже несколько часов. Могло ли быть так, что его чувствительный мозг и автоматические пальцы продолжали записывать впечатления даже после того, как все закончилось?
  
  Я никогда не узнаю, потому что никогда больше не буду работать в ночную смену. Поиск в атласе мира не выявил города Шебико. Что бы ни убило Джона Моргана, навсегда останется загадкой.
  
  
  ЭЛИКСИР ЖИЗНИ, Оноре де Бальзак
  
  Однажды зимним вечером в роскошном дворце Феррары дон Хуан Бельвидеро принимал у себя принца из дома Эсте. В те времена пир был дивным делом, требовавшим княжеских богатств или власти дворянина. Семь любящих наслаждения женщин весело болтали вокруг стола, освещенного ароматными свечами, в окружении восхитительных произведений искусства, чей белый мрамор выделялся на фоне стен с красной лепниной и контрастировал с богатыми турецкими коврами. Облаченные в атлас, сверкающие золотом и усыпанные драгоценными камнями, которые сверкали не так ярко, как их глаза, все они рассказывали о страстях, сильных, но различных стилях, как и о своей красоте. Они не расходились ни в своих словах, ни в своих идеях; но выражение, взгляд, движение или акцент служили комментарием, необузданным, распущенным, меланхоличным или шутливым, к их словам.
  
  Один как бы говорил: «Моя красота способна разжечь замерзшее сердце старости». Другой: «Я люблю отдыхать на мягких подушках и с упоением думать о своих обожателях». Третий, новичок в этих праздниках, был склонен краснеть. «В глубине души я чувствую угрызения совести», — как будто говорила она. «Я католик и боюсь ада; но я так люблю тебя, ах, так сильно, что готов пожертвовать тебе вечностью! Четвертый, допивая чашу с хианским вином, воскликнул: «Ура, наслаждение! Я начинаю новое существование с каждым рассветом. Забыв о прошлом, все еще опьяненный буйством вчерашних удовольствий, я принимаю новую жизнь счастья, жизнь, полную любви».
  
  Женщина, сидевшая рядом с Бельвидеро, посмотрела на него сверкающими глазами. Она молчала. «Мне не нужно было бы вызывать браво, чтобы убить моего любовника, если бы он бросил меня». Потом она рассмеялась; но блюдо изумительной работы разбилось между ее нервными пальцами.
  
  — Когда ты станешь великим князем? — спросила шестая князя с выражением убийственного ликования на губах и выражением вакхического исступления в глазах.
  
  — А когда твой отец умрет? — сказала седьмая, смеясь и бросая свой букет Дон Жуану с безумным кокетством. Это была невинная юная девушка, привыкшая играть со святынями.
  
  — О, не говори об этом! — воскликнул молодой и красивый Дон Жуан. «В мире есть только один бессмертный отец, и, к сожалению, он мой!»
  
  Семь феррарских женщин, подруги дона Хуана и сам принц вскрикнули от ужаса. Двести лет спустя, при Людовике XV, благовоспитанные люди посмеялись бы над этой выходкой. Но, может быть, в начале оргии ум еще обладал необычайной степенью ясности. Несмотря на жар свечей, накал страстей, золотые и серебряные вазы, винный дым, несмотря на видение соблазняющих женщин, возможно, в глубине сердца еще таилось немного того уважения к вещам человеческим и божественное, которое борется до тех пор, пока веселье не потопит его в потоках игристого вина. Тем не менее цветы уже были раздавлены, глаза пьяны, и опьянение, по выражению Рабле, доходило даже до сандалий. В последовавшей паузе дверь открылась, и, как на пиру Валтазара, явился Бог. Он как будто вызывал признание теперь в лице старого, седого слуги с шаткой походкой и насупленными бровями; он вошел с мрачным видом, и взгляд его, казалось, затмил гирлянды, рубиновые кубки, фруктовые пирамиды, яркость пира, сияние изумленных лиц и цвета подушек, измятых белыми руками женщин; затем он бросил тень на это безумие, произнеся глухим голосом торжественные слова: «Сэр, ваш отец умирает!»
  
  Дон Хуан встал, сделав своим гостям жест, который можно было бы перевести: «Извините, такое случается не каждый день».
  
  Не застигает ли смерть родителя так часто молодых людей в полноте жизни, в диком наслаждении оргией? Смерть столь же неожиданна в своих причудах, как женщина в своих фантазиях, но более верна — Смерть еще никого не обманула.
  
  Когда Дон Хуан закрыл дверь банкетного зала и пошел по длинному коридору, в котором было одновременно холодно и темно, он заставил себя принять маску, ибо, думая о своей роли сына, он отбросил свое веселье, как он бросил салфетку. Ночь была черной. Безмолвный слуга, проводивший юношу в камеру смерти, так слабо освещал путь, что Смерть, с помощью холода, тишины, мрака, быть может, реакцией опьянения, смогла вызвать некоторые размышления в душе юноши. расточительность; он рассмотрел свою жизнь и задумался, как человек, вовлеченный в судебный процесс, когда он отправляется в суд.
  
  Бартоломео Бельвидеро, отец дона Хуана, был стариком девяноста лет, посвятившим большую часть своей жизни бизнесу. Много путешествовав по странам Востока, он приобрел там большое богатство и знания, по его словам, более ценные, чем золото или бриллианты, о которых он больше не вспоминал. «Я ценю зуб больше, чем рубин, — говорил он, улыбаясь, — и силу больше, чем знание». Этот добрый отец любил слушать, как Дон Жуан рассказывает о своих юношеских приключениях, и, расточая его деньгами, говорил, подшучивая: «Только развлекайся, дитя мое!» Никогда старик не получал такого удовольствия, наблюдая за молодым человеком. Отцовская любовь лишила век его ужасов в наслаждении созерцанием такой блестящей жизни.
  
  В возрасте шестидесяти лет Бельвидеро влюбился в ангела мира и красоты. Дон Хуан был единственным плодом этой поздней любви. Пятнадцать лет добрый человек оплакивал потерю своей дорогой Хуаны. Его многочисленные слуги и его сын приписывали странные привычки, которые он приобрел, этому горю. Бартоломео поселился в самом неудобном крыле своего дворца и редко выходил наружу, и даже дон Хуан не мог вторгнуться в покои своего отца без предварительного разрешения. Если этот добровольный отшельник приходил или уходил во дворце или на улицах Феррары, он, казалось, искал что-то, чего не мог найти. Он шел мечтательно, нерешительно, озабоченный, как человек, борющийся с идеей или с воспоминанием. В то время как юноша устраивал пышные угощения и дворец эхом отзывался его весельем, пока лошади ковыряли землю во дворе и пажи ссорились за игрой в кости на лестнице, Бартоломео съедал по семь унций хлеба в день и пил воду. Если он просил немного домашней птицы, то лишь для того, чтобы отдать кости черному спаниелю, своему верному компаньону. Он никогда не жаловался на шум. Во время болезни, если звук рогов или лай собак прерывали его сон, он только говорил: «А, Дон Жуан вернулся домой». Никогда еще на этой земле не было такого беззаботного и снисходительного отца; поэтому юный Бельвидеро, привыкший обходиться с ним без церемоний, имел все недостатки избалованного ребенка. Он относился к Варфоломею как капризная женщина к пожилому любовнику, выдавая дерзость за улыбку, продавая свое хорошее настроение и покоряясь любви. Вызвав в памяти картину своей юности, дон Хуан понял, что будет трудно найти случай, когда доброта отца подвела его. Он чувствовал новорождённое раскаяние, пока шёл по коридору, и почти простил своего отца за то, что он прожил так долго. Он вернулся к чувствам сыновней почтительности, как вор возвращается к честности в надежде насладиться хорошо украденным миллионом.
  
  Вскоре молодой человек прошел в высокие, холодные комнаты отцовской квартиры. Почувствовав влажную атмосферу и вдохнув тяжелый воздух и затхлый запах, который исходит от старых гобеленов и запыленной мебели, он очутился в старинной комнате старика, перед больничной койкой и у догорающего огня. . Лампа, стоявшая на столе готической формы, проливала потоки неровного света то сильнее, то слабее на кровать и показывала фигуру старика во все меняющемся ракурсе. Холодный воздух свистел в ненадежных окнах, и снег с глухим звуком стучал в стекла.
  
  Эта сцена представляла такой разительный контраст с той, которую только что оставил дон Хуан, что он не мог не содрогнуться. Ему стало холодно, когда, приблизившись к постели, внезапная вспышка света, вызванная порывом ветра, осветила лицо отца. Черты были искажены; кожа, плотно прильнувшая к костям, имела зеленоватый оттенок, который делался еще ужаснее от белизны подушек, на которых отдыхал старик; Согнутый от боли рот, зияющий и беззубый, издавал вздохи, которые завывание бури подхватывало Типа и превращало его в унылый вопль. Несмотря на эти признаки распада, выражение невероятной силы сияло на лице. Глаза, освященные болезнью, сохраняли необычайную твердость. Высший дух боролся там со смертью. Казалось, Бартоломео хотел убить своим предсмертным взглядом какого-то врага, сидевшего у изножья его кровати. Этот взгляд, неподвижный и холодный, делался еще ужаснее от неподвижности головы, похожей на череп, стоящий на врачебном столе. Тело, четко очерченное покрывалом, свидетельствовало о том, что конечности умирающего сохраняли ту же неподвижность. Все было мертво, кроме глаз. В звуках, исходивших изо рта, было что-то механическое. Дону Хуану стало стыдно за то, что он пришел к смертному одру своего отца с букетом куртизанки на груди, неся с собой запахи пира и винные пары.
  
  — Ты развлекался! — воскликнул старик, увидев своего сына.
  
  В то же мгновение чистый, высокий голос певицы, развлекавшей гостей, усиленный аккордами виолы, которой она аккомпанировала, поднялся над рокотом бури и проник в чертоги смерти. Дон Хуан с радостью отказался бы от этого варварского подтверждения слов отца.
  
  Бартоломео сказал: «Я не скуплюсь на твое удовольствие, дитя мое».
  
  Эти слова, полные нежности, причинили боль Дон Жуану, который не мог простить отцу такой доброты.
  
  — Что, горе мне, отец! воскликнул он.
  
  «Бедный Хуанино, — ответил умирающий, — я всегда был так мягок с тобой, что ты не мог желать моей смерти?»
  
  "Ой!" -- воскликнул Дон Хуан. -- Если бы можно было сохранить вашу жизнь, отдав вам часть моей! («Всегда можно говорить такие вещи, — подумал расточитель, — как будто я предложил мир своей госпоже».)
  
  Едва эта мысль пришла ему в голову, как заскулил старый спаниель. Этот умный голос заставил дона Хуана задрожать. Он считал, что собака его понимает.
  
  — Я знал, что могу рассчитывать на тебя, сын мой, — сказал умирающий. — Там ты будешь доволен. Я буду жить, но не лишив тебя ни одного дня твоей жизни».
  
  «Он бредит», — сказал себе Дон Хуан.
  
  Затем он сказал вслух: «Да, мой дражайший отец, ты действительно будешь жить так же долго, как и я, ибо твой образ всегда будет в моем сердце».
  
  -- Не о такой жизни идет речь, -- сказал старый дворянин, собирая все свои силы, чтобы приподняться в сидячее положение, ибо его взволновало одно из тех подозрений, которые рождаются только у постели умирающего. -- Слушай, сын мой, -- продолжал он голосом, ослабленным этим последним усилием. -- У меня не больше желания умереть, чем у тебя желания отказаться от любовниц, вина, лошадей, соколов, собак и денег...
  
  «Я вполне могу в это поверить», — подумал его сын, стоя на коленях у подушки и целуя одну из мертвых рук Бартоломео. «Но, отец, — сказал он вслух, — мой дорогой отец, мы должны подчиниться воле Божией!»
  
  "Бог! Я тоже Бог!» — прорычал старик.
  
  «Не богохульствовать!» — вскричал молодой человек, увидев грозное выражение лица отца. «Будьте осторожны в том, что вы говорите, потому что вы получили чрезвычайное помазание, и я никогда не утешусь, если вы умрете в состоянии греха».
  
  — Ты будешь меня слушать? — воскликнул умирающий, скрежеща беззубыми челюстями.
  
  Дон Хуан молчал. Воцарилась ужасная тишина. Сквозь глухой вой метели снова пробилась мелодия виолы и небесный голос, слабый, как рассвет.
  
  Умирающий улыбнулся.
  
  «Благодарю вас за то, что вы привели певцов и музыку! Банкет, молодые и красивые женщины, с темными локонами, все радости жизни. Пусть остаются. Я собираюсь родиться свыше».
  
  «Бред в самом разгаре», — сказал себе Дон Хуан.
  
  «Я открыл средство реанимации. Вот, загляни в ящик стола — ты открываешь его, нажимая на скрытую пружину возле грифона.
  
  — У меня есть, отец.
  
  "Хороший! А теперь возьми маленькую фляжку из горного хрусталя.
  
  "Вот."
  
  -- Я провел двадцать лет в...
  
  В этот момент старик почувствовал приближение своего конца и собрал все силы, чтобы сказать:
  
  «Как только я испущу свой последний вздох, обтри меня этой водой, и я снова оживу».
  
  — Его очень мало, — ответил молодой человек.
  
  Варфоломео больше не мог говорить, но все еще мог слышать и видеть. При этих словах он резко повернул голову к дону Жуану. Шея его так и осталась искривленной, как у мраморной статуи, обреченной по прихоти скульптора вечно смотреть в сторону, вытаращенные глаза приняли безобразную неподвижность. Он был мертв, мертв, теряя свою единственную, последнюю иллюзию. В поисках убежища в сердце своего сына он нашел могилу более пустую, чем те, которые люди роют для своих умерших. Волосы его тоже встали дыбом от ужаса, а напряженный взгляд, казалось, еще говорил. Это был отец, восставший в гневе из своей гробницы, чтобы потребовать от Бога отмщения.
  
  «Вот, с хорошим человеком покончено!» — воскликнул Дон Жуан.
  
  Намереваясь поднести волшебный кристалл к свету лампы, как пьяница осматривает свою бутылку в конце трапезы, он не заметил, как побледнел глаз отца. Съёжившийся пёс попеременно смотрел на своего мёртвого хозяина и на эликсир, а Дон Хуан то на отца, то на склянку. Лампа испускала прерывистые волны света. Тишина была глубокой, виолончель молчала. Бельвидеро показалось, что он увидел движение отца, и вздрогнул. Испугавшись напряженного выражения обвиняющих глаз, он закрыл их, как опустил бы оконную штору в осеннюю ночь. Он стоял неподвижно, погруженный в мир мыслей.
  
  Внезапно тишину разорвал резкий скрип, как ржавой пружины. Дон Хуан от удивления чуть не выронил фляжку. Из его пор выступил пот, более холодный, чем сталь кинжала. Из часов вышел крашеный деревянный петух и пропел три раза. Это было одно из тех гениальных изобретений, благодаря которым ученые того времени пробуждались в час, назначенный для их работы. Уже рассвет окрасил оконное стекло в красный цвет. Старые часы были более верны своему хозяину, чем Дон Хуан исполнял свой долг перед Бартоломео. Этот инструмент состоял из дерева, шкивов, шнуров и колес, при этом он имел тот механизм, свойственный человеку, который называется сердцем.
  
  Чтобы больше не рисковать потерять таинственную жидкость, скептически настроенный Дон Жуан положил ее обратно в ящик маленького готического столика. В этот торжественный момент он услышал шум в коридоре. Смущенные голоса, сдавленный смех, легкие шаги, шорох шелка, словом, шум веселой толпы, пытающейся собраться в какой-то порядок. Дверь открылась, и появились принц, семь женщин, подруги дона Жуана и певцы, в фантастическом беспорядке танцоров, настигнутых утром, когда солнце оспаривает тусклый свет свечей. Они пришли выразить юному наследнику обычные соболезнования.
  
  — О, о, неужели бедный дон Хуан действительно серьезно относится к этой смерти? — сказал принц на ухо ла Брамбилле.
  
  «Ну, его отец был очень хорошим человеком», — ответила она.
  
  Тем не менее ночные размышления дона Хуана оставили на его лице такое поразительное выражение, что оно заставило его замолчать. Мужчины остановились, не шевелясь. Женщины, у которых пересохли губы от вина, бросились на колени и стали молиться. Дон Хуан не мог не содрогнуться, увидев это великолепие, эту радость, смех, песню, красоту, олицетворенную жизнь, отдающую таким образом почтение Смерти. Но в этой очаровательной Италии религия и веселье были в таких хороших отношениях, что религия была чем-то вроде религии разврата и разврата. Принц ласково пожал руку Дон Жуана, затем все фигуры выразили один и тот же взгляд, полусочувствие, полубезразличие, фантасмагория исчезла, оставив комнату пустой. Это был действительно верный образ жизни! Спускаясь по лестнице, принц сказал ла Ривабарелле:
  
  «Хейго! кто бы мог подумать, что Дон Жуан просто хвастается нечестием? В конце концов, он любил своего отца!
  
  — Ты заметил черную собаку? — спросил ла Брамбилла.
  
  — Он теперь безмерно богат, — вздохнула Бьянка Каватолини.
  
  — Что мне до этого? — воскликнула гордая Веронезе, та, что разбила тарелку с комфи.
  
  — Что тебе до этого? — воскликнул герцог. «Со своими дукатами он такой же принц, как и я!»
  
  Сначала Дон Хуан, охваченный тысячей мыслей, колебался в отношении многих различных решений. Убедившись в размере богатства, накопленного его отцом, он вернулся вечером в камеру смерти, надмеваясь ужасным эгоизмом. В комнате он застал всю прислугу, занятую сбором украшений для парадной постели, на которой завтра будет лежать «feu monseigneur» — любопытное зрелище, на которое придет полюбоваться вся Феррара. Дон Хуан сделал знак, и слуги тут же остановились, потеряв дар речи и дрожа.
  
  -- Оставь меня в покое, -- сказал он изменившимся голосом, -- и не возвращайся, пока я снова не уйду.
  
  Когда шаги старого слуги, уходившего последним, замерли на каменном полу, Дон Жуан поспешно запер дверь и, уверенный, что он один, воскликнул:
  
  — А теперь попробуем!
  
  Тело Бартоломео лежало на длинном столе. Чтобы скрыть отвратительное зрелище трупа, крайняя дряхлость и худоба которого делала его похожим на скелет, бальзамировщики накрыли тело простыней, закрывавшей все, кроме головы. Эта мумиеподобная фигура была разложена посреди комнаты, и белье, естественно облепляя ее, смутно обрисовывало форму, но показывая ее окоченевшую, костлявую худобу. На лице уже были большие пурпурные пятна, что свидетельствовало о срочности завершения бальзамирования. Несмотря на скептицизм, которым был вооружен дон Хуан, он дрожал, откупоривая волшебный флакон из хрусталя. Когда он стоял близко к голове, он трясся так, что был вынужден остановиться на мгновение. Но этот молодой человек позволил себя развратить обычаями распутного двора. Ему пришла в голову мысль, достойная герцога Урбинского, и она придала ему мужества, вызванного живым любопытством. Казалось, бес прошептал слова, которые прозвучали в его сердце: «Омойте глаз!» Он взял кусок полотна и, умеренно смочив его драгоценной жидкостью, осторожно провел им над правым веком трупа. Глаз открылся!
  
  «Ах!» — сказал Дон Жуан, сжимая в руке фляжку, в то время как мы цепляемся во сне за ветку, на которой мы подвешены над пропастью.
  
  Он видел глаз, полный жизни, глаз ребенка в голове мертвеца, жидкий глаз юности, в котором дрожал свет. Защищенный красивыми черными ресницами, он переливался, как один из тех одиноких огней, которые путешественники видят в уединенных местах зимними вечерами. Казалось, горящий глаз вот-вот пронзит Дон Жуана. Оно думало, обвиняло, осуждало, грозило, судило, говорило — плакало, огрызалось на него! Была нежнейшая мольба, царский гнев, потом любовь юной девушки, умоляющей о пощаде у своих палачей. Наконец, ужасный взгляд, который человек бросает на своих собратьев по пути на эшафот. Так много жизни сияло в этом фрагменте жизни, что Дон Хуан в ужасе отшатнулся. Он ходил взад и вперед по комнате, не смея взглянуть на глаз, смотревший на него с потолка и с драпировки. Комната была усеяна точками, полными огня, жизни, интеллекта. Повсюду блестели глаза, которые кричали на него.
  
  — Он мог бы прожить на сто лет дольше! — воскликнул он невольно, когда, ведомый каким-то дьявольским влиянием перед отцом, созерцал светящуюся искру.
  
  Внезапно умный глаз закрылся, а затем снова резко открылся, как бы соглашаясь. Если бы кто-то воскликнул: «Да», дон Хуан не был бы более поражен.
  
  "Что надо сделать?" он думал
  
  У него хватило смелости попытаться закрыть это белое веко, но его усилия были напрасны.
  
  «Раздавить? Возможно, это было бы отцеубийством? — спросил он себя.
  
  -- Да, -- сказал глаз, иронически подмигнув.
  
  «Ах!» -- воскликнул Дон Жуан. -- В этом есть колдовство!
  
  Он приблизился к глазу, чтобы раздавить его. Большая слеза скатилась по впалой щеке трупа и упала на руку Бельвидеро.
  
  «Оно обжигает!» — воскликнул он, садясь.
  
  Эта борьба утомила его, как если бы он, подобно Иакову, сражался с ангелом.
  
  Наконец он поднялся и сказал: «Пока нет крови…»
  
  Затем, собрав все мужество, необходимое для трусливого поступка, он выколол глаз, прижав его бельем, не глядя на него. Послышался глубокий стон, поразительный и ужасный. Это был бедный спаниель, который умер с воем.
  
  — Мог ли он быть в секрете? — недоумевал дон Хуан, глядя на верное животное.
  
  Дон Хуан считался послушным сыном. Он воздвиг памятник из белого мрамора над могилой своего отца и нанял самых выдающихся художников того времени для вырезания фигур. Он не совсем успокоился, пока статуя его отца, преклонившего колени перед Религией, не навалилась своей огромной тяжестью на могилу, в которой он похоронил единственное сожаление, которое когда-либо касалось его сердца, и то только в минуты физической депрессии.
  
  Проведя опись огромного богатства, накопленного старым востоковедом, дон Хуан стал скупым. Разве не было у него двух человеческих жизней, в которых ему должны были бы понадобиться деньги? Его глубокий, пытливый взгляд проникал в принципы общественной жизни, и он тем лучше понимал мир, что смотрел на него через могилу. Он анализировал людей и вещи, которые он мог бы сделать одновременно с прошлым, представленным историей, с настоящим, выраженным законом, и с будущим, открытым религией. Он взял душу и материю, бросил их в горнило и ничего там не нашел, и с тех пор стал Дон Жуаном.
  
  Мастер иллюзий жизни бросился он — молодой и красивый — в жизнь; презирая мир, но захватывая мир. Его счастье никогда не могло быть того буржуазного типа, который удовлетворяется вареной говядиной, долгожданной грелкой зимой, лампой ночью и новыми тапочками на каждом квартале. Он ухватился за существование, как обезьяна хватается за орех, сдирая грубую скорлупу, чтобы насладиться пикантным ядром. Поэзия и возвышенные порывы человеческой страсти касались не выше его ступни. Он никогда не совершал ошибки тех сильных людей, которые, воображая, что маленькие души верят в большие, отваживаются обменивать благородные мысли о будущем на мелкую монету наших представлений о жизни. Он мог бы, как и они, ходить ногами по земле и головой среди облаков, но предпочитал спокойно сидеть и иссушать своими поцелуями губы не одной нежной, свежей и милой женщины. Подобно Смерти, где бы он ни проходил, он все пожирал без зазрения совести, требуя страстной, восточной любви и легко завоевывая наслаждение. Любя в женщинах только женщину, его душа нашла свое естественное направление в иронии.
  
  Когда его возлюбленные в экстазе блаженства взмывали в небеса, Дон Хуан следовал за ними, серьезный, безоговорочный, искренний, как немецкий студент. Но он сказал «я», а его возлюбленная в своем безумии сказала «мы». Он прекрасно знал, как поддаться женскому влиянию. Он всегда был достаточно умен, чтобы заставить ее поверить, что он дрожит, как юноша из колледжа, который спрашивает свою первую партнершу на балу: «Тебе нравится танцевать?» Но он также мог быть ужасным, когда это было необходимо; он мог обнажить свой меч и уничтожить опытных солдат. В его простоте была шутка, а в слезах — смех, ибо он мог плакать не хуже любой женщины, которая говорит своему мужу: «Дайте мне карету, или я зачахну до смерти».
  
  Для купцов мир означает тюк товаров или количество обращающихся банкнот; для большинства молодых мужчин это женщина; для некоторых женщин это мужчина; для некоторых натур это общество, совокупность людей, положение, город; для дона Хуана вселенная была им самим! Благородный, обворожительный и образец грации, он привязывал свой баркас к каждому берегу; но он позволял нести себя только туда, куда хотел. Чем больше он видел, тем больше сомневался. Исследуя человеческую природу, он вскоре догадался, что мужество есть опрометчивость; благоразумие, трусость; великодушие, проницательный расчет; справедливость, преступление; деликатность, малодушие; честность, политика; и по странной случайности он понял, что люди, которые были действительно честными, деликатными, справедливыми, великодушными, благоразумными и смелыми, не получали никакого внимания со стороны своих товарищей.
  
  «Что за безрадостная шутка!» воскликнул он. «Это не исходит от бога!»
  
  И тогда, отрекшись от лучшего мира, он не выказал никакого почтения к святыням и считал мраморных святых в храмах только произведениями искусства. Он понимал устройство человеческого общества и никогда не слишком оскорблял ходячие предрассудки, ибо у палачей было больше власти, чем у него; но он подчинил себе социальные законы с изяществом и остроумием, которые так хорошо проявились в его сцене с г-ном Диманшем. Короче говоря, он был воплощением мольеровского Дон Жуана, гетевского Фауста, байроновского Манфреда и мэтьюринского Мельмота — великих картин, нарисованных величайшими гениями Европы, которым не хватает ни гармоний Моцарта, ни лирических мелодий Россини. Ужасные картины, в которых увековечена сила зла, существующего в человеке, и которые повторяются из века в век, идет ли тип на переговоры с человечеством, воплощаясь в Мирабо, или довольствуется молчаливой работой, как Бонапарт; или дразнить вселенную сарказмом, подобно божественному Рабле; или же смеяться над людьми вместо того, чтобы оскорблять их, как маршал де Ришелье; или, может быть, еще лучше, если он издевается и над людьми, и над вещами, как наш самый знаменитый посол.
  
  Но глубокий гений Дон Жуана заранее вобрал в себя все это. Он играл со всем. Его жизнь была насмешкой, которая охватила людей, вещи, учреждения, идеи. Что касается вечности, то он полчаса болтал с папой Юлием II и в конце разговора сказал, смеясь:
  
  «Если бы было совершенно необходимо выбирать, я бы скорее поверил в Бога, чем в дьявола; сила, соединенная с добром, всегда имеет больше возможностей, чем дух зла».
  
  "Да; но Бог хочет, чтобы человек каялся в этом мире».
  
  — Ты всегда думаешь о своих удовольствиях? — ответил Бельвидеро. «Что ж, у меня в запасе есть целое существование, чтобы раскаяться в ошибках моей первой жизни».
  
  «О, если это ваше представление о старости, — воскликнул папа, — вам грозит канонизация».
  
  «После вашего возвышения до папства можно ожидать чего угодно».
  
  А потом пошли смотреть, как рабочие строили огромную базилику, посвященную св. Петру.
  
  «Св. Петр — гений, давший нам двойную силу, — сказал Папа Дону Жуану, — и он заслуживает этого памятника. Но иногда ночью мне кажется, что потоп пройдет губкой по всему этому, и надо будет начинать сначала».
  
  Дон Хуан и Папа засмеялись. Они поняли друг друга. Глупец пошел бы на следующий день развлекаться с Юлием II в доме Рафаэля или на прелестной вилле Мадама; но Бельвидеро пошел посмотреть, как он исполняет обязанности понтифика, чтобы убедиться в своих подозрениях. Под влиянием вина делла Ровере был бы способен забыться и критиковать Апокалипсис.
  
  Когда Дону Хуану исполнилось шестьдесят, он уехал жить в Испанию. Там в преклонном возрасте он женился на молодой и очаровательной андалузке. Но он намеренно не был ни хорошим отцом, ни хорошим мужем. Он заметил, что никогда нас не любят так нежно, как женщины, о которых мы почти не задумываемся. Донья Эльвира, благочестиво воспитанная старой теткой в самом сердце Андалусии, в замке в нескольких лигах от Сан-Лукаса, была вся преданна и кротка. Дон Хуан видел, что эта молодая девушка была женщиной, которая долго боролась со страстью, прежде чем уступить ей, поэтому он надеялся скрыть от нее любую любовь, кроме своей, до самой смерти. Это была серьезная шутка, игра в шахматы, которую он приберег до старости.
  
  Предупрежденный ошибками отца, он решил, что самые пустяковые поступки его старости будут способствовать успеху драмы, которая должна была разыграться на его смертном одре. Поэтому большая часть его богатства была зарыта в подвалах его дворца в Ферраре, куда он редко ходил. Остальная часть его состояния была вложена в пожизненную ренту, чтобы его жена и дети могли быть заинтересованы в сохранении ему жизни. Это был своего рода ум, который должен был практиковать его отец; но эта макиавеллиевская схема в его случае была ненужной. Молодой Филипп Бельвидеро, его сын, вырос испанцем столь же добросовестно религиозным, сколь его отец был нечестивым, по принципу пословицы: «Скупой отец, расточительный сын».
  
  Аббат Сан-Лукас был выбран Доном Хуаном, чтобы управлять совестью герцогини Бельвидеро и Филиппа. Этот священнослужитель был святым человеком, красивой осанки, стройного телосложения, с красивыми черными глазами и головой, как у Тиберия. Он был утомлен постом, бледен и утомлен, и постоянно боролся с искушением, как и все отшельники. Старый дворянин все еще надеялся, что, возможно, ему удастся убить монаха, прежде чем он закончит свою первую жизнь. Но был ли аббат так же умен, как дон Хуан, или донья Эльвира обладала большим благоразумием и добродетелью, чем то, что Испания обычно наделяет женщин, дон Хуан был вынужден провести свои последние дни, как деревенский священник, без скандала. Иногда он с удовольствием замечал, что его жена и сын пренебрегают своими религиозными обязанностями, и властно настаивал на том, чтобы они выполняли все обязанности, возложенные на верующих римским двором. Он никогда не был так счастлив, как когда слушал галантного аббата Сан-Лукаса, донью Эльвиру и Филиппа, занятых спором о совести.
  
  Тем не менее, несмотря на большую заботу, которую сеньор де Бельвидеро уделял своей персоне, наступили дни дряхлости. С этим возрастом боли пришли крики беспомощности, крики, которые стали еще более жалобными от воспоминаний о его стремительной юности и его зрелой зрелости. Этот человек, для которого последней шуткой в фарсе было заставить других поверить в законы и принципы, над которыми он насмехался, был вынужден ночью закрывать глаза на неуверенность. Этот образец благовоспитанности, этот пылкий на оргию герцог, этот блестящий придворный, любезный по отношению к женщинам, чьи сердца он терзал, как крестьянин сгибает ивовую палочку, этот гениальный человек страдал упорным кашлем, мучительным ишиасом и жестоким подагра Он видел, как его зубы покидают его, как в конце вечера одна за другой уходят самые красивые, лучше всего одетые женщины, оставляя бальный зал пустым и безлюдным. Дерзкие руки его дрожали, изящные конечности дрожали, и вот однажды ночью апоплексический удар сомкнул крючковатые и ледяные пальцы вокруг его горла. С этого рокового дня он стал угрюмым и суровым. Он обвинял жену и сына в неискренности своей преданности, обвиняя их в том, что их трогательная и нежная забота изливалась на него так нежно только потому, что все его деньги были вложены. Эльвира и Филипп пролили горькие слезы и удвоили свои ласки к этому злобному старику, чей срывающийся голос стал ласково говорить:
  
  «Друзья мои, моя дорогая жена, вы простите меня, не так ли? Я мучаю тебя иногда. О, великий Боже, как Ты можешь использовать меня таким образом, чтобы испытать этих двух ангельских существ! Я, который должен быть их радостью, стал их проклятием!»
  
  Таким образом, он держал их у своего ложа, заставляя их забыть целые месяцы нетерпения и жестокости одним часом, в который он показал им новые сокровища своей благосклонности и фальшивой нежности. Это была отцовская система, которая имела гораздо больший успех, чем та, которую его отец раньше применил к нему. В конце концов он дошел до такого состояния болезни, что понадобились маневры, подобные маневрам маленькой лодки, входящей в опасный канал, чтобы уложить его в постель.
  
  Затем наступил день смерти. Этот блестящий и скептический человек, чей только интеллект не пострадал от всеобщего упадка, жил между врачом и духовником, двумя своими антипатиями. Но он был весел с ними. Разве не горел для него яркий свет за завесой будущего? Над этой завесой, свинцовой и непроницаемой для других, прозрачной для него, играли, как тени, нежные и чарующие прелести юности.
  
  Прекрасным летним вечером дон Хуан почувствовал приближение смерти. Испанское небо было восхитительно чистым, апельсиновые деревья наполняли воздух благоуханием, а звезды отбрасывали свежий сияющий свет. Природа как бы давала обещания его воскресения. Благочестивый и послушный сын относился к нему с любовью и уважением. Около одиннадцати часов он выразил желание остаться наедине с этим искренним существом.
  
  -- Филипп, -- начал он голосом таким нежным и ласковым, что юноша затрепетал и заплакал от счастья, потому что отец никогда еще не говорил так "Филипп". — Послушай меня, сын мой, — продолжал умирающий. «Я был великим грешником и всю жизнь думал о смерти. Раньше я был другом великого папы Юлия II. Этот прославленный понтифик опасался, что чрезмерная возбудимость моих чувств заставит меня совершить какой-нибудь смертный грех в момент моей смерти, после того как я получил благодатное миро. Он подарил мне фляжку со святой водой, которая била из скалы в пустыне. Я хранил тайну кражи церковных сокровищ, но я уполномочен раскрыть эту тайну моему сыну «in articulo mortis». Вы найдете фляжку в ящике готического стола, который всегда стоит у моей постели. Драгоценные кристаллы могут пригодиться и вам, мой дорогой Филипп. Поклянешься ли ты мне своим вечным спасением, что будешь верно выполнять мои приказы?»
  
  Филипп посмотрел на отца. Дон Хуан слишком хорошо разбирался в человеческом выражении, чтобы не знать, что он может спокойно умереть в совершенной вере от такого взгляда, как умер его отец в отчаянии от его собственного выражения.
  
  — Ты заслуживаешь другого отца, — продолжал Дон Хуан. «Должен признать, что, когда почтенный аббат Сан-Лукас управлял виатикумом, я думал о несовместимости двух столь широко распространенных сил, как сила дьявола и сила Бога».
  
  — О, отец!
  
  «И я сказал себе, что, когда сатана примирится, он будет большим идиотом, если не выторгует помилования своих последователей. Эта мысль преследовала меня. Так что, дитя мое, я попаду в ад, если ты не исполнишь мою волю».
  
  — О, скажи мне их сейчас же, отец!
  
  — Как только я закрою глаза, — ответил дон Хуан, — а это может быть через несколько минут, вы должны взять мое тело, еще теплое, и положить его на стол посреди комнаты. Тогда потушите лампу — света звезд будет достаточно. Ты должен снять с меня одежду, и пока ты будешь читать «Отче» и «Авес» и возносить свою душу к Богу, ты должен смочить мои глаза, мои губы, всю мою голову сначала, а затем мое тело этой святой водой. Но, мой дорогой сын, сила Божья велика. Вы не должны ничему удивляться.
  
  Тут Дон Жуан, почувствовав приближение смерти, страшным голосом добавил: «Берегись фляги!»
  
  Затем он мягко умер на руках сына, слезы которого падали на его ироничное и желтоватое лицо.
  
  Было около полуночи, когда дон Филипп Бельвидеро положил труп своего отца на стол. Поцеловав строгий лоб и седые волосы, он погасил лампу. Мягкие лучи лунного света, отбрасывавшие фантастические блики на пейзаж, позволили благочестивому Филиппу смутно разглядеть тело своего отца, как что-то белое среди тьмы. Юноша смочил в жидкости тряпку, а затем в глубокой молитве верно помазал чтимую голову. Тишина была напряженной. Потом он услышал неописуемый шорох, но приписал его ветру среди верхушек деревьев. Вымыв правую руку, он почувствовал, как его грубо схватила за шею рука, молодая и сильная, — рука его отца! Он издал пронзительный крик и выронил склянку, которая упала на пол и разбилась. Жидкость вытекла.
  
  Сбежались все домашние с факелами. Крик возбудил и напугал их, как если бы труба Страшного Суда потрясла мир. Комната была битком набита людьми. Дрожащая толпа увидела дона Филиппа, потерявшего сознание, но поддержанного мощной рукой отца, схватившей его за шею. Затем они увидели сверхъестественное зрелище, голову дона Жуана, молодого и прекрасного, как Антиной, голову с черными волосами, блестящими глазами и малиновыми губами, голову, которая двигалась леденящей кровь манерой, но не могла сдвинуть скелет с места. которому оно принадлежало.
  
  Старый слуга воскликнул: «Чудо!»
  
  И все испанцы повторяли: «Чудо!»
  
  Слишком набожная, чтобы допустить возможность магии, донья Эльвира послала за аббатом Сан-Лукаса. Когда священник увидел чудо своими глазами, он решил воспользоваться им, как разумный человек и как аббат, который не просил ничего лучше, чем увеличить свои доходы. Заявив, что Дон Жуан неминуемо должен быть канонизирован, он назначил свой монастырь для церемонии апофеоза. Монастырь, сказал он, отныне должен называться «Сан-Хуан-де-Лукас». При этих словах голова сделала шутливую гримасу.
  
  Склонность испанцев к подобного рода торжествам настолько хорошо известна, что нетрудно представить себе религиозное зрелище, с которым аббатство Сан-Лукас отпраздновало в своей церкви перевод «блаженного дона Хуана Бельвидеро». Через несколько дней после смерти этого прославленного аристократа чудо его частичного воскресения настолько распространилось от деревни к деревне по кругу более пятидесяти лиг вокруг Сан-Лукаса, что смотреть на любопытных людей было все равно что в игру. в дороге. Они пришли со всех сторон, привлеченные перспективой «Te Deum», распеваемой при свете горящих факелов. Старинная мечеть монастыря Сан-Лукас, прекрасное сооружение, воздвигнутое маврами, триста лет звучавшее вместо Аллаха именем Иисуса Христа, не смогла вместить толпу, собравшуюся на церемонию. Сбившиеся в кучу, как муравьи, идальго в бархатных плащах, вооруженные своими добрыми мечами, стояли вокруг колонн, не находя места, чтобы согнуть колени, которые они никогда больше нигде не преклоняли. Очаровательные крестьянки, платья которых оттеняли красивые линии их фигур, отдавали руки седовласым старикам. Юноши с горящими глазами оказались рядом с разодетыми в парадные платья старушками. Там были парочки, дрожащие от удовольствия, любопытные женихи, ведомые любовницами, молодожены и испуганные дети, держащие друг друга за руки. Вся эта толпа была там, богатая красками, сверкающая по контрасту, усыпанная цветами, производившая тихий шум в ночной тишине. Огромные двери церкви открылись.
  
  Те, кто пришел слишком поздно и был вынужден оставаться снаружи, увидели вдалеке через три открытые двери сцену, о которой аляповатые декорации наших современных опер могут дать лишь смутное представление. Верующие и грешники, стремящиеся завоевать благосклонность нового святого, зажгли тысячи свечей в его честь внутри огромной церкви, и эти сверкающие огни придавали зданию магический вид. Черные аркады, колонны с капителями, утопленные капеллы, сверкающие золотом и серебром, галереи, мавританская лепнина, тончайшие черты этой тонкой резьбы предстали в ослепительном блеске, как фантастические фигуры, образующиеся в пылающий огонь. Это было море света, увенчанное в конце церкви позолоченным хором, где главный алтарь возвышался во славе, которая соперничала с восходящим солнцем. Но великолепие золотых светильников, серебряных подсвечников, знамен, кистей, святых и «ex voto» меркло перед реликварием, в котором лежал Дон Жуан. Тело богохульника сверкало драгоценными камнями, цветами, кристаллами, бриллиантами, золотом и перьями, белыми, как крылья серафима; он заменил изображение Христа на алтаре. Вокруг него горели восковые свечи, отбрасывавшие волны света. Добрый аббат Сан-Лукас, одетый в свои папские одежды, с украшенной драгоценностями митрой, стихарем и золотым посохом, полулежа, король хора, в большом кресле среди всего своего духовенства, бесстрастных мужчин с серебряными волосами и которые окружали его, как исповедующиеся святые, которых художники группируют вокруг Господа. Регент и сановники ордена, украшенные сверкающими знаками своего церковного тщеславия, приходили и уходили среди облаков ладана, подобно планетам, вращающимся на небесном своде.
  
  Когда настал час триумфа, колокольный звон разбудил эхо округи, и это огромное собрание возвысило свой голос к Богу в первом возгласе хвалы, с которого начинается «Te Deum».
  
  Возвышенное ликование! Были голоса чистые и высокие, восторженные женские голоса, смешанные с глубоким звучным тембром мужчин, тысячи голосов, настолько сильных, что они заглушали орган, несмотря на рев его труб. Пронзительные ноты певчих и мощный ритм басов наводили на прекрасные мысли о сочетании детства и силы в этом восхитительном концерте человеческих голосов, слитых в излиянии любви.
  
  «Te Deum laudamus!»
  
  Посреди этого собора, черного от коленопреклоненных мужчин и женщин, пение вспыхнуло, как свет, внезапно вспыхнувший в ночи, и тишина была нарушена, как раскат грома. Голоса поднимались вместе с облаками ладана, которые набрасывали прозрачную голубоватую пелену на причудливые чудеса архитектуры. Все было богатством, ароматом, светом и мелодией.
  
  В тот момент, когда эта симфония любви и благодарности покатилась к алтарю, Дон Жуан, слишком вежливый, чтобы не выразить свою благодарность, и слишком остроумный, чтобы не оценить шутку, ответил страшным смехом и выпрямился в своем ковчеге. Но, когда дьявол намекнул ему, что ему грозит опасность быть принятым за обыкновенного человека, за святого, Бонифация или Панталеона, он прервал эту гармонию любви воплем, к которому присоединились тысячи голосов ада. Земля хвалила, небо осуждало. Церковь дрожала на своем древнем основании.
  
  «Te Deum laudamus!» пела толпа.
  
  «Идите к черту, грубые звери! — Карахос демониос! Звери! какие же вы идиоты со своим богом!»
  
  И хлынул поток проклятий, как поток горящей лавы при извержении Везувия.
  
  «Боже саваоф! саваоф!» — кричали христиане.
  
  Тогда живая рука была высунута из ковчега и угрожающе взмахнула над собранием жестом, полным отчаяния и иронии.
  
  «Святой благословляет нас!» — сказали доверчивые старухи, дети и молодые девицы.
  
  Именно поэтому мы часто обманываемся в своем обожании. Высокомерный человек насмехается над теми, кто хвалит его, и хвалит тех, над кем он насмехается в глубине своего сердца.
  
  Когда аббат, низко кланяясь перед алтарем, скандировал: «Sancte Johannes, ora pro nobis»! он отчетливо услышал: «O coglione!»
  
  — Что там происходит? — воскликнул настоятель, увидев, что реликварий движется.
  
  «Святой играет в дьявола!» — ответил аббат.
  
  Тут живая голова яростно оторвалась от мертвого тела и упала на желтую макушку священника.
  
  — Помни, донья Эльвира! — воскликнула голова, сцепив зубы в голове аббата.
  
  Последний издал ужасный визг, который поверг толпу в панику. Жрецы бросились на помощь своему вождю.
  
  «Имбецил! Теперь скажи, что есть Бог!» крикнул голос, как раз когда аббат истек.
  
  
  ЗЕРКАЛО, Катюль Мендес
  
  Когда-то было королевство, где зеркала были неизвестны. Все они были разбиты и превращены в щепки по приказу королевы, и если бы в каком-нибудь доме нашлась хоть малейшая частица зеркала, она не колеблясь предала бы всех обитателей самыми ужасными пытками.
  
  Теперь о секрете этого необычайного каприза. Королева была ужасно безобразна и не хотела подвергаться риску встречи с собственным образом; и, зная, что она безобразна, утешало то, что другие женщины, по крайней мере, не могли видеть, что они красивы.
  
  Вы можете себе представить, что молодые девушки страны были совсем не удовлетворены. Какой смысл быть красивой, если ты не можешь восхищаться собой?
  
  Они могли использовать ручьи и озера как зеркала; но королева предвидела это и спрятала их всех под тесно сросшимися плитами. Воду брали из колодцев такой глубины, что невозможно было увидеть поверхность жидкости, и вместо ведер приходилось использовать неглубокие тазы, так как в последних могли быть отражения.
  
  Какое удручающее положение дел, особенно для хорошеньких кокеток, которые в этой стране были не большей редкостью, чем в других.
  
  Королева не испытывала сострадания, вполне довольствуясь тем, что ее подданные страдали от отсутствия зеркала так же сильно, как она чувствовала при виде одного из них.
  
  Однако на окраине города жила молодая девушка по имени Хасинта, которая жила немного лучше остальных благодаря своему возлюбленному Валентину. Ибо если кто-то думает, что вы красивы, и не упускает возможности сказать вам об этом, он почти так же хорош, как зеркало.
  
  «Скажи мне правду, — говорила она; «Какого цвета мои глаза?»
  
  «Они как росистые незабудки».
  
  «А моя кожа не совсем черная?»
  
  «Ты знаешь, что твой лоб белее свежевыпавшего снега, а щеки твои — как румяные розы».
  
  — А как же мои губы?
  
  «Вишни рядом с ними бледны».
  
  — А мои зубы, пожалуйста?
  
  «Зерна риса не такие белые».
  
  — А мои уши, разве мне их стыдиться?
  
  — Да, если бы тебе было стыдно за две розовые ракушки среди твоих хорошеньких кудрей.
  
  И так бесконечно; она обрадовалась, а он еще больше очаровался, ибо слова его исходили из глубины его сердца, и она имела удовольствие слышать похвалу себе, а он радость видеть ее. Так их любовь с каждым часом становилась все глубже и нежнее, и в тот день, когда он предложил ей выйти за него замуж, она, конечно, покраснела, но не от гнева. Но, к несчастью, весть об их счастье дошла до злой королевы, чье единственное удовольствие состояло в том, чтобы мучить других, и Жасинту больше, чем кого-либо, из-за ее красоты.
  
  Незадолго до свадьбы Жасинта гуляла однажды вечером в саду, когда подошла старая карга, прося милостыню, но вдруг отскочила с криком, как будто она наступила на жабу, крича: «Боже, что я вижу? ?»
  
  — Что случилось, моя добрая женщина? Что ты видишь? Скажи-ка."
  
  «Самое уродливое существо, которое я когда-либо видел».
  
  -- Значит, ты не смотришь на меня, -- сказала Хасинта с невинным тщеславием.
  
  "Увы! да, мой бедный ребенок, это ты. Я давно живу на этой земле, но никогда не встречал никого столь отвратительного, как ты!»
  
  "Какая! Я страшный?"
  
  — В сто раз уродливее, чем я могу вам сказать.
  
  — Но мои глаза…
  
  «Они какие-то грязно-серые; но это бы ничего, если бы у тебя не было такого возмутительного косоглазия!
  
  «Мой цвет лица…»
  
  «Выглядит так, как будто вы натерли лоб и щеки угольной пылью».
  
  "Мой рот-"
  
  «Он бледный и увядший, как увядший цветок».
  
  "Мой зуб-"
  
  «Если красота зубов состоит в том, чтобы быть большими и желтыми, я никогда не видел таких красивых зубов, как у тебя».
  
  — Но, по крайней мере, мои уши…
  
  «Они такие большие, такие красные и такие бесформенные под твоими грубыми эльфийскими кудрями, что вызывают отвращение. Я сама некрасива, но я бы умерла от стыда, если бы моя была такой же. После этого последнего удара старая ведьма, повторив то, чему ее научила королева, поковыляла прочь, громко заливаясь смехом, оставив бедную Хасинту, заливающуюся слезами, ничком лежать на земле под яблонями.
  
  * * * *
  
  Ничто не могло отвлечь ее мысли от горя. «Я некрасива, я некрасива», — постоянно повторяла она. Напрасно Валентин уверял и успокаивал ее самыми торжественными клятвами. "Оставьте меня в покое; ты лжешь из жалости. теперь я все понимаю; ты никогда не любил меня; ты меня только жалеешь. Нищая женщина не была заинтересована обманывать меня. Это слишком верно — я уродлив. Я не понимаю, как ты можешь выносить мой вид».
  
  Чтобы разубедить ее, он приводил людей издалека и ближнего; все утверждали, что Хасинта создана, чтобы радовать глаз; даже женщины сказали то же самое, хотя они были менее восторженны. Но бедняжка упорствовала в своем убеждении, что она отвратительный объект, и когда Валентин настаивал на том, чтобы она назвала день их свадьбы: «Я, твоя жена!» воскликнула она. "Никогда! Я слишком сильно люблю тебя, чтобы обременять тебя таким отвратительным существом, как я. Можно себе представить отчаяние бедняги, так искренне влюбленного. Он бросился на колени; он молился; — взмолился он. она ответила еще, что она была слишком безобразна, чтобы выйти за него замуж.
  
  Что ему оставалось делать? Единственный способ солгать старухе и доказать Хасинте правду — поставить перед ней зеркало. Но в королевстве ничего подобного не было, и ужас, внушаемый королевой, был так велик, что ни один рабочий не осмелился изготовить его.
  
  -- Что ж, я пойду в суд, -- сказал влюбленный в отчаянии. «Как ни сурова наша госпожа, ее не могут не тронуть слезы и красота Хасинты. Она отзовет, по крайней мере, на несколько часов этот жестокий указ, причинивший нам неприятности.
  
  Не без труда уговорил он девушку отпустить ее во дворец. Она не хотела показываться и спрашивала, на что ей зеркало, лишь бы поглубже впечатлить ее своим несчастьем; но когда он заплакал, сердце ее тронуло, и она согласилась угодить ему.
  
  * * * *
  
  — Что это? — сказала злая королева. "Кто эти люди? и чего они хотят?»
  
  «Ваше величество, перед вами самый несчастный любовник на свете».
  
  — Ты считаешь это веской причиной, чтобы прийти сюда, чтобы досадить мне?
  
  «Пожалей меня».
  
  — Какое мне дело до твоих любовных похождениях?
  
  -- Если бы вы разрешили зеркало...
  
  Королева вскочила на ноги, дрожа от ярости. «Кто посмеет говорить со мной о зеркале?» — сказала она, стиснув зубы.
  
  «Не сердитесь, ваше величество, умоляю вас, и соблаговолите выслушать меня. Эта молодая девушка, которую вы видите перед собой, такая свежая и хорошенькая, является жертвой странного заблуждения. Она воображает, что она уродлива».
  
  -- Что ж, -- сказала королева со злобной ухмылкой, -- она права. Я никогда не видел более отвратительного предмета».
  
  Хасинте при этих жестоких словах показалось, что она умрет от стыда. Сомневаться больше нельзя, она должна быть уродлива. Ее глаза закрылись, она упала на ступени трона в смертельном обмороке.
  
  Но на Валентина подействовало совсем по-другому. Он громко закричал, что Ее Величество, должно быть, сошла с ума, раз так солгала. У него не было времени говорить больше. Стражники схватили его, и по знаку королевы вперед выступил палач. Он всегда был рядом с троном, потому что ей в любой момент могли понадобиться его услуги.
  
  «Исполняй свой долг», — сказала королева, указывая на оскорбившего ее человека. Палач поднял свой сверкающий топор как раз в тот момент, когда Хасинта пришла в себя и открыла глаза. Затем воздух пронзили два крика. Один был крик радости, потому что в сверкающей стали Хасинта увидела себя, такую очаровательно красивую, а другой - крик боли, когда злая душа королевы улетела, не в силах вынести вид своего лица в импровизированном зеркале. .
  
  
  
  ЖЕНЩИНА И КОШКА, Марсель Прево
  
  -- Да, -- сказал наш старый друг Трибурдо, культурный человек и философ, что редко встречается среди армейских хирургов. «да, сверхъестественное повсюду; оно окружает нас, окружает нас и пронизывает нас. Если наука преследует ее, она улетает и не может быть схвачена. Наш интеллект напоминает тех наших предков, которые расчистили несколько акров леса; всякий раз, когда они приближались к пределам своей поляны, они слышали низкое рычание и видели повсюду блестящие глаза, кружившие вокруг них. У меня самого было ощущение, что я несколько раз в жизни приближался к пределам неизвестного, и в одном случае особенно».
  
  Присутствовавшая барышня прервала его:
  
  «Доктор, вы, очевидно, умираете от желания рассказать нам историю. Давай же, начинай!»
  
  Доктор поклонился.
  
  — Нет, я нисколько не беспокоюсь, уверяю вас. Я рассказываю эту историю как можно реже, потому что она беспокоит тех, кто ее слышит, и меня тоже. Впрочем, если хотите, то вот:
  
  «В 1863 году я был молодым врачом в Орлеане. В этом патрицианском городе, полном аристократических старинных резиденций, трудно найти апартаменты для холостяков; а так как я люблю и много воздуха, и много места, то поселился на втором этаже большого дома, расположенного сразу за городом, недалеко от Сент-Эверта. Первоначально он был построен как склад, а также как жилище производителя ковров. Со временем фабрикант разорился, и построенный им большой барак, вышедший из строя из-за отсутствия жильцов, был продан за бесценок со всем убранством. Покупатель надеялся извлечь из своей покупки прибыль в будущем, поскольку город рос в этом направлении; и, собственно говоря, я считаю, что в настоящее время дом входит в черту города. Однако, когда я поселился там, особняк стоял одиноко на краю открытой местности, в конце извилистой улицы, на которой несколько заблудших домов производили в сумерках впечатление челюсти, из которой выбито большинство зубов. выпавший.
  
  «Я сдавал половину первого этажа, квартиру из четырех комнат. Для спальни и кабинета я выбрал две, выходившие окнами на улицу; в третьей комнате я поставил полки для своего гардероба, а другую оставил пустой. Это сделало меня очень удобной квартирой, и у меня был для своего рода прогулки широкий балкон, который шел вдоль всего фасада здания, или, вернее, половину балкона, так как он был разделен на две части (пожалуйста, заметьте это внимательно) любителем кованых изделий, через которые, впрочем, можно было легко перелезть.
  
  «Я прожил там около двух месяцев, когда однажды июльской ночью, вернувшись в свои комнаты, я с изрядным удивлением увидел свет, сияющий в окнах другой квартиры на том же этаже, который, как я предполагал, быть необитаемым. Эффект от этого света был необычайным. Он освещал бледным, но совершенно отчетливым отражением части балкона, улицу внизу и немного соседних полей.
  
  «Я подумал про себя: «Ага! У меня есть сосед».
  
  «Идея действительно была не совсем приятной, потому что я довольно гордился своим исключительным правом собственности. Дойдя до своей спальни, я бесшумно вышел на балкон, но свет уже был погашен. Поэтому я вернулся в свою комнату и сел читать на час или два. Время от времени я как бы слышал о себе, как бы в стенах, легкие шаги; но, закончив книгу, я лег в постель и быстро заснул.
  
  «Около полуночи я вдруг проснулся от странного ощущения, что что-то стоит рядом со мной. Я приподнялся в постели, зажег свечу и вот что я увидел. Посреди комнаты стоял огромный кот, глядевший на меня фосфоресцирующими глазами и слегка выгнувший спину. Это была великолепная ангора, с длинной шерстью и пушистым хвостом, замечательного цвета — в точности как тот желтый шелк, который можно увидеть в коконах, — так что, когда свет отражался на ее шерсти, животное казалось из золота.
  
  «Он медленно двигался ко мне на своих бархатистых лапах, мягко потираясь своим извилистым телом о мои ноги. Я наклонился, чтобы погладить его, и он позволил мне ласкаться, мурлыча и, наконец, вскочив на колени. Я заметил тогда, что это была кошка, совсем молодая, и что она, казалось, была настроена позволить мне гладить ее так долго, как я хотел бы. В конце концов, однако, я поставил ее на пол и попытался заставить ее выйти из комнаты; но она отскочила от меня и спряталась где-то среди мебели, хотя, как только я задул свечу, она вскочила на мою кровать. Однако, будучи сонным, я не приставал к ней, а задремал, а на следующее утро, проснувшись среди бела дня, не нашел вообще никаких следов животного.
  
  «Поистине, человеческий мозг — очень тонкий инструмент, который легко выходит из строя. Прежде чем я продолжу, просто суммируйте для себя факты, которые я упомянул: свет, замеченный и в настоящее время погашенный в квартире, предположительно необитаемой; и кошка примечательного цвета, которая появлялась и исчезала каким-то загадочным образом. В этом нет ничего очень странного, не так ли? Очень хорошо. Представьте себе теперь, что эти неважные факты повторяются изо дня в день и при одних и тех же условиях в течение целой недели, и тогда, поверьте мне, они становятся достаточно важными, чтобы произвести впечатление на ум человека, живущего в полном одиночестве, и произвести в нем легкое беспокойство, о котором я говорил в начале своего рассказа и которое всегда вызывается, когда кто-то приближается к сфере неизвестного. Человеческий разум так устроен, что всегда бессознательно применяет принцип causa sufficiens. Для каждого ряда тождественных фактов она требует причины, закона; и смутное смятение охватывает его, когда он не может угадать эту причину и проследить этот закон.
  
  «Я не трус, но я часто изучал проявление страха у других, от его самых ребяческих форм у детей до самых трагических фаз у сумасшедших. Я знаю, что он подпитывается и подпитывается неуверенностью, хотя, когда действительно приступают к исследованию причины, этот страх часто превращается в простое любопытство.
  
  «Поэтому я решил докопаться до истины. Я расспросил своего смотрителя и обнаружил, что он ничего не знает о моих соседях. Каждое утро старуха приходила присматривать за соседней квартирой; мой смотритель пытался расспросить ее, но либо она была совершенно глуха, либо не желала давать ему никаких сведений, так как она отказалась отвечать ни на одно слово. Тем не менее я смог удовлетворительно объяснить первое, что заметил, а именно внезапное погасание света в тот момент, когда я вошел в дом. Я заметил, что соседние с моим окна закрыты только длинными кружевными занавесками; и так как два балкона были соединены между собой, мой сосед, мужчина или женщина, несомненно, желал воспрепятствовать любому нескромному любопытству с моей стороны, и поэтому всегда гасил свет, когда слышал, как я вхожу. Чтобы проверить это предположение, я провел очень простой эксперимент, который отлично удался. Однажды около полудня мой слуга принес мне холодный ужин, и в тот вечер я не вышел. Когда стемнело, я занял свое место у окна. Вскоре я увидел балкон, освещенный светом, струившимся из окон соседней квартиры. Я тотчас же бесшумно выскользнул на свой балкон и мягко перешагнул через железную решетку, разделявшую две части. Хотя я знал, что подвергаю себя положительной опасности либо упасть и сломать себе шею, либо оказаться лицом к лицу с мужчиной, я не испытал возмущения. Подойдя к освещенному окну, не издав ни малейшего шума, я обнаружил, что оно приоткрыто; его занавески, которые были для меня совершенно прозрачными, так как я находился на темной стороне окна, делали меня совершенно невидимым для всякого, кто взглянет на окно изнутри комнаты.
  
  «Я увидел просторную комнату, довольно элегантно обставленную, хотя явно не отремонтированную, и освещенную лампой, подвешенной к потолку. В конце комнаты стоял низкий диван, на котором возлежала женщина, которая показалась мне и молодой, и хорошенькой. Ее распущенные волосы падали на плечи золотым дождем. Она смотрела на себя в ручное зеркало, похлопывала себя, водила руками по губам и извивалась вокруг своего гибкого тела с любопытной кошачьей грацией. Каждое движение, которое она делала, заставляло ее длинные волосы волноваться блестящими волнами.
  
  Глядя на нее, признаюсь, я почувствовал себя немного смущенным, особенно когда глаза молодой девушки вдруг устремились на меня — странные глаза, глаза фосфоресцирующей зелени, сиявшие, как пламя лампы. Я был уверен, что невидим, находясь на темной стороне зашторенного окна. Это было достаточно просто, но тем не менее я чувствовал, что меня видели. Девушка и в самом деле вскрикнула, а потом повернулась и уткнулась лицом в диванные подушки.
  
  «Я поднял окно, бросился в комнату к дивану и склонился над лицом, которое она прятала. При этом, будучи действительно очень раскаявшимся, я начал извинять и обвинять себя, обзывая себя всевозможными именами и прося прощения за мою неосмотрительность. Я сказал, что заслуживаю изгнания от нее, но просил не отсылать меня без хотя бы слова прощения. Долго я умолял, но безуспешно, но наконец она медленно повернулась, и я увидел, что на ее красивом молодом лице мелькнул едва заметный намек на улыбку. Увидев меня мельком, она пробормотала что-то, смысл чего я тогда не совсем понял.
  
  «Это ты, — вскричала она. 'это ты!'
  
  Когда она говорила это, и когда я смотрел на нее, еще не зная точно, что ответить, меня терзала мысль: где же я уже видел это лицо, этот взгляд, этот самый жест? Однако мало-помалу я нашел язык и, сказав еще несколько слов в извинение за свое непростительное любопытство и получив краткие, но не обиженные ответы, простился с ней и, выйдя в окно, через которое я пришел , вернулся в свою комнату. Придя туда, я долго просидел у окна в темноте, очарованный увиденным лицом, и вместе с тем особенно встревоженный. Эта женщина, такая красивая, такая милая, жившая так близко ко мне, которая сказала мне: «Это ты», как будто уже знала меня, которая так мало говорила, уклончиво отвечала на все мои вопросы, взволновала меня. чувство страха. Она действительно назвала мне свое имя — Линда — и все. Я тщетно пытался прогнать воспоминание о ее зеленоватых глазах, которые в темноте, казалось, все еще блестели на мне, и о тех бликах, которые, как электрические искры, вспыхивали в ее длинных волосах, когда она гладила их рукой. В конце концов, однако, я удалился на ночь; но едва моя голова оказалась на подушке, как я почувствовал, как какое-то движущееся тело опустилось мне на ноги. снова. Я пытался прогнать ее, но она возвращалась снова и снова, пока я не смирился с ее присутствием; и, как прежде, я заснул с этим странным спутником рядом со мной. Но отдых мой на этот раз был беспокойным и прерывался странными и прерывистыми снами.
  
  «Испытывали ли вы когда-нибудь такую умственную одержимость, которая постепенно заставляет мозг овладевать какой-то одной абсурдной идеей — идеей почти безумной, которая одинаково отвергается вашим разумом и вашей волей, но которая, тем не менее, постепенно сливается с вашей мыслью? закрепляется в вашем уме и растет и растет? Так я жестоко страдал в дни, последовавшие за моим странным приключением. Ничего нового не произошло, но вечером, выйдя на балкон, я нашел Линду, стоящую по бокам от железного вентилятора. Мы поболтали некоторое время в полумраке, и, как и прежде, я вернулся в свою комнату и обнаружил, что через несколько мгновений появилась золотая кошка, вскочила на мою кровать, свила себе там гнездо и оставалась до утра. . Теперь я знал, кому принадлежал этот кот, потому что в тот же вечер Линда ответила на мой разговор о нем: «О, да, мой кот; разве она не выглядит так, как если бы она была сделана из золота? Как я уже сказал, ничего нового не произошло, тем не менее какой-то смутный ужас начал мало-помалу овладевать мной и развиваться в моем уме, сначала просто как глупая фантазия, а затем как навязчивая вера, которая овладела моим разумом. всю мысль, так что мне постоянно казалось, что я вижу то, чего в действительности увидеть было совершенно невозможно».
  
  -- Ведь это легко догадаться, -- перебила барышня, говорившая в начале его рассказа.
  
  «Линда и кошка были одним и тем же».
  
  Трибурдо улыбнулся.
  
  -- Я не был бы так уверен, -- сказал он, -- даже тогда; но я не могу отрицать, что эта нелепая фантазия преследовала меня в течение многих часов, когда я пытался немного поспать среди бессонницы, вызванной слишком активным мозгом. Да, были моменты, когда эти два существа с зеленоватыми глазами, извилистыми движениями, золотыми волосами и таинственными движениями казались мне слитыми воедино и были просто двойным проявлением одного существа. Как я уже сказал, я видел Линду снова и снова, но, несмотря на все мои попытки неожиданно наткнуться на нее, мне никогда не удавалось увидеть их обоих одновременно. Я пытался вразумить себя, убедить себя, что во всем этом нет ничего действительно необъяснимого, и высмеивал себя за то, что боялся и женщины, и безобидного кота. По правде говоря, в конце всех моих рассуждений я обнаружил, что боюсь не столько одного животного или одной женщины, сколько какого-то качества, существовавшего в моем воображении и внушавшего мне страх перед чем-то. это было бестелесно — страх перед проявлением собственного духа, страх перед смутной мыслью, что и есть самый худший из страхов.
  
  «У меня начались психические расстройства. После долгих вечеров, проведенных в доверительных и весьма нетрадиционных беседах с Линдой, в которых мои чувства мало-помалу приобретали цвет любви, я провел долгие дни тайных мучений, какие должны испытывать зарождающиеся маньяки. Мало-помалу в моем уме начала расти решимость, желание, которое становилось все более и более настойчивым в требовании разрешения этого непрекращающегося и мучительного сомнения; и чем больше я заботился о Линде, тем больше казалось абсолютно необходимым довести это решение до конца. Я решил убить кота.
  
  «Однажды вечером, перед встречей с Линдой на балконе, я достал из своего медицинского шкафчика банку с глицерином и маленькую бутылочку с синильной кислотой вместе с одним из тех маленьких стеклянных карандашей, которыми химики смешивают некоторые едкие вещества. В тот вечер Линда впервые позволила мне приласкать себя. Я держал ее на руках и провел рукой по ее длинным волосам, которые рвались и трескались под моим прикосновением серией крошечных искр. Как только я вернулся в свою комнату, золотой кот, как обычно, появился передо мной. Я позвал ее к себе; она потерлась обо мне, выгнув спину и вытянув хвост, мурлыкая при этом с величайшей любезностью. Я взял в руку стеклянный карандаш, смочил острие в глицерине и протянул его животному, которое облизало его своим длинным красным языком. Я проделал это три или четыре раза, но в следующий раз обмакнул карандаш в кислоту. Кошка без колебаний коснулась его языком. В одно мгновение она замерла, а через мгновение ужасная тетаническая конвульсия заставила ее трижды подпрыгнуть в воздух, а затем с ужасным воплем, воистину человеческим, свалиться на пол. Она была мертва!
  
  «С испариной на лбу и дрожащими руками я бросился на пол рядом с еще не остывшим телом. У стартовых глаз был взгляд, застывший от ужаса. Почерневший язык торчал между зубами; конечности демонстрировали самые замечательные искривления. Сильным усилием воли я собрал все свое мужество, взял животное за лапы и вышел из дома. Спеша по безмолвной улице, я направился к набережным на берегу Луары и, достигнув их, бросил свою ношу в реку. До рассвета я бродил по городу, где только не знаю; и только когда небо начало бледнеть, а затем заливаться светом, я, наконец, осмелился вернуться домой. Когда я положил руку на дверь, я вздрогнул. Я боялся найти там еще живое, как в знаменитой сказке По, животное, которое я так недавно умертвил. Но нет, моя комната была пуста. Я упал в полуобморочном состоянии на свою кровать и впервые заснул в совершенном ощущении одиночества, сном, как у зверя или убийцы, пока не наступил вечер».
  
  Тут кто-то прервал нас, нарушив глубокую тишину, в которой мы слушали.
  
  «Я могу угадать конец. Линда исчезла одновременно с кошкой».
  
  -- Вы прекрасно видите, -- возразил Трибурдо, -- что между фактами этой истории существует любопытное совпадение, раз вы можете так точно угадать их связь. Да, Линда исчезла. Они нашли в ее квартире ее платья, ее белье, все вплоть до ночного халата, который она должна была носить в ту ночь, но не было ничего, что могло бы дать хоть малейший ключ к разгадке ее личности. Хозяин дома сдал квартиру «мадемуазель Линде, концертирующей певице». Больше он ничего не знал. Меня вызвали к полицейскому магистрату. В ночь ее исчезновения меня видели с рассеянным видом бродящим по окрестностям реки. К счастью, судья знал меня; к счастью, он был человеком неординарного интеллекта. Я рассказал ему наедине всю историю так же, как я рассказывал ее вам. Он отклонил запрос; и все же я могу сказать, что очень немногим удавалось так легко, как мне, уйти от уголовного процесса».
  
  Несколько мгновений тишина компании не нарушалась. Наконец какой-то джентльмен, желая разрядить обстановку, воскликнул:
  
  -- Ну-ка, доктор, признайтесь, что все это на самом деле вымысел; что вы просто хотите помешать этим дамам уснуть сегодня ночью.
  
  Трибурдо сухо поклонился, его лицо было неулыбчивым и немного бледным.
  
  — Вы можете принять это, как хотите, — сказал он.
  
  
  ЛИМОННОЕ ДЕРЕВО, Уида
  
  я
  
  Это было маленькое лимонное деревце, не более сорока дюймов в высоту, растущее в своей красной глиняной вазе, как все лимоны должны выращиваться севернее Рима. На земле было много тысяч и десятков тысяч других таких же деревьев; но этот, хотя и такой маленький, был источником радости и гордости для своего владельца. Он сам вырастил его из тонкого лоскута, брошенного в кучу мусора, и с трудом и самоотверженностью копил свой пенни, чтобы купить из вторых рук большой горшок из красной глины, в котором он рос, теперь, когда он достиг своего первого плодоносящего расцвета. Первым урожаем было семь больших ароматных лимонов, свисающих с ветвей среди листьев, свежих и зеленых, как майский луг. Он видел, как его первые почки выползают из тонких веточек и постепенно набухают и набухают в остроконечные шишки, которые, в свою очередь, становились бледно-желтыми плодами, «подходящими для принцессы», как он сказал, поглаживая их цвета первоцвета. кожура. Они казались ему множеством отдельных чудес, происходящих как по волшебству из маленьких звездчатых белых цветочков на блестящих веточках.
  
  Это был бедный, невежественный человек по имени Дарио Бальдассино, известный своим соседям и коллегам по работе как Фрингуэлло (или Зяблик). Он жил на южной стороне переправы в Ройезано и копал и возил речной песок; грубый и неблагодарный труд, вытягивающий жилы и дух из человека и кладущий мало взамен в его карман. Неф или паром - это место, где художник может порадовать. Вся земля вокруг на этой южной стороне покрыта фруктовыми садами — большими грушами и вишнями, связанными низкорослыми лозами, а в весенние месяцы образующими море цветов, простирающееся до самого берега реки. Водяные мельницы, стоявшие здесь несколько столетий назад, стоят желтые и старые и сгрудились на воде, как бобровые плотины. Шум плотины громок, но над ней слышна песня соловья. Глядя на запад, вниз по расширяющемуся, изгибающемуся потоку, над фруктовыми деревьями, посаженными густо, как лес, возвышаются, в двух милях, купола и шпили города Флоренции, окруженные холмами, которые здесь принимают альпийский вид. когда солнце садится за округлые вершины более отдаленного хребта Каррара; и отроги Апеннин становятся темно-синими с тем интенсивным прозрачным цветом, которого никогда не видели в северных землях. К северу также лежат горы, а к востоку; и в конце мая снег лежит там, где рассветает над Валломброза и Казентино. Вся долина - фруктовый сад, изредка прерываемый то большими соснами, то орехами, то каштанами, какой-то церковный шпиль со статуей святого, какие-то низкие красно-коричневые крыши, какой-то серый старый амбар с бревенчатыми чердаками. . Это безмятежная и лесная сцена — на закате и величественном восходе — и далекий город возвышается на своем троне из зелени, кажущийся преображенным, каким Данте, изгнанный, мог видеть его во сне.
  
  Из всей этой красоты, раскинувшейся перед его взором, Фрингелло мало видел; его глаза всегда были устремлены на песок и гальку, в которые он вонзал свою лопату в форме сердца, - все это зрелище художника, рай поэта, но ничто для труженика земли. Пот его усталости падает перед его глазами и скрывает от него сцены, среди которых он обитает. Для него в плотине нет песни, в саду нет стихов, в горах нет совета, а в долинах нет очарования. Он видит лишь тележки на песке, комнатную муху на солнце, с трудом заработанные монеты в мозолистых ладонях, соломинку, накрывающую заветную фляжку с вином, или стакан с горячими и кислыми ароматами. менее натуральных напитков. Время от времени Джотто поднимает взгляд из своей овчарни, а Роберт Бернс — из своей борозды, но это бывает только раз в столетие. Этот бедный рабочий Фрингелло жил в двух комнатках в бедном доме, выходящем окнами на плотину и водяные мельницы. У него никогда не было собственного дома, и даже небольшая плата за комнаты была больше, чем он мог легко заплатить, какими бы жалкими они ни были. Занятия его были прерывистыми, а зимой, когда река широко растекалась по своему руслу, покрывая песок и гальку, совсем прекращалась. Несколько случайных заработков он устроился в другом месте, но ничего определенного. Он не знал никакой другой работы, кроме копания и переноски, которые были его уделом. Но он всегда был весел, с тем весельем, которое дало ему его прозвище, и в своей легкомысленной бедности сделал то, что всегда делают самые бедные: он женился в двадцать лет на такой же бедной девушке, как и он сам. Ее звали Лизиной, фамильярной испорченностью Луизы, и она была дочерью сапожника из соседней деревни Риполи.
  
  Это был неблагоразумный и глупый союз, но он был счастливее многих, исполняющих все условия благоразумия и бережливости. Лизина была существо веселое, жизнерадостное, деятельное и трудолюбивое, и при ее жизни он ни разу не продырявил пеньковой рубахи и не ходил без столовой ложки масла к бобам и хлебу. Они были так веселы и счастливы, как если бы они действительно были парой зябликов в гнезде на одной из груш. Но радости боги завидуют, на мансарде или во дворце сядет, и через несколько лет Лизина умерла от лихорадки и оставила его наедине с одной девчонкой, такой же похожей на себя, как бутон на цветок.
  
  В течение нескольких месяцев он не пел во время работы, и его красное лицо было бледным, и он долго плакал, когда лежал на своей одинокой кровати и смотрел на звездное небо, которое было видно через квадратное окно без ставней. Лизина была в земле, в безымянной могиле, с двумя скрещенными палками над нею, и река катилась по плотине, и вертелось широкое колесо, и сады цвели, и люди смеялись на желтом песке, и никто заботился о том, чтобы маленькая веселая, радостная, нежная, безобидная жизнь уходила раз за разом, втаптываясь в глину, как раздавленная бабочка, сломанная ветка, гнилой плод или мертвый кузнечик. Никто не заботился; а через некоторое время и ему стало все равно, и он снова стал напевать, свистеть и колдовать, работая, и еще раз смеялся над шутками товарищей, копавших тяжелый песок. В жизни бедняков мало свободного времени для печали, и тяжелый труд проходит над ними, как железный каток по неровностям дороги, ввергая их в унылое безразличие, как каток вгоняет в ровное небытие, подобно зазубренному кремню и проросшей траве. трава.
  
  Тем временем Лизина, как ее звали по матери, быстро росла, как маленькое лимонное деревце, посаженное при ее рождении, прелестное дитя, как херувим Корреджо, расцветающее на своей сухой постели и травяном супе, как лимонное растение. процветали на сухой земле и неблагоприятной атмосфере чердака под крышей.
  
  Фрингелло делал все возможное для них обоих, возмещая им нежностью и кротостью то, в чем он был вынужден отказать обоим в материальном комфорте. И дитя, и деревце часто голодали, страдали от холода и мороза в суровые короткие зимы, изнывали в знойные дни, когда с голого русла ссохшейся реки поднимался дурной запах, а над землей витали белые тучи маленьких мотыльков. потрескавшийся песок, и листья в садах пожелтели, сморщились, свернулись и преждевременно опали от жары.
  
  Все, что он не мог помочь; он не мог помочь этому больше, чем он мог помочь высохшей реке из-за засухи и приходу увядания в сады. Хотя он пронзил его душу, как ножом, когда он увидел ребенка бледным и худым, а лимонное дерево болезненным и сморщенным, он ничего не мог сделать. Но он всегда бормотал: «Терпение, мужество», когда он уговаривал ребенка съесть кусочек корки и утешал дерево брызгами родниковой воды, и он благополучно провел их обоих через несколько знойных лет и ледяных зим, и когда им обоим было по шестнадцать лет, дерево было сильным и пышным, с блестящей листвой и прекрасными плодами, а ребенок был здоровым и красивым, с блестящими глазами и смеющимся ртом.
  
  Он работал не покладая рук, как мул, для них обоих, и, хотя он был молод в годах, но выглядел стариком от чрезмерного труда, хотя на сердце у него было легко, а улыбка подобна солнечному свету.
  
  Когда он вставал в темноте, чтобы пойти на работу, и затягивал кожаным ремнем свои тощие ребра, он всегда смотрел на бледный свет зари, когда он касался зеленых листьев дерева и закрытых глаз ребенка, и затем он пробормотал Аве, довольный и благодарный в глубине души. Многие сочли бы тяжесть его судьбы достаточным поводом для самоубийства; он никогда не знал, что значит не чувствовать усталости, он никогда не знал, что значит иметь в кармане монетку для удовольствия. Кости у него болели, а нервы грызло ревматизм от многих часов, проведенных по колено в воде или сыром песке, и всегда под ложечкой у него было другое, еще более сильное грызло постоянное недоедание. Но он был доволен и благодарен своей судьбе, как птицы, хотя они голодны и жаждут, и рука каждого человека против них.
  
  Ребенок и дерево были неразрывно связаны в его сознании и памяти. Они выросли вместе и казались неотъемлемой частью друг друга. Воображение едва ли существует в мозгу бедняка; они не знают, что это такое. Вечная рутина повседневных нужд не оставляет в ней места и возможности для безличных фантазий; но в какой-то неопределенной суеверной манере он связывал благополучие одного с благополучием другого. Если дерево болело и поникло на день, он всегда нервно поглядывал на Лизину, не приболела ли она тоже чем-нибудь. Если девочка кашляла или становилась горячей от лихорадки, он всегда с тревогой следил за листьями лимона. Для него это был талисман и фетиш; и когда он выходил из реки вечером, когда его работа была закончена, он всегда смотрел вверх, чтобы увидеть зеленые ветви дерева в маленьком квадратном окошке своей мансарды под высоким карнизом, и над аркой старого коричнево-красного кирпич.
  
  Если бы его не было в окне, он бы сказал себе, что Лизина умерла. Не было никакой вероятности, что он когда-нибудь пропадет там. Лимонные деревья живут долго, а этот, он знал, скорее всего, переживет себя, если он будет оберегать его от червей и мух, от гнили и плесени. Тем не менее, он всегда смотрел наверх, чтобы убедиться, что он там, когда он пробирался по полосе дороги, которая вела к его дому, когда его работа на песке была сделана. Сама Лизина не ждала у окна. Она всегда прыгала и пританцовывала по дорожке, ее каштановые кудри развевались, а большие карие глаза блестели; босая, плохо одетая, едва накормленная, но счастливая и здоровая, напевающая во весь голос, как всегда делал ее отец в юности.
  
  Когда им исполнилось пятнадцать, ни она, ни лимонное дерево никогда не болели ничем хуже, чем мимолетный озноб после морозной недели или кратковременная болезнь от знойной засухи.
  
  Лимонное дерево подарило ей несколько маленьких подарков, которые она когда-либо получала. Ей всегда раскладывали пенсы, принесенные его плодами: кекс на Рождество, сахарное яйцо на Пасху, белую ленточку для первого причастия, пару туфель, чтобы носить их на большие праздники и в святочные дни, — этих маленьких радостей мало. и, между прочим, все это досталось ей от медяков, полученных от бледных, сморщенных, ароматных фруктов, продаваемых по пять сантимов за штуку в деревне или в городе. « Soldi della Lizinanina », — говорил ее отец всякий раз, когда клал добытое таким образом в карман брюк.
  
  Как бы он ни любил свою трубку и как бы ни был благодарен, когда мог выпить разбавленного вина, он никогда не тронул полпенни лимонных денег, чтобы купить щепотку табака или стакан меццо-вино . Все это было бережно сохранено для маленьких потребностей его маленькой девочки. Иногда в ненастье приходилось ей даже хлебом обходиться, но этого хлеба он сам никогда не брал в рот. Кроме того, пенсов было мало, потому что лимонов было немного.
  
  Лизина осталась совсем ребенком, хотя быстро росла, и маленькие круглые груди ее вздулись высоко и твердо там, где их перерезала грубая пеньковая сорочка. Как бы она ни была молода, взгляды поклонника упали на нее, и молодой Чекко, сын Лилло, contadino , где росла большая сосна (сосна трехсотлетней давности), сказал ее отцу и ей: что, когда он отслужит свой срок в армии, он должен сказать о ней что-нибудь серьезное; но Фрингелло нелюбезно ответил ему, что он никогда не сможет дать ей свадебную одежду или свадебное белье, так что она должна умереть девицей, и его собственные люди грубо сказали ему, что, когда он будет отбывать свой срок, он будет в другом уме . Но Чекко, тем не менее, думал, что ничто не порадует его так, как эта оборванная хорошенькая девочка с развевающимся облаком коротких, хрустящих светлых кудрей, и сказал ей однажды вечером, когда она сидела на стене у парома: потерпит, моя Лизинанина, буду верен; а Лизина, слишком юная, чтобы быть серьезной, но веселая и торжествующая, весело и дерзко засмеялась и ответила ему: «Я не буду обещать, Чекко. Ты вернешься со стриженой головой, с мягкими руками и нежными подошвами на ногах».
  
  Ибо солдат кажется жалким существом для детей земли, и в самом деле, от него мало пользы, когда казармы извергают его изо рта и отправляют обратно в свой дом, бедного, равнодушного солдата, но также и избалованный крестьянин; Научившись писать, но разучившись обращаться с лопатой, водить плуг или подрезать виноградную лозу, и чьим ногам, когда-то твердым и твердым, как кожа, кажется когда-то знакомая земля с ее камнями, шипами и палками грубый, острый и болезненный, после того как он три года шагал в неподходящих ботинках по гладким дорогам и мощеным улицам.
  
  Городскому юноше и девушке новобранец может показаться очень хорошим человеком; но сельским жителям он кажется всего лишь пустышкой, годной только на то, чтобы растрачивать порох. Лизина, хоть и дочь речного батрака, родилась и выросла в деревне, имела предрассудки и пристрастия деревни и бегала под кустами садов и по виноградникам деревни, пока мыслила как крестьянка и говорила как крестьянка. .
  
  Чекко был огорчен, но разделял ее взгляды на жизнь, к которой он собирался идти. Он пригодился теперь бычка приручить, телку подоить, дерево срубить, луг косить, поле жать, в темноте вставать и жеребенка гонять в город с возом соломы и привозить обратно. груз навоза. Но в казарме он был бы ничем, хуже, чем ничем; бедный онемевший череп, затянутый в жесткую одежду, с рюкзаком на спине и мушкетом, из которого он должен стрелять ни во что, на плече.
  
  — Подожди меня, Лизина, — грустно сказал он. «Время скоро пройдет, и я вернусь и женюсь на тебе, несмотря ни на что».
  
  «Пух! К тому времени, когда тебя пустят назад, я выйду замуж за богатого человека, — сказала недобрая девочка, дерзко отбрасывая кудри с глаз; но сквозь длинные ресницы ее взгляд на мгновение остановился на румяном лице Чекко, который так часто смотрел на нее сверху вниз из-за ветвей вишневых или грушевых деревьев на ферме своего отца, когда бросал фрукты в ее распростертые объятия. и нетерпеливые маленькие ручки там, где она стояла в траве сада.
  
  Тогда она не сказала ничего более нежного, будучи застенчивой и своенравной, и ей было трудно угодить, как и подобало ее зарождающейся женственности; но перед сном в ту ночь она подошла к отцу и положила свою руку на его руку.
  
  — Чекко говорит, что вернется и женится на мне, баббо , — сказала она с детской прямотой. Отец гладил ее кудри.
  
  «Это шутка, дорогая; его люди никогда бы не позволили ему жениться на такой бедной девчонке, как ты.
  
  Лизина глубокомысленно покачала головой с чуть гордой улыбкой.
  
  «Он не будет возражать против своего народа. Он сделает это, если я захочу, когда вернется.
  
  Отец посмотрел на нее с изумлением; в его глазах она была еще ребенком.
  
  «Почему, детка, ты говоришь как женщина!» сказал он глупо. — Я рад, что этот парень уходит, раз он вбивает тебе в голову такую чепуху.
  
  -- Но если мы оба захотим, ты не возражаешь, баббо ? — спросила она настойчиво и серьезно.
  
  «Ангелы спасают нас! Она говорит как взрослая женщина!» — воскликнул ее отец. «Бедняжка моя, — с грустью подумал он, — ты никогда ни на ком не сможешь жениться. Мы бедны! так беден! Я никогда не смогу дать тебе даже набор смен. Кто мог войти в дом таким голым, можно сказать, в лохмотьях? Мой бедный ангелочек, ты должна жить девицей или уйти к мужу, такому же нищему, как я.
  
  Он хотел сказать все это, но слова застряли у него в горле. Так жестоко казалось ставить перед ребенком суровые, подлые требования жизни, беспощадные правила и привычки того их узкого мирка, который с одной стороны был ограничен рекой и песками, а с другой нивами и садами. .
  
  «Пусть будет, пусть будет», — сказал он себе. «Она всего лишь ребенок, а юность уходит на долгие годы; если ей угодно подумать об этом, это никому не повредит. Он забудет, и она забудет».
  
  Поэтому он потрепал ее хорошенькую загорелую щеку, притянул ее ближе и поцеловал.
  
  — Ты всего лишь ребенок, мое сокровище, — мягко сказал он. «Выбросьте из головы эти тяжелые мысли. Много лун будет прибывать и убывать, прежде чем Чекко снова сможет вернуться в свой старый дом. Будущее может позаботиться о себе. Я не скажу ни да, ни нет. Посмотрим, что принесут годы».
  
  — Но вы не возражаете? — ласково пробормотала она.
  
  Слезы выступили у него на глазах.
  
  «Ах! Бог знает, дорогая, как это было бы мне сладко!»
  
  Он думал о своей маленькой девочке в безопасности и счастливой жизни в этом приятном и богатом доме под красно-коричневыми крышами, где среди грушевых и вишневых деревьев росла большая сосна. Видение этого было прекрасным и невозможным. Ему было больно смотреть на это, как солнце слепит глаза в полдень.
  
  — Но выкинь это из головы, из головы, малышка! он сказал. «Даже если мальчик будет придерживаться того же мнения, Лилло никогда не согласится».
  
  -- Чекко останется в том же уме, -- сказала Лизина с безмятежной несомненной уверенностью детства и, отломив веточку лимонного дерева с почкой и тремя листиками, отдала в тот же вечер Чекко. в сумерках, когда они снова сидели на речной стене. Это все, что она могла отдать, кроме своего маленького бодрствующего сердца.
  
  На другой день он уехал по пыльной большой дороге в отцовской телеге, чтобы начать свою новую жизнь. Он рыдал так, словно сердце его разрывалось, а к его рубашке был пристегнут лимонный побег.
  
  «Сорвать почку! О, Лизина! воскликнул ее отец, в упрек и упрек. «Бутон означает плод, а плод означает полпенса, может быть, пенни».
  
  "Это только один," сказал ребенок; — И у меня больше ничего нет.
  
  Лизина не говорила о нем и, казалось, ничуть не беспокоилась. Ее веселый голос звенел чистым гимном над зеленой речной водой, когда она сидела на стене, пока ее отец работал внизу, и ела свой сухой хлеб со здоровым и счастливым аппетитом.
  
  «Она всего лишь ребенок. Она уже забыла мальчика», — думал ее отец с полуразочарованием, полус облегчением, пока он разрывал землю вокруг корней лимонного дерева и считал выходящие на нем остроконечные плоды, зеленые, как малахит, и многообещающие. честный урожай.
  
  Никакие письма не могли прибыть, чтобы стимулировать ее память, потому что Чекко едва мог нацарапать свое имя, а Лизина не могла прочесть азбуку. Отсутствие для бедняка есть полный разрыв, абсолютная пустота, через которую разум не может перекинуть мост.
  
  Фрингелло работал допоздна и допоздна, работал, как усердный мул, и не упускал ни малейшего шанса сделать хоть что-нибудь, что могло бы принести сантим, как бы усердно оно ни было; и он так устал, когда наступила ночь, что ничего не мог сделать, кроме как проглотить свой хлебный суп и рухнуть на свою постель из сухих листьев, засунутых в старый мешок. Так что, пока слышался в пении голос Лизины и ее маленькие босые ножки деловито бегали взад и вперед, он ничего другого не замечал и был доволен, веря, что все у нее хорошо.
  
  Зима, последовавшая за отъездом Чекко на военную службу, была необычайно суровой для долины Арно; воды были бурными и темными, поля были замерзшими и коричневыми, а снег лежал на длинных линиях гор от их вершины до подножия. Но лимонное дерево цвело перед своим узким окошком, и Лизине было хорошо и весело в холодной каморке с кирпичным полом, оштукатуренными стенами и без потолка; и ее отец ничего больше не просил у Судьбы и вышел на работу в лютый холод и мрак утренней зари с пустым желудком, но с горячим сердцем, оставив ее спящей, легко и без сновидений, свернувшись калачиком, как маленькая соня в ее угол комнаты.
  
  Прошла зима и наступила весна, и все сады снова превратились в море белых цветов, а зяблики, коноплянки и соловьи работали в своих гнездах среди прекрасного лабиринта распускающихся цветов; и однажды солнечным днем, в конце апреля, деревенский священник, идя по дороге вдоль реки, увидел Фрингелло, который загнал свою тележку с песком в русло уже обмелевшего ручья, и поманил его к себе. Священник держал в руке открытое письмо, и его полное гладкое оливковое лицо было печальным.
  
  — Дарио, — серьезно сказал он, — у меня в этой газете ужасные новости. Сын Лилло, Чекко, мертв. Я должен пойти и сказать семье. Мне написали власти».
  
  Он вдруг остановился, удивленный эффектом, который его новость произвела на слушателя.
  
  «Святые защити нас, как ты выглядишь!» воскликнул он. «Можно подумать, что вы были отцом мальчика!»
  
  «Это точно? Это правда?" — пробормотал Фрингелло.
  
  — Да, да, это верно и совершенно точно. Начальство пишет мне, — с некоторой гордостью ответил викарий. «Бедный парень! Бедный, хороший, красавчик! Его сослали на болота Маренны, и там на него напали лихорадка и лихорадка, и неделю назад он умер в форте. И только подумать, что в это же время в прошлом году он приносил мне охапки цветущих веток вишни для алтаря на Пасху! А теперь мертв и похоронен. Хороший недостаток! Вдали от всех своих друзей, бедняга! Веления небес непостижимы, но это, конечно, к лучшему».
  
  Он перекрестился и пошел своей дорогой.
  
  Фрингелло машинально снял фуражку, тоже перекрестился и уперся в оглобли телеги, подперев лицо руками. Его надежда рухнула в ничто; у будущего больше не было улыбки. Хотя он говорил себе и им, что дети непостоянны и непостоянны и что нет ничего менее вероятного, чем то, что мальчик вернется в том же уме, он тем не менее цеплялся и лелеял мысль о такой судьбе для своего маленького дочь с упорством, которого он не осознавал, пока его воздушный замок не был развеян по ветру словами священника. Мальчик был мертв; и никогда Лизина не поселится в мире и достатке в старом доме у большой сосны.
  
  «Это было слишком хорошо, чтобы быть. Терпение!" — сказал он себе со стоном, когда поднял голову и приказал мулу между оглоблями двигаться вперед. Его работа должна была быть сделана; его груз нужно было нести; у него не было времени, чтобы сесть наедине со своим сожалением.
  
  «И для Лилло это хуже, чем для меня», — сказал он себе, бескорыстно помышляя об отце мальчика.
  
  Он взглянул на маленькое окошко своего чердака, которое было видно издалека; было видно лимонное дерево и рядом с ним коричневую головку Лизины, которая сидела и шила.
  
  «Может быть, ей все равно; Надеюсь, ей все равно», — подумал он.
  
  Ему хотелось пойти и рассказать ей самому, чтобы она не услышала об этом из какой-нибудь сплетни, но он не мог оставить ве его работа. Тем не менее, он не мог допустить, чтобы ребенок узнал об этом сначала из небрежной болтовни соседних сплетников.
  
  Разгрузив ношу, которую он вез, он привязал мула к столбу у воды и сказал другому возчику: «Не присмотришь ли ты за ним минутку, пока я сбегаю домой?» и с согласия человека он молниеносно полетел по дороге и вверх по лестнице своего дома.
  
  Лизина в изумлении бросила шитье, когда он ворвался в комнату и остановился на пороге с видом, испугавшим ее.
  
  Она быстро подбежала к нему.
  
  « Баббо! Баббо! Какая разница?" она плакала ему. Затем, прежде чем он успел ответить, она робко сказала себе под нос: — Что-нибудь не так с Чекко?
  
  Тогда Фрингелло отвернулся и громко заплакал.
  
  Он надеялся, что ребенок забыл. Теперь он знал, что она помнила слишком хорошо. Весь год, прошедший с отъезда юноши, она была счастлива, как полевая мышь, нетронутая в пшенице. Зерно для нее еще не созрело, но она была уверена, что оно созреет, и что ее урожай будет обильным. Она всегда была уверена, совершенно уверена, что Чекко вернется; и теперь, в одно мгновение, она поняла, что он был мертв.
  
  Лизина мало говорила ни тогда, ни во всякое время; но маленькая веселая жизнь ее переменилась, потускнела, как бы сжалась в себе и засохла, как цветок, когда червяк у его корня. Она была так уверена, что Чекко вернется!
  
  «Она так молода; скоро ей будет все равно, — сказал себе отец.
  
  Но шли месяцы и времена года, а она так и не вернула себе свой цвет, свою радость, свою упругость; ее маленькое лицо всегда было серьезным и бледным. Она так же занималась своим делом, и была послушна, и трудолюбива, и безропотна, но что-то с ней было не так. Она не смеялась, она не пела; она редко даже говорила, если только с ней не говорили первой. Он пытался убедить себя, что в ней нет никаких перемен, но знал, что пытается питаться ложью. С тем же успехом он мог бы считать свое лимонное дерево нетронутым, если бы нашел его засохшим в огне.
  
  II
  
  Однажды Лизина сказала отцу: «Можно ли там ходить?»
  
  «Где, дорогой? Где?"
  
  -- Куда они поместили Чекко, -- ответила она, ничего не зная ни о расстояниях, ни об измерениях, ни о смысле путешествия, ни о перемене места.
  
  Она никогда не была дальше, чем через паром на другой берег реки.
  
  Отец в отчаянии развел руками.
  
  "Господин! мое сокровище! почему это мили и мили и мили отсюда! Я даже не знаю точно, где — в каком-нибудь месте, где садится солнце.
  
  И мысль ее идти туда показалась ему такой ошеломляющей, такой удивительной, такой невероятной, что он пугливо уставился на нее, боясь, не ошибется ли ее мозг. За всю свою жизнь он никуда не уезжал.
  
  «О, моя красотка, что нам делать, тебе и мне, в незнакомом месте?» — простонал Фрингуэлло, плача от страха при мысли о перемене и от горя при виде измученного лихорадочного лица, поднятого к нему. «Никогда ни я не выезжал отсюда с тех пор, как родился, ни ты. Ходить туда-сюда — это для состоятельных людей, не для нас; а когда ты так болен, мой бедняжка, что едва можешь стоять на ногах, -- если ты умрешь по дороге...
  
  — Я не умру в пути, — твердо сказал ребенок.
  
  -- Но я ничего не знаю, -- воскликнул он дико и жалобно. «Никогда я не сидел ни в одной из этих верениц огненных фургонов, как и никто из моих людей, о которых я когда-либо слышал. Как мы должны добраться туда, ты и я? Я даже не знаю точно, что это за место.
  
  -- Я знаю, -- сказала Лизина. и она достала скомканный клочок бумаги из-под своего поношенного и потрепанного хлопчатобумажного платья. Он носил название прибрежного городка, где умер Чекко. Она попросила священника записать это для нее. «Если мы будем показывать это все время, пока мы идем, люди будут ставить нас прямо, пока мы не доберемся до места», — сказала она с той спокойной настойчивостью, которая была так нова для нее. -- Спроси, как туда попасть, -- настаивала она, обхватила рукой его горло и прижалась щекой к его щеке в своей прежней ласковой манере.
  
  — Ты сошел с ума, малыш, совсем сошел с ума! — сказал Фрингуэлло, ошеломленный и испуганный. и он умолял священника прийти и увидеть ее.
  
  Священник пришел, но с грустью сказал ему:
  
  — На вашем месте я бы отвез ее в одну из городских больниц; она больна."
  
  Он так и сделал. Он был в городе всего несколько раз за всю свою жизнь; она никогда. Стояла зимняя погода; дороги были мокрые, ветер холодный; ребенок кашлял на ходу и дрожал в своей скудной и слишком тонкой одежде. Больничные мудрецы торопливо посмотрели на нее среди толпы больных, и сказали какие-то непонятные слова, и что-то нацарапали на клочке бумаги - лекарство, как оказалось, - которое стоило больше, чем день песка. зарплата картера.
  
  — Она действительно чем-нибудь болеет? — спросил он с дикими умоляющими глазами у химика, составившего лекарство.
  
  -- О нет, пустяки, -- сказал человек в ответ. но подумал, говоря: «Врачи могли бы пожалеть денег бедняге. Когда вся кровь состоит из воды, ничего не поделаешь; жизнь просто гаснет, как задутая ветром свеча». «Принеси ей хорошего вина; мясное мясо; много питательной пищи», — добавил он, размышляя о том, что пока есть молодость, есть и надежда.
  
  Отец громко застонал, кладя монеты, которые были ценой лекарства. Вино! Мясо! Питание! С тем же успехом они могли бы предложить ему кормить ее жемчужной пудрой и расплавленным золотом. В тот день они вернулись домой промокшие и промокшие на ногах; он развел костер из ветвей и виноградных лоз и впервые с тех пор, как его посадили, забыл посмотреть на лимонное дерево.
  
  -- Ты не больна, моя Лизинанина? — сказал он с нетерпением. «Аптекарь сказал мне, что ничего страшного».
  
  -- О нет, ничего, -- сказал ребенок. и она говорила весело и пыталась контролировать кашель, который сотрясал ее с головы до ног.
  
  Слезы покатились по щекам отца и упали на тлеющий вереск, который он поправил. Вино! Мясо! Питание! Три напрасных слова звучали в его голове всю ночь. С тем же успехом они могли бы попросить его посадить ее на золотой трон и призвать звезды со своих сфер, чтобы они кружились вокруг нее.
  
  «Бедный мой малыш!» он думал; «Никогда у нее не было ни пальца, ни зимнего холода, ни часового дискомфорта, ни минутной душевной или телесной боли до сих пор!»
  
  Ребенок истощался и заметно болел день ото дня. Ее отец увидел, что лимонное дерево опустело и тоже заболело; но он все еще процветал, зеленый, свежий, счастливый, хотя и рос в таком бедном месте. Им овладело суеверное, глупое представление, порожденное нервным страхом за ребенка и душевной слабостью, вызванной физической нуждой. Ему казалось, что лимонное дерево причиняет ребенку боль и отнимает у нее питание и силы. Может быть, ночью, каким-то таинственным образом — кто знает как? Он стал глупым и лихорадочным, так еле работая целый день на едва ли более чем корочке, и не спит по ночам из-за страха за Лизину. Все казалось ему жестоким, злым, непонятным. Почему государство забрало мальчика, который был таким довольным и полезным, там, где он родился? Почему странная, замкнутая, утомительная жизнь среди болот убила его? Почему у него самого не было даже средств на приличную еду? Почему, проработав все эти годы, он не мог найти покоя? Должен ли он вообще потерять то маленькое существо, которое у него было? Жестокость и несправедливость всего этого тревожили его мозг и тяготили его душу. Он погрузился в угрюмое молчание; он был в настроении, когда хорошие люди становятся плохими и сжигают, грабят, убивают - не потому, что они злы или недобры по своей природе, а потому, что они обезумели от нищеты.
  
  Но она была так молода и всегда была такой сильной, подумал он; это скоро пройдет, и она снова станет самой собой — бойкой, смуглой, проворной, веселой, напевающей во весь голос, когда она бежит по рядам вишневых деревьев. Он отказывал себе во всем, чтобы добыть для нее еду, и оставался достаточно скудным, чтобы сохранить в себе искру жизни. Он продал даже свой лучший костюм и единственную пару ботинок; но у нее не было аппетита, и, заметив его жертву, приняла ее так близко к сердцу, что ей стало еще хуже.
  
  Соседи были добродушны и приносили то яйцо, то фрукты, то хлеб для Лизины; но они не могли вызвать у нее аппетита и были обижены и озябли ее усталостью, ее явным неведением об их добрых намерениях и равнодушием к их дарам.
  
  Одни предлагали эту панацею, другие другую; некоторые призывали к религиозным паломничествам, некоторые травы и чары, а некоторые говорили о мудрой женщине, которая, если вы скрестите ей руку серебром, могла бы избавить вас от любого зла, если бы она захотела. Но среди множества советников Лизина только худела и худела, бледнела и бледнела, и вся ее молодость, казалось, медленно угасала и умирала в ней.
  
  Ее маленькое больное сердце упрямо стремилось к тому, что отец сказал ей, что это невозможно.
  
  Никто из людей Чекко и не подумал отправиться туда, где он умер. Он был мертв, и этому пришел конец; даже его мать, хотя и оплакивала его, не помышляла о том, чтобы выбросить хорошие деньги в глупом и бесполезном путешествии к тому месту, где он был зарыт в землю.
  
  Только девочка, которая смеялась над ним и издевалась над ним, сидя на стене у реки, думала об этом постоянно, настойчиво, молча. Ей казалось ужасно оставить его одного в каком-нибудь незнакомом, пустынном месте, где никогда не было слышно ни шагу ни одного человека, которого он когда-либо знал. Она ничего не сказала об этом, потому что видела, что даже ее отец не понял; но она постоянно думала об этом, перебирая в уме то немногое, что она когда-либо знала или слышала о способах и средствах, с помощью которых люди перемещаются с места на место. Конечно, в деревне было много людей, которые могли бы рассказать ей, как путешествовали другие, но она была слишком застенчива, чтобы говорить об этом даже со стариком на пароме, в чьей лодке, когда она была пришвартована к пуле в песке она провела много часов игрового времени. Она всегда была болтливым, общительным, веселым ребенком, болтливым, как скворец или стриж, до сих пор. Теперь она говорила редко и никогда о том, чем было полно ее сердце.
  
  Однажды отец перевел взгляд с ее изможденного бледного лица на ярко-зеленые листья цветущего лимонного дерева и пробормотал ругательство.
  
  «День и ночь, столько лет, сколько тебе лет, я заботился об этом дереве, укрывал его и кормил; и теперь оно одно прекрасно и сильно, а ты, -- право, о, право, Лизина, нашел бы я в сердце моем взять сачок и срубить его за его жестокость, в радости и силе, пока ты щипаешь и меркнет день за днём перед моим взором!»
  
  Лизина покачала головой и посмотрела на дерево, которое было спутником ее пятнадцати лет жизни.
  
  — Хорошее дерево, баббо ! — мягко сказала она. «Подумай, сколько это дало нам; сколько вещей ты купил мне на лимонные деньги! Ой! это очень хорошо; никогда не говорите ни слова против этого; но... но... если вы в гневе на это, вы можете кое-что сделать. Вы всегда хранили деньги, которые она приносила мне?
  
  «Конечно, дорогая. Я всегда думал, что это твое, — ответил он, задаваясь вопросом, куда клонятся ее мысли.
  
  -- Тогда... тогда, -- робко сказала Лизина, -- если она будет в самом деле такой же, как моя, и вы уже не будете с удовольствием видеть ее там на своем месте, неужели вы продадите ее и вместе с ценой отвезете меня туда, где лежит Чекко?
  
  Ее глаза были сильно задумчивыми; ее щеки на мгновение покраснели от ее рвения; она прижала обе руки к груди и попыталась остановить кашель, который начал душить ее слова. Ее отец смотрел недоверчиво нас, чтобы он мог слышать правильно.
  
  — Продать дерево? — глупо спросил он.
  
  Ему не пришла в голову мысль продать его. Он держал его в суеверном благоговении.
  
  — Раз ты говоришь, что это мое, — сказал ребенок. «Он будет хорошо продаваться. Он сильный и красивый и приносит хорошие плоды. Ты мог бы отвести меня туда, где садится солнце и где море, где в траве лежит Чекко.
  
  "О Боже!" — сказал Фрингелло со стоном.
  
  Ему казалось, что скорбь по погибшему возлюбленному перевернула мозг ребенка.
  
  -- Делай, отец, делай! — настаивала она, ее тонкие смуглые губы дрожали от беспокойства и от ощущения собственного бессилия пошевелиться, если он не согласится.
  
  Ее отец закрыл лицо руками; он чувствовал себя беспомощным перед ее более сильной волей. Он знал, что она заставит его сделать то, что она хочет; и он дрожал, потому что у него не было ни знаний, ни средств, чтобы совершить такое путешествие, как это, к болотам на западе, где лежал Чекко.
  
  — А дерево — дерево! — пробормотал он.
  
  Он так давно видел это дерево у маленького квадратного окна, что оно было частью его и ее жизни. Мысль о его продаже приводила его в ужас, как будто он собирался продать в рабство какого-нибудь друга-человека.
  
  -- Другого пути нет, -- грустно сказала Лизина.
  
  Ей тоже не хотелось продавать дерево, но больше им нечего было продавать; и сильный эгоизм навязчивой идеи овладел ею, исключая все другие чувства.
  
  Потом кашель снова сотряс ее с головы до ног, и на губы выступила небольшая пена крови.
  
  Лизина, в двойной жестокости своего детства и своего нездоровья, была беспощадна к отцу и к дереву, которое так долго было ее спутником. Она была одержима эгоизмом печали. Она была маленькой, теперь ослабевшей и сломленной долгими бессонными ночами и долгими днями без еды, и ее сердце было сосредоточено на одной мысли, которую она не открывала, что она умрет там, внизу, и что тогда они посадят ее. она в одной земле с ним. Это была ее идея.
  
  Ночью она встала бесшумно, в то время как ее отец погрузился на некоторое время в глубокий сон, который приходит после тяжелого ручного труда, подошла к лимонному дереву и прислонилась щекой к его глиняной вазе.
  
  «Мне очень жаль отсылать вас, дорогая, — сказала она ему. — Но другого пути к нему нет.
  
  Она чувствовала, что оно должно понять и почувствовать себя раненым. Потом она отломила маленькую ветку — маленькую, с несколькими цветами на ней.
  
  — Это для него, — сказала она ему.
  
  И она стояла там сонно, а лунный свет лил ее и лимонное дерево через маленькое квадратное отверстие окна.
  
  Когда она вернулась в свою постель, она продрогла до костей и запихнула грубый мешковину покрывала между зубами, чтобы остановить кашель, который мог разбудить отца. Она положила веточку своего лимона в разбитый кувшин, который стоял у нее ночью, чтобы утолить жажду.
  
  «Продай, баббо , быстро, быстро!» сказала она утром.
  
  Она боялась, что сил ее не хватит на дорогу, но не сказала об этом. Она старалась казаться веселой. Он думал, что она лучше.
  
  «Продай сегодня — быстро, быстро!» она лихорадочно плакала; и она знала, что она жестока и неблагодарна, но упорствовала в своей жестокости и неблагодарности.
  
  Ее отец в отчаянии уступил.
  
  Ему казалось, что он перерезал горло другу. Затем он подошел к дереву, чтобы унести его. Он позвал одного из своих товарищей-возчиков, чтобы помочь переместить его, потому что он был слишком тяжел для одного человека. С трудом он протолкнулся через узкую низкую дверь и спустился по крутой лестнице, его листья со вздохом задели стены, а глиняный кувшин скрежетал по камню ступеней. Лизина смотрела на это без вздоха, без слезы. Ее глаза были сухими и блестящими; тельце ее дрожало; ее лицо было красным и бледным в быстрых, неравномерных изменениях.
  
  -- Он идет туда, где будет лучше, чем у нас, -- сказал Фрингелло, туманно извиняясь перед ним, когда выносил его из подъезда дома.
  
  Он продал его садовнику на ближайшей вилле.
  
  — О да, так будет лучше, — лихорадочно сказал он сомнительным, но агрессивным тоном человека, который утверждает то, что, как он знает, не соответствует действительности. «С богатыми людьми вместо бедных; полгода в прекрасном саду и всю зиму в красивом просторном деревянном доме. О да, так будет намного лучше. Теперь он стал таким большим, что задохнулся там, где стоял на моем маленьком месте; ни света, ни воздуха, ни солнца, ничего, чего бы оно хотело. Там, где он идет, будет намного лучше; у него будет богатая, новая земля и всевозможные заботы».
  
  -- Он у тебя неплохо получился, -- небрежно сказал его товарищ, помогая запихнуть вазу на тележку.
  
  -- Да, да, -- нетерпеливо сказал Фрингелло, -- но лучше там, где он идет. Он стал слишком большим для комнаты. Он бы умер со мной с голоду.
  
  — Ну, это твое личное дело, — сказал другой мужчина.
  
  -- Да, это его личное дело, -- сказали соседи, которые стояли и смотрели, как его уносят, как редкое зрелище. «Но дерево всегда было там; и деньги, которые вы получите, уйдут», — добавили они в своем коллективном разуме.
  
  Он взялся за ручки тележки, накинул себе на плечи ярмо и стал тащить его. Он очень низко склонил голову, чтобы люди не видели слез, катившихся по его щекам.
  
  Вернувшись домой, он нес в руках цену — тридцать франков тремя банкнотами. Он протянул их Лизине.
  
  «Все в порядке; это стоять в красивом месте, близко к падающей воде, наполовину в тени, наполовину на солнце, как ему больше нравится. О, все в порядке, дорогая! не бояться." Потом его голос подвел его, и он громко зарыдал.
  
  Ребенок взял деньги. В руке у нее был сверток, и она надела единственную пару туфель, которые у нее были.
  
  -- Вымойся, отец, и иди, иди скорее, -- сказала она хриплым, сухим, задыхающимся голосом.
  
  — О, подожди, подожди, мой ангел! — жалобно воскликнул он сквозь рыдания.
  
  «Я не могу ждать, — сказал ребенок, — ни минуты, ни минуты. Очистись и приходи».
  
  * * * *
  
  Через час они были в поезде. Девочка все делала: нашла вокзал, спросила дорогу, заплатила за проезд, села на их места, толкая отца туда-сюда, как слепого. Он онемел от ужаса и сожаления; он ничему не сопротивлялся. Продав дерево, ему казалось, что ему больше нечего делать. Лизина уже не слушалась его — приказала.
  
  Люди оборачивались, чтобы посмотреть вслед этой маленькой больной девочке со смертью, написанной на лице, которая говорила и двигалась с такой лихорадочной решимостью, и тащили за собой этого худощавого немого человека, сжимавшего свою маленькую тощую руку с нервным напряжением. Всю дорогу она ничего не ела; она только жадно пила воду всякий раз, когда поезд останавливался.
  
  Новизна и необычность проезда, толпа, и спешка, и шум, незнакомые сцены, давление незнакомых людей и пристальный взгляд незнакомых глаз — все, что так смущало и страшило ее отца, не действовало на нее. . Она думала только о том, чтобы добраться до места, название которого было написано на клочке бумаги, который она показывала в кассе и который продолжала молча показывать всякому, кто с ней заговаривал. Это сказало ей все; она думала, что это должно сказать все всем остальным.
  
  Ничто не могло встревожить ее или привлечь ее внимание. Все ее мысли были сосредоточены на ее цели.
  
  — Ваша маленькая леди очень больна! говорили не один в переполненном вагоне, где они набивались друг на друга, густые, как селедки в бочке.
  
  -- Да, да, она очень больна, -- тупо ответил он; и они не знали, был ли он бесчувственным или глупым. У него кружилась голова и тошнило от непривычного движения поезда, удушливой пыли, головокружительного пейзажа, который, казалось, пробегал мимо него, земля и небо вместе; но на Лизину они не произвели никакого впечатления, кроме того, что она почти беспрестанно кашляла. Она, казалось, ничего не болела и ничего не воспринимала. Его охватила паника от страха, как бы они не увлеклись в каком-нибудь ложном направлении, даже совсем из мира; страшный пожар, несчастный случай, смерть, предательство; почувствовал себя подхваченным сильными невидимыми руками и унесенным куда-то силами неба или ада. Его ужасный страх рос с каждой минутой все больше и больше; и он отдал бы свою душу, чтобы вернуться в целости и сохранности на речной песок в свой дом.
  
  Но Лизина не выказывала и не чувствовала никакого страха.
  
  Путешествие заняло целый день и часть последующей ночи; ибо медленный дешевый поезд, на котором они ехали, уступал место другим, часами шел неподвижно, отталкивался и забывался, останавливался на каждой маленькой станции дороги. Они страдали от голода и жажды, жары и сквозняка, усталости и ушибов, как страдал бедный скот в грузовиках рядом с ними. Но ребенок, казалось, не чувствовал ни утомления, ни боли, ничего не хотел, кроме как быть там — быть там. Города, горы, море, побережье, все такое странное и прекрасное для неискушенного глаза, не представляли для нее ничего удивительного. Она только хотела выйти за их пределы, туда, где лежал Чекко. Время от времени она открывала свой сверток и смотрела на маленькую веточку лимонного дерева.
  
  Встревоженные ее видом и мучительным кашлем, их товарищи отпрянули от них, насколько позволяла теснота в фургоне, и их никто не спрашивал и не беспокоил, в то время как день клонился к закату, и солнце опускалось в море и в море. вечер превратился в ночь.
  
  На рассвете им приказали спускаться; они достигли места назначения — унылого, выжженного солнцем, лихорадочного маленького порта, с соленой водой с одной стороны и болотами и болотами с другой.
  
  Лизина сошла с поезда, держа в одной руке свой узелок, а в другой руку отца. Их конечности были в синяках, болели, дрожали, их позвоночники казались сломанными, их головы казались пустыми пузырями, в которых их мозги крутились и крутились; но она не упала в обморок и не упала — она пошла прямо вперед, как будто это место было ей знакомо.
  
  Рядом с заброшенной, засыпанной песком станцией стояла крепость из гниющего желтого камня, с высокими стенами с бойницами, холмиками песка с растущими в них морским чертополохом и моховиной; перед ними была голубая вода и длинная каменная стена, уходящая далеко в воду. К железным кольцам в нем были пришвартованы тросами несколько рыбацких лодок. Солнце поднималось над дикой местностью, где в непроходимых зарослях обитали дикие кабаны и буйволы. Лизина повела отца за руку мимо укреплений к маленькой заброшенной церквушке с полуразрушенной колокольней, где, как она знала, должен быть могильник. Там были четыре стены, выбеленные известью, с черной железной дверью, сквозь решетку которой можно было видеть могилы внутри и сочную траву вокруг них. Ворота были заперты; ребенок сел на камень перед ним и стал ждать. Она предложила отцу сделать то же самое. Он был подобен бедному быку, высадившемуся на берег после долгого путешествия, в котором он не ел и не пил, но был ушиблен, избит, брошен туда и сюда, раздражен, оглушен, измучен. Они ждали, как она и хотела, в прохладной пыли предрассветного дня. Колокол на церковной колокольне звонил к первой мессе.
  
  Через некоторое время из пресвитерского прихода возле церкви вышел пономарь и стал крутить в церковной двери большой ржавый ключ. Он увидел этих двоих, сидевших там у кладбища, и, посмотрев на них через плечо, сказал им: «Вы чужие, что бы вы хотели?»
  
  Лизина встала и ответила ему: «Откроешь ли ты мне? Я пришел посмотреть на моего Чекко, который лежит здесь. Мне есть что ему дать».
  
  Ризничий посмотрел на отца.
  
  — Чекко? — повторил он с сомнением.
  
  -- Парень из Ройеццано, солдат, погибший здесь, -- сказал Фрингелло хрипло и слабо, потому что горло у него пересохло и распухло, а голова кружилась. «Он и мой ребенок были товарищами по играм. Не подскажете, добрый человек, где устроена его могила?
  
  Ризничий остановился, остановившись перед кожаной портьерой церковной паперти, пытаясь припомнить. Кроме солдат и рыбаков, там никто не жил и не умер; мысленно он вернулся к зимним и осенним месяцам, к последнему лету, когда болотная лихорадка и губительная засуха заставили многих заболеть, а некоторых и убить в крепости и в городе.
  
  «Чекко? Чекко? — сказал он с сомнением. «Тосканский парень? Призывник? Да, теперь я вспоминаю его. Он заболел третичной лихорадкой и умер в бараке. Его благоговение написало о нем его семье. Да, я помню. В прошлом году летом умерло трое солдатиков. Там, где они лежат, три креста. Я положил их туда; это тот, что ближе к стене. Да, вы можете войти; У меня есть ключ.
  
  Он перешел дорогу и открыл ворота. При этом он с удивлением смотрел на Лизину. — Бедняжка! — пробормотал он с сочувствием. «Как мало, как больно зайти так далеко!»
  
  Ни она, ни ее отец, казалось, не слышали его. Как только дверь приоткрылась, девочка протиснулась в проем, и Фрингелло последовал за ней. Могильник был небольшой и многолюдный, поросший гнилой травой, и кое-где росла морская лаванда. Ризняк подвел их к месту у западной стены, где стояли три грубых креста из неокоренных палок, прибитых друг к другу. Жирная трава росла среди комков выжженной на солнце желтой глины; высокая белая стена возвышалась за скрещенными палками; солнце палило по месту: больше ничего не было.
  
  Пономарь указал на ближайший к стене крест, а потом пошел обратно в церковь, торопясь, так как было поздно к утрене. Лизина стояла у двух бедных грубых палочек, когда-то ветвей орешника, которыми была отмечена могила Чекко.
  
  Ее отец, обнажив голову, упал на колени.
  
  Лицо ребенка осветилось странным и святым восторгом. Она поцеловала лимонную ветвь, которую держала в руке, и осторожно положила ее на траву и глину под стеной.
  
  — Я вспомнила, дорогой, — тихо сказала она, опустилась на колени и соединила руки в молитве. Тогда слабость ее тела превзошла силу ее духа; она наклонялась все ниже и ниже, пока ее лицо не склонилось над желтой травой. — Я пришла, чтобы лечь с тобой, — сказала она себе под нос. а потом губы ее раздвинулись шире с задыхающимся вздохом, кровь хлынула изо рта, и через несколько минут она была мертва.
  
  Там положили ее в глину, и в песок, и в кочки травы, а отец ее вернулся один в свое родное место и в пустую комнату.
  
  * * * *
  
  Однажды на берегу реки мужчина сказал ему:
  
  «Странно, но лимонное дерево, которое вы продали моему хозяину, никогда не прижилось; оно погибло в течение недели — прекрасное, сильное, свежее молодое дерево. Были ли в его корне черви, как вы думаете, или переход на открытый воздух убил его?
  
  Фрингуэлло, у которого всегда было испуганное, дикое, изумленное выражение лица с тех пор, как он вернулся с морского побережья, смотрел на говорящего тупо, не с каким-то удивлением, а как человек, который слышит то, что давно знает, но лишь несовершенно понимает. .
  
  -- Оно знало, что Лизина мертва, -- сказал он просто; а затем воткнул лопату в песок и стал копать.
  
  Он никогда больше не улыбался, не пел и не знал больше никаких радостей жизни; но он все еще продолжал работать по той привычке, которая является тираном и спасителем бедных.
  
  
  СУМЕРОЧНАЯ ЗОНА, Мэри Киган
  
  Доктор Билби склонился над кроватью. Он протянул руку через колени только что умершего человека и тронул миссис Вебстер за плечо. Он очень нежно прикоснулся к ней, и когда она подняла голову и перевела на него свой изможденный взгляд, его голова медленно наклонилась.
  
  Молодая жена, красивая даже в своем страдании, смотрела на него налитыми кровью и дикими глазами после многих ночей и дней наблюдения. Ее белые губы скривились, прикрывая зубы. Она покачала головой. Доктор Билби отвернулся.
  
  Мэри встала с колен у кровати и легла рядом с мертвецом. Она поцеловала его. Она распустила свои длинные темные волосы и распределила их по его голове и лицу. Под этим теплым балдахином она прижалась к нему лицом.
  
  "Годфри!" прошептала она. "Годфри!"
  
  Доктор Билби вполголоса обратился к медсестре мисс Гюнтер. Затем он вышел.
  
  "Миссис. Вебстер, — сказала мисс Гюнтер, — позвольте мне проводить вас в вашу комнату.
  
  — Годфри, — прошептала Мэри, — Годфри, я здесь! Я с вами! Разве ты не чувствуешь, как теплы мои руки?»
  
  "Миссис. Вебстер! Миссис Вебстер! Мисс Гюнтер ласково, но твердо сказала: «Позвольте мне проводить вас в вашу комнату».
  
  «Годфри, Годфри, вернись! Я хочу, чтобы ты вернулся! Вернись! Это Мэри звонит тебе, Годфри! Я не могу жить без тебя — и я хочу жить! Годфри, вернись!
  
  — Миссис Вебстер, — прошептала мисс Гюнтер, пытаясь поднять Мэри, — вы должны пойти со мной.
  
  Мэри оттолкнула ее.
  
  — Есть кое-какие дела, миссис Вебстер, и вас здесь быть не должно.
  
  — Оставь меня в покое, — резко сказала Мэри.
  
  — Я ослушаюсь приказа доктора Билби, миссис Вебстер, если оставлю вас.
  
  «Это мой дом, — сказала Мэри. "Оставь меня." Она прижалась лицом к мертвецу. "Годфри!"
  
  Мисс Гюнтер вышла и закрыла дверь, оставаясь по ту сторону.
  
  — Годфри, ты должен вернуться! — приказала молодая жена, прижавшись всем телом к суровой фигуре на кровати. — Ты должен чувствовать мои поцелуи, Годфри, ты должен знать! Это Мэри целует тебя, дорогая, Мэри! Она отдернула веки от незрячих глаз. — Посмотри на меня, Годфри! Ах, вы не… — Она вздрогнула, а потом тихонько рассмеялась. «Ты притворяешься! Ты ленивый мальчик! Ты просто спишь!»
  
  Часы в холле пробили четыре. В комнате было темно, ее освещала только слабая лампочка в тени над кроватью. Тишина ночи и смерти тяготила это место. В доме было движение; послышались быстрые шаги, низкие и торопливые голоса, но Мэри их не слышала. В темноте и тенях под волосами она целовала губы мужа и смотрела в узкие щелочки серо-голубого цвета, быстро стекленевшие под застывшими веками. Не было ни проблеска жизни, ни малейшего отклика на дикое сердцебиение, стучащее в его груди.
  
  Дверь мягко открылась. "Миссис. Вебстер, — прошептала мисс Гюнтер, — вы должны пойти со мной. Я отведу тебя в твою комнату». Мисс Гюнтер на мгновение замолчала. — Мужчины ждут внизу, чтобы… чтобы… Есть кое-что, что нужно сделать, миссис Вебстер.
  
  "Мне все равно," сказала Мэри; "Уходите."
  
  Мисс Гюнтер вышла и закрыла дверь. Издалека Мэри услышала, как она сказала: «Лучше бы доктор Билби не ушел! Скажи людям подождать.
  
  Всем теплом своего молодого, сильного тела Мэри прижала к себе большого, бездыханного мужчину. Она немного приподняла его широкие плечи и позволила ему снова упасть на кровать. Затем она посмотрела ему в глаза, заглянув из-под век. Она откинула волосы назад, чтобы лучше видеть.
  
  «Годфри, Годфри, я вижу по твоим глазам, что ты меня видишь! Годфри, Годфри, я люблю тебя! Вернись ко мне, Годфри! Я не вынесу одиночества, пока ты спишь! Вернись ко мне! Вернись! Я не прошу тебя, я не умоляю тебя, я просто говорю тебе, что люблю тебя и ты мне нужен , — вернись !
  
  Ужасная тишина пульсировала собственной интенсивностью. Мэри отстранилась немного от застывшего тела, опираясь на руки.
  
  Годфри Вебстер открыл глаза.
  
  Мэри закричала и потеряла сознание.
  
  * * * *
  
  Дверь быстро открылась, и в комнату вошла мисс Гюнтер. За ней последовала горничная.
  
  -- Пойдемте, помогите мне, -- сказала мисс Гюнтер. — Мы отведем ее в ее комнату. Она наклонилась, подложила руку под миссис Вебстер и подняла ее с кровати. Она бросила ее быстро с резким восклицанием страха. Горничная с криком выбежала из комнаты.
  
  * * * *
  
  Прошло несколько недель, прежде чем Вебстеры покинули город. Они поехали в свой дом в Ньюпорте не в сезон. Им нужна была тишина, чтобы прийти в себя, потому что оба были далеко не в порядке. Они были так веселы и счастливы там в прошлом сезоне, а затем и в позапрошлом сезоне — первом после их свадьбы, — что сбитые с толку специалисты надеялись, что спокойное выздоровление может пробудить какой-то интерес к их вещам и к самой жизни.
  
  Но недели складывались в месяцы, а изменений не было видно. Они не были больны; им было нехорошо. Они были уже не молоды. Это были лица неописуемого возраста, жившие вместе достаточно мирно, без сочувствия, без отвлечений; без интереса ни к чему, ни к себе, ни друг к другу. Когда старые друзья позвонили им, они ушли подавленными, встревоженными. Доктор Билби, как старый друг семьи, иногда прибегал, чтобы попытаться «встряхнуть их», как он выражался, но уходил, сбитый с толку; и когда он ушел, для них это было так, как будто его и не было.
  
  Мария, которая раньше встречала его смеющимся лицом, легкой походкой и протянутыми руками, теперь подошла к нему медленной, неуверенной поступью, с одной рукой, частично вытянутой, как по привычке, и со старым, озадаченным и, может быть, слегка задумчивым лицом.
  
  Несмотря на страстный личный интерес, который Билби проявлял к этому делу, он как ученый наполнился острым и безличным рвением. Все часы, которые он мог потратить, и многие часы, которые он не должен был тратить, он проводил с Вебстерами в Ньюпорте.
  
  Он приводил время от времени, одного за другим, а иногда и группами, большинство выдающихся ученых нынешнего десятилетия. Немногим нравилось это признавать, но достигнутый консенсус заключался в том, что дело на самом деле находится за пределами и за пределами науки в ее нынешнем развитии. Они были глубоко заинтересованы, научно взволнованы, но, по общему признанию, беспомощны.
  
  С Билби, в расцвете сил, это было безумие, и его нужно было решать. Некоторые из его сверстников упрекнули его в том, что он сделал поспешное заявление; нашел мертвым человека, который не был мертв, и так далее. Но люди покрупнее видели дальше — некоторые из них дальше, чем они могли бы признать или дальше, чем они осмелились, — короче говоря, дальше, чем они могли следовать.
  
  Во время своих визитов к Вебстерам доктор Билби старательно избегал каких-либо упоминаний о странном происшествии или, пытаясь коснуться его издалека, получил так мало удовлетворения, что решился на более прямые методы. Однажды, когда они с Мэри остались одни, он резко повернулся к ней.
  
  "Миссис. Вебстер, — опустив брови и обращаясь к ней с большим вниманием, — зачем ты это сделала? Он чуть не рявкнул на нее, желая, если возможно, напугать ее и заставить сделать какое-нибудь неожиданное признание.
  
  Мэри не испугалась: она посмотрела на него с тем озадаченным, вопрошающим выражением, которое стало для нее привычным.
  
  — Я ничего не мог с собой поделать.
  
  — Чепуха, — сказал Билби с грубой силой, — тебе нечего было делать!
  
  "Почему?"
  
  Все изменилось: испугался Билби.
  
  "Почему?" повторил Билби, чтобы выиграть время и мудрость, " почему ?" Он рассудительно поднял брови с видом, терпимым к нелепостям. — Потому что это было нелепо и неестественно, и, — он погрозил ей пальцем, — совершенно ненаучно.
  
  Он мог представить себе Мэри прежних дней и услышать ее насмешливый смех. Он чувствовал себя глупо и смущенно — смущенно, как школьник, — быстро поднялся и прошелся по комнате. Он на мгновение остановился перед маленьким портретом Мэри, какой она была всего год назад. Это сделал известный парижский мужчина, и ему чудесным образом удалось выявить очаровательные качества здоровой, жизнерадостной девушки.
  
  — Потому что я любила его, — сказала Мэри.
  
  Билби повернулся и посмотрел на слабую бесцветную женщину, полулежавшую в углу глубокого широкого кресла. Когда его взгляд остановился на ней, она приложила руку к голове, словно вспоминая.
  
  «Я думаю, что это было так, но это было так давно».
  
  -- Вздор и вздор, -- проворчал Билби, -- это было меньше года назад. Затем он наклонился, чтобы быть на уровне ее глаз, и погрозил ей указательным пальцем так, что в прежние времена это вызвало бы много веселья. Вебстер, почему ты не сделал свою работу лучше? Вы экспериментировали или уже делали что-то подобное раньше, а?
  
  — Я так не думаю, — сказала Мэри.
  
  — Не думаю, что?
  
  "Я не знаю."
  
  Билби сожалел, что перепутал вопросы. — Вы плохо с этим справились, миссис Вебстер. В вашем муже слишком мало жизни, чтобы считаться в наши дни. Вы плохо с этим справились, миссис Вебстер, и на этом я прощаюсь!
  
  Мэри посмотрела на него так, как будто хотела задержать его. — Это не то, что было раньше, — неопределенно сказала она, а потом, как будто усилие было слишком велико, вздохнула и потеряла сознание.
  
  * * * *
  
  Только когда она открыла глаза и посмотрела на него, Билби ушел — с чувством, что достиг своей первой остановки на пути к новому открытию.
  
  Мэри медленно поднялась наверх, туда, где Годфри сидел один в своем кабинете, всегда на одном и том же месте, лицом к окну, не сводя глаз с линии горизонта. Он инстинктивно встал, когда она вошла, но не повернулся и не поприветствовал ее. Его глаза не отрывались от этого далекого расстояния.
  
  В комнате было тепло и очень весело. Пламя потрескивающих бревен освещало наползающие сумерки. Но это не могло согреть странную пару, сидевшую рядом в глубоком окне. Он играл на них, чтобы создать видимость жизни. Но другая сторона их была серой и холодной. Они были двумя странными друзьями, проходившими мимо и встречавшимися, как тени, никогда не целующимися, никогда не касавшимися рук. Глаза Мэри были устремлены на Годфри с тем озадаченным, задумчивым взглядом, который у них всегда был; но Годфри был далеко, наполненный тоской, одиночеством и болью.
  
  В голосе Мэри прозвучала легкая нотка упрека, когда она заговорила о теме, о которой никогда раньше не упоминалось.
  
  — Ты ответил мне, Годфри.
  
  "Ты звал меня." Его голос был холодным, странным и необычайно далеким, и он не отворачивался и не двигал глазами.
  
  — Ты ответил мне, Годфри. В глухом голосе был оттенок защиты. Это были первые слова, сказанные между ними в тот день, и они были последними. Они сидели рядышком у окна. Она тоже посмотрела на линию горизонта. Она смутно видела тусклое, серо-зеленое море, колышущееся под зимним небом, и на его фоне очень смутно виднелся вдалеке маленький парус. Но Годфри видел больше.
  
  * * * *
  
  Доктор Билби считал, что ему совершенно необходимо заглядывать к Вебстерам, если не каждый день, то хотя бы несколько раз в неделю. Это было бы невозможно, пока они оставались в Ньюпорте; поэтому, сделав годовщину возвращения Годфри предлогом, он прибыл в самом счастливом настроении и настоял на том, чтобы отвезти их на своей машине в Нью-Йорк.
  
  Слуги и багаж ехали немного впереди них на собственной машине. Они не оказали ни сопротивления, ни каких-либо комментариев.
  
  -- Я чувствую, -- сказал Билби, -- что должен выпить за крепкое здоровье и долгую жизнь нашего друга. Что вы скажете, миссис Вебстер? Ты пригласишь меня сегодня на ужин?»
  
  Дрожь, казалось, прошла через Годфри, и Мэри ничего не сказала. Билби остался.
  
  * * * *
  
  Обед был настолько хорош, насколько мог приготовить хороший повар, и вино было лучше, но все равно это было скучно. Не то что Билби, который стал делать новое открытие на каждом курсе. Он ушел рано и приказал им обоим лечь спать и отдохнуть.
  
  Телефонный звонок на следующее утро заставил доктора Билби отменить важную встречу и поспешить к Вебстерам. Звонок ничего не объяснял — на самом деле он ничего не сказал и был сделан слугой, — но что-то в нем показалось доктору Билби необычным; более того, это был первый раз после того странного случая, когда его вообще вызвали в дом Вебстеров. Его визиты всегда воспринимались как нечто само собой разумеющееся.
  
  Он поднялся наверх с чувством неизвестно чего. Его пульс бил так быстро, что на мгновение он задержался у двери их спальни, чтобы успокоить нервы. Потом легонько постучал, по своему обыкновению, кончиком среднего пальца. Не получив ответа, он мягко повернул ручку и вошел, закрыв за собой дверь. Хотя уже рассвело, шторы были задернуты, и в комнате было темно, единственным источником света была лампочка с сильным абажуром, висевшая над кроватью.
  
  Билби на мгновение закрыл глаза, боясь взглянуть. Когда он открыл их, то увидел две фигуры на кровати. Один, Годфри Вебстер, с улыбкой на губах, красивый, молодой — мертвый. Другая, Мэри, присела рядом с ним, ее темные волосы скрывали ее лицо и закрывали его плечо, ее руки были сцеплены на затылке. Наступила ужасная тишина.
  
  Доктор Билби наклонился, чтобы проверить, дышит ли присевшая фигура. Он обнаружил, что да, поэтому встал у изножья кровати и стал ждать. Он долго ждал, а потом, не выдержав пытки ожидания, очень нежно прикоснулся к ней.
  
  "Миссис. Вебстер…
  
  Прикосновение и голос вызвали у нее долгие, глубокие всхлипы, за которыми последовали более продолжительные и глубокие всхлипы. Вскоре Билби взял ее за руку, усадил и заглянул ей в лицо.
  
  "Боже!" Внезапно раздалось безудержное ликование. Это была Мэри Вебстер год назад.
  
  — Я должна была это сделать, — всхлипнула она.
  
  Билби наклонился ближе.
  
  "Должен был?" — с опаской прошептал он. "Почему вы?"
  
  «Он хотел вернуться, и мне пришлось позволить ему».
  
  "Как ты сделал это?" — повторил он с тошнотворным чувством страха.
  
  Она смотрела на него своими чудесными ясными глазами. — Я не могла больше его удерживать, — просто ответила она. Она повернулась к тому, что было ее мужем. «Видишь, как он рад! О… — Она вдруг замолчала, голос ее срывался. — Я… я не могу этого вынести!
  
  «Иди посмотри на себя в зеркало. Миссис Вебстер, — авторитетно сказал Билби, поворачиваясь, чтобы осмотреть мертвеца. Машинально она повиновалась, и у отражения, которое Билби постарался заметить, были слезящиеся глаза, но уголки рта дернулись вверх.
  
  «Ты снова вернулся!» он сказал. — Вы прошли часть пути, чтобы встретиться с ним. Это была твоя ошибка. Ты был слишком нетерпелив. Тебя не было ни здесь, ни там, а его не было ни здесь, ни там. Еще немного, и он бы дошел до конца. Ты был слишком нетерпелив!
  
  «О, как вы жестоки! Почему ты говоришь такие вещи? Склонив прекрасную голову, тело ее сотрясалось от рыданий. — Разве это не достаточно плохо?
  
  "Нет!" Билби говорил задумчиво. «Все лучше, чем прошлый год, даже — разлука . Во всяком случае, он — там — где бы то ни было — а вы здесь .
  
  
  НЕСВЯЩЕННЫЙ ПРАЗДНИК, О.М. Кабрал
  
  Входная дверь с грохотом захлопнулась, и Джулия Латроп нервно подпрыгнула, уронив книгу, которую читала. Из прихожей донесся чистый детский скрип, потом легкие бегущие ноги.
  
  «Вирджиния!» — позвала Джулия, пытаясь подавить странную дрожь в голосе, внезапное сильное биение сердца. — Это ты… Джин?
  
  «Конечно, это я, мама!» И Джин вошел в комнату.
  
  Ребенок был худеньким, как растущий тростник, неуклюже грациозным и высоким для своих девяти лет. Она так же гордилась своим отсутствующим передним зубом и двумя косичками цвета ириски, которые были все еще слишком короткими, чтобы когда-либо оставаться заплетенными. Джулия заметила сияющее счастье на нежном личике ребенка, взъерошенные ветром волосы, похожие на тонкую паутину, слишком блестящие глаза, которые в последнее время стали немного тайными и отдаленными.
  
  «Должен ли ты, милый, хлопнуть дверью, когда войдешь?»
  
  — Это был не я, — несколько угрюмо возразил Джин.
  
  «Вирджиния!»
  
  «Ну, но это не так. На самом деле это был Томми. Он вошел вместе со мной, но тут же снова выбежал…
  
  Губы Джулии немного сжались, когда она изучала лицо ребенка. Она не могла разглядеть в этом ничего, кроме искренности. Обиженный вид Вирджинии из-за того, что ее неправильно поняли, казался вполне реальным.
  
  — Вирджиния, ты больше не должна рассказывать эту историю, слышишь? Это глупо — это ты придумал. Такого человека нет, и вы это знаете! Я знаю, что это всего лишь игра, но она злая, и…
  
  Вирджиния топнула ногой. Ее детское лицо исказилось от горя и гнева. Две огромные слезы выдавили из ее пораженных глаз и скатились по ее гладким яблочным щекам.
  
  «Это не так!» — всхлипнула она. «Это не просто история! Это правда — каждый бит! Томми настоящий! Мы… мы играли в пятнашки в саду перед тем, как войти! Он не выдумщик, я ничего не выдумывал, не выдумывал!
  
  Испугавшись, Джулия вскочила и быстрыми шагами пересекла комнату. Она схватила худые, вздымающиеся плечи и посмотрела в заплаканное обвиняющее лицо Джина. Пытаясь скрыть дрожь в голосе, она небрежно сказала:
  
  — Не делай этого, Джинни, не плачь. Мать не имела в виду ничего плохого. Вот носовой платок — так лучше, не правда ли? Ее пальцы летали, разглаживая тонкие волосы цвета ириски. — Ты, должно быть, играл в пятнашки с ветром! Смотри, ты потеряла ленточку и порвала юбку.
  
  — Томми бегает быстрее меня, — сказал ребенок более спокойно. «Я погнался за ним, но он ушел в шиповник. Думаю, именно так я порвала свое новое платье».
  
  Внезапно Джулия приблизила голову цвета ириски. Она не хотела, чтобы Джин увидел ее лицо прямо сейчас.
  
  -- Мне кажется, -- весело сказала Джулия, -- этот твой Томми все время убегает. Он должен быть быстрее кролика. Поэтому я никогда его не видел?
  
  «О, Мать! Он боится людей!»
  
  "Да? И почему?"
  
  — Потому что… ну, потому что.
  
  Детский голос оборвался. В комнате было очень тихо. Джулия напряглась, пристально глядя поверх склоненной головы Джина, глядя через широко открытые оконные створки на чистый, теплый, желтый послеполуденный солнечный свет.
  
  За белыми кулисами цвели многочисленные цветки мальвы, аккуратные, аккуратные и разумные. За клумбой виднелся выбритый склон лужайки, а еще дальше спелая нескошенная трава у подножия старого сада.
  
  Сад, отчаянно думала она, заставляя себя думать, ужасно обветшал. Искривленные, истерзанные ветром деревья ночью принимали такие причудливые формы. Эти мертвые шелухи давно надо было срубить — они были некрасивы и портили место. Само садовое поле было заросло сухим сорняком и редким диким сеном, посеянным ветром. Она смотрела, как ветер прокладывает тропинку в высокой траве садового поля — невидимые ноги удаляются от края лужайки обратно к теням искривленных яблонь.
  
  Она внимательно смотрела, как колыхалась желтая трава у основания корявого ствола, как вдруг с мертвой ветки, злобно крича, хлопала крупная закопченная ворона.
  
  Сначала Джулия была без ума от этого места. Просторный белый дом на вершине холма показался им именно тем, что они искали. Сама земля была изрядно захудалой, но оттого довольно дикой, очень очаровательно разнообразной и совсем не похожей на ферму.
  
  Клифф Латроп шутил с их друзьями об их недавно приобретенном «поместье» в тридцать акров. Там были, как он гордо хвастался, холм, овраг, дом, красный амбар, частная дорога, фруктовый сад (никчемный), полоска леса (второго роста) и собственное, подпитываемое родником озеро.
  
  Да, пруд (на самом деле озеро для их горожан) почти завершил продажу. Он лежал в лощине за домом и у подножия холма — достаточно далеко, чтобы их не особо беспокоили комары, которые, должно быть, расплодились в полосе болота, окружавшей пруд.
  
  Болото не имело значения, оно не было неприглядным. Там рос густой рододендрон, масса розового цветения поздней весной. И деревья, и папоротники, и лиловые ирисы. На илистых отмелях воды росли тонкие, высокие осоковые травы, кувшинки и изящные кошачьи хвостики. Неглубокий гребень расчищенной сухой земли — возможно, когда-то это была старая дорога для фургонов — вел от самого дома вниз через лес к небольшому плавучему причалу, построенному кем-то из предыдущих владельцев.
  
  Они запланировали такое великолепное лето, но Джулия теперь начинала ненавидеть это место. Даже при ярком солнечном свете она вдруг вспоминала и содрогалась от мысли, что это место действительно было какой-то ловушкой, в которой медленно ускользало здравомыслие, пока, наконец, вы не начинали принимать как само собой разумеющееся то, что было за гранью разума. причина или достоверность.
  
  Вирджиния…
  
  Что происходит — что, черт возьми, не так с ребенком? С самого начала, как они и надеялись, она счастливо расцвела на чистом деревенском воздухе — резвилась и играла от зари до зари. Но Джулия, бдительная и озадаченная, внимательная к каждому нюансу странного поведения Джина, больше не могла отрицать, что с ребенком что-то не так. Ибо либо Гин стал одержим какой-то обширной, сложной и очень сложной ложью, либо…
  
  Но в альтернативу она упорно отказывалась позволять себе верить даже сейчас.
  
  — Но зачем расстраиваться? — невинно спросил Клифф, когда, наконец, Джулия заставила себя заговорить с ним о лжи Джина. «Дети всегда что-то выдумывают — это всего лишь безобидное воображение, работающее сверхурочно».
  
  — Это не совсем так, — медленно произнесла Джулия, подбирая слова с определенной долей осторожности. — И вы не должны ее за это ругать — это имеет самое странное действие. Она расстраивается, ужасно нервничает. И это пугает меня, потому что… ну, потому что я вижу, что она действительно верит в этого воображаемого товарища по играм. О, вы не знаете, как это было! Это пугает меня, но я не хотел ничего говорить вам, пока не был уверен!
  
  Рот Клиффа открылся. Он с любопытством посмотрел на жену.
  
  «Уверен в чем? Ты имеешь в виду ее веру? Ну, а если она вроде как верит в этого фиктивного Томми? Может быть, она одинока — может быть, он в некотором роде реален для ее детского воображения — знаете, как реальны для нее люди в сказках, когда она была моложе? Это просто причуда, и она перерастет ее — может быть, устанет от игры, когда увидит, что мы не относимся к ней очень серьезно. Мне кажется, это то, что нужно делать — дразнить ее, а не корчить грустное лицо и волноваться из-за чего-то, чего даже не существует…
  
  Но за ужином поддразнивание Клиффа принесло неожиданные результаты.
  
  — Ну, я слышал, у Вирджинии есть кавалер, а, Джулия? Клифф подмигнул жене, разливая ребенку щедрую порцию холодного цыпленка. — Молодой человек по имени Томми, по крайней мере, мне так сказали.
  
  "Кто сказал тебе?" Ясные глаза Вирджинии омрачены подозрением. Шумный тон явно не понравился ей.
  
  — Кто мне сказал? Клифф издевался над своей маленькой дочерью. — Ну, а теперь — это секрет?
  
  — Да, — ответила девочка, хмуро взглянув на мать. "Вроде, как бы, что-то вроде."
  
  "Ой! Ну, раз уж секрет раскрыт, можно нам сказать, где живет молодой джентльмен? Мне кажется, ему придется проделать немалый путь через всю страну, чтобы выбраться отсюда… ну, откуда бы он ни был.
  
  "О, нет!" Глаза ребенка, круглые и серьезные, были смутно обеспокоены. Она помедлила, потом, как бы в какой-то смутной необходимости сделать так, чтобы ее хоть как-то поняли, тихо добавила: — Ты не поймешь. Он живет совсем рядом, видите ли…
  
  — О, какой-нибудь мальчик остановился на ферме Джексонов?
  
  «Папа, не глупи! Он живет прямо здесь, у нас, в пруду. Вот куда он уходит, когда снова возвращается — и я знаю, потому что видел его».
  
  В тот вечер они больше ни разу не упомянули о странной одержимости Джина, потому что в остальном ребенок вел себя вполне нормально. Клифф играл в шашки со своей маленькой дочерью и позволил ей дважды обыграть себя. После этого она счастливо и торжествующе легла спать.
  
  Позже, когда ребенок спал наверху, а зловещий лунный свет блестел, как иней, на подстриженной лужайке, Джулия резко задернула шторы на черных стеклах.
  
  — Видит бог, — сказал Клифф, забавляясь, — у нас здесь нет недостатка в уединении!
  
  — Я… просто дрожала, — призналась Джулия, не в силах рассказать ему, что она чувствовала — этот непреодолимый предупредительный инстинкт того, что за ней наблюдают, что она не одна. То, что залитая лунным светом лужайка была голой, без пятен и теней, только делало ощущение еще более ужасным. — Клифф, что мы будем делать?
  
  «О Джине? Ну… я думаю, она одинока. Вы должны послать за одним из ее друзей. Присутствие какого-то другого ребенка достаточно быстро выкинет эту забавную идею из ее головы — что скажешь?
  
  — Я думала об этом, — сказала ему Джулия. — Я уже послал за Элси. Сейчас она на берегу моря, но мама написала, что может выйти и пожить с Гином недельку-другую. О, Клифф, тебе не кажется, что что-то не так? Я имею в виду, что она действительно видит вещи и…
  
  — Больной, ты имеешь в виду? Нет! Она здорова как бурундук, ест как поросенок и спит как бревно. Скажи, старушка, тебе никогда не приходило в голову, что маленький озорник все-таки может быть настоящим? Через дорогу, за домом Джексона, живет литовская семья — много детей разного возраста. Видишь ли, это должен быть один из них…
  
  — Но, Клифф, в трех милях отсюда? И вообще-"
  
  «Что такое три мили для деревенского ребенка? И ты никогда его не видел, потому что он застенчивый, понимаешь? Но ты ведешь себя так, как будто все естественно, и, может быть, однажды утром он объявится с лапой за печеньем!
  
  «О, Клифф! Ты так думаешь?"
  
  «Ну, может быть и так! Лично я думаю, что мы позволили хорошо развитому воображению Джина убежать, пугая себя, и без всякой причины. Вот посмотри, здесь только одно разумное мнение: либо он миф, - и она его перерастет, - либо действительно есть такой пацан, но он испуган и застенчив. В любом случае, что в этом ужасного?»
  
  Рассуждения Клиффа успокоили ее, но только на мгновение. Дело было не только в том, что Джулия наблюдала, как ребенок мчался по лужайке, преследуемый, по-видимому, только ветром, радостно крича и зовя кого-то, кто никогда не отвечал. Дело было не только в том, что уже бесчисленное количество дней Джин упрямо упорствовала в своем притворстве, что она никогда больше не была по-настоящему одна, что рядом с ней всегда был невидимый ребенок, участвовавший в ее детских играх. В этом было что-то еще — неопределенное, но ужасающее — то, что Джулия утаила от Клиффа.
  
  Накануне она видела невидимого товарища по играм!
  
  В ярком солнечном свете трава мягко колыхалась, как будто какое-то маленькое животное шевельнулось у ее корней; маленький, украдкой кружок, как ход змеи...
  
  Она, Джулия, пересекла лужайку, чтобы позвать Джина на обед. Ребенок тихо сидел под большим пляжным зонтиком и делал грубый набросок цветным карандашом. Джулия, улыбаясь и глядя через плечо Джина, увидела нацарапанное изображение маленького мальчика в синем комбинезоне. У Джина было круглое, как у фонаря из тыкв, лицо, озаренное преувеличенной ухмылкой. Она втянула густые, короткие волосы яркого красновато-оранжевого цвета и обнажила ноги.
  
  Внезапно Джулия, затаив дыхание, осознала, что есть кто-то еще — кто-то стоит в саду прямо за ней — кто-то такой смутный и неясный, что, когда она поворачивала голову, казалось, что цвета мерцали в ярком солнечном свете — дрогнули и исчезли, как внезапно растворяющийся мираж.
  
  Но на одно мгновение, на один удар сердца, она что-то увидела — что-то, конечно! Колеблющееся изображение, подобное искривлению воздуха в знойной дымке; смутное подобие маленькой фигуры, стоящей в спелой полевой траве.
  
  Джулии казалось, что растворяющееся видение имеет цвет — голубой оттенок, как полинявший комбинезон; белая рубашка; лицо невидимо, потому что оно было увенчано большой шляпой из желтой соломы.
  
  Но потом, когда она, прижав пальцы к глазам, попыталась припомнить детали, которые были смазаны, — только смутные намеки, — Джулия подумала, не просто ли ей это показалось. Жара и яркий солнечный свет искажают зрение. Возможно, она просто спроецировала в видении мальчика в синем комбинезоне с детского наброска Джина — рисунок, который она тщательно подписала угловатыми печатными буквами: «ТОММИ».
  
  С невыразимой радостью Джулия приветствовала Элси. Двое детей были ровесниками, жили соседями по городу. Но что любопытно, Вирджиния не выказала большого энтузиазма, снова увидев свою старую подругу по играм. Она была безразлична и игнорировала другого ребенка.
  
  «Я здесь больше не останусь!» Однажды утром Элси плакала, в слезах ворвавшись на кухню. «Ненавижу здесь! Я хочу домой, пожалуйста!»
  
  «О, Элси! В чем проблема? Вы с Джином снова поссорились?
  
  — Нет, это тот уродливый, ужасный мальчик! Он все портит! Он-"
  
  "Элси!" Джулия схватила девочку за руку и резко повернула к себе. — Ты его видел?
  
  «Конечно, я его видел!» Элси выглядела раздраженной. "Что ты имеешь в виду? Он приходит каждый день, но не приближается к нам. Он просто стоит там, наблюдая, или следует за нами повсюду — и это пугает! Я бросал в него камни, но они не причиняли ему вреда. Он только смеялся и не хотел идти домой. И Джин сказала, что ненавидит меня. Она сказала, что я напугала его, и теперь он не придет играть, пока я не вернусь домой!»
  
  С внезапным уходом Элси дом, по всей видимости, снова стал нормальным. Нетерпение Джина избавиться от обременительной Элси было слишком очевидным. Теперь невидимый другой вернулся, оставайтесь рядом с ней весь долгий летний день. Джин смеялась, болтала и была счастлива, а под кажущейся беззаботной веселостью Джулия чувствовала, что ужас таился и медленно разворачивался, когда день переходил в другой.
  
  Теперь даже Клифф стал странно смотреть на свою маленькую дочь. Раз или два Джулия заставала его пристально смотрящим в окно, видела, как он нервно вздрагивает, когда она входит в комнату, смущенно улыбается и смущенно отворачивается. Это он убедил ее отвести Джина к специалисту, и Джулия согласилась, потому что думала, что поездка в город может быть полезной для ребенка.
  
  Результат оказался именно таким, каким она могла ожидать. Фантазии Джина, по словам доктора, действительно носят несколько галлюцинаторный характер. Но она, Джулия, не должна тревожиться. Ребенок здоров и должен оставаться дома. Она не должна быть наказана или каким-либо образом принуждена отказаться от своей странной одержимости. Это может иметь пагубные последствия. Она, Джулия, должна набраться терпения и постараться вернуть ее к действительности, притворившись, что на данный момент поддалась ее притворству. Если бы Гин упорствовала в своей одержимости или если бы галлюцинации стали более тревожными, им, вероятно, пришлось бы прибегнуть к другим мерам.
  
  На обратном пути Джулия подумала, что все врачи в порядке, но ведь ей лучше знать. Она не сказала ему одну довольно важную вещь — что фантазии Джина были реальностью — своего рода — по крайней мере для двух других людей. Единственный полезный совет, который дал ей доктор, представлял собой лишь решение, которое она уже приняла: если она хочет спасти свою маленькую девочку от сумасшествия — или от чего-то еще хуже, — она должна делать это отныне с любовью. и лукавство. Мягко и терпеливо она должна отвоевать ребенка у — этого ненавистного другого!
  
  — Я видел чертенка, — сказал ей Клифф в тот вечер, когда они снова остались одни. Джулия выглядела пустой. «Этот ребенок!» он продолжал. «Друг Джина».
  
  — О, он был здесь!
  
  — Я скажу, что он был здесь! Прошлым вечером, когда ты ушла, я поймала маленькую лесенку, которая стояла на лужайке и пялилась в окна. Еще не было заката. Было много света… я… он выглядел…
  
  — Быстро — как он выглядел?
  
  Клифф нахмурился, немного сглотнув. Его глаза выдавали смутное недоумение. Когда он снова заговорил, он, казалось, очень тщательно подбирал слова.
  
  — Ну, эм… примерно как любой деревенский мальчишка. Синий комбинезон с заплатами, босой, в руках он держал потертую соломенную шляпу. У него была копна рыжих волос, которые, казалось, нужно было подстричь. Может быть, у него тоже были веснушки. Он пришел за Джином.
  
  Джулия судорожно рассмеялась.
  
  — И это все, что случилось?
  
  "Ну нет. Я подошел к двери и сказал ему, что Джин ушел в город. Будь я проклят, если его лицо не исказилось самым ужасным выражением ненависти. Он погрозил мне своим маленьким кулачком и заплакал».
  
  — О, Клифф, он что-нибудь угрожал?
  
  "Его? Клифф почесал затылок. Он снова казался нерешительным и немного застенчивым, как будто утаивал что-то, в чем чувствовал себя неуверенно или немного стыдился. — Черт, да он был всего лишь немного бритее, я бы сказал, примерно на дюйм выше Джина. Но было в нем что-то прямо-таки жалкое. Я понял, что тогда он думал, что Вирджиния ушла навсегда. Поэтому я вышел на крыльцо и сказал ему, чтобы он перестал хныкать — Джин вернется на следующий день. А потом… и тогда я сделал несколько шагов к нему. Он развернулся и выбежал на дорогу. Я последовал за ним, но когда вышел на дорогу, там ничего не было видно. Тем не менее, когда я вернулся в дом, у меня было ощущение, что он вообще никуда не уходил.
  
  «Я думаю, что он каким-то образом околачивался здесь всю ночь — но это безумие, не так ли? Но если бы я его поймал, я бы ему оторвал проклятое ухо! И знаешь, что? Впервые с тех пор, как мы сюда приехали, я пожалел, что у нас нет собаки — большой, дикой!
  
  Теперь она не могла предвидеть ожесточенной борьбы за обладание Гином. И по мере того, как борьба обострялась, этот другой становился менее осторожным. Как Джулия и надеялась, он наконец вышел на открытое пространство. Благодаря большому терпению ей удалось встретиться со своим противником лицом к лицу. Произошло это так:
  
  Решив проводить с Джином как можно больше времени, она предложила ребенку оставить корзину для пикника, надеть купальные костюмы и провести день у пруда. Предложение, казалось, напугало Джин, но все же понравилось ей.
  
  — Не знаю, — неуверенно возразила она. «Томми живет там. Он-"
  
  — Ему незачем бояться меня, дорогая. Пусть он присоединится к нам там. Тогда мы все можем провести день вместе. Разве это не было бы мило? И если вы просто скажете ему, что ему нечего бояться меня, никогда, и что я хочу быть друзьями...
  
  — Я хотел бы искупаться, — прервал его Джин. «Внизу у пруда».
  
  Итак, вскоре они уже сидели на краю пропитанной водой поплавка, барахтаясь босыми ногами в яркой воде. Это был идеальный летний день — жаркий и бездыханный.
  
  Вода, голубая в глубине пруда, была коричневой на мелководье и пестрела зелеными кувшинками. Вирджиния радостно взвизгнула, опускаясь в холодную воду, гребя на краю поплавка и демонстрируя новый гребок, которому ее научил отец.
  
  Внезапно Джулия осознала, что кто-то стоит на илистом мелководье прямо позади — кто-то украдкой наблюдает, наполовину скрытый тонкими высокими тростниками. Джулия как ни в чем не бывало повернула голову, заставив себя улыбнуться при видении.
  
  — Привет, — сказала она спокойно. — Я рад, что ты наконец пришел. Мы ждали тебя, Джин и я, и ты не мог бы присесть с нами здесь?
  
  "Томми!" — крикнула Вирджиния, держась одной рукой за край поплавка и лихорадочно махая маленькому, крадущемуся в камышах человечку. — Томми, давай! смотри, я немного умею плавать на спине! Томми, смотри!
  
  Как маленький, осторожный зверек, ребенок очень медленно покинул тростниковую отмель, где он притаился, и вылез на берег. Он прошаркал по голой полоске земли за поплавком и остановился там, по-видимому, стыдливо колеблясь, ухмыляясь и корчась босыми пальцами ног по сухой земле.
  
  Теперь в нем не было ничего злонамеренного или примечательного. Джулия заметила, что он был маленьким, чуть больше самой Джин. Он казался немного худым или «веретенообразным» — или же его выцветший, залатанный комбинезон и рубашка причудливого покроя были ему немного великоваты. На этот раз он нес свою большую соломенную шляпу, и она могла ясно видеть его лицо — ухмыляющееся, привлекательное, веснушчатое лицо, увенчанное копной непослушных рыжих волос, уложенных длинными в стиле прошлого.
  
  — Не… ты не подойдешь к нам? Джулия чуть невнятно повторила свое приглашение.
  
  — Нет, мэм, — отчетливо услышала она голос мальчика, все еще ухмыляющегося, с опущенными глазами, словно в застенчивом смущении, босыми пальцами ног извиваясь узором в сухой пыли.
  
  Внезапно Джулия встала. Словно умоляя, она протянула руку и сделала три быстрых шага по качающемуся поплавку к маленькому улыбающемуся ребенку на берегу. Затем он поднял глаза — и ненависть в голубых глазах метнулась к ней, пронзая.
  
  «Дитя, почему ты меня ненавидишь? Я бы не причинил тебе вреда, разве ты этого не знаешь? Я только хочу знать — правду. Почему ты такой и что я могу сделать, чтобы помочь тебе обрести покой…
  
  Он ушел. Проще говоря, он повернулся спиной, шагнул к камышам и растворился в их среде — исчез. Поплавок закачался, когда Джин, мокрая и неуклюжая, выбралась из воды.
  
  — Да ведь он ушел! — укоризненно сказал Джин. — О, матушка, ты опять его прогнала!
  
  Было жарко — такой блеск на воде. Небо представляло собой тесную лакированную чашу. Все было слишком тихо, слишком тесно, слишком ярко. Джулия отчаянно вцепилась в маленькую мокрую фигурку Джина.
  
  — Что случилось, мамочка? Детский голос, полный недоумения, заставил Джулию разразиться неудержимым плачем. — Ты чувствуешь себя ужасно плохо?
  
  — Плохо, — всхлипнула Джулия, крепче сжимая Джина. «Ужасно плохо! Моя бедная маленькая девочка! Не оставляй меня никогда? Ты обещаешь — будь рядом со мной?
  
  «Конечно, я здесь, мамочка», — ответил Джин с детским достоинством. «Мне жаль, что тебе больно. Мне вычерпать немного воды из пруда и вылить тебе на голову?
  
  «Пруд — нет! Давай вернемся и никогда больше не подходи к нему! Держись подальше от него — слышишь? Он… он проклят!
  
  Пришло время, чувствовала Джулия, когда она больше не могла продолжать неравную борьбу. А пока с каждым часом она проигрывала — Джин медленно, но верно ускользал от нее. Оставалась одна альтернатива — уйти. И теперь она была вынуждена сказать Клиффу правду.
  
  — Я два дня думал о том, чтобы рассказать тебе, — неожиданно сообщил ей Клифф. «Я знаю об этом все. Я все наводил с того самого дня, когда я… увидел ребенка. Он мрачно посмотрел на Джулию. «Да, тогда я действительно знал, что что-то не так. Это пруд. Там утонул детское имя Том Бофилд. Ему было девять лет, и это было семьдесят лет назад.
  
  «Семьдесят лет». — повторила Джулия с пересохшими губами. «Да, я видел, каким он должен был быть — старомодная стрижка, причудливая рубашка, которую он носил».
  
  — Они так и не нашли его, — продолжил Клифф. «Семья уехала. Потом место заняла бездетная пара — никогда не замечала ничего плохого. Затем старый холостяк, у которого мы купили это место. Это моя вина — я должен был отослать вас с Джином раньше. Но теперь это решает это. Начни собираться завтра».
  
  — Нет, по крайней мере, я даже не буду паковать, ничего, кроме небольшого чемоданчика. Мы не дадим Джину знать до последней минуты. Даже тогда, может быть, нам лучше притвориться, что мы просто собираемся на день. После того, как мы уйдем, ты можешь заколотить окна, проследить, чтобы наши вещи перевезли…
  
  Джулия зажала рот рукой, подавляя крик.
  
  "Он был здесь!" — вскричала она, указывая на распахнутое окно. — Он слышал нас — каждое слово!
  
  Клифф яростно выругался. Он прыгнул к двери и широко распахнул ее в ночь. По лужайке рысью бежала маленькая фигурка, неясно видимая при свете горбатой луны: маленький парень в комбинезоне, который раз повернул голову, оглянувшись назад, как бы с насмешкой. Как только Клифф вышел за дверь, он исчез.
  
  "Завтра!" Джулия задохнулась. — Завтра, если еще не поздно!
  
  Они не ушли, потому что ночью Вирджиния пожаловалась на жжение в горле. К утру у нее поднялась высокая температура, и она бредово лепетала. Встревоженная, Джулия послала за врачом. Но этот мужчина, местный практикующий врач, посоветовал не перемещать ребенка, пока лихорадка не спадет.
  
  — Он снова выиграл! Джулия лихорадочно подумала. Он не хочет, чтобы она уходила!
  
  Но если Джин придется остаться взаперти в этом ненавистном доме, она все равно сможет присматривать за ней. Никогда больше этот ненавистный друг не приблизится к ребенку. Она уже потеряла для него слишком много: рассудок Джин и, возможно, саму жизнь. Это зловещее, злобное дитя пруда никогда не посмеет ступить на порог дома, пока она, Джулия, остается на страже — бдительной и бдительной к призрачному врагу.
  
  Он пришел в первой половине дня. Попросту говоря, она знала, что он там, снаружи, — и действительно, когда она подошла к двери, там стоял маленький мальчик в комбинезоне, соломенная шляпа набекрень на голове, лицо, запрокинутое к окну — окну Джина.
  
  Джулия вышла на крыльцо, и он медленно опустил голову, пристально глядя на нее ярко-голубыми глазами. Он позволил ей приблизиться к себе на восемь футов, затем повернулся и ушел.
  
  "Ждать!" Джулия сурово закричала. «Стой на месте!»
  
  Он оглянулся через плечо. Под тенью широкополой шляпы она могла видеть его глаза — лукавые, насмешливые. Она могла видеть широкую насмешливую ухмылку. Ей казалось, что она никогда не знала ничего более злобного, более ужасного, чем лицо этого ребенка, худенькое, веснушчатое и полное недетской мудрости, знания чего-то сверх нее, силы, с которой она совершенно не могла справиться.
  
  "Останавливаться!" — всхлипнула она. "Пожалуйста! Позвольте мне сказать — только один раз?
  
  Другой остановился. Джулия хотела было броситься к нему, но прежде чем она успела пошевелиться, парень торжественно поднял руку и поманил ее. Затем, оглянувшись и снова поманив, он неторопливо повел ее через поле и вниз по склону холма к фруктовому саду.
  
  -- Зачем, -- задыхаясь, воскликнула Джулия, когда он наконец позволил ей обогнать себя, -- зачем ты это делаешь? Что ты хочешь?"
  
  Парень опустил глаза.
  
  — Я не буду один, — пробормотал он. — Больше нет! Он поднял голову, и она снова почувствовала укол этих голубых детских глаз. — Ты… ты хочешь ее увезти, но она не идет! Она будет такой же, как я, и останется здесь навсегда!
  
  — Ты хочешь, чтобы она умерла! Джулия закричала.
  
  — Она мертва, — ответил парень. «Сейчас, уже. Пойти посмотреть."
  
  Дом был пуст. Джин в лихорадочном бреду, должно быть, ушла, а другая увлекла Джулию. Обезумевшая, плача, она бегала из комнаты в комнату, повсюду насмехаясь над звонким эхом собственного голоса.
  
  Пруд — это он имел в виду? Джулия бежала, спотыкаясь, по ухабистой тропе, протянувшейся через лесной массив. Она нашла две маленькие туфли Джина, поставленные рядом на краю пруда.
  
  В ответ на ее истерический телефонный звонок Клифф пришел домой. Другие тоже пришли утешить ее или присоединиться к поискам. Молчаливые мужчины — незнакомцы — топтались по полям. Лес прочесали. Ночью, когда поиски распространились на окружающие холмы, раздался жалобный лай гончих.
  
  "Поспи!" — взмолился Клифф. «Может быть… еще есть шанс…»
  
  "Нет!" — всхлипнула она. — Скажи им, чтобы больше не смотрели! Она в пруду — я знаю!
  
  — Завтра потянут, — измученно прошептал Клифф. "Посмотрим."
  
  Где-то ночью начался дождь. Джулия спала, но сон был страшнее наяву. Она очнулась от удушающего кошмара, от унылой серости раннего утра и от шума дождя в водосточных желобах.
  
  Внизу Клифф спал, свернувшись в кресле. Он даже не снял обувь. Телефон всю ночь молчал. Джулия на цыпочках прошла мимо него, по коридору и к двери.
  
  Шел сильный дождь. Холодный свет мерцал на каждом листе и стебле. Джулия подняла лицо к холодным каплям, чувствуя, как они успокаивают страшную пульсацию в голове, боль в глазах. Она закрыла глаза и шла вслепую, чувствуя, что никогда не сможет насытиться холодным проливным дождем.
  
  «Мама!»
  
  Ее глаза распахнулись. Тогда она вскрикнула и побежала, судорожно всхлипывая, к маленькой фигурке, неуверенно стоящей под дождем и серым туманом.
  
  "Джин! Я знал, что ты вернешься! О, я знал, что ты не покинешь меня навсегда!
  
  — Не подходи ближе, мама! — сказал Джин. "Пожалуйста!"
  
  — О, Джин, позволь мне обнять тебя хоть раз! Джин покачала головой.
  
  — Ты не можешь, мама. Но мне пора идти. Томми ждет.
  
  Ребенок повернулся и с эльфийской грацией скользнул под дождь. Джулия бежала, часто спотыкаясь, когда мокрая трава спутывалась у ее ног.
  
  Джин тоже бежал, бежал босиком, со скоростью ветра. В жуткой серости она казалась частью серебряного дождя, частью тумана, стекающего по вершинам мокрой травы. Две ее короткие косы, мокрые и темные, развевались за ее спиной, когда она бежала. В молочно-белой дымке еще один ребенок, босой и в комбинезоне, подбежал к ней и взялся за руки.
  
  «Дети — подождите! Пожалуйста!" Джулия взвизгнула.
  
  Она бежала, спотыкаясь, под дождем, и всегда дети, сцепив руки, были чуть впереди. Вскоре она потеряла их и с изумлением обнаружила, что он снова отважился спуститься по тропе к краю пруда.
  
  Она отвернулась от отвратительного вида воды, серой и покрытой каплями дождя. Рыдая, ослепленная, она наткнулась на твердое тело — пара рук обхватила ее.
  
  — Боже мой, Джулия! — хрипло сказал Клифф. "Что ты пытаешься сделать? Возвращайся, быстро!
  
  — Вирджиния, — заплакала Джулия. «Приземленный. Нечестивый, во веки веков».
  
  — Я слышал, как ты кричал, — сказал Клифф. «Видел, как ты бежал по полю под дождем. Я кричал и кричал, но ты не остановился.
  
  Слабо и очень далеко залаяла собака. Джулия вырвалась из объятий Клиффа и указала на мокрую землю. Клифф напрягся, его лицо медленно побелело.
  
  Два ряда следов — свежие отпечатки маленьких босых ног — вели в пруд. Пока они смотрели, они уже начинали бледнеть под падающими каплями холодного проливного дождя.
  
  
  ВЕЧНОСТЬ ФОРМ, Джек Лондон
  
  Странная жизнь подошла к концу в де г-на Седли Крейдена из Крейден-Хилл.
  
  Мягкий, безобидный, он стал жертвой странного заблуждения, которое день и ночь приковывало его к стулу последние два года жизни. Таинственная смерть или, вернее, исчезновение его старшего брата Джеймса Крейдена, по-видимому, не давала ему покоя, поскольку вскоре после этого события его заблуждение начало проявляться.
  
  Мистер Крейден так и не дал объяснения своему странному поведению. Физически с ним ничего не случилось; и ментально алиенисты считали его нормальным во всех отношениях, за исключением его одной замечательной идиосинкразии. Его пребывание в кресле было чисто добровольным, актом его собственной воли. И вот он мертв, а тайна так и осталась неразгаданной.
  
  - Выдержка из Newton Courier-Times.
  
  * * * *
  
  Короче говоря, я был доверенным слугой и камердинером мистера Седли Крейдена в течение последних восьми месяцев его жизни. За это время он много написал в рукописи, которую всегда держал при себе, за исключением тех случаев, когда он дремал или спал, когда он неизменно запирал ее в ящике стола рядом с рукой.
  
  Мне было любопытно прочитать, что написал старый джентльмен, но он был слишком осторожен и хитер. Я так и не заглянул в рукопись. Если он занимался этим, когда я присматривал за ним, он закрывал верхний лист большой промокательной бумагой. Это я нашел его мертвым в кресле, и именно тогда я взял на себя смелость реферировать рукопись. Мне было очень любопытно прочитать это, и у меня нет оправданий, чтобы предложить.
  
  После того, как я несколько лет хранил ее в секрете и убедился, что у мистера Крейдена не осталось родственников, я решил раскрыть характер рукописи. Оно очень длинное, и я почти все его опустил, дав только наиболее ясные фрагменты. Он несет на себе все признаки ненормального ума, и различные переживания повторяются снова и снова, в то время как многое настолько расплывчато и бессвязно, что не поддается пониманию. Тем не менее, прочитав его сам, я осмеливаюсь предсказать, что если провести раскопки в главном подвале, где-то в непосредственной близости от фундамента большой трубы, будет найдено собрание костей, очень близкое к тем, которые Джеймс Крейден когда-то облаченный в смертную плоть.
  
  - Заявление Рудольфа Хеклера.
  
  * * * *
  
  Вот выдержки из рукописи, сделанные и оформленные Рудольфом Хеклером:
  
  Я никогда не убивал своего брата. Пусть это будет моим первым словом и моим последним. Зачем мне его убивать? Мы прожили вместе в нерушимой гармонии двадцать лет. Мы были стариками, и огонь и темперамент юности давно угасли. Мы никогда не спорили даже по самым пустяковым вещам. Никогда не было такой дружбы, как у нас. Мы были учеными. Мы не заботились о внешнем мире. Наше общение и наши книги приносили всем удовлетворение. Никогда не было таких переговоров, как у нас. Много ночей мы просиживали до двух и трех часов ночи, беседуя, взвешивая мнения и суждения, ссылаясь на авторитеты, — словом, мы жили на высоких и дружеских интеллектуальных высотах.
  
  *
  
  Он исчез. Я испытал сильное потрясение. Почему он должен был исчезнуть? Куда он мог пойти? Это было очень странно. Я был ошеломлен. Они говорят, что я был очень болен в течение нескольких недель. Это была лихорадка мозга. Это было вызвано его необъяснимым исчезновением. Именно в начале опыта, который я надеюсь рассказать здесь, он исчез.
  
  Как я пытался его найти. Я не слишком богатый человек, но я предлагал постоянно увеличивающиеся награды. Я дал объявление во все газеты и обратился за помощью во все сыскные бюро. В настоящее время вознаграждения, которые я получил, составляют более пятидесяти тысяч долларов.
  
  *
  
  Говорят, его убили. Они также говорят, что убийство исключено. Тогда я говорю, почему его убийство не выходит? Кто сделал это? Где он? Где Джим? Мой Джим?
  
  *
  
  Мы были так счастливы вместе. Он обладал замечательным умом, в высшей степени замечательным умом, столь основательным, столь широко осведомленным, столь строго логичным, что совсем не странно, что мы во всем сходились. Раздора между нами не было. Джим был самым правдивым человеком, которого я когда-либо встречал. И в этом мы были похожи, как мы были похожи в нашей интеллектуальной честности. Мы никогда не жертвовали правдой, чтобы добиться чего-то. У нас не было никаких вопросов, мы так полностью согласились. Абсурдно думать, что мы можем не согласиться ни с чем на свете.
  
  *
  
  Я хочу, чтобы он вернулся. Почему он ушел? Кто может это объяснить? Теперь я одинок и подавлен тяжелыми предчувствиями, напуган ужасами, исходящими от ума и сводящими на нет все, что когда-либо постигал мой разум. Форма изменчива. Это последнее слово позитивной науки. Мертвые не возвращаются. Это неоспоримо. Мертвые есть мертвые, и на этом все кончено. И все же у меня были переживания здесь — здесь, в этой самой комнате, за этим самым столом, это — Но подождите. Позвольте мне изложить это черным по белому, простыми и безошибочными словами. Позвольте мне задать несколько вопросов. Кто потерял мою ручку? Вот что я желаю знать. Кто так быстро расходует мои чернила? Не я. И все же чернила идут.
  
  Ответ на эти вопросы разрешил бы все загадки Вселенной. Я знаю ответ. Я не дурак. И когда-нибудь, если я буду слишком отчаянно страдать, я сам дам ответ. Я назову имя того, кто потеряет мое перо и израсходует мои чернила. Глупо думать, что я мог использовать такое количество чернил. Слуга лжет. Я знаю.
  
  *
  
  У меня есть перьевая ручка. Я всегда недолюбливал этот аппарат, но мой старый стаб должен был уйти. Я сжег его в камине. Чернила я держу под замком. Я посмотрю, смогу ли я положить конец этой лжи, которую пишут обо мне. А у меня другие планы. Неправда, что я отрекся. Я все еще верю, что живу в механической вселенной. Мне не было доказано обратное, несмотря на то, что я заглядывал ему через плечо и читал его злобное заявление об обратном. Он отдает мне должное за не меньшую глупость, чем за среднюю. Он думает, что я думаю, что он настоящий. Как глупо. Я знаю, что он плод мозга, не более того.
  
  Есть такие вещи, как галлюцинации. Даже когда я смотрел через его плечо и читал, я знал, что это было такое дело. Если бы я был только хорошо, это было бы интересно. Всю свою жизнь я хотел испытать такие явления. А теперь до меня дошло. Я сделаю все возможное. Что такое воображение? Он может сделать что-то там, где ничего нет. Как что-то может быть чем-то там, где ничего нет? Как что-то может быть чем-то и ничем одновременно? Я оставляю это на размышление метафизикам. Я знаю лучше. Никакой схоластики для меня. Это реальный мир, и все в нем реально. Что не реально, то нет. Поэтому его нет. И все же он пытается обмануть меня, заставив поверить, что он есть… хотя я все время знаю, что он не существует вне клеток моего собственного мозга.
  
  *
  
  Я видел его сегодня, он сидел за столом и писал. Меня это сильно шокировало, потому что я думал, что он совершенно рассеян. Тем не менее, присмотревшись, я обнаружил, что его там нет — старая знакомая уловка мозга. Я слишком долго размышлял о том, что произошло. Я становлюсь болезненным, и мое старое несварение намекает и бормочет. Я буду заниматься спортом. Каждый день я буду ходить по два часа.
  
  *
  
  Это невозможно. Я не могу заниматься спортом. Каждый раз, когда я возвращаюсь с прогулки, он сидит на моем стуле за столом. Отогнать его становится все труднее. Это мой стул. На этом я настаиваю. Это было его, но он мертв, и это больше не его. Как можно быть обманутым призраками собственного воображения! В этом видении нет ничего реального. Я знаю это. Я прочно укоренился в своих пятидесяти годах учебы. Мертвые мертвы.
  
  *
  
  И все же, объясните одну вещь. Сегодня перед тем, как пойти на прогулку, я осторожно положил перьевую ручку в карман, прежде чем выйти из комнаты. Я это отчетливо помню. Я посмотрел на часы в то время. Было двадцать минут одиннадцатого. Но когда я вернулся, ручка лежала на столе. Кто-то им пользовался. Осталось совсем немного чернил. Я бы хотел, чтобы он не писал так много. Это сбивает с толку.
  
  *
  
  В одном мы с Джимом не были полностью согласны. Он верил в вечность форм вещей. Поэтому немедленно вошли вытекающая из этого вера в бессмертие и все остальные понятия философов-метафизиков. У меня было мало терпения с ним в этом. Я тщательно проследил эволюцию его веры в вечность форм, показав ему, как она возникла из его раннего увлечения логикой и математикой. Конечно, с этой искривленной, косой, отвлеченной точки зрения очень легко поверить в вечность форм.
  
  Я смеялся над невидимым миром. Только реальное было реальным, утверждал я, а чего не воспринимаешь, того не было, не могло быть. Я верил в механическую вселенную. Химия и физика все объясняли. «Может ли не быть сущего?» — спросил он в ответ. Я сказал, что его вопрос был не чем иным, как главным обещанием ложного силлогизма Христианской Науки. О, поверь мне, я тоже знаю свою логику. Но он был очень упрям. Я никогда не терпел философских идеалистов.
  
  *
  
  Однажды я исповедал ему свою веру. Это было просто, кратко, без ответа. Даже когда я пишу это сейчас, я знаю, что на него нет ответа. Вот. Я сказал ему: «Я утверждаю вместе с Гоббсом, что невозможно отделить мысль от мыслящей материи. Я утверждаю вместе с Бэконом, что все человеческое понимание возникает из мира ощущений. Я утверждаю вместе с Локком, что все человеческие идеи обусловлены функциями органов чувств. Я утверждаю вместе с Кантом механическое происхождение вселенной и что творение есть естественный и исторический процесс. Я утверждаю вместе с Лапласом, что нет необходимости в гипотезе творца. И, наконец, я утверждаю в силу всего вышеизложенного, что форма эфемерна. Форма проходит. Поэтому мы проходим».
  
  Повторяю, это было безответно. И все же он ответил печально известным заблуждением Пейли о часах. Кроме того, он говорил о радии и чуть ли не утверждал, что само существование материи было опровергнуто этими более поздними лабораторными исследованиями. Это было по-детски. Я и не мечтала, что он может быть таким незрелым.
  
  Как можно спорить с таким человеком? Я тогда утверждал разумность всего, что есть. На это он согласился, сделав, однако, одно исключение. Говоря это, он посмотрел на меня так, что я не мог ошибиться. Вывод был очевиден. Меня поразило, что он позволил себе такую дешевую шутку посреди серьезного разговора.
  
  *
  
  Вечность форм. Это смешно. И все же есть странная магия в словах. Если это правда, то не перестал ли он существовать. Тогда он существует. Это невозможно.
  
  *
  
  Я перестал заниматься спортом. Пока я остаюсь в комнате, галлюцинация меня не беспокоит. Но когда я возвращаюсь в комнату после отсутствия, он всегда там, сидит за столом и пишет. Но я не осмеливаюсь довериться врачу. Я должен бороться с этим сам.
  
  *
  
  Он становится более назойливым. Сегодня, сверившись с книгой на полке, я повернулась и снова нашла его в кресле. Впервые он осмелился сделать это в моем присутствии. Тем не менее, глядя на него пристально и сурово в течение нескольких минут, я заставил его исчезнуть. Это доказывает мое утверждение. Его не существует. Если бы он был вечной формой, я не мог бы заставить его исчезнуть простым усилием воли.
  
  *
  
  Это становится проклятым. Сегодня я смотрел на него целый час, прежде чем смог заставить его уйти. И все же это так просто. То, что я вижу, это картина памяти. В течение двадцати лет я привык видеть его за письменным столом. Нынешнее явление есть просто возрождение той картины памяти — картины, которая бесчисленное количество раз запечатлевалась в моем сознании.
  
  *
  
  Я сдался сегодня. Он утомил меня, и все же он не хотел идти. Я сидел и смотрел на него час за часом. Он не обращает на меня внимания, но постоянно пишет. Я знаю, что он пишет, потому что читал через его плечо. Это не правда. Он пользуется несправедливым преимуществом.
  
  *
  
  Вопрос: Он продукт моего сознания; возможно ли тогда, что сущности могут быть созданы сознанием?
  
  *
  
  Мы не ссорились. По сей день я не знаю, как это произошло. Позвольте мне сказать вам. Тогда вы увидите. Мы просидели допоздна в ту незабываемую последнюю ночь его существования. Это была старая, старая дискуссия — вечность форм. Сколько часов и сколько ночей мы потратили на это!
  
  В эту ночь он был особенно раздражающим, и все мои нервы были на пределе. Он утверждал, что человеческая душа сама по себе является формой, вечной формой, и что свет в его мозгу будет гореть вечно и всегда. Я взялся за покер.
  
  -- А если, -- сказал я, -- я ударю вас этим насмерть?
  
  — Я бы продолжил, — ответил он.
  
  — Как сознательная сущность? — спросил я.
  
  «Да, как сознательная сущность», — был его ответ. «Я должен переходить с плана на план высшего бытия, помня о своей земной жизни, о тебе, о самом этом споре — да, и продолжая спор с тобой».
  
  Это был только аргумент. [1] Клянусь, это был всего лишь аргумент. Я никогда не поднимал руку. Как я мог? Он был моим братом, моим старшим братом Джимом.
  
  Я не могу вспомнить. Я был очень взволнован. Он всегда был так упрям в этой своей метафизической вере. Следующее, что я помню, это то, что он лежал на очаге. Кровь текла. Это было ужасно. Он не говорил. Он не двигался. Должно быть, он упал в припадке и ударился головой. Я заметил, что на кочерге была кровь. При падении он, должно быть, ударился об него головой. И все же я не понимаю, как это может быть, потому что я все время держал его в руке. Я все еще держал его в руке, когда смотрел на него.
  
  *
  
  Это галлюцинация. Это вывод здравого смысла. Я наблюдал за его ростом. Сначала только при самом тусклом свете я мог видеть его сидящим в кресле. Но по мере того, как шло время и галлюцинация от повторения усиливалась, он смог появиться в кресле при самом ярком свете. Это объяснение. Это вполне удовлетворительно.
  
  *
  
  Я никогда не забуду, как впервые увидел его. Я обедал один внизу. Я никогда не пью вина, так что случившееся было в высшей степени нормально. В летние сумерки я вернулся в кабинет. Я взглянул на стол. Вот он, сидит. Это было так естественно, что прежде чем я осознал это, я закричал: «Джим!» Потом я вспомнил все, что было. Конечно, это была галлюцинация. Я знал это. Я взял кочергу и подошел к ней. Он не двигался и не исчезал. Кочерга пронзила несуществующую субстанцию существа и ударилась о спинку стула. Ткань фантазии, вот и все. Отметина на стуле теперь там, где ударила кочерга. Я прекращаю писать, оборачиваюсь и смотрю на него — вдавливаю кончики пальцев в углубление.
  
  *
  
  Он продолжил спор. Я подкрался сегодня и посмотрел через его плечо. Он писал историю нашего обсуждения. Это была та же старая чепуха о вечности форм. Но пока я продолжал читать, он записал практический тест, который я провел с кочергой. Сейчас это несправедливо и неправда. Я не делал тест. Падая, он ударился головой о кочергу.
  
  *
  
  Когда-нибудь кто-нибудь найдет и прочтет то, что он пишет. Это будет ужасно. Я с подозрением отношусь к слуге, который все выглядывает и выглядывает, пытаясь увидеть, что я пишу. Я должен что-то сделать. Каждый мой слуга интересуется тем, что я пишу.
  
  *
  
  Ткань фантазии. Вот и все. Там нет Джима, который сидит в кресле. Я знаю это. Прошлой ночью, когда дом спал, я спустился в подвал и внимательно осмотрел землю вокруг трубы. Оно было нетронуто. Мертвые не восстают.
  
  *
  
  Вчера утром, когда я вошел в кабинет, он сидел в кресле. Когда я рассеял его, я сам просидел в кресле весь день. Мне принесли еду. И таким образом я избегал его взгляда на многие часы, ибо он появляется только в кресле. Я устал, но просидел до одиннадцати часов. Тем не менее, когда я встала, чтобы лечь спать, я огляделась и увидела его. Он мгновенно скользнул в кресло. Будучи всего лишь тканью воображения, он весь день жил в моем мозгу. Как только он освободился, он занял свое место в кресле. Это его хвастливые высшие планы существования — мозг его брата и стул? Ведь он был не прав? Неужели его вечная форма стала настолько ослабленной, что превратилась в галлюцинацию? Являются ли галлюцинации реальными существами? Почему бы и нет? Здесь есть пища для размышлений. Когда-нибудь я приду к заключению по этому поводу.
  
  *
  
  Он был очень взволнован сегодня. Он не мог писать, потому что я заставил слугу вынести перо из комнаты в его кармане. Но и я не мог писать.
  
  *
  
  Слуга никогда не видит его. Это странно. Развился ли у меня более острый взгляд на невидимое? Или, скорее, это не доказывает, что призрак есть то, чем он является, — продукт моего собственного болезненного сознания?
  
  *
  
  Он снова украл мою ручку. Галлюцинации не могут украсть ручки. Это неопровержимо. И все же я не могу держать ручку всегда вне комнаты. Я хочу написать сам.
  
  *
  
  С тех пор, как постигла меня беда, у меня было три разных слуги, и ни один не видел его. Правильно ли судят их чувства? А что у меня не так? Тем не менее, чернила расходуются слишком быстро. Я наполняю ручку чаще, чем это необходимо. И более того, только сегодня я обнаружил, что моя ручка вышла из строя. Я не сломал его.
  
  *
  
  Я говорил с ним много раз, но он никогда не отвечает. Я сидел и смотрел на него все утро. Он часто смотрел на меня, и было видно, что он меня знает.
  
  *
  
  Сильно ударив себя по голове ладонью, я могу стряхнуть с себя образ его из глаз. Тогда я смогу сесть в кресло; но я узнал, что я должен двигаться очень быстро, чтобы выполнить это. Часто он обманывает меня и возвращается прежде, чем я успеваю сесть.
  
  *
  
  Становится невыносимо. Он черт из коробки, как он запрыгивает в кресло. Он не принимает форму медленно. Он хлопает. Это единственный способ описать это. Я больше не могу смотреть на него. На этом пути лежит безумие, ибо оно заставляет меня почти поверить в реальность того, чего, как я знаю, не существует. Кроме того, галлюцинации не появляются.
  
  *
  
  Слава Богу, он проявляется только в кресле. Пока я занимаю кресло, я свободен от него.
  
  *
  
  Мой способ сбить его со стула, ударив меня по голове, терпит неудачу. Мне приходится бить гораздо сильнее, и мне это удается не чаще одного раза из дюжины попыток. Моя голова сильно болит там, где я так часто ее бил. Я должен использовать другую руку.
  
  *
  
  Мой брат был прав. Есть невидимый мир. Разве я этого не вижу? Разве я не проклят тем, что вижу это все время? Назовите это мыслью, идеей, чем угодно, но оно все равно есть. Это неизбежно. Мысли — это сущности. Мы творим каждым актом мышления. Я создал этот фантом, который сидит в моем кресле и использует мои чернила. То, что я создал его, не делает его менее реальным. Он идея; он — сущность: следовательно, идеи — это сущности, а сущность — это реальность.
  
  *
  
  Вопрос: Если человек, имея за собой весь исторический процесс, может создать сущность, реальную вещь, то не становится ли существенной гипотеза Творца? Если вещество жизни может создавать, то справедливо предположить, что может существовать Тот, кто создал вещество жизни. Это просто разница в степени. Я еще не создал ни гору, ни солнечную систему, но я создал нечто, что сидит в моем кресле. Если это так, то не смогу ли я когда-нибудь создать гору или солнечную систему?
  
  *
  
  Все свои дни, вплоть до сегодняшнего дня, человек жил в лабиринте. Он никогда не видел света. Я убежден, что начинаю видеть свет — не так, как видел его мой брат, случайно наткнувшись на него, а намеренно и разумно. Мой брат мертв. Он прекратился. В этом нет никаких сомнений, потому что я еще раз спустился в подвал, чтобы посмотреть. Земля была нетронутой. Я разбил его сам, чтобы убедиться, и я увидел то, что убедило меня. Мой брат исчез, но я воссоздал его. Это не мой старший брат, но это нечто настолько похожее на него, насколько я мог это сделать. Я не похож на других мужчин. Я Бог. Я создал.
  
  *
  
  Всякий раз, когда я выхожу из комнаты, чтобы лечь спать, я оглядываюсь назад и вижу, что в кресле сидит мой брат. А потом я не могу заснуть, потому что думаю о том, как он просиживает все долгие ночные часы. А утром, когда я открываю дверь кабинета, он там, и я знаю, что он просидел там всю ночь.
  
  *
  
  Я впадаю в отчаяние от недостатка сна. Я хотел бы довериться врачу.
  
  *
  
  Благословенный сон! Я победил его наконец. Позвольте мне сказать вам. Прошлой ночью я был так утомлен, что обнаружил, что дремлю в своем кресле. Я позвонил слуге и приказал принести одеяла. Я спал. Всю ночь он был изгнан из моих мыслей, как его изгнали с моего стула. Я останусь в нем на весь день. Это прекрасное облегчение.
  
  *
  
  Неудобно спать в кресле. Но неудобнее час за часом лежать в постели, и не спать, и знать, что он сидит там в холодной темноте.
  
  *
  
  Бесполезно. Я больше никогда не смогу спать в постели. Я пробовал это сейчас, много раз, и каждая такая ночь — это ужас. Если бы я только мог уговорить его лечь спать! Но нет. Он сидит там и сидит там — я знаю, что сидит, — а я смотрю и смотрю в темноту и думаю и думаю, постоянно думаю о нем, сидящем там. Лучше бы я никогда не слышал о вечности форм.
  
  *
  
  Слуги думают, что я сумасшедший. Этого следовало ожидать, и именно поэтому я никогда не вызывал врача.
  
  *
  
  Я решил. Отныне эта галлюцинация прекращается. Отныне я останусь в кресле. Я никогда не оставлю его. Я останусь в нем день и ночь и всегда.
  
  *
  
  Я преуспел. Две недели я его не видел. И я никогда не увижу его снова. Наконец-то я достиг душевного равновесия, необходимого для философского мышления. Сегодня я написал целую главу.
  
  *
  
  Очень утомительно сидеть в кресле. Проходят недели, приходят и уходят месяцы, меняются времена года, слуги сменяют друг друга, а я остаюсь. Я только остаюсь. Я веду странную жизнь, но, по крайней мере, я спокоен.
  
  *
  
  Он больше не приходит. Нет вечности форм. Я доказал это. Вот уже почти два года я сижу в этом кресле и ни разу его не видел. Правда, какое-то время я был жестоко испытан. Но ясно, что то, что я думал, что видел, было просто галлюцинацией. Он никогда не был. И все же я не встаю со стула. Я боюсь встать со стула.
  
  [1] (Принудительно — ха! ха! — комментарий Рудольфа Хеклера на полях.)
  
  
  WOLVERDEN TOWER, Грант Аллен
  
  МЭЙЗИ ЛЛ ЮЭЕЛИН никогда раньше не приглашали в Вулверден; поэтому приглашение миссис Уэст обрадовало ее. Ибо Волверден-холл, один из красивейших особняков елизаветинской эпохи в Уилд-оф-Кент, был куплен и обставлен в соответствующем стиле (выражение обивщика) полковником Уэстом, знаменитым миллионером из Южной Австралии. Полковник растратил на него несметные богатства, собрав шкуры со спин десяти тысяч овец и такого же числа своих соотечественников; а Вулверден теперь был если не самым красивым, то, по крайней мере, самым роскошным загородным домом в пределах легкой досягаемости от Лондона.
  
  Миссис Уэст ждала на вокзале, чтобы встретить Мейси. Дом уже был полон рождественских гостей, это правда; но миссис Уэст была образцом величавой старомодной вежливости: она не отказалась бы от встречи с кем-нибудь из этих людей под любым предлогом, кроме королевского приказа явиться в Виндзор. Она поцеловала Мейси в обе щеки — она всегда любила Мейси — и, предоставив двум надменным молодым аристократам (с напудренными волосами и в сине-золотой ливрее) охотиться за ее багажом при свете природы, поплыла с ней дальше через дверь подобострастной кареты.
  
  Поездка по авеню к Вулверден-Холлу показалась Мэйси довольно восхитительной. Даже в зимнем безлистном состоянии большие липы выглядели так благородно; а увитый плющом холл в конце, с его окнами со стойками, крыльцом Иниго-Джонса и увитыми лианами фронтонами, был таким же живописным зданием, как и идеалы, которые можно увидеть на эскизах мистера Эбби. Если бы только Артур Хьюм был сейчас одним из участников, радость Мейси была бы полной. Но какой смысл так много думать об Артуре Хьюме, если она даже не знала, любит ли ее Артур Хьюм?
  
  Высокая, стройная девушка, Мейси Ллевелин, с густыми черными волосами и неземными чертами лица, как и подобает потомку Ллевелин ап Йорверт, такую девушку, которую никто из нас не назвал бы иначе, чем «интересной», до Россетти и Бёрн-Джонса. нашел глаза для нас, чтобы увидеть, что тип прекрасен с более глубокой красотой, чем у вашей очевидной розово-белой привлекательности. Ее глаза, в частности, имели блестящую глубину, почти сверхчеловеческую, а ее пальцы и ногти были странно прозрачными в своей восковой мягкости.
  
  — Вы не будете возражать, если я поселю вас в комнате на первом этаже в новом крыле, дорогая? — спросила миссис Уэст, лично ведя Мейси в выбранные для нее покои. «Видите ли, у нас так необычно много людей из-за этих картин!»
  
  Мейси оглядела комнату на первом этаже в новом крыле глазами немого удивления. Если миссис Уэст сочла нужным извиниться за такое жилье, то Мейси задавалась вопросом, что это были за лучшие комнаты, которые она предоставляла гостям, которых ей нравилось почтить . Это была большая и изысканно украшенная комната с самым мягким и глубоким восточным ковром, который когда-либо чувствовала нога Мейси, и с самыми изящными занавесками, на которые когда-либо попадали ее глаза. Правда, она открывалась французскими окнами на то, что номинально было землей впереди; но поскольку итальянская терраса с ее парадной балюстрадой и огромными каменными шарами возвышалась на несколько футов над уровнем наклонного сада внизу, комната фактически находилась на первом этаже для всех практических целей. В самом деле, Мейзи скорее нравилось непривычное ощущение простора и свободы, которое давал этот легкий доступ к внешнему миру; а так как окна были заперты большими ставнями и засовами, у нее не было никакого уравновешивающего страха, как бы ночной грабитель не попытался украсть ее маленькое жемчужное ожерелье или аметистовую брошь, вместо того чтобы сосредоточить все свое внимание на знаменитой бриллиантовой тиаре миссис Уэст.
  
  Она естественно подошла к окну. Она любила природу. Вид, открывавшийся с него на Уилд у ее ног, был широким и разнообразным. Туманная гряда лежала за туманной грядой, в слабой декабрьской дымке, удаляясь и удаляясь, пока далеко на юге, наполовину скрытые паром, не замаячили вдалеке холмы Сассекса. Деревенская церковь, как это часто бывает в старых помещичьих усадьбах, стояла на территории зала, рядом с домом. Она была построена, как сказала хозяйка, во времена Эдвардов, но в алтаре все еще находились части более старого саксонского здания. Единственным бельмом на глазу была его новая белая башня, недавно отреставрированная (точнее, перестроенная), которая резко контрастировала с мягким серым камнем и рассыпающимися карнизами нефа и трансепта.
  
  «Как жаль, что он так испорчен!» — воскликнула Мейси, глядя на башню. Происходя прямо из прихода священника в Мерионете, она проявляла наследственный интерес ко всему, что касалось церквей.
  
  "О, мой дорогой!" — воскликнула миссис Уэст . — Умоляю вас , не говорите этого полковнику. Если бы вы пробормотали ему «испорченный», вы бы разрушили его пищеварение. Он потратил столько денег на укрепление фундамента и воспроизведение скульптуры на старой башне, которую мы снесли, и его дорогое сердце разбивается, когда кто-то не одобряет это. Потому что некоторые люди, знаете ли, так нелепо противятся разумному восстановлению.
  
  — О, но это даже не реставрация, знаете ли, — сказала Мейзи с откровенностью двадцатилетней дочери антиквара. «Это чистая реконструкция».
  
  — Возможно, — ответила миссис Уэст. — Но если ты так думаешь, моя дорогая, не дыши этим в Вулвердене.
  
  В очаге ярко горел огонь подчеркнуто богатых размеров и из лучших тлеющих углей, но день был ясный и чуть ли не осенний. Мейзи обнаружила, что в комнате неприятно жарко. Она открыла окна и вышла на террасу. Миссис Уэст последовала за ней. Некоторое время они ходили взад-вперед по широкой посыпанной гравием платформе — Мейзи еще не сняла дорожного плаща и шляпы, — а затем в полубессознательном состоянии направились к воротам церкви. Кладбище, чтобы скрыть надгробные плиты, над которыми был воздвигнут парапет, было полно причудливых старинных памятников с разбитыми носами херувимов, причем некоторые из них относились к сравнительно раннему периоду. Портик с его скульптурными нишами, лишенными своих святых руками пуритан, по-прежнему был богат и красив своими резными деталями. На сиденье внутри сидела пожилая женщина. Она не встала при приближении хозяйки поместья, а продолжала бормотать и бормотать что-то невнятное про себя в угрюмом полутоне. Тем не менее Мейси сознавала, что, как только она подошла к ней, в глазах старухи вдруг блеснул странный свет и что взгляд ее был устремлен на нее. Слабый трепет узнавания, казалось, пронесся по ее парализованному телу, как вспышка. Мейси не знала почему, но она смутно боялась взгляда старухи на нее.
  
  “Это прекрасная старая церковь!” — сказала Мейзи, глядя на трилистники на крыльце, — все, кроме башни.
  
  — Нам пришлось реконструировать его, — извиняющимся тоном ответила миссис Уэст. Общее отношение Уэст к жизни было извиняющимся, как будто она чувствовала, что не имеет права на гораздо больше денег, чем ее собратья. «Он бы упал, если бы мы не сделали что-то, чтобы его укрепить. Он действительно был в крайне опасном и критическом состоянии».
  
  "Вранье! вранье! вранье!" — взорвалась вдруг старуха, хотя и странным, тихим голосом, как бы разговаривая сама с собой. «Он не упал бы — они знали, что этого не произойдет. Оно не могло упасть. Он бы никогда не пал, если бы его не разрушили. И даже тогда -- я был там, когда они его валили -- каждый камень цеплялся за каждый руками и ногами, и руками, и когтями, пока они не разорвали их со всей силы своей новомодной штукой -- не знаю, что они назовите это динамитом или как-то так. Это все было сделано для тщеславия одного человека!
  
  — Уходи, дорогой, — прошептала миссис Уэст. Но Мейзи медлила.
  
  — В Волверденской башне трижды голодали, — продолжала старуха напевно дрожащим голосом. «Он трижды постился с душами девиц против всякого нападения человека или дьявола. Он был заложен в основании от землетрясения и разрушения. Его постили наверху от грома и молнии. Он был заперт посередине против бури и сражения. И стояла бы она там тысячу лет, если бы на нее не поднял тщеславную руку нечестивый человек. Ибо так говорится в рифме —
  
  «Трижды постился с душами человеческими,
  
  Стоит башня Вулверден;
  
  Трижды постился на девичьей крови,
  
  Тысяча лет огня и потопа
  
  Увидим, как он стоит, как прежде стоял».
  
  Она помолчала мгновение, затем, подняв тощую руку к новенькому камню, продолжила тем же голосом, но со злобным жаром:
  
  «Тысяча лет башня будет стоять
  
  Пока больной не подвергнется нападению злой руки;
  
  Злой рукой в недобрый час,
  
  Трижды постился силой колдуна,
  
  Упадут столбы башни Вульфхера».
  
  Закончив, она пошатнулась и села на край вдавленного свода на ближайшем кладбище, по-прежнему глядя на Мейси Ллевелин странным и любопытным взглядом, почти таким, каким голодный мужчина бросает на еду в магазине. -окно.
  
  "Кто она?" — спросила Мэйси, отпрянув в неопределенном ужасе.
  
  «О, старая Бесси», — ответила миссис Уэст, выглядя более извиняющейся (для прихода), чем когда-либо. — Она всегда околачивается здесь. Ей больше нечего делать, и она нищая под открытым небом. Видите ли, это худшее, что есть церковь на собственном участке, который в остальном живописен, романтичен и баронский; дорога к нему общественная; вы должны признать весь мир; и старая Бесси придет сюда. Слуги боятся ее. Говорят, она ведьма. У нее сглаз, и она доводит девушек до самоубийства. Но они все-таки скрещивают ей руку с серебром, и она им гадает — дает каждому по дворецкому. Она полна ужасных историй о Волверденской церкви — историй, от которых у вас стынет кровь, моя дорогая, наполненных старыми суевериями и убийствами и так далее. И они тоже верны, это худшее из них. Она довольно характер. Мистер Блейдс, антиквар, очень привязан к ней; он говорит, что теперь она единственное живое хранилище традиционного фольклора и истории прихода. Но мне самому на это наплевать. Как мы говорим в Шотландии, это «gars one welcome». Слишком много закапывания в нем заживо, разве ты не знаешь, моя дорогая, что вполне соответствует моему воображению.
  
  Пока она говорила, они повернулись к резным деревянным воротам, одним из старейших и самых изысканных в Англии. Когда они подошли к склепу, у дверей которого сидела старая Бесси, Мейси еще раз повернулась и посмотрела на остроконечные стрельчатые окна древнеанглийского хора и на еще более древнее украшение в виде собачьих клыков разрушенной часовни Нормандской леди.
  
  «Как прочно он построен!» — воскликнула она, глядя на арки, которые одни уцелели от ярости пуританина. Это действительно выглядит так, как будто это будет длиться вечно».
  
  Старая Бесси наклонила голову и, казалось, что-то шепчет у двери хранилища. Но при этом звуке она подняла глаза и, повернув сморщенное лицо к хозяйке поместья, пробормотала сквозь немногие оставшиеся клыкастые зубы старую местную поговорку: «Брэдбери для длины, Вулверден для силы и Черч-Хаттон для красоты». !
  
  «Три брата строили церкви три;
  
  И трижды постится каждая церковь:
  
  Трижды постился на девичьей крови,
  
  Чтобы защитить их от пожара и наводнения;
  
  Трижды постился с душами человеческими,
  
  Хаттон, Брэдбери, Вулверден!»
  
  — Уходи, — сказала Мейзи, вздрагивая. «Я боюсь этой женщины. Почему она шепчет у дверей хранилища? Мне не нравится ее внешний вид».
  
  — Дорогая моя, — ответила миссис Уэст не менее испуганным тоном, — признаюсь, мне самой она не нравится. Я хочу, чтобы она покинула это место. Я пытался ее заставить. Полковник предложил ей пятьдесят фунтов вперед и хороший коттедж в Суррее, если только она поедет — она меня так пугает; но она и слышать об этом не хотела. Она сказала, что должна остановиться у тел своих мертвецов — это ее стиль, разве вы не видите: что-то вроде современного гуля, дегенеративного вампира — и от тел ее мертвецов в Волверденской церкви ни одна живая душа не должна сдвинуть ее с места. ”
  
  II
  
  К обеду Мейзи надела свое белое атласное платье в стиле ампир с высокой талией, декольте и корсажем с какой-то детской простотой, которая как нельзя лучше подходила к ее странной и сверхъестественной красоте. Ей очень восхищались. Она чувствовала это, и это ей нравилось. Молодой человек, принявший ее, младший инженер, ни на кого другого не глядел; в то время как старый адмирал Уэйд, сидевший напротив нее с некрасивой и тощей вдовствующей женщиной, доставлял ей прямо-таки неудобство тем, как настойчиво смотрел на ее простое жемчужное ожерелье.
  
  После ужина картины. Они были спроектированы и управлялись известным королевским академиком, и в основном их воздвигали члены домашней вечеринки. Но две или три актрисы из Лондона были специально приглашены для помощи в нескольких более мифологических сценах; И действительно, миссис Уэст приготовила все это развлечение с той непоколебимой добросовестностью и скрупулезным чувством ответственности перед обществом, которые пронизывали ее взгляды на мораль миллионеров. Однажды решив предложить графству набор картин, она почувствовала, что миллионерская мораль абсолютно требует от нее пожертвовать тремя неделями времени и несколькими сотнями фунтов денег, чтобы выполнить свои обязательства перед графством с приличествующим великолепием.
  
  Первой картиной, как Мейзи узнала из великолепной программы, была «Дочь Иеффая». Сюжет был представлен в патетический момент, когда обреченная дева выходит из дома своего отца со своими служанками, чтобы два месяца оплакивать свою девственность в горах, до исполнения ужасной клятвы, которая обязывала ее отца принести ее в жертву. всесожжение. Мейси нашла эту сцену слишком торжественной и трагичной для праздничного случая. Но у знаменитого Р.А. были вкусы к таким темам, и его группировка была, безусловно, наиболее драматичной.
  
  «Совершенная симфония белого и серого», — сказал искусствовед мистер Уиллс.
  
  «Как ужасно трогательно!» сказал большинство молодых девушек.
  
  — Слишком уж это напоминает мне, дорогая, сказки старой Бесси, — тихо прошептала миссис Уэст, наклоняясь со своего места через два ряда к Мейси.
  
  Пианино стояло немного в стороне от помоста, как раз перед занавесом. Промежутки между произведениями были заполнены песнями, которые, однако, были, очевидно, подогнаны под торжественный и полумистический тон картин. У любителей есть привычка долго приводить свои сцены в порядок, поэтому вставка музыки была удачной мыслью, поскольку ее основное намерение шло. Но Мейси удивлялась, что они не могли выбрать для рождественской ночи более живую песню, чем «О, Мэри, иди и зови скот домой, и зови домой скот, и зови скот домой через пески Ди». Ее собственное имя было Мэри, когда она официально подписала его, и грустная мелодия последней строки: «Но она так и не вернулась домой» неприятно звенела у нее в ушах до конца вечера.
  
  Второй картиной была «Жертвоприношение Ифигении». Это было великолепно передано. Холодный и величественный отец, стоявший, по-видимому, равнодушно, у костра; жестокие лица прислуживающих священников; уменьшающаяся форма принесенной в жертву принцессы; простое пустое любопытство и вопрошающий интерес наблюдавших за ними героев в шлемах, для которых это убийство девственной жертвы было лишь обычным происшествием ахейской религии, — все это было организовано академическим директором с непревзойденным искусством и живописным мастерством. Но больше всего Мейси привлекала группа из всех составляющих сцены, это девичьи служанки, более заметные здесь в своих развевающихся белых хитонах, чем даже они были, когда их изображали спутницами красивой и злополучной жертвы-еврейки. Особенно ее пристальное внимание привлекли две — две очень грациозные и одухотворенные девушки в длинных белых одеждах без определенного возраста и страны, которые стояли в самом конце у правого края картины. «Какие они милые, две последние справа!» — шепнула Мэйси своему соседу — студенту Оксфорда с распускающимися усами. «Я так ими восхищаюсь!»
  
  "Ты?" — ответил он, поглаживая усы одним сомнительным пальцем. — Ну, знаешь, я так не думаю. Они довольно грубые на вид. И, кроме того, мне не очень нравится, что у них волосы собраны в пучки; слишком модно, не так ли? слишком современно? Мне не хочется видеть девушку в греческом костюме, с прической, явно выделанной Труфиттом!
  
  — О, я не имею в виду тех двоих, — ответила Мейси, немного потрясенная тем, что он подумал, что она выбрала такие лицемерные лица; — Я снова имею в виду двоих позади них — двоих с такими простыми и мило уложенными волосами — неземных темноволосых девушек.
  
  Студент открыл рот и какое-то время смотрел на нее в полном изумлении. -- Ну, я не вижу... -- начал он и вдруг осекся. Что-то в глазах Мейси заставило его задуматься. Он гладил усы, колебался и молчал.
  
  «Как хорошо читать по-гречески и знать, что все это значит!» Мейси продолжала через минуту. «Конечно, это человеческая жертва; но, пожалуйста, что это за история?
  
  Студент хмыкал и хмыкал. -- Ну, это у Еврипида, знаете ли, -- сказал он, стараясь выглядеть внушительно, -- и... э-э... я не взял Еврипида для следующего экзамена. Но я думаю , что это так. Ифигения была дочерью Агамемнона, разве вы не знаете, и он оскорбил Артемиду или кого-то еще — какую-то другую Богиню; и он поклялся принести ей в жертву самое прекрасное, что должно родиться в этом году, в качестве возмещения ущерба, как Иеффай. Ну, а Ифигения считалась самым прекрасным произведением того или иного года — не смотри на меня так, пожалуйста! вы... вы меня нервируете... и вот, когда молодая женщина выросла... ну, я не совсем помню все подробности, но это дело человеческих жертвоприношений, понимаете ли; и они ее просто убьют, хотя, я думаю , девушку в конце концов заменили ланью, как барана вместо Исаака; но, должен признаться, я очень смутно об этом помню. Он неловко поднялся со своего места. — Боюсь, — продолжал он, шаркая ногами в поисках предлога, чтобы пошевелиться, — эти стулья слишком близко. Я, кажется, тебе мешаю.
  
  Он отодвинулся с украдкой воздуха. В конце сцены один или два персонажа, которые не были нужны в последующих пьесах, спустились со сцены и присоединились к зрителям, как это часто бывает, в костюмах своих персонажей — на самом деле, это была хорошая возможность. за то, что в течение вечера сохранялись преимущества театрального костюма, румян и жемчужной пудры. Среди них две девушки, которыми так восхищалась Мейси, тихо скользнули к ней и заняли два свободных места по обеим сторонам, одно из которых только что покинула неуклюжая студентка. Они были не только красивы лицом и фигурой при ближайшем рассмотрении, но Мейзи с первого взгляда нашла их чрезвычайно симпатичными. Они заговорили с ней откровенно и сразу, с очаровательной легкостью и изяществом манер. Они были дамами в зерне, по инстинкту и воспитанию. Та, что повыше, которую другой называл Иоландой, казалась особенно приятной. Само имя очаровало Мэйси. Она сразу с ними подружилась. Они оба обладали каким-то безымянным влечением, которое само по себе представляет собой наилучшее знакомство. Мейзи не решалась спросить их, откуда они приехали, но из их разговора было ясно, что они близко знакомы с Вулверденом.
  
  Через минуту рояль снова заиграл. Известная шотландская вокалистка в бриллиантовом колье и подходящем платье заняла свое место на сцене прямо перед софитами. По счастливой случайности она запела песню, которую Мейзи больше всего ненавидела. Это была баллада Скотта «Гордая Мейси», положенная на музыку Карло Людовичи.
  
  «Гордая Мейзи в лесу,
  
  Ходить так рано;
  
  Сладкий Робин сидит на кусте,
  
  Поет так редко.
  
  «Скажи мне, милая птичка,
  
  Когда я выйду за меня замуж?
  
  «Когда шесть храбрых джентльменов
  
  Кирквард понесет тебя.
  
  «Кто застилает брачное ложе,
  
  Берди, правда?
  
  'Седой пономарь
  
  Который копает могилу должным образом.
  
  Светлячок над могилой и камнем
  
  Будет освещать тебя устойчивым;
  
  Сова со шпиля поет,
  
  «Добро пожаловать, Гордая леди».
  
  Мейзи слушала песню с большим дискомфортом. Ей это никогда не нравилось, а сегодня это ужаснуло ее. Она не знала, что как раз в этот момент миссис Уэст в полнейшей лихорадке извинений шептала даме рядом с ней: «О боже! о, Боже! Какой ужас с моей стороны, что я позволил спеть эту песню здесь сегодня вечером! Это было ужасно необдуманно! Да ведь теперь я припоминаю, что мисс Ллевелин зовут, знаете ли, Мейзи! И вот она слушает это с лицом, как простыня! Я никогда себе не прощу!»
  
  Высокая темноволосая девушка рядом с Мейзи, которую тот звал Иоландой, сочувственно наклонилась к ней. — Тебе не нравится эта песня? — сказала она с оттенком упрека в голосе.
  
  "Я ненавижу это!" Мейси ответила, изо всех сил пытаясь собраться.
  
  "Почему так?" — спросила высокая темноволосая девушка тоном спокойной и необычайно ласковой. «Печально, пожалуй; но это прекрасно — и естественно!»
  
  «Меня зовут Мэйзи», — ответила ее новая подруга с плохо сдерживаемым содроганием. «И каким-то образом эта песня преследует меня по жизни, и мне кажется, что я всегда слышу ужасный звон слов: «Когда шесть храбрых джентльменов из Киркуорда понесут тебя». Я хочу, чтобы мои люди никогда не называли меня Мейзи!»
  
  — И все же почему ? — снова спросила высокая смуглая девушка с грустным и таинственным видом. «К чему это цепляние за жизнь, этот ужас смерти, эта необъяснимая привязанность к миру страданий? Да ещё и с такими глазами, как у тебя! Твои глаза такие же, как мои», — что было, конечно, комплиментом, потому что собственные глаза темноволосой девушки были странно глубокими и блестящими. «Люди с такими глазами, которые могут смотреть в будущее, не должны, конечно, пугаться простых ворот, как смерть! Ибо смерть — всего лишь врата — врата жизни во всей ее красоте. Над дверью написано: «Mors janua vitæ».
  
  — Какая дверь? — спросила Мейси, ибо вспомнила, что читала те же самые слова и тщетно пыталась перевести их в тот же день, хотя смысл теперь был ей ясен.
  
  Ответ наэлектризовал ее: «Ворота склепа на кладбище Вулверден».
  
  Она сказала это очень тихо, но с беременным выражением лица.
  
  — О, как ужасно! — воскликнула Мейси, отступая. Высокая темноволосая девушка наполовину напугала ее.
  
  — Вовсе нет, — ответила девушка. «Эта жизнь так коротка, так напрасна, так преходяща! А за ним покой — вечный покой — покой покоя — радость духа».
  
  «Наконец-то вы становитесь на якорь», — добавил ее спутник.
  
  -- Но если... у человека есть кто-то, кого не хотелось бы оставить? — робко предложила Мейзи.
  
  — Он скоро последует, — спокойно и решительно ответила темноволосая девушка, правильно истолковав пол неопределенного существительного. «Время летит так быстро. И если время проходит быстро во времени, то тем более в вечности!»
  
  — Тише, Иоланда, — вставила другая темноволосая девушка, бросив предостерегающий взгляд. «Грядет новая картина. Дай-ка посмотреть, это "Смерть Офелии"? Нет, это номер четыре; это номер три, «Мученичество святой Агнессы».
  
  III
  
  — Дорогая моя, — сказала миссис Уэст, прямо извиняясь, когда встретила Мейси в столовой, — боюсь, вы почти весь вечер просидели в углу одна!
  
  — О боже, нет, — ответила Мейзи с тихой улыбкой. «Сначала у меня под боком был этот оксфордский студент; а после подошли и сели рядом со мной те две милые девушки в развевающихся белых платьях и с прекрасными глазами. Интересно, как их зовут?
  
  — Какие девушки? — спросила миссис Уэст с некоторым удивлением в тоне, поскольку у нее скорее сложилось впечатление, что Мейси просидела между двумя пустыми стульями большую часть вечера, время от времени что-то бормоча себе под нос самым странным образом, но не разговаривая ни с кем. кто-нибудь.
  
  Мейси оглядела комнату в поисках своих новых друзей и некоторое время не могла их видеть. Наконец она заметила их в отдаленной нише, пьющих красное вино из кубков из венецианского стекла. — Эти двое, — сказала она, указывая на них. «Они такие очаровательные девушки! Можете ли вы сказать мне, кто они? Они мне очень понравились.
  
  Миссис Уэст секунду смотрела на них — или, вернее, на нишу, на которую указывала Мейси, — а затем повернулась к Мейзи с таким же странно смущенным видом и манерой, что и у студентки. — Ох уж эти ! — медленно произнесла она, вглядываясь сквозь нее, подумала Мейси. – Это… должно быть, кто-то из профессионалов из Лондона. Во всяком случае, -- я не знаю, что вы имеете в виду, -- там, за занавеской, в мавританском уголке, вы говорите, -- ну, я не могу назвать вам их имена! Поэтому они должны быть профессионалами».
  
  Она ушла с необычайно испуганной манерой. Мейси это заметила и удивилась. Но это не произвело большого или неизгладимого впечатления.
  
  Когда вечеринка закончилась, около полуночи или чуть позже, Мейзи пошла по коридору в свою спальню. В конце, у двери, случайно стояли две другие девушки, видимо, сплетничая.
  
  — О, ты еще не уехал домой? — сказала Мейси, проходя мимо, к Иоланде.
  
  — Нет, мы остановимся здесь, — ответила смуглая девушка с говорящими глазами.
  
  Мейси на секунду замолчала. Затем ее охватил порыв. — Ты придешь посмотреть мою комнату? спросила она, немного робко.
  
  — Пойдем, Хедда? — сказала Иоланда, вопросительно взглянув на свою спутницу.
  
  Подруга согласно кивнула. Мейси открыла дверь и провела их в свою спальню.
  
  Нарочито пышный камин еще ярко горел, электрический свет заливал комнату своим сиянием, занавески были задернуты, ставни заперты. Некоторое время три девушки сидели вместе у очага и тихо сплетничали. Мейси нравились ее новые друзья — голоса у них были такие нежные, мягкие и сочувствующие, а лицом и фигурой они могли бы походить на модели Бёрн-Джонса или Боттичелли. Их платья тоже покорили ее нежную валлийскую фантазию; они были такими изящными, но такими простыми. Мягкий шелк падал естественными складками и ямочками. Единственными украшениями, которые они носили, были две любопытные броши очень старинной работы, как предположила Мейзи, несколько кельтского рисунка, покрытые кроваво-красной эмалью на золотом фоне. У каждой на груди свободно лежал цветок. У Иоланды была орхидея с длинными плавающими лентами, по цвету и форме напоминавшая какую-нибудь южную ящерицу; темно-фиолетовые пятна покрывали его губу и лепестки. У Гедды был цветок, которого Мейзи никогда раньше не видела: стебель был покрыт пятнами, как змеиная кожа, зеленый с красновато-коричневыми крапинками, и на него было жутко смотреть; по обеим сторонам огромные закрученные спирали красно-синих цветов, каждый из которых закручен наподобие хвоста скорпиона, очень странный и зловещий. Что-то странное и колдовское в цветах и платьях привлекало Мейзи; они подействовали на нее с полуотталкивающим очарованием змеи для птицы; она чувствовала, что такие цветы подходят для заклинаний и колдовства. Но ландыш в темных волосах Иоланды придавал ощущение чистоты, которое лучше сочеталось с изысканно спокойной и монашеской красотой девушки.
  
  Через некоторое время Гедда поднялась. «Этот воздух близко», — сказала она. «Сегодня ночью на улице должно быть тепло, если судить по закату. Можно мне открыть окно?"
  
  -- О, конечно, если хотите, -- ответила Мейзи, смутное предчувствие боролось теперь в ней с врожденной вежливостью.
  
  Гедда отдернула шторы и расстегнула ставни. Был лунный вечер. Ветерок почти не шевелил голые ветви серебристых берез. Капли мягкого снега на террасе и холмы только белили землю. Луна освещала ее, падая полной на Зал; церковь и башня внизу вырисовывались в темноте на фоне безоблачного звездного неба на заднем плане. Хедда открыла окно. Дул прохладный, свежий воздух, очень мягкий и приятный, несмотря на снег и позднее время года. «Какая чудесная ночь!» — сказала она, глядя на Ориона над головой. — Может, прогуляемся в нем?
  
  Если бы ей не подсказали таким образом извне, Мейси и в голову не пришло бы прогуляться в чужом месте, во фраке, зимней ночью, когда землю белит снег; но голос Гедды звучал так сладко и убедительно, а сама идея казалась такой естественной теперь, когда она однажды предложила ее, что Мейзи последовала за двумя своими новыми друзьями на залитую лунным светом террасу, ни секунды не колеблясь.
  
  Они прошлись раз или два взад-вперед по усыпанным гравием дорожкам. Странно сказать, хотя крошка сухого снега припорошила землю под ногами, сам воздух был мягким и ароматным. Еще более странным было то, что Мейзи заметила, почти не замечая этого, что, хотя они шли втроем в ряд, только одна пара следов — ее собственная — оставалась на снегу длинной тропой, когда они сворачивали с обоих концов и снова шли по платформе. Иоланда и Хедда действительно должны ступать легко; или, может быть, ее собственные ноги могли бы быть теплее или обуты тоньше, чтобы легче растопить легкий слой снега.
  
  Девочки переплели свои руки между ее. Ее охватило легкое волнение. Затем, после трех-четырех поворотов вверх и вниз по террасе, Иоланда тихо пошла вниз по широкой лестнице в направлении церкви на нижнем уровне. В этом ярком, широком лунном свете Мейси шла с ними неустрашимо; Холл был еще жив ярким светом электрических ламп в окнах спален; а присутствие других девушек, совершенно свободных от каких-либо признаков страха, развеяло всякое чувство ужаса или одиночества. Они прошли в церковный двор. Глаза Мейзи теперь были прикованы к новой белой башне, силуэт которой сливался на фоне звездного неба в такой же серый и неопределенный оттенок, как и старые части здания. Прежде чем она успела сообразить, где находится, она оказалась у подножия изношенных каменных ступенек, ведущих в склеп, у дверей которого она видела сидящую старую Бесси. В бледном лунном свете, с помощью зеленоватого отражения от снега, она могла только прочитать слова, начертанные над порталом, слова, которые Иоланда повторила в гостиной: «Mors janua vitæ».
  
  Иоланда спустилась на одну ступеньку вниз. Мейси впервые отпрянула с легкой тревогой. — Ты… ты не пойдешь туда ! — воскликнула она, на секунду затаив дыхание.
  
  — Да, — ответила ее новая подруга спокойным тихим голосом. "Почему бы и нет? Мы живем здесь».
  
  "Ты живешь здесь?" — повторила Мейси, резким движением высвобождая руки и с дрожью вздрагивая отстраняясь от своих таинственных друзей.
  
  — Да, мы здесь живем, — без малейшего волнения перебила Гедда. Она сказала это совершенно спокойным голосом, как можно было бы сказать о любом доме на улице в Лондоне.
  
  Мейси была напугана гораздо меньше, чем она могла предположить заранее в столь неожиданных обстоятельствах. Две девушки были так просты, так естественны, так странно похожи на нее саму, что она не могла сказать, что действительно боится их. Она, правда, содрогнулась от природы двери, у которой они стояли, но восприняла неземное известие, что они здесь живут, едва ли более чем с легкой дрожью удивления и изумления.
  
  — Вы пойдете с нами? — сказала Хедда мягко соблазнительным тоном. — Мы вошли в твою спальню.
  
  Мэйси вряд ли любила говорить «нет». Казалось, им так не терпелось показать ей свой дом. Дрожащими ногами она спустилась с первой ступеньки, потом со второй. Иоланда не отставала от нее ни на шаг. Когда Мейзи дошла до третьей ступеньки, обе девушки, словно движимые одним замыслом, взяли ее запястья в свои руки, не злобно, а ласково. Они подошли к настоящим дверям самого хранилища — двум тяжелым бронзовым клапанам, сходившимся в центре. На каждом было кольцо вместо рукоятки, пронзенное головой Горгоны, выгравированной на поверхности. Иоланда подтолкнула их рукой. Они мгновенно поддались ее легкому прикосновению и открылись внутрь . Иоланда, все еще впереди, перешла от сияния луны к полумраку свода, на который косо опустился луч лунного света. Когда она проходила мимо, на секунду странное зрелище предстало перед глазами Мейси. Ее лицо, руки и платье на мгновение стали самосветящимися, но сквозь них, когда они сияли, она могла разглядеть в каждой кости и суставе свой живой скелет, смутно затененный в темноте сквозь светящуюся дымку, окутывающую ее тело.
  
  Мейси в ужасе снова отпрянула. И все же ее ужас был не совсем тем, что можно было бы назвать страхом: это было скорее смутное чувство глубоко мистического. «Я не могу! Я не могу! воскликнула она, с призывным взглядом. «Хедда! Иоланда! Я не могу пойти с тобой».
  
  Гедда крепко сжала ее руку и, казалось, почти принуждала ее. Но Иоланда впереди, как мать с ребенком, обернулась с серьезной улыбкой. — Нет, нет, — укоризненно сказала она. — Пусть придет, если захочет, Гедда, по собственной воле, не иначе. Башня требует добровольной жертвы.
  
  Ее рука на запястье Мейзи была сильной, но убедительной. Это влекло ее, не проявляя ни малейшего принуждения. — Ты пойдешь с нами, дорогой? — сказала она тем очаровательным серебристым тоном, который пленил воображение Мейси с первой минуты их разговора. Мэйси посмотрела ей в глаза. Они были глубокими и нежными. Странная решимость, казалось, подбодрила ее. -- Да, да -- я -- пойду -- с вами, -- медленно ответила она.
  
  Гедда с одной стороны, Иоланда с другой теперь шли перед ней, сжимая ее запястья, но скорее соблазняя, чем привлекая. Когда каждый погрузился в темноту, то же самое светящееся пятно, которое Мейзи заметила раньше, распространилось по их телам, и та же самая странная форма скелета слабо проступила сквозь их конечности в более темной тени. Мейзи перешагнула порог с конвульсивным вздохом. Пересекая его, она посмотрела на свое платье и тело. Они были полупрозрачными, как и другие, хотя и не такими самосветящимися; каркас ее конечностей показался внутри менее определенными очертаниями, но все же довольно темными и различимыми.
  
  Двери за ней сами собой захлопнулись. Эти трое стояли одни в хранилище Вулвердена
  
  В одиночку, на минуту или две; а затем, по мере того как ее глаза привыкали к серым сумеркам внутри, Мейси начала замечать, что свод ведет в большой и красивый зал или склеп, сначала тускло освещенный, но с каждым мгновением становившийся все более смутно ясным и все более мечтательно определенным. . Постепенно она смогла различить огромные высеченные в скале колонны, романские по своим очертаниями или смутно восточные, как скульптурные колонны в пещерах Эллоры, поддерживающие крышу смутных и неопределенных размеров, более или менее странной формы купола. В целом впечатление было похоже на второе впечатление, производимое каким-нибудь тусклым собором, вроде Шартрского или Миланского, после того, как глаза привыкли к мягкому свету витражей и отошли от ослепляющего блеска собора. внешний солнечный свет. Но архитектура, если ее можно так назвать, была больше похожа на мечеть и волшебна. Она повернулась к своим спутникам. Иоланда и Гедда неподвижно стояли рядом с ней; их тела теперь самосветились в большей степени, чем даже у порога; но ужасная прозрачность совсем исчезла; они снова были прекрасны, хотя и странно преобразились, и больше, чем смертные женщины.
  
  Тогда Мейзи смутно поняла в своей душе смысл тех мистических слов, написанных над порталом: «Mors janua vitæ» — «Смерть — это врата жизни; а также истолкование этого ужасного видения смерти, обитающей в них, когда они переступали порог; ибо через эти ворота они прошли в этот подземный дворец.
  
  Два проводника все еще держали ее за руки, по одному с каждой стороны. Но теперь они, казалось, скорее увлекали ее, обольстительно и неудержимо, чем привлекали или принуждали. По мере того, как она двигалась по залу, с его бесконечными перспективами темных колонн, видневшихся то позади, то в смутной перспективе, она постепенно осознавала, что множество других людей толпятся в проходах и коридорах. Медленно они принимали формы более или менее одетые, загадочные, разнообразные и многовековые. Некоторые из них были в развевающихся одеждах полусредневекового покроя, как и двое друзей, которые привели ее туда. Они были похожи на святых на витражах. Другие были подпоясаны лишь легким и развевающимся кушаком Коана; в то время как некоторые стояли смутно обнаженными в более темных уголках храма или дворца. Все жадно наклонились вперед, когда она приблизилась, и смотрели на нее с глубоким и сочувственным интересом. Некоторые из них бормотали слова — простые каббалистические звуки, которых она сначала не могла понять; но по мере того, как она продвигалась дальше в холл и с каждым шагом все яснее вглядывалась во мрак, они начинали иметь для нее значение. Вскоре она поняла, что по какому-то внутреннему инстинкту сразу поняла немой шум голосов. Тени обратились к ней; она ответила им. Она интуитивно знала, на каком языке они говорят; это был Язык Мертвых; и, пройдя этот портал со своими двумя спутниками, она сама смогла и говорить, и понимать его.
  
  Мягкий и плавный язык, эта речь Преисподней — казалось, все гласные, без различимых согласных; но смутно напоминающий любой другой язык и как бы составленный из того, что было общим для всех них. Он лился из этих темных губ, как облака поднимаются из горной долины; оно было бесформенным, неуверенным, расплывчатым, но тем не менее прекрасным. В самом деле, она едва знала, когда до ее чувств дошло, был ли это звук или запах.
  
  Мейси двигалась по этому призрачному миру, как во сне, а две ее спутницы все еще подбадривали и направляли ее. Когда они подошли к внутреннему алтарю или часовне храма, она смутно осознала более ужасные формы, пронизывающие фон, чем любые из тех, что до сих пор являлись ей. Это была более строгая и старинная квартира, чем остальные; сумрачный монастырь, доисторический по своей суровости; это напомнило ей нечто неопределенно промежуточное между огромными необработанными трилитами Стоунхенджа и массивными гранитными колоннами Филеи и Луксора. В дальнем конце святилища на нее смотрело что-то вроде Сфинкса, загадочно улыбаясь. У его основания, на грубом мегалитическом троне, в одиночестве восседал Первосвященник. В руке он держал жезл или скипетр. Повсюду стоял странный двор полуневидимых служителей и призрачных иерофантов. Они были опоясаны, как ей представлялось, чем-то вроде леопардовых шкур или шкурами какого-то более раннего доисторического льва. У них были саблевидные зубы, подвешенные на веревке вокруг их смуглых шей; у других были украшения из необработанного янтаря или топоры из нефрита, продетые как ошейники на шнуре из сухожилий. Некоторые, скорее варварские, чем дикие, щеголяли золотыми закрученными браслетами и ожерельями.
  
  Первосвященник медленно поднялся и протянул две руки на уровне головы, ладонями наружу. «Вы привели добровольную жертву в качестве Стража Башни?» — спросил он на этом мистическом языке Иоланду и Хедду.
  
  — Мы привели добровольную жертву, — ответили две девушки.
  
  Верховный жрец посмотрел на нее. Взгляд его был пронизывающим, Мейси дрожала не столько от страха, сколько от ощущения странности, которое может испытать неофит, впервые представленный на каком-нибудь придворном зрелище. — Вы пришли по собственному желанию? — спросил ее священник с торжественным акцентом.
  
  -- Я пришла сама, -- ответила Мейси, с внутренним сознанием, что она несет свою долю в каком-то незапамятном ритуале. В ней словно зашевелились воспоминания предков.
  
  — Все хорошо, — пробормотал Жрец. Затем он повернулся к ее проводникам. — Она королевского происхождения? — спросил он, снова беря палочку в руку.
  
  «Она из Ллевелин, — ответила Иоланда, — королевского происхождения и из расы, которая после вашей самой первой правила в этой земле Британии. В ее жилах течет кровь Артура, Амвросия и Вортигерна.
  
  — Хорошо, — снова сказал Жрец. — Я знаю этих принцев. Затем он повернулся к Мейси. — Это ритуал тех, кто строит, — сказал он очень низким голосом. «Это был ритуал тех, кто строит, со времен строителей Локмариакера и Эйвбери. Каждое сооружение, построенное человеком, должно иметь свою человеческую душу, душу девы, которая охраняет и защищает его. Три души он требует как живой талисман от случайностей и перемен. Одна душа — это душа человеческой жертвы, убитой под краеугольным камнем; она является духом-хранителем от землетрясений и разрушений. Одна душа — это душа человека, убитого, когда здание наполовину построено; она дух-хранитель от битв и бури. Одна душа — это душа человеческой жертвы, которая по своей воле бросается с башни или фронтона, когда строительство завершено; она дух-хранитель от грома и молнии. Если здание не будет должным образом защищено этими тремя, как оно может надеяться устоять против враждебных сил огня, потопа, бури и землетрясения?»
  
  Заседатель рядом с ним, незамеченный до тех пор, подхватил притчу. У него было суровое римское лицо, и он носил призрачные римские доспехи. «В старые времена, — сказал он с железной строгостью, — все люди хорошо знали эти правила строительства. Они строили из твердого камня на века: сооружения, которые они возводили, сохранились до сего дня в этой земле и в других. Так мы построили амфитеатры Рима и Вероны; так мы построили стены Линкольна, Йорка и Лондона. Кровью сына царя мы заложили камень в основание, кровью сына царя мы заложили каменную опору, кровью девицы королевского рода мы постились бастионы против огня и молнии. Но в эти последние дни, когда вера померкла, люди строят из обожженного кирпича и обломков гипса; ни духа основания, ни души-хранителя они не дают ни своим мостам, ни своим стенам, ни своим башням: так ломаются мосты, и стены рушатся, и башни рушатся, и искусство и таинство правильного строительства исчезли среди вас».
  
  Он перестал. Верховный жрец протянул свою палочку и снова заговорил. «Мы — Ассамблея Мертвых Строителей и Мертвых Жертв, — сказал он, — для этой марки Вулвердена; все они построены или построены на этом святом месте незапамятной святости. Мы камни живой ткани. Раньше на этом месте была христианская церковь, это был храм Водена. А до того, как это был храм Водена, это был храм Геркулеса. А до того, как это было святилище Геракла, это была роща Ноденов. И прежде чем это была роща Ноденов, это был Каменный Круг Небесного Воинства. И до того, как он стал Каменным Кругом Воинства Небесного, он был могилой, курганом и подземным дворцом Меня, самого раннего строителя всего этого места; и мое имя на моем древнем языке — Волк, и я положил и освятил его. И после меня, Волка, и моего тезки Вульфхера, был этот курган, названный Ад Лупум и Волверден. И все те, кто здесь со мной, строились и строились на этом святом месте во все поколения. И ты последний, кто присоединится к нам.
  
  Когда он произнес эти слова, Мейси почувствовала, как холодок пробежал по ее позвоночнику; но мужество не покидало ее. Она смутно осознавала, что те, кто предлагает себя в качестве жертвы для служения, должны предлагать себя добровольно; ибо боги требуют добровольной жертвы; ни один зверь не может быть убит, если он не кивнет в знак согласия; и никто не может стать духом-хранителем, если он не занимает пост по своей собственной воле. Она покорно повернулась к Хедде. "Кто ты?" — спросила она, дрожа.
  
  — Я Гедда, — ответила девушка тем же мягким, сладким голосом и обаятельным тоном, что и раньше. «Хедда, дочь Горма, вождя северян, поселившихся в Восточной Англии. И я был поклонником Тора и Одина. И когда мой отец, Горм, сражался против Альфреда, короля Уэссекса, я попал в плен. А Вульфхер, Кентинг, тогда строил первую церковь и башню Вулвердена. И крестили меня, и сморщили меня, и я добровольно согласился быть построенным под краеугольным камнем. И там мое тело лежит построенным до сего дня; и я дух-хранитель от землетрясений и разрушений».
  
  "И кто ты?" — спросила Мейзи, снова поворачиваясь к Иоланде.
  
  — Я Иоланда Фитц-Эйлвин, — ответила высокая темноволосая девушка. — Королевская девица, происшедшая от крови Генриха Плантагенета. И когда Роланд Фитц-Стивен заново строил хор и алтарь собора Вульфхера, я из любви к Церкви и ко всем святым святым решил быть замурованным в ткань стены; и там мое тело лежит построенным до сего дня; и я хранитель от сражений и бури».
  
  Мэйси крепко сжала руку подруги. Ее голос почти не дрожал. "И я?" — спросила она еще раз. «Какая мне судьба? Скажи-ка!"
  
  — Ваша задача намного легче, — мягко ответила Иоланда. «Ибо ты будешь стражем новой башни от грома и молнии. Теперь тех, кто охраняет от землетрясений и сражений, хоронят заживо под краеугольным камнем или в стене здания; там они умирают медленной смертью от голода и удушья. Но те, кто остерегается грома и молнии, добровольно бросаются живыми с зубчатых стен башни и умирают в воздухе, прежде чем достигнут земли; так их участь самая легкая и самая светлая из всех, кто служил бы человечеству; и с тех пор они живут с нами здесь, в нашем дворце.
  
  Мейзи еще крепче вцепилась в ее руку. — Должен ли я это сделать? — умоляюще спросила она.
  
  -- Не надо , -- ответила Иоланда тем же ласкающим тоном, но со спокойствием человека, в котором навеки угасли земные желания и земные страсти. «Это то, что вы выбираете сами. Никто, кроме добровольной жертвы, не может быть духом-хранителем. Эта славная привилегия достается только самым чистым и лучшим из нас. Но какой лучшей цели вы можете пожелать для своей души, чем жить здесь, среди нас, как наш товарищ, навеки, где царит мир, и оберегать башню, стражем которой вы являетесь, от злых нападений молний и ударов молнии?»
  
  Мейси обвила руками шею подруги. — Но… я боюсь, — пробормотала она. Почему она вообще хотела согласиться, она не знала, но странный безмятежный покой в глазах этих странных девушек заставил ее таинственно влюбиться в них и в судьбу, которую они ей предлагали. Казалось, они двигались, как звезды по своим орбитам. «Как мне спрыгнуть с вершины?» воскликнула она. «Как мне набраться смелости подняться по лестнице одной и спрыгнуть с одинокой зубчатой стены?»
  
  Иоланда с нежной снисходительностью разжала руки. Она уговаривала ее, как уговаривают невольного ребенка. — Ты будешь не один, — сказала она с нежным нажимом. «Мы все пойдем с тобой. Мы поможем вам и поддержим вас. Мы споем вам наши сладкие песни жизни в смерти. Почему вы должны отступить? Все мы сталкивались с этим за десять тысяч веков, и мы говорим вам в один голос, вам не нужно этого бояться. Это жизнь, которую вы должны бояться, жизнь с ее опасностями, ее тяжелым трудом, ее разбитым сердцем. Здесь мы пребываем вечно в нерушимом мире. Приходите, приходите и присоединяйтесь к нам!»
  
  Она протянула руки соблазнительным жестом. Мейзи прыгнула в них, рыдая. -- Да, я приду, -- воскликнула она в припадке истерического пыла. «Это руки Смерти — я обнимаю их. Это губы Смерти — я их целую. Иоланда, Иоланда, я сделаю все, о чем ты меня просишь!
  
  Высокая смуглая девушка в светящемся белом халате наклонилась и дважды поцеловала ее в лоб в ответ. Затем она посмотрела на Первосвященника. — Мы готовы, — пробормотала она низким, серьезным голосом. «Жертва соглашается. Богородица умрет. Ведите к башне. Мы готовы! Мы готовы!"
  
  IV
  
  Из тайников храма — если это был храм — из сокровенных святынь скрытой пещеры сама собой зазвучала неземная музыка; с дикой модуляцией, на странных тростниках и таборах. Он пронесся по проходам, как стремительный ветер на эоловой арфе; временами он выл голосом, как у женщины; время от времени он поднимался громко в ноте триумфа органа; временами он опускался низко в задумчивую и меланхолическую флейтоподобную симфонию. Он нарастал и ослабевал; оно набухло и снова угасло; но никто не видел, как и откуда это произошло. Волшебное эхо исходило из щелей и вентиляционных отверстий в невидимых стенах; они вздыхали из призрачных промежутков столбов; они вопили и стонали из огромного нависающего купола дворца. Постепенно песня странными этапами превратилась в процессный такт. При его звуке верховный жрец медленно поднялся со своего незапамятного места на могучем кромлехе, составлявшем его трон. Тени в леопардовых шкурах бестелесными рядами выстроились по обе стороны; призрачные носители клыков саблезубых львов шли, как служители, по стопам своего иерарха.
  
  Гедда и Иоланда заняли свои места в процессии. Мейси стояла между ними, ее волосы развевались в воздухе; она выглядела как послушница, которая идет постригаться в сопровождении и подбадриваниях двух старших сестер.
  
  Призрачное зрелище начало двигаться. Невидимая музыка сопровождалась прерывистыми порывами мелодии. Они прошли по главному коридору между темными дорическими или ионическими колоннами, которые становились все тусклее и снова тусклее вдали по мере того, как они приближались медленными шагами к порталу, обращенному к земле.
  
  У ворот верховный жрец толкнул рукой клапаны. Они открывались наружу.
  
  Он ушел в лунный свет. Слуги устремились за ним. Когда каждая дикая фигура переступала порог, перед глазами Мейзи предстало то же странное зрелище, что и прежде. На секунду каждое призрачное тело стало самосветящимся, словно причудливой фосфоресценцией; и сквозь каждую, в момент прохождения портала, на мгновение вырисовывались смутные очертания скелета. В следующее мгновение оно облачилось, как в земные члены.
  
  Мейси вышла на открытый воздух. При этом она ахнула. На секунду его холод и свежесть чуть не задушили ее. Теперь она осознала, что воздух в подвале, хоть и приятный в своем роде, теплый и сухой, был насыщен дымом, как от горящего ладана, и снотворными испарениями мака и мандрагоры. Его сонный эфир поверг ее в летаргию. Но после первой же минуты во внешнем мире свежий ночной воздух оживил ее. Снег все еще лежал на земле немного глубже, чем когда он впервые выпал, и луна опускалась ниже; в остальном все было по-прежнему, за исключением того, что в большом доме на террасе кое-где еще горели один или два огонька. Среди них она узнала свою комнату на первом этаже в новом крыле по открытому окну.
  
  Процессия двинулась через церковный двор к башне. Пока он петлял среди могил, ухала сова. Внезапно Мейси вспомнила строки, которые несколько часов назад в гостиной так повергли ее в ступор:
  
  «Светящийся червь над могилой и камнем
  
  Будет освещать тебя устойчивым;
  
  Сова со шпиля поет,
  
  «Добро пожаловать, гордая леди!»
  
  Но, как ни странно, они больше не тревожили ее. Она скорее чувствовала, что друг приветствует ее дома; она цеплялась за руку Иоланды с нежным давлением.
  
  Когда они проходили мимо крыльца с вековым тисом, из темнеющей тени выскользнула крадущаяся фигура, словно привидение. Это была женщина, согбенная и согнутая, с трясущимися конечностями, полупараличными. Мейси узнала старую Бесси. — Я знал, что она придет! — пробормотала старая ведьма сквозь беззубую пасть. «Я знал, что в Волверденской башне еще должным образом постятся!»
  
  Она поставила себя, по праву, во главе процессии. Они двинулись к башне, скорее планируя, чем идя. Старая Бесси вытащила из кармана ржавый ключ и вставила его в новенький замок. — То, что превратило старое, превратит новое, — пробормотала она, оглядываясь и ухмыляясь. Мейзи отшатнулась от нее, как не отшатнулась ни от одного из Мертвых; но она все еще следовала в комнату звонарей в основе башни.
  
  Отсюда лестница в углу вела на вершину. Верховный жрец поднялся по лестнице, напевая мистический рефрен, рунические звуки которого Мейси больше не могла понять. Когда она достигла внешнего воздуха, Язык Мертвых, казалось, стал для нее просто пустой смесью запахов и бормотания. Это было похоже на летний ветерок, дующий в теплых смолистых сосновых лесах. Но Иоланда и Гедда еще говорили с ней, чтобы подбодрить ее, на языке живых. Она поняла, что как #revenants они все еще были в контакте с верхним небом и миром воплощений.
  
  Они манили ее вверх по лестнице ободряющими пальцами. Мейси следовала за ними, как ребенок, в полной уверенности. Ступени петляли по спирали, и лестница была тусклая; но казалось, что сверхъестественный свет наполняет башню, исходящий от тел или душ ее обитателей. Во главе всех первосвященник все еще пел свою неземную литанию; волшебные звуки курантов, казалось, плавали в унисон с его мелодией, когда они нарастали. Были ли эти плавающие ноты материальными или духовными? Они миновали колокольню; не болтался металлический язык; но края больших колоколов звучали и отражались в призрачной симфонии с сочувствующей музыкой. Тем не менее они шли все дальше и дальше, все выше и выше. Они достигли лестницы, которая одна открывала доступ к финальной истории. Пыль и паутина уже облепили его. Мейзи снова отпрянула. Над головой было темно, и светящаяся дымка начала их подводить. Ее друзья держали ее руки с таким же добрым убедительным прикосновением, как всегда. "Я не могу!" — воскликнула она, отшатываясь от высокой крутой лестницы. — О, Иоланда, я не могу!
  
  — Да, дорогая, — прошептала Иоланда успокаивающим голосом. "Вы можете. Всего десять шагов, и я буду крепко держать тебя за руку. Будьте храбрыми и оседлайте их!»
  
  Сладкий голос ободрял ее. Это было похоже на небесную музыку. Она не знала, зачем ей подчиняться или, вернее, соглашаться; но тем не менее она согласилась. Казалось, на нее наложено какое-то заклятие. Дрожащими ногами, едва сознавая, что делает, она взобралась на лестницу и поднялась по ней на четыре ступени.
  
  Затем она повернулась и снова посмотрела вниз. Морщинистое лицо старой Бесси встретилось с ее испуганными глазами. Оно ужасно улыбалось. Она снова отшатнулась, испугавшись. «Я не могу этого сделать, — воскликнула она, — если эта женщина придет! Я не боюсь тебя , дорогая, — она пожала руку Иоланде, — но она, она слишком ужасна!
  
  Хедда оглянулась и предостерегающе подняла палец. — Пусть женщина остановится внизу, — сказала она. «Она слишком наслаждается злым миром. Мы не должны делать ничего, что могло бы напугать добровольную жертву».
  
  К этому времени верховный жрец своими призрачными пальцами открыл люк, ведущий на вершину. Луч лунного света скользнул сквозь отверстие. Ветерок дул вместе с ним. Мейси еще раз ощутила бодрящее и бодрящее действие свежего воздуха. Воодушевленная его свежестью, она с трудом поднялась наверх, вырубилась через ловушку и оказалась на открытой площадке на вершине башни.
  
  Луна еще не совсем зашла. Свет на снегу сиял бледно-зеленым и таинственным. На многие мили вокруг она могла с его помощью разглядеть смутные очертания холмов с их тонкой белой мантией в торжественной тишине. Диапазон за диапазоном поднимался слабо мерцая. Пение прекратилось; Верховный жрец и его помощники смешивали странные травы в мазаре-чаше или чаше. Ей донеслись странные ароматы мирры и кардамона. Люди в леопардовых шкурах жгли тлеющие нарды. Затем Иоланда снова повела послушницу вперед и поставила ее вплотную к новому белому парапету. Каменные головы девственниц улыбались ей со всех сторон. «Она должна смотреть на восток», — властно сказала Хедда, и Иоланда соответственно повернула лицо к восходящему солнцу. Затем она открыла рот и заговорила очень торжественным голосом. «Из этой новопостроенной башни ты бросаешься, — сказала она или, вернее, произнесла, — чтобы ты мог служить человечеству и всем силам, как его дух-хранитель от грома и молнии. Осудив девственницу, чистую и незапятнанную в делах, словах и мыслях, царственной расы и древнего происхождения, кимри из кимрий, ты признан достойным возложить на себя эту обязанность и эту честь. Позаботься о том, чтобы ни стрела, ни молния не поразили эту башню, как Та, что внизу, заботится о том, чтобы сохранить ее от землетрясения и разрушения, и Та, что на полпути, заботится о том, чтобы уберечь ее от битвы и бури. Это твоя обязанность. Смотри, сохрани его».
  
  Она взяла ее за обе руки. «Мэри Ллевелин, — сказала она, — добровольная жертва, ступай на зубчатую стену».
  
  Мейси не знала, почему, но почти не поморщившись, она шагнула, как ей велели, с помощью деревянной скамейки для ног на обращенный на восток парапет. Там, в своем свободном белом халате, раскинув руки в стороны и распустив волосы, она на секунду замерла, словно собираясь расправить невидимые крылья и броситься в воздух, как стриж или ласточка.
  
  -- Мэри Ллевелин, -- повторила Иоланда еще более низким тоном с невыразимой серьезностью, -- брось себя в добровольную жертву ради служения человеку и защиты этой башни от ударов молнии и молний.
  
  Мейси раскинула руки пошире и наклонилась вперед, чтобы спрыгнуть с края парапета на заснеженный церковный двор.
  
  В
  
  Еще секунда, и жертва была бы завершена. Но прежде чем она успела спрыгнуть с башни, она вдруг почувствовала, как чья-то рука легла ей на плечо сзади, чтобы удержать ее. Даже в состоянии нервного возбуждения она сразу поняла, что это была рука живого и прочного смертного, а не души или духа-хранителя. Она ложилась на нее тяжелее, чем у Хедды или Иоланды. Казалось, это забивает и обременяет ее. С сильным усилием она попыталась высвободиться и осуществить свое твердое намерение самосожжения ради безопасности башни. Но рука была слишком сильна для нее. Она не могла избавиться от этого. Оно схватило и удержало ее.
  
  Она уступила и, пошатываясь, упала, задыхаясь, на платформу башни. В то же самое мгновение странный ужас и смятение, казалось, вдруг овладели собравшимися духами. Странный крик безмолвно разнесся по призрачной компании. Мейзи слышала его как во сне, очень смутно и далеко. Он был тонким, как записка летучей мыши; почти неслышимое ухом, но воспринимаемое мозгом или, по крайней мере, духом. Это был крик тревоги, страха, предостережения. Единодушно все воинство призраков поспешно устремилось вперед, к зубчатым стенам и вершинам. Призрачный Верховный Жрец пошел первым, держа жезл вниз; люди в леопардовых шкурах и другие помощники в замешательстве последовали за ними. Это был безрассудный разгром. Они спрыгнули с вершины, как беглецы со скалы, и быстро поплыли по воздуху на невидимых крыльях. Гедда и Иоланда, послы и посредники с верхним небом, последними улетели от живого присутствия. Они молча пожали ей руку и заглянули ей в глаза. Было что-то в этом спокойном, но печальном взгляде, который, казалось, говорил: «Прощайте! Мы тщетно пытались спасти тебя, сестра, от ужасов жизни.
  
  Орда духов уплыла по воздуху, как на ведьмин шабаш, к подземелью, откуда вышла. Двери качнулись на ржавых петлях и закрылись за ними. Мейзи стояла одна с рукой, схватившей ее, на башне.
  
  Шок от хватки и внезапное исчезновение призрачной банды в таком диком смятении повергли Мейси на некоторое время в полубессознательное состояние. Ее голова закружилась; ее мозг слабо поплыл. Она ухватилась за опору за парапет башни. Но рука, которая держала ее, все еще поддерживала ее. Она ощутила, как ее осторожно спустили вниз с тихим мастерством, и она легла на каменный пол рядом с люком, ведущим к лестнице.
  
  Следующим, в чем она могла быть уверена, был голос студентки Оксфорда. Он был явно напуган и немало дрожал. — Я думаю, — сказал он очень тихо, кладя ее голову себе на колени, — вам лучше немного отдохнуть, мисс Ллевелин, прежде чем вы снова попытаетесь спуститься. Надеюсь, я не застал вас и не побеспокоил слишком поспешно. Но еще один шаг, и вы были бы за гранью. Я действительно ничего не мог с собой поделать».
  
  — Отпусти меня, — простонала Мейси, пытаясь снова подняться, но чувствуя себя слишком слабой и больной, чтобы сделать необходимое усилие, чтобы восстановить способность двигаться. «Я хочу пойти с ними! Я хочу присоединиться к ним!»
  
  «Некоторые из других скоро встанут», — сказал студент, поддерживая ее голову руками; — И они помогут мне снова спустить тебя вниз. Мистер Йейтс на колокольне. Между тем, я бы на твоем месте лежал совершенно спокойно и выпил глоток-другой этого коньяка.
  
  Он поднес его к ее губам. Мейзи сделала глоток, едва осознавая, что делает. Затем она несколько минут лежала спокойно там, где он ее поместил. Как ее подняли и перенесли в постель, она едва ли знала. Она была ошеломлена и напугана. Она могла только потом вспомнить, что трое или четверо джентльменов в грубой одежде несли или передавали ее вниз по лестнице между собой. Винтовая лестница и все остальное были для нее пустышкой.
  
  VI
  
  Когда она в следующий раз проснулась, она лежала в своей постели в той же комнате Холла, а рядом с ней миссис Уэст, нежно склонившаяся над ней.
  
  Мейси подняла глаза закрытыми глазами и увидела материнское лицо и склонившиеся над ней седые волосы. Затем из тумана донеслись до нее смутные голоса: «Вчера было так жарко для этого времени года, видите ли!» «Очень необычная погода, конечно, для Рождества». «Но гроза! Так странно! Я списал это на это. Электрические помехи, должно быть, повлияли на голову бедного ребенка». Затем до нее дошло, что разговор, который она слышала, велся между миссис Уэст и врачом.
  
  Она резко и дико приподнялась на руках. Кровать была обращена к окнам. Она выглянула и увидела — башня Волверденской церкви, разорванная сверху донизу могучим проломом, а половина ее высоты валялась на земле в церковном дворе.
  
  "Что это?" — дико воскликнула она, покраснев, как от стыда.
  
  "ТСС!" — сказал доктор. «Не беспокойтесь! Не смотри на это!»
  
  — Это было… после того, как я спустился? Мейзи застонала от смутного ужаса.
  
  Доктор кивнул. «Через час после того, как вас сбили, — сказал он, — над ним разразилась гроза. Ударила молния и разрушила башню. Громоотвод еще не поставили. Это должно было быть сделано в День подарков».
  
  Странное раскаяние овладело душой Мейси. "Моя вина!" — воскликнула она, вскакивая. «Моя вина, моя вина! Я пренебрег своим долгом!»
  
  — Не говорите, — ответил доктор, пристально глядя на нее. «Всегда опасно слишком внезапно пробуждаться от этих странных, переутомленных снов и трансов».
  
  — А старая Бесси? — воскликнула Мейси, дрожа от жуткого предчувствия.
  
  Доктор взглянул на миссис Уэст. — Как она узнала? он прошептал. Затем он повернулся к Мейси. — Вам могут с таким же успехом сказать правду, как и подозревать ее, — медленно сказал он. «Старая Бесси, должно быть, наблюдала там. Она была раздавлена и наполовину погребена под падающей башней».
  
  — Еще один вопрос, миссис Уэст, — пробормотала Мейси, теряя сознание от приступа сверхъестественного страха. «Эти две милые девушки, которые сидели на стульях по обе стороны от меня сквозь картины — они ранены? Они были в нем?
  
  Миссис Уэст успокоила ее руку. «Мое дорогое дитя, — сказала она серьезно, с тихим акцентом, — других девушек не было. Это просто галлюцинация. Вы просидели в одиночестве весь вечер.
  
  
  ВОЛШЕБНЫЙ ФИАЛ, JY Ayerman
  
  или, Вечер в Делфте
  
  -- А теперь, -- сказал дородный Питер Ван Вурст, застегивая деньги в карманах просторных бриджей, -- теперь я пойду домой на свою ферму, а завтра куплю двух коров соседа Яна Хагена, которые являются лучший в Голландии».
  
  Говоря это, он пересек рыночную площадь Делфта с ликующим и чванливым видом и свернул на одну из улиц, ведущих из города, когда его взгляду попалась приличная таверна. Подумав, что рюмка поможет нейтрализовать воздействие тумана, который только что поднимался, он вошел и потребовал стакан схидама. Его принес и выпил Питер, которому так понравился вкус, что он решил попробовать разбавленный ликер. Соответственно, перед ним поставили стакан вместительного размера. После нескольких глотков угощающего спирта наш фермер окинул взглядом комнату, в которой он сидел, и впервые заметил, что в комнате, кроме него самого, был только молодой человек меланхолического вида, который сидел у камина, по-видимому полусонный. Так вот, Питер был болтлив, и ничто не делало комнату более неприятной для него, чем отсутствие компании. Поэтому он воспользовался первой возможностью, чтобы вовлечь незнакомца в разговор.
  
  «Скучный вечер, майнхеер, — сказал фермер.
  
  -- Иау, -- ответил незнакомец, потягиваясь и громко зевнув, -- очень туманно, как я понимаю. и он поднялся и посмотрел на улицу.
  
  Питер заметил, что на его спутнице темно-коричневое платье покроя прошлого века. Его камзол украшал толстый ряд медных пуговиц; так густо, действительно, они были размещены, что они казались одной полосой металла. Туфли у него были на высоких каблуках и с квадратным носком, как у компании маскировщиков, изображенных на картине, висевшей в гостиной Питера в Ворбуче. Незнакомец был худощавого телосложения, и лицо его было, как сказано выше, бледным; но в глазах его был дикий блеск, который внушал фермеру чувство благоговения.
  
  Пройдя несколько кругов по квартире, незнакомец пододвинул к Питеру стул и сел.
  
  — Вы горожанин Делфта? — спросил он.
  
  "Нет," был ответ; «Я мелкий фермер и живу в деревне Ворбуч».
  
  «Уф!» — сказал незнакомец. — У вас скучная дорога. Видишь, у тебя нет стакана. Как тебе Схидам моего хозяина?
  
  «Правильно, отлично».
  
  -- Вы говорите правду, -- ответил незнакомец с улыбкой, которая, по мнению фермера, значительно улучшила его лицо. — Но вот спиртное, которого не может достать ни один бургомистр в Голландии. Это подходит для принца.
  
  Он вытащил из-под груди своего камзола пузырек и, смешав небольшое количество красной жидкости, содержащейся в нем, с водой, стоявшей на столе, налил в пустой стакан Питера. Фермер попробовал его и обнаружил, что он превосходит любую жидкость, которую он когда-либо пил. Его эффект был скоро заметен: он сжал руку незнакомца с большой теплотой и поклялся, что не покинет Дельфт этой ночью.
  
  -- Вы совершенно правы, -- сказал его спутник, -- эти туманы необычайно густы: они тягостны даже для телосложения голландца. Что касается меня, то я чуть не задохнулся от них. Как отличается солнечный край Испании, которую я только что покинул».
  
  — Значит, вы путешествовали? — вопросительно спросил Питер.
  
  «Путешествовал! Да, в самый отдаленный уголок Индии, к туркам, евреям и татарам».
  
  — Эх, но приятно ли тебе всегда путешествовать в этом одеянии, минхер?
  
  "Даже так," ответил незнакомец; «Оно передавалось от отца к сыну на протяжении более трех поколений. Видишь эту дырку на левой груди моего камзола?
  
  Фермер вытянул шею и в тусклом свете заметил маленькую дырочку на груди камзола незнакомца, который продолжал:
  
  «Ах! пуля, прошедшая через него, застряла в сердце моего прародителя при разграблении Зютфена.
  
  «Я слышал о кровавых деяниях в этом месте от моего деда, упокой, господи, его душу!»
  
  Петр вздрогнул, увидев неземную улыбку, которая играла на лице незнакомца, услышав это благочестивое восклицание. Он пробормотал себе под нос неслышным тоном слово Дуйвел! но его прервал громкий смех его спутника, который хлопнул его по плечу и воскликнул: «Ну, ну, майнхеер, ты выглядишь грустным; Разве моя выпивка не подходит для твоего желудка?
  
  «Это превосходно!» — ответил Петр, устыдившись мысли, что незнакомец заметил его смущение. — Вы не продадите мне ваш пузырек?
  
  -- Я получил его от дорогого друга, которого давно уже нет в живых, -- ответил незнакомец. -- Он строго-настрого запретил мне никогда не продавать ее, ибо, видите ли, как только она опустеет, так, по желанию владельца, тотчас же снова наполняется. , то решение о том, кто будет владеть им, должно быть оставлено на волю случая». Он вынул из-под груди кипу игральных костей: «Я поставлю их против гульдена».
  
  — Хорошо, — сказал Питер, — но я боюсь, что в склянке есть какая-то чертовщина.
  
  «Тьфу!» — воскликнул его спутник с горькой улыбкой, — те, кто путешествовал, лучше понимают эти вещи. Чертовщина!
  
  «Я прошу прощения, — сказал Питер, — я готов за него бросить». и он положил гульден на стол.
  
  Фермеру не повезло, и он проиграл. Он сделал глоток ликера своего товарища и решил поставить еще один гульден; но он потерял и это! В ярости из-за отсутствия успеха он вытащил холщовый мешок, в котором хранились продукты от продажи его зерна, и решил либо выиграть склянку (содержимое которой завело его в тупик), либо проиграть все. Он бросил еще раз с большей удачей; но, воодушевленный этим, он играл менее осторожно и через несколько минут остался без гроша. Незнакомец собрал деньги и положил их в карман.
  
  * * * *
  
  Тебе сегодня не повезло, майнхеер, — сказал он с вызывающим равнодушием, которое еще больше усилило огорчение фермера. — Но подойди, у тебя на пальце красивое колечко; ты не отважишься на это против моего флакона?
  
  Фермер на мгновение задумался, это был подарок старого друга, но он не мог смириться с мыслью, что его деньги будут очищены таким образом; что сказали бы на это Ян Брауэр, хозяин «Ван Тромпа», и маленький Рип Винкелаар, школьный учитель? Это был первый раз, когда он проиграл в какой-либо игре, потому что он считался лучшей рукой в своей деревне на девяти кеглях; поэтому он снял кольцо с пальца — бросил снова — и потерял его!
  
  Он откинулся на спинку стула с сдерживаемым стоном, на что его спутник улыбнулся. Потеря денег вместе с этим кольцом почти отрезвила его, и он смотрел на незнакомца с выражением лица, указывающим на что угодно, но только не на доброжелательность; в то время как последний вытащил из своей груди свиток пергамента.
  
  «Вы скорбите, — сказал он, — из-за потери нескольких ничтожных гульденов; но знай, что я в силах исправить твое несчастье, сделать тебя богаче, богаче штатгальтера!
  
  «Ха! дьявол!» — думал Петр, еще отрезвляясь, впиваясь в каждое слово, и поглядывая на ноги незнакомца, ожидая, конечно, увидеть, как они, по обыкновению, оканчиваются раздвоенной ступней; но он не видел такого неприглядного зрелища; ноги незнакомца были так же совершенны, как и его собственные, или даже лучше.
  
  * * * *
  
  «Вот, — сказал его спутник, — прочитай это и, если условия тебя устраивают, подпишись внизу своим именем». Фермер взял пергамент, который, как он понял, был исписан мелким шрифтом и содержал множество подписей внизу. Его взгляд торопливо пробежался по первым строчкам, но их хватило.
  
  «Ха! теперь я знаю тебя, демон! — завопил испуганный Петр, швырнул свиток в лицо незнакомцу и в бешенстве бросился из комнаты. Он вышел на улицу, по которой бежал со скоростью ветра, и быстро повернул, думая, что он в безопасности от мести того, кем он теперь считал не кого иного, как самого гнусного демона, когда незнакомец встретил его на с противоположной стороны его глаза расширились до чудовищных размеров и пылали, как раскаленные угли. Глубокий стон вырвался из переполненной груди несчастного фермера, когда он отшатнулся на несколько шагов.
  
  «Прочь! Прочь!» он воскликнул: «Сатана, я обожествляю тебя! Я не подписал этот проклятый пергамент! Он повернулся и побежал в противоположном направлении; но, хотя он приложил все усилия, незнакомец, без всякого видимого усилия, остался рядом с ним. Наконец он добрался до берега канала и прыгнул в лодку, пришвартованную рядом. Преследователь все еще следовал за ним, и Питер почувствовал железную хватку его руки на затылке. Он повернулся и с трудом вырвался из хватки своего товарища, взревев в агонии: «О, майнхеер Дуйвель! сжалься ради моей жены и моего мальчика Карела! Но когда дьявол был известен жалостью? Незнакомец крепко держал его и, несмотря на все его усилия, вытащил на берег. Он чувствовал хватку своего преследователя, как хватку хищной птицы, а его горячее дыхание почти обжигало его; но, высвободившись, он внезапно прыгнул, отскочил от своего врага и рухнул головой с подлокотника на пол своей собственной комнаты в Ворбуче.
  
  Шум, вызванный падением дюжего Холландера, пробудил его испуганную подругу от крепкого сна, в котором она находилась более двух часов; потенции своего любимого напитка, он заснул в своем кресле, и ему приснился адский сон, который мы попытались рассказать. Шум его падения пробудил его сон от ее дремоты. Дрожа всем телом, услышав неуправляемый шум внизу, она спустилась по короткой лестнице, громко взывая о помощи, в комнату, где она оставила своего супруга, когда отправилась отдыхать, и увидела Петра, ее дорогого мужа, распростертого на земле. каменный пол, опрокинутый стол, разбитый стакан и остатки проклятого ликера, вытекающие ручьем из каменной бутылки, опрокинутой на землю.
  
  
  ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА, Джером К. Джером
  
  ИЛИ РАЗРУШЕННЫЙ ДОМ
  
  Ну, вы все знаете моего зятя, мистера Паркинса (начал мистер Кумбс, вынимая изо рта длинную глиняную трубку и затыкая ее за ухо: мы не знали его зятя, но мы сказал, что мы это сделали, чтобы сэкономить время), и вы, конечно, знаете, что однажды он взял в аренду старую мельницу в Суррее и поселился там.
  
  Теперь вы должны знать, что много лет назад на этой самой мельнице жил злой старый скряга, который умер там, оставив, по слухам, все свои деньги, спрятанные где-то поблизости. Вполне естественно, что каждый, кто с тех пор поселился на мельнице, пытался найти клад; но ни одному из них это не удалось, и местные мудрецы говорили, что никому и никогда не удастся, если только призрак скупого мельника однажды не облюбует одного из арендаторов и не раскроет ему тайну тайника.
  
  Мой шурин не придал этой истории большого значения, считая ее бабьей сказкой, и, в отличие от своих предшественников, не предпринял никаких попыток найти спрятанное золото.
  
  -- Если бы дело тогда не отличалось от того, что есть теперь, -- сказал мой шурин, -- я не понимаю, как мельник мог бы хоть что-нибудь сберечь, каким бы скрягой он ни был. событий, недостаточно для того, чтобы искать его».
  
  Тем не менее, он не мог полностью избавиться от мысли об этом сокровище.
  
  Однажды ночью он лег спать. В этом, признаюсь, не было ничего экстраординарного. Он часто ложился спать по ночам. Замечательно, однако, то, что как раз в тот момент, когда часы деревенской церкви пробили последний удар двенадцати, зять мой вздрогнул и почувствовал, что уже никак не может снова заснуть.
  
  Джо (его христианское имя было Джо) сел в постели и огляделся.
  
  У изножья кровати что-то неподвижно стояло в тени.
  
  Он двинулся в лунном свете, и тут мой шурин увидел, что это была фигура сморщенного старичка, в галифе до колен и с косичкой.
  
  В одно мгновение история о спрятанном сокровище и старом скряге промелькнула в его голове.
  
  «Он пришел показать мне, где он спрятан», — подумал шурин; и он решил, что не будет тратить все эти деньги на себя, а посвятит небольшой процент их на то, чтобы делать добро другим.
  
  Привидение двинулось к двери: мой шурин надел штаны и последовал за ним. Призрак спустился на кухню, проскользнул и встал перед очагом, вздохнул и исчез.
  
  На следующее утро Джо пригласил пару каменщиков и заставил их вытащить печь и вытащить дымоход, а сам стоял сзади с мешком из-под картошки, в который нужно было положить золото.
  
  Они снесли половину стены и не нашли даже четырехпенсовой монетки. Мой шурин не знал, что и думать.
  
  На следующую ночь старик появился снова и снова повел на кухню. На этот раз, однако, вместо того, чтобы подойти к камину, он стал больше посреди комнаты, и вздохнул там.
  
  «О, теперь я понимаю, что он имеет в виду, — сказал себе мой зять. «Это под полом. Зачем этот старый идиот пошел и стал против печи, чтобы я подумал, что это в дымоходе?
  
  На следующий день они занялись кухонным полом; но единственное, что они нашли, была трехзубая вилка, да и ручка у нее была сломана.
  
  На третью ночь призрак снова появился совершенно невозмутимо и в третий раз направился на кухню. Прибыв туда, он посмотрел на потолок и исчез.
  
  «Уф! он, кажется, не особо понял, где он был, — пробормотал Джо, возвращаясь в постель; — Я должен был сначала подумать, что он мог это сделать.
  
  Тем не менее теперь уже не было никаких сомнений, где лежит сокровище, и первым делом после завтрака они принялись рушить потолок. Они сняли каждый дюйм потолка и занялись досками комнаты наверху.
  
  Они обнаружили столько сокровищ, сколько вы ожидаете найти в пустой литровой кастрюле.
  
  На четвертую ночь, когда, как обычно, явилось привидение, мой зять так разъярился, что швырнул в него сапогами; и сапоги прошли сквозь тело и разбили зеркало.
  
  На пятую ночь, когда Джо проснулся, как всегда в двенадцать, призрак стоял в удрученной позе и выглядел очень несчастным. В его больших грустных глазах был призывный взгляд, который очень тронул моего зятя.
  
  «В конце концов, — подумал он, — может быть, этот глупец старается изо всех сил. Может быть, он забыл, куда на самом деле положил его, и пытается вспомнить. Я дам ему еще один шанс».
  
  Призрак казался благодарным и обрадованным, увидев, что Джо собирается следовать за ним, и повел его на чердак, указал на потолок и исчез.
  
  -- Что ж, надеюсь, на этот раз он попал, -- сказал мой шурин. а на следующий день принялись снимать крышу.
  
  Им потребовалось три дня, чтобы полностью снять крышу, и все, что они нашли, было птичьим гнездом; после закрепления которого они накрыли дом брезентом, чтобы он оставался сухим.
  
  Вы могли подумать, что это излечило бы беднягу от поисков сокровищ. Но это не так.
  
  Он сказал, что во всем этом должно быть что-то, иначе призрак никогда не придет так, как раньше; и что, зайдя так далеко, он пойдет до конца и разгадает тайну, чего бы это ни стоило.
  
  Ночь за ночью он вставал с постели и следовал за этим призрачным старым мошенником по дому. Каждую ночь старик указывал новое место; и каждый следующий день мой зять разбирал мельницу в указанном месте и искал сокровища. По прошествии трех недель на мельнице не осталось ни одной пригодной для жизни комнаты. Все стены были снесены, все полы убраны, в каждом потолке пробита дыра. А потом, так же внезапно, как и начались, визиты призрака прекратились; и мой зять остался в покое, чтобы восстановить это место на досуге.
  
  Что побудило старый образ сыграть такую глупую шутку с семьянином и налогоплательщиком? Ах! это как раз то, что я не могу вам сказать.
  
  Некоторые говорили, что призрак злого старика сделал это, чтобы наказать моего зятя за то, что он сначала не поверил ему; в то время как другие считали, что привидение, вероятно, было привидением какого-то умершего местного сантехника и стекольщика, который, естественно, проявил бы интерес к тому, чтобы увидеть, как рушится и портится дом. Но никто ничего не знал наверняка.
  
  
  РОЩА АСТАРОФ, с картины Джона Бьюкена
  
  «C'est enfin que dans leurs prunelles
  
  Rit et pleure-fastidieux—
  
  Вечная любовь
  
  Des vieux morts et des anciens dieux!»
  
  — ПОЛ ВЕРЛЕН.
  
  Мы сидели у костра примерно в тридцати милях к северу от местечка Таки, когда Лоусон объявил о своем намерении найти дом. Последние день или два он говорил мало, и я догадался, что он задел жилку личных размышлений. Я подумал, что это могла быть новая шахта или ирригационная система, и с удивлением обнаружил, что это загородный дом.
  
  — Не думаю, что я вернусь в Англию, — сказал он, пинком ставя на место шипящее бревно. «Я не понимаю, почему я должен. В деловых целях я гораздо полезнее для фирмы в Южной Африке, чем на Трогмортон-стрит. У меня не осталось родственников, кроме троюродного брата, и я никогда не стремился жить в городе. Мой ужасный дом на Хилл-стрит принесет мне столько, сколько я за него отдам, — на днях Исааксон телеграфировал об этом, предлагая мебель и все такое. Я не хочу идти в парламент и ненавижу стрелять в птичек и приручать оленей. Я один из тех парней, которые рождаются колониальными в душе, и я не понимаю, почему бы мне не устроить свою жизнь так, как мне заблагорассудится. Кроме того, я уже десять лет влюбляюсь в эту страну, и теперь я по уши».
  
  Он откинулся в походном кресле так, что брезент заскрипел, и посмотрел на меня исподлобья. Я помню, как взглянул на его черты и подумал, какой он был прекрасный мужчина. В своих незагорелых полевых ботинках, бриджах и серой рубашке он выглядел прирожденным лесным охотником, хотя меньше чем два месяца назад он каждое утро ездил в город в мрачном обмундировании своего класса. Будучи светловолосым мужчиной, он был великолепно загорел, и у воротника его рубашки была четкая линия, обозначающая пределы его загара. Я познакомился с ним много лет назад, когда он работал клерком у брокера, работая за половинную комиссию. Затем он уехал в Южную Африку, и вскоре я узнал, что он был партнером в горнодобывающей компании, которая творила чудеса с некоторыми золотыми районами на севере. Следующим шагом было его возвращение в Лондон в качестве нового миллионера — молодого, красивого, здорового духом и телом, пользующегося большим спросом у матерей девушек, вышедших замуж. Мы вместе играли в поло и немного охотились в сезон, но были признаки того, что он не собирался становиться обычным английским джентльменом. Он отказался покупать землю в деревне, хотя в его распоряжении находилась половина домов Англии. По его словам, он был очень занятым человеком, и у него не было времени быть оруженосцем. Кроме того, каждые несколько месяцев он уезжал в Южную Африку. Я видел, что он беспокойный, потому что он всегда уговаривал меня пойти с ним на охоту на крупную дичь в каком-нибудь отдаленном уголке земли. В его глазах было и то, что отличало его от обыкновенного белокурого типа наших соотечественников. Они были большими, коричневыми и загадочными, и в их странных глубинах отражался свет другой расы.
  
  Намекнуть на такое означало бы разорвать дружбу, поскольку Лоусон очень гордился своим происхождением. Когда он впервые нажил состояние, он отправился в «Геральдс», чтобы узнать о своей семье, и эти услужливые джентльмены предоставили ему родословную. Оказалось, что он был отпрыском дома Лоусонов или Лоуисонов, древнего и довольно сомнительного клана на шотландской стороне границы. На основании этого он взял на себя охоту в Тевиотдейле и заучивал наизусть длинные баллады о Бордере. Но я знал его отца, финансового журналиста, который так и не преуспел, и слышал о дедушке, который продавал антиквариат на глухой улочке в Брайтоне. Последний, я думаю, не изменил своего имени и по-прежнему посещал синагогу. Отец был прогрессивным христианином, а мать — светловолосой саксонкой из Мидлендса. У меня не было никаких сомнений, когда я заметил, что Лоусон пристально смотрит на меня из-под тяжелых век. Мой друг принадлежал к более древней расе, чем Лоусоны Пограничья.
  
  — Где ты думаешь искать свой дом? Я попросил. «В Натале или на Капском полуострове? Вы можете получить место Фишеров, если заплатите цену.
  
  «Место Рыбаков повесить!» — сказал он сердито. «Я не хочу никакой оштукатуренной, заросшей голландской фермы. Я мог бы с таким же успехом быть в Рохэмптоне, как и на мысе.
  
  Он встал и пошел к дальней стороне костра, где тропинка спускалась через терновник к лощине среди холмов. Луна серебрила кусты равнины в сорока милях от нас и в трех тысячах футов ниже нас.
  
  -- Я буду жить где-нибудь поблизости, -- ответил он наконец. Я свистнул. — Тогда ты должен засунуть руку в карман, старик. Вам придется сделать все, включая карту местности».
  
  — Я знаю, — сказал он. — Вот тут-то и начинается самое интересное. Черт возьми, почему бы мне не потакать своим фантазиям? Я необычайно богат, и у меня нет цыпочки или ребенка, чтобы оставить это. Предположим, я в сотне миль от железнодорожной станции, что с того? Я проложу автодорогу и починю телефон. Я выращу большую часть своих запасов и создам колонию, чтобы давать рабочую силу. Когда вы приедете и останетесь со мной, вы получите лучшую еду и питье на земле, а также занятия спортом, от которых у вас потекут слюнки. Я пускаю в эти ручьи лохлевенскую форель — на высоте 6000 футов можно делать все, что угодно. У нас также будет стая гончих, и мы сможем гонять свиней в лесу, а если мы захотим крупную дичь, у наших ног есть равнины Мангве. Говорю вам, я сделаю такой загородный дом, какой никто и не мечтал. Человек выйдет из абсолютной дикости прямо в лужайки и розарии. Лоусон снова бросился в кресло и мечтательно улыбнулся огню.
  
  — Но почему именно здесь? Я настаивал. Я чувствовал себя не очень хорошо и не заботился о стране.
  
  «Я не могу объяснить. Я думаю, это именно та земля, которую я всегда искал. Мне всегда нравился дом на зеленом плато в приличном климате с видом на тропики. Вы знаете, я люблю тепло и цвет, но мне также нравятся холмы, зелень и все, что напоминает о Шотландии. Дайте мне помесь Тевиотдейла и Ориноко, и, черт возьми! Я думаю, что у меня есть это здесь.
  
  Я с любопытством наблюдал за своим другом, как с блестящими глазами и жадным голосом он рассказывал о своем новом увлечении. В нем отчетливо прослеживались две расы: одна жаждала великолепия, другая жаждала умиротворяющих просторов Севера. Он начал планировать дом. Он поручит Адамсону спроектировать его, и он должен был вырасти из ландшафта, как камень на склоне холма. Там будут широкие веранды и прохладные залы, но в зимнее время большие камины. Все было бы очень просто и свежо — «чисто как утро» — было его странное выражение; но потом пришла другая идея, и он заговорил о том, чтобы привезти Тинторец с Хилл-стрит. «Знаете, я хочу, чтобы это был цивилизованный дом. Никакой глупой роскоши, только лучшие картины, фарфор и книги. Я сделаю всю мебель по старым простым английским образцам из местных пород дерева. Мне не нужны подержанные палки в новой стране. Да, ей-богу, Тинторец — отличная идея, и все эти кастрюли Мин, которые я купил. Я собирался продать их, но они у меня здесь.
  
  Он целый час говорил о том, что собирается делать, и по мере того, как он говорил, его сон становился все богаче, пока, когда мы легли спать, он не набросал нечто, больше похожее на дворец, чем на загородный дом. Лоусон отнюдь не был роскошным человеком. В настоящее время он вполне довольствовался чемоданом Вулсли и весело брился из жестяной кружки. Мне показалось странным, что человек, столь простой в своих привычках, имеет такой роскошный вкус в безделушках. Повернувшись, я сказал себе, что мать-саксонка из Мидлендса мало что сделала для разбавления крепкого вина Востока.
  
  На следующее утро, когда мы переправились, моросил дождь, и я в дурном настроении сел на лошадь. Думаю, у меня была лихорадка, и я ненавидел это пышное, но холодное плоскогорье, где все ветры на земле подстерегают мозг. Лоусон, как обычно, был в приподнятом настроении. Мы не охотились, а меняли охотничьи угодья, поэтому все утро быстро двигались на север вдоль края нагорья.
  
  В полдень прояснилось, и день превратился в зрелище чистых красок. Ветер опустился до слабого бриза; солнце освещало бескрайние зеленые просторы и превращало мокрый лес в сверкающую драгоценностями корону. Лоусон, задыхаясь, восхищался всем этим, взбираясь с непокрытой головой по поросшему папоротником склону. — Божья страна, — сказал он двадцать раз. «Я нашел это». Возьми кусочек Сассексской низменности; в каждую лощину и клочок дерева поставь ручей; а на краю, там, где утесы дома обрушатся к морю, положить плащ леса, приглушающий эскарп и опускающийся на тысячи футов в голубые равнины. Возьмите бриллиантовый воздух Горнерграта и буйство красок, которое вы получаете на берегу озера Вест-Хайленд в конце сентября. Расставьте повсюду цветы, те, что мы выращиваем в теплицах, герани, как зонтики от солнца, и арумы, как трубы. Это даст вам представление о сельской местности, в которой мы находились. Я начал понимать, что все-таки это было необычно.
  
  И как раз перед закатом мы перевалили через хребет и нашли кое-что получше. Это была неглубокая лощина шириной в полмили, по которой струился серо-голубой поток, похожий на Спин, пока на краю плато он не впадал в сумрачный лес снежным каскадом. Противоположная сторона спускалась пологими склонами к скалистому холму, откуда взору открывался благородный вид на равнину. По всей лощине тянулись небольшие рощицы, полумесяцы зелени, окаймляющие серебристый берег гари, или изящные группы высоких деревьев, покачивающихся на склоне холма. Это место так радовало глаз, что от явного чуда его совершенства мы остановились и смотрели в тишине в течение многих минут.
  
  Затем я сказал: «Дом», и Лоусон мягко ответил: «Дом!»
  
  Мы медленно въехали в долину в сумерках тутового дерева. Наши транспортные фургоны отставали на полчаса, так что у нас было время на разведку. Лоусон спешился и сорвал пригоршни цветов с заливных лугов. Он все время напевал себе под нос старую французскую песенку о кадете Русселе и его Trois maisons.
  
  «Кому он принадлежит?» Я попросил.
  
  «Моя фирма, скорее всего, нет. У нас тут мили земли. Но кем бы ни был этот человек, он должен продать. Здесь я строю свою скинию, старик. Здесь и больше нигде!»
  
  В самом центре лощины, в излучине ручья, была одна роща, которая даже в этом полумраке показалась мне непохожей на другие. Он был из высоких, стройных, похожих на фей деревьев, из тех, что монахи рисовали в старых молитвенниках. Нет, я отверг эту мысль. Это был не христианский лес. Это была не роща, а «роща» — такая, какой Артемида могла порхать при лунном свете. Он был маленьким, сорок или пятьдесят ярдов в диаметре, и в его центре было что-то темное, что на секунду показалось мне домом.
  
  Мы повернулись между стройными деревьями, и — было ли это причудливо? — меня пронзила странная дрожь. Мне казалось, что я проникаю в темунос какого-то странного и прекрасного божества, богини этой приятной долины. Казалось, в воздухе витало заклинание и странная мертвая тишина.
  
  Внезапно мой конь вздрогнул от взмаха легких крыльев. Стая голубей поднялась с ветвей, и я увидел полированную зелень их перьев на фоне опалового неба. Лоусон, казалось, не замечал их. Я видел его острые глаза, уставившиеся в центр рощи и на то, что там стояло.
  
  Это была небольшая коническая башня, древняя и покрытая лишайниками, но, насколько я мог судить, вполне безупречная. Вы знаете знаменитый Конический храм в Зимбабве, отпечатки которого есть в каждом путеводителе. Это было того же типа, но в тысячу раз более совершенное. Он был около тридцати футов в высоту, из прочной каменной кладки, без дверей, окон и щелей, такой же формы, как когда он впервые вышел из рук старых строителей. У меня снова возникло ощущение, что я вторгся в святилище. Какое право имел я, простой вульгарный современный человек, смотреть на эту прекрасную вещь среди этих нежных деревьев, которые какая-то белая богиня когда-то сделала своим святилищем?
  
  Лоусон прервал мое погружение. — Пойдем отсюда, — хрипло сказал он, взял мою лошадь под узду (собственного зверя он оставил на опушке) и повел обратно на открытое место. Но я заметил, что его глаза всегда обращались назад и что его рука дрожала.
  
  — Это все решает, — сказал я после ужина. «Что вам теперь нужно от ваших средневековых венецианцев и ваших китайских горшков? В вашем саду будет лучший в мире антиквариат — храм, старый как мир, и в стране, которая, как говорят, не имеет истории. На этот раз у тебя было правильное вдохновение.
  
  Кажется, я уже говорил, что у Лоусона были голодные глаза. В его энтузиазме они светились и светились; но теперь, когда он сидел, глядя вниз на оливковые тени долины, они казались ненасытными в своем огне. Он почти не произнес ни слова с тех пор, как мы вышли из леса.
  
  «Где я могу прочитать об этих вещах?» — спросил он, и я назвал ему названия книг. Затем, через час, он спросил меня, кто такие строители. Я рассказал ему то немногое, что знал о странствиях финикийцев и сабаинов, а также о ритуалах Сидона и Тира. Он повторил про себя несколько имен и вскоре лег спать.
  
  Повернувшись, я в последний раз взглянул на долину, которая казалась черной и слоновой кости в свете луны. Мне казалось, что я слышу слабое эхо крыльев и вижу над рощей облачко светлых гостей. «Голуби Астарота вернулись, — сказал я себе. «Это хорошее предзнаменование. Они принимают нового арендатора». Но когда я заснул, мне вдруг пришла в голову мысль, что я говорю что-то довольно ужасное.
  
  II
  
  Три года спустя, почти через день, я вернулся, чтобы посмотреть, что сделал Лоусон со своим хобби. Он часто приглашал меня в Вельгевонден, как он предпочитал называть его, хотя я не знаю, почему он закрепил голландское название за сельской местностью, где бур никогда не ступал. В конце концов произошла некоторая путаница с датами, и я телеграфировал время своего прибытия и отправился без ответа. На причудливой маленькой придорожной станции Таки меня встретил мотор, и, пройдя много миль по сомнительному шоссе, я подъехал к воротам парка, к дороге, по которой было приятно двигаться. Три года мало что изменили в ландшафте. Лоусон кое-что посадил — хвойные деревья, цветущие кустарники и тому подобное, — но мудро решил, что природа по большей части опередила его. Тем не менее, он, должно быть, потратил кучу денег. Подъездная дорожка не могла быть лучше в Англии, и края скошенного дерна по обеим сторонам были вычищены из пышных лугов. Когда мы подошли к краю холма и посмотрели вниз на тайную долину, я не смог сдержать крик удовольствия. Дом стоял на дальнем гребне, с точки зрения всей округи; и его коричневые бревна и белые грубо отлитые стены сливались со склоном холма, как будто он был там с самого начала. Долина внизу была упорядочена в газонах и садах. Голубое озеро приняло пороги ручья, а его берега превратились в лабиринт зеленых теней и великолепных цветочных масс. Я также заметил, что маленькая роща, которую мы исследовали во время нашего первого визита, стояла особняком на большом участке лужайки, так что ее совершенство было ясно видно. У Лоусона был превосходный вкус, или он получил лучший совет.
  
  Дворецкий сказал мне, что его хозяина скоро ждут дома, и повел меня в библиотеку пить чай. В конце концов, Лоусон оставил дома свои тинтореты и кастрюли Ming. Это была длинная низкая комната, обшитая тиковыми панелями до середины стен, а на полках стояло множество прекрасных переплетов. На паркетной двери были хорошие коврики, но нигде не было никаких украшений, кроме трех. На резной каминной полке стояли две старые птицы из мыльного камня, которых находили в Зимбабве, а между ними на подставке из черного дерева алебастровый полумесяц с причудливой резьбой в виде зодиакальных фигур. Мой хозяин изменил свой план обстановки, но я одобрил это изменение.
  
  Он пришел около половины седьмого, после того как я выкурил две сигары и почти заснул. Три года имеют значение для большинства мужчин, но я не был готов к переменам в Лоусоне. Во-первых, он растолстел. На месте худощавого молодого человека, которого я знал, я увидел тяжелое, вялое существо, шаркающее походкой и казавшееся усталым и вялым. Его солнечный ожог прошел, а лицо стало бледным, как у городского клерка. Он гулял и был одет в бесформенную фланелевую одежду, свободно висевшую даже на его разросшейся фигуре. И хуже всего было то, что он, похоже, не слишком обрадовался, увидев меня. Он пробормотал что-то о моем путешествии, а потом бросился в кресло и выглянул в окно.
  
  Я спросил его, был ли он болен.
  
  "Больной! Нет!" — сказал он сердито. "Ничего подобного. Я совершенно здоров.
  
  «Ты выглядишь не так хорошо, как это место должно сделать тебя. Что вы делаете с собой? Стрельба так хороша, как вы надеялись?
  
  Он не ответил, но мне показалось, что я услышал, как он пробормотал что-то вроде «к черту стрельбу».
  
  Затем я попробовал тему дома. Я похвалил его экстравагантно, но убежденно. — В мире не может быть такого места, — сказал я.
  
  Наконец он перевел на меня глаза, и я увидел, что они такие же глубокие и беспокойные, как всегда. С его бледным лицом они придавали ему странный семитский вид. Я был прав в своей теории о его происхождении.
  
  — Да, — медленно сказал он, — такого места нет в мире.
  
  Затем он поднялся на ноги. «Я собираюсь переодеться», — сказал он. «Ужин в восемь. Позвоните Треверсу, и он покажет вам вашу комнату.
  
  Я оделся в благородную спальню с видом на садовую долину и откос к дальней полосе равнины, теперь синей и шафрановой на закате. Я оделся в дурном настроении, ибо был серьезно обижен на Лоусона, а также серьезно встревожен. Он или был очень нездоров, или сходил с ума, и было ясно также, что ему будет обидно за любое беспокойство из-за него. Я порылся в памяти в поисках слухов, но ничего не нашел. Я ничего о нем не слышал, кроме того, что он был необычайно успешен в своих спекуляциях и что с вершины холма он с необыкновенным мастерством руководил операциями своей фирмы. Если Лоусон был болен или сумасшедший, никто об этом не знал.
  
  Ужин был сложной церемонией. Лоусон, который раньше был очень разборчив в одежде, появился в чем-то вроде смокинга с фланелевым воротником. Он почти не сказал мне ни слова, но проклял слуг с такой жестокостью, что я был ошеломлен. Несчастный лакей от волнения пролил себе на рукав немного соуса. Лоусон выбил тарелку из рук и начал ругаться с какой-то эпилептической яростью. Кроме того, он, который был самым воздержанным из мужчин, проглотил отвратительное количество шампанского и старого бренди.
  
  Он бросил курить и через полчаса после того, как мы вышли из столовой, заявил о своем намерении лечь спать. Я наблюдал за ним, пока он ковылял вверх по лестнице с чувством сердитого недоумения. Потом я пошел в библиотеку и закурил трубку. Я уйду первым делом утром — на этом я был полон решимости. Но пока я сидел, глядя на алебастровую луну и птиц из мыльного камня, мой гнев испарился, а его место заняло беспокойство. Я вспомнил, каким хорошим парнем был Лоусон, как хорошо мы проводили время вместе. Особенно запомнился мне тот вечер, когда мы нашли эту долину и дали волю своим фантазиям. Какая ужасная алхимия превратила джентльмена в скотину? Я думал о выпивке, наркотиках, безумии и бессоннице, но ничего из этого не мог вписать в мое представление о моем друге. Я сознательно не отказывался от своего решения уйти, но у меня было представление, что я не буду действовать в соответствии с ним.
  
  Сонный дворецкий встретил меня, когда я ложился спать. "Г-н. Комната Лоусона в конце вашего коридора, сэр, — сказал он. — Он плохо спит, поэтому ночью можно услышать, как он шевелится. В котором часу вы хотите позавтракать, сэр? Мистер Лоусон в основном спит в постели.
  
  Моя комната выходила из большого коридора, который тянулся по всей длине фасада дома. Насколько я мог понять, Лоусон был в трех комнатах от нас, между нами была свободная спальня и комната его слуги. Я почувствовал усталость и раздражение и как можно быстрее рухнул в постель. Обычно я сплю хорошо, но теперь я скоро осознал, что моя сонливость проходит и что мне предстоит беспокойная ночь. Я встал, умылся, перевернул подушки и подумал об овцах, идущих по холму, и об облаках, плывущих по небу; но ни одно из старых приспособлений не помогло. Примерно через час притворства я отдался фактам и, лежа на спине, уставился в белый потолок и пятна самогона на стенах.
  
  Это, безусловно, была удивительная ночь. Я встал, надел халат и пододвинул стул к окну. Луна была почти полной, и все плато купалось в сиянии цвета слоновой кости и серебра. Берега ручья были черными, но озеро пересекала большая полоса света, из-за чего оно казалось горизонтом, а край земли за ним — искривленным облаком. Далеко справа я увидел тонкие очертания маленького леса, который я начал думать как Рощу Астарот. Я слушал. В воздухе не было ни звука. Земля, казалось, мирно спала под луной, и все же у меня было чувство, что мир был иллюзией. Место было лихорадочно беспокойным.
  
  Я мог бы не объяснять свое впечатление, но оно было. Что-то шевелилось в широком залитом лунным светом пейзаже под его глубокой маской тишины. Я чувствовал себя так же, как в тот вечер три года назад, когда въехал в рощу. Я не думал, что влияние, каким бы оно ни было, было пагубным. Я только знал, что это было очень странно, и не давал мне уснуть.
  
  Мало-помалу я вспомнил о книге. В коридоре не было лампы, кроме луны, но весь дом был освещен, когда я скользнул вниз по большой лестнице и через холл в библиотеку. Я включил свет, а затем выключил его. Они казались профанацией, и мне они были не нужны.
  
  Я нашел французский роман, но место удержало меня, и я остался. Я сел в кресло перед камином и каменными птицами. Очень странно выглядели эти неуклюжие существа, вроде доисторических бескрылых птиц, в лунном свете. Я помню, как алебастровая луна переливалась полупрозрачной жемчужиной, и я задумался о ее истории. Использовали ли древние сабаены такой драгоценный камень в своих ритуалах в Роще Астарот?
  
  Потом я услышал шаги за окном. В таком большом доме должен быть сторож, но эти быстрые шаркающие шаги, конечно же, не были скучной походкой слуги. Они перешли на траву и замерли. Я начал подумывать о том, чтобы вернуться в свою комнату.
  
  В коридоре я заметил, что дверь Лоусона приоткрыта, а свет остался гореть. У меня было непростительное любопытство заглянуть туда. Комната была пуста, и кровать не была застана. Теперь я знал, чьи это были шаги за окном библиотеки.
  
  Я зажег лампу для чтения и попытался заинтересоваться «Жестокой загадкой». Но сообразительность моя была беспокойна, и я не мог оторвать глаз от страницы. Я отшвырнул книгу и снова сел у окна. У меня возникло ощущение, что я сижу в ящике на каком-то спектакле. Долина представляла собой огромную сцену, и в любой момент на ней могли появиться игроки. Мое внимание было натянуто так высоко, как будто я ждал появления какой-нибудь всемирно известной актрисы. Но ничего не пришло. Только тени смещались и удлинялись, когда луна двигалась по небу.
  
  Потом совершенно внезапно беспокойство оставило меня, и в тот же миг тишину нарушил крик петуха и шелест деревьев на легком ветру. Мне очень хотелось спать, и я уже ложился спать, когда снова услышал снаружи шаги. Из окна я мог видеть фигуру, движущуюся через сад к дому. Это был Лоусон в халате из полотенец, который носят на борту корабля. Он шел медленно и болезненно, как будто очень устал. Я не видел его лица, но весь вид этого человека выражал крайнюю усталость и уныние. Я рухнул в постель и крепко спал до рассвета.
  
  III
  
  Человек, который обслуживал меня, был собственным слугой Лоусона. Когда он раскладывал мою одежду, я спросил о здоровье его хозяина, и мне сказали, что он плохо спал и не встанет допоздна. Затем этот человек, англичанин с встревоженным лицом, сообщил мне кое-какую информацию от своего имени. У мистера Лоусона был один из его неприятных моментов. Оно пройдет через день или два, но пока оно не пройдет, он ни на что не годится. Он посоветовал мне обратиться к мистеру Джобсону, фактору, который позаботится о том, чтобы я развлекался в отсутствие своего хозяина.
  
  Джобсон прибыл до ленча, и его вид был первым приятным событием в Велгевондене. Это был крупный грубый шотландец из Роксбургшира, которого Лоусон нанял, без сомнения, в знак долга перед своими бордерскими предками. У него были короткие седые бакенбарды, обветренное лицо и проницательный, спокойный голубой глаз. Теперь я понял, почему это место было в таком идеальном порядке.
  
  Мы начали со спорта, и Джобсон объяснил, что я могу получить от рыбалки и стрельбы. Его изложение было кратким и деловым, и все это время я видел, как его взгляд ищет меня. Было ясно, что ему есть что сказать по другим вопросам, помимо спорта.
  
  Я сказал ему, что приехал сюда с Лоусоном три года назад, когда он выбрал это место. Джобсон продолжал с любопытством разглядывать меня. — Я слышал о вас от мистера Лоусона. Насколько я понимаю, вы его старый друг.
  
  — Старейший, — сказал я. — И мне жаль, что это место ему не подходит. Почему это не так, я не могу себе представить, потому что ты выглядишь в достаточно хорошей форме. Давно ли он захудал?
  
  «Это приходит и уходит», — сказал г-н Джобсон. «Может быть, раз в месяц у него плохой оборот. Но в целом с ним согласуется плохо. Он уже не тот человек, которым был, когда я впервые пришел сюда.
  
  Джобсон смотрел на меня очень серьезно и откровенно. Я рискнул задать вопрос.
  
  — Как вы думаете, в чем дело?
  
  Он не ответил сразу, но наклонился вперед и постучал меня по колену. «Я думаю, это то, что врачи не могут вылечить. Посмотрите на меня, сэр. Меня всегда считали разумным человеком, но если бы я рассказал вам, что у меня в голове, вы бы сочли меня дураком. Но у меня есть для тебя одно слово. Подождите, пока сегодняшний вечер не пройдет, а затем задайте свой вопрос. Может быть, мы с тобой договоримся».
  
  Фактор поднялся, чтобы уйти. Выходя из комнаты, он бросил мне через плечо замечание: «Прочитай одиннадцатую главу Первой Книги Царств».
  
  После обеда я пошел гулять. Сначала я поднялся на вершину холма и насладился непревзойденной красотой открывающегося вида. Я видел далекие холмы на португальской территории, в сотне миль отсюда, поднимающие к небу тонкие голубые пальцы. Ветер дул легкий и свежий, и место благоухало тысячей нежных ароматов. Затем я спустился в долину и пошел вдоль ручья через сад. Пуансеттии и олеандры пылали в укрытиях, а в более ленивых зарослях раскинулся рай разноцветных кувшинок. Видел, как на мушку поднимается хорошая форель, но о рыбалке не думал. Я искал в своей памяти воспоминание, которое не придет. Вскоре я оказался за садом, где лужайки тянулись к краю Рощи Астарот.
  
  Это было похоже на то, что я помнил на старой итальянской картине. Только, как подсказывала мне память, она должна была быть населена странными фигурами — нимфами, танцующими на траве, и остроухим фавном, выглядывающим из-под укрытия. В теплом послеполуденном солнечном свете она стояла, невыразимо грациозная и красивая, дразнящая чувством какой-то глубоко скрытой прелести. Очень благоговейно я прошел между тонкими деревьями туда, где маленькая коническая башня стояла наполовину на солнце, наполовину в тени. Потом я заметил кое-что новое. Вокруг башни шла узкая тропинка, протоптанная в траве человеческими ногами. В мой первый визит такой тропы не было, потому что я помнил траву, которая росла высоко к краю камня. Соорудили ли из него кафры святилище, или были другие странные почитатели?
  
  Когда я вернулся в дом, я нашел Траверса с сообщением для меня. Мистер Лоусон все еще был в постели, но он хотел бы, чтобы я подошла к нему. Я нашел своего друга сидящим и пьющим крепкий чай, что, должно быть, было плохо для человека в его положении. Помню, я оглядел комнату в поисках каких-нибудь признаков пагубной привычки, жертвой которой я считал его. Но место было свежее и чистое, с широко открытыми окнами, и, хотя я не мог назвать причин, я был убежден, что наркотики или выпивка не имеют никакого отношения к болезни.
  
  Он принял меня более вежливо, но я был потрясен его видом. Под глазами у него были большие мешки, а кожа была морщинистой, одутловатой, как у человека, страдающего водянкой. Его голос тоже был хриплым и тонким. Только его большие глаза горели какой-то лихорадочной жизнью.
  
  «Я ужасно плохой хозяин, — сказал он, — но я буду еще более негостеприимным. Я хочу, чтобы ты ушел. Я ненавижу всех здесь, когда я не в цвете.
  
  — Чепуха, — сказал я. «Вы хотите ухаживать. Я хочу знать об этой болезни. У вас был доктор?
  
  Он устало улыбнулся. «Врачи мне ни к чему. Ничего особенного, я вам скажу. Я буду в порядке через день или два, и тогда ты сможешь вернуться. Я хочу, чтобы ты уехал с Джобсоном и поохотился на равнинах до конца недели. Тебе будет веселее, и я буду меньше чувствовать себя виноватой.
  
  Конечно, я отверг эту идею, и Лоусон разозлился. «Черт возьми, человек, — воскликнул он, — почему ты навязываешься мне, когда я не хочу тебя? Говорю тебе, твое присутствие здесь делает меня хуже. Через неделю я буду так же прав, как почта, и тогда я буду благодарен за вас. Но уходите сейчас же; уходи, говорю тебе».
  
  Я видел, что он довел себя до бешенства. — Хорошо, — сказал я успокаивающе; «Мы с Джобсоном отправимся на охоту. Но я ужасно беспокоюсь о тебе, старик.
  
  Он откинулся на подушки. — Вам не о чем беспокоиться. Я хочу только немного отдохнуть. Джобсон все устроит, а Трэверс доставит вам все, что вы пожелаете. До свидания."
  
  Я понял, что бесполезно оставаться дольше, поэтому вышел из комнаты. Снаружи я нашел слугу с встревоженным лицом. «Послушайте, — сказал я, — Лоусон считает, что мне пора идти, но я намерен остаться. Скажи ему, что я ушел, если он спросит. И ради бога, держи его в постели.
  
  Мужчина пообещал, и мне показалось, что я увидел облегчение на его лице.
  
  Я пошел в библиотеку и по дороге вспомнил замечание Джобсона об Ist Kings. Немного поискав, я нашел Библию и открыл проход. Это была длинная статья о злодеяниях Соломона, и я прочитал ее без просвета. Я начал перечитывать его, и вдруг мое внимание привлекло одно слово:
  
  «Ибо Соломон пошел за Астарот, богиней сидонской».
  
  Это было все, но это было похоже на ключ к шифру. Мгновенно передо мной пронеслось все, что я слышал или читал об этом странном ритуале, который совратил Израиль на грех. Я увидел выжженную солнцем землю и народ, поклявшийся сурово служить Иегове. Но я видел также и взгляды, обращенные от суровой жертвы к одиноким рощам на вершинах холмов и башням и изображениям, где обитала какая-то тонкая и злая тайна. Видел я свирепых пророков, бьющих верующих розгами, и народ, Кающийся пред Господом; но всегда снова отступничество и стремление к запретным радостям. Астарот была древней богиней Востока. Не могло ли быть так, что во всей семитской крови осталась переданная через смутные поколения какая-то тяга к ее чарам? Я подумал о дедушке на задворках Брайтена и об этих горящих глазах наверху.
  
  Пока я сидел и размышлял, взгляд мой упал на непостижимых каменных птиц. Они знали все эти старые секреты радости и ужаса. И эта луна из алебастра! Какой-то темный жрец носил его на лбу, когда поклонялся, подобно Ахаву, «всему воинству небесному». И тут я честно начал бояться. Я, прозаический, современный христианин-джентльмен, полуверующий в случайные верования, был в присутствии какой-то седой тайны греха, гораздо более древней, чем вероучения или христианский мир. В душе у меня был страх — какое-то тревожное отвращение и, главное, нервное жуткое беспокойство. Теперь я хотел уйти, и все же мне было стыдно за эту трусливую мысль. Я представил Рощу Астарот с ужасом. Какая трагедия витала в воздухе? Какая тайна ждала сумерки? Ибо приближалась ночь, ночь Полнолуния, время экстаза и жертвоприношения.
  
  Не знаю, как я пережил тот вечер. Мне не хотелось обедать, поэтому я съел котлету в библиотеке и сидел, куря, пока не заболел язык. Но по прошествии нескольких часов в моей голове росла более мужественная решимость. Я был обязан старой дружбе поддержать Лоусона в этой экстремальной ситуации. Я не мог вмешиваться — видит Бог, его рассудок уже пошатнулся, но я мог быть под рукой, если представится случай. Я решил не раздеваться, а смотреть всю ночь. Я принял ванну и переоделся в легкие фланелевые рубашки и тапочки. Затем я занял свое место в углу библиотеки рядом с окном, так что я не мог не услышать шаги Лоусона, если он будет проходить.
  
  К счастью, я оставил свет не зажженным, потому что, пока я ждал, я почувствовал сонливость и заснул. Когда я проснулся, взошла луна, и по ощущению воздуха я понял, что время уже позднее. Я сидел очень тихо, напрягая слух, и, прислушиваясь, уловил звук шагов. Они украдкой пересекали холл и приближались к двери библиотеки. Я забился в свой угол, когда вошел Лоусон.
  
  На нем был тот же халат из полотенец, и он двигался быстро и бесшумно, как в трансе. Я смотрел, как он взял с каминной полки алебастровую луну и бросил ее в карман. Взгляд на белую кожу показал, что платье было его единственной одеждой. Потом он прошел мимо меня к окну, открыл его и вышел.
  
  Без какой-либо сознательной цели я встал и последовал за ним, скинув тапочки, чтобы идти спокойно. Он бежал, быстро бежал по лужайкам в сторону Рощи — странный бесформенный шалун в лунном свете. Я остановился, так как не было укрытия, и я испугался, если он меня увидит. Когда я снова посмотрел, он уже исчез среди деревьев.
  
  Я не видел ничего другого, кроме как ползти, поэтому на животе я прополз по мокрой траве. В этой игре был нелепый намек на охоту на оленей, что пощекотало меня и рассеяло мое беспокойство. Я почти убедил себя, что выслеживаю обычного лунатика. Лужайки оказались шире, чем я себе представлял, и, казалось, прошла целая вечность, прежде чем я достиг края Рощи. Мир был таким тихим, что я, казалось, издавал ужасное количество шума. Помню, однажды я услышал шорох в воздухе и, взглянув вверх, увидел кружащих над верхушками деревьев зеленых голубей.
  
  Не было никаких признаков Лоусона. На краю Рощи я думаю, что вся моя уверенность испарилась. Между стволами я видел маленькую башенку, но там было тихо, как в могиле, если не считать крыльев наверху. Меня снова охватило то невыносимое чувство предвкушения, которое я испытал прошлой ночью. Мои нервы трепетали от смешанных ожидания и страха. Я не думал, что мне причинят какой-либо вред, ибо силы воздуха казались незлобивыми. Но я знал их силу и чувствовал благоговение и унижение. Я был в присутствии «воинства небесного» и не был суровым израильским пророком, чтобы одолеть их.
  
  Должно быть, я часами пролежал в ожидании в этом призрачном месте, мои глаза были прикованы к башне и ее золотой шапке самогона. Помню, в голове было пусто и светло, как будто мой дух развоплощался и покидал далеко внизу свою пропитанную росой оболочку. Но самым странным было ощущение, что что-то влечет меня к башне, что-то мягкое, доброе и довольно слабое, ибо какая-то другая, более сильная сила сдерживала меня. Я страстно желал подойти ближе, но не мог ни на дюйм волочить конечности. Где-то было заклинание, которое я не мог разрушить. Не думаю, что я хоть как-то испугался сейчас. Звездное влияние играло со мной злые шутки, но мой разум был в полусне. Только я не сводил глаз с башенки. Я думаю, что не смог бы, даже если бы захотел.
  
  Затем внезапно из тени появился Лоусон. Он был совершенно голый, а на лбу у него был перевязан полумесяц из алебастра. У него тоже что-то было в руке, что-то блестящее.
  
  Он бегал по башне, напевая себе под нос и взмахивая дикими руками к небу. Иногда напевание переходило в пронзительный крик страсти, вроде того, который могла издавать манада в свите Бахуса. Я не мог разобрать слов, но звук говорил сам за себя. Он был поглощен каким-то адским экстазом. И когда он бежал, он провел правой рукой по груди и рукам, и я увидел, что в ней был нож.
  
  Меня тошнило от отвращения, не ужаса, а искреннего физического отвращения. Лоусон, изрубивший свое жирное тело, вызвал у меня непреодолимое отвращение. Я хотел пойти вперед и остановить его, и я тоже хотел быть за сотню миль от него. И в результате я остался на месте. Я полагаю, что моя собственная воля удерживала меня там, но я сомневаюсь, что в любом случае я мог бы передвигать ноги.
  
  Танец становился все быстрее и яростнее. Я видел, как кровь капала с тела Лоусона, и его лицо, ужасно белое, над покрытой шрамами грудью. И вдруг ужас оставил меня; у меня закружилась голова; и на одну секунду — одну короткую секунду — я как будто заглянул в новый мир. Странная страсть вспыхнула в моем сердце. Я как будто видел землю, населенную формами не человеческими, едва ли божественными, но более желанными, чем человек или бог. Спокойное лицо Природы разошлось для меня морщинами дикого знания. Я видел вещи, которые касаются души во сне, и находил их прекрасными. Ни в ноже, ни в крови не было жестокости. Это была деликатная тайна поклонения, благотворная, как утренняя песня птиц. Я не знаю, как семиты нашли ритуал Астарота; для них это могло быть более восторженным и страстным, чем это казалось мне. Ибо я видел в нем только сладкую простоту Природы и все загадки похоти и ужаса, успокоенные, как мать успокаивает детские кошмары. Я обнаружил, что мои ноги могут двигаться, и, кажется, я сделал два шага сквозь сумерки к башне.
  
  А потом все закончилось. Запели петухи, и домашний шум земли возобновился. Пока я стоял ошеломленный и дрожащий, Лоусон нырнул через Рощу ко мне. Импульс поднес его к краю, и он упал в обморок сразу за тенью.
  
  Сообразительность и здравый смысл вернулись ко мне вместе с телесной силой. Я посадил своего друга на спину и, шатаясь, побрел с ним к дому. Я боялся теперь не на шутку, и больше всего меня пугала мысль, что я не испугался раньше. Я подошел очень близко к «мерзости сидонян».
  
  У дверей меня ждал испуганный камердинер. Он, по-видимому, делал подобные вещи раньше.
  
  — Ваш хозяин ходил во сне и упал, — сказал я. — Мы должны немедленно уложить его спать.
  
  Мы промыли раны, пока он лежал в глубоком оцепенении, и я перевязал их, как мог. Единственная опасность заключалась в его полном истощении, ибо, к счастью, раны были несерьезными, и ни одна артерия не была задета. Сон и отдых сделали бы его здоровым, потому что он был телосложением сильного человека. Я выходил из комнаты, когда он открыл глаза и заговорил. Он не узнал меня, но я заметил, что лицо его утратило свою странность и снова стало лицом знакомого, которого я знал. Затем я вдруг вспомнил о старом охотничьем снадобье, которое мы с ним всегда брали с собой в наши экспедиции. Это пилюля, приготовленная по древнему португальскому рецепту. Один из них является отличным средством против лихорадки. Два неоценимы, если вы заблудились в кустах, ибо они погружают человека на много часов в глубокий сон, который предотвращает страдание и безумие, пока не придет помощь. Три дают безболезненную смерть. Я пошел к себе в комнату и нашел маленькую коробочку в шкатулке с драгоценностями. Лоусон проглотил два и устало повернулся на бок. Я приказал его слуге дать ему поспать, пока он не проснется, и отправился на поиски еды.
  
  IV
  
  У меня были дела, которые не ждали. К семи Джобсон, за которым послали, ждал меня в библиотеке. Я понял по его мрачному лицу, что здесь у меня была очень хорошая замена пророку Господа.
  
  — Ты был прав, — сказал я. «Я прочитал 11-ю главу «Ist Kings» и провел такую ночь, которую, молю Бога, никогда больше не проведу.
  
  — Я думал, что ты это сделаешь, — ответил он. «У меня самого был такой же опыт».
  
  "Роща?" Я сказал.
  
  «Да, вуд», — был ответ на широком шотландском языке.
  
  Я хотел посмотреть, как много он понял. "Г-н. Семья Лоусона с шотландской границы?
  
  «Да. Я так понимаю, они идут со стороны Бортвик-Уотер, — ответил он, но по его глазам я увидел, что он понял, что я имел в виду.
  
  "Г-н. Лоусон — мой самый старый друг, — продолжал я, — и я собираюсь принять меры, чтобы вылечить его. За то, что я собираюсь сделать, я беру на себя исключительную ответственность. Я объясню это вашему хозяину. Но если я хочу добиться успеха, мне нужна твоя помощь. Ты дашь мне? Это звучит как безумие, а вы разумный человек и можете держаться подальше от этого. Я оставляю это на ваше усмотрение».
  
  Джобсон посмотрел мне прямо в лицо. «Не бойся за меня, — сказал он. «В том месте есть нечистая вещь, и если у меня есть сила, я уничтожу ее. Он был для меня добрым хозяином, и, простите, я верующий христианин. Так что говорите, сэр.
  
  Не было никакой ошибки в воздухе. Я нашел свой Фесвит.
  
  «Мне нужны мужчины, — сказал я, — столько, сколько мы сможем получить».
  
  Джобсон задумался. «Кафры не будут ходить вокруг этого места, но на табачной ферме около тридцати белых мужчин. Они исполнят вашу волю, если вы дадите им письменное возмещение.
  
  — Хорошо, — сказал я. — Тогда мы будем получать инструкции от единственного авторитета, отвечающего за дело. Мы последуем примеру царя Иосии. Я открыл 23-ю главу «Конца королей» и прочитал…
  
  «И высоты, которые пред Иерусалимом, которые по правую сторону горы Порчи, которые Соломон, царь Израильский, построил Астарте, мерзости Сидонской… осквернил царь.
  
  «И он разбил на куски статуи, и вырубил рощи, и наполнил их костями человеческими…»
  
  «И жертвенник, который в Вефиле, и высоту, которую устроил Иеровоам, сын Наватов, который ввел Израиля в грех, и жертвенник тот, и высоту он разрушил, и сжег высоту, и растоптал он превратился в порошок и сжег рощу».
  
  Джобсон кивнул. «Для этого понадобится диннимайт. Но у меня полно таких на семинарах. Я пойду за ребятами.
  
  Еще до девяти мужчины собрались у дома Джобсона. Это были выносливые молодые фермеры из дома, которые послушно получали инструкции от властного фактора. По моему приказу они принесли дробовики. Мы вооружили их лопатами и топорами лесников, а один человек возил на тележке несколько мотков веревки.
  
  В ясном, безветренном утреннем воздухе Роща, окруженная лужайками, выглядела слишком невинно и изысканно для дурного. Я испытал укол сожаления, что такая прекрасная вещь должна пострадать; более того, если бы я пришел один, я думаю, я бы раскаялся. Но люди были там, и Джобсон с мрачным лицом ждал приказаний. Я расставил пушки, а загонщиков отправил на дальнюю сторону. Я сказал им, что каждый голубь должен быть застрелен.
  
  Это была небольшая стая, и мы убили пятнадцать на первом загоне. Бедные птицы перелетели через лощину к другой лощине, но мы вернули их через пушки, и семеро упали. Еще четыре попали на деревья, а последнего я убил дальним выстрелом. Через полчаса на лужайке образовалась куча зеленых тел.
  
  Затем мы пошли работать, чтобы спилить деревья. Тонкие стволы были легкой задачей для хорошего лесника, и один за другим они падали на землю. А тем временем, пока я смотрел, я осознал странную эмоцию.
  
  Как будто кто-то умолял меня. Нежный голос, не угрожающий, а умоляющий — что-то слишком тонкое для чувственного уха, но затрагивающее внутренние струны духа. Он был таким слабым и далеким, что я не мог придумать за ним никакой личности. Скорее это была незримая, бестелесная грация этой восхитительной долины, какое-то древнее утонченное божество рощ. В нем было сердце всей печали и душа всей красоты. Это был женский голос, какой-то потерянной дамы, которая не принесла миру ничего, кроме безвозмездного добра. И голос сказал мне, что я разрушаю ее последнее убежище.
  
  В этом был пафос — голос был бездомным. Пока топоры сверкали на солнце, а лес поредел, этот кроткий дух умолял меня о пощаде и короткой передышке. Казалось, он повествует о мире, за века огрубевшем и безжалостном, о долгих печальных скитаниях, о с трудом завоеванном приюте и о покое, которого она ждала от мужчин. В этом не было ничего страшного. Никаких мыслей о неправильном поступке. Заклинание, которое для семитской крови заключало в себе тайну зла, для меня, представителя северной расы, было лишь нежным, редким и прекрасным. Джобсон и остальные этого не чувствовали, я своими тонкими чувствами не уловил ничего, кроме безнадежной печали этого. То, что пробудило страсть в Лоусоне, только сжимало мое сердце. Это было почти слишком жалко, чтобы вынести. Когда деревья падали, а мужчины вытирали пот со лба, я казался себе убийцей прекрасных женщин и невинных детей. Я помню, что по моим щекам текли слезы. Не раз я открывал рот, чтобы отменить работу, но лицо Джобсона, этого мрачного тишбитца, удерживало меня.
  
  Теперь я знал, что давало Пророкам Господа их мастерство, и я также знал, почему люди иногда побивали их камнями.
  
  Упало последнее дерево, и башенка стояла, как разоренная святыня, лишенная всякой защиты от мира. Я услышал голос Джобсона. «Нам лучше взорвать эту каменную штуку прямо сейчас. Выкопаем с четырех сторон траншею и уложим диннимайт. Вы не очень хорошо выглядите, сэр. Вам лучше пойти и сесть на брефейс.
  
  Я поднялся на склон холма и лег. Подо мной, среди стриженных стволов, бегали люди, и я видел, как началась добыча. Все это казалось бесцельным сном, в котором я не участвовал. Голос этой бездомной богини все еще был умоляющим. Невинность этого мучила меня. Так же, как милосердный Инквизитор должен был страдать от мольбы какой-нибудь прекрасной девушки с ореолом смерти на волосах. Я знал, что убиваю редкую и невосполнимую красоту. Пока я сидел ошеломленный и с разбитым сердцем, вся прелесть природы, казалось, умоляла о своей божественности. Солнце в небе, мягкие линии нагорья, голубая тайна далеких равнин — все было частью этого мягкого голоса. Я чувствовал горькое презрение к себе. я был виновен в крови; нет, я был виновен в грехе против света, который не знает прощения. Я убивал невинную нежность — и не было бы мне покоя на земле. Но я сидел беспомощный. Сила твердой воли сковывала меня. И все это время голос становился все слабее и замирал в невыразимой печали.
  
  Внезапно большое пламя взметнулось к небу и заволокло дымом. Я слышал крики мужчин, и вокруг развалин рощи падали осколки камня. Когда воздух рассеялся, маленькая башня скрылась из виду.
  
  Голос смолк, и мне показалось, что в мире воцарилась скорбная тишина. От удара я вскочил на ноги и побежал вниз по склону туда, где стоял Джобсон, протирая глаза.
  
  «Это сделало работу. Теперь мы можем подняться по корням деревьев. У нас нет времени болтать. Мы просто взорвем их.
  
  Работа разрушения продолжалась, но я приходил в себя. Я заставил себя быть практичным и разумным. Я подумал о том ночном опыте и изможденных глазах Лоусона, и я напряг решимость довести дело до конца. я сделал дело; это было мое дело, чтобы сделать его полным. Мне в голову пришел текст из Иеремии:
  
  «Их дети помнят свои алтари и свои рощи у зеленых деревьев на высоких холмах».
  
  Я позабочусь о том, чтобы эта роща была полностью забыта.
  
  Мы подорвали корни деревьев и, взяв воловьих желтков, стащили обломки в большую кучу. Затем мужчины принялись за лопаты и грубо разровняли землю. Я возвращался к своему прежнему «я», и дух Джобсона становился моим.
  
  «Есть еще одно дело, — сказал я ему, — приготовьте пару плугов. Мы исправим царя Иосию». Мой мозг представлял собой смесь библейских прецедентов, и я твердо решил, что не должно быть недостатка ни в одной гарантии.
  
  Мы снова запрягли волов и погнали плуги по месту рощи. Вспашка была тяжелой, так как место было густо завалено обломками камня от башни, но медлительные африканерские волы брели дальше, и где-то к полудню работа была закончена. Тогда я послал на ферму за мешками с каменной солью, какой используют для скота. Мы с Джобсоном взяли по мешку и стали ходить по бороздам, засыпая их солью.
  
  Последним актом было поджечь груду стволов деревьев. Они хорошо сгорели, а сверху мы бросили тела зеленых голубей. У птиц Астарота был почетный костер.
  
  Затем я отпустил озадаченных мужчин и серьезно пожал руку Джобсону. Черный от пыли и дыма я вернулся в дом, где приказал Трэверсу собрать мои вещи и заказать мотор. Я нашел слугу Лоусона и услышал от него, что его хозяин мирно спит. Я дал ему несколько указаний, а затем пошел умываться и переодеваться.
  
  Перед отъездом я написал строчку Лоусону. Я начал с расшифровки стихов из 23-й главы 2-й книги Царств. Я рассказал ему, что я сделал, и мою причину. «Всю ответственность беру на себя», — написал я. «Ни один мужчина в этом месте не имел к этому никакого отношения, кроме меня. Я поступил так ради нашей старой дружбы, и вы поверите, что для меня это было нелегкой задачей. Я надеюсь, вы поймете. Всякий раз, когда вы сможете увидеть меня, сообщите мне, и я вернусь и поселюсь с вами. Но я думаю, ты поймешь, что я спас твою душу.
  
  День переходил в сумерки, когда я вышел из дома по дороге в Таки. Огромный костер на том месте, где была Роща, все еще яростно полыхал, и дым клубился над верхним ущельем и наполнял весь воздух мягкой фиолетовой дымкой. Я знал, что хорошо сделал для своего друга, и что он одумается и будет благодарен. На этот счет мой разум был спокоен, и в чем-то вроде утешения я смотрел в будущее. Но когда машина достигла хребта, я оглянулся на долину, которую оскорбил. Взошла луна и серебрила дым, и сквозь щели я видел языки огня. Каким-то образом, я не знаю почему, озеро, ручей, кроны сада, даже зеленые склоны холмов несли в себе вид одиночества и осквернения. А потом ко мне вернулась душевная боль, и я понял, что изгнал что-то прекрасное и обожаемое из его последнего пристанища на земле.
  
  
  
  Колодец, У. В. Джейкобс
  
  Двое мужчин стояли в бильярдной старого загородного дома и разговаривали. Игра, носившая нерешительный характер, была окончена, и они сидели у открытого окна, глядя на раскинувшийся под ними парк, и праздно беседовали.
  
  «Твое время почти истекло, Джем, — наконец сказал один из них, — на этот раз шесть недель ты будешь зевать на медовый месяц и проклинать мужчину — я имею в виду женщину, — который их изобрел».
  
  Джем Бенсон вытянул свои длинные конечности в кресле и несогласно хмыкнул.
  
  — Я никогда этого не понимал, — продолжал Уилфред Карр, зевая. «Это совсем не в моем вкусе; У меня никогда не было достаточно денег на собственные нужды, не говоря уже о двоих. Быть может, если бы я был так же богат, как ты или Крез, я бы смотрел на это по-другому.
  
  В последней части замечания было достаточно смысла, чтобы его кузен воздержался от ответа на него. Он продолжал смотреть в окно и медленно курить.
  
  -- Не будучи таким богатым, как Крез -- или вы, -- продолжал Карр, глядя на него из-под полуопущенных век, -- я плыву на своем каноэ по течению Времени и, привязав его к дверным косякам моих друзей, иду есть. свои обеды».
  
  «Вполне по-венециански», — сказал Джем Бенсон, все еще глядя в окно. — Для тебя неплохо, Уилфред, что у тебя есть дверные косяки и обеды — и друзья.
  
  Карр в свою очередь хмыкнул. — А если серьезно, Джем, — медленно сказал он, — ты счастливчик, очень счастливчик. Если есть на земле девушка лучше, чем Олив, я хотел бы ее увидеть.
  
  — Да, — тихо сказал другой.
  
  «Она такая исключительная девушка, — продолжал Карр, глядя в окно. «Она такая хорошая и нежная. Она думает, что в тебе собраны все достоинства.
  
  Он откровенно и радостно засмеялся, но другой человек не присоединился к нему. — Однако сильное чувство правильного и неправильного, — задумчиво продолжил Карр. — Знаешь, я полагаю, что если бы она узнала, что ты не…
  
  "Не то, что?" — спросил Бенсон, свирепо повернувшись к нему. — Что не так?
  
  -- Что бы вы ни делали, -- ответил кузен с ухмылкой, которая противоречила его словам, -- я думаю, она бы вас бросила.
  
  -- Поговори о чем-нибудь другом, -- медленно сказал Бенсон. — Ваши любезности не всегда в лучшем вкусе.
  
  Уилфред Карр поднялся и, взяв пример со стойки, склонился над доской и отрепетировал один-два любимых броска. — Единственная другая тема, о которой я могу сейчас говорить, — это мои собственные финансовые дела, — медленно сказал он, обходя стол.
  
  — Поговори о чем-нибудь другом, — снова резко сказал Бенсон.
  
  — И эти две вещи связаны, — сказал Карр и, уронив кий, полусел на стол и посмотрел на своего кузена.
  
  Наступило долгое молчание. Бенсон выбросил окурок сигары в окно и, откинувшись назад, закрыл глаза.
  
  "Ты следуешь за мной?" спросил Карр в длину.
  
  Бенсон открыл глаза и кивнул на окно.
  
  — Хочешь пойти за моей сигарой? — спросил он.
  
  -- Ради вас я предпочел бы уйти обычным путем, -- невозмутимо ответил другой. — Если бы я вышел у окна, мне бы задали всякие вопросы, а ты знаешь, какой я болтливый малый.
  
  -- Пока ты не будешь говорить о моих делах, -- возразил другой, сдерживая себя явным усилием, -- ты можешь говорить до хрипоты.
  
  — Я в беспорядке, — медленно сказал Карр, — в адском беспорядке. Если я не соберу полторы тысячи к сегодняшнему дню за две недели, то, возможно, получу бесплатно питание и жилье.
  
  — Это будет какая-то перемена? — спросил Бенсон.
  
  «Качество будет», — возразил другой. «Адрес тоже не подойдет. Серьезно, Джем, ты дашь мне полторы тысячи?
  
  — Нет, — просто сказал другой.
  
  Карр побледнел. — Это чтобы спасти меня от разорения, — хрипло сказал он.
  
  — Я помогал вам до изнеможения, — сказал Бенсон, оборачиваясь и глядя на него, — и все это бесполезно. Если вы попали в беспорядок, выйдите из него. Вы не должны так любить раздавать автографы».
  
  — Признаю, это глупо, — сознательно сказал Карр. «Я больше так не буду. Кстати, у меня есть кое-что на продажу. Вам не нужно ухмыляться. Они не мои».
  
  "Чьи они?" спросил другой.
  
  «Твой».
  
  Бенсон встал со стула и подошел к нему. "Что это?" — тихо спросил он. "Шантажировать?"
  
  — Называйте это как хотите, — сказал Карр. «У меня есть несколько писем на продажу, цена полторы тысячи. И я знаю человека, который купил бы их по такой цене, лишь бы получить от тебя Олив. Я сделаю тебе первое предложение.
  
  -- Если у вас есть какие-нибудь письма с моей подписью, будьте любезны передать их мне, -- очень медленно сказал Бенсон.
  
  — Они мои, — легкомысленно сказал Карр. «Данные мне дамой, которой вы их написали. Должен сказать, что не все они в самом лучшем вкусе».
  
  Его двоюродный брат внезапно подался вперед и, схватив его за воротник пальто, прижал его к столу.
  
  — Дай мне эти письма, — выдохнул он, приблизив свое лицо к Карру.
  
  — Их здесь нет, — сказал Карр, сопротивляясь. "Я не дурак. Отпустите меня, или я подниму цену».
  
  Другой мужчина своими сильными руками поднял его со стола, видимо, с намерением размозжить ему голову. Затем внезапно его хватка ослабла, когда в комнату вошла удивленная служанка с письмами. Карр поспешно сел.
  
  — Вот как это было сделано, — сказал Бенсон для девушки, забирая письма.
  
  — Тогда я не удивляюсь тому, что другой человек заставляет его за это платить, — вежливо сказал Карр.
  
  — Ты дашь мне эти письма? — многозначительно сказал Бенсон, когда девушка вышла из комнаты.
  
  -- Да, по той цене, которую я назвал, -- сказал Карр. — Но так как я живой человек, то если вы еще раз возьмете на меня свои неуклюжие руки, я удвою их. А теперь я оставлю вас на время, пока вы все обдумаете.
  
  Он вынул из коробки сигару и, осторожно закурив, вышел из комнаты. Его двоюродный брат подождал, пока за ним закроется дверь, а затем, повернувшись к окну, сел в припадке ярости, столь же безмолвной, сколь и ужасной.
  
  Воздух был свежим и сладким из парка, насыщенным запахом свежескошенной травы. Теперь к нему прибавился аромат сигары, и, выглянув, он увидел, что мимо медленно проходит его кузен. Он встал и подошел к двери, а затем, по-видимому, передумав, вернулся к окну и стал наблюдать за фигурой своего кузена, которая медленно удалялась в лунном свете.
  
  Потом он снова встал, и в течение долгого времени комната была пуста.
  
  * * * *
  
  Она была пуста, когда через некоторое время миссис Бенсон вошла, чтобы попрощаться с сыном перед сном. Она медленно обошла стол и, остановившись у окна, смотрела из него в праздной задумчивости, пока не увидела фигуру сына, быстрыми шагами приближавшегося к дому. Он посмотрел на окно.
  
  -- Спокойной ночи, -- сказала она.
  
  — Спокойной ночи, — сказал Бенсон низким голосом.
  
  — Где Уилфред?
  
  -- О, он ушел, -- сказал Бенсон.
  
  "Прошло?"
  
  «У нас было несколько слов; он снова хотел денег, и я высказал ему свое мнение. Я не думаю, что мы увидим его снова».
  
  «Бедный Уилфред!» вздохнула миссис Бенсон. «У него всегда какие-то проблемы. Я надеюсь, что вы не были слишком строги к нему.
  
  — Не больше, чем он заслуживал, — строго сказал ее сын. "Спокойной ночи."
  
  II.
  
  Колодец, давно заброшенный, был почти скрыт густыми зарослями подлеска, буйно разросшимся в том углу старого парка. Его частично прикрывала севшая половина крышки, над которой скрипела ржавая лебедка в сопровождении музыки сосен при сильном ветре. Полный свет солнца никогда не достигал его, и земля вокруг него была влажной и зеленой, когда другие части парка зияли от жары.
  
  Два человека, медленно прогуливаясь по парку в благоухающей тишине летнего вечера, забрели в сторону колодца.
  
  -- Бесполезно идти через эту дикую местность, Оливия, -- сказал Бенсон, останавливаясь на опушке сосен и с некоторым неудовольствием глядя на мрак за ними.
  
  — Лучшая часть парка, — бодро сказала девушка. — Ты знаешь, это мое любимое место.
  
  — Я знаю, что ты очень любишь сидеть на бордюре, — медленно сказал мужчина, — и я бы хотел, чтобы ты этого не делал. Однажды ты слишком сильно откинешься назад и упадешь».
  
  — И познакомься с Истиной, — легкомысленно сказала Оливия. «Пойдемте».
  
  Она убежала от него и потерялась в тени сосен, папоротник трещал под ее ногами, когда она бежала. Ее спутница медленно последовала за ней и, выйдя из мрака, увидела, как она изящно стоит на краю колодца, спрятав ноги в густой траве и крапиве, окружавших его. Она жестом пригласила свою спутницу сесть рядом с ней и мягко улыбнулась, почувствовав, как сильная рука обняла ее за талию.
  
  -- Мне нравится это место, -- сказала она, нарушив долгое молчание, -- оно такое унылое, такое жуткое. Ты знаешь, что я не осмелился бы сидеть здесь один, Джем. Я должен представить, что за кустами и деревьями прятались всевозможные ужасные твари, ожидающие, чтобы прыгнуть на меня. Фу!"
  
  — Лучше позволь мне провести тебя, — ласково сказала ее спутница. «колодец не всегда полезен, особенно в жару.
  
  «Сделаем ход».
  
  Девушка упрямо встряхнулась и поудобнее уселась на сиденье.
  
  — Кури сигару спокойно, — тихо сказала она. «Я поселился здесь для тихой беседы. Что-нибудь слышно об Уилфреде?
  
  "Ничего такого."
  
  — Довольно драматическое исчезновение, не так ли? — продолжила она. - Еще одна царапина, я полагаю, и еще одно письмо для вас в том же старом роде; «Дорогой Джем, помоги мне».
  
  Джем Бенсон выпустил в воздух облачко ароматного дыма и, зажав сигару в зубах, стряхнул пепел с рукавов пальто.
  
  «Интересно, что бы он делал без тебя», — сказала девушка, ласково пожимая его руку. — Я полагаю, давно ушел под воду. Когда мы поженимся, Джем, я возьму на себя ответственность прочесть ему лекцию. Он очень дикий, но у него есть свои достоинства, бедняга.
  
  -- Я никогда их не видел, -- сказал Бенсон с поразительной горечью. — Бог свидетель, я никогда их не видел.
  
  — Он никому не враг, кроме самого себя, — сказала девушка, пораженная этой вспышкой.
  
  — Вы мало о нем знаете, — резко сказал другой. «Он был не выше шантажа; не прочь разрушить жизнь друга, чтобы принести пользу себе. Бездельник, шавка и лжец!
  
  Девушка взглянула на него трезво, но робко и молча взяла его за руку, и оба сидели молча, а вечер сгущался в ночь, и лучи луны, просачиваясь сквозь ветви, опутывали их серебряной сетью. Ее голова опустилась на его плечо, пока вдруг с резким криком она не вскочила на ноги.
  
  "Что это было?" — воскликнула она, затаив дыхание.
  
  — Что было что? — спросил Бенсон, вскакивая и быстро хватая ее за руку.
  
  Она затаила дыхание и попыталась рассмеяться.
  
  — Ты делаешь мне больно, Джем.
  
  Его хватка ослабла.
  
  "Какая разница?" — мягко спросил он. — Что тебя напугало?
  
  — Я была поражена, — медленно сказала она, положив руки ему на плечо. «Я полагаю, что слова, которые я только что произнес, звучат у меня в ушах, но мне показалось, что кто-то позади нас прошептал: «Джем, помоги мне».
  
  — Вообразите, — повторил Бенсон, и голос его дрожал. — Но эти фантазии тебе не на пользу. Вы — напуганы — темнотой и мраком этих деревьев. Позволь мне отвести тебя обратно в дом».
  
  — Нет, я не боюсь, — сказала девушка, снова усаживаясь. «Я никогда не должен был бояться чего-либо, когда ты был со мной, Джем. Я сам себе удивляюсь, что я такой глупый».
  
  Мужчина ничего не ответил, но стоял, сильная, темная фигура, в ярде или двух от колодца, словно ожидая, когда она присоединится к нему.
  
  -- Подойдите и присядьте, сэр, -- крикнула Оливия, поглаживая кирпичную кладку своей маленькой белой рукой, -- можно подумать, что вам не понравилось ваше общество.
  
  Он медленно повиновался и сел рядом с ней, так сильно затягиваясь сигарой, что свет от нее освещал его лицо при каждом вздохе. Он провел своей рукой, твердой и твердой, как сталь, позади нее, положив руку на кирпичную кладку за ней.
  
  — Тебе достаточно тепло? — нежно спросил он, когда она сделала небольшое движение.
  
  «Хорошо, — вздрогнула она. — В это время года не должно быть холодно, а из колодца дует холодный сырой воздух.
  
  Пока она говорила, из глубины внизу раздался слабый всплеск, и во второй раз за вечер она выпрыгнула из колодца с тихим криком испуга.
  
  "Что теперь?" — спросил он испуганным голосом. Он стоял рядом с ней и смотрел на колодец, словно наполовину ожидая увидеть из него причину ее беспокойства.
  
  — О, мой браслет, — вскричала она в отчаянии, — браслет моей бедной матери. Я уронил его в колодец.
  
  «Ваш браслет!» повторил Бенсон, тупо. «Твой браслет? Алмазный?
  
  — Тот, что принадлежал моей матери, — сказала Оливия. «О, мы обязательно вернем его. Нам нужно слить воду».
  
  «Ваш браслет!» повторил Бенсон, глупо.
  
  — Джем, — испуганно сказала девушка, — дорогой Джем, в чем дело?
  
  Ибо человек, которого она любила, стоял и смотрел на нее с ужасом. Прикоснувшаяся к ней луна не была ответственна за всю белизну искаженного лица, и она в страхе отпрянула к краю колодца. Он увидел ее страх и могучим усилием овладел собой и взял ее за руку.
  
  — Бедняжка, — пробормотал он, — ты меня напугала. Я не смотрел, когда ты плакал, и мне казалось, что ты ускользаешь из моих рук вниз... вниз...
  
  Голос его сорвался, и девушка, бросившись в его объятия, судорожно прижалась к нему.
  
  -- Ну-ну, -- ласково сказал Бенсон, -- не плачь, не плачь.
  
  «Завтра, — сказала Оливия, то ли смеясь, то ли плача, — мы все обойдем колодец с крючком и леской и будем ловить рыбу. Это будет совершенно новый вид спорта».
  
  «Нет, мы должны попробовать какой-нибудь другой способ», — сказал Бенсон. — Ты получишь его обратно.
  
  "Как?" — спросила девушка.
  
  -- Вот увидите, -- сказал Бенсон. — Самое позднее завтра утром вы получите его обратно. А до тех пор обещай мне, что никому не расскажешь о своей утрате. Обещать."
  
  — Обещаю, — удивленно сказала Оливия. "Но почему нет?"
  
  – Во-первых, это очень ценно, и… но тут… есть много причин. Во-первых, я обязан достать его для вас.
  
  — Не хочешь ли ты спрыгнуть за него? — лукаво спросила она. "Слушать."
  
  Она нагнулась за камнем и уронила его.
  
  «Прикольно оказаться там, где это сейчас», — сказала она, вглядываясь в черноту; «представьте, что вы вертитесь, как мышь в ведре, цепляясь за слизистые борта, с водой, наполняющей ваш рот, и глядя на маленький клочок неба над головой».
  
  — Вам лучше войти, — очень тихо сказал Бенсон. «Вы развиваете вкус к болезненному и ужасному».
  
  Девушка повернулась и, взяв его под руку, медленно пошла по направлению к дому; Миссис Бенсон, сидевшая на крыльце, встала, чтобы встретить их.
  
  «Ты не должен был держать ее так долго», — укоризненно сказала она. "Где ты был?"
  
  — Сидим у колодца, — сказала Оливия, улыбаясь, — обсуждаем наше будущее.
  
  — Я не верю, что это место здоровое, — решительно заявила миссис Бенсон. — Я действительно думаю, что его можно заполнить, Джем.
  
  — Хорошо, — медленно сказал ее сын. «Жаль, что его давно не заполнили».
  
  Он занял стул, освобожденный его матерью, когда она вошла в дом с Олив, и, безвольно свесив руки по бокам, сел в глубокой задумчивости. Через некоторое время он встал и, поднявшись наверх в комнату, отведенную для спортивных принадлежностей, выбрал леску для морской рыбалки и несколько крючков и снова тихонько прокрался вниз. Он быстро пошел через парк в направлении колодца, обернувшись, прежде чем войти в тень деревьев, чтобы оглянуться на освещенные окна дома. Потом, расправив леску, сел на край колодца и осторожно спустил ее.
  
  Он сидел, сжав губы, изредка испуганно оглядываясь кругом, как будто почти ожидал увидеть что-то, глядящее на него из-за полосы деревьев. Время от времени он опускал леску, пока наконец, вытягивая ее, не услышал легкий металлический звон о стенку колодца.
  
  Он затаил дыхание и, забыв о своих страхах, провел веревку дюйм за дюймом, чтобы не потерять ее драгоценное бремя. Его пульс учащенно бился, а глаза блестели. Когда леска медленно подтянулась, он увидел, что крючок висит на крюке, и твердой рукой протянул последние несколько футов. Потом он увидел, что вместо браслета он нацепил связку ключей.
  
  Со слабым криком он стряхнул их с крючка в воду внизу и остановился, тяжело дыша. Ни один звук не нарушал тишину ночи. Он немного походил взад-вперед и размял свои огромные мускулы; затем он вернулся к колодцу и возобновил свою работу.
  
  В течение часа или более линия опускалась безрезультатно. В своем рвении он забыл о своих страхах и, опустив глаза, ловил рыбу медленно и осторожно. Дважды крючок за что-то запутывался и с трудом высвобождался. Он поймал его в третий раз, и все его усилия его освободить не увенчались успехом. Затем он бросил леску в колодец и, наклонив голову, пошел к дому.
  
  Он прошел сначала в конюшню в тылу, а затем удалился в свою комнату и некоторое время беспокойно ходил взад и вперед. Затем, не снимая одежды, он бросился на кровать и заснул беспокойным сном.
  
  III.
  
  Задолго до того, как кто-либо зашевелился, он встал и тихонько прокрался вниз. Солнечный свет проникал в каждую щель и длинными полосами вспыхивал в темных комнатах. Столовая, в которую он заглянул, казалась холодной и унылой в темно-желтом свете, проникавшем сквозь опущенные шторы. Он вспомнил, что он имел такой же вид, когда его отец лежал мертвый в доме; теперь, как и тогда, все казалось призрачным и нереальным; сами стулья, стоящие там, где их обитатели оставили их прошлой ночью, казалось, предавались какой-то темной передаче идей.
  
  Медленно и бесшумно он открыл дверь холла и вышел на ароматный воздух снаружи. Солнце светило на мокрую траву и деревья, и медленно исчезающий белый туман клубился, как дым, по территории. Секунду он стоял, глубоко вдыхая сладкий утренний воздух, а затем медленно пошел в направлении конюшен.
  
  Ржавый скрип ручки насоса и брызги воды на выложенном красной черепицей дворе свидетельствовали о том, что кто-то еще шевелился, а в нескольких шагах дальше он увидел мускулистого рыжеволосого мужчину, дико задыхавшегося от жестокого самоистязания у насоса. .
  
  — Все готово, Джордж? — тихо спросил он.
  
  — Да, сэр, — сказал мужчина, внезапно выпрямляясь и прикасаясь ко лбу. — Боб как раз заканчивает приготовления внутри. Это прекрасное утро для купания. Вода в этом колодце, должно быть, просто ледяная.
  
  — Поторопитесь, — нетерпеливо сказал Бенсон.
  
  — Очень хорошо, сэр, — сказал Джордж, резко вытирая лицо очень маленьким полотенцем, висевшим на насосе. — Поторопись, Боб.
  
  В ответ на его зов в дверях конюшни появился человек с моток толстой веревки через руку и большой металлический подсвечник в руке.
  
  -- Просто чтобы попробовать воздух, сэр, -- сказал Джордж, проследив за взглядом хозяина, -- колодец иногда бывает довольно грязным, но если в нем может жить свеча, то может и человек.
  
  Его хозяин кивнул, и человек, торопливо затянув воротник рубашки и засунув руки в пальто, последовал за ним, пока он медленно шел к колодцу.
  
  -- Прошу прощения, сэр, -- сказал Джордж, подходя к нему, -- но сегодня утром вы плохо осматриваетесь. Если вы позволите мне спуститься, я с удовольствием купаюсь.
  
  — Нет, нет, — безапелляционно сказал Бенсон.
  
  — Вы не в состоянии идти вниз, сэр, — настаивал его спутник. — Я никогда раньше не видел тебя таким. Сейчас если-"
  
  — Занимайся своими делами, — коротко сказал его хозяин.
  
  Джордж замолчал, и все трое пошли размашистыми шагами по высокой мокрой траве к колодцу. Боб бросил веревку на землю и по знаку хозяина передал ему подсвечник.
  
  — Вот очередь, сэр, — сказал Боб, роясь в карманах.
  
  Бенсон взял его у него и медленно привязал к подсвечнику. Затем он поставил ее на край колодца и, чиркнув спичкой, зажег свечу и стал медленно ее опускать.
  
  -- Держитесь крепче, сэр, -- быстро сказал Джордж, кладя ладонь на его руку, -- вы должны наклонить ее, иначе веревка перегорит.
  
  Пока он говорил, веревка разорвалась, и подсвечник упал в воду внизу.
  
  Бенсон тихо выругался.
  
  — Я скоро возьму еще, — сказал Джордж, вскакивая.
  
  — Ничего, с колодцем все в порядке, — сказал Бенсон.
  
  — Это не займет много времени, сэр, — сказал другой через плечо.
  
  — Ты здесь хозяин или я? — хрипло сказал Бенсон.
  
  Джордж возвращался медленно, взгляд на лицо хозяина остановил протест на его языке, и он остановился, угрюмо наблюдая за тем, как тот сел на колодец и снял верхнюю одежду. Оба мужчины с любопытством наблюдали за ним, поскольку, закончив свои приготовления, он стоял мрачный и молчаливый, сложив руки по бокам.
  
  — Я бы хотел, чтобы вы меня отпустили, сэр, — сказал Джордж, набравшись смелости, чтобы обратиться к нему. — Ты не в состоянии идти, ты простудился или что-то в этом роде. Я не должен удивляться, что это брюшной тиф. У них в деревне плохо».
  
  Мгновение Бенсон сердито смотрел на него, затем его взгляд смягчился. — Не в этот раз, Джордж, — тихо сказал он. Он взял конец веревки с петлей и подложил его себе под руки, а затем, сев, перекинул одну ногу через стенку колодца.
  
  — Как вы собираетесь это делать, сэр? — спросил Джордж, хватаясь за веревку и жестом приглашая Боба сделать то же самое.
  
  — Я позову, когда доберусь до воды, — сказал Бенсон. «Тогда заплати три ярда быстрее, чтобы я мог добраться до сути».
  
  -- Очень хорошо, сэр, -- ответили оба.
  
  Их хозяин перекинул другую ногу через бордюр и сел неподвижно. Он сидел спиной к мужчинам, склонив голову и глядя в шахту. Он сидел так долго, что Джорджу стало не по себе.
  
  — Все в порядке, сэр? — спросил он.
  
  — Да, — медленно сказал Бенсон. — Если я потяну за веревку, Джордж, сразу же подтягивайся. Опускайся.
  
  Веревка неуклонно проходила сквозь их руки, пока глухой крик из темноты внизу и слабый всплеск не предупредили их, что он достиг воды. Они дали ему еще три ярда и стояли с расслабленной хваткой и напряженными ушами в ожидании.
  
  — Он ушел под воду, — сказал Боб тихим голосом.
  
  Другой кивнул и, увлажнив свои огромные ладони, крепче сжал веревку.
  
  Прошла целая минута, и мужчины начали обмениваться беспокойными взглядами. Затем внезапный мощный рывок, за которым последовала серия более слабых, чуть не вырвали веревку из их рук.
  
  "Вытащить!" — закричал Джордж, отставив одну ногу в сторону и отчаянно волоча ноги. "Вытащить! тянуть! Он застрял быстро; он не придет; тянуть !»
  
  В ответ на их ужасные усилия веревка медленно, дюйм за дюймом, втягивалась, пока, наконец, не послышался сильный всплеск, и в тот же момент крик невыразимого ужаса эхом разнесся по шахте.
  
  «Какой у него вес!» задыхался Боб. «Он застрял быстро или что-то в этом роде. Молчите, сэр; ради бога, молчи».
  
  Ибо натянутая веревка сильно дергалась под действием веса на конце. Оба мужчины с ворчанием и вздохами тащили его пешком.
  
  — Хорошо, сэр, — весело воскликнул Джордж.
  
  Он стоял одной ногой у колодца и мужественно тянул; бремя приближалось к вершине. Длинный рывок, сильный рывок, и из-за края выглянуло лицо мертвеца с грязью в глазах и ноздрях. За ним было ужасное лицо его хозяина; но это он увидел слишком поздно, потому что с громким криком отпустил веревку и отступил назад. Внезапность опрокинула его помощника, и веревка порвалась ему в руки. Раздался страшный всплеск.
  
  "Ты дурак!" — пробормотал Боб и беспомощно побежал к колодцу.
  
  "Бежать!" — воскликнул Джордж. «Беги к другой линии».
  
  Он наклонился над бордюром и нетерпеливо крикнул вниз, в то время как его помощник помчался обратно к конюшням, дико крича. Его голос эхом отразился в шахте, но все остальное было тишиной.
  
  
  ПРОДОЛГОВАЯ КОРОБКА, Эдгар Аллан По
  
  Несколько лет назад я отправился из Чарльстона, Южная Каролина, в город Нью-Йорк на прекрасном пакетном корабле « Индепенденс » , капитан Харди. Мы должны были отплыть пятнадцатого числа месяца (июня), если позволит погода; а четырнадцатого я поднялся на борт, чтобы уладить кое-какие дела в своей каюте.
  
  Я обнаружил, что у нас должно быть очень много пассажиров, в том числе больше, чем обычно, женщин. В списке было несколько моих знакомых, и среди прочих я был рад увидеть имя мистера Корнелиуса Уайетта, молодого художника, к которому я питал чувства теплой дружбы. Он был со мной сокурсником в С-университете, где мы очень много общались. Он обладал обычным гениальным темпераментом и сочетал в себе мизантропию, чувствительность и энтузиазм. К этим качествам он присоединил самое горячее и самое искреннее сердце, которое когда-либо билось в человеческой груди.
  
  Я заметил, что его имя было выгравировано на трех каютах; и, вновь обратившись к списку пассажиров, я обнаружил, что он заказал проезд для себя, жены и двух сестер — своей собственной. Каюты были достаточно просторны, и в каждой было по две койки, одна над другой. Эти койки, правда, были настолько узкими, что не могли вместить более одного человека; и все же я не мог понять, почему для этих четырех человек было три каюты. Как раз в ту эпоху я находился в одном из тех угрюмых настроений, которые делают человека ненормально любознательным по пустякам; сверхштатная каюта. Конечно, это было не мое дело, но с тем же упорством я занялся попытками разгадать загадку. Наконец я пришел к заключению, которое вызвало у меня большое удивление, почему я не пришел к нему раньше. — Это, конечно, слуга, — сказал я. «Какой же я дурак, не додумался раньше до такого очевидного решения!» И тогда я снова перешел к списку, но тут я отчетливо увидел, что ни один слуга не должен был приходить с партией, хотя на самом деле изначально планировалось привести одного, ибо слова «и слуга» были написаны сначала. а потом переоценил. «О, конечно, лишний багаж, — сказал я себе, — что-то, что он не хочет класть в багажное отделение, что-то, что нужно держать под присмотром, — а, это у меня есть — картина или что-то в этом роде — и вот о чем он торговался с Николино, итальянским евреем. Эта мысль удовлетворила меня, и я на время отбросил свое любопытство.
  
  Я очень хорошо знал двух сестер Уайетта, и они были самыми милыми и умными девочками. Жену свою он только что женил, и я ее еще ни разу не видел. Однако он часто говорил о ней в моем присутствии и в своем обычном стиле энтузиазма. Он описал ее как обладательницу необыкновенной красоты, остроумия и достижений. Поэтому мне очень хотелось с ней познакомиться.
  
  В тот день, когда я посетил корабль (четырнадцатое), Уайатт и его спутники также должны были посетить его — так мне сообщил капитан, — и я прождал на борту на час дольше, чем планировал, в надежде быть представленным невесте. , но потом пришло извинение. "Миссис. В. был немного нездоров и отказывался подняться на борт до завтра, в час отплытия».
  
  Когда наступило утро, я шел из отеля к пристани, когда капитан Харди встретил меня и сказал, что «в силу обстоятельств» (глупое, но удобное выражение) «он скорее думал, что « Индепенденс » не отплывет в течение дня». или два, и что, когда все будет готово, он пришлет и сообщит мне». Это показалось мне странным, потому что дул сильный южный ветерок; но так как «обстоятельства» не складывались, то, хотя я и качал их с большим упорством, мне ничего не оставалось делать, как вернуться домой и переварить свое нетерпение на досуге.
  
  Я не получал ожидаемого сообщения от капитана почти неделю. Однако это случилось наконец, и я сразу же поднялся на борт. Корабль был битком набит пассажирами, и все было в суете, сопровождавшей отплытие. Группа Уайетта прибыла примерно через десять минут после меня. Там были две сестры, невеста и художник — последний в одном из своих обычных припадков угрюмой мизантропии. Однако я слишком привык к ним, чтобы обращать на них особое внимание. Он даже не познакомил меня со своей женой — эта любезность вынужденно досталась его сестре Мариан — очень милой и умной девушке, которая в нескольких торопливых словах познакомила нас.
  
  Миссис Уайатт была тщательно закрыта чадрой; и когда она приподняла вуаль, отвечая на мой поклон, признаюсь, я был очень глубоко удивлен. Однако я был бы гораздо более уверен, если бы долгий опыт не подсказал мне слишком безоговорочно доверять восторженным описаниям моего друга, художника, когда он предавался комментариям о красоте женщины. Когда речь шла о красоте, я хорошо знал, с какой легкостью он воспарял в область чисто идеального.
  
  По правде говоря, я не мог не считать миссис Уайатт явно некрасивой женщиной. Если и не уродливой, то, я думаю, она была не очень далека от этого. Однако она была одета с изысканным вкусом, и тогда я не сомневался, что она пленила сердце моего друга более стойкими изяществами ума и души. Она сказала очень мало слов и тотчас прошла в свою каюту с мистером У.
  
  Ко мне вернулась старая любознательность. Слуги не было — это был решенный вопрос. Поэтому я искал дополнительный багаж. После некоторого промедления к пристани подъехала телега с продолговатым сосновым ящиком, чего, казалось, и ожидалось. Сразу по его прибытии мы подняли паруса и через короткое время благополучно перевалили бар и вышли в море.
  
  Коробка, о которой идет речь, была, как я уже сказал, продолговатой. Он был около шести футов в длину и двух с половиной в ширину; Я наблюдал за ним внимательно и хотел быть точным. Теперь эта форма была своеобразной; и как только я увидел это, чем я взял на себя ответственность за точность моей догадки. Я пришел к заключению, если вы помните, что дополнительным багажом моего друга-художника окажутся картины или, по крайней мере, картина; ибо я знал, что он уже несколько недель разговаривал с Николино: -- и вот передо мной ящик, в котором, судя по его форме, не могло быть ничего, кроме копии "Тайной вечери" Леонардо; Я знал, что копия этой самой «Тайной вечери», сделанной Рубини-младшим во Флоренции, некоторое время находилась у Николино. Поэтому этот вопрос я считал достаточно решенным. Я чрезмерно хихикнул, когда подумал о своей проницательности. Я впервые видел, чтобы Уятт скрывал от меня какие-либо свои художественные секреты; но здесь он, очевидно, намеревался обойти меня стороной и переправить прекрасную картину в Нью-Йорк прямо у меня под носом; ожидая, что я ничего не знаю об этом. Я решил хорошенько расспросить его сейчас и в будущем.
  
  Одна вещь, однако, меня не мало раздражала. Коробка не входила в дополнительную каюту. Он был депонирован в собственном доме Вятта; и там он тоже оставался, занимая почти весь пол - без сомнения, к крайнему неудобству художника и его жены, - тем более, что деготь или краска, которыми он был написан большими заглавными буквами, испускали сильный, неприятный и, на мой взгляд, особенно отвратительный запах. На крышке были нарисованы слова: «Миссис. Аделаида Кертис, Олбани, Нью-Йорк. Попечитель Корнелиуса Вятта, эсквайра. Этой стороной вверх. Обращаться с осторожностью».
  
  Так вот, я знал, что миссис Аделаида Кертис из Олбани была матерью жены художника, но тогда я смотрел на весь адрес как на мистификацию, предназначенную специально для меня. Я, конечно, решил, что коробка и ее содержимое никогда не попадут дальше на север, чем в мастерскую моего друга-мизантропа на Чемберс-стрит в Нью-Йорке.
  
  Первые три-четыре дня у нас была хорошая погода, хотя ветер дул точно впереди; срезав круг на север, сразу же после того, как мы потеряли берег из виду. Пассажиры, следовательно, были в приподнятом настроении и располагали к общению. За исключением, однако, Уайетта и его сестер, которые вели себя чопорно и, как я не мог не думать, неучтиво по отношению к остальной компании. Поведение Уайатта мне не очень понравилось. Он был мрачен, даже сверх своей обычной привычки, — на самом деле он был угрюм, — но в нем я был готов к чудачествам. Однако для сестер я не мог найти оправдания. Они уединились в своих каютах на протяжении большей части перехода и категорически отказались, хотя я их неоднократно уговаривал, поддерживать связь с кем-либо на борту.
  
  Сама миссис Уайатт была гораздо приятнее. То есть она была болтливой; а болтливость в море — немалая рекомендация. Она слишком сближалась с большинством дам; и, к моему глубокому удивлению, не выказал двусмысленной склонности кокетничать с мужчинами. Она нас всех очень развеселила. Я говорю «развлекался» — и едва ли знаю, как это объяснить. По правде говоря, я вскоре обнаружил, что над миссис В. смеются гораздо чаще, чем над ней. Джентльмены мало говорили о ней; но дамы вскоре объявили ее «добросердечной, довольно равнодушной на вид, совершенно необразованной и решительно вульгарной». Великое удивление заключалось в том, как Вятт оказался втянутым в такой матч. Богатство было общим решением, но я знал, что это вовсе не решение; потому что Уайатт сказал мне, что она не принесла ему ни доллара и ничего не ждала ни от какого источника. «Он женился, — сказал он, — по любви и только по любви; и его невеста была более чем достойна его любви». Когда я подумал об этих выражениях со стороны моего друга, я, признаюсь, был неописуемо озадачен. Возможно ли, что он потерял рассудок? Что еще я мог подумать? Он такой утонченный, такой интеллигентный, такой привередливый, с таким тонким восприятием недостатков и с таким острым пониманием прекрасного! Правда, дама казалась особенно привязанной к нему — особенно в его отсутствие, — когда смешила себя частыми цитатами из того, что говорил ее «любимый муж, мистер Уайатт». Слово «муж» казалось навсегда — по одному из ее собственных деликатных выражений — навсегда «на кончике ее языка». Тем временем все на борту заметили, что он самым подчеркнутым образом избегал ее и по большей части запирался в одиночестве в своей каюте, где, по сути, можно было бы сказать, что он жить совсем, предоставив своей жене полную свободу развлекаться, как она считает нужным, в общественном обществе главной каюты.
  
  Мой вывод из того, что я видел и слышал, состоял в том, что художник по какой-то необъяснимой причуде судьбы или, может быть, в каком-то припадке восторженной и причудливой страсти был вынужден соединиться с лицом, совершенно ниже его, и что последовал естественный результат — полное и быстрое отвращение. Я жалел его от всего сердца, но не мог по этой причине вполне простить его неразговорчивости в деле о «Тайной вечере». За это я решил отомстить.
  
  Однажды он вышел на палубу, и, взяв его под руку, как обычно, я прохаживался с ним взад и вперед. Однако его уныние (которое я считал вполне естественным в данных обстоятельствах) казалось совершенно неутихающим. Говорил он мало, да и то угрюмо и с явным усилием. Я рискнул шутить или два, и он сделал тошнотворную попытку улыбнуться. Бедняга! Думая о его жене, я удивлялся, как у него хватило мужества изобразить хотя бы подобие веселья. Я решил начать серию тайных инсинуаций или инсинуаций по поводу продолговатой коробки, просто чтобы дать ему постепенно понять, что я не совсем объект или жертва его небольшой приятной мистификации. Моим первым наблюдением было открытие замаскированной батареи. Я сказал что-то о «своеобразной форме этого ящика…» и, произнося эти слова, многозначительно улыбнулся, подмигнул и мягко коснулся указательным пальцем его ребер.
  
  То, как Вятт воспринял эту безобидную шутку, сразу же убедило меня, что он сумасшедший. Сначала он смотрел на меня так, как будто не мог понять остроты моего замечания; но по мере того, как его острие, казалось, медленно проникало в его мозг, его глаза в той же пропорции казались выпяченными из орбит. Потом он сильно покраснел, потом безобразно побледнел, а потом, словно сильно позабавившись моими намеками, начал громко и неистово смеяться, который, к моему удивлению, продолжал с постепенно нарастающей силой минут десять или больше. . В заключение он тяжело и плашмя упал на палубу. Когда я побежал его поднимать, он, судя по всему, был уже мертв.
  
  Я позвал помощь, и с большим трудом мы привели его в себя. Очнувшись, он некоторое время говорил бессвязно. Наконец мы пустили ему кровь и уложили в постель. На следующее утро он был совершенно оправился, что касается его физического здоровья. О его уме я ничего не говорю, конечно. Я избегал его в течение остальной части перехода по совету капитана, который, казалось, полностью совпадал со мной в моих взглядах на его безумие, но предупредил меня ничего не говорить об этом никому на борту.
  
  Сразу же после этого припадка Уайетта произошло несколько обстоятельств, которые усилили любопытство, которым я уже овладел. Между прочим, вот что: я нервничала — пила слишком много крепкого зеленого чая и плохо спала по ночам — фактически две ночи нельзя было сказать, что я вообще спала. Теперь моя каюта выходила в главную каюту или столовую, как и все одинокие мужчины на борту. Три комнаты Вятта находились в кормовой каюте, которая была отделена от основной небольшой раздвижной дверью, которую даже ночью не запирали. Так как мы почти постоянно шли по ветру, а ветер был не мало сильным, корабль очень сильно кренился на подветренную сторону; и всякий раз, когда ее правый борт был с подветренной стороны, раздвижная дверь между каютами открывалась и так и оставалась, и никто не потрудился поднять и закрыть ее. Но моя койка находилась в таком положении, что, когда дверь моей собственной каюты была открыта, а также раздвижная дверь, о которой идет речь (а моя собственная дверь была всегда открыта из-за жары), я мог заглянуть внутрь. каюта была отчетливо видна и как раз в той ее части, где располагались каюты мистера Уайетта. Итак, в течение двух ночей (не подряд), пока я не спал, я ясно видел, как миссис В. около одиннадцати часов каждую ночь осторожно крадется из каюты мистера В. и входит в дополнительную комнату, где она оставалась до рассвета, когда ее позвал муж и пошел обратно. То, что они были практически разделены, было ясно. У них были отдельные квартиры — без сомнения, в расчете на более постоянный развод; и здесь, в конце концов, я думал, что это тайна дополнительной каюты.
  
  Было еще одно обстоятельство, которое меня очень заинтересовало. В течение двух упомянутых ночей бодрствования и сразу же после исчезновения миссис Уайетт в дополнительной каюте меня привлекли какие-то странные осторожные, приглушенные звуки в ее муже. Послушав их некоторое время с вдумчивым вниманием, я, наконец, сумел в совершенстве перевести их смысл. Это были звуки, издаваемые художником, когда он открывал продолговатую коробку с помощью долота и молотка, причем последний, по-видимому, был заглушен или заглушен какой-то мягкой шерстяной или хлопчатобумажной тканью, в которую была обернута его головка.
  
  Таким образом мне казалось, что я могу различить точный момент, когда он полностью отстегнул крышку, а также, что я мог определить, когда он снял ее совсем и когда положил ее на нижнюю полку в своей комнате; это последнее обстоятельство я узнал, например, по легким постукиваниям крышки, ударявшейся о деревянные края койки, когда он старался положить ее очень осторожно, — на полу для нее не было места. После этого наступила мертвая тишина, и ни в том, ни в другом случае я ничего не слышал почти до самого рассвета; разве что я могу упомянуть тихое рыдание или бормотание, настолько подавленное, что его почти невозможно расслышать, если, конечно, весь этот последний шум не был произведен скорее моим собственным воображением. Я говорю, что это было похоже на рыдание или вздох, но, конечно, это не могло быть ни тем, ни другим. Я скорее думаю, что это был звон в моих собственных ушах. Мистер Уайатт, без сомнения, согласно обычаю, просто дал волю одному из своих увлечений, предаваясь одному из своих приступов художественного энтузиазма. Он открыл свою продолговатую коробку, чтобы полюбоваться живописным сокровищем внутри. Однако в этом не было ничего, что заставило бы его рыдать. Поэтому я повторяю, что это, должно быть, было просто причудой моего собственного воображения, испорченной зеленым чаем доброго капитана Харди. Незадолго до рассвета, в каждую из двух ночей, о которых я говорю, я отчетливо слышал, как мистер Уайатт устанавливал крышку на продолговатый ящик и забивал гвозди на прежние места с помощью заглушенного молотка. Сделав это, он вышел из своей каюты, полностью одетый, и начал звать миссис В. из ее комнаты.
  
  Мы были в море семь дней и были уже у мыса Гаттерас, когда с юго-запада пришел чрезвычайно сильный удар. Однако мы были в какой-то мере к этому готовы, так как погода уже некоторое время таила в себе угрозы. Все было сделано уютно, низко и высоко; и так как ветер неуклонно становился свежее, мы, наконец, легли под шлепки и фор-марсель, оба с двойными рифами.
  
  В таком положении мы ехали достаточно благополучно в течение сорока восьми часов — корабль показал себя во многих отношениях превосходным морским судном и не перевозил никакой воды. В конце этого периода, однако, шторм превратился в ураган, и наш кормовой парус разорвался на ленты, унеся нас в корыто воды так много, что мы переплыли несколько огромных морей, одно сразу за другим. В результате этого несчастного случая мы потеряли трех человек за бортом вместе с камбузом и почти весь левый фальшборт. Едва мы пришли в себя, как фор-марсель разлетелся в клочья, как мы подняли штормовой штаг-парус и с ним в течение нескольких часов держались довольно хорошо, корабль шел по морю гораздо устойчивее, чем прежде.
  
  Однако шторм продолжался, и мы не видели признаков его ослабления. Такелаж оказался плохо подогнанным и сильно натянутым; и на третий день удара, около пяти часов пополудни, наша бизань-мачта, сильно накренившись на наветренную сторону, прошла мимо борта. В течение часа или более мы тщетно пытались избавиться от него из-за чрезмерной качки корабля; и, прежде чем мы добились успеха, плотник подошел к корме и объявил четыре фута воды в трюме. Чтобы добавить к нашей дилемме, мы обнаружили, что насосы забиты и почти бесполезны.
  
  Теперь царили смятение и отчаяние, но судно попытались облегчить, выбросив за борт столько груза, сколько можно было достать, и срезав две оставшиеся мачты. Это мы, наконец, сделали, но мы еще ничего не могли сделать с насосами; а тем временем утечка очень быстро на нас набралась.
  
  На закате шторм заметно ослабел, и, когда море утихло вместе с ним, мы все еще лелеяли слабую надежду спастись в лодках. В восемь часов вечера облака рассеялись с наветренной стороны, и у нас была полная луна — удача, которая чудесным образом развеселила наше унылое настроение.
  
  После неимоверного труда нам удалось, наконец, сбросить баркас за борт без существенных происшествий, и мы втиснули в него всю команду и большую часть пассажиров. Эта группа немедленно отправилась в путь и, претерпев много страданий, наконец благополучно прибыла в залив Окракок на третий день после крушения.
  
  Четырнадцать пассажиров вместе с капитаном остались на борту, решив доверить свою судьбу веселой лодке на корме. Мы без труда спустили его, хотя только чудом не захлестнули его, когда он коснулся воды. На плаву в нем находились капитан и его жена, мистер Уайатт и его спутники, мексиканский офицер, жена, четверо детей и я с негром-камердинером.
  
  У нас, конечно, не было места ни для чего, кроме нескольких действительно необходимых инструментов, кое-какой провизии и одежды на спине. Никому и в голову не пришло даже попытаться что-то еще спасти. Каково же должно было быть всеобщее изумление, когда, отойдя на несколько саженей от корабля, мистер Уайатт встал на корме и хладнокровно потребовал от капитана Харди, чтобы шлюпка была поставлена на место, чтобы взять в своей продолговатой коробке!
  
  -- Садитесь, мистер Уайатт, -- несколько сурово ответил капитан, -- вы опрокинете нас, если не будете сидеть спокойно. Наш кит сейчас почти в воде.
  
  "Коробка!" — воскликнул мистер Уайатт, все еще стоя. — Коробка, я говорю! Капитан Харди, вы не можете, вы не откажете мне. Его вес будет ничтожным — это ничто, просто ничто. Во имя матери, родившей тебя, во имя Неба, во имя твоей надежды на спасение, умоляю тебя положить обратно в ящик!
  
  Капитана на мгновение, казалось, тронула серьезная просьба художника, но он снова взял свое строгое самообладание и сказал только:
  
  "Г-н. Вятт, ты сумасшедший. Я не могу тебя слушать. Садитесь, говорю я, или вы затопите лодку. Стой, держи его, хватай его! Он сейчас прыгнет за борт! Вот — я так и знал — ему конец!
  
  Когда капитан сказал это, мистер Уайатт действительно выпрыгнул из лодки и, поскольку мы все еще находились с подветренной стороны корабля, с почти сверхчеловеческим усилием ухватился за веревку, свисавшую с носа. цепи. Через мгновение он уже был на борту и лихорадочно мчался вниз, в каюту.
  
  Тем временем нас унесло за корму корабля, и мы, совершенно вне его подветренной стороны, оказались во власти бушующего моря, которое все еще волновалось. Мы приложили решительные усилия, чтобы отступить, но наша маленькая лодка была как перышко в дуновении бури. Мы сразу увидели, что судьба несчастного художника была предрешена.
  
  По мере того как наше расстояние от места крушения быстро увеличивалось, сумасшедший (ибо мы могли считать его только таковым) вышел из сходного прохода, по которому с силой, которая казалась гигантской, он волочил прямо продолговатый ящик. Пока мы в изумлении смотрели на него, он быстро сделал несколько витков трехдюймовой веревки сначала вокруг ящика, а затем вокруг своего тела. В следующее мгновение и тело, и ящик оказались в море, исчезнув внезапно, сразу и навсегда.
  
  Мы печально задержались на веслах, не сводя глаз с места. Наконец мы отъехали. Тишина не нарушалась в течение часа. Наконец, я рискнул сделать замечание.
  
  — Вы заметили, капитан, как внезапно они затонули? Разве это не было чрезвычайно странным явлением? Признаюсь, у меня была слабая надежда на его окончательное избавление, когда я увидел, как он привязал себя к ящику и бросился в море».
  
  -- Само собой разумеется, они утонули, -- ответил капитан, -- и это как выстрел. Однако вскоре они снова поднимутся, но не раньше, чем растает соль.
  
  "Соль!" Я эякулировал.
  
  «Тише!» — сказал капитан, указывая на жену и сестер покойного. — Мы должны поговорить об этих вещах в более подходящее время.
  
  Мы много страдали и чудом спаслись, но судьба благоволила нам, как и нашим товарищам по баркасу. В конце концов, мы высадились скорее мертвыми, чем живыми, после четырех дней тяжелых испытаний на берегу напротив острова Роанок. Мы пробыли здесь неделю, не подверглись жестокому обращению со стороны вредителей и, наконец, получили проезд в Нью-Йорк.
  
  Примерно через месяц после потери « Индепенденса » я случайно встретил капитана Харди на Бродвее. Наш разговор, естественно, зашел о несчастье и особенно о печальной судьбе бедняги Уайетта. Таким образом, я узнал следующие подробности.
  
  Художник нанял проезд для себя, жены, двух сестер и прислуги. Жена его действительно была, как ее изображали, самой красивой и самой образованной женщиной. Утром четырнадцатого июня (в тот день, когда я впервые посетил корабль) дама внезапно заболела и умерла. Молодой муж обезумел от горя, но обстоятельства категорически запрещали откладывать путешествие в Нью-Йорк. Нужно было отнести к ее матери труп его обожаемой жены, а с другой стороны, всеобщее предубеждение, которое мешало бы ему сделать это открыто, было хорошо известно. Девять десятых пассажиров предпочли бы покинуть корабль, чем отправиться в путь с мертвым телом.
  
  В этой дилемме капитан Харди распорядился, чтобы труп, предварительно частично забальзамированный и упакованный с большим количеством соли в ящик подходящих размеров, был доставлен на борт в качестве товара. Ничего нельзя было сказать о кончине дамы; и, поскольку было хорошо известно, что мистер Уайатт заказал проезд для своей жены, стало необходимо, чтобы кто-то выдавал себя за нее во время путешествия. На это легко удалось уговорить горничную покойной. Дополнительную каюту, первоначально предназначенную для этой девушки еще при жизни ее хозяйки, теперь просто сохранили. В этой каюте псевдожена спала, разумеется, каждую ночь. Днем она, как могла, исполняла роль своей любовницы, личность которой, как было тщательно установлено, никому из находившихся на борту пассажиров не было известно.
  
  Моя собственная ошибка возникла, естественно, из-за слишком небрежного, слишком любознательного и слишком импульсивного темперамента. Но в последнее время я редко сплю спокойно по ночам. Есть лицо, которое преследует меня, как бы я ни поворачивался. Истерический смех, который навсегда останется в моих ушах.
  
  
  СМЕРТЬ И ЖЕНЩИНА, Гертруда Атертон
  
  Ее муж умирал, и она была с ним наедине. Ничто не могло превзойти запустение ее окружения. Она и мужчина, который шел от нее, находились на третьем этаже нью-йоркского пансиона. Было лето, и другие постояльцы были в деревне; все слуги, кроме кухарки, были уволены, и она, когда не работала, крепко спала на пятом этаже. Хозяйка тоже уехала в короткий отпуск.
  
  Окно было открыто, чтобы впустить густой неподвижный воздух; ни звука не доносилось ни из ряда длинных узких дворов, ни из пристроенных к ним высоких глубоких домов. Последнее заглушало грохот улиц. Время от времени далекое возвышение протестующе брело вперед, его ворчание и крики заглушались горячим зависшим океаном.
  
  Она сидела там, погруженная в глубочайшее горе, какое только может постичь человеческую душу, ибо во всех других агониях теплится надежда, пусть и безнадежная. Она тупо смотрела на бессознательное дышащее тело человека, который был другом, компаньоном и любовником в течение пяти лет юности, слишком энергичной и полной надежд, чтобы быть изуродованным неровной судьбой. Он был истощен болезнью; лицо сморщилось; ночная рубашка свободно облегала тело, которое никогда не было обезображено плотью, но было мускулистым от упражнений и полнокровным от здоровья. Она была рада, что тело изменилось; радовался, что и красота его куда-то ушла, а не в гроб. Она любила его руки отдельно от него самого; любил их сильный теплый магнетизм. Они лежали на одеяле вялые и желтые: она знала, что они уже остыли и что на них собирается влага. На мгновение что-то дернулось внутри нее. Они тоже ушли. Она повторила слова дважды, а после них « навсегда ». И в то же время сладость их давления вернулась к ней.
  
  Она вдруг склонилась над ним. ОН все еще был там, где-то. Где? Если бы он не переставал дышать, Эго, Душа, Личность все еще были бы в размокшей глине, которая сформировалась, чтобы дать ей речь. Почему это не могло проявиться ей? Был ли он все еще в сознании, неспособный проецировать себя через распадающуюся материю, которая была единственной средой, дарованной ему Создателем? Боролся ли он там, видя ее агонию, разделяя ее, жаждая полного распада, который должен положить конец его мучениям? Она назвала его имя, она даже слегка встряхнула его, обезумев от желания разорвать тело и найти свою пару, но даже в этот мучительный момент осознавая, что насилие ускорит его уход.
  
  Умирающий не обратил на нее внимания, и она расстегнула его платье и прижалась щекой к его сердцу, снова зовя его. Никогда еще не было более совершенного союза; Как могла бы связь оставаться такой прочной, если бы он не был на другом ее конце? Он был там, другая ее часть; пока не умер, он должен быть жив. Промежуточного состояния не было. Почему он должен быть таким погребенным и безответным, как если бы винты были в крышке? Но слабо бьющееся сердце не учащалось под ее губами. Она вдруг протянула руки, описывая эксцентрические линии над ним вокруг него, быстро разжимая и закрывая руки, как будто хватаясь за какой-то ускользающий предмет; затем вскочила на ноги и подошла к окну. Она боялась безумия. Она просила, чтобы ее оставили наедине с умирающим мужем, и ей не хотелось терять рассудок и кричать о себе толпой народа.
  
  Зелень во дворах не бросалась в глаза, заметила она. Что-то тяжелое, похожее на покрывало, лежало на них. Тогда она поняла, что день закончился и наступает ночь.
  
  Она быстро вернулась к постели, задаваясь вопросом, не провела ли она часы или секунды и умер ли он. Его лицо все еще было различимо, и Смерть не расслабила его. Она приложила к нему свою собственную, затем вытащила ее с содрогающейся плотью, ее зубы врезались друг в друга, как будто прошел ледяной ветер.
  
  Она позволила себе откинуться на спинку стула, прижав руки к сердцу, глядя расширившимися глазами на белое скульптурное лицо, которое в сверкающей темноте теряло четкие очертания. Если бы она зажгла газ, это привлекло бы комаров, и она не могла бы закрыть от него немного воздуха, за который он должен быть механически благодарен. И она не хотела видеть открывающийся глаз — опускающуюся челюсть.
  
  Ее зрение стало настолько неподвижным, что в конце концов она ничего не увидела, закрыла глаза и стала ждать, пока влага поднимется и снимет напряжение. Когда она открыла их, его лицо исчезло; влажные волны над крышами погасили даже свет звезд, и наступила ночь.
  
  Испуганно приблизила она ухо к его губам; он еще дышал. Она сделала движение, чтобы поцеловать его, но тут же откинулась назад, дрожа от боли — это были не те губы, которые она знала, и меньшего она не хотела.
  
  Дыхание его было так слабо, что в полулежачем положении она не могла его слышать, не могла осознавать момент его смерти. Она решительно протянула руку и положила руку ему на сердце. Мало того, что она должна чувствовать его уход, но, поскольку товарищеские отношения между ними были столь сильны, это было делом любящей чести стоять рядом с ним до последнего.
  
  Она сидела в жаркой тяжелой ночи, крепко прижимая руку к угасающему сердцу невидимого, и ждала Смерти. Внезапно странная фантазия овладела ею. Где была Смерть? Почему он медлил? Кто его задерживал? Откуда он придет? Он не торопился, приближаясь к ней размеренными шагами, как у людей, идущих в такт похоронному маршу. Своенравно отклонившись, она подумала о медленной музыке, которая всегда включалась в театре, когда героиня вот-вот должна была появиться или должно было произойти что-то важное. Она всегда считала подобные вещи нелепыми и нехудожественными. Он тоже.
  
  Она сердито нахмурила брови, удивляясь своему легкомыслию, и прижала расслабленную ладонь к сердцу, которое оно охраняло. На мгновение пот выступил на ее лице; затем сдерживаемое дыхание вырвалось из ее легких. Он все еще жил.
  
  И снова фантазия захлестнула ошеломленное сердце. Смерть - где он был? Какой любопытный опыт: сидеть одна в большом доме — она знала, что кухарка сбежала — и ждать, когда придет Смерть и заберет у нее мужа. Нет; он не хватал, он подкрадывался к своей добыче так же бесшумно, как приближение Греха к Невинности — невидимого, несправедливого, подкрадывающегося врага, с которым никакая человеческая сила не могла справиться. Если бы он только пришел, как мужчина, и рискнул бы, как мужчина! Женщины, как известно, достигают сердец великанов острием кинжала. Но он подкрался к ней.
  
  Она издала восклицание ужаса. Что-то ползло по подоконнику. Ее конечности парализованы, но она с трудом поднялась на ноги и оглянулась, ее глаза волочились против ее воли. Над подоконником угрожающе смотрели на нее две маленькие зеленые звездочки; затем кошка, обладающая ими, прыгнула вниз, и звезды исчезли.
  
  Она поняла, что ужасно напугана. "Является ли это возможным?" она думала. «Боюсь ли я Смерти, и Смерти, которая еще не пришла? Я всегда была довольно смелой женщиной; Он называл меня героем; но тогда с ним нельзя было ничего бояться. И я умолял их оставить меня с ним наедине, как последнее из земных благ. О, стыд!»
  
  Но она все еще дрожала, когда снова села на свое место и снова положила руку ему на сердце. Она пожалела, что не попросила Мэри сесть за дверью; в комнате не было звонка. Позвонить было бы хуже, чем осквернить дом Божий, и она не отходила бы от него ни на мгновение. Вернуться и найти его мертвым — ушел один!
  
  Ее колени ударились друг о друга. Было бесполезно отрицать это; она была в состоянии беспричинного ужаса. Ее глаза испуганно закатились; она спрашивала себя, увидит ли она Его, когда Он придет; Интересно, как далеко Это было сейчас. Недалеко; сердце еле пульсировало. Она слышала о силе трупа доводить храбрецов до безумия и удивлялась, не испытывая болезненного ужаса перед мертвецами. Но это! Ждать — и ждать — и ждать — может быть, часами — после полуночи — до рассвета — пока это ужасное, решительное, неторопливое Нечто подкрадывалось все ближе и ближе.
  
  Она склонилась к тому, кто был ее защитником, в приступе гнева. Где был тот неукротимый дух, который удерживал ее все эти годы такой крепкой и любящей хваткой? Как он мог оставить ее? Как он мог бросить ее? Голова ее откинулась назад и беспокойно зашевелилась на подушке; стеная от агонии утраты, она вспомнила его таким, каким он был. Тогда страх снова овладел ею, и она сидела прямо, застывшая, бездыханная, ожидая приближения Смерти.
  
  Вдруг далеко внизу, на первом этаже, ее напряженный слух уловил звук — осторожный, глухой звук, точно кто-то полз по лестнице, боясь быть услышанным. Медленно! Казалось, он насчитал до сотни между опусканием каждой ноги. Она издала истерический вздох. Где медленная музыка?
  
  Ее лицо, ее тело были мокрыми, как будто по ним пробежала волна предсмертного пота. У корней ее волос было жесткое ощущение; она задавалась вопросом, действительно ли он стоял прямо. Но она не могла поднять руку, чтобы убедиться. Возможно, это было только замерзание и обесцвечивание красящего вещества. Мышцы ее были дряблыми, нервы беспомощно дергались.
  
  Она знала, что это Смерть идет к ней через безмолвный покинутый дом; знал, что его слышит чуткое ухо ее разума, а не тупое, грубое ухо тела.
  
  Он мучительно карабкался по лестнице, как будто был стар и утомлен большой работой. Но как он мог позволить себе бездельничать со всей этой работой? Каждую минуту, каждую секунду он должен быть востребован, чтобы зацепить своим холодным твердым пальцем душу, пытающуюся вырваться из своего разлагающегося жилища. Но, вероятно, у него были свои эмиссары, свои приспешники: ибо только достойные чести приезжали лично.
  
  Он добрался до первой лестничной площадки и, как кошка, прокрался по коридору к следующей лестнице, а затем, как и раньше, медленно пополз вверх. Какими бы легкими ни были шаги, они стояли прямо, не колеблясь; медленно, они никогда не останавливались.
  
  Машинально она прижала дергающуюся руку ближе к сердцу; его удары были почти закончены. Она рассчитала, что они закончат, как только эти шаги стихнут у кровати.
  
  Она больше не была человеком; она была Разумом и СЛУХОМ. Извне не доносилось ни звука, даже Возвышенный временно не дежурил; но внутри большого тихого дома эти шаги становились все громче, громче, пока железные ноги не застучали по железной лестнице и не загремело эхом.
  
  Она считала шаги — один, два, три — и раздражалась невыносимо долгими намеренными паузами между ними. Пока они поднимались и лязгали с медленной точностью, она продолжала считать громко и с одинаковой точностью, отмечая их глухое эхо. Сколько ступеней было у лестницы? Хотела бы она знать. Незачем! Колоссальный топот возвестил об уменьшении расстояния нарастающей громкостью звука, чтобы его нельзя было неправильно понять. Это повернуло кривую; он достиг приземления; он продвигался — медленно — по коридору; он остановился перед ее дверью. Затем железные костяшки сотрясли хрупкие панели. Ее безвольный язык не дал приглашения. Стук стал более властным; сами стены вибрировали. Ручка повернулась быстро и уверенно. Диким инстинктивным движением она бросилась в объятия мужа.
  
  * * * *
  
  Когда Мэри открыла дверь и вошла в комнату, она увидела мертвую женщину, лежащую поперек мертвого мужчины.
  
  
  ОБ АВТОРАХ
  
  ГРАНТ АЛЛЕН (1848–1899) был канадским писателем и писателем, успешным сторонником теории эволюции. Он также был пионером научной фантастики, написав в 1895 году роман «Британские варвары » . Эта книга, опубликованная примерно в то же время, что и «Машина времени» Герберта Уэллса (в которой упоминается Аллен),[8] также описывает путешествия во времени, хотя сюжет совсем другой. В его рассказе «Катастрофа в долине Темзы» (опубликованном в 1901 году в журнале The Strand Magazine ) описывается разрушение Лондона в результате внезапного и мощного извержения вулкана.
  
  Г. Ф. АРНОЛЬД (1902–1963) был, согласно Weird Fiction Review, «американским писателем эры целлюлозы, написавшим всего три опубликованных рассказа. Несмотря на такой низкий тираж, «Ночной провод» (1926), впервые опубликованный в Weird Tales , считается самой популярной историей первого золотого века этого журнала. Говорят, что Лавкрафту понравилась эта история».
  
  ГЕРТРУД АТЕРТОН (1857–1948) была выдающейся и плодовитой американской писательницей, многие из чьих романов написаны в ее родном штате Калифорния. По ее бестселлеру « Черные быки » (1923) был снят одноименный немой фильм. Помимо романов, она писала рассказы, эссе и статьи для журналов и газет по таким вопросам, как феминизм, политика и война. Она была волевой, независимой и иногда противоречивой.
  
  ДЖИ АЙЕРМАН (1806–1873) наиболее известен как английский антиквар, специализирующийся в основном на нумизматике. Он также писал художественную литературу под своим именем и псевдонимом Пол Пиндар.
  
  ДЖОН БЬЮКЕН (1875–1940) был шотландским писателем, историком и политиком-юнионистом, который занимал пост генерал-губернатора Канады, 15-й после Канадской Конфедерации. После непродолжительной юридической карьеры Бьюкен одновременно начал свою писательскую и политическую и дипломатическую карьеру, работая личным секретарем колониального администратора различных колоний в Южной Африке. Хотя он наиболее известен своими приключенческими романами, он писал во многих жанрах, включая фэнтези и ужасы.
  
  ОМ КАБРАЛ (1909–1997) был одним из первых авторов жанров фэнтези и ужасов, появившихся в книгах « Странные сказки» , « Странные истории » и «Захватывающая тайна» . Она также писала детские книги и стихи.
  
  ОНОРЭ ДЕ БАЛЬЗАК (1799–1850) — французский писатель и драматург. Его выдающийся опус представлял собой серию рассказов и романов под общим названием «Человеческая комедия» , в которых представлена панорама французской жизни в годы после падения Наполеона Бонапарта в 1815 году. Благодаря своему острому вниманию к деталям и нефильтрованному изображению общества Бальзак считается одним из основоположников реализма в европейской литературе. Он известен своими многогранными персонажами, которые неоднозначны в моральном плане. Его творчество повлияло на многих последующих писателей, таких как Марсель Пруст, Эмиль Золя, Чарльз Диккенс, Эдгар Аллан По, Эса де Кейрос, Федор Достоевский, Гюстав Флобер, Бенито Перес Гальдос, Мари Корелли, Генри Джеймс, Уильям Фолкнер, Джек Керуак и Итало Кальвино. и такие философы, как Фридрих Энгельс и Карл Маркс.
  
  ЖАН-МАРИ-МАТИАС-ФИЛИПП-ОГЮСТ, ГРАФ ДЕ ВИЛЬЕ ДЕ ЛИЛЬ-АДАМ (1838–1889) был французским писателем-символистом. Произведения Вильерса, выполненные в романтическом стиле, часто фантастичны по сюжету и наполнены тайной и ужасом.
  
  ЭДГАР ФОСЕТТ (1847–1904) — американский писатель и поэт. Его замечательные романы «Соларион» (о собаке, наделенной человеческим разумом) и « Дуглас Дуэйн » (1885 г., о научном обмене телами), а также «Призрак Гая Трайла» (1895 г., в котором астральная проекция используется как средство межпланетного путешествия) заслуживают лучшего. известен.
  
  Лафкадио Хирн (1850–1904) лучше всего подходит для своих книг о Японии, особенно для его сборников японских легенд и рассказов о привидениях, таких как «Квайдан» и « Некоторые китайские призраки » . В Соединенных Штатах Хирн также известен своими произведениями о Новом Орлеане, основанными на его десятилетнем пребывании в этом городе.
  
  У. В. ЯКОБС (1863–1943) — английский автор рассказов и романов. Хотя большая часть его работ была юмористической, он наиболее известен своим рассказом ужасов «Обезьянья лапа».
  
  ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМ (1859–1927) был английским писателем и юмористом, наиболее известным благодаря комическому рассказу о путешествиях « Трое в лодке» (1889). Другие работы включают сборники эссе « Праздные мысли праздного товарища» (1886 г.) и «Вторые мысли праздного товарища» ; Трое на буммеле (продолжение).
  
  ДЖЕК ЛОНДОН (урожденный Джон Гриффит Чейни, 1876–1916) был американским писателем, журналистом и общественным деятелем. Он был пионером в зарождавшемся тогда мире коммерческой журнальной фантастики и был одним из первых писателей-фантастов, получивших всемирную известность и большое состояние только благодаря своим произведениям. Некоторые из его самых известных произведений включают «Зов предков» и « Белый клык », действие которых происходит во времена Клондайкской золотой лихорадки, а также рассказы «Развести огонь», «Северная одиссея» и «Любовь к жизни». ». Он также писал о южной части Тихого океана в таких рассказах, как «Жемчужины торговли» и «Язычники», и о районе залива Сан-Франциско в «Морском волке » .
  
  КАТУЛЬ МЕНДЕС (1841–1909) был французским поэтом и литератором. Мендес португальского еврейского происхождения родился в Бордо. Проведя детство и юность в Тулузе, он прибыл в Париж в 1859 году и быстро стал одним из протеже поэта Теофиля Готье. Он быстро приобрел известность благодаря публикации в « La Revue fantaisiste » (1861 г.) своего романа « Ночная ночь », за что был приговорен к месячному тюремному заключению и штрафу в 500 франков. Он был связан с парнасизмом с самого начала движения и продемонстрировал необычайное метрическое мастерство в своем первом сборнике стихов « Филомела» (1863).
  
  УИДА (1839–1908) — псевдоним английской писательницы Марии-Луизы Раме (хотя она предпочитала, чтобы ее знали как Марию-Луизу де ла Раме). За свою карьеру Уида написала более 40 романов, детских книг и сборников рассказов и эссе. Она любила животных и спасала их, и временами у нее было до тридцати собак.
  
  ЭДГАР АЛЛАН ПО (1809–1849) был американским писателем, поэтом, редактором и литературным критиком, считающимся участником американского романтического движения. Наиболее известный своими рассказами о тайнах и жутком, По был одним из первых американских практиков коротких рассказов и обычно считается изобретателем жанра детективной фантастики.
  
  МАРСЕЛЬ ПРЕВО (1862–1941) — французский писатель и драматург. Он родился в Париже и получил образование в иезуитских школах в Бордо и Париже, поступив в Политехнический институт в 1882 году. Он опубликовал рассказ в Clairon еще в 1881 году, но в течение нескольких лет после завершения учебы он применял свои технические знания в изготовление табака.
  
  БРЕЙНАРД ГАРДНЕР СМИТ был популярным писателем на рубеже 20-го века. Его самая успешная книга была «Чтение и разговор: знакомые беседы с молодыми людьми, которые хотели бы хорошо говорить на публике» .
  
  У нас нет информации о TG ATKINSON, МОРРИС В. ГОУЕН ГАРРИ ХАУ и МЭРИ КИГАН.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"