Авторские права No 2001, 2003, 2006, 2008, 2011 от
Майкла Курланда
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
Опубликовано Wildside Press LLC
www.wildsidebooks.com
OceanofPDF.com
ПОСВЯЩЕНИЕ
Это для Кита Кала,
Кто видел хорошее в профессоре Мориарти.
OceanofPDF.com
Введение
Когда несколько лет назад мне представилась возможность написать рассказы, действие которых происходит в мире Шерлока Холмса, я выбрал профессора Джеймса Кловиса Мориарти в качестве главного героя моих рассказов в основном потому, что, хотя миру было известно его имя, никто ничего о нем не знал, поскольку знать еще было нечего. Удивительно, но, учитывая его дурную славу среди вымышленных преступников, он упоминается только в семи из шестидесяти одного рассказа Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, фигурирует в сюжетах только двух и ни в одном из них не появляется на сцене. Мы знаем, что Холмс считает себя “Наполеоном преступности ... организатором половины зла и почти всего, что остается нераскрытым в [Лондоне]”, но нам никогда не говорят, почему или как, за исключением самых расплывчатых выражений.
Я не был настолько самонадеян, чтобы использовать самого Холмса (хотя он и появляется в моих рассказах), но, слегка изменив образ, я мог бы взять туманного, бестелесного профессора Мориарти и придать ему плоть и кости. Мой тезис заключается в том, что он был преступником — от этого никуда не денешься, — но он был больше похож на Робин Гуда, Раффлса или Саймона Темплара, чем на криминального Наполеона. Почему же тогда Холмс описал его как “величайшего интригана всех времен, организатора всех дьявольщин, контролирующего мозг преступного мира ....”? Потому что, я предпочитаю верить, у Холмса было то, что французы называют идея-фикс на тему Мориарти. Профессор был единственным человеком, которого Холмс когда-либо встречал, за исключением своего брата Майкрофта, который был умнее его, и это доводило его до безумия. Он так и не смог уличить Мориарти ни в одном из его воображаемых замыслов, что только укрепило его убежденность в том, что профессор действительно злой гений. Я исследовал эту теорию в пяти романах ("Адское устройство", "Смерть от газового фонаря", "Великая игра", "Императрица Индии", и готовящемся к выходу "Кто мыслит зло"), а также в этих четырех рассказах.
(Второе имя “Кловис”, кстати, добавлено мной, чтобы отличать профессора Джеймса Мориарти от его брата полковника Джеймса Мориарти, который упоминается в одном из рассказов сэра Артура.)
OceanofPDF.com
БЛАГОДАРНОСТИ
“Много лет назад и в другом месте” впервые появилось в "Моем Шерлоке Холмсе", под ред. Майкла Курланда, "Минотавре Святого Мартина", 2003. Авторские права No 2003, 2011 Майкла Курланда.
“Райхенбах” впервые появился в "Шерлоке Холмсе: Скрытые годы", под ред. Майкла Курланда, "Минотавре Святого Мартина", 2006. Авторские права No 2006, 2011 Майкла Курланда.
“Парадокс Парадола” впервые появился в "Адском устройстве и других" Майкла Курланда, "Минотавре Святого Мартина", 2001. Авторские права No 2001, 2011 Майкла Курланда.
“Портрет Оскара Уайльда” впервые появился в журнале "Стрэнд", выпуск № XXV, июнь-сентябрь 2008 г. Авторские права No 2008, 2011 Майкл Курланд.
OceanofPDF.com
МНОГО ЛЕТ НАЗАД И В ДРУГОМ МЕСТЕ
Меня зовут профессор Джеймс Кловис Мориарти, доктор философии, F.R.A.S. Возможно, вы слышали обо мне. За последние несколько десятилетий я был автором ряда уважаемых научных монографий и журнальных статей, в том числе трактата о биномиальной теореме и монографии под названием “Динамика астероида”, которая была хорошо принята в научных кругах как в Великобритании, так и на континенте. Моя недавняя статья в Британский астрономический журнал, “Наблюдения за июльским затмением Меркурия в 1889 году с некоторыми предположениями относительно влияния гравитации на световые волны”, вызвал некоторые комментарии среди тех немногих, кто мог понять его значение.
Но я боюсь, что если вы и знаете мое имя, то, по всей вероятности, не из каких-либо моих опубликованных научных работ. Более того, моя нынешняя, так сказать, дурная слава была не по моей вине и уж точно не по моему выбору. Я по натуре замкнутый, как сказали бы некоторые, скрытный человек.
За последние несколько лет рассказы из мемуаров некоего доктора Джона Ватсона об этом придурке, называющем себя “детективом-консультантом”, мистере Шерлоке Холмсе, появлялись в журнале "Стрэнд" и в других местах все чаще и, на мой взгляд, приобрели самую неоправданную популярность. Изучающие "высшую критику”, как называют свое нелепое занятие те невыносимые педанты, которые посвящают свою жизнь выискиванию мельчайших деталей в рассказах доктора Ватсона, проанализировали довольно банальную прозу Ватсона с тем жадным вниманием, которое гурманы уделяют горкам паштета из гусиной печени. Они извлекают скрытый смысл из каждого слова и экстраполируют факты, не являющиеся доказательствами, из каждого абзаца. Которое неизменно приводит их к выводам, еще более правдоподобным, чем те, которым потворствует сам Холмс.
Слишком многое из этих ложно направленных размышлений касается меня и моих отношений с самопровозглашенным мастером детективного дела. Любители детективных расследований потратили много времени и энергии на размышления о том, как мы с Шерлоком Холмсом впервые встретились, и что именно заставило обычно невозмутимого Холмса назвать меня “наполеоном преступности”, не представив ни малейших доказательств в поддержку этого вопиющего слуха.
Я предлагаю рассказать эту историю сейчас, чтобы удовлетворить это неуместное любопытство и положить конец различным спекуляциям, которые появились в некоторых частных монографиях. Чтобы внести ясность: мы с Холмсом не родственники; у меня не было неподобающих отношений ни с одной из его родственниц; Я не крал у него любовь детства. Он также, насколько мне известно, не оказывал ни одной из этих услуг ни мне, ни кому-либо из членов моей семьи.
В любом случае, уверяю вас, я больше не буду легкомысленно относиться к подобным обвинениям. Какими бы частными ни были эти монографии, их авторам придется ответить за них в суде, если так будет продолжаться.
Незадолго до того нелепого эпизода у Рейхенбахского водопада Холмс имел неосторожность описать меня своему сбитому с толку помощнику как “организатора половины зла и почти всего, что осталось незамеченным в этом великом городе”. (Под которым он, конечно, подразумевал Лондон). О том, какие преступления я предположительно совершил, он, как ни странно, умолчал. Ватсон не спрашивал подробностей, и их не было предложено. Добрый доктор поверил Холмсу на слово в связи с этим невыносимым оскорблением. Если бы Холмс не предпочел исчезнуть на три года после предъявленного ему грязного обвинения, я, несомненно, посадил бы его на скамью подсудимых за клевету.
А затем, когда Холмс вернулся из своего длительного отпуска, во время которого у него не хватило доброты, порядочности, чтобы сказать своему дорогому товарищу хоть одно слово, которое дало бы понять, что он жив, он рассказал о нашей “борьбе” у водопада, которую любой девятилетний ребенок признал бы законченным художественным произведением, но это обмануло Ватсона.
Правда о Рейхенбахском инциденте — но нет, это не для нашего повествования. Просто позвольте мне сделать короткую паузу, самую незначительную в этой хронике, прежде чем я продолжу, чтобы я мог привлечь ваше внимание к некоторым деталям этой истории, которые должны были насторожить простейшего новичка в том факте, что его обвели вокруг пальца — но Ватсон проглотил это целиком.
В рассказе, который он опубликовал под названием “Последняя проблема”, Ватсон рассказывает, что однажды в апреле 1891 года Холмс появился в его кабинете для консультаций и сказал ему, что ему угрожает профессор Мориарти — я сам — и что в тот день на него уже дважды нападали мои агенты, и он ожидает, что на него нападут снова, вероятно, человек, стреляющий из пневматической винтовки. Если бы это было так, разве не предусмотрительно с его стороны было отправиться в резиденцию своего близкого друга и таким образом подвергнуть его тоже смертельной опасности?
На этой встрече Холмс заявляет, что через три дня он сможет передать “профессора со всеми главными членами его банды” в руки полиции. Зачем ждать? Холмс не приводит внятной причины. Но до тех пор, утверждает Холмс, он в серьезной опасности. Ну что ж! Если бы это было так, разве Скотленд-Ярд не предоставил бы Холмсу комнату, нет, несколько комнат, в отеле по его выбору — или в самом Скотленд—Ярде, - чтобы обеспечить его безопасность на следующие три дня? Но Холмс говорит, что ничего не поделаешь, кроме как бежать из страны, и Ватсон снова верит ему. Разве беспрекословная дружба - не замечательная вещь?
Затем Холмс уговаривает Ватсона присоединиться к нему в этом якобы поспешном бегстве. На следующее утро они встречаются на вокзале Виктория, где Ватсон с трудом узнает Холмса, который замаскировался под “почтенного итальянского священника”, предположительно, чтобы обмануть преследователей. Предполагается, что враги Холмса могут узнать великого сыщика, но понятия не имеют, как выглядит его хороший друг доктор Ватсон, который не маскируется, который действительно от рождения неспособен к маскировке.
Еще раз отметим, что после шестимесячного отсутствия, в течение которого мы с Холмсом - но нет, это не мой секрет, чтобы раскрывать его, — во всяком случае, через шесть месяцев после того, как меня сочли мертвым, я вернулся в свой дом на Рассел-сквер и занялся своими обычными делами, а Ватсон сделал вид, что ничего не заметил. В конце концов, Холмс убил меня, и этого было достаточно для Ватсона.
Я мог бы продолжать. Действительно, с поразительной сдержанностью я этого не делаю. Описать меня как опытного преступника - это повод для возбуждения дела; а затем усложнять дело, выставляя меня таким растяпой, что меня одурачили юношеские выходки Холмса, совершенно невыносимо. Всем должно быть ясно, что события, предшествовавшие тому дню у Рейхенбахского водопада, если они происходили так, как описано, были задуманы Холмсом, чтобы одурачить своего любезного компаньона, а не "Наполеона преступности”.
Но я уже достаточно отвлекся. В этой короткой статье я опишу, как сложились отношения между мной и Холмсом, и, возможно, дам некоторое представление о том, как и почему у Холмса развился совершенно необоснованный антагонизм по отношению ко мне, который длился все эти годы.
Я впервые встретил Шерлока Холмса в начале 1870—х годов - не буду уточнять. В то время я был старшим преподавателем математики в, назову его “Куинз колледж”, одном из шести почтенных колледжей, составляющих небольшой внутренний университет, который я назову “Вексли”, чтобы сохранить анонимность событий, которые я собираюсь описать. Я также изменю имена людей, фигурирующих в этом эпизоде, за исключением только имен Холмса и меня; поскольку те, кто был замешан в этом, наверняка не желают, чтобы им напоминали об этом эпизоде или донимали пресса дополнительными подробностями. Вы, конечно, можете обратиться к Холмсу за подлинными именами этих людей, хотя я полагаю, что он будет не более откровенен, чем я.
Позвольте мне также отметить, что воспоминания не являются полностью надежными записывающими устройствами событий. Со временем они запутываются, сливаются воедино, фабрикуются и отбрасываются, пока то, что остается, не станет иметь лишь мимолетного сходства с первоначальным событием. Итак, если вам посчастливилось быть одним из людей, чьи жизни пересеклись с нашими с Холмсом жизнями в “Квинсе” в это время, и ваши воспоминания о некоторых деталях этих событий отличаются от моих, уверяю вас, что, по всей вероятности, мы оба ошибаемся.
Университет Вексли был респектабельной древности, с респектабельной церковной базой. Большинство преподавателей Квинса были церковниками того или иного профиля. Латынь и греческий все еще считались фундаментом, на котором должно строиться образование. "Современная” сторона университета возникла всего десять лет назад, и преподаватели классической школы до сих пор со смешанным чувством изумления и презрения смотрели на преподавателей естественных наук и предлагаемые курсы, которые они упорно описывали как “Вонючие”.
В то время Холмс был младшеклассником. Его присутствие вызвало определенный интерес среди преподавателей, многие из которых помнили его брата Майкрофта, который учился в университете около шести лет назад. Майкрофт провел большую часть своих трех лет в Квинсе в своей комнате, выходя только поесть и набрать охапку книг в библиотеке и вернуться в свою комнату. Когда он появлялся в лекционном зале, то часто для того, чтобы поправить преподавателя в какой-нибудь фактической или педагогической ошибке, которая оставалась незамеченной, иногда годами, на одной из его лекций. Майкрофт покинул университет, не выполнив требований для получения степени, заявив с некоторым обоснованием, что он получил все, что могло предложить учебное заведение, и не видит смысла оставаться.
У Холмса было мало друзей среди одноклассников, и, похоже, ему так больше нравилось. Его интересы были разнообразными, но преходящими, поскольку он погружался сначала в одну область исследований, а затем в другую, пытаясь найти что-то, что достаточно стимулировало его, чтобы сделать это делом своей жизни; что-то, к чему он мог бы применить свой мощный интеллект и способность к пристальному и точному наблюдению, которая уже тогда была очевидной, если не полностью развитой.
Вскоре между мной и этим энергичным молодым человеком установилась странная дружба. Оглядываясь назад, я бы описал это как церебральную связь, основанную в основном на общем снобизме высокоинтеллектуальных людей по отношению к тем, кого они считают своими интеллектуальными подчиненными. Я признаюсь в этой слабости в юности, и моя единственная защита от обвинений в высокомерии заключается в том, что те, кого мы изо всех сил старались игнорировать, точно так же стремились избегать нас.
Инцидент, о котором я собираюсь рассказать, произошел осенью, вскоре после того, как Холмс вернулся на второй курс. Новый дон присоединился к колледжу, заняв недавно созданную кафедру моральной философии, кафедру, подаренную владельцем мельницы в Мидленде, который взял за правило нанимать на свои фабрики столько детей младше двенадцати, сколько его агенты могли убрать с улиц. Отсюда, я полагаю, и его интерес к моральной философии.
Нового человека звали — ну, для целей этого рассказа давайте назовем его профессором Чарльзом Мейплзом. Насколько я могу судить, ему было за сорок; полный, остроносый, близорукий, дружелюбный мужчина, который важно вышагивал и слегка покачивался при ходьбе. Его голос был высоким и напряженным, а манеры - сложными. Его речь сопровождалась замысловатыми движениями рук, как будто он придавал воздуху подобие того, что описывал. Когда кто-нибудь видел его вдалеке, пересекающим двор в развевающейся серой мантии магистра искусств, размахивающим тростью красного дерева с латунной ручкой в виде утиной головы, с которой он никогда не расставался, и жестикулирующим в пустоту, он больше всего напоминал тучного королевского голубя.
Моральная философия была подходящей темой для Мейплза. Никто не мог точно сказать, что она включает в себя, и поэтому он был волен говорить о том, что интересовало его в данный момент. И интересы его, казалось, были сиюминутными: он черпал интеллектуальную пищу из того цветка знания, который казался ему самым ярким утром, и уставал от него еще до наступления ночи. Извините за слегка поэтичный оборот речи; разговор о кленах, кажется, подчеркивает это в одном из них.
Я не хочу сказать, что Мейплз были интеллектуально неполноценны; отнюдь. Он обладал пронзительным умом, острой ясностью выражения и саркастическим остроумием, которое иногда прорывалось сквозь его кроткий фасад. Клены говорили о греческих и римских представлениях о мужественности и заставляли сожалеть о том, что мы живем в эти декадентские времена. Он читал лекции о склонности девятнадцатого века заменять мораль поверхностной ханжой и оставил своим студентам яркий образ безнравственности, которая бурлит и вздымается не очень далеко от поверхности. Он говорил о том-то и том-то и вызывал у своих учеников неизменный энтузиазм по этому поводу и неослабевающее отвращение к тому-то.
В колледже все еще существовало негласное предположение, что целибат является подходящей моделью для студентов, и поэтому только неженатые и предположительно соблюдающие целибат преподаватели селились в том или ином из различных зданий в стенах колледжа. Те немногие, у кого были жены, находили жилье в городе, где могли, предпочтительно на приличном расстоянии от университета. Мейплз числился среди домашних, и он и его жена Андреа сняли дом с довольно обширной территорией на Барлимор-роуд недалеко от колледжа, который они делили с сестрой Андреа Люсиндой Мойс и инструктором по физкультуре по имени Крисбой, который, решив жить вдали от колледжа по своим собственным причинам, снял пару комнат на верхнем этаже. В дальнем конце участка был небольшой гостевой домик, который не был занят. Владелец дома, переехавший в Глазго несколько лет назад, держал его для себя, когда время от времени приезжал в город. "Мейплз" наняли повара и горничную, которые работали дневной прислугой, а ночью спали в своих домах.
Андреа была привлекательной женщиной, которая, казалось, бесстрашно приближалась к тридцати, с умными карими глазами на широком лице и копной густых каштановых волос, которые спадали ей на спину где-то ниже талии, когда она не собирала их в некое подобие большого пучка вокруг головы. У нее была солидная внешность и решительный характер.
Ее сестра, “Люси” для всех, кто ее знал, была несколько моложе и более неземной по натуре. Она была стройным золотоволосым созданием с переменчивым настроением: обычно яркой и уверенной в себе и более чем способной справиться со всем, что мог бросить в нее подлый старый мир, но иногда мрачной, угрюмой и злой на остальной мир за то, что он не соответствовал ее стандартам. Когда ее охватывало дурное настроение, она удалялась в свою комнату и отказывалась кого-либо видеть, пока оно не пройдет, что по какой-то причине молодые люди колледжа находили чрезвычайно романтичным. У нее была сосредоточенная манера пристально смотреть на вас, пока вы разговаривали, как будто ваши слова были единственными важными вещами в мире в этот момент, и она чувствовала себя привилегированной, слушая вас. Это заставило нескольких младшеклассников мгновенно влюбиться в нее, поскольку она была, пожалуй, первым человеком, и уж точно первой женщиной, не считая их матерей, которая когда-либо обращала серьезное внимание на все, что они говорили.
Одним из младшеклассников, которого привлекло очевидное обаяние мисс Люси, был мистер Шерлок Холмс. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, пока он серьезно, как говорят молодые люди, говорил о вещах, которые, я уверен, ее нисколько не интересовали. Возможно, эту дерзкую молодую леди заинтересовал сам Холмс? Я, конечно, надеялся на это, ради него самого. У Холмса не было сестер, а человек, выросший без сестер, мало защищен от тех хитростей, тех невинных уловок тела, речи и движений, которыми природа снабдила молодых самок в своем слепом желании продолжить род.
Я не был пристальным наблюдателем за любовными похождениями Люси Мойс, но, насколько я мог видеть, она относилась ко всем своим поклонникам одинаково; не поощряла их и не отговаривала, а наслаждалась их обществом и держала их на достаточно большом расстоянии, как физически, так и эмоционально, чтобы удовлетворить самую требовательную дуэнью. Мне показалось, что она находит всех своих молодых джентльменов слегка забавными, рассматривая их с той отстраненностью, которую можно найти у героинь пьес Оскара Уайльда, если использовать современное сравнение.
Профессор Мейплс пошел немного дальше, чем большинство преподавателей, на роль учителя in loco parentis, и, конечно, дальше, чем хотелось бы мне, подружившись со своими студентами, и, если уж на то пошло, со всеми студентами, которые хотели, чтобы с ними подружились, серьезно, искренне и по-доброму. Но тогда он, казалось, действительно заботился о нуждах и благополучии молодых людей Уэксли. Лично я чувствовал, что попыток обучить большинство из них в классе и на уроках было вполне достаточно. По большей части их не интересовало ничего, кроме спорта, за исключением тех, кого не интересовало ничего, кроме религии, и они были довольны тем, что науки и математика оставались темными тайнами.
Мейплз и его жена устраивали послеобеденные чаепития “дома” два раза в месяц, во второй и четвертый вторник, и довольно скоро эти мероприятия стали очень популярны среди студентов. Его невестка, которая неизменно присутствовала, безусловно, была частью причины, как и запас чайных пирожных, булочек, фруктовых тарталеток и других разнообразных съестных припасов. Я присутствовал на нескольких из них, и вскоре меня охватило неопределенное чувство, что что-то было не тем, чем казалось. Я говорю “неопределимое”, потому что не мог понять, что именно озадачило меня в этих событиях. В то время я не придавал этому особого значения. Только позже это показалось значительным. Я попытаюсь дать вам словесную картину последнего из этих событий, на котором я присутствовал; последнего, как оказалось, перед трагедией.
Именно Холмс предложил нам в тот день посетить чаепитие профессора Мейплз. Я пытался внушить ему элементарное понимание математики, и он потребовал от меня пример какой-нибудь ситуации, в которой эти знания могли бы пригодиться. Я изложил три проблемы: одну из астрономии, связанную с поиском планеты Вулкан, которая, как говорят, находится внутри орбиты Меркурия; другую из физики, касающуюся определения магнитных силовых линий при подаче электрического тока; и еще одну, основанную на некоторых моих собственных мыслях относительно идей профессора Мальтуса о контроле численности населения.
Холмс отмахнулся от них всех. “Да, я уверен, что они по-своему очень интересны, - сказал он, “ но, честно говоря, они меня не касаются. Для меня не имеет значения, вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, до тех пор, пока тот, кто что-то делает, продолжает делать это надежно. ”
“У вас нет интеллектуального любопытства к окружающему миру?” - Спросил я с некоторым удивлением.
“Напротив”, - заявил Холмс. “Я испытываю огромное любопытство, но биномиальная теорема интересует меня не больше, чем она меня. Я чувствую, что должен ограничить свое любопытство теми предметами, которые будут мне полезны в будущем. Мне так многому предстоит научиться на пути, который я выбрал, что, боюсь, я не осмелюсь заходить слишком далеко по проселочным дорогам.”
“Ах!” Сказал я. “Я не знал, что вы вступили на избранный вами путь, или даже что вы выбрали дорогу, по которой будете идти”.
Мы с Холмсом сидели в пустой аудитории, и при моих словах он встал и начал беспокойно расхаживать по аудитории. “Я бы не сказал, что я точно выбрал дорогу, - сказал он, - чтобы продолжить эту, я полагаю, неизбежную метафору. Но у меня есть представление о направлении, в котором я хочу двигаться— ” Он поднял указательный палец правой руки и с силой выставил его перед собой. “— и я чувствую, что должен осторожно ограничить свои шаги путями, которые ведут в этом направлении”.
“Ты надеешься добраться до этой кучи ластиков или мусорной корзины в конце комнаты?” - Спросила я, а затем быстро подняла руку в знак примирения. “Нет, нет, я беру свои слова обратно. Я рад, что ты сформулировал цель в жизни, даже если она не включает математику. В каком направлении движется этот город на холме, к которому вы стремитесь?”
Холмс сердито посмотрел на меня, а затем задумался. “Это все еще немного расплывчато”, - сказал он мне. “Я вижу это только в общих чертах. Мужчина—” Он собрался с мыслями. “Человек должен стремиться сделать что-то большее, чем он сам. Излечивать болезни, искоренять голод, бедность или преступность”.
“Ах!” Сказал я. “Благородные мысли”. Мне показалось, что я слышу прелестный голос мисс Люси, искренне говорящей это или что-то подобное Холмсу в течение недели. Когда мужчину внезапно поражают благородные амбиции, удар обычно наносит женщина. Но я подумал, что было бы разумнее не упоминать об этом выводе, который, во всяком случае, был довольно предварительным и не основывался на каких-либо веских доказательствах.
“Сегодня у профессора Мейплза послеобеденный чай”, - прокомментировал Холмс. “И я подумывал пойти”.
“Почему это так”, - сказал я. “И так и должно быть. И, в последней попытке заинтересовать вас деталями, для которых вы не найдете непосредственной пользы, я обращаю ваше внимание на форму уха Люсинды Мойс. При правильном рассмотрении возникает интересный вопрос. У вас должна быть возможность понаблюдать за этим, возможно, даже довольно внимательно, сегодня днем.”
“Какое ухо?”
“Подойдет и то, и другое”.
“Что случилось с ухом мисс Люси?” Потребовал ответа Холмс.
“Ну, ничего. Это восхитительное ухо. Хорошей формы. Плоские, немного сплюснутые мочки. Я никогда не видел другого такого. Очень привлекательно, если уж на то пошло ”.
“Тогда ладно”, - сказал Холмс.
Я закрыл несколько книг, которыми пользовался, и положил их в свой книжный мешок. “Настоящим я отказываюсь от любых будущих попыток преподавать вам высшую математику”, - сказал я ему. “Я предлагаю прервать заседание и направиться к дому профессора и его чайным пирожным”.
Так мы и сделали.
Мероприятие "Кленов" проходило с трех часов дня до шести вечера, хотя некоторые прибыли немного раньше, а некоторые, я полагаю, остались немного позже. Погода была на удивление мягкой для середины октября, и мы с Холмсом, приехав в тот день около половины четвертого, обнаружили профессора, его домочадцев и примерно дюжину гостей, разбросанных по лужайке за домом предсказуемыми кучками. Вице-канцлер университета присутствовал, расслабляясь в шезлонге с чашкой чая и тарелкой булочек. Классическую Грецию представлял декан Герберт Маккатерс, пожилой мужчина крайне трезвого и респектабельного вида, который в этот момент закатывал штанины брюк, готовясь перейти вброд небольшой искусственный пруд с Андреа Мейплз, которая сняла туфли и приподняла юбки, соблюдая хрупкий баланс между мокрой одеждой и приличиями.
Крисбой, инструктор по физкультуре из "Кленов", крупный, мускулистый и драчливого вида мужчина лет под тридцать, стоял в углу лужайки с тренером по играм по имени Фолтинг; молодой человек с телосложением и общей внешностью одного из гибких атлетов, изображенных древнегреческими скульптурами, если вы можете представить молодого греческого атлета, одетого в мешковатую серую фланель. Это сравнение было хорошо знакомо Фолтингу, судя по его практике принимать героические позы всякий раз, когда он думал, что на него кто-то смотрит.
Они вдвоем стояли возле дома, размахивая спортивными клюшками с необузданной мускулистостью и обсуждая мельчайшие детали футбольного матча в прошлую субботу, окруженные толпой восхищенных младшеклассников. В каждом университете есть студенты, которых больше интересуют игры, чем образование. Спустя годы они рассказывают о том или ином матче по крикету против своих смертельных врагов из соседней школы или о каком-нибудь особенно богатом на события футбольном матче. Кажется, их никогда не беспокоит и, возможно, им даже в голову не приходит, что они занимаются делами, в которых их мог бы превзойти должным образом обученный трехлетний шимпанзе или орангутанг. И, по какой-то ускользающей от меня причине, этим мужчинам разрешено голосовать и размножаться. Но, еще раз, я отвлекся.
Мейплз величественно шел по лужайке, его серая мантия учителя развевалась вокруг туловища, он сцепил руки за спиной, держа трость, которая торчала у него сзади, как хвост, за ним следовала стайка молодых джентльменов в темно-коричневых академических мантиях, с классными досками под мышками, большинство из них оказывали своему профессору утонченное почтение, подражая его походке и осанке. “Идеал университета, - говорил Мейплз голосом, не терпящим возражений, явно увлекаясь своей темой, - это аристотелевский стадион, отфильтрованный через средневековые монастырские школы.”
Он кивнул мне, когда подошел, а затем развернулся и направился туда, откуда пришел, вышивая на свою тему. “Те студенты, которые жаждали чего-то большего, чем религиозное образование, которые, возможно, хотели изучать юриспруденцию или что-то из медицины, направлялись в более крупные города, где можно было найти ученых, способных их обучать. Париж, Болонья, Йорк, Лондон; здесь собирались студенты, часто путешествующие из города в город в поисках подходящего учителя. Спустя столетие или два обучение стало формализованным, и школы получили официальное существование, получив грамоты от местного монарха и, возможно, от папы римского.”
Мейплс внезапно замер на полушаге и развернулся лицом к своей свите. “Но не совершайте ошибок!” - наставлял он их, многозначительно размахивая тростью перед собой, указывая ее утиным набалдашником сначала на одного студента, а затем на другого. “университет состоит не из его зданий, его колледжей, его лекционных залов или игровых площадок. Нет, даже не его игровые площадки. Университет состоит из людей — преподавателей и студентов, — которые объединяются в его названии. Universitas scholarium - так гласит устав, предусматривающий, скажем так, гильдию студентов. Или, как в случае с Парижским университетом, universitas magistrorum, гильдия учителей. Итак, мы с вами равны. Заправьте поплотнее рубашку в брюки, мистер Помфрит, вы становитесь совсем разборчивым.”
Он повернулся и продолжил свой путь через лужайку, его голос затихал вдали. Его ученики, без сомнения, впечатленные новообретенным равенством, потрусили за ним.
Как раз в этот момент Люси Мойс скользнула на лужайку, войдя через французские двери в задней части дома, неся свежее блюдо с выпечкой на накрытый зонтиком стол. За ней поспешила горничная, неся кувшин, полный дымящейся горячей воды, чтобы наполнить чайник. Шерлок Холмс отошел от меня и небрежно побрел через лужайку, ухитрившись оказаться рядом с мисс Люси как раз вовремя, чтобы помочь ей расставить выпечку по столу. Проявил ли он какой-то особый интерес к ее уху, я не смог заметить.
Я заказал чашку чая и кусок чайного торта и принял на себя привычную роль наблюдателя явлений. Это было моей естественной склонностью на протяжении многих лет, и я усилил те способности, с которых начинал, сознательным усилием точно фиксировать то, что вижу. Я практиковался в этом достаточно долго, уже тогда, что это стало моей второй натурой. Я не мог сидеть напротив человека в железнодорожном вагоне, не заметив, например, по брелку от его часов, что он, скажем, розенкрейцер, а по следам износа на его левом манжете - что он кассир или продавец заказов. Чернильное пятно на большом пальце его правой руки говорит в пользу гипотезы кассира, в то время как состояние его ботинок может свидетельствовать о том, что в тот день он не был на работе. Футляр для банкнот, который он прижимал к телу, мог указывать на то, что он переводил банкноты в филиал банка или, возможно, скрывался с банковскими средствами. И так далее. Я рассказываю об этом только для того, чтобы показать, что мои наблюдения были сделаны не в ожидании трагедии, а были всего лишь результатом моей укоренившейся привычки.
Следующий час или около того я бродил по лужайке, останавливаясь то тут, то там, чтобы поздороваться с тем или иным студентом или профессором. Я задержался с краю этой группы и некоторое время слушал энергичную критику недавнего романа Уилки Коллина “Лунный камень” и того, как он представляет собой совершенно новый вид художественной литературы. Я остановился возле этой группы, чтобы послушать, как молодой человек искренне рассказывает о добрых делах, совершаемых мистером Уильямом Бутом и его Ассоциацией христианского возрождения в трущобах наших крупных городов. Я всегда не доверял серьезным, набожным, шумным молодым людям. Если они искренни, они невыносимы. Если они неискренни, они опасны.
Я наблюдал, как Андреа Мейплз, вытершая ноги и приспустившая юбки, берет блюдо с выпечкой и бродит по лужайке, предлагая то крекер, то кекс к чаю, шепча интимные комментарии к выпечке. Миссис Мейплз обладала даром мгновенной близости, умела создавать иллюзию, что у вас с ней общие замечательные, хотя и неважные секреты. Она бочком прошла мимо Крисбоя, который сейчас был занят тем, что руководил отжиманиями пяти или шести своих спортивных протеже, и что-то прошептала молодому Фолтингу, тренеру по играм, и он рассмеялся. А потом она встала на цыпочки и что-то еще прошептала. Примерно через минуту, а это слишком много, чтобы говорить шепотом, она сделала несколько танцевальных шагов назад и остановилась, а Фолтинг покраснел. Сейчас краснеть совсем вышло из моды, но в семидесятые это было модно как для мужчин, так и для женщин. Хотя то, как то, что считается непроизвольной физиологической реакцией, может быть либо в моде, либо выйти из моды, требует дополнительного изучения доктором Фрейдом и его коллегами-психоаналитиками.
Крисбой собрался с духом и вскочил на ноги. “Оставайся на своей стороне улицы!” - рявкнул он на Андреа Мейплз, чем напугал и ее, и молодых игроков, двое из которых перевернулись и уставились на сцену, в то время как трое или четверо других продолжали отжиматься в бешеном темпе, как будто над ними не происходило ничего примечательного. Через секунду миссис Мейплз рассмеялась и протянула ему тарелку с выпечкой.
Профессор Мейплз повернулся, чтобы посмотреть на маленькую группу примерно в двадцати футах от него, и его руки крепче сжали трость. Хотя он старался сохранять спокойствие, он явно был во власти каких-то сильных эмоций в течение нескольких секунд, прежде чем восстановил контроль. “Сейчас, сейчас, моя дорогая”, - крикнул он через лужайку. “Давайте не будем подстрекать спортсменов”.
Андреа подскочила к нему и, наклонившись, что-то прошептала ему на ухо. На этот раз она была ко мне лицом, а я уже несколько лет практиковался в чтении по губам и смог разобрать, что она сказала: “Возможно, я окажу тебе услугу, папа-медвежонок”, - прошептала она. Его ответа я не видел.
Несколько минут спустя мои блуждания привели меня туда, где Шерлок Холмс сидел в одиночестве на одном из парусиновых стульев у французских окон с безутешным видом. “Ну, ” сказал я, оглядываясь по сторонам, “ а где мисс Люси?”
“Она внезапно обнаружила, что у нее сильно болит голова и ей нужно пойти прилечь. Предположительно, она пошла прилечь”, - сказал он мне.
“Понятно”, - сказал я. “Оставляя тебя страдать в одиночестве среди толпы”.
“Боюсь, я что-то не то сказал”, - признался мне Холмс.
“В самом деле? Что ты сказал?”
“Я не уверен. Я говорил о — ну ...” Холмс выглядел смущенным, такого выражения я у него никогда не видел ни раньше, ни с тех пор.
“Надежды и мечты”, - подсказал я.
“Что-то в этом роде”, - согласился он. “Почему слова, которые звучат так — важно — когда говоришь с молодой леди, с которой находишься в близких отношениях, звучат нелепо, когда их произносят перед всем миром? Это, как вы понимаете, мистер Мориарти, риторический вопрос.”
“Я понимаю”, - сказал я ему. “Не вернуться ли нам в колледж?”
Так мы и сделали.
Следующий день застал меня в зале заседаний, сидящим в моем обычном кресле под картиной маслом, изображающей сэра Джеймса Уолсингема, первого ректора Квинс-колледжа, получающего ключи от колледжа из рук королевы Елизаветы. Я делил свое внимание между чашкой кофе и письмом от преподобного Чарльза Доджсона, коллеги-математика, который тогда учился в Оксфорде, в котором он излагал некоторые из своих идей относительно того, что мы могли бы назвать математическими ограничениями логических конструкций. Мое одиночество было прервано Дином Маккатерсом, который ковылял ко мне с чашкой чая в руке, выглядя даже старше обычного, и опустился на стул рядом со мной. “Добрый день, Мориарти”, - выдохнул он. “Разве это не ужасно?”
Я отложил письмо в сторону. “Разве это не ужасно?” Я спросил его. “В тот день? Военные новости? Теория биогенеза Хаксли? Возможно, вы имеете в виду кофе — он сегодня довольно ужасный.”
Маккатерс печально покачал головой. “Если бы я мог так легко отнестись к новостям”, - сказал он. “Я всегда так хорошо осознавал, так печально осознавал предостережение Джона Донна”.
“Я думал, Донн покончил с увещеваниями на последние двести лет или около того”, - сказал я.
Но Маккатерса было не остановить. Он был полон решимости процитировать Донна, и процитировал: “Смерть любого человека умаляет меня, потому что я причастен к Человечеству”, - продолжил он, проигнорировав мой комментарий. “И потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе”.
Я воздержался от упоминания о том, что декан, одинокий человек, проводивший большую часть времени бодрствования в размышлениях над литературой, написанной более чем за две тысячи лет до его рождения, был, вероятно, менее вовлечен в жизнь человечества, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. “Понятно”, - сказал я. “Колокол звонил по кому-то?”
“И убийство делает это намного хуже”, - продолжил Маккатерс. “Как выразился Лукреций —”
“Кто был убит?” Твердо спросила я, прерывая его экскурс в классику.
“А? Ты хочешь сказать, что не знаешь? О, боже мой. Тогда это станет для тебя чем-то вроде шока. Дело в том, что профессор Мейплз —”
“Кто-то убил Мейплз?”
“Нет, нет. Моя мысль была незакончена. Профессор Мейплз арестован. Его жена — Андреа, миссис Мейплз — убита”.
Признаюсь, я был ошеломлен. Если хотите, можете использовать более сильный термин. Я пытался узнать у Маккатерса больше подробностей, но причастность декана к фактам не выходила за рамки убийства и ареста. Я допил кофе и отправился на поиски дополнительной информации.
Убийство - сенсационное преступление, которое вызывает огромный интерес даже у степенных и не от мира сего преподавателей Квинс-колледжа. И убийство в mediis rebus, или, возможно, лучше, в mediis universitatibus; то, которое на самом деле происходит среди упомянутых степенных донов, заставит задуматься даже самых не от мира сего. История, которая быстро распространилась по колледжу, заключалась в следующем:
Квартет велосипедистов, старшекурсников колледжа Святого Саймона, три дня в неделю на рассвете, в любую погоду, отправляются в путь, чтобы часок-другой покататься на велосипеде перед завтраком. Этим утром, не обращая внимания на холодную морось, начавшуюся ночью, они, как обычно, пошли по Барлимор-роуд. Около восьми часов или вскоре после этого они случайно остановились у крыльца маленького коттеджа на территории профессора Мейплз. На одном из велосипедов упала туфля или что-то в этом роде, и они остановились, чтобы исправить повреждение. Велосипед с цепным приводом существовал тогда всего несколько лет и был подвержен множеству неисправностей. Я понимаю, что велосипедистам даже сегодня полезно иметь при себе полный набор инструментов, чтобы быть готовыми к неизбежному несчастному случаю.
Один из участников вечеринки, который сидел на ступеньках коттеджа, прислонившись спиной к двери, прячась от дождя, насколько это было возможно, и потягивал латакию, пока ремонтировалась поврежденная машина, почувствовал что-то липкое у себя под рукой. Он посмотрел и обнаружил расширяющееся пятно, выходящее из-под двери. Итак, в зависимости от того, какая версия истории вам больше всего нравится, он либо указывал на пятно и говорил: “Послушайте, ребята, как вы думаете, что это такое?” Или он вскакивал на ноги с криком: “Это кровь! Это кровь! Здесь произошло что-то ужасное ”. Я склонен отдавать предпочтение последней версии, но, возможно, мне нравится только аллитерация.
Молодые люди, чувствуя, что кому-то внутри коттеджа может потребоваться помощь, постучали в дверь. Когда они не получили ответа, они попробовали ручку и обнаружили, что она заперта. Окна по всему зданию также были заперты. Они разбили стекло в окне, отперли его и все пролезли внутрь.
В коридоре, ведущем к входной двери, они обнаружили Андреа Мейплз в том, что было описано как “раздетая”, лежащую в луже крови — предположительно, ее собственной, поскольку она была сильно избита по голове. Стены и потолок были покрыты брызгами крови. Недалеко от тела лежало то, что предположительно было орудием убийства: трость красного дерева с латунной ручкой в виде утиной головы.
Один из мужчин немедленно поехал на велосипеде в полицейский участок и вернулся с сержантом полиции и двумя констеблями. Когда они убедились, что трость из твердого дерева принадлежала профессору Мейплзу и что он постоянно носил ее с собой, полицейские пересекли лужайку перед главным домом и допросили профессора, который завтракал. В конце интервью сержант арестовал Мейплза и отправил одного из констеблей за экипажем, в котором профессора можно было доставить в полицейский участок.
Было около четырех часов дня, когда Шерлок Холмс постучал в дверь моего кабинета. “Вы, конечно, слышали”, - сказал он, плюхаясь в мое кресло. “Что нам делать?”
“Я слышал”, - сказал я. “И какое мы имеем к этому отношение?”
“Этот сержант полиции, его зовут Микс, арестовал профессора Мейплза за убийство своей жены”.
“Так я слышал”.
“Он не провел никакого расследования, даже не взглянул на окрестности и не оставил констебля охранять территорию, так что, как только дождь прекратится, орды болезненно любопытных начнут топтать коттедж и лужайку и уничтожат все улики, которые там можно будет найти ”.
“Неужели?” Спросил я. “И откуда ты так много об этом знаешь?”