The Lineup: Величайшие авторы криминальных романов мира рассказывают внутреннюю историю своих величайших детективов
Для Руперта Холмса
По праву известен как самый приятный человек в шоу-бизнесе-
и, вполне возможно, самых талантливых
Введение
ОТТО ПЕНЗЛЕР
Печальный факт, хотя и не менее верный из-за своей печали, заключается в том, что независимые книжные магазины в Америке (а вскоре, держу пари, и во всем остальном мире) находятся в опасности.
Конечно, для этого есть много причин, поскольку, похоже, никакие крупные и драматические изменения никогда не были вызваны одним внезапным событием, за исключением, возможно, Большого взрыва.
Легко и необходимо указать на распространение крупных сетей, таких как Barnes & Noble и Borders, которые, несмотря на свои опровержения, злонамеренно разместили многие из своих супермаркетов как можно ближе к хорошо зарекомендовавшим себя независимым магазинам. Затем они предложили поразительные скидки, активно рекламировали, поставили удобные кресла рядом со своими кофейнями и пригласили авторов на чтения, чтобы привлечь местных покупателей книг. Неизбежно, что известные магазины увидели, что их клиентская база сокращается и, в конечном счете, они не в состоянии платить арендную плату, страховку, коммунальные услуги, и множество других счетов, которые с регулярностью приливов и отливов просовывались в почтовый ящик, заставили их закрыть свои двери. Все без исключения это событие сопровождается причитаниями многих из тех самых покупателей книг, которые покинули эти магазины, соблазненные песней сирен о скидках. Эти скидки, конечно, не говоря уже об этих мягких креслах, резко уменьшаются или превращаются в птицу додо, как только на могилу конкурента бросают последнюю лопату земли.
Подъем Amazon.com и другие онлайн-сайты также внесли свой вклад в исчезновение обычных магазинов. Без дорогостоящей городской арендной платы, позволяющей урезать прибыль, и меньшего количества зарплат и льгот, которые приходится выплачивать сотрудникам, Amazon.com и его родственники были настолько успешны, что несколько сетей оказались в собственных зыбучих песках.
Мы все видели удручающую, даже пугающую статистику о читательских привычках американцев. Исследование под названием "Чтение в условиях риска", проведенное по заказу Национального фонда искусств в 2007 году, показало, что 57 процентов наших соотечественников не прочли ни одной книги за год. Просто обдумайте это на мгновение. Можете ли вы представить, что прошли целый год и ничего не нашли - ничего!- что вам нужно было или хотелось прочитать? Как человек, зарабатывающий на жизнь книготорговцем, редактором, издателем и автором, я чувствую, что, возможно, сделал не самый разумный выбор карьеры. На самом деле, это был не первый мой выбор карьеры, который заключался в игре в центре поля за "Нью-Йорк Янкиз", но на самом деле дело не в этом.
Это еще не все. Средний американец читает пять книг в год. Если учесть студентов, которым задано достаточное количество книг, плюс тех из нас, кто прочитал намного больше пяти, то многие люди там тянут средний показатель вниз. Этого было бы достаточно, чтобы заставить вас смеяться, если вы не плачете, узнав, что 27 процентов участников опроса признались, что они не прочли ни одной книги за год. Уместная цитата, которую часто приписывают Марку Твену, гласит: “Человек, который не читает хороших книг, не имеет преимущества перед человеком, который их не умеет читать”. Если вы хотите содрогнуться, на ум приходит вопрос, не хотят ли эти 57 процентов американцев читать или не умеют читать. Ни то, ни другое не является привлекательным вариантом.
Поэтому совсем неудивительно, что Таинственный книжный магазин, который я открыл в пятницу, 13 апреля 1979 года, несколько лет назад оказался в затруднительном финансовом положении. Какое-то время он испытывал трудности, и переезд из его первого дома в центре Манхэттена в модный даунтаун Трайбека нисколько не улучшил его положения. Не будучи богатым, частично из-за случайности рождения и неспособности моих родителей оставить мне неприличное состояние, я столкнулся с растущими трудностями поддержания бизнеса, из которого текли деньги - в некоторые месяцы это была просто струйка, в другие - стремительное, ревущее кровотечение.
Чтобы проиллюстрировать уровень отчаяния, до которого я дошел, я созвал собрание персонала. Есть много причин рисковать, вступая в бизнес самостоятельно, и одна из лучших - избегать встреч, которые, кажется, заполняют дни тех, кто трудится в корпоративном мире. На этом беспрецедентном мероприятии я рассказал людям, которые работают со мной, о нашей ситуации, ничего не утаивая, и попросил поделиться идеями, которые могли бы помочь нам спасти магазин (и, не будем беспечно забывать, их рабочие места).
Уместное отступление: Каждый год я заказываю оригинальный рассказ у одного из знакомых мне авторов. К истории предъявляются три требования: в ней должен быть элемент тайны, действие должно происходить во время рождественского сезона и, по крайней мере, часть действия должна происходить в Таинственном книжном магазине. Мы печатаем истории в красивых брошюрах и раздаем их нашим клиентам в качестве небольшого рождественского подарка, чтобы поблагодарить их за покровительство.
Вернемся к встрече и обсуждению тонущего корабля. Кто-то сказал, что нашим клиентам действительно нравятся эти рождественские истории; возможно, мы могли бы заказать еще одну историю и раздать ее летом. Это показалось хорошей идеей, но контрпродуктивной. Нам нужно было найти способ заработать немного денег, а не другой способ их потратить. Когда мы прервали встречу, я пригрозил провести еще одну, но тем временем попросил всех продолжать думать.
Глубокой ночью, когда я ждал, когда сон избавит меня от беспокойства о магазине, идея брошюры всплыла снова, и я придумал изюминку. Как бы это было, подумал я с оптимизмом, который может вызвать три часа ночи, если бы я попросил некоторых моих друзей-авторов написать биографию или профиль персонажа их сериала? Затем мы могли бы напечатать их в красивых маленьких брошюрах и раздавать нашим клиентам - но только после покупки. Естественно, им бы так понравились эти профили, что они возвращались бы каждый месяц за следующим, и наши продажи взлетели бы до небес. На следующий день я узнал стоимость прикиньте по моему принтеру, и идея внезапно показалась шаткой. Позвольте мне перефразировать это. Идея внезапно показалась глупой. Более того, я никогда не прошу писателей писать бесплатно. Добавление авторских гонораров к стоимости печати сделало все это непомерно высоким - пока ниша наемничества в моем мозгу, что невероятно, не стряхнула многолетнюю ржавчину и не предложила другое предложение. Для коллекционного рынка изготовьте по 100 экземпляров каждого из профилей в твердом переплете, попросите авторов подписать их и продавайте эти очень желанные коллекционные предметы ограниченным тиражом. И мы их выпустили, авторы подписали их, и коллекционеры их купили.
Спустя более двух лет после создания этого сериала мы все еще занимаемся бизнесом, который, несмотря ни на что, неплохо развивается. Многие клиенты приходят, звонят или пишут каждый месяц, чтобы спросить, кто напишет следующий профиль, а затем покупают книги, чтобы получить копию. Ограниченные тиражи часто распродаются, покрывая все расходы и даже немного больше. Многие авторы, выходя за рамки разумных дружеских побуждений, отказались от своих гонораров, великодушно назвав это своим вкладом в процветание книжного магазина.
К сожалению, не каждый читатель детективной литературы является клиентом The Mysterious Bookshop, поэтому имело смысл донести эти эссе и рассказы до более широкой читательской аудитории, собрав их в одном томе с широким распространением, которое может обеспечить Little, Brown. Результатом стал этот красивый том под названием The Lineup. Что касается самих профилей, вас ждет редкое удовольствие. Вы обнаружите, что эти удивительно талантливые и креативные писатели использовали множество различных и красочных подходов, чтобы рассказать читателям ранее неизвестные факты о своих творениях. В биографиях есть короткие истории, интервью с персонажами, раскрывающие взгляды на жизнь авторов и творческие процессы, и даже частые инсайты о персонажах, которые стали откровением для их создателей.
Я не могу найти слов, чтобы выразить свою благодарность этим замечательным авторам за их быстрый и позитивный отклик на скромный призыв о помощи. Взгляните на имена авторов, и вы увидите истинность старой поговорки о том, что “чем они крупнее, тем они приятнее”. Как любитель детективов, вы найдете на этих страницах многих из ваших любимых авторов, и, возможно, вы также познакомитесь с кем-то, кого раньше не читали, тем самым получив возможность насладиться совершенно новым сериалом о персонаже, с которым вас только что познакомили.
Я не надеюсь, что вам понравятся эти великолепные наброски персонажей; Я знаю, что вам понравится.
КЕН БРУЕН
Родившийся в 1951 году в Голуэе, Ирландия, городе, в котором он до сих пор живет, Кен Бруен опубликовал свою первую книгу в 1992 году и с тех пор чрезвычайно плодовит, выпустив семь романов из серии "Джек Тейлор", действие которых происходит в Голуэе; семь романов об инспекторе Бранте, действие которых происходит в Англии; десять отдельных романов; и пять сборников рассказов, а также неизданные рассказы. Он был редактором дублинского нуара (2006).
Его скупая, сдержанная проза ставит его в ряд самых оригинальных стилистов в истории криминальной фантастики. В его темных, безнадежно трагичных и жестоких рассказах есть удивительные всплески абсурдного юмора - моменты, которые более точно отражают личность автора.
Очень любимый детективным сообществом, Бруен собирает награды, в том числе премию Шеймуса от ассоциации писателей-частных детективов Америки за "Стражу", которая также получила номинации Эдгара Аллана По и премию Макавити за лучший роман года; и Макавити за "Убийство жестянщиков", который также был номинирован на премию Энтони как лучший роман года.
ДЖЕК ТЕЙЛОР
КЕН БРУЕН
В интервью меня всегда спрашивают, откуда взялся этот странный, седой, сварливый ИП Тейлор.
Он худший детектив в мире. Дела раскрываются не благодаря ему, а вопреки ему.
Он
Алкоголик
Наркоман
Грубо
Отвратительный
И в очень плохой форме
И все же… Знаменитые слова Форстера.
Он выполняет свою работу ... каким-то образом, и он так отчаянно хочет установить связь, хотя никогда бы в этом не признался.
Только подключайтесь.
Джек делает… обычно, когда он меньше всего этого ожидает.
Его любовь к книгам спасала его рассудок во многих случаях.
Недавно в телешоу я сказал, что Джек не пил почти три книги, и они рассмеялись.
Шумно.
Они бы.
Три книги…
И не выпивка.
Для них это шутка. Для Джека это сущий ад.
И отзывы говорят, что Джек смягчается.
Нравится трахаться.
Они еще не видели Кросса.
Или Благословение.
Он только разогревается.
Он раскланяется с последней книгой ... под названием… Аминь.
И никто не может произнести эти слова с такой убежденностью, как Джек.
Когда придет конец, а он обязательно наступит, никто не будет счастливее Джека.
И все же…
Охранники ... его первая вылазка, он был пьян, но все еще немного контролировал себя, а затем…
Его лучший друг оказывается настоящим психом, и Джек буквально топит его у пирса Ниммо в Кладде.
В Голуэе, почти мистическом месте для ирландцев… Джек бросает бутылку действительно хорошей выпивки вслед своему другу.
И отправляются в Лондон.
Новое начало.
Великобритания так сильно любит Микса.
Нужно ли добавлять, что это не имело успеха?
Продолжение,
Убийство Тинкеров.
Они сказали мне, что я не могу этого написать.
Мое любимое предостережение.
Это погубит вашу карьеру.
Моя карьера так часто прерывалась, и мне всегда говорили… О, боже мой, ты
не могу
напишите
это
... и какое-то чертовски упрямое место в моей потрепанной душе, думало
Не можете?
Затем
Должны.
"Блюз Хэкмана", второй криминальный роман, который я написал (четвертый опубликован), мне бросил мой агент, мой издатель,
из-за этого.
Сказал,
Если вы позволите этому быть опубликованным, вы пропали.
Я сделал.
Они были правы.
Я ушел.
Как сказал Дерек Рэймонд,
“Я был предоставлен самому себе на эскалаторе вниз”.
Я продолжал писать, преподавать и путешествовать. Краткое пребывание в бразильской тюрьме для изучения португальского языка, которое помогло сформироваться мрачному видению в моей голове.
Я испытываю сильную скорбь в Ирландии по литераторам, поскольку я всегда говорю, что на меня повлияла Америка.
Крутые
мастера и они были и остаются такими.
Я написал серию романов о британских копах, руководствуясь большей дерзостью, чем чем-либо еще… мик, пишущий о британских копах.
Снял отдельный фильм по бульвару Сансет, и он хорошо продавался, но я все еще не понял, что именно бродило у меня в голове, разворачиваясь подобно змее. Защитил докторскую степень по метафизике и все еще… видение не прояснилось. Я вернулся в Ирландию в 2000 году, чтобы найти новую страну.
Мы разбогатели.
Какого черта это произошло?
Мы перешли из Mass в Microsoft без подготовки, и внезапно люди иммигрировали в Ирландию!
Что?
Деревня, в которой я вырос, превратилась в крутой, модный европейский город.
И бинго.
Все сошлось воедино.
Они сказали, что ирландских криминальных романов не существует, поскольку у нас нет злых улиц… С новым процветанием мы также получили… крэк-кокаин и все, что с ним связано.
У меня был ирландский роман; все получилось.
Я вырос, очарованный охранниками ... солидными, мускулистыми парнями, которые ни от кого дерьма не принимали, и я получил библиотечный билет, когда мне было десять лет, книги в нашем доме были запрещены.
Мой старший любимый брат умер от алкоголизма.
Напишите об охранниках.
В 2000 году, как и духовенство, они были ... простите меня, пуленепробиваемыми, и ими до сих пор восхищались.
Я подумал, сложив все это воедино, следователь-алкоголик, уволенный из полиции, любит книги и находится в полном противоречии со старыми ценностями Ирландии, в которой он вырос, и этим новым
жадная мини-американская страна.
И у него должен был быть язык за зубами… как и вся страна.
Сейчас это вызывает у меня улыбку. Тогда, в первой книге, в Ирландии не было ИП.
Только на прошлой неделе, семь лет спустя, я проверил "Желтые страницы", и только в Голуэе у нас их двадцать!
Бизнес идет быстро.
В то же время я планировал серию. Джек был бы посвящен во все секреты Ирландии.
Священники, прачечные Магдалины, подростковые самоубийства, то, как менялась вся структура страны.
"Мученики Магдалины" вышли, по случайному совпадению, сразу после "чудесного фильма"
Сестры Магдалина.
Священник вышел на свободу, когда всплыли все ужасающие скандалы, связанные с духовенством.
Удачное время?
Чистая удача или просто плохая карма.
Я не знаю.
Стражи порядка, как они сказали мне, были самой большой ошибкой в карьере, изобилующей неудачными ходами… Книга была номинирована на премию Edgar®, получила премию Shamus и продавалась в странах, о которых я никогда даже не слышал.