Харрис Роберт : другие произведения.

Призрак

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Крышка
  
  Аннотации
  
  Скачано с z-lib.org
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Призрак
  
  Роберт Харрис
  
  img_1.jpeg
  
  ТАКЖЕ РОБЕРТ ХАРРИС
  
  ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  Империум
  
  Помпеи
  
  Архангел
  
  Enigma
  
  Отечество
  
  НЕФИЦИАЛЬНЫЙ
  
  Продажа Гитлера: История дневников Гитлера
  
  img_2.jpeg
  
  img_3.jpeg Simon & Schuster 1230 Avenue of the Americas New York, NY 10020
  
  Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или мертвыми, полностью случайно.
  
  Авторские права No 2007 Роберт Харрис
  
  Все права защищены, включая право воспроизводить эту книгу или ее части в любой форме. За информацией обращайтесь в отдел прав дочерних компаний Simon & Schuster, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020.
  
  SIMON & SCHUSTER и колофон являются зарегистрированными товарными знаками Simon & Schuster, Inc.
  
  Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса Роберт Харрис. Призрак: роман / Роберт Харрис. п. см. 1. Призрачные писатели - Художественная литература. 2. Бывшие премьер-министры - Великобритания - Художественная литература. 3. Война с терроризмом, 2001– Художественная литература. 4. Лондон (Англия) - Художественная литература. 5. Северо-восточные штаты - Художественная литература. I. Название. PR6058.A69147G48 2007 823'.914 – dc22 2007029670
  
  ISBN-13: 978-1-4165-7147-6 ISBN-10: 1-4165-7147-7
  
  Посетите нас в Интернете: http://www.SimonSays.com
  
  
  
  
  Джиллу
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  Я хотел бы поблагодарить Эндрю Крофтса за разрешение использовать цитаты из его прекрасного справочника Ghostwriting (A&C Black, 2004). Двое других успешных авторов-призраков, Адам Сисман и Люк Дженнингс, были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своим опытом. Филипп Сэндс, королевский адвокат, щедро давал советы по международному праву. Роза Стайрон провела несколько дней, показывая мне Виноградник Марты: у меня не было более любезного и хорошо информированного гида. Мой издатель Дэвид Розенталь и мой агент Майкл Карлайл были еще более полезными и обнадеживающими, чем обычно, хотя каждый из них настолько непохож на своего вымышленного коллегу, насколько это возможно.
  
  Роберт Харрис Кап Бена, 26 июля 2007 г.
  
  Я не я: ты не он или она: они не они.
  
  Эвелин Во, `` Возвращение в Брайдсхед ''
  
  ПРИЗРАК
  
  ОДИН
  
  Из всех преимуществ, которые предлагает привидение, одним из самых больших должна быть возможность познакомиться с интересными людьми.
  
  Эндрю Крофтс, Ghostwriting
  
  В тот момент, когда я услышал, как умер Макара, я должен был уйти. Теперь я это вижу. Мне следовало сказать: «Рик, извини, это не для меня, мне не нравится, как это звучит», допил свой стакан и ушел. Но он был таким хорошим рассказчиком, Рик - я часто думал, что он должен был быть писателем, а я - литературным агентом, - что как только он начинал говорить, никогда не возникало ни одного вопроса, который я бы не стал слушать, и к тому времени, когда он закончил , Меня зацепило.
  
  История, которую Рик рассказал мне в тот день за обедом, была такой:
  
  Макара успел на последний паром из Вудс-Хоул, штат Массачусетс, до Мартас-Виньярд двумя воскресеньями ранее. Потом я решил, что это должно было быть двенадцатое января. Вопрос о том, будет ли паром вообще отплыть, был решен. С полудня дул шторм, и последние несколько переходов были отменены. Но к девяти часам ветер немного утих, и в девять сорок пять хозяин решил, что можно безопасно отплыть. Лодка была переполнена; МакАре посчастливилось получить место для своей машины. Он припарковал нижнюю палубу, а затем поднялся наверх, чтобы подышать воздухом.
  
  Больше никто не видел его живым.
  
  Переход к острову обычно занимает сорок пять минут, но в эту ночь погода значительно замедлила плавание: пришвартовать двухсотфутовое судно при ветре в пятьдесят узлов, сказал Рик, никому не интересно. Было почти одиннадцать, когда паром приземлился у Виньярд-Хейвен и тронулись машины - все, кроме одного: новенького коричневого внедорожника Ford Escape. Казначей обратился к владельцу через громкоговоритель с призывом вернуться к своему автомобилю, поскольку он блокировал движущихся за ним водителей. Когда он все еще не появился, команда попробовала открыть двери, которые оказались незапертыми, и на свободном ходу направила большой «Форд» к пристани. После этого они тщательно обыскали корабль: лестничные клетки, бар, туалеты, даже спасательные шлюпки - ничего. Они позвонили на терминал в Вудс-Хоул, чтобы проверить, не высадился ли кто-нибудь до отплытия лодки или, возможно, его случайно оставили позади - опять же: ничего. Это было тогда, когда чиновник управления пароходства Массачусетса наконец связался со станцией береговой охраны в Фалмуте, чтобы сообщить о возможном человеке за бортом.
  
  Полицейская проверка номерного знака Ford показала, что он был зарегистрирован на некоего Мартина С. Райнхарта из Нью-Йорка, хотя г-на Райнхарта в конце концов выследили на его ранчо в Калифорнии. К настоящему времени было около полуночи на восточном побережье и девять часов вечера на западе.
  
  «Это Марти Райнхарт?» - перебил я.
  
  «Это он».
  
  Райнхарт немедленно подтвердил по телефону в полицию, что «Форд» принадлежит ему. Он хранил его в своем доме на Винограднике Марты, чтобы использовать его и своих гостей летом. Он также подтвердил, что, несмотря на время года, в данный момент там находится группа людей. Он сказал, что попросит своего помощника позвонить на дом и узнать, не одолжил ли кто-нибудь машину. Через полчаса она перезвонила и сказала, что действительно пропал без вести человек по имени МакАра.
  
  Больше ничего нельзя было сделать до рассвета. Не то чтобы это имело значение. Все знали, что если пассажир улетит за борт, это будет поиск трупа. Рик - один из тех раздражительно подтянутых американцев за сорок, которые выглядят лет на девятнадцать и делают ужасные вещи со своим телом на велосипедах и каноэ. Он знает это море: однажды он провел два дня, проплыв на байдарке все шестьдесят миль вокруг острова. Паром из Вудс-Хоула курсирует по проливу, где пролив Виньярд-Саунд встречается с Нантакет-Саунд, а это опасная вода. Во время прилива вы можете увидеть силу течений, затягивающих огромные канальные буи на бок. Рик покачал головой. В январе, в шторм, в снегу? Никто не мог выжить больше пяти минут.
  
  Рано утром на следующее утро местная женщина нашла тело, брошенное на пляже примерно в четырех милях от побережья острова в бухте Ламбертс. Водительские права в бумажнике подтвердили, что это Майкл Джеймс МакАра, 50 лет, из Бэлхэма на юге Лондона. Помню, я почувствовал внезапный приступ сочувствия при упоминании этого унылого, необычного пригорода: он определенно был далеко от дома, бедняга. В паспорте его мать была указана как его ближайшая родственница. Полиция отвезла его труп в небольшой морг в Виньярд-Хейвен, а затем поехала в резиденцию Райнхарт, чтобы сообщить новости и вызвать одного из других гостей, чтобы опознать его.
  
  Должно быть, это была настоящая сцена, сказал Рик, когда гость-волонтер наконец появился, чтобы осмотреть тело: «Держу пари, дежурный морга все еще говорит об этом». Была одна патрульная машина из Эдгартауна с мигающим синим светом, вторая машина с четырьмя вооруженными охранниками, охранявшими здание, и третья машина, защищенная от бомб, в которой находился легко узнаваемый человек, который восемнадцать месяцев назад был премьер-министром Великобритания и Северная Ирландия.
  
  ОБЕД был идеей Рика. Я даже не знала, что он в городе, пока он не позвонил мне накануне вечером. Он настоял на встрече в его клубе. Это был точно не его клуб - на самом деле он был членом аналогичного мавзолея на Манхэттене, члены которого имели право обедать в Лондоне, - но ему все равно это нравилось. В обеденное время допускались только мужчины. Каждый был в темно-синем костюме и был старше шестидесяти лет; Я не чувствовал себя таким молодым с тех пор, как бросил университет. Снаружи зимнее небо давило на Лондон, как огромная серая надгробная плита. Внутри желтый электрический свет от трех огромных канделябров блестел на темных полированных столах, покрытых серебром посуде и рубиновых графинах из кларета. Маленькая карточка, помещенная между нами, объявляла, что в этот вечер состоится ежегодный клубный турнир по нардам. Это было похоже на смену караула или в палате парламента - образ Англии иностранцем.
  
  «Я удивлен, что этого не было в газетах», - сказал я.
  
  «О, но это так. Никто этого не скрывает. Были некрологи ».
  
  И теперь, когда я подумал об этом, я смутно вспомнил, что видел что-то. Но я работал по пятнадцать часов в день в течение месяца, чтобы закончить свою новую книгу, автобиографию футболиста, и мир за пределами моего исследования стал размытым.
  
  «Что, черт возьми, делал бывший премьер-министр, опознав тело человека из Бэлхэма, упавшего с парома« Марфа-Винъярд »?»
  
  «Майкл МакАра», - объявил Рик с решительной манерой человека, который пролетел три тысячи миль, чтобы доставить эту изюминку, «помогал ему писать мемуары».
  
  И именно здесь, в той параллельной жизни, я выражаю вежливое сочувствие пожилой миссис МакАре («такой шок потерять ребенка в таком возрасте»), складываю свою тяжелую льняную салфетку, допиваю свой напиток, прощаюсь, и выйду на холодную лондонскую улицу, и вся моя ничем не примечательная карьера благополучно простирается впереди меня. Вместо этого я извинился, пошел в туалет клуба и, задумчиво помочившись, изучал несмешную карикатуру «Панч».
  
  «Вы понимаете, что я ничего не знаю о политике?» Я сказал, когда вернулся.
  
  «Вы ведь голосовали за него, не так ли?»
  
  «Адам Лэнг? Конечно, знал. За него проголосовали все. Он не был политиком; он был безумием ».
  
  «Ну, в том-то и дело. Кому интересна политика? В любом случае, ему нужен профессиональный писатель-призрак, друг мой, а не очередной проклятый политик. Он огляделся. Железным правилом клуба было запретить обсуждать какие-либо дела в помещении - проблема для Рика, поскольку он никогда не обсуждал ничего другого. «Марти Райнхарт заплатил за эти мемуары десять миллионов долларов на двух условиях. Во-первых, он появится в магазинах через два года. Во-вторых, Ланг не стал бы критиковать войну с террором. Насколько я слышал, он и близко не отвечает ни одному из требований. К Рождеству дела пошли так плохо, что Райнхарт предоставил ему свой загородный дом на Винограднике, чтобы Лэнг и МакАра могли работать, не отвлекаясь. Думаю, давление на МакАру, должно быть, досталось. Государственный судмедэксперт обнаружил, что в его крови достаточно выпивки, чтобы он в четыре раза превышал лимит вождения ».
  
  "Так это был несчастный случай?"
  
  "Авария? Самоубийство? » Он небрежно щелкнул рукой. «Кто когда-нибудь узнает? Что это значит? Это была книга, которая его убила ».
  
  «Это обнадеживает», - сказал я.
  
  Пока Рик продолжал свою презентацию, я смотрел на свою тарелку и представлял, как бывший премьер-министр смотрит вниз на холодное белое лицо своего помощника в морге - глядя на свое привидение, я полагаю, можно сказать. Как это было? Я всегда задаю этот вопрос своим клиентам. Я должен спрашивать его сто раз в день на этапе собеседования: каково это? Как это было? И в большинстве случаев они не могут ответить, поэтому им приходится нанимать меня, чтобы передать их воспоминания; к концу успешного сотрудничества я больше их, чем они. Честно говоря, мне больше нравится этот процесс: кратковременная свобода быть кем-то другим. Звучит жутковато? Если да, то позвольте мне добавить, что требуется настоящее мастерство. Я не только извлекаю из людей их жизненные истории, я придаю им форму, которая часто была невидимой; иногда я даю им жизни, о которых они даже не подозревали. Если это не искусство, то что?
  
  Я сказал: «Стоило ли мне слышать о МакАре?»
  
  «Да, так что давайте не будем признавать, что вы этого не сделали. Он был своего рода помощником, когда Ланг был премьер-министром. Спичрайтинг, политические исследования, политическая стратегия. Когда Лэнг ушел в отставку, МакАра остался с ним, чтобы руководить его офисом ».
  
  Я поморщился. «Я не знаю, Рик».
  
  Во время обеда я наполовину наблюдал за пожилым телевизионным актером за соседним столиком. Когда я была ребенком, он был известен тем, что играл в ситкоме единственного родителя девочек-подростков. Теперь, когда он неуверенно поднялся и начал продвигаться к выходу, он выглядел так, словно был создан, чтобы играть роль собственного трупа. Это был тип людей, мемуары которых я привидел: люди, которые упали на несколько ступенек вниз по лестнице знаменитостей, или которым оставалось подняться на несколько ступенек, или которые только что цеплялись за вершину и отчаянно пытались нажиться на ней. было еще время. Меня внезапно поразила нелепость самой идеи, что я могу сотрудничать с мемуарами премьер-министра.
  
  «Я не знаю…» - начал я снова, но Рик прервал меня.
  
  «Rhinehart Inc. приходит в неистовство. Завтра утром они проводят парад красоты в своем лондонском офисе. Сам Мэддокс прилетает из Нью-Йорка, чтобы представлять компанию. Лэнг отправляет адвоката, который заключил для него первоначальную сделку - самого горячего помощника в Вашингтоне, очень умного парня по имени Сидни Кролл. У меня есть другие клиенты, которых я могу привлечь для этого, так что, если вы не готовы, просто скажите мне сейчас. Но судя по тому, как они говорили, я думаю, что вы лучше всего подходите ».
  
  "Мне? Ты шутишь."
  
  "Нет. Я обещаю тебе. Им нужно сделать что-то радикальное - рискнуть. Для вас это прекрасная возможность. И денег будет хорошо. Дети не умрут с голоду ».
  
  «У меня нет детей».
  
  «Нет, - сказал Рик, подмигнув, - но я знаю».
  
  Мы расстались на ступенях клуба. Снаружи Рика ждала машина с работающим двигателем. Он не предлагал никуда подбросить меня, из-за чего я заподозрил, что он уехал на встречу с другим клиентом, которому он сделает то же самое, что только что сделал со мной. Что является собирательным существительным для группы призраков? Поезд? Город? Призрак? Во всяком случае, у Рика было много нас в его книгах. Взгляните на списки бестселлеров: вы будете поражены, насколько это работа призраков, романов, а также документальной литературы. Мы - фантомные оперативники, которые продолжают издаваться, как невидимые работники Мира Уолта Диснея. Мы несемся по подземным туннелям знаменитостей, выскакивая туда и сюда, одетые как тот или иной персонаж, сохраняя безупречную иллюзию Волшебного Королевства.
  
  «Увидимся завтра», - сказал он, и драматично, в клубе выхлопных газов он исчез: Мефистофель с пятнадцатипроцентной комиссией. Я постоял минуту в нерешительности, и если бы я был в другой части Лондона, все еще возможно, что все могло бы пойти иначе. Но я был в той узкой зоне, где Сохо смывается с Ковент-Гарден: усыпанная мусором полоса пустых театров, темных переулков, красных фонарей, закусочных и книжных магазинов - так много книжных магазинов, что вы можете почувствовать себя плохо, просто глядя на них, от крошечных мелких дилеров-грабителей в Сесил-Корт до чудовищ по сниженным ценам на Чаринг-Кросс-роуд. Я часто захожу в один из последних, чтобы посмотреть, как отображаются мои заголовки, и именно этим я занимался в тот день. Оказавшись внутри, я сделал всего лишь небольшой шаг по потертой красной ковровой дорожке отдела «Биография и мемуары», и внезапно я превратился из «Знаменитости» в «Политику».
  
  Я был удивлен тем, сколько у них было на бывшем премьер-министре - целая полка, все, от ранней агиографии «Адам Лэнг: государственный деятель нашего времени» до недавнего топора под названием «Адам и Ева? Собрание лжи Адама Лэнга, написанные одним и тем же автором. Я снял самую толстую биографию и открыл ее на фотографиях: Лэнг в детстве кормил ягненка из каменной стены из бутылки молока, Лэнг в роли леди Макбет в школьной пьесе, Лэнг в образе цыпленка в рамке Кембриджского университета ревю, Ланг в образе торговца-банкира семидесятых годов с явно побитым видом, Ланг с женой и маленькими детьми на пороге нового дома, Ланг с розеткой и машет рукой из автобуса с открытым верхом в тот день, когда его избрали в парламент, Ланг со своими коллегами, Ланг с мировыми лидерами, с поп-звездами, с солдатами на Ближнем Востоке. Лысый покупатель в потертом кожаном пальто, просматривая полку рядом со мной, уставился на обложку. Одной рукой он зажал нос, а другой изобразил, как смывает воду из унитаза.
  
  Я завернул за угол книжного шкафа и посмотрел на МакАру, Майкла в указателе. Было всего пять или шесть безобидных упоминаний - другими словами, не было причин, по которым кто-либо, не входящий в партию или правительство, когда-либо слышал о нем, так что к черту тебя, Рик, подумал я. Я вернулась к фотографии, на которой премьер-министр сидел, улыбаясь, за столом кабинета, а его сотрудники на Даунинг-стрит выстроились позади него. Подпись под фотографией опознала МакАру как дородную фигуру в заднем ряду. Он был немного не в фокусе - бледное, неулыбчивое темноволосое пятно. Я прищурился на него повнимательнее. Он выглядел именно из тех непривлекательных неадекватных людей, которые врожденно тянутся к политике и заставляют таких людей, как я, придерживаться спортивных страниц. Вы найдете МакАру в любой стране, в любой системе, стоящего за любым лидером, у которого есть политическая машина: жирный инженер в котельной власти. И это был человек, которому было поручено создать мемуары на десять миллионов долларов? Я чувствовал себя профессионально оскорбленным. Я купил себе небольшую стопку исследовательских материалов и вышел из книжного магазина с растущей убежденностью в том, что, возможно, Рик был прав: возможно, я был человеком для этой работы.
  
  В тот момент, когда я вышел на улицу, было очевидно, что взорвалась еще одна бомба. На Тоттенхэм-Корт-роуд люди поднимались над землей со всех четырех выходов из станции метро, ​​как ливневая вода из забитой канализации. Громкоговоритель сказал что-то об «инциденте на Оксфорд-серкус». Это было похоже на острую романтическую комедию: «Короткая встреча» встречает войну с террором. Я продолжал идти по дороге, не зная, как добраться до дома - такси, как ложные друзья, всегда стремящиеся исчезнуть при первых признаках неприятностей. В окне одного из больших магазинов электротоваров толпа смотрела тот же выпуск новостей, транслировавшийся одновременно по дюжине телевизоров: аэрофотоснимки Оксфорд-серкус, черный дым, вырывающийся из станции метро, ​​вспышки оранжевого пламени. Электронный тикер в нижней части экрана сообщал о подозреваемом террористе-смертнике, многие из которых были убиты и ранены, и давал номер экстренной помощи. Над крышами кружил вертолет. Я чувствовал запах дыма - едкой, краснеющей для глаз смеси дизельного топлива и горящего пластика.
  
  Мне потребовалось два полных часа, чтобы идти домой, таща свой тяжелый мешок с книгами - до Мэрилебон-роуд, а затем на запад, в сторону Паддингтона. Как обычно, вся система труб была отключена, чтобы проверить наличие новых бомб; так было на главных железнодорожных станциях. Движение транспорта по обеим сторонам широкой улицы было остановлено и, по прежней форме, продлится до вечера. (Если бы только Гитлер знал, что ему не нужны целые военно-воздушные силы, чтобы парализовать Лондон, подумал я, всего лишь возбужденный подросток с бутылкой отбеливателя и пакетом средства для уничтожения сорняков.) Иногда подъезжала полицейская машина или скорая помощь. по бордюру, рев по тротуару и попытка продвинуться вверх по переулку.
  
  Я поплелась к заходящему солнцу.
  
  Когда я добрался до своей квартиры, должно быть было шесть. У меня были два верхних этажа высокого, оштукатуренного дома в том, что жители называли Ноттинг-Хилл, а почтовое отделение упорно настаивало на том, что это Северный Кенсингтон. Использованные шприцы блестели в сточной канаве; у халяльных мясников напротив они проводили бойню прямо на территории. Это было мрачно. Но с чердака, служившего моим офисом, у меня был вид на западный Лондон, который не омрачил бы небоскреб: крыши, железнодорожные станции, автомагистрали и небо - огромное городское небо в прерии, усыпанное огнями самолетов, спускающихся в сторону Хитроу. . Квартира была продана мне из-за этого взгляда, а не из-за разговора агента по недвижимости о джентрификации - что было к лучшему, поскольку богатая буржуазия вернулась в этот район не больше, чем в центр Багдада.
  
  Кейт уже вошла и смотрела новости. Кейт: Я забыла, что она приедет на вечер. Она была моей…? Я никогда не знал, как ее называть. Сказать, что она была моей девушкой, было абсурдно; Ни у кого из тех, кому за тридцать, нет девушки. Партнер тоже был не прав, потому что мы не жили под одной крышей. Возлюбленный? Как можно было сохранить невозмутимость? Госпожа? Сделай мне одолжение. Невеста? Конечно нет. Полагаю, я должен был понять, что было зловещим, что сорок тысяч лет человеческого языка не смогли создать слова для обозначения наших отношений. (Кейт, кстати, не было ее настоящим именем, но я не понимаю, зачем ее втягивать во все это. В любом случае, это ей больше подходит, чем то имя, которое у нее есть: она выглядит как Кейт, если вы понимаете, о чем я - разумная, но нахальная, девчачья, но всегда желающая быть одним из мальчиков. Она работала на телевидении, но давайте не будем обвинять ее.)
  
  «Спасибо за телефонный звонок, - сказал я. «На самом деле я мертв, но не беспокойся об этом». Я поцеловал ее в макушку, бросил книги на диван и пошел на кухню, чтобы налить себе виски. «Вся труба опущена. Мне пришлось пройти весь путь от Ковент-Гардена.
  
  «Бедняжка, - услышал я ее голос. «И вы ходили по магазинам».
  
  Я долил в стакан воды из-под крана, выпил половину и снова долил виски. Я вспомнил, что должен был зарезервировать ресторан. Когда я вернулся в гостиную, она вынимала из сумки одну книгу за другой. "Что все это значит?" сказала она, глядя на меня. «Вы не интересуетесь политикой». А потом она поняла, что происходит, потому что она была умнее - умнее меня. Она знала, чем я зарабатываю на жизнь, она знала, что я встречаюсь с агентом, и она знала все о МакАре. «Не говори мне, что они хотят, чтобы ты привидел его книгу?» Она смеялась. "Ты не можешь быть серьезным." Она попыталась пошутить над этим: «Ты не можешь быть серьезным» с американским акцентом, как у той теннисистки несколько лет назад, - но я видел ее смятение. Она ненавидела Ланга, чувствовала себя преданной им. Раньше она была членом партии. Я тоже забыл об этом.
  
  «Наверное, ничего не выйдет», - сказал я и выпил еще виски.
  
  Она вернулась к просмотру новостей, только теперь, скрестив руки на груди, что всегда было предупреждающим знаком. Тикер объявил, что число погибших достигло семи и, вероятно, будет расти.
  
  «Но если вам это предложат, вы это сделаете?» - спросила она, не поворачиваясь ко мне.
  
  Мне не пришлось отвечать, когда диктор сообщил, что они проводят прямую трансляцию в Нью-Йорк, чтобы узнать реакцию бывшего премьер-министра, и внезапно на трибуне с надписью «Waldorf-Astoria» появился Адам Ланг. он обращался к обеду. «Вы все уже слышали трагические новости из Лондона, - сказал он, - где снова силы фанатизма и нетерпимости…»
  
  Ничто из того, что он произнес той ночью, не требует перепечатки. Это было почти пародией на то, что мог сказать политик после теракта. Тем не менее, наблюдая за ним, можно было подумать, что его собственная жена и дети были потрошены во время взрыва. В этом был его гений: обновлять и возвышать политические клише своей силой. Даже Кейт на короткое время заставила замолчать. Только когда он закончил и его в основном женщины, в основном пожилые люди начали аплодировать, она пробормотала: «Что он вообще делает в Нью-Йорке?»
  
  "Чтение лекций?"
  
  «Почему он не может читать здесь лекции?»
  
  «Я полагаю, потому что здесь никто не будет платить ему сто тысяч долларов за бросок».
  
  Она нажала «Без звука».
  
  «Было время, - медленно произнесла Кейт после того, что казалось очень долгим молчанием, - когда принцы, ведущие свои страны на войну, должны были рисковать своей жизнью в битвах - знаете, подавая пример. Теперь они путешествуют в бомбоубежищах с вооруженными телохранителями и сколачивают состояния в трех тысячах миль от них, в то время как остальные из нас застряли в последствиях своих действий. Я просто не понимаю вас, - продолжила она, впервые поворачиваясь ко мне и внимательно глядя на меня. «Все, что я говорил о нем за последние несколько лет -« военный преступник »и все остальное, - а вы сидели, кивая и соглашаясь. А теперь вы напишете для него его пропаганду и сделаете его богаче. Ничего из этого для тебя вообще ничего не значило?
  
  «Подожди минутку», - сказал я. «С тобой хорошо разговаривать. Вы уже несколько месяцев пытаетесь взять у него интервью. Какая разница?"
  
  "Какая разница? Христос!" Она сжала руки - эти тонкие белые руки, которые я так хорошо знала - и в отчаянии подняла их, наполовину коготь, наполовину кулак. Сухожилия торчали у нее на руках. "Какая разница? Мы хотим привлечь его к ответственности - вот в чем разница! Задавать ему правильные вопросы! О пытках, бомбардировках и лжи! Не «Как это чувствуется?» Христос! Это кровавая трата времени ».
  
  Затем она встала и пошла в спальню, чтобы забрать сумку, которую всегда приносила на ночь, когда собиралась остаться. Я слышал, как она шумно наполняла его губной помадой, зубной щеткой и парфюмерным спреем. Я знал, что если войду, то смогу исправить ситуацию. Вероятно, она этого ожидала; у нас были худшие ссоры. Я был бы вынужден признать, что она была права, признать мою непригодность для этой задачи, подтвердить ее моральное и интеллектуальное превосходство в этом, как и во всем остальном. Это даже не должно было быть словесным признанием; значительного объятия, вероятно, было бы достаточно, чтобы получить меня условный срок. Но правда была в том, что в тот момент перед выбором между вечером ее самодовольного левого морализаторства и перспективой работы с так называемым военным преступником, я предпочел военного преступника. Так что я просто продолжал смотреть в телевизор.
  
  Иногда мне снится кошмар, в котором все женщины, с которыми я когда-либо спал, собираются вместе. Это скорее респектабельное, чем огромное количество - если бы это была вечеринка с напитками, скажем, моя гостиная могла бы их вполне комфортно разместить. И если, не дай бог, это собрание когда-нибудь состоится, Кейт будет бесспорным почетным гостем. Она та, для кого был бы принесен стул, кому сочувствующие руки наполнили бы свой стакан, кто бы сидел в центре круга недоверия, пока анализируются мои моральные и физические недостатки. Это она застряла дольше всех.
  
  Уходя, она не хлопнула дверью, а закрыла ее очень осторожно. «Это было стильно, - подумал я. На телеэкране число погибших только что увеличилось до восьми.
  
  ДВА
  
  Призрак, который знает предмет только непрофессионала, сможет продолжать задавать те же вопросы, что и непрофессиональный читатель, и, следовательно, откроет потенциальную читательскую аудиторию книги для гораздо более широкой аудитории.
  
  Ghostwriting
  
  RHINEHART PUBLISHING UK Состояла из пяти старых фирм, приобретенных в ходе энергичной корпоративной клептомании в девяностых годах прошлого века. Вырванные из своих диккенсовских чердаков в Блумсбери, увеличенные, уменьшенные, переименованные, переименованные, реорганизованные, модернизированные и объединенные, они наконец были брошены в Хаунслоу, в офисный блок из стали и дымчатого стекла со всеми трубами снаружи. . Он приютился среди каменистых жилых комплексов, как заброшенный космический корабль после бесплодной миссии по поиску разумной жизни.
  
  Я прибыл с профессиональной пунктуальностью за пять минут до полудня и обнаружил, что главная дверь заперта. Пришлось жужжать для входа. Доска объявлений в фойе сообщила, что тревога о терроризме была ОРАНЖЕВОЙ / ВЫСОКОЙ. Через затемненное стекло я мог видеть, как охранники в грязном аквариуме следят за мной на мониторе. Когда я наконец вошел внутрь, мне пришлось вывернуть карманы и пройти через металлоискатель.
  
  Куигли ждал меня у лифта.
  
  «Кого вы собираетесь бомбить?» Я спросил. «Рэндом Хаус?»
  
  «Мы публикуем мемуары Лэнга», - жестко ответил Куигли. - Очевидно, одно это делает нас мишенью. Рик уже наверху.
  
  «Сколько вы видели?»
  
  "Пять. Ты последний ».
  
  Я знал Роя Куигли достаточно хорошо, достаточно хорошо, чтобы знать, что он меня не одобряет. Ему должно было быть около пятидесяти, высокий и твидовый. В более счастливую эпоху он бы выкурил трубку и предложил мелкие авансы второстепенным ученым вместо больших обедов в Сохо. Теперь его полуденный обед представлял собой пластиковый поднос с салатом, взятый к его столу с видом на М4, и он получал свои заказы непосредственно от руководителя отдела продаж и маркетинга, девушки лет шестнадцати. У него было трое детей в частных школах, которые он не мог себе позволить. В качестве платы за выживание он фактически был вынужден начать интересоваться популярной культурой, а именно жизнями различных футболистов, супермоделей и сквернословящих комиков, чьи имена он произносил осторожно и чьи обычаи он изучал в таблоидах с научной отстраненностью. , как если бы они были далекие микронезийские племена. За год до этого я подкинул ему идею, воспоминания телевизионного фокусника, который - конечно! - подвергался насилию в детстве, но который использовал свои навыки иллюзиониста, чтобы вызвать новую жизнь и т. Д., И т. Д. отказался от квартиры. Книга сразу стала номером один: «Я пришел, я увидел, я победил». Он все еще злился.
  
  «Я должен сказать вам, - сказал он, когда мы поднялись в пентхаус, - что я не думаю, что вы подходите для этого задания».
  
  «Тогда это хорошая работа, это не твое решение, Рой».
  
  О да, я правильно понял меру Куигли. Его титул был главным редактором британской группы, что означало, что он обладал всем авторитетом дохлой кошки. Человек, который действительно руководил всемирной выставкой, ждал нас в зале заседаний: Джон Мэддокс, исполнительный директор Rhinehart Inc., крупный, упрямый житель Нью-Йорка с алопецией. Его лысая голова блестела в свете полосы, как массивное лакированное яйцо. В молодости он приобрел телосложение борца, чтобы (по данным Publishers Weekly) выбросить из окна любого, кто слишком долго смотрел на его кожу головы. Я позаботился о том, чтобы мой взгляд никогда не поднимался выше его супергеройской груди. Рядом с ним был вашингтонский поверенный Лэнга Сидни Кролл, сорокалетний мужчина в очках, с нежным бледным лицом, взлохмаченными волосами цвета воронова крыла и самым мягким и влажным рукопожатием, которое мне предлагали с тех пор, как дельфин Диппи выскочил из бассейна, когда мне было двенадцать.
  
  «И Ник Риккарделли, я думаю, вы знаете», - сказал Куигли, завершая вступление лишь с легкой дрожью. Мой агент, на котором была блестящая серая рубашка и тонкий красный кожаный галстук, подмигнул мне.
  
  «Привет, Рик», - сказал я.
  
  Я нервничал, садясь рядом с ним. Комната была уставлена ​​в стиле Гэтсби безупречными непрочитанными книгами в твердом переплете. Мэддокс сидел спиной к окну. Он положил свои массивные безволосые руки на стол со стеклянной столешницей, как будто чтобы доказать, что он пока не собирался дотянуться до оружия, и сказал: «Я понял от Рика, что вы в курсе ситуации и знаете, что мы ищем. Так что, возможно, вы могли бы сказать нам, что именно, по вашему мнению, вы привнесете в этот проект ».
  
  «Невежество», - сказал я бодро, что, по крайней мере, было шокирующим, и прежде чем кто-либо смог прервать меня, я произнес небольшую речь, которую репетировал в подъезжающем такси. «Вы знаете мой послужной список. Нет смысла притворяться, что я то, кем я не являюсь. Я буду полностью честен. Политические мемуары не читаю. И что?" Я пожал плечами. "Никто не делает. Но на самом деле это не моя проблема ». Я указал на Мэддокса. "Это твоя проблема."
  
  - О, пожалуйста, - тихо сказал Куигли.
  
  «И позвольте мне быть еще более безрассудно честным, - продолжил я. «Ходят слухи, что вы заплатили за эту книгу десять миллионов долларов. Как вы думаете, сколько из того, что вы думаете, вы еще увидите? Два миллиона? Три? Это плохие новости для вас, и это особенно плохие новости, - сказал я, обращаясь к Кроллу, - для вашего клиента. Потому что для него дело не в деньгах. Речь идет о репутации. Это возможность Адама Лэнга напрямую обратиться к истории, чтобы донести до него свою точку зрения. Последнее, что ему нужно, - это написать книгу, которую никто не читает. Как это будет выглядеть, если его жизненная история окажется в остальных таблицах? Но так не должно быть ».
  
  Оглядываясь назад, я знаю, каким торгашем я звучал. Но помните, это была пустая болтовня, которая, как признание в бессмертной любви в спальне незнакомца в полночь, не обязательно должна быть направлена ​​против вас на следующее утро. Кролл улыбался про себя, что-то рисовал на желтом блокноте. Мэддокс пристально смотрел на меня. Я перевел дыхание.
  
  «Дело в том, - продолжил я, - одно громкое имя не продает книгу. Мы все усвоили это на собственном горьком опыте. Что продает книгу - фильм или песню - так это сердце ». Я полагаю, что в этот момент я мог даже ударить себя в грудь. «И поэтому политические мемуары - это черная дыра публикации. Имя за пределами палатки может быть большим, но все знают, что, оказавшись внутри, они просто увидят то же старое, утомленное шоу, и кто захочет заплатить за это двадцать пять долларов? Вы должны вложить немного сердца, и этим я зарабатываю на жизнь. И чья история имеет большее сердце, чем парень, который начинается из ниоткуда и заканчивается тем, что управляет страной? »
  
  Я наклонился вперед. «Понимаете, вот шутка: автобиография вождя должна быть интереснее большинства мемуаров, а не меньше. Поэтому я считаю свое незнание политики преимуществом. Откровенно говоря, я дорожу своим невежеством. Кроме того, Адаму Лэнгу не нужна моя помощь в политике этой книги - он политический гений. По моему скромному мнению, ему действительно нужно то же самое, что и кинозвезде, или бейсболисту, или рок-звезде: опытный сотрудник, который знает, как задать ему вопросы, которые растрогают его сердце ».
  
  Наступила тишина. Я дрожал. Рик успокаивающе похлопал меня по колену под столом. «Отлично сделано».
  
  «Какие полнейшие яйца», - сказал Куигли.
  
  "Думаю да?" - спросил Мэддокс, все еще глядя на меня. Он сказал это нейтральным голосом, но если бы я был Куигли, я бы заметил опасность.
  
  «О, Джон, конечно», - сказал Куигли со всем пренебрежительным презрением четырех поколений оксфордских ученых. «Адам Лэнг - всемирно-историческая личность, и его автобиография станет всемирным издательским событием. Фактически, кусок истории. К ней не следует подходить как к статье, - он рыскал в своем хорошо укомплектованном уме в поисках подходящей аналогии, но закончил неуклюже, - как к статье для журнала о знаменитостях.
  
  Снова наступила тишина. За тонированными стеклами движение по автомагистрали резко увеличивалось. Дождевая вода рябила в неподвижных фарах. Лондон все еще не вернулся в нормальное состояние после взрыва.
  
  «Мне кажется, - сказал Мэддокс тем же медленным, тихим голосом, руки его большого розового манекена все еще лежали на столе, - что у меня есть целые склады, полные« мировых издательских событий », которые я почему-то не могу понять. как выйти из моих рук. И чертовски много людей читают журналы о знаменитостях. Как ты думаешь, Сид?
  
  Несколько секунд Кролл продолжал улыбаться самому себе и рисовать. Интересно, что ему показалось таким смешным. «Позиция Адама по этому поводу очень проста», - сказал он в конце концов. (Адам: он бросил имя в разговор так небрежно, как монетку в шапку нищего.) «Он очень серьезно относится к этой книге - это его завещание, если хотите. Он хочет выполнить свои договорные обязательства. И он хочет, чтобы это имело коммерческий успех. Поэтому он более чем счастлив, что ты руководствуешься им, Джон, а также Марти в разумных пределах. Очевидно, он все еще очень расстроен тем, что случилось с Майком, который был незаменим ».
  
  "Очевидно." Мы все издали соответствующие звуки.
  
  «Незаменим», - повторил он. «И все же - его нужно заменить». Он поднял глаза, довольный своими забавными шутками, и в этот момент я понял, что мир не может предложить никакого ужаса - ни войны, ни геноцида, ни голода, ни детского рака, - в которых Сидни Кролл не увидел бы смешной стороны. «Адам определенно может оценить преимущества попробовать кого-то совершенно другого. В конце концов, все сводится к личной связи ». Его очки вспыхивали в полосе света, пока он внимательно меня рассматривал. «Может, ты тренируешься?» Я покачал головой. "Жалость. Адаму нравится тренироваться ».
  
  Куигли, все еще не оправившийся от подавленности Мэддокса, попытался вернуться. «На самом деле, я знаю довольно хорошего автора Guardian, который ходит в спортзал».
  
  «Может быть, - сказал Рик после смущенной паузы, - мы могли бы обсудить, как вы видите, как это работает на практике».
  
  «Во-первых, нам нужно упаковать его через месяц», - сказал Мэддокс. «Это точка зрения Марти, а также моя».
  
  "Месяц?" - повторил я. «Вы хотите книгу через месяц?»
  
  «Готовая рукопись действительно существует», - сказал Кролл. «Просто нужно немного поработать».
  
  «Много работы», - мрачно сказал Мэддокс. "Хорошо. Возвращаясь к прошлому: мы публикуем в июне, что означает, что мы отправляем в мае, что означает, что мы редактируем и печатаем в марте и апреле, а это означает, что мы должны получить рукопись в доме в конце февраля. Немцы, французы, итальянцы и испанцы должны сразу начать переводить. Газеты должны видеть это для серийных сделок. Есть подключение к телевизору. Рекламный тур нужно назначить заранее. Нам нужно забронировать места в магазинах. Итак, конец февраля - все, точка. Что мне нравится в вашем резюме, - сказал он, сверившись с листом бумаги, на котором я мог видеть список всех моих названий, - так это то, что вы, очевидно, опытны и, прежде всего, быстро. Вы доставляете ».
  
  «Ни разу не промахнулся», - сказал Рик, обнимая меня за плечи и сжимая. "Это мой мальчик."
  
  «А ты британец. Думаю, призрак определенно должен быть британцем. Чтобы получить правильный веселый тон ".
  
  «Мы согласны», - сказал Кролл. «Но все придется делать в Штатах. Адам сейчас полностью привязан к лекциям и программе сбора средств для своего фонда. Я не думаю, что он вернется в Великобританию самое раннее до марта ».
  
  «Месяц в Америке, это нормально - да?» Рик нетерпеливо взглянул на меня. Я чувствовал, как он хочет, чтобы я сказал «да», но все, о чем я думал, было: месяц, они хотят, чтобы я написал книгу через месяц ...
  
  Я медленно кивнул. «Полагаю, я всегда могу принести рукопись сюда, чтобы поработать».
  
  «Рукопись остается в Америке, - категорично сказал Кролл. «Это одна из причин, по которой Марти предоставил дом на Винограднике. Это безопасная среда. Только нескольким людям разрешено заниматься этим ».
  
  «Похоже больше на бомбу, чем на книгу!» - пошутил Куигли. Никто не смеялся. Он несчастно потер руки. «Вы знаете, мне нужно будет увидеть это сам в какой-то момент. Я должен его редактировать ».
  
  «Теоретически», - сказал Мэддокс. «На самом деле нам нужно поговорить об этом позже». Он повернулся к Кроллу. «В этом графике нет места для изменений. По ходу дела нам нужно будет пересматривать ».
  
  Пока они обсуждали расписание, я изучал Куигли. Он был прямо, но неподвижен, как одна из тех жертв в кино, которые застревают на стилете, стоя в толпе, и умирают, не заметив никого. Его рот открывался и прикрывался чуть-чуть, как будто он хотел сказать последнее сообщение. Но даже тогда я понял, что он задал вполне разумный вопрос. Если он был редактором, почему бы ему не увидеть рукопись? И почему его нужно было проводить в «безопасной среде» на острове у восточного побережья Соединенных Штатов? Я почувствовал, как локоть Рика уперся мне в ребра, и понял, что Мэддокс разговаривает со мной.
  
  «Как скоро ты сможешь туда попасть? Если предположить, что мы пойдем с тобой, а не с кем-нибудь из других - как быстро ты сможешь двигаться? »
  
  «Сегодня пятница, - сказал я. «Дайте мне день на подготовку. Я мог бы летать в воскресенье ».
  
  «А начать в понедельник? Это было бы прекрасно."
  
  Рик сказал: «Вы не найдете никого, кто мог бы двигаться быстрее этого».
  
  Мэддокс и Кролл посмотрели друг на друга, и тогда я понял, что у меня есть работа. Как потом сказал Рик, уловка всегда заключается в том, чтобы поставить себя на их место. «Это как взять интервью у нового уборщика. Вы хотите кого-то, кто может рассказать вам историю уборки и теорию уборки, или вы хотите кого-то, кто просто спустится и уберет ваш гребаный дом? Они выбрали тебя, потому что думают, что ты уберешь их гребаный дом ».
  
  «Мы пойдем с тобой», - сказал Мэддокс. Он встал, протянул руку и пожал мне руку. «При условии достижения здесь удовлетворительной договоренности с Риком, конечно».
  
  Кролл добавил: «Вам также придется подписать соглашение о неразглашении».
  
  «Нет проблем», - сказал я, тоже поднимаясь на ноги. Меня это не беспокоило. Положения о конфиденциальности - стандартная процедура в мире призраков. «Я не мог быть более счастливым».
  
  А я не мог быть. Все, кроме Куигли, улыбались, и внезапно в воздухе витало ощущение, будто все мальчики, раздевалка после матча. Мы болтали минуту или около того, и тогда Кролл отвел меня в сторону и очень небрежно сказал: «У меня есть кое-что, на что ты можешь взглянуть».
  
  Он сунул руку под стол и вытащил ярко-желтый пластиковый пакет с фигурной черной медной табличкой с названием какого-то магазина модной одежды в Вашингтоне. Моя первая мысль заключалась в том, что это, должно быть, рукопись мемуаров Лэнга и что все рассказы о «безопасной среде» были шуткой. Но когда он увидел мое выражение лица, Кролл засмеялся и сказал: «Нет, нет, дело не в этом. Это просто книга другого моего клиента. Буду очень признателен за ваше мнение, если у вас будет возможность взглянуть на него. Вот мой номер. Я взял его карточку и сунул в карман. Куигли все еще не сказал ни слова.
  
  «Я позвоню вам, когда мы урегулируем сделку», - сказал Рик.
  
  «Заставь их выть», - сказал я ему, сжимая его плечо.
  
  Мэддокс рассмеялся. "Привет! Помнить!" - позвал он, когда Куигли проводил меня за дверь. Он ударил большим кулаком по груди в синем костюме. "Сердце!"
  
  Когда мы спускались в лифте, Куигли уставился в потолок. «Это было мое воображение, или меня просто уволили?»
  
  «Они бы не отпустили тебя, Рой», - сказал я со всей искренностью, на которую я мог рассчитывать, а это было не так уж и много. «Вы единственный, кто может вспомнить, каким было издательство».
  
  «Отпусти тебя», - с горечью сказал он. «Да, это современный эвфемизм, не так ли? Как будто это одолжение. Вы цепляетесь за край обрыва, и кто-то говорит: «О, мне ужасно жаль, нам придется вас отпустить» ».
  
  Пара во время обеденного перерыва забралась на четвертый этаж, и Куигли молчал, пока они не вышли в ресторан на втором этаже. Когда двери закрылись, он сказал: «В этом проекте что-то не так».
  
  "Я, ты имеешь в виду?"
  
  "Нет. До тебя." Он нахмурился. «Я не могу понять это. Во-первых, то, что никому не разрешено ничего видеть. И этот парень Кролл заставляет меня дрожать. И, конечно, бедный старый Майк МакАра. Я познакомился с ним, когда мы подписывали сделку два года назад. Он не казался мне склонным к суициду. Скорее наоборот. Он был из тех, кто специализируется на том, чтобы заставить других людей хотеть убить себя, если вы понимаете, о чем я.
  
  "Жесткий?"
  
  «Тяжело, да. Лэнг улыбался, а рядом с ним был бандит с глазами, как у змеи. Полагаю, у тебя должен быть такой человек, когда ты на месте Лэнга.
  
  Мы достигли первого этажа и вышли в вестибюль. «Вы можете взять такси за углом», - сказал Куигли, и из-за этого маленького грубого жеста - оставив меня гулять под дождем вместо того, чтобы вызывать мне такси из-за компании, - я надеялся, что он сгниет. «Скажите, - внезапно сказал он, - когда стало модно быть глупым? Вот чего я действительно не понимаю. Культ идиота. Возвышение идиота. Два наших самых продаваемых романиста - актриса с сиськами и этот бывший армейский психопат - никогда не писали ни слова художественной литературы. Вы знали об этом?
  
  «Ты говоришь как старик, Рой, - сказал я ему. «Люди жалуются, что стандарты снижаются с тех пор, как Шекспир начал писать комедии».
  
  «Да, но теперь это действительно произошло, не так ли? Раньше такого не было ».
  
  Я знал, что он пытался подстегнуть меня - писателя-призрака, который отправился к звездам, чтобы написать мемуары бывшего премьер-министра, - но я был слишком самоуверен, чтобы об этом заботиться. Я пожелал ему удачи на пенсии и отправился через вестибюль, размахивая этим проклятым желтым полиэтиленовым пакетом.
  
  Мне нужно было полчаса, чтобы поехать обратно в город. У меня было очень смутное представление о том, где я нахожусь. Дороги широкие, дома маленькие. Был ровный ледяной дождь. Моя рука болела от рукописи Кролла. Судя по весу, я подумал, что это было где-то на тысяче страниц. Кто был его клиентом? Толстой? В конце концов я остановился у автобусной остановки перед овощным и похоронным бюро. В его металлический каркас была вставлена ​​визитная карточка фирмы по производству мини-автомобилей.
  
  Дорога домой заняла почти час, и у меня было достаточно времени, чтобы вынуть рукопись и изучить ее. Книга называлась «Один из многих». Это были мемуары какого-то древнего сенатора США, известного только тем, что он дышал около ста пятидесяти лет. По любой обычной мере скуки это было зашкаливает - вверх, вверх и в сторону, за пределы бурной стратосферы полного пустоты, стратосферы которой не хватает кислорода. Машина была перегрета и пахла несвежими продуктами на вынос. Меня начало тошнить. Я положил рукопись обратно в сумку и опустил окно. Стоимость проезда была сорок фунтов.
  
  Я только что заплатил водителю и, идя по тротуару к своей квартире, спустился под дождь в поисках ключей, когда почувствовал, что кто-то слегка тронул меня по плечу. Я повернулся и вошел в стену, или меня сбил грузовик - такое было ощущение - какая-то огромная железная сила врезалась в меня, и я упал назад, в хватку другого человека. (Позже мне сказали, что их двое, обоим за двадцать. Один висел у входа в подвал, другой появился из ниоткуда и схватил меня сзади.) прижался к моей щеке, задыхался, сосал и плакал, как младенец. Мои пальцы, должно быть, сжимали полиэтиленовый пакет с непроизвольной плотностью, потому что через эту гораздо более сильную боль я ощущал меньшую и острую боль - флейту в симфонии - когда ступня наступила на мою руку, и что-то оторвалось.
  
  Несомненно, одно из самых неадекватных слов в английском языке - «запыхавшийся», наводящий на размышления о чем-то легком и мимолетном - возможно, о ссадинах или легком дыхании. Но я не запыхался. Меня бичевали, били, пытали полуасфикс, повалили на землю и унижали. Мое солнечное сплетение казалось, будто его воткнули ножом. Рыдая, хватая воздуха, я был уверен, что меня ударили ножом. Я знал, что люди брали меня за руки и подтягивали меня к сидячему положению. Меня прислонили к дереву, его твердая кора вонзилась мне в позвоночник, и когда, наконец, мне удалось вдохнуть немного кислорода в легкие, я тут же начал вслепую похлопывать себя по животу, чувствуя зияющую рану, которая, как я знал, должна быть там, и воображая свою кишки разбросаны вокруг меня. Но когда я проверил свои влажные пальцы на наличие крови, там была только грязная лондонская дождевая вода. Должно быть, мне потребовалась минута, чтобы понять, что я не собираюсь умереть - что я, по сути, цел, - а затем все, что я хотел, - это уйти от этих добросердечных людей, которые собрались вокруг меня и производили мобильные телефоны и просят меня вызвать полицию и скорую помощь.
  
  Острых ощущений от того, что мне пришлось ждать десять часов до осмотра пострадавшего, а затем полдня, потраченного на то, чтобы бродить по местному полицейскому участку, чтобы сделать заявление, было достаточно, чтобы вытолкнуть меня из сточной канавы, вверх по лестнице в мою квартиру. Я запер дверь, снял верхнюю одежду и, дрожа, лег на диван. Я не двигался с места около часа, пока холодные тени январского дня постепенно собирались в комнате. Потом я пошел на кухню, меня тошнило в раковине, после чего я налил себе очень много виски.
  
  Теперь я чувствовал, что перехожу из шока в эйфорию. Действительно, с небольшим количеством алкоголя во мне я почувствовал себя счастливым. Я проверил внутренний карман пиджака, а затем свое запястье: у меня остались бумажник и часы. Единственное, что пропало, - это желтый пластиковый пакет с мемуарами сенатора Альцгеймера. Я громко рассмеялся, представив воров, бегущих по Лэдброк-Гроув и останавливающихся в каком-то переулке, чтобы проверить свою добычу: «Мой совет любому молодому человеку, который сегодня хочет войти в общественную жизнь…» Только когда я выпил еще раз, Я понял, что это может быть неудобно. Старый Альцгеймер может ничего для меня не значить, но Сидни Кролл может смотреть на вещи иначе.
  
  Я вынул его карточку. Сидни Л. Кролл из Brinkerhof Lombardi Kroll, поверенные, М-стрит, Вашингтон, округ Колумбия. Подумав об этом минут десять или около того, я вернулся, сел на диван и позвонил ему на мобильный. На второй гудок он ответил: «Сид Кролл».
  
  Я мог сказать по его интонации, что он улыбался.
  
  «Сидни, - сказал я, пытаясь звучать естественно, используя его имя, - ты никогда не угадаешь, что случилось».
  
  «Кто-то только что украл мою рукопись?»
  
  Какое-то время я не мог говорить. «Боже мой, - сказал я, - разве ты ничего не знаешь?»
  
  "Какие?" Его тон резко изменился. «Господи, я шутил. Так и случилось? Ты в порядке? Где ты сейчас?"
  
  Я объяснил, что случилось. Он сказал не волноваться. Рукопись совершенно не важна. Он дал ее мне только потому, что думал, что это может быть интересно мне в профессиональном плане. Он получит еще один. Что я собирался делать? Я собирался позвонить в полицию? Я сказал, что сделаю, если он захочет, но, насколько я понимал, привлечение полиции в общем доставляло больше хлопот, чем того стоило. Я предпочел рассматривать этот эпизод как очередной виток яркой карусели городской жизни: «Знаешь, que sera, sera, сегодня бомбили, завтра ограбили».
  
  Он согласился. «Было очень приятно встретиться с вами сегодня. Здорово, что ты на борту. Cheerio, - сказал он перед тем, как повесить трубку, и в его голосе снова появилась легкая улыбка. Cheerio.
  
  Я пошел в ванную и расстегнул рубашку. Бледно-красная горизонтальная отметка была отпечатана на моей коже, чуть выше моего живота и ниже моей грудной клетки. Я встал перед зеркалом, чтобы получше разглядеть. Он был три дюйма в длину и полдюйма в ширину, с удивительно острыми краями. «Это не из-за плоти и костей», - подумал я. Я бы сказал, что это был настоящий кулак. Это выглядело профессионально. Я снова почувствовал себя странно и вернулся на диван.
  
  Когда зазвонил телефон, это был Рик, чтобы сказать мне, что сделка заключена. "Как дела?" - сказал он, прерывая себя. «Вы не правы».
  
  «Меня только что ограбили».
  
  "Нет!"
  
  Я еще раз описал, что произошло. Рик издал соответствующие сочувственные звуки, но в тот момент, когда он узнал, что я достаточно хорошо себя чувствую, чтобы работать, тревога покинула его голос. Как только он смог, он перевел разговор на то, что его действительно интересовало.
  
  «Так ты все еще можешь лететь в Штаты в воскресенье?»
  
  "Конечно. Я просто немного в шоке, вот и все ».
  
  «Ладно, вот тебе еще один шок. За месяц работы над рукописью, которая якобы уже написана, Rhinehart Inc. готова заплатить вам двести пятьдесят тысяч долларов плюс расходы ».
  
  "Какие?"
  
  Если бы я еще не сидел на диване, я бы упал на него. Говорят, у каждого человека своя цена. Четверть миллиона долларов за четыре недели работы была примерно в десять раз больше моей.
  
  «Это пятьдесят тысяч долларов, выплачиваемых еженедельно в течение следующих четырех недель, - сказал Рик, - плюс бонус в размере пятидесяти долларов, если работа будет выполнена вовремя. Они позаботятся о авиабилетах и ​​проживании. И вы получите кредит соавтора ».
  
  «На титульном листе?»
  
  «Сделай мне одолжение! В благодарностях. Но это все равно будет замечено в отраслевой прессе. Я позабочусь об этом. Хотя пока ваше участие строго конфиденциально. Они были очень тверды в этом ». Я слышал, как он посмеивался в трубку, и представлял, как он откидывается на спинку стула. «О да, для тебя открывается целый новый мир, мой мальчик!»
  
  Он был прямо там.
  
  ТРИ
  
  Если вы болезненно стесняетесь или вам трудно привести других в расслабленное и уверенное состояние, то привидение может не для вас.
  
  Ghostwriting
  
  Рейс № 109 AMERICAN AIRLINES должен был вылететь из Хитроу в Бостон в десять тридцать в воскресенье утром. В субботу днем ​​Райнхарт объехал на велосипеде билет бизнес-класса в один конец вместе с контрактом и соглашением о конфиденциальности. Мне пришлось подписать оба, пока посыльный ждал. Я доверял Рику, чтобы он составил контракт, и даже не удосужился его прочитать; обязательство о неразглашении я быстро просмотрел в холле. Оглядываясь назад, это почти забавно: «Я буду рассматривать всю конфиденциальную информацию как строго личную и конфиденциальную и предприму все необходимые шаги, чтобы предотвратить ее раскрытие или обнародование третьим лицам или соответствующему лицу… Я не буду использовать или раскрывать или разрешать раскрытие любым лицом конфиденциальной информации в пользу какой-либо третьей стороны ... Ни я, ни соответствующие лица не должны никоим образом копировать или частично во владение всей или какой-либо частью конфиденциальной информации без предварительного разрешения Владельца ... Я подписал без колебаний.
  
  Мне всегда нравилось быстро исчезать. Раньше у меня уходило около пяти минут, чтобы заморозить свою лондонскую жизнь. Все мои счета были оплачены прямым дебетом. Не было доставок, которые следовало бы отменить - ни молока, ни бумаг. Мой уборщик, которого я почти никогда не видел, заходил дважды в неделю и забирал всю почту снизу. Я очистил свой рабочий стол. У меня не было назначений. Мои соседи, с которыми я никогда не разговаривал. Кейт, вероятно, ушла навсегда. Большинство моих друзей давно вошли в царство семейной жизни, с далеких берегов которого, по моему опыту, ни один путешественник никогда не возвращался. Мои родители умерли. У меня не было братьев и сестер. Я мог бы умереть сам, и для всего мира моя жизнь продолжалась бы как обычно. Я собрал один чемодан с сменой одежды на неделю, свитером и запасной парой обуви. Я положил свой ноутбук и минидисковый магнитофон в сумку через плечо. Я бы воспользовалась прачечной отеля. Все, что мне было нужно, я покупал по прибытии.
  
  Остаток дня и весь вечер я провел в своем кабинете, читая свои книги об Адаме Ланге и составляя список вопросов. Я не хочу слишком много говорить об этом Джекилу и Хайду, но по мере того, как день угасал - когда в больших многоэтажных домах через железнодорожную сортировочную станцию ​​загорелись огни, и красные, белые и зеленые звезды мигнули и упали в сторону аэропорт - я чувствовал, что начинаю влезать в кожу Лэнга. Он был на несколько лет старше, но в остальном мы были похожи. Сходство раньше меня не поражало: единственный ребенок, родившийся в Мидлендсе, получивший образование в местной гимназии, диплом Кембриджа, страсть к студенческой драме, полное отсутствие интереса к студенческой политике.
  
  Я вернулся посмотреть фотографии. «Истерическое выступление Лэнга в роли цыпленка, отвечающего за птицефабрику для людей на Cambridge Footlights Revue 1972 года принесло ему похвалу». Я мог представить, как мы оба гоняемся за одними и теми же девушками, устраиваем плохое шоу на Edinburgh Fringe на заднем сиденье побитого фургона Volkswagen, делились раскопками, становились побитыми камнями. И все же каким-то образом, образно говоря, я остался цыпленком, в то время как он стал премьер-министром. Это был момент, когда мои обычные способности к сочувствию покинули меня, поскольку в его первые двадцать пять лет не было ничего, что могло бы объяснить его вторые. Но у меня будет достаточно времени, рассудил я, чтобы обрести его голос.
  
  Я дважды запер дверь перед сном той ночью, и мне снилось, что я следую за Адамом Лэнгом через лабиринт дождливых улиц из красного кирпича. Когда я сел в микроавтобус и водитель обернулся, чтобы спросить меня, куда я хочу поехать, у него было мрачное лицо МакАры.
  
  Жаркое на следующее утро выглядело как один из тех плохих научно-фантастических фильмов, «действие которых происходит в ближайшем будущем» после того, как силы безопасности захватили штат. Два бронетранспортера были припаркованы у терминала. Внутри патрулировала дюжина мужчин с автоматами Рэмбо и с плохой стрижкой. Огромные очереди пассажиров выстраивались в очередь на обыск и рентген, неся в одной руке свою обувь, а в другой - жалкие туалетные принадлежности в прозрачном пластиковом пакете. Путешествие продается как свобода, но мы были так же свободны, как подопытные крысы. Вот как они справятся со следующим холокостом, подумал я, шагая вперед в носках: они просто выдадут нам авиабилеты, и мы сделаем все, что нам скажут.
  
  Пройдя через службу безопасности, я направился через благоухающие залы магазина беспошлинной торговли в сторону зала ожидания American Airlines, намереваясь только выпить чашечку кофе вежливости и получить новости о спортивных событиях в воскресенье утром. В углу бурлил спутниковый новостной канал. Никто не смотрел. Я приготовил себе двойной эспрессо и как раз смотрел футбольные репортажи в одном из таблоидов, когда услышал слова «Адам Ланг». Три дня назад, как и все в гостиной, я бы не обратил на это внимания, но теперь это было, если бы назвали мое собственное имя. Я подошел и встал перед экраном, пытаясь разобраться в истории.
  
  Во-первых, это не казалось таким уж важным. Это было похоже на старые новости. Четыре британских гражданина были задержаны в Пакистане несколько лет назад - «похищены ЦРУ», по словам их адвоката, - доставлены на секретный военный объект в Восточной Европе и подвергнуты пыткам. Один погиб на допросе, трое других сидели в тюрьме в Гуантанамо. Новый поворот, по-видимому, заключался в том, что воскресная газета получила просочившийся документ министерства обороны, который, казалось, предполагал, что Ланг приказал подразделению специальной авиации схватить людей и передать их ЦРУ. Последовали различные выражения возмущения со стороны адвоката по правам человека и представителя правительства Пакистана. На видеозаписи видно, что Ланг с гирляндой цветов на шее во время визита в Пакистан, когда он был премьер-министром. По словам представителя Ланга, бывший премьер-министр ничего не знал об этих отчетах и ​​отказался от комментариев. Британское правительство последовательно отклоняло требования о проведении расследования. Программа перешла к погоде, и все.
  
  Я оглядел зал. Больше никто не шевелился. Но по какой-то причине мне показалось, что кто-то только что запустил лед по моему позвоночнику. Я вытащил мобильный телефон и позвонил Рику. Я не мог вспомнить, вернулся ли он в Америку или нет. Оказалось, что он сидел примерно в миле отсюда, в зале ожидания British Airways, ожидая посадки на свой рейс в Нью-Йорк.
  
  «Вы только что смотрели новости?» Я спросил его.
  
  В отличие от меня, я знал, что Рик увлекается новостями.
  
  «История Ланга? Конечно."
  
  «Как ты думаешь, в этом есть что-нибудь?»
  
  «Как, черт возьми, я знаю? Какая разница, если есть? По крайней мере, его имя остается на первых полосах ».
  
  «Как ты думаешь, мне следует спросить его об этом?»
  
  «Кому плевать?» Вниз по линии я услышал вой громкоговорителя на заднем плане. «Они вызывают мой рейс. Мне нужно идти."
  
  «Прямо перед тем, как вы это сделаете, - быстро сказал я, - могу я пробежать что-нибудь мимо вас? Когда меня ограбили в пятницу, почему-то это не имело особого смысла, так как они оставили мой бумажник и убежали только с рукописью. Но глядя на эти новости - ну, я просто подумал - вы не думаете, что они думали, что я нес мемуары Лэнга?
  
  «Но откуда они это узнали?» - озадаченно сказал Рик. «Вы только что встретили Мэддокса и Кролла. Я все еще вел переговоры о сделке ».
  
  «Ну, может, кто-то наблюдал за офисами издателей, а затем последовал за мной, когда я уходил. Это был ярко-желтый пластиковый пакет, Рик. С таким же успехом я мог носить ракету. А потом мне пришла в голову еще одна мысль, настолько тревожная, что я не знал, с чего начать. «Пока вы идете, что вы знаете о Сидни Кролле?»
  
  «Молодой Сид?» Рик восхищенно усмехнулся. «Ой, но он же кусок работы, не так ли? Он собирается разорить честных мошенников вроде меня. Он заключает сделки за фиксированную плату, а не за комиссию, и вы не найдете экс-президента или члена кабинета министров, которые не хотели бы, чтобы он был в их команде. Почему?"
  
  «Это невозможно, не так ли, - сказал я нерешительно, озвучивая эту мысль более или менее по мере ее развития, - что он дал мне эту рукопись, потому что подумал - если кто-нибудь наблюдает - он думал, что это будет выглядеть так, как будто я ухожу из дома. здание, несущее книгу Адама Лэнга? "
  
  «Какого черта он это сделал?»
  
  "Я не знаю. Ради удовольствия? Чтобы посмотреть, что произойдет? »
  
  «Чтобы узнать, не ограбят ли вас?»
  
  «Ладно, ладно, это звучит безумно, но просто подумай минутку. Почему издатели так параноидально относятся к этой рукописи? Даже Куигли не позволили увидеть это. Почему они не выпускают его из Америки? Может быть, это потому, что они думают, что кто-то здесь отчаянно пытается заполучить это ».
  
  "Так?"
  
  «Так что, возможно, Кролл использовал меня как приманку - своего рода привязанную козу - чтобы проверить, кто за ней охотился, узнать, как далеко они готовы зайти».
  
  Даже когда слова слетали с моего рта, я знал, что звучу нелепо.
  
  «Но книга Лэнга - это скучное дерьмо!» сказал Рик. «Единственные люди, от которых они хотят держаться подальше, - это их акционеры! Вот почему это скрыто ».
  
  Я начинал чувствовать себя дураком. Я бы отпустил эту тему, но Рик слишком наслаждался.
  
  «Коза на привязи!» Я мог бы услышать его смех с другого терминала даже без телефона. «Позвольте мне уточнить это. Согласно вашей теории, кто-то должен был знать, что Кролл был в городе, знал, где он был в пятницу утром, знал, что он пришел обсудить ...
  
  «Хорошо, - сказал я. «Давай оставим это».
  
  «… Известно, что он может просто передать рукопись Лэнга новому привидению, известному, кто вы, когда вы вышли с собрания, известному, где вы живете. Потому что ты сказал, что они тебя ждали, не так ли? Вот это да. Должно быть, это была какая-то операция. Слишком большой для газеты. Должно быть, это было правительство ...
  
  «Забудь об этом», - сказал я, наконец сумев перебить его. «Тебе лучше успеть на свой рейс».
  
  "Да, ты прав. Что ж, удачной поездки. Высыпайся в самолете. Вы говорите странно. Поговорим на следующей неделе. И не беспокойся об этом ». Он позвонил.
  
  Я стоял там со своим беззвучным телефоном. Это было правдой. Я звучал странно. Я вошел в мужской туалет. Синяк, по которому меня ударили в пятницу, созрел, стал черно-пурпурным и был окаймлен желтым, как взрывающаяся сверхновая звезда, отраженная телескопом Хаббла.
  
  Вскоре они объявили, что вылет на Бостонский рейс, и как только мы поднялись в воздух, мои нервы успокоились. Мне нравится тот момент, когда унылый серый пейзаж исчезает из виду под вами, и самолет прокладывает туннель сквозь облака, чтобы вырваться на солнечный свет. Кто может быть подавлен на высоте десяти тысяч футов, когда светит солнце, а другие бедняги все еще застревают на земле? Я выпил. Я смотрел фильм. Некоторое время я задремал. Но я должен признать, что я также обыскивал этот салон бизнес-класса в поисках каждой воскресной газеты, которую смог найти, на этот раз проигнорировал спортивные страницы и прочитал все, что было написано об Адаме Ланге и этих четырех подозреваемых террористах.
  
  МЫ ЗАВЕРШИЛИСЬ подлет к аэропорту Логан в час дня по местному времени.
  
  Когда мы опускались над Бостонской гаванью, солнце, за которым мы гнались весь день, казалось, скользило по воде рядом с нами, одна за другой поражая небоскребы в центре города: извергающиеся бело-голубые, золотые и серебряные колонны, фейерверк в стекло и сталь. О моя Америка, подумал я, моя новоприобретенная земля - ​​моя земля, где книжный рынок в пять раз больше, чем в Соединенном Королевстве, - пролей на меня свой свет! Стоя в очереди на иммиграцию, я практически напевал «Усеянное звездами знамя». Даже парень из Министерства внутренней безопасности, придерживающийся правила, согласно которому чем более народное название учреждения, тем более сталинские его функции, не мог поколебать мой оптимизм. Он сидел, хмурясь, за стеклянным экраном при самой мысли о том, что кто-нибудь пролетит три тысячи миль, чтобы провести месяц на Винограднике Марты в середине зимы. Когда он узнал, что я писатель, он не мог бы относиться ко мне с большим подозрением, если бы на мне был оранжевый комбинезон.
  
  «Какие книги вы пишете?»
  
  «Автобиографии».
  
  Это явно сбило его с толку. Он подозревал насмешку, но не был уверен. «Автобиографии, а? Разве для этого не нужно быть знаменитым? »
  
  "Уже нет."
  
  Он пристально посмотрел на меня, затем медленно покачал головой, как усталый Святой Петр у жемчужных ворот, столкнувшись с еще одним грешником, пытающимся проложить себе путь в рай. «Больше нет», - повторил он с выражением бесконечного отвращения. Он взял свой металлический штамп и дважды ударил по нему. Он впустил меня на тридцать дней.
  
  Когда я проходил иммиграционный контроль, я включил свой телефон. На нем было приветственное сообщение от личного помощника Лэнга, некто по имени Амелия Блай, с извинениями за то, что не предоставила водителя, чтобы забрать меня из аэропорта. Вместо этого она предложила мне сесть на автобус до паромного терминала в Вудс-Хоул и пообещала, что машина встретит меня, когда я приземлюсь на винограднике Марты. Я купил New York Times и Boston Globe и проверил их, пока ждал отправления автобуса, чтобы узнать, есть ли у них история Ланга, но либо она сломалась слишком поздно для них, либо они не заинтересовались.
  
  Автобус был почти пуст, и я сел впереди рядом с водителем, пока мы ехали на юг по путанице автострад, выезжая из города в открытую местность. Было несколько градусов ниже нуля, небо было чистым, но незадолго до этого выпал снег. Он был сложен насыпями рядом с дорогой и цеплялся за более высокие ветви в лесах, которые тянулись с обеих сторон большими катящимися белыми и зелеными волнами. Новая Англия - это в основном Старая Англия на стероидах: более широкие дороги, большие леса, большие пространства; даже небо казалось огромным и блестящим. У меня было приятное ощущение, что я выигрываю время, представляя мрачную влажную воскресную ночь в Лондоне, контрастирующую с этой искрящейся зимней страной после полудня. Но постепенно стало темнеть и здесь. Думаю, было почти шесть, когда мы добрались до Вудс-Хоул и остановились у паромного терминала, и к тому времени уже были луна и звезды.
  
  Как ни странно, только когда я увидел знак парома, я вспомнил, что подумал о МакАре. Неудивительно, что аспект задания, связанный с обувью мертвеца, не был тем, на чем я хотел останавливаться, особенно после ограбления. Но когда я вкатил свой чемодан в билетную кассу, чтобы оплатить проезд, а затем снова вышел на встречный ветер, было слишком легко представить, что мой предшественник проделывал подобные действия всего за три недели до этого. Он, конечно, был пьян, а я нет. Я огляделась. Напротив автостоянки было несколько баров. Может, он попал в одну из них? Я бы и сам не возражал. Но тогда я мог бы сесть на тот же барный стул, что и он, и это было бы омерзительно, подумал я, как если бы я совершил одну из тех экскурсий по сценам убийства в Голливуде. Вместо этого я встал в очередь пассажиров и попытался прочитать воскресный журнал Times, повернувшись к стене, чтобы защитить себя от ветра. Была деревянная доска с нарисованными буквами: ТЕКУЩИЙ УРОВЕНЬ УГРОЗЫ В НАЦИОНЕ ПОВЫШАЕТСЯ. Я чувствовал запах моря, но было слишком темно, чтобы его увидеть.
  
  Проблема в том, что как только вы начинаете думать о чем-то, вы не всегда можете заставить себя остановиться. У большинства машин, ожидающих посадки на паром, были работающие двигатели, чтобы водители могли использовать свои обогреватели на морозе, и я обнаружил, что проверяю коричнево-коричневый внедорожник Ford Escape. Затем, когда я действительно сел в лодку и поднялся по грохочущей металлической лестнице на пассажирскую палубу, я подумал, не так ли пришел МакАра. Я сказал себе оставить это, что я работал зря. Но я полагаю, что призраки и писатели-призраки естественно сочетаются друг с другом. Я сидел в унылой пассажирской каюте и изучал простые, честные лица моих попутчиков, а затем, когда лодка вздрогнула и отплыла от терминала, я сложил газету и вышел на открытую верхнюю палубу.
  
  Удивительно, как холод и тьма вместе меняют все. Я полагаю, что паром Martha's Vineyard летним вечером должен быть восхитительным. Прямо из сборника рассказов есть большая полосатая воронка, и ряды синих пластиковых сидений, обращенных наружу, по всей длине палубы, где, без сомнения, семьи сидят в своих шортах и ​​футболках, подростки выглядят скучающими, а папы прыгают вместе с ними. возбуждение. Но в эту январскую ночь палуба была пустынна, и северный ветер, дующий с мыса Код, прорезал мою куртку и рубашку и похолодел до мурашек. Огни Вудс-Хоула исчезли. Мы миновали маркерный буй у входа в канал, отчаянно раскачивающийся из стороны в сторону, словно пытаясь освободиться от какого-то подводного монстра. Его колокол звенел в такт с волнами, как погребальный перезвон, и брызги летели мерзко, как ведьма.
  
  Я засунул руки в карманы, согнул шею плечами и, неуверенно перебравшись на правый борт. Поручень был только по пояс, и я впервые оценил, как легко МакАра мог перебраться через него. Мне действительно пришлось собраться с силами, чтобы не поскользнуться. Рик был прав. Граница между несчастным случаем и самоубийством не всегда четко определена. Вы можете убить себя, даже не решившись. Простое действие, когда вы слишком сильно наклоняетесь и представляете, на что это может быть похоже, может вас опрокинуть. Вы попали в эту вздымающуюся ледяную черную воду с шлепком, который унесет вас на десять футов под воду, и к тому времени, когда вы подниметесь, корабль может оказаться в сотне ярдов от вас. Я надеялся, что Макара выпил достаточно выпивки, чтобы заглушить ужас, но я сомневался, что есть в мире пьяница, которого не отрезвит полное погружение в море всего на полградуса выше нуля.
  
  И никто бы не услышал, как он упал! Это было другое. Погода была не такой плохой, как три недели назад, и все же, оглянувшись, я не увидел на палубе ни души. Я тогда действительно задрожал; мои зубы стучали, как какой-то заводной новинка ярмарки.
  
  Я спустился в бар, чтобы выпить.
  
  Мы обогнули западный маяк Чоп и подошли к паромному терминалу в Виньярд-Хейвен незадолго до семи, стыковавшись с грохотом цепей и ударом, от которого я чуть не полетел вниз по лестнице. Я не ожидал, что будет приглашенный комитет, и это было нормально, потому что я не получил его, просто пожилой местный таксист держал вырванную страницу из записной книжки, на которой было написано мое имя с ошибкой. Когда он закинул мой чемодан на заднее сиденье, ветер поднял большой лист прозрачного пластика и заставил его скручиваться и раскачиваться по ледяным покровам на автостоянке. Небо было усыпано звездами.
  
  Я купил путеводитель по острову, поэтому имел смутное представление о том, что меня ждет. Летом население составляет сто тысяч человек, но когда отдыхающие закрывают свои дома отдыха и мигрируют на запад на зиму, оно падает до пятнадцати тысяч. Это выносливые, замкнутые аборигены, которые называют материк «Америкой». Есть пара шоссе, один светофор и десятки длинных песчаных трасс, ведущих к местам с такими названиями, как Squibnocket Pond и Jobs Neck Cove. Водитель за всю дорогу не проронил ни слова, только внимательно рассматривал меня в зеркало. Когда мои глаза встретились с его ревностным взглядом в двадцатый раз, я подумала, есть ли причина, по которой он негодовал меня забирать. Возможно, я от чего-то его удерживал. Трудно было представить что. Улицы вокруг паромного терминала были в основном пустынны, и как только мы вышли из Виньярд-Хейвен и вышли на главную магистраль, ничего не было видно, кроме темноты.
  
  К тому времени я путешествовал уже семнадцать часов. Я не знал, где я был, или через какой пейзаж я проезжал, или даже куда я направлялся. Все попытки разговора провалились. Я не видел ничего, кроме своего отражения в холодной темноте окна. Мне казалось, что я пришел на край земли, как некий английский исследователь семнадцатого века, которому предстояло впервые встретиться с местными вампаноагами. Я шумно зевнул и быстро зажал рот тыльной стороной ладони.
  
  «Извини», - сказал я бестелесным глазам в зеркале заднего вида. «Я приехал после полуночи».
  
  Он покачал головой. Сначала я не мог понять, симпатизирует он или не одобряет; потом я понял, что он пытается сказать мне, что с ним бесполезно разговаривать: он глухой. Я снова стал смотреть в окно.
  
  Через некоторое время мы дошли до перекрестка и свернули налево на то, что, как я предположил, должно быть Эдгартаун, поселение из белых обшитых досками домов с белыми частоколами, небольшими садами и верандами, освещенными декоративными викторианскими уличными фонарями. В девяти из десяти было темно, но в нескольких окнах, сиявших желтым светом, я видел масляные картины с парусными кораблями и усатыми предками. У подножия холма, за Старой китобойной церковью, большая туманная луна отбрасывала серебристый свет на черепичные крыши и вырисовывала силуэты мачт в гавани. Из двух труб поднимались завитки древесного дыма. Мне казалось, что я еду на съемочную площадку «Моби Дика». Фары осветили знак парома Chappaquiddick, и вскоре после этого мы остановились у отеля Lighthouse View.
  
  Опять же, я мог представить себе сцену летом: ведра, лопаты и рыболовные сети, нагроможденные на веранде, веревочные сандалии, оставленные у двери, пыль белого песка, поднимаемая с пляжа, и тому подобное. Но в не сезон большой старый деревянный отель скрипел и грохотал на ветру, как парусная лодка, застрявшая на рифе. Полагаю, руководство должно было дождаться весны, чтобы снять пузыри на лакокрасочном покрытии и смыть корку соли с окон. Море рядом в темноте грохотало. Я стоял с чемоданом на деревянной террасе и смотрел, как огни такси исчезают за углом, с чем-то близким к ностальгии.
  
  В вестибюле девушка в костюме викторианской горничной в белой кружевной шапочке передала мне сообщение из офиса Лэнга. На следующее утро меня заберут в десять, и мне нужно будет предъявить паспорт службе безопасности. Я начинал чувствовать себя человеком в загадочном туре: как только я достиг одного места, мне давали новый набор инструкций, чтобы перейти к следующему. В отеле было пусто, в ресторане темно. Мне сказали, что у меня есть выбор комнаты, поэтому я выбрал одну на втором этаже со столом, за которым я мог бы работать, и фотографиями Старого Эдгартауна на стене: Дом Джона Гроба, около 1890 года; китовый корабль «Сплендид» на пристани Осборна, около 1870 года. После того, как администратор ушла, я положил свой ноутбук, список вопросов и рассказы, которые я вырвал из воскресных газет, на стол, а затем растянулся на кровати.
  
  Я заснул сразу и проснулся только в два часа ночи, когда мои биологические часы, все еще идущие по лондонскому времени, пошли как Биг Бен. Я потратил десять минут на поиски мини-бара, прежде чем понял, что его нет. Импульсивно, я позвонил на домашний номер Кейт в Лондоне. Что именно я собирался ей сказать, я понятия не имел. В любом случае ответа не было. Я хотел повесить трубку, но вместо этого обнаружил, что бреду к ее автоответчику. Должно быть, она очень рано ушла на работу. Либо так, либо она не пришла домой накануне вечером. Об этом нужно было подумать, и я должным образом подумал об этом. Тот факт, что мне некого было винить, кроме себя, не помог мне почувствовать себя лучше. Я принял душ, а потом снова лег в постель, выключил лампу и натянул влажные простыни себе под подбородок. Каждые несколько секунд медленный пульс маяка наполнял комнату слабым красным светом. Я, должно быть, пролежал там несколько часов с широко открытыми глазами, полностью проснулся и все же лишился тела, и таким образом провел свою первую ночь на Винограднике Марты.
  
  ПЕЙЗАЖ, РАСТВОРЕВШИЙСЯ с рассвета на следующее утро, был плоским и намывным. Через дорогу под моим окном был ручей, затем заросли тростника, а за ними пляж и море. Симпатичный викторианский маяк с крышей в форме колокола и балконом из кованого железа выходил через пролив на длинный и низкий участок земли примерно в миле от него. Я понял, что это, должно быть, Чаппаквиддик. Эскадрилья из сотен крошечных белых морских птиц, построенных плотно, как косяк рыб, взмывала, вертелась и ныряла над мелкими волнами.
  
  Я спустился вниз и заказал обильный завтрак. В магазинчике рядом со стойкой регистрации я купил газету New York Times. История, которую я искал, была похоронена глубоко в разделе мировых новостей, а затем повторно захоронена, чтобы обеспечить максимальную неясность внизу страницы:
  
  ЛОНДОН (AP) - Бывший премьер-министр Великобритании Адам Лэнг санкционировал незаконное использование британских спецназовцев для захвата четырех подозреваемых террористов Аль-Каиды в Пакистане, а затем передачи их для допроса ЦРУ, согласно газетным сообщениям здесь в воскресенье.
  
  Эти мужчины - Насир Ашраф, Шакил Кази, Салим Хан и Фарук Ахмед - все граждане Великобритании были задержаны в пакистанском городе Пешавар пять лет назад. Все четверо якобы были вывезены из страны в секретное место и подвергнуты пыткам. Сообщается, что г-н Ашраф скончался во время допроса. Г-н Кази, г-н Хан и г-н Ахмед впоследствии были задержаны в Гуантанамо на три года. Только г-н Ахмед остается под стражей в США.
  
  Согласно документам, полученным лондонской Sunday Times, г-н Ланг лично поддержал операцию «Буря» - секретную миссию по похищению четырех человек, выполняемую элитными спецслужбами Великобритании. Такая операция была бы незаконной как по британскому, так и по международному праву.
  
  Минобороны Великобритании вчера вечером отказалось комментировать ни подлинность документов, ни существование операции «Буря». Пресс-секретарь г-на Ланга заявила, что он не планирует выступать с заявлением.
  
  Я прочитал его трижды. Казалось, что это не так уж много. Или это так? Больше было трудно сказать. Моральные ориентиры больше не были такими неизменными, как раньше. Методы, которые поколение моего отца сочло бы за гранью черты, даже во время борьбы с нацистами - например, пытки - теперь, по-видимому, были приемлемым цивилизованным поведением. Я решил, что десять процентов населения, которые беспокоятся об этих вещах, будут потрясены отчетом, если им когда-либо удастся его обнаружить; остальные девяносто, вероятно, просто пожмут плечами. Нам сказали, что свободный мир идет по темной стороне. Чего ожидали люди?
  
  У меня было несколько часов, чтобы убить меня, прежде чем машина должна была забрать меня, поэтому я прошел по деревянному мосту к маяку, а затем направился в Эдгартаун. При дневном свете он казался даже более пустым, чем прошлой ночью. Белки спокойно гнались по тротуарам и взбирались на деревья. Я, должно быть, миновал две дюжины этих живописных китобойных капитанов девятнадцатого века, и не было похоже, что один из них был занят. Прогулки вдовы по фасадам и сторонам были безлюдны. Ни одна женщина в черных шали с печалью смотрела на море, ожидая, пока мужчины вернутся домой - вероятно, потому, что все мужчины были на Уолл-стрит. Рестораны были закрыты, маленькие бутики и галереи лишились всякого инвентаря. Я хотел купить ветрозащитную куртку, но свободного места не было. Окна были заполнены пылью и шелухой насекомых. «Спасибо за отличный сезон !!!» читать карты. «Увидимся весной!»
  
  Так было и в гавани. Основными цветами порта были серое и белое: серое море, белое небо, серые крыши из гальки, белые обшитые вагонкой стены, голые белые флагштоки, выветренные серо-серые и серо-зеленые молы, на которых сидели одинаковые серо-белые чайки. Это было так, как если бы Марта Стюарт согласовала цвет всего места, Человека и Природы. Даже солнце, теперь незаметно парящее над Чаппаквиддиком, имело хороший вкус сиять бледно-белым.
  
  Я поднял руку, чтобы прикрыть глаза, и прищурился, глядя на дальний пляж с его изолированными домиками для отдыха. Именно здесь карьера сенатора Эдварда Кеннеди сделала катастрофический неверный поворот. Согласно моей книге, весь Виноградник Марты был летней площадкой для Кеннеди, которые любили плавать на день из Хайниспорта. Была история о том, как Джек, когда он был президентом, хотел пришвартовать свою лодку у частной пристани яхт-клуба Эдгартауна, но решил уплыть, когда увидел, что многочисленные члены, республиканцы для человека, выстроились в ряд. скрестив руки, наблюдая за ним, заставляя его приземлиться. Перед расстрелом было лето.
  
  Несколько пришвартованных сейчас яхт были укрыты на зиму. Единственным движением была рыбацкая лодка с подвесным мотором, направляющаяся к ловушкам для омаров. Некоторое время я сидел на скамейке и ждал, не случится ли что-нибудь. Прыгали и кричали чайки. На соседней яхте ветер трепал тросы о металлическую мачту. Вдали били молотком, так как дом отремонтировали к лету. Старик выгуливал собаку. Кроме того, почти за час не произошло ничего, что могло бы отвлечь автора от его работы. Это было неписательское представление о писательском рае. Я мог понять, почему Макара сошел с ума.
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  Издатели также будут оказывать на призрака давление, чтобы оно раскопало что-то спорное, что они могли бы использовать для продажи прав на сериалы и для создания гласности во время публикации.
  
  Ghostwriting
  
  Этим утром меня из отеля забрал глухой таксист, мой старый друг. Поскольку меня забронировали в отеле в Эдгартауне, я, естественно, предположил, что собственность Райнхарта должна быть где-то в самом порту. Было несколько больших домов с видом на гавань, с садами, спускавшимися к частным причалам, которые казались мне идеальной недвижимостью для миллиардеров - что показывает, насколько я не знал, что можно купить за серьезное богатство. Вместо этого мы минут десять уехали из города, следуя указателям на Вест-Тисбери, в плоскую, густо заросшую лесом местность, а затем, прежде чем я даже заметил брешь в деревьях, свернули налево по неразрезанной песчаной дороге.
  
  До этого момента я был незнаком с дубом кустовым. Может быть, он хорошо смотрится в полном объеме. Но зимой я сомневаюсь, что природа может предложить более унылый вид на всю ее флору, чем миля за милей этих искривленных карликовых деревьев пепельного цвета. Несколько скрученных коричневых листьев были единственным доказательством того, что они когда-то были живы. Мы качались и прыгали по узкой лесной дороге почти три мили, и единственное существо, которое мы видели, было переехавшим скунсом, пока, наконец, мы не подошли к закрытым воротам, и из этой окаменевшей пустыни материализовался человек с планшетом и в одежде. безошибочно узнаваемое темное пальто Crombie и полированные черные оксфорды из британской медной одежды в штатском.
  
  Я опустил окно и протянул ему свой паспорт. Его большое угрюмое лицо было кирпичного цвета от холода, а уши терракотовые: полицейский не доволен своей судьбой. Он выглядел так, как будто его назначили охранять одну из внучок королевы на Карибах в течение двух недель, но в последнюю минуту его отвлекли. Он нахмурился, сверив мое имя со списком в своем планшете, вытер большую каплю прозрачной влаги с кончика носа и обошел вокруг, осматривая такси. Я слышал, как прибой где-то на пляже выполняет непрерывное, перекатывающееся сальто. Он вернулся, вернул мне мой паспорт и сказал - или, по крайней мере, я думал, он сказал: он пробормотал это себе под нос: «Добро пожаловать в сумасшедший дом».
  
  Я почувствовал внезапный нервный сдвиг, который, надеюсь, скрывал, потому что первое появление призрака важно. Я стараюсь никогда не проявлять беспокойства. Я всегда стараюсь выглядеть профессионально. Это дресс-код: хамелеон. Я стараюсь носить то же самое, что, по моему мнению, может носить клиент. Для футболиста я мог бы надеть пару кроссовок; для поп-певца кожаная куртка. Для моей первой встречи с бывшим премьер-министром я отказался от костюма - слишком формального: я бы выглядел как его адвокат или бухгалтер - и выбрал вместо него бледно-голубую рубашку, консервативный полосатый галстук, спортивную куртку и серые брюки. Мои волосы были аккуратно причесаны, зубы чисты и чисты нитью, дезодорант катался. Я был готов как никогда. Сумасшедший дом? Он действительно это сказал? Я снова посмотрел на полицейского, но он скрылся из виду.
  
  Ворота распахнулись, дорога изогнулась, и несколько мгновений спустя я впервые увидел комплекс Райнхарт: четыре деревянных здания в форме куба - гараж, кладовая и два коттеджа для персонала - а впереди - сам дом. . Он был всего в два этажа в высоту, но такой же шириной, как величественный дом, с длинной низкой крышей и парой больших квадратных кирпичных дымоходов, которые можно увидеть в крематории. Остальное здание было полностью деревянным, но, хотя оно было новым, оно уже приобрело серебристо-серый цвет, как садовая мебель, которую не использовали в течение года. Окна с этой стороны были такими же высокими и тонкими, как оружейные щели, и все это, и серая, и срубные дома вдали, и окружающий лес, и часовой у ворот, все это чем-то напоминало дом отдыха, спроектированный архитектором. Альберт Шпеер; На ум пришло Волчье логово.
  
  Еще до того, как мы подъехали к нам, входная дверь открылась, и другой полицейский в белой рубашке, черном галстуке и сером пиджаке на молнии без улыбки приветствовал меня в холле. Он быстро обыскал мою сумку, а я огляделась. За время работы я встретил множество богатых людей, но не думаю, что когда-либо бывал в доме миллиардера. На гладких белых стенах стояли ряды африканских масок и освещенные витрины, заполненные резьбой по дереву и примитивной глиняной посудой с грубыми фигурами с гигантскими фаллосами и торпедными грудями - такие вещи мог сделать непослушный ребенок, когда учитель был повернут спиной. В нем полностью отсутствовали какие-либо навыки, красота или эстетические достоинства. (Первая миссис Райнхарт, как я узнал позже, входила в правление Музея современного искусства. Вторая была актрисой из Болливуда, на пятьдесят лет младше его, и банкиры посоветовали Райнхарту выйти замуж, чтобы ворваться в мир. Индийский рынок.)
  
  Откуда-то из дома я услышал, как женщина с британским акцентом кричала: «Это чертовски нелепо!» Хлопнула дверь, и элегантная блондинка в темно-синей куртке и юбке с черно-красной записной книжкой в ​​твердом переплете вышла по коридору на высоких каблуках.
  
  «Амелия Блай», - сказала она с застывшей улыбкой. Ей было, наверное, сорок пять, но на расстоянии она могла бы показаться на десять лет моложе. У нее были красивые большие ясные голубые глаза, но на ней было слишком много макияжа, как будто она работала за прилавком косметики в универмаге и была вынуждена продемонстрировать все товары сразу. От нее исходил сладко-роскошный запах духов. Я предположил, что она была представительницей, упомянутой в утренней газете «Таймс». «Адам, к сожалению, в Нью-Йорке, и вернется не раньше, чем сегодня».
  
  «Вообще-то, забудьте, что я это сказал: это чертовски смешно!» крикнула невидимая женщина.
  
  Амелия чуть расширила свою улыбку, создав крошечные трещинки на гладких розовых щеках.
  
  "О, Боже. Мне очень жаль. Боюсь, у бедной Руфи «один из тех дней».
  
  Рут. Название на короткое время прозвучало, как предупреждающий барабанный бой или стук брошенного копья в искусстве африканских племен. Мне никогда не приходило в голову, что здесь может быть жена Ланга. Я предполагал, что она будет дома в Лондоне. Среди прочего она была известна своей независимостью.
  
  «Если сейчас неподходящее время…» - сказал я.
  
  "Нет нет. Она определенно хочет с тобой познакомиться. Приходите выпить чашечку кофе. Я позову ее. Как отель? " - добавила она через плечо. "Тихий?"
  
  «Как могила».
  
  Я забрал сумку у специалиста и последовал за Амелией внутрь дома, плывя за ней в облаке аромата. Я заметил, что у нее очень красивые ноги; ее бедра свистели нейлоном, пока она шла. Она провела меня в комнату, полную кремовой кожаной мебели, налила мне кофе из кувшина в углу и исчезла. Некоторое время я стоял с кружкой у французских окон, глядя на заднюю часть дома. Не было цветников - по всей видимости, в этом пустынном месте не росло бы ничего хрупкого - просто большая лужайка, которая превратилась примерно в сотне ярдов от нас в болезненный коричневый подлесок. За ним был пруд, гладкий, как лист стали, под огромным алюминиевым небом. Слева земля немного поднималась к дюнам, обозначавшим край пляжа. Я не слышал океан: стеклянные двери были слишком толстыми - пуленепробиваемыми, как я позже обнаружил.
  
  Неотложный порыв Морса из прохода сигнализировал о возвращении Амелии Блай.
  
  "Мне очень жаль. Боюсь, Рут сейчас немного занята. Она присылает свои извинения. Она поймает тебя позже. Улыбка Амелии несколько ожесточилась. Это выглядело так же естественно, как и ее лак для ногтей. «Итак, если вы допили кофе, я покажу вам, где мы работаем».
  
  Она настояла, чтобы я первым поднялся по лестнице.
  
  Она объяснила, что дом был устроен так, что все спальни находились на первом этаже, а жилая площадь - наверху, и как только мы поднялись в огромную открытую гостиную, я поняла почему. Стена, выходящая на берег, была полностью стеклянной. В поле зрения не было ничего созданного руками человека, только океан, пруд и небо. Он был первозданным: картина не менялась десять тысяч лет. Звукоизолированное стекло и пол с подогревом создавали эффект роскошной капсулы времени, перенесенной в эпоху неолита.
  
  «Отличное место», - сказал я. «Разве тебе не бывает одиноко по ночам?»
  
  «Мы здесь», - сказала Амелия, открывая дверь.
  
  Я последовал за ней в большой кабинет, примыкающий к гостиной, где, по-видимому, Марти Райнхарт работал в отпуске. Отсюда был похожий вид, за исключением того, что этот угол больше подходил к океану, чем к пруду. Полки были заполнены книгами по военной истории Германии, их корешки со свастикой побелели от солнца и соленого воздуха. Было два стола: маленький в углу, за которым сидела секретарша, печатая на компьютере, и большой, совершенно чистый, за исключением фотографии моторной лодки и модели яхты. Старый кислый скелет, которым был Марти Райнхарт, склонился над штурвалом своей лодки - живое опровержение старой поговорки о том, что нельзя быть слишком худым или слишком богатым.
  
  «Мы небольшая команда», - сказала Амелия. «Я, здесь Алиса, - девушка в углу подняла глаза, - и Люси, которая с Адамом в Нью-Йорке. Джефф, водитель, тоже в Нью-Йорке - он вернет машину сегодня днем. Шесть офицеров охраны из Великобритании - трое здесь и трое с Адамом в данный момент. Нам очень нужна еще одна пара рук, хотя бы для работы со СМИ, но Адам не может заставить себя заменить Майка. Они были вместе так долго ».
  
  «И как долго ты был с ним?»
  
  "Восемь лет. Я работал на Даунинг-стрит. Я прикреплен к кабинету министров.
  
  «Бедный кабинет министров».
  
  Она сверкнула улыбкой, покрытой лаком для ногтей. «Больше всего я скучаю по мужу».
  
  "Ты женат? Я заметил, что у тебя нет кольца ».
  
  «К сожалению, я не могу. Он слишком велик. Он пищит, когда я прохожу через службу безопасности аэропорта.
  
  "Ах." Мы прекрасно понимали друг друга.
  
  «У Рейнхартов тоже живет во Вьетнаме пара, но они такие сдержанные, что вы их почти не заметите. Она ухаживает за домом, а он за садом. Деп и Дык ».
  
  "Что есть что?"
  
  «Дык это мужчина. Очевидно."
  
  Она вытащила ключ из кармана своей хорошо скроенной куртки и отперла большой картотечный шкаф, сделанный из бронзы, из которого достала коробку с папкой.
  
  «Это нельзя вывозить из этой комнаты», - сказала она, кладя его на стол. «Это нельзя копировать. Вы можете делать записи, но я должен напомнить вам, что вы подписали соглашение о конфиденциальности. У вас есть шесть часов, чтобы прочитать его, прежде чем Адам приедет из Нью-Йорка. Я пришлю тебе бутерброд на обед. Алиса, пошли. Мы же не хотим отвлекать его, не так ли? "
  
  После того, как они ушли, я сел в кожаное вращающееся кресло, достал свой ноутбук, включил его и создал документ под названием «Lang ms». Затем я ослабил галстук, расстегнул наручные часы и положил их на стол рядом с папкой. Некоторое время я позволял себе раскачиваться взад и вперед в кресле Райнхарта, наслаждаясь видом на океан и общим ощущением себя мировым диктатором. Затем я открыл крышку папки, вытащил рукопись и начал читать.
  
  ВСЕ ХОРОШИЕ КНИГИ разные, но все плохие книги одинаковы. Я знаю, что это факт, потому что в своей работе я прочитал много плохих книг - настолько плохих, что они даже не опубликованы, что является настоящим подвигом, если учесть, что опубликовано.
  
  И у всех этих плохих книг, будь то романы или мемуары, есть одно общее: они не кажутся правдой. Я не говорю, что хорошая книга обязательно истинна, просто она кажется правдивой в то время, когда вы ее читаете. Мой друг-издатель называет это испытанием на гидросамолете после того, как он однажды посмотрел фильм о людях в лондонском Сити, который начался с того, что герой прибыл на работу на гидросамолете, на котором он приземлился на Темзе. С тех пор, как сказал мой друг, смотреть нет смысла.
  
  Мемуары Адама Лэнга не прошли испытания на гидросамолете.
  
  Дело не в том, что факты в ней были неправильными - я не мог судить на этом этапе - скорее, вся книга почему-то казалась ложной, как будто в ее центре была пустота. Он состоял из шестнадцати глав, расположенных в хронологическом порядке: «Ранние годы», «В политику», «Вызов руководству», «Смена партии», «Победа на выборах», «Реформирование правительства», «Северная Ирландия», « Европа »,« Особые отношения »,« Второй срок »,« Вызов террора »,« Война с террором »,« Сдерживание курса »,« Никогда не сдавайся »,« Время идти »и« Будущее Надеяться." Каждая глава насчитывала от десяти до двадцати тысяч слов и не столько была написана, сколько составлена ​​из речей, официальных протоколов, коммюнике, меморандумов, стенограмм интервью, офисных дневников, партийных манифестов и газетных статей. Иногда Лэнг позволял себе личные эмоции («Я был вне себя от радости, когда родился наш третий ребенок») или личное наблюдение («американский президент был намного выше, чем я ожидал») или резкое замечание («как министр иностранных дел Ричард Райкарт часто, казалось, предпочитал излагать дело иностранцев в Британии, а не наоборот »), но не очень часто и не с большим эффектом. А где его жена? О ней почти не упоминали.
  
  «Горшок дерьма», - назвал его Рик. Но на самом деле это было хуже. Дерьмо, по словам Гора Видала, имеет свою целостность. Это был горшок из ничего. Это было строго верно, но в целом это была ложь - я подумал, что это должно быть так. Ни один человек не может пройти по жизни и так мало чувствовать. Особенно Адама Лэнга, чьей политической ценностью было эмоциональное сочувствие. Я сразу перешел к главе «Война с террором». Если есть что-то, что могло бы заинтересовать американских читателей, то оно обязательно должно быть здесь. Я бегло просматривала его в поисках таких слов, как «выдача», «пытки», «ЦРУ». Я ничего не нашел и, конечно же, не нашел упоминания об операции «Буря». А как насчет войны на Ближнем Востоке? Конечно, здесь есть умеренная критика президента США, министра обороны или государственного секретаря; какой-то намек на предательство или разочарование; какая-то закулисная информация или ранее засекреченный документ? Нет, никуда. Ничего такого. Я сделал глоток, буквально и метафорически, и снова начал читать сверху.
  
  В какой-то момент секретарь Алиса, должно быть, принесла мне бутерброд с тунцом и бутылку минеральной воды, потому что ближе к вечеру я заметил их в конце стола. Но я был слишком занят, чтобы остановиться, к тому же я не был голоден. Фактически, меня начало тошнить, когда я перетасовывал эти шестнадцать глав, просматривая отвесную белую скалу безликой прозы в поисках каких-либо крошечных интересующих рук, за которые я мог бы цепляться. Неудивительно, что МакАра бросился с парома «Мартас-Винъярд». Неудивительно, что Мэддокс и Кролл прилетели в Лондон, чтобы попытаться спасти проект. Неудивительно, что они платили мне пятьдесят тысяч долларов в неделю. Все эти, казалось бы, странные события были полностью логичны благодаря ужасности рукописи. И теперь моя репутация будет падать по спирали, привязанная к заднему сиденью гидросамолета-камикадзе Адама Лэнга. На издательских вечеринках меня указали бы - при условии, что меня когда-нибудь пригласили бы на другую издательскую вечеринку - как призрака, сотрудничавшего с крупнейшим провалом в истории издательского дела. Внезапно меня охватило параноидальное озарение, и мне показалось, что я увидел свою настоящую роль в операции: назначенный парень-падальщик.
  
  Я закончил последнюю из шестисот двадцати одной страницы («Руфь и я с нетерпением ждем будущего, чего бы оно ни было») в середине дня, и когда я отложил рукопись, я прижал руки к щекам и открыл рот и глаза широко раскрыты, в разумной имитации «Крика» Эдварда Мунка.
  
  Тогда я услышал кашель в дверном проеме и, взглянув вверх, увидел, что Рут Лэнг наблюдает за мной. По сей день я не знаю, как долго она там пробыла. Она приподняла тонкую черную бровь.
  
  «Так же плохо, как это?» она сказала.
  
  На ней был мужской толстый бесформенный белый свитер с такими длинными рукавами, что были видны только ее обгрызенные ногти, и когда мы спустились вниз, она натянула поверх него бледно-голубую ветровку с капюшоном, которая на время исчезла, когда она натянула ее. ее голова, ее бледное лицо наконец нахмурилось. Ее короткие темные волосы торчали шипами, как у Медузы.
  
  Это она предложила прогуляться. Она сказала, что я выгляжу так, как будто мне нужен, и это было достаточно правдой. Она нашла мне ветрозащитную куртку своего мужа, которая идеально подошла, и пару непромокаемых ботинок, принадлежащих дому, и мы вместе вышли на порывистый атлантический воздух. Мы пошли по тропинке по краю лужайки и поднялись на дюны. Справа от нас был пруд с пристанью, а рядом с ним весельная лодка, которую вытащили над зарослями тростника и положили вверх ногами. Слева от нас был серый океан. Впереди нас на пару миль тянулся голый белый песок, и когда я оглянулся, картина была такая же, за исключением того, что полицейский в пальто следовал за нами ярдах в пятидесяти.
  
  «Тебе должно быть это надоело», - сказал я, кивая нашему эскорту.
  
  «Это продолжается так долго, что я перестал замечать».
  
  Мы двинулись по ветру. Вблизи пляж не выглядел таким идиллическим. Странные куски битого пластика, комки смолы, темно-синяя парусиновая туфля, жесткая от соли, деревянный барабан для кабеля, мертвые птицы, скелеты и обломки костей - это было похоже на прогулку по обочине шестиполосного шоссе. Большие волны с ревом накатывались и отступали, как проезжающие грузовики.
  
  «Итак, - сказала Руфь, - насколько это плохо?»
  
  «Вы не читали?»
  
  «Не все».
  
  «Что ж, - вежливо сказал я, - надо немного поработать».
  
  "Сколько?"
  
  Слова «Хиросима» и «девятнадцать сорок пять» ненадолго всплыли в моей голове. «Это поправимо», - сказал я, и я полагаю, что это было так: даже Хиросима в конце концов была исправлена. «Проблема в сроках. Нам абсолютно необходимо сделать это за четыре недели, а это меньше двух дней на каждую главу ».
  
  "Четыре недели!" У нее был глубокий, довольно грязный смех. "Вы никогда не заставите его сидеть на месте так долго!"
  
  «Ему не нужно писать это как таковое. Это то, за что мне платят. Ему просто нужно поговорить со мной ».
  
  Она натянула капюшон. Я не видел ее лица; был виден только острый белый кончик ее носа. Все говорили, что она умнее своего мужа и что она любила их жизнь на вершине даже больше, чем он. Если был официальный визит в какую-то чужую страну, она обычно ехала с ним: она отказывалась оставлять ее дома. Достаточно было посмотреть их вместе по телевизору, чтобы увидеть, как она купается в его успехе. Адам и Рут Лэнг: сила и слава. Теперь она остановилась и повернулась лицом к океану, засунув руки глубоко в карманы. Вдоль пляжа, словно по бабушкиным стопам, остановился и полицейский.
  
  «Ты была моей идеей», - сказала она.
  
  Я качался на ветру. Я чуть не упал. "Я был?"
  
  "Да. Вы были тем, кто написал для него книгу Кристи ».
  
  Мне потребовалось время, чтобы понять, кого она имела в виду. Кристи Костелло. Я давно не думал о нем. Он был моим первым бестселлером. Интимные воспоминания рок-звезды семидесятых. Выпивка, наркотики, девушки, автокатастрофа с почти смертельным исходом, операция и, наконец, реабилитация и искупление в руках хорошей женщины. В нем было все. Вы можете подарить его на Рождество своему безобразному подростку или бабушке, идущей в церковь, и все будут одинаково счастливы. Только в Великобритании было продано триста тысяч копий в твердом переплете.
  
  «Вы знаете Кристи?» Это казалось невероятным.
  
  «Прошлой зимой мы останавливались в его доме на Мюстике. Я читал его воспоминания. Они были у кровати ».
  
  «Теперь я смущен».
  
  "Нет. Почему? Они были великолепны в каком-то ужасном смысле. Слушая его рассказы за ужином, а затем видя, как вы превратили их в нечто, напоминающее жизнь, я тогда сказал Адаму: «Это тот человек, который вам нужен, чтобы написать вашу книгу» ».
  
  Я смеялся. Я не мог остановиться. «Что ж, надеюсь, воспоминания твоего мужа не такие туманные, как воспоминания Кристи».
  
  «Не рассчитывай на это». Она откинула капюшон и глубоко вздохнула. Во плоти она выглядела лучше, чем по телевизору. Камера ненавидела ее почти так же сильно, как и мужа. Это не уловило ее веселой настороженности, оживления ее лица. «Боже, я скучаю по дому», - сказала она. «Даже несмотря на то, что дети сейчас в университете. Я все время говорю ему, что это все равно, что выйти замуж за Наполеона на острове Святой Елены ».
  
  «Тогда почему бы тебе не вернуться в Лондон?»
  
  Некоторое время она ничего не говорила, просто смотрела на океан, закусив губу. Затем она посмотрела на меня, оценивая меня. «Вы подписали это соглашение о конфиденциальности?»
  
  "Конечно."
  
  "Ты уверен?"
  
  «Свяжитесь с офисом Сида Кролла».
  
  «Потому что я не хочу читать об этом в какой-нибудь колонке сплетен на следующей неделе или в какой-нибудь дешевой маленькой книжке с поцелуями и рассказами через год».
  
  - Ого, - сказал я, пораженный ее ядом. «Я думал, ты только что сказал, что я твоя идея. Я не просил приходить сюда. И я никого не целовал ».
  
  Она кивнула. "Тогда все в порядке. Я скажу тебе, почему я не могу пойти домой, между тобой и мной. Потому что сейчас с ним что-то не так, и я немного боюсь его бросить ».
  
  «Боже, - подумал я. Это становится все лучше и лучше.
  
  «Да», - дипломатично ответил я. «Амелия сказала мне, что он очень расстроен смертью Майка».
  
  «О, не так ли? Я не уверена, когда миссис Блай стала таким знатоком эмоционального состояния моего мужа ». Если бы она шипела и метала когти, она не могла бы выразить свои чувства яснее. «Потеря Майка, безусловно, усугубила ситуацию, но дело не только в этом. Потеря мощности - вот настоящая беда. Теряю силу, и теперь приходится сесть и переживать все заново, год за годом. В то время как пресса все время твердит о том, что он делал и чего не делал. Понимаете, он не может освободиться от прошлого. Он не может двигаться дальше ». Она беспомощно указала на море, песок, дюны. «Он застрял. Мы оба застряли.
  
  Когда мы возвращались к дому, она взяла меня за руку. «О, дорогой», - сказала она. «Вы, должно быть, начинаете задаваться вопросом, ради чего вы себя позволили».
  
  Когда мы вернулись, в комплексе было НАМНОГО больше активности. У входа был припаркован темно-зеленый лимузин «Ягуар» с номерным знаком Вашингтона, а за ним остановился черный минивэн с затемненными окнами. Когда открылась входная дверь, я услышал звонок сразу нескольких телефонов. Внутри сидел добродушный седой мужчина в дешевом коричневом костюме, пил чай и разговаривал с одним из полицейских. Он ловко вскочил, когда увидел Рут Лэнг. Я заметил, что все они ее очень боялись.
  
  «Добрый день, мэм».
  
  «Привет, Джефф. Как был Нью-Йорк? »
  
  - Как всегда, кровавый хаос. Как Пикадилли-Серкус в час пик ». У него был хитрый лондонский акцент. «Какое-то время думал, что не вернусь вовремя».
  
  Рут повернулась ко мне. «Им нравится, чтобы машина была наготове, когда Адам приземлится». Она начала долгий процесс вылезания из ветровки, когда из-за угла вышла Амелия Блай с мобильным телефоном, зажатым между ее элегантным плечом и скульптурным подбородком, а ее проворные пальцы застегнули молнию на чемодане. «Все в порядке, все в порядке. Я ему передам." Она кивнула Рут и продолжила говорить: «В четверг он в Чикаго», - затем посмотрела на Джеффа и постучала по своим наручным часам.
  
  «На самом деле, я думаю, что поеду в аэропорт», - сказала Рут, внезапно стягивая ветровку. «Амелия может остаться здесь и отполировать ногти или что-то в этом роде. Почему ты не придешь? » она добавила мне. «Он очень хочет с тобой познакомиться».
  
  «Забей жене», - подумал я. Но нет: в лучших традициях британской госслужбы Амелия отскочила от канатов и вернулась, чтобы бить кулаком. «Тогда я поеду в резервной машине», - сказала она, захлопнув сотовый телефон и сладко улыбаясь. «Я могу делать там ногти».
  
  Джефф открыл одну из задних дверей «ягуара» для Рут, в то время как я обошла дверь и чуть не сломала руку, потянув за другую. Я скользнул на кожаное сиденье, и дверь за мной закрылась с газовым стуком.
  
  «Она в броне, сэр», - сказал Джефф в зеркало заднего вида, когда мы отъезжали. «Весит две с половиной тонны. И все же она все равно сделает сотню с пробитыми всеми четырьмя шинами ».
  
  «Ой, заткнись, Джефф, - добродушно сказала Рут. «Он не хочет все это слышать».
  
  «Окна в дюйм толщиной и не открываются на случай, если вы подумали о попытке. Она герметично защищена от химического и биологического нападения, снабжена кислородом в течение часа. Заставляет задуматься, не так ли? В этот самый момент, сэр, вы, вероятно, в большей безопасности, чем когда-либо в своей жизни, или когда-либо снова будете.
  
  Рут снова рассмеялась и поморщилась. «Мальчики со своими игрушками!»
  
  Внешний мир казался глухим, далеким. Лесная тропа шла гладко и тихо, как резина. «Возможно, это то, что я чувствую в утробе матери», - подумал я: это чудесное чувство полной безопасности. Мы наехали на мертвого скунса, и большая машина не зафиксировала ни малейшего тремора.
  
  "Нервный?" - спросила Рут.
  
  "Нет. Почему? Должна ли я быть?"
  
  "Нисколько. Он самый очаровательный мужчина, которого вы когда-либо встречали. Мой собственный Прекрасный Принц! " И она снова засмеялась своим глубоким мужским смехом. «Боже, - сказала она, глядя в окно, - я буду рада увидеть спину этих деревьев. Это похоже на жизнь в заколдованном лесу ».
  
  Я оглянулся через плечо на минивэн без опознавательных знаков, следовавший за мной. Я видел, как это вызывает привыкание. Я уже привык к этому. Быть вынужденным отказаться от этого после того, как это стало привычкой, было бы все равно, что отпустить маму. Но благодаря терроризму Лангу никогда не пришлось бы отказываться от этого - никогда не приходилось стоять в очереди в общественном транспорте, никогда не водить сам. Его баловали и оберегали, как Романова до революции.
  
  Мы вышли из леса на главную дорогу, свернули налево и почти сразу свернули направо по периметру аэропорта. Я с удивлением смотрел в окно на большую взлетно-посадочную полосу.
  
  «Мы уже здесь?»
  
  «Летом Марти любит покидать свой офис на Манхэттене в четыре, - сказала Рут, - а в шесть быть на пляже».
  
  «Полагаю, у него есть частный самолет», - сказал я, пытаясь понять.
  
  «Конечно, у него есть частный самолет».
  
  Она посмотрела на меня таким взглядом, который заставил меня почувствовать себя деревенщиной, только что смазавшим рулет своим ножом для рыбы. Конечно, у него есть частный самолет. Вы не владеете домом за тридцать миллионов долларов и не добираетесь до него на автобусе. У мужчины должен быть углеродный след размером с йети. Тогда я понял, что почти у всех, кого Ланги знали в эти дни, есть частный самолет. В самом деле, сюда прилетел сам Лэнг в корпоративном «Гольфстриме», вылетевший из темнеющего неба и низко скользящий над мрачными соснами. Джефф поставил ногу, и через минуту мы подъехали к маленькому терминалу. Когда мы ворвались внутрь - я, Рут, Амелия, Джефф и один из офицеров охраны, раздалась самоуверенная канонада хлопающих дверей. Внутри уже ждал патрульный из полиции Эдгартауна. Позади него на стене я увидел выцветшую фотографию Билла и Хиллари Клинтон, которых встречали на взлетной полосе в начале скандальных президентских каникул.
  
  Частный самолет вырулил с взлетно-посадочной полосы. Он был выкрашен в темно-синий цвет, а у двери золотыми буквами было написано «ХЭЛЛИНГТОН». Он выглядел больше, чем обычный фаллический символ генерального директора, с высоким хвостом и шестью окнами с каждой стороны, а когда он остановился и двигатели заглохли, тишина над заброшенным аэродромом стала неожиданно глубокой.
  
  Дверь открылась, ступеньки опустились, и вышла пара сотрудников Особого отделения. Один направился прямо к терминалу. Другой ждал у подножия лестницы, проверяя пустую гудронированную площадку, оглядываясь вверх, вокруг и за спиной. Сам Лэнг, казалось, не спешил выходить на берег. Я мог почти различить его в тени внутри, пожимая руку пилоту и мужчине-стюарду, затем, наконец - почти неохотно, как мне показалось, - он вышел и остановился наверху лестницы. Он держал свой портфель, чего он не делал, когда был премьер-министром. Ветер приподнял его куртку и дернул за галстук. Он пригладил волосы. Он огляделся, словно пытался вспомнить, что ему нужно было делать. Это было на грани стеснения, когда он внезапно заметил, как мы наблюдаем за ним через большое стеклянное окно. Он указал пальцем, помахал рукой и ухмыльнулся, в точности так, как это было в период его расцвета, и момент - что бы это ни было - прошло. Он нетерпеливо прошел через зал, перекладывая портфель из одной руки в другую, за ним следили третий человек из Особого отделения и молодая женщина, тащившая чемодан на колесах.
  
  Мы вышли из окна как раз вовремя, чтобы встретить его, когда он вошел через ворота прилета.
  
  «Привет, дорогая», - сказал он и наклонился, чтобы поцеловать жену. Его кожа имела слегка оранжевый оттенок. Я понял, что он накрашен.
  
  Она погладила его по руке. "Каким был Нью-Йорк?"
  
  "Большой. Мне подарили Gulfstream Four - знаете, трансатлантический, с кроватями и душем. Привет, Амелия. Привет, Джефф. Он заметил меня. «Привет, - сказал он. "Кто ты?"
  
  «Я твой призрак», - сказал я.
  
  Я пожалел об этом, как только сказал это. Я задумал это как остроумную, самоуничижительную, резкую реплику. Перед отъездом из Лондона я даже практиковалась в доставке у зеркала. Но почему-то там, в этом заброшенном аэропорту, среди серости и тишины, он попал точно не в ту ноту. Он вздрогнул.
  
  «Верно», - сказал он с сомнением, и, хотя он пожал мне руку, он также слегка запрокинул голову, как будто желая осмотреть меня с более безопасного расстояния.
  
  Господи, подумал я, он думает, что я сумасшедший.
  
  «Не волнуйся», - сказала ему Рут. «Он не всегда такой придурок».
  
  ПЯТЬ
  
  Для призрака важно, чтобы объект чувствовал себя комфортно в его или ее компании.
  
  Ghostwriting
  
  «ГОРЯЧАЯ ОТКРЫВАЮЩАЯСЯ ЛИНИЯ», - СКАЗАЛА Амелия, когда мы ехали обратно к дому. - Тебя этому учили в школе призраков?
  
  Мы сидели вместе в кузове минивэна. Секретарша, которая только что прилетела из Нью-Йорка, ее звали Люси, и три офицера охраны заняли места перед нами. Через лобовое стекло я увидел впереди «ягуар» с «Лангами». Начинало темнеть. В окружении двух фар вырисовывались и корчались кустарниковые дубы.
  
  «Это было особенно тактично, - продолжила она, - учитывая, что вы заменяете мертвого человека».
  
  «Хорошо», - простонал я. "Стоп."
  
  «Но у тебя есть кое-что для тебя», - сказала она, обратив на меня свои большие голубые глаза и тихо, чтобы никто не услышал. «Рут Лэнг, кажется, почти уникальна среди всех представителей человеческого рода, тебе доверяет. Как ты думаешь, почему?
  
  «О вкусах не спорят».
  
  "Правда. Может, она думает, что ты сделаешь то, что она тебе скажет?
  
  «Возможно, она знает. Не спрашивай меня ». Меньше всего мне было нужно застрять посреди этой кетфайтинговой драки. «Послушай, Амелия, могу я называть тебя Амелией? Что касается меня, я помогаю писать книгу. Я не хочу ввязываться в какие-либо дворцовые интриги ».
  
  "Конечно, нет. Ты просто хочешь делать свою работу и убираться отсюда ».
  
  «Ты снова издеваешься надо мной».
  
  «Ты делаешь это так легко».
  
  После этого я на некоторое время замолчал. Я мог понять, почему она не нравилась Рут. Она была на тон слишком умной и на несколько оттенков слишком светловолосой, чтобы было комфортно, особенно с точки зрения жены. На самом деле, когда я сидел там, пассивно вдыхая ее Шанель, меня поразило, что у нее может быть роман с Лэнгом. Это объяснило бы многое. Он был заметно прохладен по отношению к ней в аэропорту, и разве это не всегда верный признак? В таком случае неудивительно, что они так параноидально относились к конфиденциальности. Здесь может быть достаточно материала, чтобы таблоиды оставались довольными на несколько недель.
  
  Мы были на полпути, когда Амелия сказала: «Вы не сказали мне, что вы думаете о рукописи».
  
  "Честно? Мне не так весело с тех пор, как я прочитал мемуары Леонида Брежнева ». Она не улыбалась. «Я не понимаю, как это случилось», - продолжил я. «Вы, люди, не так давно управляли страной. Наверняка у кого-то из вас английский был родным языком? »
  
  «Майк…» начала она, но остановилась. «Но я не хочу плохо говорить о мертвых».
  
  «Зачем делать из них исключение?»
  
  «Хорошо, тогда Майк. Проблема была в том, что Адам передал все Майку, чтобы он разобрался с ним в самом начале, и бедняга Майк был просто захвачен этим. Он исчез в Кембридже, чтобы провести исследование, и мы почти не видели его в течение года ».
  
  "Кембридж?"
  
  «Кембридж, где хранятся документы Лэнга. Вы действительно сделали домашнее задание, не так ли? Две тысячи ящиков с документами. Двести пятьдесят ярдов стеллажей. Один миллион отдельных бумаг или около того - никто даже не потрудился подсчитать.
  
  «МакАра через все это прошел?» Я был недоверчив. В моем представлении о строгом графике исследования была неделя с магнитофоном, сидящим напротив моего клиента, на котором отображались все возможные неточности, которые предлагал Google.
  
  «Нет», - раздраженно ответила она. «Он, очевидно, не перебирал каждую коробку, но достаточно, чтобы, когда он, наконец, вышел, он был полностью переутомлен и истощен. Я думаю, он просто потерял из виду то, что должен был делать. Похоже, это вызвало клиническую депрессию, хотя тогда никто из нас этого не заметил. Он даже не сел с Адамом, чтобы обсудить все это до самого Рождества. И, конечно, к тому времени было уже слишком поздно ».
  
  «Мне очень жаль», - сказал я, поворачиваясь на стуле, чтобы я мог хорошо ее рассмотреть. «Вы говорите мне, что человек, которому платят десять миллионов долларов за написание его мемуаров в течение двух лет, передает весь проект тому, кто ничего не знает о производстве книг и которому тогда разрешено бродить самостоятельно в течение двенадцати месяцев? ”
  
  Амелия приложила палец к губам и указала глазами на переднюю часть машины. «Ты очень громкий для привидения».
  
  «Но, конечно, - прошептал я, - бывший премьер-министр должен признать, насколько важны для него его мемуары?»
  
  «Если вы хотите знать правду, я не думаю, что у Адама когда-либо было ни малейшего намерения выпустить эту книгу в течение двух лет. И он подумал, что это будет нормально. Так что он позволил Майку взять на себя ответственность в качестве награды за то, что он оставался с ним на протяжении всего пути. Но затем, когда Марти Райнхарт ясно дал понять, что он намерен удержать его в соответствии с первоначальным контрактом, и когда издатели фактически прочитали то, что написал Майк… - ее голос замолчал.
  
  «Разве он не мог просто вернуть деньги и начать все сначала?»
  
  «Я думаю, ты знаешь ответ на этот вопрос лучше, чем я».
  
  «У него не было бы такого большого аванса».
  
  «Через два года после ухода с должности? У него не было бы и половины ».
  
  «И никто этого не ожидал?»
  
  «Я часто поднимал это с Адамом. Но история его не особо интересует - никогда, даже его собственная. Он был гораздо больше озабочен созданием своего фонда ».
  
  Я сел на свое место. Я мог видеть, как легко все это должно было случиться: Макара, партийный наемник, превратил стахановца из архива, слепо склепывая свои обширные и бесполезные факты; Лэнг, всегда сторонник более широкой картины - «будущее, а не прошлое» - не был ли это один из его лозунгов - его чествуют в кругу американских лекций, предпочитая жить, а не заново переживать свою жизнь; а затем ужасное осознание того, что великий мемуарный проект оказался в беде, за которым, как я предположил, последовали взаимные обвинения, разрыв старых дружеских отношений и суицидальная тревога.
  
  «Должно быть, это было тяжело для всех вас».
  
  "Это было. Особенно после того, как они обнаружили тело Майка. Я предложил пойти и провести опознание, но Адам чувствовал, что это его ответственность. Это было ужасно. Самоубийство оставляет чувство вины у всех. Так что, пожалуйста, если ты не возражаешь, не надо больше шутить о привидениях ».
  
  Я уже хотел было спросить ее об историях, которые появлялись в газетах на выходных, когда загорелись стоп-сигналы «Ягуара», и мы остановились.
  
  «Ну, вот и мы снова», - сказала она, и я впервые уловил нотку усталости в ее голосе. "Дом."
  
  К этому времени было довольно темно - половина шестого или около того - и температура упала вместе с солнцем. Я стоял рядом с минивэном и смотрел, как Ланг выскочил из своей машины и был пронесен через дверь обычным водоворотом телохранителей и персонала. Они затащили его внутрь так быстро, что можно было подумать, что в лесу заметили убийцу с оптическим прицелом. Сразу же по всему фасаду большого дома начали светиться окна, и можно было на короткое время представить, что это был средоточие реальной силы, а не просто затянувшаяся пародия на нее. Я чувствовал себя посторонним, неуверенным в том, что мне делать, и все еще смущенным из-за своей оплошности в аэропорту. Так что я какое-то время постоял на улице на морозе. К моему удивлению, человек, который понял, что я пропал, и который вышел за мной, был Ланг.
  
  "Привет Чувак!" - позвал он с порога. «Что, черт возьми, ты здесь делаешь? За тобой никто не ухаживает? Приходите выпить.
  
  Он коснулся моего плеча, когда я вошел, и повел меня по коридору к комнате, где я утром пил кофе. Он уже снял пиджак и галстук и надел толстый серый свитер.
  
  «Мне очень жаль, что у меня не было возможности нормально поздороваться в аэропорту. Чего бы ты хотел?"
  
  "Что ты имеешь?" Боже милостивый, молился я, пусть будет что-нибудь алкогольное.
  
  "Чай со льдом."
  
  «Замороженный чай подойдет».
  
  "Ты уверен? Я бы предпочел что-нибудь покрепче, но Рут убьет меня ». Он позвал одну из секретарей: «Люси, попроси Депа принести нам чаю, не так ли, дорогая? Итак, - сказал он, плюхнувшись в центр дивана и раскинув руки, чтобы опереться на его спинку, - ты должен быть мной на месяц, да поможет тебе Бог. Он быстро скрестил ноги, положив правую лодыжку на левое колено. Он барабанил пальцами, пошевелил ногой и на мгновение осмотрел ее, а затем снова посмотрел на меня своим безоблачным взглядом.
  
  «Я надеюсь, что это будет довольно безболезненная процедура для нас обоих», - сказал я и заколебался, не зная, как с ним обращаться.
  
  «Адам», - сказал он. «Зовите меня Адам».
  
  Я нахожу, что всегда наступает момент, когда общаешься лицом к лицу с очень известным человеком, когда ты чувствуешь себя так, как будто ты во сне, и это было для меня: настоящее переживание вне тела. Я смотрел на себя, словно с потолка, в непринужденной беседе с мировым государственным деятелем в доме медиа-миллиардера. Он на самом деле старался изо всех сил относиться ко мне хорошо. Он нуждался во мне. «Что за шутка», - подумал я.
  
  «Спасибо», - сказал я. «Должен сказать, что никогда раньше не встречал бывшего премьер-министра».
  
  «Ну, - сказал он с улыбкой, - я никогда не встречал призраков, так что мы в расчете. Сид Кролл говорит, что ты идеальный человек для этой работы. Рут соглашается. Так как именно мы должны это сделать? "
  
  «Я возьму у тебя интервью. Я превращу твои ответы в прозу. Где необходимо, мне, возможно, придется добавить отрывки-ссылки, пытаясь имитировать ваш голос. Кстати, я должен сказать, что все, что я напишу, вы потом сможете исправить. Я не хочу, чтобы вы подумали, что я буду вкладывать вам в рот слова, которые вы на самом деле не хотели бы использовать ».
  
  «И сколько времени это займет?»
  
  «Для большой книги я обычно беру интервью по пятьдесят или шестьдесят часов. Это даст мне около четырехсот тысяч слов, которые я затем уменьшу до ста тысяч ».
  
  «Но у нас уже есть рукопись».
  
  «Да, - сказал я, - но, честно говоря, это не совсем опубликовано. Это исследовательские заметки, а не книга. У него нет никакого голоса ». Лэнг скривился. Он явно не видел проблемы. «При этом, - быстро добавил я, - работа не будет потрачена зря. Мы можем порыться в поисках фактов и цитат, и на самом деле я не возражаю против структуры - шестнадцати глав, - хотя я бы хотел начать по-другому, найти что-то более интимное ».
  
  Вьетнамская домработница принесла нам чай. Она была полностью одета в черное - черные шелковые брюки и черную рубашку без воротника. Я хотел представиться, но когда она протянула мне мой стакан, она избегала встречаться с моим взглядом.
  
  «Вы слышали о Майке?» - спросил Лэнг.
  
  «Да», - сказал я. "Мне жаль."
  
  Лэнг посмотрел в сторону затемненного окна. «Мы должны добавить в книгу что-нибудь хорошее о нем. Его матери это понравилось бы ».
  
  «Это должно быть достаточно легко».
  
  «Он был со мной долгое время. С тех пор, как я стал премьер-министром. Он прошел через вечеринку. Я унаследовал его от своего предшественника. Вы думаете, что знаете кого-то достаточно хорошо, а затем… - Он пожал плечами и уставился в ночь.
  
  Я не знал, что сказать, поэтому ничего не сказал. В моей работе есть роль исповедника, и за эти годы я научился вести себя как психиатр - сидеть в тишине и давать клиенту время. Мне было интересно, что он там видит. Примерно через полминуты он, казалось, вспомнил, что я все еще в комнате.
  
  "Верно. Как долго тебе нужно от меня? »
  
  "На постоянной основе?" Я отпил свой напиток и постарался не вздрогнуть от сладкого вкуса. «Если мы будем очень много работать, мы сможем избавиться от этого за неделю».
  
  "Неделя?" Лэнг исполнил мимику тревоги.
  
  Я не поддался искушению указать, что десять миллионов долларов за неделю работы - это не совсем минимальная заработная плата в стране. «Возможно, мне придется вернуться к вам, чтобы заткнуть дыры, но если вы дадите мне время до пятницы, у меня будет достаточно, чтобы переписать большую часть этого черновика. Важно то, что мы начнем завтра и уберем с дороги ранние годы ».
  
  "Отлично. Чем раньше мы это сделаем, тем лучше ». Внезапно Лэнг наклонился вперед, откровенно интимный кабинет, его локти на коленях, его стакан в руках. «Рут здесь сходит с ума. Я все время говорю ей, чтобы она вернулась в Лондон, пока я дочитаю книгу, повидаюсь с детьми, но она не оставляет меня. Должен сказать, я люблю твою работу ».
  
  Я чуть не подавился чаем. «Вы читали некоторые из них?» Я попытался представить, какой футболист, рок-звезда, фокусник или участник реалити-шоу мог привлечь внимание премьер-министра.
  
  «Конечно», - сказал он без тени сомнения. "Был один парень, с которым мы были в отпуске ..."
  
  «Кристи Костелло?»
  
  «Кристи Костелло! Блестяще. Если ты сможешь разобраться в его жизни, ты сможешь разобраться даже в моей ». Он вскочил и пожал мне руку. «Приятно познакомиться, чувак. Завтра мы первым делом начнем. Я попрошу Амелию починить тебе машину, чтобы отвезти обратно в отель. А потом вдруг запел:
  
  «Один раз в жизни
  
  Вы получите все это
  
  Но вы никогда не знали, что у вас это есть
  
  Пока ты не уйдешь и не потеряешь все.
  
  Он указал на меня. «Кристи Костелло,« Однажды в жизни », девятнадцать семьдесят», - он задумчиво покачал рукой, склонив голову, а глаза наполовину закрыты в сосредоточении, - «семь?»
  
  "Восемь."
  
  «Девятнадцать семьдесят восемь! То были времена! Я чувствую, как все возвращается ».
  
  «Прибереги это на завтра», - сказал я.
  
  "КАК ПРОШЛО?" - спросила Амелия, проводя меня до двери.
  
  - Думаю, неплохо. Все было очень дружелюбно. Он продолжал называть меня «мужик» ».
  
  "Да. Он всегда так поступает, когда не может вспомнить чье-то имя ».
  
  «Завтра, - сказал я, - мне понадобится отдельная комната, где я смогу провести собеседование. Мне понадобится секретарь, чтобы расшифровывать его ответы по ходу дела - каждый раз, когда мы прерываемся, я буду приносить ей свежие записи. Мне понадобится моя собственная копия существующей рукописи на диске - да, я знаю, - сказал я, подняв руку, чтобы отразить ее возражения, - я не буду выносить ее из дома. Но мне придется вырезать и вставить его в новый материал, а также попытаться переписать так, чтобы он звучал нечетко так, как будто он был создан человеком ».
  
  Все это она записывала в свою черно-красную книгу. "Что-нибудь еще?"
  
  "Как насчет ужина?"
  
  «Спокойной ночи», - твердо сказала она и закрыла дверь.
  
  Один из полицейских подвез меня обратно в Эдгартаун. Он был таким же угрюмым, как и его коллега у ворот. «Я надеюсь, что вы скоро закончите эту книгу», - сказал он. «Я и ребята изрядно опозорились, застряв здесь».
  
  Он высадил меня в отеле и сказал, что снова заедет за мной утром. Я как раз открыл дверь в свою комнату, когда зазвонил мой мобильный телефон. Это была Кейт.
  
  "Ты в порядке?" она сказала. "Я получил Ваше сообщение. Ты звучал немного… странно ».
  
  «Я? Извините. Я уже в порядке." Я подавил порыв спросить ее, где она была, когда я позвонил.
  
  "Так? Вы с ним встречались?
  
  "У меня есть. Я только что пришел от него.
  
  "А также?" Прежде чем я смог ответить, она сказала: «Не говори мне: очаровательная».
  
  Я ненадолго отодвинул телефон от уха и показал пальцем.
  
  «Ты определенно выбираешь моменты, - продолжила она. «Вы видели вчерашние газеты? Вы должны быть первым зарегистрированным случаем, когда крыса действительно садилась на тонущий корабль.
  
  «Да, конечно, я видел их, - сказал я защищаясь, - и собираюсь спросить его об этом».
  
  "Когда?"
  
  «Когда наступит момент».
  
  Она издала взрывной звук, в котором каким-то образом удалось совместить веселье, ярость, презрение и недоверие. «Ну да, спроси его. Спросите его, почему он незаконно похищает британских граждан в другой стране и передает их на пытки. Спросите его, знает ли он о методах, которые ЦРУ использует для имитации утопления. Спроси его, что он собирается сказать вдове и детям человека, умершего от сердечного приступа ...
  
  «Постой, - перебил я. «Ты потерял меня после того, как утонул».
  
  «Я встречаюсь с кем-то еще, - сказала она.
  
  «Хорошо», - сказал я и повесил трубку.
  
  После этого, казалось, больше нечего было делать, кроме как спуститься в бар и напиться.
  
  Он был украшен так, чтобы походить на место, в которое капитан Ахав мог бы вообразить себя после тяжелого дня с гарпуном. Сиденья и столы были сделаны из старых бочек. На грубо обшитых досками стенах висели старинные неводные сети и ловушки для омаров, а также шхуны в бутылках и фотографии глубоководных рыболовов, гордо стоящих рядом с подвешенными трупами своей добычи: теперь все рыбаки будут такими же мертвыми, как и их рыба, Я подумал и был в таком настроении, что эта мысль мне понравилась. По большому телевизору над баром показывали хоккейный матч. Я заказал пиво и тарелку похлебки из моллюсков и сел так, чтобы было видно экран. Я ничего не знаю о хоккее с шайбой, но спорт - отличное место, чтобы ненадолго потерять себя, и я посмотрю все, что доступно.
  
  "Ты англичанин?" - сказал мужчина за столиком в углу. Он, должно быть, слышал, как я приказываю. Он был единственным посетителем в баре.
  
  «И ты тоже», - сказал я.
  
  «Действительно, я. Вы здесь в отпуске? »
  
  У него был отрывистый голос, похожий на голос "привет-старик". Это, а также полосатая рубашка с потрепанным воротником, двубортный пиджак, потускневшие латунные пуговицы и синий шелковый носовой платок в верхнем кармане - все это светилось так же ясно, как и маяк Эдгартауна.
  
  "Нет. Работающий." Я возобновил просмотр игры.
  
  «Так что твоя линия?» У него был стакан чего-то прозрачного со льдом и долька лимона. Водка с тоником? Джин и тоник? Я отчаянно пытался не попасть в ловушку разговора с ним.
  
  «Только то и это. Прошу прощения."
  
  Я встал, пошел в уборную и вымыл руки. Лицо в зеркале было лицом человека, который проспал шесть часов из последних сорока. Когда я вернулся к столу, моя похлебка уже прибыла. Я заказал еще напиток, но демонстративно не предложил купить его соотечественнику. Я чувствовал, как он наблюдает за мной.
  
  «Я слышал, что на острове Адам Лэнг», - сказал он.
  
  Тогда я внимательно посмотрел на него. Ему было около пятидесяти, худощавый, но широкоплечий. Сильный. Его седые волосы были зачесаны назад со лба. В нем было что-то военное, но в то же время неухоженное и блеклое, как если бы он полагался на продуктовые посылки от благотворительной организации ветеранов. Я ответил нейтральным тоном: «Он?»
  
  «Я слышу. Вы случайно не знаете его местонахождение?
  
  "Нет. Я не боюсь. Еще раз извините.
  
  Я начал есть свою похлебку. Я услышал, как он шумно вздохнул, а затем звякнул лед, когда его стакан был поставлен.
  
  «Пизда», - сказал он, проходя мимо моего столика.
  
  ШЕСТЬ
  
  Субъекты часто говорили мне, что к концу исследовательского процесса они чувствуют себя так, как будто они прошли терапию.
  
  Ghostwriting
  
  Когда на следующее утро я спустился завтракать, его не было никаких признаков. Администратор сказала мне, что кроме меня в доме не было других гостей. Она была столь же твердо уверена, что не видела британца в пиджаке. Я уже не спал с четырех - лучше двух, но ненамного - и был достаточно вялым и похмельным, чтобы задаться вопросом, не галлюцинировал ли я всю встречу. После кофе мне стало лучше. Я перешел дорогу и пару раз обошел маяк, чтобы очистить голову, и к тому времени, когда я вернулся в отель, подъехал минивэн, чтобы отвезти меня на работу.
  
  Я ожидал, что моей самой большой проблемой в первый день будет физически затащить Адама Лэнга в комнату и держать его там достаточно долго, чтобы начать с ним интервью. Но самое странное было то, что когда мы подошли к дому, он уже ждал меня. Амелия решила, что нам следует воспользоваться кабинетом Райнхарта, и мы обнаружили, что бывший премьер-министр в темно-зеленом спортивном костюме растянулся в большом кресле напротив стола, перекинув одну ногу через руку. Он листал историю Второй мировой войны, которую, очевидно, только что снял с полки. Рядом с ним на полу стояла кружка с чаем. У его кроссовок был песок на подошвах: я догадался, что он, должно быть, пробежался по пляжу.
  
  «Привет, чувак», - сказал он, глядя на меня. "Готов начать?"
  
  «Доброе утро», - сказал я. «Мне просто нужно сначала разобраться в нескольких вещах».
  
  "Конечно. Вперед, продолжать. Игнорируй меня."
  
  Он вернулся к своей книге, в то время как я открывал сумку и осторожно распаковывал инструменты торговли призраками: цифровой магнитофон Sony Walkman со стопкой минидисков MD-R 74 и шнур питания (я на собственном горьком опыте усвоил, что не полагаться исключительно на свои батареи); серебристый портативный компьютер Panasonic Toughbook, который не намного больше романа в твердом переплете и значительно легче; пара маленьких черных блокнотов Moleskine и три новеньких ручки-роллера Jetstream производства Mitsubishi Pencil Co .; и, наконец, два белых пластиковых адаптера, один - британская многоточечная вилка, а другой - преобразователь для американской розетки. Для меня это суеверие - всегда использовать одни и те же предметы и раскладывать их в правильной последовательности. У меня также был список вопросов, взятых из книг, которые я купил в Лондоне, и моего чтения первого черновика МакАры накануне.
  
  «Вы знали, - внезапно сказал Ланг, - что в 1944 году у немцев были реактивные истребители? Посмотри на это." Он поднял страницу, чтобы показать фотографию. «Это чудо, что мы победили».
  
  «У нас нет дискет, - сказала Амелия, - только эти флешки. Я загрузил для вас рукопись на эту ". Она протянула мне предмет размером с небольшую пластиковую зажигалку. «Вы можете скопировать его на свой компьютер, но я боюсь, что если вы это сделаете, ваш ноутбук останется здесь, запертый, на ночь».
  
  «И, очевидно, Германия объявила войну Америке, а не наоборот».
  
  «Разве это не параноик?»
  
  «Книга содержит некоторые потенциально засекреченные материалы, которые еще не утверждены Кабинетом министров. Более того, существует очень высокий риск того, что некоторые новостные организации прибегнут к недобросовестным методам, чтобы попытаться завладеть ими. Любая утечка поставит под угрозу наши сделки по сериализации газет ».
  
  Лэнг сказал: «Значит, у вас есть вся моя книга по этому поводу?»
  
  «Мы могли бы достать по этому поводу сотню книг, Адам, - терпеливо сказала Амелия.
  
  "Удивительный." Он покачал головой. «Ты знаешь самое худшее в моей жизни?» Он с щелчком закрыл книгу и положил ее на полку. «Вы так теряете связь. Вы никогда не ходите в магазин. Все сделано за тебя. У тебя нет денег - если мне нужны деньги, даже сейчас я должен попросить одного из секретарей или одного из мальчиков-охранников принести их мне. Я все равно не мог этого сделать, я не знаю своих… как они называются? Я даже не знаю этого ...
  
  "ШТЫРЬ?"
  
  "Понимаете? Я просто понятия не имею. Приведу другой пример. На прошлой неделе мы с Рут пошли поужинать с некоторыми людьми в Нью-Йорке. Они всегда были очень щедры по отношению к нам, поэтому я говорю: «Хорошо, сегодня вечером это на мне». Я отдаю свою кредитную карту менеджеру, и он возвращается через несколько минут, смущенный, и показывает мне проблему. Там еще есть полоска, где должна быть подпись. Он вскинул руки и усмехнулся. «Карта не была активирована».
  
  «Это, - взволнованно сказал я, - как раз те детали, которые нам нужно добавить в вашу книгу. Никто этого не знает ».
  
  Лэнг выглядел пораженным. «Я не могу это вставить. Люди подумают, что я полный идиот».
  
  «Но это человеческая деталь. Это показывает, каково быть тобой ». Я знал, что это был мой момент. Мне нужно было заставить его с самого начала сосредоточиться на том, что нам нужно. Я вышел из-за стола и столкнулся с ним. «Почему бы нам не попытаться сделать эту книгу непохожей ни на какие другие политические мемуары, которые когда-либо были написаны? Почему бы нам не попытаться сказать правду? »
  
  Он посмеялся. «Теперь это будет впервые».
  
  "Я серьезно. Давайте расскажем людям, каково на самом деле быть премьер-министром. Не только о политике - об этом может написать любой старый зануда ». Я чуть было не процитировал МакАру, но в последний момент сумел уклониться. «Давайте придерживаться того, что никто, кроме вас, не знает - повседневного опыта фактического руководства страной. Что вы чувствуете по утрам? Какие штаммы? Каково это быть настолько оторванным от обычной жизни? Каково быть ненавистным? »
  
  "Большое спасибо."
  
  «Людей очаровывает не политика - кого волнует политика? Людей всегда восхищают люди - подробности жизни другого человека. Но поскольку детали, естественно, вам так знакомы, вы не можете разобраться в том, что именно хочет знать читатель. Это должно быть извлечено из вас. Вот почему я тебе нужен. Это не должна быть книга для политических хакеров. Это должна быть книга для всех ».
  
  «Народные мемуары», - сухо ответила Амелия, но я проигнорировал ее, и, что более важно, сделал Ланг, который теперь смотрел на меня совсем по-другому: как будто какая-то электрическая лампочка с надписью «корысть» начала светиться. за его глазами.
  
  «Большинству бывших лидеров это не сойдет с рук», - сказал я. «Они слишком жесткие. Они слишком неудобные. Они слишком старые. Если они снимут пиджак и галстук и наденут, - я указал на его одежду, - наденут спортивный костюм, скажем, они выглядят фальшиво. Но ты другой. Вот почему вам следует писать политические мемуары другого типа, для другого возраста ».
  
  Лэнг смотрел на меня. «Что ты думаешь, Амелия?»
  
  «Я думаю, вы двое созданы друг для друга. Я начинаю чувствовать себя крыжовником ».
  
  «Вы не возражаете, - спросил я, - если я начну запись?» Из этого может получиться что-нибудь полезное. Не волнуйтесь - все записи будут вашей собственностью.
  
  Лэнг пожал плечами и указал на Sony Walkman. Когда я нажал «Запись», Амелия выскользнула и тихо закрыла за собой дверь.
  
  «Первое, что меня поражает, - сказал я, пододвигая стул из-за стола, чтобы я мог сесть лицом к нему, - это то, что вы на самом деле вовсе не политик в общепринятом смысле, даже если вы» я был таким поразительно успешным ». Это был тип жестких вопросов, на которых я специализировался. «Я имею в виду, когда вы росли, никто не ожидал, что вы станете политиком, не так ли?»
  
  «Господи, нет, - сказал Лэнг. "Нисколько. Я совершенно не интересовался политикой ни в детстве, ни в подростковом возрасте. Я думал, что люди, одержимые политикой, странные. Собственно говоря, я до сих пор верю. Мне нравилось играть в футбол. Любил театр и кино. Чуть позже мне понравилось гулять с девушками. Я никогда не мечтал стать политиком. Большинство студентов-политиков показались мне полными ботаниками ».
  
  Бинго! Я думал. Мы работали всего две минуты, и у нас уже было потенциальное открытие книги прямо здесь:
  
  Когда я рос, меня не интересовала политика. На самом деле я думал, что люди, одержимые политикой, странные.
  
  Я все еще делаю…
  
  «Так что же изменилось? Что вас заинтересовало в политике? »
  
  «Включили - это правильно», - сказал Лэнг со смехом. «Я уехал из Кембриджа и уехал на год, надеясь, что спектакль, в котором я участвовал, может быть поставлен в лондонский театр. Но этого не произошло, и я закончил тем, что работал в банке, жил в этой уродливой подвальной квартире в Ламбете, мне было очень жаль себя, потому что все мои друзья из Кембриджа работали на BBC или получали целое состояние за то, чтобы заниматься этим. закадровый голос для рекламы, или что у вас есть. И я помню, что это было в воскресенье днем ​​- шел дождь, я все еще был в постели - и кто-то начал стучать в дверь ... »
  
  Это была история, которую он, должно быть, рассказывал тысячу раз, но вы бы не догадались, наблюдая за ним в то утро. Он сидел на спинке стула, улыбался воспоминаниям, перебирал те же старые слова, используя те же отрепетированные жесты - он имитировал стук в дверь - и я подумал, какой он старый тусовщик: из тех, кто профессионал » Я всегда прилагал усилия, чтобы устроить хорошее шоу, независимо от того, была ли у него аудитория в один или миллион человек.
  
  «… И этот человек просто не уйдет. Тук-тук-тук. И, знаете, я немного выпил накануне вечером и что у вас есть, и я стону и стону. У меня над головой подушка. Но он запускается снова: тук тук тук. Итак, в конце концов - а сейчас я довольно ругаюсь, могу вам сказать - я встаю с постели, натягиваю халат и открываю дверь. И вот эта девушка, эта великолепная девушка. Она выжимается из-под дождя, но полностью игнорирует это и начинает речь о местных выборах. Странно. Я должен сказать, что даже не знал, что были какие-то местные выборы, но, по крайней мере, у меня есть разум, чтобы притвориться, что я очень заинтересован, и поэтому я приглашаю ее зайти и заварить ей чашку чая, а она высохнет. выключенный. И все - я влюблен. И быстро становится ясно, что лучший способ увидеть ее снова - это взять одну из ее листовок и явиться вечером следующего вторника или в любое другое время и присоединиться к местной вечеринке. Что я и делаю ».
  
  «А это Рут?»
  
  «Это Рут».
  
  «А если бы она была членом другой политической партии?»
  
  «Я бы все равно пошел и присоединился к нему. Я бы не остался в нем », - быстро добавил он. «Я имею в виду, что, очевидно, это было началом долгого политического пробуждения для меня - выявления ценностей и убеждений, которые уже присутствовали, но в то время просто бездействовали. Нет, я не мог остаться ни на одной вечеринке. Но все было бы иначе, если бы Рут не постучала в эту дверь в тот день и продолжала стучать ».
  
  «И если бы не шел дождь».
  
  «Если бы не шел дождь, я нашел бы другой повод, чтобы пригласить ее», - сказал Лэнг с ухмылкой. «Я имею в виду, давай, чувак, я не был полностью безнадежным».
  
  Я усмехнулся в ответ, покачал головой и набросал «открытие ??» в моем блокноте.
  
  МЫ РАБОТАЛИ ВСЕ УТРО без перерыва, кроме тех случаев, когда кассета заполнялась. Затем я ненадолго спешил вниз в комнату, которую Амелия и секретари использовали в качестве временного офиса, и передавали ее для расшифровки. Это случалось пару раз, и всегда по возвращении я обнаруживал, что Ланг сидит именно там, где я его оставил. Сначала я подумал, что это свидетельство его способности к концентрации. Лишь постепенно я понял, что это было потому, что ему больше нечего было делать.
  
  Я внимательно изучил его ранние годы, сосредоточив внимание не столько на фактах и ​​датах (МакАра собрал их достаточно послушно), сколько на впечатлениях и физических объектах его детства: полуотдельном доме в жилом массиве в Лестере; личности его отца (строителя) и матери (учителя); тихие, аполитичные ценности английских провинций шестидесятых, где единственными звуками, которые можно было слышать в воскресенье, были церковные колокола и звон фургонов с мороженым; грязные субботние утренние игры в футбол в местном парке и долгие летние игры в крикет у реки; Остин Атлантик его отца и его собственный первый байк Роли; комиксы «Орел и Победитель» и радиокомедии «Извините, я прочту это еще раз» и «Морской жаворонок»; финал чемпионата мира 1966 года и Z Cars and Ready, Steady, Go !; «Оружие Наварона и Кэрри-он», доктор в местном кинотеатре; Милли поет «My Boy Lollipop» и синглы Beatles, сыгранные со скоростью сорок пять оборотов в минуту на магнитофоне его матери Dansette Capri.
  
  Сидя там, в кабинете Райнхарта, мелочи английской жизни почти полвека назад казались столь же далекими, как безделушки в викторианском trompe l'oeil - и, как вы могли подумать, столь же важными. Но в моем методе была хитрость, и Лэнг, с его гениальностью сочувствия, сразу уловил это, поскольку мы перечисляли не только его детство, но и мое детство, и каждого мальчика, родившегося в Англии в 1950-х гг. достигла зрелости в семидесятых годах.
  
  «Что нам нужно сделать, - сказал я ему, - так это убедить читателя эмоционально идентифицировать себя с Адамом Лангом. Чтобы заглянуть за далекую фигуру в бомбоубежище. Узнавать в нем то же самое, что они узнают в себе. Потому что, если я больше ничего не знаю об этом бизнесе, я знаю следующее: как только к вам проявят сочувствие читатели, они последуют за вами куда угодно ».
  
  «Я понял», - сказал он, решительно кивая. «Я думаю, это великолепно».
  
  И поэтому мы обменивались воспоминаниями час за часом, и я не скажу, что мы начали придумывать детство для Ланга, именно - я всегда старался не отступать от известных исторических записей - но мы, безусловно, объединили наши переживания до такой степени, что некоторые из моих воспоминаний неизбежно слились с его. Это может вас шокировать. Я сам был шокирован, когда впервые услышал по телевизору, как один из моих клиентов жалобно описывал острый момент из своего прошлого, который на самом деле был из моего прошлого. Но вот оно. Люди, добившиеся успеха в жизни, редко задумываются. Их взгляд всегда устремлен в будущее: вот почему они добиваются успеха. Не в их характере вспоминать, что они чувствовали, или что носили, или кто был с ними, или запах свежескошенной травы на кладбище в день свадьбы, или то напряжение, с которым их первый ребенок сжимал их палец. Вот почему им нужны призраки - как бы воплощать их в жизнь.
  
  Как выяснилось, я сотрудничал с Лэнгом недолго, но могу честно сказать, что у меня никогда не было более отзывчивого клиента. Мы решили, что его первое воспоминание будет, когда он попытался сбежать из дома в возрасте трех лет, и он услышал звук шагов своего отца, приближающихся к нему позади, и почувствовал твердость его мускулистых рук, когда он уволок его обратно в дом. . Мы вспомнили, как его мать гладит, и запах мокрой одежды на деревянной раме, высыхающей перед угольным огнем, и то, как он любил притворяться, что вешалка для одежды - это дом. Его отец носил за столом жилет и ел свинину и копченую рыбу; его мать любила иногда сладкий херес, и у нее была книга под названием «Вещь красоты» в красно-золотой обложке. Молодой Адам часами рассматривал картинки; именно это и пробудило в нем интерес к театру. Мы вспомнили рождественские пантомимы, на которых он был (я сделал заметку, чтобы узнать, что именно играло в Лестере, когда он рос), и его сценический дебют в школьном вертепе.
  
  «Был ли я мудрым человеком?»
  
  «Звучит немного самодовольно».
  
  "Овца?"
  
  «Недостаточно самодовольным».
  
  «Путеводная звезда?»
  
  "Идеально!"
  
  К тому времени, когда мы перешли на обед, нам исполнилось семнадцать, когда его игра в главной роли доктора Фауста Кристофера Марлоу подтвердила его желание стать актером. МакАра с типичной тщательностью уже выкопал рецензию в «Лестер Меркьюри» в декабре 1971 года, описывая, как Лэнг «заворожил аудиторию» своей последней речью, когда он увидел проблески вечного проклятия.
  
  Пока Лэнг ушел играть в теннис с одним из своих телохранителей, я зашел в офис внизу, чтобы проверить расшифровку. Часовое собеседование обычно дает от семи до восьми тысяч слов, а мы с Лэнгом занимались им с девяти до почти часа. Амелия поставила перед собой задачу обоих секретарей. У каждого были наушники. Их пальцы скользили по клавиатуре, наполняя комнату успокаивающим треском пластика. Если повезет, у меня будет около сотни страниц материала, разделенных двойным интервалом, для одной только утренней работы. Впервые с момента прибытия на остров я почувствовал теплое дыхание оптимизма.
  
  «Это все в новинку для меня», - сказала Амелия, склонившись над плечом Люси и читая слова Лэнга, пока они разворачивались по экрану. «Я никогда раньше не слышал, чтобы он упоминал об этом».
  
  - Человеческая память - это сокровищница, Амелия, - невозмутимо сказал я. «Это просто вопрос поиска правильного ключа».
  
  Я оставил ее смотреть на экран и пошел на кухню. Она была примерно такой же большой, как моя лондонская квартира, с достаточным количеством полированного гранита, чтобы обустроить семейный мавзолей. Был выложен поднос с бутербродами. Я положил один на тарелку и бродил по задней части дома, пока не добрался до солярия - я полагаю, вы бы это назвали так - с большой раздвижной стеклянной дверью, ведущей к внешнему бассейну. Бассейн был накрыт серым брезентом, вдавленным дождевой водой, по которому плавала коричневая пена гниющих листьев. В дальнем конце виднелись два посеребренных деревянных здания в форме куба, а за ними - кусты дуба и белое небо. Маленькая темная фигура - так скованная от холода, что казалась почти сферической - сгребала листья и складывала их в тачку. Я предположил, что это вьетнамский садовник, Дюк. «Я действительно должен попытаться увидеть это место летом», - подумал я.
  
  Я сел в гостиной, от которой исходил слабый запах хлора и лосьона для загара, и позвонил Рику в Нью-Йорк. Как всегда, он был в спешке.
  
  "Как дела?"
  
  «У нас было доброе утро. Этот мужчина профессионал ».
  
  "Большой. Я позвоню Мэддоксу. Он будет рад это услышать. Кстати, первые пятьдесят тысяч только что поступили. Я подключу его. Поговорим позже." Линия оборвалась.
  
  Я допил бутерброд и вернулся наверх, все еще сжимая в руке свой беззвучный телефон. У меня была идея, и моя новорожденная уверенность придала мне смелости действовать в соответствии с ней. Я вошел в кабинет и закрыл дверь. Я подключил флешку Амелии к ноутбуку, затем подключил кабель от компьютера к мобильному телефону и подключился к Интернету. «Насколько легче была бы моя жизнь, - рассудил я - насколько быстрее была бы работа - если бы я мог каждую ночь работать над книгой в своем гостиничном номере». Я сказал себе, что не причиняю вреда. Риски были минимальными. Машинка редко покидала мою сторону. При необходимости он был достаточно маленьким, чтобы поместиться под подушку, пока я спал. В тот момент, когда я был в сети, я отправил электронное письмо самому себе, приложил файл рукописи и нажал «Отправить».
  
  Загрузка, казалось, заняла целую вечность. Амелия начала звать меня по имени снизу. Я взглянул на дверь, и внезапно мои пальцы стали толстыми и неуклюжими от беспокойства. «Ваш файл был передан», - сказал женский голос, который по какой-то причине предпочитает мой интернет-провайдер. «У вас есть электронная почта», - объявила она чуть позже.
  
  Я тут же выдернул кабель из ноутбука, и я только что вынул флешку, как где-то в большом доме запустился клаксон. В то же время над окном позади меня послышался гул и грохот, я обернулся и увидел, как с потолка падает тяжелый металлический ставень. Он спустился очень быстро, закрывая вид сначала на небо, затем на море и дюны, превращая зимний полдень в сумерки, превращая последнюю полоску света в темноту. Я нащупал дверь, и когда я распахнул ее, нефильтрованный звук сирены был достаточно сильным, чтобы у меня завибрировал живот.
  
  Тот же процесс происходил в гостиной: одна, две, три ставни падали, как стальные занавески. Я споткнулся в темноте, ударившись коленом об острый край. Я уронил свой телефон. Когда я наклонился, чтобы поднять его, клаксон остановился на восходящей ноте и со стоном умер. Я услышал тяжелые шаги, поднимающиеся по ступеням, и затем сабля света мелькнула в большую комнату, поймав меня, украдкой приседая, мои руки вскинулись, чтобы прикрыть лицо: пародия на вину.
  
  «Простите, сэр», - раздался озадаченный голос полицейского из темноты. «Не понимал, что здесь кто-то есть».
  
  ЭТО БЫЛО УРОВЕНЬ. Проводили раз в неделю. Думаю, они назвали это «изоляцией». Служба безопасности Райнхарта установила систему, чтобы защитить его от террористических атак, похищений, ураганов, профсоюзов, Комиссии по ценным бумагам и биржам и всего остального кошмара, который в настоящее время преследует беспокойные ночи Fortune 500. Когда поднимались ставни и бледная волна Атлантический свет снова проник в дом, Амелия вошла в гостиную, чтобы извиниться за то, что не предупредила меня. «Должно быть, это заставило тебя подпрыгнуть».
  
  "Ты мог сказать это."
  
  «Но тогда я лучше потерял тебя из виду». В ее ухоженном голосе была нотка подозрения.
  
  «Это большой дом. Я большой мальчик. Ты не можешь следить за мной все время ». Я пытался казаться расслабленным, но знал, что излучаю беспокойство.
  
  «Небольшой совет». Ее блестящие розовые губы раскрылись в улыбке, но ее большие ясные голубые глаза были холодными, как кристалл. «Не блуждай в одиночестве слишком много. Парням из службы безопасности это не нравится ».
  
  
  
  "Попался." Я улыбнулся в ответ.
  
  Раздался скрип резиновых подошв о полированное дерево, и Лэнг с огромной скоростью взлетел вверх по лестнице, забирая их по два-три за раз. На шее у него было полотенце. Его лицо покраснело, густые волнистые волосы увлажнились и потемнели от пота. Он казался рассерженным на что-то.
  
  "Ты выиграл?" спросила Амелия.
  
  «В конце концов, не играл в теннис». Он выдохнул, упал на ближайший диван, наклонился вперед и начал энергично вытирать голову полотенцем. "Спортзал."
  
  Спортзал? Я смотрел на него в изумлении. Разве он еще не пробежался до моего приезда? Для чего он тренировался? Олимпийские игры?
  
  Я сказал весело, чтобы показать Амелии, насколько я невозмутим: «Итак, вы готовы вернуться к работе?»
  
  Он яростно взглянул на меня и резко спросил: «Вы называете то, что мы делаем, работой?»
  
  Это был первый раз, когда я когда-либо видел от него вспышку дурного настроения, и это поразило меня силой откровения, что весь этот бег, жимы и подъемы не имеют никакого отношения к тренировкам; он делал это даже не для удовольствия. Это было просто то, чего требовал его метаболизм. Он был подобен редкому морскому экземпляру, выловленному из глубин океана, который мог жить только под сильным давлением. Находясь на берегу, подвергаясь воздействию разреженного воздуха нормальной жизни, Ланг постоянно находился в опасности умереть от явной скуки.
  
  «Что ж, я, конечно, называю это работой», - сухо сказал я. "Для нас обоих. Но если вы думаете, что это недостаточно интеллектуально для вас, мы можем остановиться сейчас ».
  
  Я подумал, что, возможно, зашел слишком далеко, но затем с огромным усилием самоконтроля - настолько великим, что можно было практически увидеть сложный механизм его лицевых мышц, все маленькие рычаги, шкивы и тросы, работающие вместе - ему удалось снова устало ухмыльнуться. «Хорошо, приятель», - сказал он беззвучно. "Ты победил." Он смахнул меня полотенцем. «Я только пошутил. Вернемся к этому ».
  
  СЕМЬ
  
  Довольно часто, особенно если вы помогаете им писать мемуары или автобиографию, автор залится слезами, рассказывая историю ... В этих обстоятельствах ваша задача - передать салфетки, молчать и продолжать запись.
  
  Ghostwriting
  
  «БЫЛИ ЛИ ВАШИ РОДИТЕЛИ политическими?»
  
  Мы снова оказались в кабинете на своих обычных позициях. Он растянулся в кресле, все еще в спортивном костюме, полотенце все еще было обернуто вокруг шеи. Он источал слабый аромат пота. Я сел напротив с записной книжкой и списком вопросов. На столе рядом со мной лежал мини-магнитофон.
  
  «Вовсе нет, нет. Я не уверен, что голосовал мой отец. Он сказал, что они все такие же плохие, как друг друга ».
  
  "Расскажи мне о нем."
  
  «Он был строителем. Частный предприниматель. Ему было за пятьдесят, когда он встретил мою мать. У него уже было двое сыновей-подростков от первой жены - она ​​сбежала и бросила его некоторое время назад. Мама была учительницей, на двадцать лет моложе его. Очень красивая, очень застенчивая. Рассказывают, что он пришел, чтобы отремонтировать крышу школы, и они разговорились, и одно повлекло за собой другое, и они поженились. Он построил им дом, и они вчетвером въехали в него. Я приехал сюда на следующий год, что, я думаю, для него было шоком ».
  
  "Почему?"
  
  «Он думал, что с младенцами покончено».
  
  «У меня сложилось впечатление, читая то, что уже было написано, что вы не были так близки с ним».
  
  Лэнг не спешил, прежде чем ответить. «Он умер, когда мне было шестнадцать. К тому времени он уже вышел на пенсию из-за плохого здоровья, а мои сводные братья выросли, поженились, переехали. Так что это был единственный раз, когда я помню, как он был рядом. На самом деле я только узнавал его, когда у него случился сердечный приступ. Я имею в виду, что у меня с ним все в порядке. Но если вы говорите, был ли я ближе к своей матери - тогда да, очевидно.
  
  «А твои сводные братья? Вы были с ними близки? »
  
  «Боже, нет!» Впервые после обеда Лэнг рассмеялся. «Вообще-то, тебе лучше это почистить. Мы можем оставить их, не так ли? "
  
  «Это твоя книга».
  
  - Тогда оставь их. Они оба занялись строительством, и ни один из них никогда не упускал возможности заявить прессе, что не будет голосовать за меня. Я не видел их много лет. Им должно быть около семидесяти.
  
  "Как именно он умер?"
  
  "Извините?"
  
  "Твой отец. Интересно, как он умер. Где он умер? »
  
  "Ой. В саду. Пытался сдвинуть тяжелую для него тротуарную плитку. Старые привычки… - Он посмотрел на часы.
  
  «Кто его нашел?»
  
  "Я сделал."
  
  "Не могли бы вы это описать?" Было тяжело, намного труднее, чем на утренней сессии.
  
  «Я только что вернулся из школы. Помню, был действительно прекрасный весенний день. Мама что-то делала для одной из своих благотворительных организаций. Я напился на кухне и вышел в сад за домом, все еще в школьной форме, думая, что пну мяч или что-то в этом роде. И вот он, посреди лужайки. Просто царапина на его лице в том месте, где он упал. Доктора сказали нам, что он, вероятно, был мертв еще до того, как упал на землю. Но я подозреваю, что они всегда так говорят, чтобы семье было легче. Кто знает? Это не может быть легким делом, не так ли… умереть?
  
  "И твоя мать?"
  
  «Разве все сыновья не думают, что их матери святые?» Он посмотрел на меня в поисках подтверждения. «Ну, мой был. Она бросила преподавать, когда я родился, и не было ничего, что бы она ни для кого не сделала. Она происходила из очень сильной квакерской семьи. Совершенно бескорыстный. Она была так горда, когда я поступил в Кембридж, хотя это означало, что она осталась одна. Она ни разу не показала, насколько она больна - не хотела портить мне время, особенно когда я начал сниматься и был так занят. Это было типично для нее. Я понятия не имел, насколько плохи дела до конца второго года обучения ».
  
  «Расскажи мне об этом».
  
  "Верно." Ланг откашлялся. "Бог. Я знал, что она плохо себя чувствовала, но ... знаешь, когда тебе девятнадцать, ты не обращаешь особого внимания ни на что, кроме себя. Я был в рампе. У меня была пара подруг. Кембридж был для меня раем. Я звонил ей раз в неделю, каждое воскресенье вечером, и она всегда звучала нормально, хотя и жила одна. Потом я вернулся домой, и она была ... я был шокирован ... она была ... в основном скелетом - на ее печени была опухоль. Я имею в виду, может быть, теперь они смогут что-то сделать, но тогда… - Он сделал беспомощный жест. «Она умерла через месяц».
  
  "Что ты сделал?"
  
  «Я вернулся в Кембридж в начале последнего года обучения и… я потерял себя в жизни, я полагаю, можно сказать».
  
  Он молчал.
  
  «У меня был подобный опыт», - сказал я.
  
  "Действительно?" Его тон был невыразительным. Он смотрел на океан, на набегающие на него волны Атлантического океана, его мысли казались далекими за горизонтом.
  
  "Да." Я обычно не говорю о себе в профессиональной ситуации или в любой другой ситуации, если на то пошло. Но иногда небольшое откровение может помочь привлечь внимание клиента. «Я потерял родителей примерно в том же возрасте. И разве ты не обнаружил странным образом, несмотря на всю грусть, что это сделало тебя сильнее? »
  
  "Сильнее?" Он отвернулся от окна и нахмурился.
  
  «В смысле самостоятельности. Зная, что случилось самое худшее, что могло случиться с тобой, и ты выжил. Что вы можете действовать самостоятельно ».
  
  "Вы можете быть правы. Я никогда об этом особо не задумывался. По крайней мере, до недавнего времени. Это странно. Могу я тебе кое-что сказать? Он наклонился вперед. «Я видел два трупа, когда был подростком, а затем - несмотря на то, что был премьер-министром, со всем, что влечет за собой: необходимость командовать людьми в бой и посещать место взрывов бомб и тому подобное - я не видел другого трупа на тридцать пять лет ".
  
  "И кто это был?" - глупо спросил я.
  
  «Майк МакАра».
  
  «Не могли бы вы послать одного из полицейских, чтобы опознать его?»
  
  "Нет." Он покачал головой. «Нет, я не мог. По крайней мере, я был ему в долгу. Он снова остановился, затем резко схватил полотенце и потер лицо. «Это болезненный разговор», - заявил он. "Давайте сменим тему."
  
  Я посмотрел на свой список вопросов. Мне очень хотелось спросить его о МакАре. Не то чтобы я обязательно собирался использовать его в книге; даже я понимал, что поездка в морг после ухода из службы с целью опознания тела помощника вряд ли уместится в главе, озаглавленной «Будущее надежды». Это было скорее для удовлетворения собственного любопытства. Но я также знал, что у меня нет времени, чтобы себя побаловать; Я должен был продолжать. Я сделал, как он просил, и сменил тему.
  
  «Кембридж», - сказал я. «Давай поговорим об этом».
  
  Я всегда ожидал, что годы Кембриджа, с моей точки зрения, будут самой легкой для написания частью книги. Я сам был там студентом, вскоре после Лэнга, и это место не сильно изменилось. Он никогда особо не менялся: в этом было его очарование. Я мог использовать все клише - велосипеды, шарфы, халаты, панты, торты, газовые костры, певчие, прибрежные пабы, носильщики в котелках, ветры фенландов, узкие улочки, острые ощущения от ходьбы по камням, по которым когда-то ступали Ньютон и Дарвин, и т. Д. «И так хорошо, - подумал я, глядя на рукопись, - потому что снова мои воспоминания должны будут заменить Лэнга». Он пошел изучать экономику, ненадолго поиграл в футбол перед вторым одиннадцатилетним курсом колледжа и заработал репутацию студента-актера. И все же, хотя МакАра послушно составил список всех постановок, в которых когда-либо появлялся экс-премьер-министр, и даже процитировал несколько скетчей из ревю, которые Лэнг исполнил для «Рампы», было - опять же - что-то тонкое и поспешное во всем этом. Не хватало страсти. Естественно, я винил в этом МакАру. Я мог себе представить, как мало сочувствия этот суровый партийный функционер проявил бы ко всем этим дилетантам и их юношеским позерам в плохих постановках Брехта и Ионеску. Но сам Ланг казался странно уклончивым обо всем этом периоде.
  
  «Это было так давно, - сказал он. «Я почти ничего не могу вспомнить об этом. Честно говоря, я был не очень хорош. Актерская игра была, по сути, возможностью познакомиться с девушками - кстати, не добавляйте этого ».
  
  «Но вы были очень хороши», - возразил я. «Когда я был в Лондоне, я читал интервью с людьми, которые говорили, что вы достаточно хороши, чтобы стать профессионалом».
  
  «Полагаю, я бы не возражал, - признал Ланг, - на одном этапе. За исключением того, что ты ничего не меняешь, будучи актером. Это могут делать только политики ». Он снова посмотрел на часы.
  
  «Но Кембридж», - настаивал я. «Должно быть, это было чрезвычайно важно в вашей жизни, исходя из вашего прошлого».
  
  "Да. Мне там понравилось. Я встретил замечательных людей. Однако это был не реальный мир. Это была страна фантазий ».
  
  "Я знаю. Вот что мне в нем понравилось ».
  
  «Я тоже. Только между нами двумя: мне это нравилось». Глаза Лэнга заблестели при воспоминании. «Выйти на сцену и притвориться кем-то другим! И чтобы люди аплодировали вам за это! Что может быть лучше? »
  
  «Отлично», - сказал я, сбитый с толку его сменой настроения. "Это больше похоже на него. Давай вставим это. "
  
  "Нет."
  
  "Почему нет?"
  
  "Почему нет?" Лэнг вздохнул. «Потому что это воспоминания премьер-министра». Он внезапно сильно ударил рукой по спинке стула. «И всю мою политическую жизнь, когда мои оппоненты действительно застревали в поисках чего-то, чем меня ударили, они всегда говорили, что я гребаный актер». Он вскочил и стал расхаживать взад и вперед. «О, Адам Лэнг, - протянул он, изображая идеальную карикатуру на англичанина из высшего общества, - вы заметили, как он меняет свой голос, чтобы соответствовать той компании, в которой он работает?» «Да» - а теперь он был грубым шотландцем - «вы не можете поверить ничему, что говорит этот ублюдок. Этот человек - артист, просто ссать и кружить в костюме! »» И теперь он стал напыщенным, рассудительным, заламывая руки: «« Это трагедия мистера Лэнга, что актер может быть настолько хорош, насколько ему отведена роль, и, наконец, у этого премьер-министра закончились очереди ». Вы узнаете это из своих, без сомнения, обширных исследований ".
  
  Я покачал головой. Я был слишком поражен его тирадой, чтобы говорить.
  
  «Это из передовой статьи в« Таймс »в день, когда я объявил о своей отставке. Заголовок был «Пожалуйста, покиньте сцену». Он осторожно вернулся на свое место и пригладил волосы. «Так что нет, если вы не возражаете, мы не будем останавливаться на том, что я был студентом-актером. Оставьте это именно так, как написал Майк ».
  
  Некоторое время никто из нас не разговаривал. Я сделал вид, что поправляю свои записи. Снаружи один из полицейских пробирался по вершине дюн, головой навстречу ветру, но звукоизоляция дома была настолько эффективной, что он выглядел как мим. Я вспомнил слова Рут Лэнг о ее муже: «Что-то с ним не так в данный момент, и я немного боюсь его бросить». Теперь я мог понять, что она имела в виду. Я услышал щелчок и наклонился, чтобы проверить диктофон.
  
  «Мне нужно поменять диски», - сказал я, благодарный за возможность уйти. «Я просто отнесу это Амелии. Я не буду ни на минуту.
  
  Лэнг снова задумался, глядя в окно. Он сделал небольшой, слегка снисходительный жест рукой, показывая, что я должен идти. Я спустился туда, где писали секретари. Амелия стояла у картотеки. Она обернулась, когда я вошел. Полагаю, мое лицо выдало меня.
  
  "Что произошло?" она сказала.
  
  "Ничего такого." Но потом мне захотелось поделиться своим беспокойством. «На самом деле, он кажется немного взволнованным».
  
  "Действительно? Это не похоже на него. В каком смысле?"
  
  «Он просто обрушился на меня из-за ничего. Думаю, в обеденное время слишком много упражнений, - сказал я, пытаясь пошутить. «Не может быть хорошо для мужчины».
  
  Я отдал диск одному из секретарей - кажется, Люси - и взял последние записи. Амелия продолжала смотреть на меня, слегка наклонив голову.
  
  "Какие?" Я сказал.
  
  "Ты прав. Его что-то беспокоит, не так ли? Ему позвонили сразу после того, как вы закончили сеанс сегодня утром.
  
  "От кого?"
  
  «Это пришло на его мобильный телефон. Он мне не сказал. Интересно ... Алиса, дорогая, ты не возражаешь?
  
  Алиса встала, и Амелия заняла позицию перед экраном компьютера. Не думаю, что когда-либо видел, чтобы пальцы так быстро двигались по клавиатуре. Щелчки, казалось, слились в одно непрерывное мурлыканье пластика, как звук падающего миллиона домино. Изображение на экране менялось почти так же быстро. А затем щелчки замедлились до нескольких стаккато, когда Амелия нашла то, что искала.
  
  "Дерьмо!"
  
  Она наклонила экран ко мне и недоверчиво откинулась на спинку стула. Я наклонился, чтобы прочитать.
  
  Веб-страница была озаглавлена ​​«Последние новости»:
  
  27 января, 14:57 (EST)
  
  НЬЮ-ЙОРК (AP). Бывший министр иностранных дел Великобритании Ричард Райкарт обратился в Международный уголовный суд в Гааге с просьбой расследовать обвинения в том, что бывший премьер-министр Великобритании Адам Ланг приказал ЦРУ незаконно передать подозреваемых в пытках.
  
  Г-н Райкарт, который был уволен из кабинета министров г-ном Лангом четыре года назад, в настоящее время является специальным посланником ООН по гуманитарным вопросам и откровенным критиком внешней политики США. На момент ухода из правительства Ланга Райкарт утверждал, что его уволили за недостаточно проамериканскую позицию.
  
  В заявлении, опубликованном из его офиса в Нью-Йорке, Райкарт сказал, что несколько недель назад он передал в МУС ряд документов. Документы - подробности о которых просочились в британскую газету на выходных - якобы показывают, что г-н Ланг, будучи премьер-министром, лично санкционировал арест четырех британских граждан в Пакистане пять лет назад.
  
  Г-н Райкарт продолжил: «Я неоднократно частным образом просил британское правительство расследовать этот незаконный акт. Я предлагал дать показания по любому запросу. Тем не менее, правительство постоянно отказывалось даже признать существование операции «Буря». Поэтому я считаю, что у меня нет другого выбора, кроме как представить доказательства, имеющиеся в моем распоряжении, в МУС ».
  
  «Это дерьмо», - прошептала Амелия.
  
  Телефон на столе зазвонил. Затем вмешался другой на столике у двери. Никто не двинулся с места. Люси и Алиса посмотрели на Амелию в поисках инструкций, и, когда они это сделали, мобильный телефон Амелии, который она держала в маленькой кожаной сумочке на поясе, включил собственную электронную трель. На кратчайшие мгновения я увидел ее панику - должно быть, это был один из очень немногих случаев в ее жизни, когда она не знала, что делать, - и в отсутствие каких-либо указаний Люси потянулась за телефоном на столе. .
  
  «Не надо!» крикнула Амелия, затем добавила более спокойно: «Оставь это. Нам нужно выработать линию, которую мы должны взять ». К этому моменту еще пара телефонов звенела в глубине дома. Это было похоже на полдень на часовом заводе. Она достала мобильный и проверила входящий номер. «Пакет в движении», - сказала она и выключила его. Несколько секунд она барабанила пальцами по столу. "Верно. Отключите все телефоны, - проинструктировала она Алису, и в ее голосе снова слышалась прежняя уверенность, - затем начните просматривать основные новостные сайты в Интернете, чтобы узнать, сможете ли вы найти что-нибудь еще, что говорит Rycart. Люси, найди телевизор и проследи за всеми новостными каналами. Она посмотрела на часы. «Руфь все еще гуляет? Дерьмо! Она есть, не так ли? "
  
  Она схватила свою черно-красную книгу и побежала по коридору на высоких каблуках. Не зная, что я должен делать, или даже что именно происходит, я решил, что мне лучше последовать за ней. Она вызывала одного из сотрудников Особого отделения. «Барри! Барри! » Он высунул голову из кухни. «Барри, пожалуйста, найдите миссис Лэнг и верните ее сюда, как только сможете». Она начала подниматься по лестнице в гостиную.
  
  И снова Лэнг сидел неподвижно, именно там, где я его оставил. Единственная разница заключалась в том, что у него в руке был свой маленький мобильный телефон. Он захлопнул ее, когда мы вошли.
  
  «Судя по всем телефонным звонкам, он сделал свое заявление», - сказал он.
  
  Амелия в раздражении широко развела руками. «Почему ты мне не сказал?»
  
  «Сказать вам, прежде чем я сказал Рут? Не думаю, что это было бы очень хорошей политикой, не так ли? Кроме того, мне хотелось какое-то время держать это при себе. Извини, - сказал он мне, - что я вышел из себя.
  
  Меня тронули его извинения. «Это благодать в невзгодах», - подумал я. «Не беспокойся об этом, - сказал я.
  
  "А ты?" спросила Амелия. "Сказал ей?"
  
  «Я хотел рассказать ей лицом к лицу. Очевидно, это уже не вариант, поэтому я просто позвонил ей ».
  
  "И как она это восприняла?"
  
  "Как вы думаете?"
  
  «Это дерьмо», - повторила Амелия.
  
  «Она должна вернуться в любую минуту».
  
  Лэнг встал и стоял, глядя в окно, положив руки на бедра. Я снова почувствовал резкий запах его пота. Это напомнило мне о животном в страхе. «Он очень хотел, чтобы я знал, что ничего личного», - сказал Ланг, повернувшись к нам спиной. «Он очень хотел сказать мне, что только из-за его хорошо известной позиции в отношении прав человека он чувствовал, что не может больше молчать». Он фыркнул на собственное отражение. «Его« хорошо известная позиция по правам человека »… Боже мой».
  
  Амелия спросила: «Как ты думаешь, он записывал звонок?»
  
  "Кто знает? Наверное. Наверное, он это будет транслировать. С ним все возможно. Я просто сказал: «Большое спасибо, Ричард, что дал мне знать», и повесил трубку ». Он обернулся, нахмурившись. «Там внизу стало пугающе тихо».
  
  «Я отключил телефоны от сети. Нам нужно решить, что мы собираемся сказать ».
  
  «Что мы говорили на выходных?»
  
  «Что мы не видели того, что было в« Санди Таймс », и не собирались комментировать».
  
  «Ну, по крайней мере, теперь мы знаем, откуда они взяли свою историю». Ланг покачал головой. Выражение его лица было почти восхищенным. «Он действительно преследует меня, не так ли? Утечка в прессу в воскресенье, подготовка почвы для заявления во вторник. Три дня освещения вместо одного до кульминации. Это прямо из учебника ».
  
  «Твой учебник».
  
  Лэнг принял комплимент легким кивком и снова посмотрел в окно. «Ах, - сказал он. "Здесь приходит беда."
  
  Маленькая и решительная фигура в синей ветровке шла по тропинке от дюн, двигаясь так быстро, что полицейскому позади нее приходилось время от времени бросаться вперед, чтобы не отставать. Заостренный капюшон был низко опущен, чтобы защитить ее лицо, а подбородок прижат к груди, придавая Рут Лэнг вид средневекового рыцаря в полиэстеровом козырьке, идущего в бой.
  
  «Адам, нам действительно нужно сделать собственное заявление, - сказала Амелия. «Если ты ничего не скажешь или оставишь это слишком долго, ты будешь смотреть…» Она заколебалась. «Что ж, они сделают свои выводы».
  
  «Хорошо, - сказал Лэнг. "Как насчет этого?" Амелия отстегнула маленькую серебряную ручку и открыла блокнот. «Отвечая на заявление Ричарда Райкарта, Адам Лэнг сделал следующие замечания: Когда в Соединенном Королевстве была популярна политика предложения стопроцентной поддержки Соединенным Штатам в глобальной войне с террором, г-н Райкарт одобрил ее. Когда это стало непопулярным, он это не одобрил. И когда из-за его собственной административной некомпетентности его попросили покинуть министерство иностранных дел, он внезапно проявил страстный интерес к защите так называемых прав человека подозреваемых в терроризме. Трехлетний ребенок мог распознать свою инфантильную тактику, пытаясь поставить в неловкое положение своих бывших коллег ». Конечная точка. Конец абзаца. "
  
  Амелия перестала писать на полпути под диктовку Лэнга. Она смотрела на бывшего премьер-министра, и если бы я не знал, что это невозможно, я бы поклялся, что у Ледяной Королевы на одном глазу появилась слеза. Он посмотрел на нее в ответ. В открытую дверь тихонько постучали, и вошла Алиса с листом бумаги.
  
  «Простите меня, Адам, - сказала она. «Это только что пришло через AP».
  
  Лэнг, казалось, не хотел прерывать зрительный контакт с Амелией, и тогда я знал - так же точно, как я когда-либо знал - что их отношения были больше, чем просто профессиональные. После того, что показалось смущающе долгим, он взял газету у Алисы и начал ее читать. Тогда в кабинет вошла Руфь. К этому времени я начал чувствовать себя членом аудитории, который покинул свое место посреди пьесы в поисках туалета и каким-то образом забрел на сцену: главные актеры притворялись, что меня там нет, и я знал, что Я должен был уйти, но я не мог придумать линию выхода.
  
  Ланг закончил читать и отдал газету Рут. «По данным Associated Press, - объявил он, - источники в Гааге - кем бы они ни были - говорят, что прокуратура Международного уголовного суда сделает заявление утром».
  
  «О, Адам!» воскликнула Амелия. Она поднесла руку ко рту.
  
  «Почему нас не предупредили об этом?» потребовала Рут. «А что насчет Даунинг-стрит? Почему мы не получили известие из посольства? »
  
  «Телефоны отключены, - сказал Ланг. «Они, наверное, сейчас пытаются дозвониться».
  
  "Неважно сейчас!" закричала Руфь. «Какая черт возьми теперь польза? Нам нужно было знать об этом неделю назад! Что вы делаете? » - сказала она, обращая свою ярость на Амелию. «Я думал, весь ваш смысл в том, чтобы поддерживать связь с кабинетом министров? Вы не говорите мне, что они не знали, что это произойдет? »
  
  «Прокурор МУС очень щепетильно не уведомляет подозреваемого, если он находится под следствием», - сказала Амелия. - Или правительство подозреваемого, если на то пошло. В случае, если они начнут уничтожать улики ».
  
  Ее слова, казалось, ошеломили Рут. Ей потребовалось несколько секунд, чтобы прийти в себя. «Так вот кто сейчас Адам? Подозреваемый?" Она повернулась к мужу. «Тебе нужно поговорить с Сидом Кроллом».
  
  «На самом деле мы еще не знаем, что ICC собирается сказать», - отметил Ланг. «Сначала я должен поговорить с Лондоном».
  
  «Адам», - сказала Руфь, обращаясь к нему очень медленно, как будто он попал в аварию и мог получить сотрясение мозга, «если им это будет удобно, они повесят тебя сушиться. Вам нужен адвокат. Позвони Сиду.
  
  Лэнг заколебался, затем повернулся к Амелии. - Подключи Сида.
  
  "А что насчет СМИ?"
  
  «Я сделаю предварительное заявление, - сказала Рут. «Всего одно или два предложения».
  
  Амелия вытащила свой мобильный телефон и начала пролистывать адресную книгу. «Вы хотите, чтобы я что-то набросал?»
  
  «Почему он этого не делает?» - сказала Рут, указывая на меня. «Он должен быть писателем».
  
  «Хорошо, - сказала Амелия, не совсем скрывая раздражение, - но это нужно немедленно погаснуть».
  
  «Подожди минутку», - сказал я.
  
  «Я должен говорить уверенно, - сказал мне Лэнг, - конечно, не защищаться - это было бы фатально. Но и дерзать тоже не стоит. Без горечи. Без гнева. Но не говори, что я доволен этой возможностью очистить свое имя или что-то в этом роде ».
  
  «Итак, - сказал я, - ты не защищаешься, но и не дерзок, не злишься, но не доволен?»
  
  "Вот и все."
  
  «Тогда что ты такое?»
  
  Удивительно, но при таких обстоятельствах все засмеялись.
  
  «Я говорила вам, что он был забавным», - сказала Рут.
  
  Амелия резко подняла руку и махнула нам, чтобы мы замолчали. «У меня есть Адам Лэнг для Сидни Кролла», - сказала она. «Нет, я не буду».
  
  Я спустился вниз с Алисой и встал за ее плечо, а она сидела за клавиатурой, терпеливо ожидая, когда слова бывшего премьер-министра вырвутся из моего рта. Только когда я начал размышлять о том, что сказать Лангу, я понял, что не задавал ему решающего вопроса: действительно ли он приказал схватить этих четырех человек? Тогда я понял, что, конечно, он должен был это сделать, иначе он бы просто отрицал это прямо на выходных, когда разразилась оригинальная история. Не в первый раз я серьезно чувствовал себя не в своей тарелке.
  
  «Я всегда был страстным…» - начал я. «Нет, почисти это. Я всегда был решительным - нет, убежденным - сторонником работы Международного уголовного суда ». Был ли он? Понятия не имею. Я предположил, что да. Или, скорее, я предполагал, что он всегда притворялся, что делал. «Я не сомневаюсь, что МУС быстро раскроет эту политически мотивированную интригу». Я сделал паузу. Я чувствовал, что нужна еще одна линия, что-то более широкое и государственное. Что бы я сказал на его месте? «Международная борьба с террором, - сказал я внезапно воодушевленно, - слишком важна, чтобы использовать ее в целях личной мести».
  
  Люси распечатала его, и когда я отнес его обратно в кабинет, я почувствовал любопытную застенчивую гордость, как школьник, сдающий домашнее задание. Я притворился, что не вижу протянутой руки Амелии, и сначала показал ее Рут (наконец, я изучал этикет двора этого изгнанника). Она одобрительно кивнула и протянула его через стол Лангу, который слушал по телефону. Он молча взглянул на нее, поманил мою ручку и вставил одно слово. Он вернул мне заявление и показал мне большой палец вверх.
  
  В телефонный звонок он сказал: «Здорово, Сид. А что мы знаем об этих трех судьях? »
  
  "Могу ли я это увидеть?" - сказала Амелия, когда мы спускались вниз.
  
  Передавая его, я заметил, что Лэнг добавил «внутренний» в последнее предложение: «Международная борьба с террором слишком важна, чтобы использовать ее в целях внутренней личной мести». Жестокая противоположность «международного» и «внутреннего» делала Rycart еще более мелочным.
  
  «Очень хорошо», - сказала Амелия. «Ты мог бы быть новым Майком МакАрой».
  
  Я посмотрел на нее. Думаю, она имела в виду это как комплимент. С ней всегда было трудно сказать. Не то чтобы меня это волновало. Впервые в жизни я испытал адреналин политики. Теперь я понял, почему Лэнг был таким беспокойным на пенсии. Я догадался, что именно так должен ощущаться спорт, когда в него играют с максимальной сложностью и быстротой. Это было похоже на теннис на Центральном корте Уимблдона. Райкарт послал свою подачу низко через сетку, и мы ринулись на нее, взяли ракетку и отбили мяч прямо в него с дополнительным вращением. Один за другим были подключены телефоны, и они сразу же начали звонить, требуя внимания, и я слышал, как секретари передавали мои слова голодным репортерам: «Я всегда был убежденным сторонником работы Международного уголовного суда». Я смотрел свои предложения, отправляемые информационным агентствам по электронной почте. И через пару минут на экране компьютера и по телевизору я начал их снова и снова видеть и слышать («В заявлении, опубликованном в последние несколько минут, бывший премьер-министр говорит…»). Мир стал нашей эхо-камерой.
  
  Посреди всего этого зазвонил мой собственный телефон. Я прижал трубку к одному уху, а другим пришлось засунуть палец в другое, чтобы услышать, кто звонит. Слабый голос сказал: «Ты меня слышишь?»
  
  "Это кто?"
  
  «Это Джон Мэддокс из Райнхарта в Нью-Йорке. Где ты, черт возьми? Похоже, ты в сумасшедшем доме.
  
  «Вы не первый, кто это так называет. Подожди, Джон. Я постараюсь найти где-нибудь поспокойнее ». Я вышел в коридор и продолжал следовать по нему к задней части дома. "Это лучше?"
  
  «Я только что услышал новости, - сказал Мэддокс. «Это может быть только на пользу нам. Мы должны начать с этого ».
  
  "Какие?" Я все еще шел.
  
  «Этот материал о военных преступлениях. Вы его об этом спрашивали? "
  
  «Честно говоря, у меня не было особых шансов, Джон». Я старался не говорить саркастично. «Он сейчас немного связан».
  
  «Хорошо, так что ты уже рассказал?»
  
  «Ранние годы - детство, университет -»
  
  «Нет, нет», - нетерпеливо сказал Мэддокс. «Забудь все это дерьмо. Вот что интересно. Заставьте его сосредоточиться на этом. И он не должен никому об этом говорить. Мы должны сохранить это исключительно в воспоминаниях ».
  
  Я оказался в солярии, где разговаривал с Риком во время обеда. Даже с закрытой дверью я все еще мог слышать слабый шум телефонов, звонящих на другой стороне дома. Мысль о том, что Лэнг сможет ничего не говорить о незаконных похищениях и пытках, пока книга не выйдет, была шуткой. Естественно, я не в таких терминах выразился исполнительному директору третьего по величине издательского дома в мире. «Я скажу ему, Джон, - сказал я. «Возможно, стоит поговорить с Сидни Кроллом. Возможно, Адам мог сказать, что его адвокаты приказали ему не разговаривать ».
  
  "Отличная идея. Я позвоню Сиду сейчас. А пока я хочу, чтобы вы ускорили график ».
  
  "Ускорение?" В пустой комнате мой голос звучал тонко и глухо.
  
  "Конечно. Ускорение. Как в ускорении. Прямо сейчас Лэнг горячий. Люди снова начинают им интересоваться. Мы не можем позволить себе упустить эту возможность ».
  
  «Вы хотите сказать, что хотите получить книгу менее чем через месяц?»
  
  «Я знаю, что это сложно. И это, вероятно, будет означать довольствоваться лишь доработкой многих рукописей, а не полной переработкой. Но что за черт. Все равно большую часть этого материала никто не будет читать. Чем раньше мы поедем, тем больше продадим. Думаешь, ты сможешь это сделать? "
  
  Нет, был ответ. Нет, лысый ублюдок, психопат, ты серьезно читал эту чушь? Вы, должно быть, сошли с ума. «Что ж, Джон, - мягко сказал я, - я могу попробовать».
  
  "Хороший человек. И не беспокойтесь о своей сделке. Мы заплатим вам за две недели работы столько же, сколько за четыре. Говорю вам, если эта история с военными преступлениями откроется, это может стать ответом на наши молитвы ».
  
  К тому времени, как он повесил трубку, две недели как-то перестали быть цифрой, взятой наугад из воздуха, и стали твердым сроком. Я бы не стал больше проводить сорок часов интервью с Лэнгом на протяжении всей его жизни. Я бы попросил его сосредоточить внимание именно на войне с террором, и с этого мы начали бы мемуары. Остальное я бы постарался улучшить, переписав там, где мог.
  
  «Что, если Адаму это не нравится?» Я спросил, в чем оказался наш последний обмен.
  
  «Он будет», - сказал Мэддокс. «А если это не так, то вы можете просто напомнить Адаму, - его тон подразумевал, что мы были всего лишь парой педиков-англичан, - о его договорном обязательстве выпустить книгу, которая дает нам полный и откровенный отчет о войне с террором. . Я полагаюсь на тебя. Хорошо?"
  
  Это меланхоличное место, солярий, когда нет солнца. Я мог видеть садовника на том же самом месте, где он работал накануне, окоченевшим и неуклюжим в своей толстой верхней одежде, все еще складывая листья в своей тачке. Не успел он убрал одну кучу обломков, как ветер подул еще больше. Я позволил себе краткий миг отчаяния, прислонившись к стене, склонив голову к потолку, размышляя о быстротечности летних дней и человеческого счастья. Я попытался позвонить Рику, но его помощник сказал, что его нет сегодня днем, поэтому я оставил сообщение с просьбой перезвонить мне. Затем я отправился на поиски Амелии.
  
  Ее не было ни в офисе, где секретари все еще отвечали на звонки, ни в коридоре, ни на кухне. К моему удивлению, один из полицейских сказал мне, что она вышла. Должно быть, уже было больше четырех, и стало холодно. Она стояла на поворотном круге перед домом. В январском сумраке кончик ее сигареты светился ярко-красным, когда она вдыхала, а затем исчезла.
  
  «Я бы не подумал, что вы курильщик», - сказал я.
  
  «Я позволяю себе только одно. И то только во время сильного стресса или большого удовлетворения ».
  
  "Что это?"
  
  "Очень забавно."
  
  Она застегнула куртку, чтобы избежать холодных сумерек, и курила в той странной noli me tangere манере, которую курит женщина определенного типа: одна рука свободно прижалась к талии, а другая - та, в которой рука держит сигарету - наклонена поперёк. ее грудь. Ароматный запах горящего табака на свежем воздухе заставил меня самого захотеть сигареты. Это был бы мой первый за более чем десять лет, и он наверняка вернул бы мне сорок в день, но все же в тот момент, если бы она предложила мне один, я бы взял его.
  
  Она этого не сделала.
  
  «Только что звонил Джон Мэддокс», - сказал я. «Теперь он хочет книгу через две недели вместо четырех».
  
  "Христос. Удачи."
  
  «Я не думаю, что у меня есть ни малейшего шанса, что я сяду с Адамом на еще одно интервью сегодня, не так ли?»
  
  "Что вы думаете?"
  
  «В таком случае, могу ли я вернуться в отель на лифте? Вместо этого я поработаю там ».
  
  Она выдохнула дым через нос и внимательно посмотрела на меня. «Вы ведь не собираетесь забирать отсюда рукопись?»
  
  "Конечно, нет!" Когда я лгу, мой голос всегда повышается на октаву. Я бы никогда не стал политиком: я бы звучал как Дональд Дак. «Я просто хочу описать то, что мы сделали сегодня, вот и все».
  
  «Потому что ты понимаешь, насколько все серьезно, не так ли?»
  
  "Конечно. Вы можете проверить мой ноутбук, если хотите.
  
  Она остановилась ровно настолько, чтобы выразить свои подозрения. «Хорошо», - сказала она, прикуривая сигарету. «Я буду доверять тебе». Она уронила окурок и осторожно погасила его острым носком ботинка, затем нагнулась и подняла его. Я представил ее в школе, аналогичным образом удаляющую улики: старшую девочку, которую никогда не уличили в курении. «Собери свои вещи. Я попрошу одного из мальчиков отвезти тебя в Эдгартаун.
  
  Мы вернулись в дом и расстались в коридоре. Она вернулась к звонящим телефонам. Я поднялся по лестнице в кабинет и, подойдя ближе, услышал, как Руфь и Адам Лэнг кричат ​​друг на друга. Их голоса были приглушены, и единственные слова, которые я отчетливо слышал, были в конце ее последней тирады: «… проведя здесь остаток своей кровавой жизни!» Дверь была приоткрыта. Я колебался. Я не хотел перебивать, но, с другой стороны, я не хотел торчать и быть пойманным с таким видом, как будто я подслушиваю. В конце концов я слегка постучал и после паузы услышал, как Ланг устало сказал: «Пойдем».
  
  Он сидел за столом. Его жена была в другом конце комнаты. Они оба тяжело дышали, и я почувствовал, что только что произошло что-то важное - какой-то давно сдерживаемый взрыв. Теперь я мог понять, почему Амелия убежала на улицу, чтобы покурить.
  
  «Извини, что прерываю», - сказал я, показывая на свои вещи. "Я хотел-"
  
  «Прекрасно», - сказал Лэнг.
  
  «Я позову детей», - горько сказала Рут. «Если, конечно, вы уже это сделали?»
  
  Лэнг не смотрел на нее; он посмотрел на меня. И, о, какие слои смысла можно было прочитать в этих серых глазах! В это долгое мгновение он пригласил меня посмотреть, что с ним стало: лишен власти, оскорблен врагами, охотится, тоскует по дому, оказывается в ловушке между женой и любовницей. Вы можете написать сотню страниц об этом одном кратком обзоре и все равно не добраться до конца.
  
  «Простите меня», - сказала Рут и довольно грубо протолкнулась мимо меня, ее маленькое твердое тело врезалось в мое. В тот же момент в дверях появилась Амелия с телефоном в руке.
  
  «Адам, - сказала она, - это Белый дом. У них на линии за вас президент Соединенных Штатов ». Она улыбнулась мне и проводила к двери. "Вы не возражаете? Нам нужна комната ».
  
  К тому времени, как я вернулся в отель, было довольно темно. В небе было достаточно света, чтобы разглядеть большие черные грозовые тучи, собирающиеся над Чаппаквиддик, катящиеся из Атлантики. Девушка в приемной в маленькой кружевной шапочке сказала, что на подходе ненастья.
  
  Я поднялся в свою комнату и некоторое время постоял в тени, прислушиваясь к скрипу вывески старой гостиницы и непрекращающемуся бум-шипению, грохоту-шипению прибоя за пустой дорогой. Маяк включился как раз в тот момент, когда луч был направлен прямо на отель, и внезапный всплеск красного цвета в комнате вывел меня из задумчивости. Я включил настольную лампу и достал из сумки ноутбук. Мы вместе с этим ноутбуком прошли долгий путь. Нам приходилось терпеть рок-звезд, которые считали себя мессиями с миссией спасти планету. У нас были футболисты, чье односложное ворчание заставляло серебристую гориллу звучать так, словно он читал Шекспира. Мы мирились с актерами, о которых скоро забудут, с эго размером с римского императора и со спутниками. Я по-товарищески похлопал машину. Его когда-то блестящий металлический корпус был поцарапан и помят: благородные раны десятка кампаний. Мы прошли через это. Мы бы как-то пережили и это.
  
  Я подключил его к гостиничному телефону, набрал номер своего интернет-провайдера и, пока соединение было установлено, пошел в ванную за стаканом воды. Лицо, которое смотрело на меня из зеркала, было ухудшением даже по сравнению с призраком предыдущего вечера. Я опустил нижние веки и осмотрел желточные белки своих глаз, прежде чем перейти к седеющим зубам и волосам, а также к красной филигранью моих щек и носа. Виноградник Марты в середине зимы, казалось, меня стареет. Это была Шангри-Ла наоборот.
  
  Из другой комнаты я услышал знакомое объявление: «У вас есть электронная почта».
  
  Я сразу понял, что что-то не так. Была обычная очередь из дюжины нежелательных сообщений, предлагавших мне все, от увеличения пениса до Wall Street Journal, плюс электронное письмо из офиса Рика, подтверждающее оплату первой части аванса. Практически единственное, чего не было в списке, было электронное письмо, которое я отправил себе в тот день.
  
  Некоторое время я тупо смотрел на экран, затем открыл отдельный картотечный шкаф на жестком диске ноутбука, в котором автоматически хранятся все сообщения электронной почты, входящие и исходящие. И там, к моему огромному облегчению, вверху очереди «Электронное письмо, которое вы отправили» была одна с заголовком «Без темы», к которой я приложил рукопись мемуаров Адама Лэнга. Но когда я открыл пустое электронное письмо и щелкнул поле с надписью «загрузить», все, что я получил, было сообщение, в котором говорилось: «Этот файл в настоящее время недоступен». Я пробовал еще несколько раз, всегда с тем же результатом.
  
  Я достал свой мобильный и позвонил в интернет-компанию.
  
  Я избавлю вас от подробного описания последовавших за этим потных получаса - бесконечного выбора из списков вариантов, очередей, прослушивания Музака, все более и более панических разговоров с представителем компании в Уттар-Прадеше или где бы, черт возьми, он говорил. .
  
  Суть в том, что рукопись исчезла, а у компании не было никаких записей о ее существовании.
  
  Я лег на кровать.
  
  Я не очень разбираюсь в технике, но даже я начинал понимать, что должно было случиться. Каким-то образом рукопись Лэнга была стерта из памяти компьютеров моего интернет-провайдера, чему было два возможных объяснения. Во-первых, он изначально не был загружен должным образом, но это не могло быть правильным, потому что я получил эти два сообщения, когда еще был в офисе: «Ваш файл был передан» и «У вас есть электронная почта. . » Во-вторых, файл был удален. Но как такое могло случиться? Удаление означало бы, что кто-то имел прямой доступ к компьютерам одного из крупнейших в мире интернет-конгломератов и мог замести следы по своему желанию. Это также означало - должно было подразумевать - что все мои электронные письма находились под наблюдением.
  
  Голос Рика пронесся в моей голове: «Вау. Должно быть, это была какая-то операция. Слишком большой для газеты. Должно быть, это было правительство, - за которым быстро последовала Амелия, - ты ведь понимаешь, насколько все серьезно, не так ли?
  
  «Но книга - дерьмо!» Я в отчаянии громко закричал при виде портрета китобойного промысла викторианской эпохи, висящего напротив кровати. «В этом нет ничего, что стоило бы всех этих хлопот!»
  
  Суровый старый викторианский морской волк смотрел на меня равнодушно. Я нарушил свое обещание, казалось, говорило его выражение лица, и что-то там - какая-то безымянная сила - знала это.
  
  ВОСЕМЬ
  
  Авторы часто бывают занятыми людьми, и их трудно найти; иногда они темпераментны. Следовательно, издатели полагаются на призраков, чтобы сделать процесс публикации максимально гладким.
  
  Ghostwriting
  
  ВОПРОСОВ о том, чтобы я больше работал в ту ночь, НЕ БЫЛО. Я даже не включил телевизор. Забвения было всем, чего я жаждал. Я выключил свой мобильный телефон, спустился к бару и, когда он закрылся, сидел в своей комнате, выливая бутылку виски до глубокой ночи, что, без сомнения, объясняет, почему в этот раз я проспал всю ночь.
  
  Меня разбудил прикроватный телефон. Резкий металлический тон, казалось, завибрировал мои глазные яблоки в их пыльных орбитах, и когда я перевернулся, чтобы ответить на него, я почувствовал, как мой живот продолжает катиться, качаясь от меня по матрасу и на пол, как натянутый воздушный шар, полный какого-то ядовитого, вязкая жидкость. В вращающейся комнате было очень жарко; кондиционер включился на максимум. Я понял, что заснул полностью одетым и оставил гореть все огни.
  
  «Вам нужно немедленно выписаться из отеля», - сказала Амелия. "Времена изменились." Ее голос пронзил мой череп, как вязальную спицу. «Едет машина».
  
  Это все, что она сказала. Я не спорил; Я не мог. Она ушла.
  
  Однажды я прочитал, что древние египтяне готовили фараона к мумификации, вытаскивая его мозг через нос с помощью крючка. В какой-то момент ночи, похоже, мне сделали аналогичную процедуру. Я прошаркал по ковру и отдернул шторы, чтобы открыть небо и море, серые, как смерть. Ничего не шевелилось. Тишина была абсолютной, не нарушалась даже криком чайки. Надвигалась буря; даже я мог это сказать.
  
  Но потом, когда я уже собирался отвернуться, я услышал далекий звук двигателя. Я покосился на улицу под своим окном и увидел, как подъехала пара машин. Двери первого открылись, и из них вышли двое мужчин - молодые, подтянутые, в лыжных куртках, джинсах и ботинках. Водитель уставился в мое окно, и я инстинктивно отступил на шаг. К тому времени, как я рискнул еще раз взглянуть, он открыл заднюю часть машины и склонился над ней. Когда он выпрямился, он достал то, что в моем параноидальном состоянии я сначала принял за пулемет. На самом деле это была телекамера.
  
  Тогда я начал двигаться быстро, по крайней мере, настолько быстро, насколько позволяло мое состояние. Я широко распахнул окно, чтобы впустить морозный воздух. Я разделся, принял душ теплой водой и побрился. Я надел чистую одежду и собрал вещи. К тому времени, как я спустился к стойке регистрации, было восемь сорок пять - через час после того, как первый паром с материка пришвартовался в Виньярд-Хейвен, - и отель выглядел так, как будто в нем проходил международный съезд средств массовой информации. Что бы вы ни говорили против Адама Лэнга, он определенно творил чудеса для местной экономики: Эдгартаун не был так занят со времен Чаппакиддика. Там было около тридцати человек, которые пили кофе, обменивались историями на полдюжине языков, разговаривали по мобильным телефонам, проверяли оборудование. Я провел достаточно времени с репортерами, чтобы отличить один тип от другого. Телекорреспонденты были одеты так, как будто собирались на похороны; взломщики информационного агентства были похожи на могильщиков.
  
  Я купил номер New York Times и пошел в ресторан, где сразу выпил три стакана апельсинового сока, прежде чем переключить свое внимание на газету. Ланг больше не хоронили в международной секции. Он был прямо там, на первой полосе:
  
  СУД ПО ВОЕННЫМ ПРЕСТУПЛЕНИЯМ
  
  ПРАВИТЬ НА БРИТАНСКОМ
  
  EX-PM
  
  ~
  
  ОБЪЯВЛЕНИЕ
  
  ДОЛЖЕН СЕГОДНЯ
  
  ~
  
  Бывший министр иностранных дел.
  
  Alleges Lang OK'd
  
  Применение пыток ЦРУ
  
  В нем говорилось, что Ланг выступил с «убедительным» заявлением (я почувствовал трепет гордости). Он был «в боевой готовности», «справляясь с одним ударом за другим» - начиная с «случайного утопления ближайшего помощника в начале года». Этот роман стал «позором» для британского и американского правительств. Однако «высокопоставленный чиновник администрации» настаивал на том, чтобы Белый дом оставался верным человеку, который раньше был его ближайшим союзником. «Он был рядом с нами, и мы будем рядом с ним», - добавил чиновник, говоря только после гарантии анонимности.
  
  Но именно последний абзац заставил меня подавиться кофе:
  
  Публикация мемуаров г-на Ланга, намеченная на июнь, перенесена на конец апреля. Джон Мэддокс, исполнительный директор Rhinehart Publishing Inc., которая, как сообщается, заплатила за книгу 10 миллионов долларов, сказал, что в рукопись были внесены последние штрихи. «Это будет всемирное издательское событие», - сказал Мэддокс в интервью New York Times вчера по телефону. «Адам Лэнг даст первую полную инсайдерскую информацию от лидера о войне Запада с террором».
  
  Я встал, сложил газету и с достоинством прошел через вестибюль, осторожно обойдя сумки для фотоаппаратов, двухфутовые зум-объективы и портативные микрофоны в их пушисто-серых ветрозащитных средствах. Между членами четвертого сословия царила веселая, почти веселая атмосфера, которая могла бы существовать среди дворян восемнадцатого века, проводивших хороший день на тусовке.
  
  «Редакция новостей сообщает, что пресс-конференция в Гааге сейчас в десять часов утра по восточному времени», - крикнул кто-то.
  
  Я прошел незамеченным и вышел на веранду, где позвонил своему агенту. Его помощник ответил - Брэд, или Бретт, или Брат: я забыл его имя; Рик сменил персонал почти так же быстро, как сменил жен.
  
  Я попросил поговорить с мистером Рикарделли.
  
  «Его сейчас нет в офисе».
  
  "Где он?"
  
  «На рыбалке».
  
  "Рыбная ловля?"
  
  «Он будет время от времени звонить, чтобы проверить свои сообщения».
  
  "Это мило. Где он?"
  
  «Парк тропических лесов национального наследия Боума».
  
  "Христос. Где это находится?"
  
  "Это было спонтанно ..."
  
  "Где это находится?"
  
  Брэд, или Бретт, или Брат колебались. "Фиджи."
  
  МИНИВЭН увез меня на холм из Эдгартауна, мимо книжного магазина, небольшого кинотеатра и китобойной церкви. Когда мы добрались до окраины города, мы следовали указателям налево на Уэст-Тисбери, а не направо на Виньярд-Хейвен, что, по крайней мере, подразумевало, что меня везут обратно в дом, а не прямо к парому, где меня депортируют за нарушение служебных распоряжений. Закон о секретах. Я сидел позади полицейского водителя, мой чемодан лежал на сиденье рядом со мной. Он был одним из самых молодых, одетый в стандартную неоднородную форму: серый пиджак на молнии и черный галстук. Его глаза искали мои в зеркале, и он заметил, что все это было очень плохим делом. Я коротко ответил, что это действительно плохое дело, а затем многозначительно посмотрел в окно, чтобы не говорить.
  
  Мы быстро оказались в равнинной местности. Рядом с дорогой шла заброшенная велосипедная дорожка. За ним простирался тусклый лес. Мое хрупкое тело могло быть на винограднике Марты, но мой разум был в южной части Тихого океана. Я думал о Рике на Фиджи и обо всех изощренных и унизительных способах, которыми я мог его уволить, когда он вернулся. Рациональная часть меня знала, что я никогда этого не сделаю - почему бы ему не пойти на рыбалку? - но в то утро на первый план выходило иррациональное. Полагаю, я был напуган, а страх искажает суждения даже больше, чем алкоголь и истощение. Я чувствовал себя обманутым, брошенным, обиженным.
  
  «После того, как я вас высадил, сэр, - сказал полицейский, не обращая внимания на мое молчание, - мне нужно забрать мистера Кролла из аэропорта. Когда начинают появляться адвокаты, всегда можно сказать, что это плохой бизнес ». Он прервался и прижался к лобовому стеклу. «О, бля, вот и мы снова».
  
  Впереди все выглядело так, как будто произошло дорожно-транспортное происшествие. Яркие синие огни пары патрульных машин драматично вспыхнули мрачным утром, освещая близлежащие деревья, как молния в опере Вагнера. Когда мы подошли ближе, я увидел дюжину или больше машин и фургонов, остановившихся по обе стороны дороги. Люди стояли бесцельно, и я предположил, что мозг иногда собирает информацию таким ленивым способом, что они попали в pileup. Но когда минивэн замедлил ход и показал, что нужно повернуть налево, прохожие начали хватать вещи у дороги и кидались на нас. «Лэнг! Ланг! Ланг! » - кричала женщина в мегафон. «Лжец! Лжец! Лжец! » Перед лобовым стеклом плясали изображения Лэнга в оранжевом комбинезоне, сжимающего окровавленные руки тюремной решетки. "ХОТЕЛ! ВОЙНА ПРЕСТУПНАЯ! АДАМ ЛАНГ! »
  
  Полиция Эдгартауна перекрыла дорогу к комплексу Райнхарт дорожными конусами и быстро убрала их с дороги, чтобы пропустить нас, но не раньше, чем мы остановились. Демонстранты окружили нас, и поток ударов ногами обрушился на борт фургона. Я увидел яркую дугу белого света, освещающую фигуру - человека в капюшоне, как у монаха. Он отвернулся от интервьюера, чтобы посмотреть на нас, и я смутно узнал его откуда-то. Но затем он исчез за перчаткой искаженных лиц, стуча руками и капающей слюной.
  
  «Они всегда самые жестокие ублюдки, - сказал мой водитель, - протестующие за мир». Он поставил ногу, задние колеса бесполезно поскользнулись, затем укусили, и мы устремились вперед в тихий лес.
  
  АМЕЛИЯ ВСТРЕТИЛА МЕНЯ в коридоре. Она презрительно уставилась на мой единственный чемодан, как это может делать только женщина.
  
  "Это действительно все?"
  
  «Я путешествую налегке».
  
  "Свет? Я бы сказал, паутинка. Она вздохнула. "Верно. Подписывайтесь на меня."
  
  Мой чемодан с выдвижной ручкой и маленькими колесиками был одним из тех, что можно было носить с собой. Когда я шел за ней по коридору и огибал к задней части дома, он издавал упорный гул на каменном полу.
  
  «Вчера вечером я пыталась дозвониться вам несколько раз, - сказала она, не оборачиваясь, - но вы не ответили».
  
  «Вот оно, - подумал я.
  
  «Я забыл зарядить свой мобильный».
  
  "Ой? А как насчет телефона в твоей комнате? Я тоже пробовал это ».
  
  "Я вышел."
  
  "До полуночи?"
  
  Я поморщился за ее спиной. «Что ты хотел мне сказать?»
  
  "Этот."
  
  Она остановилась у двери, открыла ее и отошла в сторону, чтобы позволить мне войти. В комнате было темно, но тяжелые шторы не совсем сходились посередине, и света было достаточно, чтобы я мог разглядеть фигуру. двуспальная кровать. Пахло несвежей одеждой и дамским мылом. Она пересекла пол и быстро отдернула шторы.
  
  «С этого момента ты будешь здесь спать».
  
  Это была простая комната с раздвижными стеклянными дверями, которые выходили прямо на лужайку. Помимо кровати, здесь был письменный стол с лампой на гусиной шее, кресло, обтянутое чем-то бежевым и густо тканым, и шкаф во всю стену с зеркальными дверцами. Я также мог видеть в ванной, облицованной белой плиткой. Он был аккуратным, функциональным и мрачным.
  
  Я пытался пошутить над этим. «Так вот куда вы положили бабушку?»
  
  «Нет, именно сюда мы поместили Майка МакАру».
  
  Она отодвинула одну из дверей туалета, обнажив несколько курток и рубашек на вешалках. «Боюсь, у нас еще не было возможности очистить его, а его мать живет в доме престарелых, поэтому у нее нет места для хранения этого. Но, как вы сами говорите, вы путешествуете налегке. И, кроме того, это будет всего на несколько дней, теперь, когда публикация выдвинута ».
  
  Я никогда не был особенно суеверным, но я верю, что в определенных местах есть атмосфера, и с того момента, как я вошел в эту комнату, мне она не понравилась. Мысль о прикосновении к одежде МакАры наполнила меня чем-то, близким к панике.
  
  «Я всегда беру за правило не спать в доме клиента», - сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал легко и бесцеремонно. «Я часто считаю, что в конце рабочего дня жизненно важно уйти».
  
  «Но теперь у вас есть постоянный доступ к рукописи. Разве ты не этого хочешь? » Она улыбнулась мне своей улыбкой, и на этот раз в ней было искреннее веселье. У нее был я именно там, где она хотела меня, в прямом и переносном смысле. «Кроме того, вы не можете продолжать держать руку на пульсе СМИ. Рано или поздно они узнают, кто вы, а потом начнут приставать к вам с вопросами. Это было бы для вас ужасно. Так вы сможете спокойно работать ».
  
  «Разве мне не нужна другая комната?»
  
  «В главном доме всего шесть спален. У Адама и Руфи по одному. У меня есть такой. Девочки делятся. У дежурных милиционеров есть один для ночной смены. А гостевой блок целиком перешел в ведение Особого отделения. Не будьте брезгливы: простыни поменяли ». Она взглянула на свои элегантные золотые часы. «Послушайте, Сидни Кролл приедет с минуты на минуту. Мы должны получить объявление ICC менее чем через тридцать минут. Почему бы тебе не поселиться здесь, а потом подойти и присоединиться к нам. Все, что было решено, повлияет на вас. Теперь ты практически один из нас ».
  
  "Я?"
  
  "Конечно. Вы вчера составили заявление. Это делает вас сообщником ».
  
  После того, как она ушла, я не стал распаковывать вещи. Я не мог этого вынести. Вместо этого я осторожно села на край кровати и уставилась в окно на продуваемую ветром лужайку, низкий куст и бескрайнее небо. Небольшая вспышка яркого белого света быстро распространялась по серому простору, раздуваясь по мере приближения. Вертолет. Он пролетел низко над головой, сотрясая тяжелые стеклянные двери, а затем, через минуту или две, снова появился, паря в миле от нас, прямо над горизонтом, как зловещая и зловещая комета. Я подумал, что это было признаком того, насколько серьезными стали дела, если какой-нибудь затруднительный менеджер новостей с урезанным бюджетом захочет нанять вертолет в надежде на мимолетный снимок с бывшего британского премьер-министра. Я представил Кейт, самодовольно смотрящую в прямом эфире в своем офисе в Лондоне, и меня охватило фантастическое желание выбежать и начать вертеться, как Джули Эндрюс в начале «Звуков музыки»: Да, дорогая, это я! Я здесь с военным преступником! Я соучастник!
  
  Я посидел там некоторое время, пока не услышал шум подъезжающего к дому минивэна, за которым последовал шум голосов в холле, а затем небольшая армия шагов, грохочущих по деревянной лестнице: я подумал, что должно быть тысяча долларов в час судебных издержек на копыто. Я дал Кроллу и его клиенту пару минут для рукопожатия, соболезнований и общих выражений уверенности, затем устало покинул комнату моего покойника и подошел к ним.
  
  Кролл прилетел из Вашингтона на частном самолете с двумя молодыми помощниками юристов: очаровательно красивой мексиканкой, которую он представил как Энкарнасьон, и черным парнем из Нью-Йорка по имени Джош. Они сели по обе стороны от него с открытыми ноутбуками на диване, спиной к которому был вид на океан. Адам и Рут Лэнг сидели на кушетке напротив, Амелия и я - по креслу каждый. Телевизор с плоским экраном размером с кинотеатр рядом с камином показывал снимок дома с воздуха, который транслировался в прямом эфире с вертолета, мы могли слышать слабое жужжание снаружи. Время от времени новостная станция переходила к ждущим журналистам в большом зале с люстрами в Гааге, где должна была состояться пресс-конференция. Каждый раз, когда я видел пустую трибуну с логотипом ICC, сделанным со вкусом синего цвета ООН - лавровые ветки и весы правосудия, - мне становилось все хуже и хуже. Но сам Лэнг казался крутым. Он был без пиджака, в белой рубашке и темно-синем галстуке. Это было своего рода событие высокого давления, для которого был создан его метаболизм.
  
  «Итак, вот результат», - сказал Кролл, когда мы все заняли свои места. «Вам не предъявлено обвинение. Тебя не арестовывают. Я вам обещаю, что все это не выльется в горку бобов. Все, что сейчас просит прокурор, - это разрешение на проведение официального расследования. Хорошо? Поэтому, когда мы выходим отсюда, вы идете высоко, выглядите круто, и в вашем сердце мир, потому что все будет хорошо ».
  
  «Президент сказал мне, что, по его мнению, они могут даже не позволить ей провести расследование», - сказал Ланг.
  
  «Я всегда не решаюсь противоречить лидеру свободного мира, - сказал Кролл, - но общее чувство в Вашингтоне сегодня утром таково, что им придется это сделать. Наша госпожа прокурор, кажется, довольно сообразительный оператор. Британское правительство последовательно отказывается проводить собственное расследование операции «Буря», что дает ей законный предлог для расследования самой операции. И, передав ее дело прямо перед тем, как попасть в Палату предварительного производства, она оказала сильное давление на этих трех судей, чтобы они, по крайней мере, дали ей разрешение перейти на стадию расследования. Если они скажут ей бросить это, они чертовски хорошо знают, что все просто скажут, что боятся преследовать крупную державу ».
  
  «Это грубая тактика очернения», - сказала Рут. На ней были черные леггинсы и еще один бесформенный топ. Ее босые ступни лежали под ней на диване; она была повернута спиной к мужу.
  
  Лэнг пожал плечами. «Это политика».
  
  «Совершенно верно, - сказал Кролл. «Рассматривайте это как политическую проблему, а не как юридическую».
  
  Руфь сказала: «Нам нужно обнародовать нашу версию того, что произошло. Отказываться от комментариев уже недостаточно ».
  
  Я увидел свой шанс. «Джон Мэддокс…» - начал я.
  
  «Да, - сказал Кролл, прерывая меня, - я говорил с Джоном, и он прав. Надо действительно оставить всю эту историю сейчас в мемуарах. Это идеальная платформа для твоего ответа, Адам. Они очень взволнованы ».
  
  «Прекрасно», - сказал Лэнг.
  
  «Как можно скорее тебе нужно сесть здесь с нашим другом» - я понял, что Кролл забыл мое имя - «и подробно все обдумай. Но сначала тебе нужно убедиться, что все прояснилось со мной. Тест, который мы должны провести, - это представить, как может звучать каждое слово, если его зачитать, пока вы стоите на скамье подсудимых ».
  
  "Почему?" сказала Рут. «Я думал, ты сказал, что все это ни к чему не приведет».
  
  «Этого не будет, - мягко сказал Кролл, - особенно если мы будем осторожны, чтобы не дать им лишних боеприпасов».
  
  «Таким образом, мы можем представить его так, как мы хотим», - сказал Ланг. «И всякий раз, когда меня об этом спрашивают, я могу отсылать людей к этому аккаунту в своих мемуарах. Кто знает? Это может даже помочь продать несколько копий ». Он огляделся. Мы все улыбались. «Хорошо, - сказал он, - вернемся к сегодняшнему дню. На что на самом деле меня будут расследовать? "
  
  Кролл указал на Энкарнасьон. «Либо преступления против человечности, - осторожно сказала она, - либо военные преступления».
  
  Наступила тишина. Странный эффект могут иметь такие слова. Возможно, дело в том, что это она сказала их: она выглядела такой невинной. Мы перестали улыбаться.
  
  «Невероятно», - сказала в конце концов Рут, - «приравнять то, что Адам делал или не делал, к нацистам».
  
  «Именно поэтому Соединенные Штаты не признают суд», - сказал Кролл. Он погрозил пальцем. «Мы предупреждали вас, что произойдет. Международный трибунал по военным преступлениям в принципе звучит очень благородно. Но вы идете за всеми этими геноцидными маньяками в третьем мире, и рано или поздно третий мир вернется сразу после вас; в остальном это похоже на дискриминацию. Они убивают три тысячи из нас, мы убиваем одного из них, и вдруг мы все вместе - военные преступники. Это наихудший вид морального эквивалента. Ну, они не могут затащить Америку в свой фальшивый суд, так кого же они могут затащить? Очевидно: наш ближайший союзник - вы. Как я уже сказал, это не законно, а политически ».
  
  «Ты должен указать именно на это, Адам», - сказала Амелия и что-то написала в своей черно-красной записной книжке.
  
  «Не волнуйтесь, - мрачно сказал он, - я буду».
  
  «Давай, Конни, - сказал Кролл. «Давай послушаем остальное».
  
  «Причина, по которой мы не можем быть уверены, какой путь они выберут на данном этапе, заключается в том, что пытки запрещены как статьей седьмой Римского статута 1998 года под заголовком« Преступления против человечности », так и статьей восемь, которая это «Военные преступления». Статья 8 также квалифицируется как военное преступление, - она ​​заглянула в свой ноутбук, - «умышленное лишение военнопленного или другого защищаемого лица права на справедливое и регулярное судебное разбирательство» и «незаконная депортация, перевод или незаконное заключение». Prima facie, сэр, вас могут обвинить либо по седьмому, либо по восьмому законам.
  
  «Но я же никого не приказывал пытать!» - сказал Лэнг. Его голос был недоверчивым, возмущенным. «И я никого не лишал справедливого суда и не сажал незаконно. Возможно - возможно - вы могли бы выдвинуть это обвинение против Соединенных Штатов, но не против Великобритании ».
  
  «Это правда, сэр», - согласился Энкарнасьон. «Однако статья двадцать пятая, касающаяся индивидуальной уголовной ответственности, гласит, - и ее холодные темные глаза снова метнулись к экрану компьютера -» лицо несет уголовную ответственность и подлежит наказанию, если это лицо способствует совершению преступления. такого преступления, помогает, подстрекает или иным образом содействует его совершению или попытке его совершения, включая средства для его совершения ».
  
  Снова наступила тишина, которую нарушил далекий гул вертолета.
  
  «Это довольно разительно, - тихо сказал Лэнг.
  
  «Это абсурд, вот в чем дело», - вставил Кролл. «Это означает, что если ЦРУ отправляет подозреваемого на допрос куда-нибудь на частном самолете, владельцы этого частного самолета технически виновны в пособничестве преступлению против человечности».
  
  «Но по закону…» - начал Лэнг.
  
  «Это незаконно, Адам, - сказал Кролл с легким намеком на раздражение, - это политически».
  
  «Нет, Сид», - сказала Рут. Она усиленно концентрировалась, хмуро глядя на ковер и решительно качая головой. «Это тоже законно. Эти двое неразделимы. Этот отрывок, который только что зачитала ваша юная леди, делает совершенно очевидным, почему судьям придется разрешить расследование, потому что Ричард Райкарт представил документальные доказательства, свидетельствующие о том, что Адам действительно делал все эти вещи: помогал, подстрекал и содействовал ». Она подняла глаза. «Это юридическая опасность - не так ли вы это называете? А это неизбежно ведет к политической опасности. Потому что, в конце концов, все будет зависеть от общественного мнения, а дома мы достаточно непопулярны, как и без этого ».
  
  «Что ж, если это хоть как-то утешает, Адаму точно не грозит опасность, пока он остается здесь, среди своих друзей».
  
  Бронированное стекло слегка задрожало. Вертолет снова приближался, чтобы рассмотреть его поближе. Его прожектор заполнил комнату. Но на экране телевизора все, что можно было увидеть в большом окне, было отражением моря.
  
  «Подожди минутку», - сказал Лэнг, поднимая руку к голове и схватившись за волосы, как будто он впервые увидел ситуацию. «Вы хотите сказать, что я не могу покинуть Соединенные Штаты?»
  
  «Джош», - сказал Кролл, кивая другому помощнику.
  
  - Сэр, - серьезно сказал Джош, - если позволите, я хотел бы просто зачитать вам начало статьи пятьдесят восьмой, которая касается ордеров на арест. «В любое время после начала расследования Палата предварительного производства по заявлению Прокурора выдает ордер на арест лица, если после рассмотрения заявления и доказательств или другой информации, представленных Прокурором, он убежден, что есть разумные основания полагать, что данное лицо совершило преступление, подпадающее под юрисдикцию Суда, и арест этого лица представляется необходимым для обеспечения его явки в суд ». Он пристально посмотрел на Адама Ланга. .
  
  «Господи, - сказал Лэнг. «Что такое« разумные основания »?»
  
  «Этого не произойдет», - сказал Кролл.
  
  «Вы все время так говорите, - раздраженно сказала Рут, - но может».
  
  «Не будет, но может», - сказал Кролл, развевая руки. «Эти два утверждения не несовместимы». Он позволил себе одну из своих личных улыбок и повернулся к Адаму. «Тем не менее, как ваш адвокат, пока все это не будет решено, я настоятельно рекомендую вам не ездить в любую страну, которая признает юрисдикцию Международного уголовного суда. Достаточно, чтобы двое из этих трех судей решили выступить перед толпой правозащитников, выдать ордер, и вас могут арестовать ».
  
  «Но почти каждая страна в мире признает МУС», - сказал Ланг.
  
  «Америка не знает».
  
  "А кто еще?"
  
  «Ирак, - сказал Джош, - Китай, Северная Корея, Индонезия».
  
  Мы ждали, что он продолжит; он этого не сделал.
  
  "Вот и все?" - сказал Лэнг. "Везде?"
  
  "Нет, сэр. Израиль этого не делает. И некоторые из самых отвратительных режимов в Африке ».
  
  Амелия сказала: «Я думаю, что что-то происходит». Она направила пульт на телевизор.
  
  И поэтому мы наблюдали, как главный прокурор Испании - сплошь черные волосы и ярко-красная помада, гламурная, как кинозвезда в серебристых вспышках фотоаппаратов - объявила, что тем утром ей было предоставлено право провести расследование в отношении бывшего премьер-министра Великобритании. , Адам Питер Бенет Ланг, согласно статьям седьмой и восьмой Римского статута Международного уголовного суда 1998 года.
  
  Вернее, все смотрели на нее, а я смотрел на Лэнга. «А.Л. - интенсивная концентрация», - записала я в записной книжке, делая вид, что записываю слова главного прокурора, но на самом деле изучая моего клиента на предмет каких-либо идей, которые я мог бы использовать позже. «Протягивает руку Р: она не отвечает. Смотрит на нее. Одинокий, озадаченный. Снимает руку. Смотрит обратно на экран. Качает головой. КП говорит: «Это был всего лишь единичный инцидент или часть систематического преступного поведения?» А.Л. вздрагивает. Злой. КП: «справедливость должна быть одинаковой для богатых и бедных, сильных и слабых». А.Л. кричит на экран: «А что насчет террористов?» »
  
  Я никогда раньше не видел, чтобы ни один из моих авторов пережил настоящий кризис в их жизни, и, внимательно изучая Лэнга, я постепенно начал понимать, что мой любимый общий вопрос - «Каково это?» - на самом деле был грубым инструментом, расплывчатым для понимания. точка бесполезности. В течение этих нескольких минут, когда объяснялась юридическая процедура, на скалистом лице Лэнга промелькнула быстрая череда эмоций, мимолетных, как тени облаков, проходящих по склону холма весной - шок, ярость, обида, вызов, тревога, стыд ... Как их распутать? И если он не знал точно, что он чувствовал сейчас, даже когда он это чувствовал, как можно было ожидать, что он узнает это через десять лет? Даже его реакцию в этот момент я должен был бы изготовить для него. Мне пришлось бы упростить его, чтобы сделать его правдоподобным. Придется опираться на собственное воображение. В некотором смысле мне придется солгать.
  
  Прокурор закончила свое выступление, коротко ответила на пару заданных вопросов и покинула трибуну. На полпути из комнаты она остановилась, чтобы снова позировать камерам, и когда она повернулась, чтобы показать миру преимущества своего великолепного орлиного профиля, она исчезла. На экране снова появился снимок с воздуха дома Райнхарта в окружении леса, пруда и океана, пока мир ждал появления Ланга.
  
  Амелия приглушила звук. Внизу зазвонили телефоны.
  
  «Что ж, - сказал Кролл, нарушая тишину, - не было ничего такого, чего мы не ожидали».
  
  «Да», - сказала Рут. "Отличная работа."
  
  Кролл сделал вид, что ничего не заметил. «Мы должны немедленно доставить тебя в Вашингтон, Адам. Мой самолет ждет в аэропорту ».
  
  Лэнг все еще смотрел на экран. «Когда Марти сказал, что я могу использовать его загородный дом, я никогда не понимал, насколько отрезанным было это место. Нам никогда не следовало приходить. Теперь мы выглядим так, будто прячемся ».
  
  «Именно мое чувство. Вы не можете просто здесь затаиться, по крайней мере, сегодня. Я сделал несколько звонков. Я могу пригласить вас к лидеру большинства в палате в обеденное время, а сегодня днем ​​мы можем сфотографироваться с государственным секретарем ».
  
  Лэнг наконец отвел взгляд от телевизора. «Я не знаю, как делать все это. Может показаться, что я в панике ».
  
  «Нет, не будет. Я уже говорил с ними. Они шлют свои наилучшие пожелания; они хотят сделать все возможное, чтобы помочь. Они оба скажут, что встречи были назначены несколько недель назад, чтобы обсудить Фонд Адама Ланга ».
  
  «Но это звучит фальшиво, не правда ли?» Лэнг нахмурился. «Что мы должны обсуждать?»
  
  "Какая разница? СПИД. Бедность. Изменение климата. Ближневосточный мир. Африка. Что угодно. Дело в том, чтобы сказать: это обычное дело, у меня есть моя повестка дня, это важные дела, и я не собираюсь отвлекаться от этих клоунов, притворяющихся судьями в Гааге ».
  
  Амелия спросила: «А что насчет безопасности?»
  
  «Секретная служба позаботится об этом. Мы будем заполнять пробелы в расписании по мере продвижения. Весь город получится за вас. Я жду ответа от вице-президента, но это будет частная встреча ».
  
  "А СМИ?" - сказал Лэнг. «Нам нужно будет ответить в ближайшее время».
  
  «По дороге в аэропорт мы остановимся и скажем несколько слов. Я могу сделать заявление, если хотите. Все, что тебе нужно сделать, это встать рядом со мной ».
  
  «Нет», - твердо сказал Лэнг. "Нет. Точно нет. Это действительно заставит меня выглядеть виноватым. Мне придется поговорить с ними самому. Рут, что ты думаешь о поездке в Вашингтон? "
  
  «Я считаю, что это ужасная идея. Прости, Сид, я знаю, что ты много работаешь для нас, но мы должны подумать, как это будет выглядеть в Британии. Если Адам поедет в Вашингтон, он будет похож на американского мальчика для битья, который в слезах бежит домой к папе ».
  
  «Так что бы вы сделали?»
  
  «Лети обратно в Лондон». Кролл начал возражать, но Рут заговорила над ним. «Британцам он, возможно, не очень нравится в данный момент, но если есть что-то, что они ненавидят больше, чем Адам, это то, что иностранцы мешают им указывать, что им делать. Правительство должно будет его поддержать ».
  
  Амелия сказала: «Британское правительство намерено полностью сотрудничать со следствием».
  
  "Да неужели?" - сказала Рут нежным, как цианид, голосом. "И что заставляет вас так думать?"
  
  «Я не думаю об этом, Рут, я читаю это. Это по телевидению. Смотреть."
  
  Мы смотрели. Заголовок проходил в нижней части экрана: «ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ: БРИТАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО« ПОЛНОСТЬЮ СОТРУДНИЧАЕТ »С РАССЛЕДОВАНИЕМ ВОЕННЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ».
  
  "Как они посмели?" воскликнула Рут. «После всего, что мы для них сделали!»
  
  Джош сказал: «С уважением, мэм, у британского правительства, подписавшего МУС, нет выбора. Согласно международному праву, он обязан «полностью сотрудничать». Это точные слова статьи восемьдесят шестой ».
  
  «А что, если МУС в конце концов решит меня арестовать?» - тихо спросил Лэнг. «Британское правительство тоже« полностью сотрудничает »с этим?»
  
  Джош уже нашел соответствующее место на своем ноутбуке. «Это подпадает под статью пятьдесят девятая, сэр. «Государство-участник, получившее запрос о временном аресте или об аресте и передаче, должно немедленно предпринять шаги для ареста данного лица» ».
  
  «Что ж, я думаю, это решает вопрос», - сказал Лэнг. «Это Вашингтон».
  
  Рут скрестила руки. Этот жест напомнил мне Кейт: предупреждение о приближающейся буре. «Я все еще говорю, что это будет плохо выглядеть», - сказала она.
  
  «Не так плохо, как быть увезенным в наручниках из Хитроу».
  
  «По крайней мере, это покажет, что у тебя хватит смелости».
  
  «Тогда почему, черт возьми, ты просто не полетишь обратно без меня?» - отрезал Лэнг. Как и его вспышка накануне днем, поразила не столько демонстрация вспыльчивости, сколько то, как она внезапно вспыхнула. «Если британское правительство хочет передать меня этому суду кенгуру, то пошли они на хуй! Я пойду туда, где меня хотят люди. Амелия, скажи мальчикам, что мы уезжаем через пять минут. Попроси одну из девушек упаковать мне ночную сумку. И тебе лучше взять с собой одну.
  
  «А почему бы тебе не поделиться чемоданом?» сказала Рут. «Так будет намного удобнее».
  
  При этом казалось, что сам воздух застыл. Даже маленькая улыбка Кролла замерла по краям. Амелия заколебалась, затем нервно поправила юбку, взяла блокнот и поднялась с шипением шелка. Когда она шла через комнату к лестнице, она смотрела прямо перед собой. Ее горло налилось розовым со вкусом, губы сжались. Рут подождала, пока она уйдет, затем медленно развернула ноги и осторожно натянула туфли на плоской деревянной подошве. Она тоже ушла, не сказав ни слова. Тридцать секунд спустя внизу хлопнула дверь.
  
  Лэнг вздохнул и вздохнул. Он встал, снял со спинки стула свою куртку и надел ее. Это был сигнал для всех нас двигаться. Параюристы захлопнули свои ноутбуки. Кролл встал и потянулся, широко расставив пальцы: он напомнил мне кошку, выгибающую спину и ненадолго обнажающую когти. Я убираю свой блокнот.
  
  «Увидимся завтра», - сказал Лэнг, протягивая мне руку. "Устраивайтесь поудобнее. Мне жаль бросить тебя. По крайней мере, такое освещение должно улучшить продажи ».
  
  «Это правда, - сказал я. Я стал искать что-нибудь, что могло бы облегчить атмосферу. «Возможно, все это устроил рекламный отдел Райнхарта».
  
  «Ну, скажи им, чтобы они прекратили это, ладно?» Он улыбнулся, но его глаза выглядели синяками и опухшими.
  
  «Что вы собираетесь сказать СМИ?» - спросил Кролл, кладя руку Лангу на плечи.
  
  "Я не знаю. Давай поговорим об этом в машине ».
  
  Когда Лэнг повернулся, чтобы уйти, Кролл подмигнул мне. «Счастливое привидение», - сказал он.
  
  ДЕВЯТЬ
  
  Что, если они лгут тебе? «Ложь», наверное, слишком сильное слово. Большинство из нас склонны приукрашивать свои воспоминания, чтобы они соответствовали той собственной картине, которую мы хотели бы видеть в мире.
  
  Ghostwriting
  
  Я МОГ ПОЙТИ, чтобы их провожать. Вместо этого я смотрел, как они уходят, по телевизору. Я всегда говорю, что невозможно победить, сидя перед экраном телевизора, если вы хотите получить настоящий опыт из первых рук. Например, любопытно, как кадры новостей с вертолета придают даже самому невинному занятию опасный запах преступности. Когда шофер Джефф поднес бронированный «Ягуар» к передней части дома и оставил двигатель работать, для всего мира это выглядело так, как если бы он организовывал побег мафии незадолго до прибытия полицейских. В холодном воздухе Новой Англии большая машина, казалось, плыла в море выхлопных газов.
  
  У меня было то же дезориентирующее чувство, которое я испытал накануне, когда заявление Лэнга начало приходить мне в ответ из эфира. По телевизору я видел, как один из сотрудников спецподразделения открыл заднюю пассажирскую дверь и стоял там, придерживая ее, а внизу в коридоре я слышал, как Лэнг и остальные собираются уходить. "Хорошо, люди?" Голос Кролла поднялся по лестнице. «Все готовы? Хорошо. Помните: счастливые, счастливые лица. Вот так." Входная дверь открылась, и несколько мгновений спустя на экране я увидел макушку экс-премьер-министра, когда он сделал несколько поспешных шагов к машине. Он скрылся из виду, когда его поверенный поспешил за ним, огибая «Ягуар» с другой стороны. Внизу изображения было написано: «АДАМ ЛАНГ УХОДИТ ИЗ ВИНОГРАДНИКА МАРТЫ». «Они все знают, - подумал я, - эти мальчики-спутники», но никогда не слышали о тавтологии.
  
  Позади них свита стремительной гуськом вышла из дома и направилась к минивэну. Амелия шла впереди, ее рука держалась за безупречные светлые волосы, чтобы защитить их от нисходящего потока роторов; затем пришли секретари, затем помощники юристов и, наконец, пара телохранителей.
  
  Длинные темные машины со сверкающими фарами выехали из территории и двинулись через пепельные просторы кустарникового дуба к шоссе Вест-Тисбери. Вертолет следил за ними, унося немного зимних листьев и сглаживая редкую траву. Постепенно, впервые за то утро, когда шум его роторов стих, в дом воцарилось что-то вроде мира. Казалось, будто глаз огромной грозы наконец-то двинулся дальше. Мне было интересно, где Рут и смотрит ли она тоже репортаж. Я стоял наверху лестницы и некоторое время прислушивался, но все было тихо, и к тому времени, когда я вернулся к телевизору, освещение сместилось с уровня антенны на уровень земли, и лимузин Лэнга выезжал из леса.
  
  Благодаря Содружеству Массачусетса к концу дороги прибыло намного больше полиции, и ряд из них удерживал демонстрантов в безопасном загоне на противоположной стороне шоссе. На мгновение казалось, что «ягуар» ускоряется в сторону аэропорта, но затем его стоп-сигналы зажглись, и он остановился. Минивэн остановился позади него. И внезапно появился Лэнг, без пальто, по-видимому, не обращающий внимания на холод, как и на скандированную толпу, шагающий к камерам, сопровождаемый тремя мужчинами из Особого Отделения. Я поискал пульт в кресле, где сидела Амелия - ее запах все еще ощущался на коже - направил его на экран и прибавил громкость.
  
  «Я прошу прощения за то, что заставил тебя так долго ждать на морозе», - начал Лэнг. «Я просто хотел сказать несколько слов в ответ на новости из Гааги». Он остановился и посмотрел на землю. Он часто так делал. Было ли оно подлинным или просто придуманным, чтобы произвести впечатление спонтанности? С ним никто не знал. Пение «Ланг! Ланг! Ланг! Лжец! Лжец! Лжец! » был отчетливо слышен на заднем плане.
  
  «Это странные времена, - сказал он и снова заколебался, - странные времена» - и теперь он наконец поднял глаза, - «когда тех, кто всегда стоял за свободу, мир и справедливость, обвиняют в преступлении, а тех, кто открыто разжигать ненависть, прославлять кровавую бойню и стремиться уничтожить демократию по закону рассматриваются как жертвы ».
  
  «Лжец! Лжец! Лжец! »
  
  «Как я сказал в своем вчерашнем заявлении, я всегда был решительным сторонником Международного уголовного суда. Я верю в его работу. Я верю в честность его судей. И поэтому я не боюсь этого расследования. Потому что в глубине души я знаю, что не сделал ничего плохого ».
  
  Он взглянул на демонстрантов. Впервые он, казалось, заметил развевающиеся плакаты: свое лицо, тюремную решетку, оранжевый комбинезон, окровавленные руки. Линия его рта стала твердой.
  
  «Я не хочу, чтобы меня пугали», - сказал он, приподняв подбородок. «Я отказываюсь быть козлом отпущения. Я не хочу отвлекаться от работы по борьбе со СПИДом, бедностью и глобальным потеплением. По этой причине я предлагаю поехать в Вашингтон, чтобы продолжить свой график, как и планировалось. Всем, кто наблюдает в Соединенном Королевстве и во всем мире, позвольте мне совершенно ясно прояснить одну вещь: пока у меня есть дыхание в моем теле, я буду бороться с терроризмом везде, где с ним нужно бороться, будь то на поле боя или - если необходимо - в судах. Спасибо."
  
  Не обращая внимания на выкрикиваемые вопросы: «Когда вы вернетесь в Британию, мистер Лэнг?» «Вы поддерживаете пытки, мистер Лэнг?» - он повернулся и зашагал прочь, мускулы его широких плеч напряглись под его самодельным костюмом, его трио телохранителей рассыпалось веером позади него. Неделю назад я был бы впечатлен, как и его речь в Нью-Йорке после взрыва террориста-смертника в Лондоне, но теперь я был удивлен тем, насколько равнодушным я себя чувствовал. Это было похоже на наблюдение за каким-то великим актером на последнем этапе своей карьеры, эмоционально изнуренным, и не на чем опираться, кроме техники.
  
  Я подождал, пока он благополучно вернется в свой газо- и бомбоуборочный кокон, а затем выключил телевизор.
  
  Когда Лэнга и остальных ушли, дом казался не просто пустым, но заброшенным, лишенным смысла. Я спустился по лестнице и прошел мимо освещенных витрин племенной эротики. Стул у входной двери, на котором всегда сидел один из телохранителей, был свободен. Я поменял свои шаги и пошел по коридору в кабинет секретарей. Маленькая комната, обычно клинически опрятная, выглядела так, как будто ее бросили в панике, как шифровальная комната иностранного посольства в сдающемся городе. Множество бумаг, компьютерных дисков и старых изданий Hansard и Congressional Record были разбросаны по столу. Тогда мне пришло в голову, что у меня нет копии рукописи Лэнга, над которой я мог бы работать, но когда я попытался открыть шкаф для документов, он был заблокирован. Рядом с ним переполнилась корзина с отходами от измельчителя бумаги.
  
  Я заглянул на кухню. Множество мясных ножей было разложено на разделочной доске; на некоторых лезвиях была свежая кровь. Я нерешительно крикнул: «Алло?» и просунул голову в дверь кладовой, но экономки там не было.
  
  Я понятия не имел, в какой комнате была моя комната, и поэтому у меня не было выбора, кроме как пробираться по коридору, пробуя одну дверь за другой. Первый был заблокирован. Вторая была открыта, комната за ней источала богатый сладкий запах густого лосьона после бритья; через кровать был брошен спортивный костюм: очевидно, это была спальня, используемая Специальным отделением во время ночной смены. Третья дверь была заперта, и я собирался попробовать четвертую, когда услышал плач женщины. Я мог сказать, что это была Рут: даже ее рыдания носили воинственный характер. «В главном доме всего шесть спален, - сказала Амелия. «У Адама и Руфи по одному». Что это за постановка, подумал я, уклоняясь: бывший премьер-министр и его жена спят в разных комнатах, а его любовница - в коридоре. Это было почти по-французски.
  
  Я осторожно попробовал перейти в следующую комнату. Этот не был заперт, и аромат поношенной одежды и лавандового мыла, даже больше, чем вид моего старого чемодана, сразу же сделал его бывшей койкой МакАры. Я вошел и очень тихо закрыл дверь. Большой зеркальный шкаф занимал всю стену, отделяющую мою комнату от комнаты Рут, и когда я немного отодвинул стеклянную дверь, я мог только различить ее приглушенные вопли. Дверь заскрежетала по направляющей, и я думаю, она, должно быть, слышала, потому что плач сразу прекратился, и я представил, как она вздрогнула, подняв голову с влажной подушки и уставившись в стену. Я отстранился. На кровать я заметил, что кто-то поставил коробку, набитую до того, что верх не поместился. На желтой наклейке было написано: «Удачи! Амелия." Я сел на покрывало и поднял крышку. «ВОСПОМИНАНИЯ, - гласила титульная страница, - Адама Лэнга». Значит, она все-таки не забыла меня, несмотря на чрезвычайно неловкие обстоятельства ее отъезда. Вы могли сказать, что вам нравится о миссис Блай, но женщина была профи.
  
  Я понял, что сейчас я подошел к решающей точке. Либо я продолжал торчать на задворках этого неудачного проекта, жалко надеясь, что в какой-то момент мне кто-нибудь поможет. Или - и я почувствовал, как мой позвоночник выпрямляется, когда я обдумывал альтернативу - я мог бы взять это под свой контроль, попытаться придать этим шестисот двадцать одной невыразимой странице некую форму, пригодную для публикации, взять мои двести пятьдесят тысяч и отправился полежать где-нибудь на пляже в течение месяца, пока я совсем не забыл о Лангах.
  
  Говоря такими словами, это не было выбором. Я заставил себя игнорировать как оставшиеся следы МакАры в комнате, так и более материальное присутствие Рут по соседству. Я вынул рукопись из коробки и положил ее на стол рядом с окном, открыл сумку и вынул ноутбук и стенограммы вчерашних интервью. Места для работы было не так много, но меня это не беспокоило. Из всех видов человеческой деятельности письмо - это то, для чего легче всего найти оправдание, чтобы не начинать - стол слишком большой, стол слишком маленький, слишком много шума, слишком тихо, слишком жарко, слишком холодно, слишком рано , слишком поздно. С годами я научился игнорировать их все и просто начать. Я включил ноутбук, включил лампу и стал рассматривать пустой экран и пульсирующий курсор.
  
  Ненаписанная книга - это восхитительный мир безграничных возможностей. Однако произнесите одно слово, и оно сразу станет приземленным. Составьте одно предложение, и оно будет наполовину похоже на любую другую чертову книгу, которая когда-либо была написана. Но нельзя позволять лучшему вытеснять хорошее. В отсутствии гения всегда есть мастерство. Можно хотя бы попытаться написать что-нибудь, что привлечет внимание читателей, что побудит их после прочтения первого абзаца взглянуть на второй, а затем и на третий. Я взял рукопись МакАры, чтобы напомнить себе, как не начинать автобиографию за десять миллионов долларов:
  
  ГЛАВА ОДИН
  
  Ранние годы
  
  Ланги по происхождению шотландский народ, и они этим гордятся. Наше имя является производным от древнеанглийского слова «длинный», означающего «высокий», и мои предки родом с севера от границы. Это было в шестнадцатом веке, когда первый из Лангов…
  
  Да поможет нам Бог! Я пропустил его пером, а затем зигзагом провел толстой синей линией все последующие абзацы истории предков Ланга. Если вы хотите родословную, сходите в садовый центр - вот что я советую своим клиентам. Больше никого не интересует. Мэддокс велел начать книгу с обвинений в военных преступлениях, что меня устраивало, хотя это могло служить лишь своего рода длинным прологом. В какой-то момент должны были начаться собственно мемуары, и для этого я хотел найти свежую и оригинальную ноту, что-то, что заставило бы Лэнга звучать как нормальное человеческое существо. То, что он не был нормальным человеком, не было ни здесь, ни там.
  
  Из комнаты Рут Лэнг послышались шаги, а затем ее дверь открылась и закрылась. Сначала я подумал, что она, возможно, придет узнать, кто двигается по соседству, но вместо этого я услышал, как она уходит. Я отложил рукопись МакАры и обратил внимание на стенограммы интервью. Я знал, чего хочу. Это было на нашем первом сеансе:
  
  Я помню, это было в воскресенье днем. Дождь. Я все еще был в постели. И кто-то начинает стучать в дверь ...
  
  Если бы я привел в порядок грамматику, отчет о том, как Рут собирала Ланга на выборы в местные органы власти и таким образом вовлек его в политику, стал бы прекрасным началом. И все же Макара, с его характерной глухотой тона ко всему, что представляло интерес для людей, даже не упомянул об этом. Я положил пальцы на клавиши ноутбука и начал печатать:
  
  ГЛАВА ОДИН
  
  Ранние годы
  
  Я стал политиком из любви. Не любовь к какой-то партии или идеологии, а любовь к женщине, которая постучалась в мою дверь дождливым воскресным днем ​​...
  
  Вы можете возразить, что это банально, но не забывайте: (A) кукуруза продается тоннами, (B) у меня было всего две недели, чтобы переработать всю рукопись, и (C), что чертовски много лучше, чем начинать с образования имени Ланг. Вскоре я начал греметь так быстро, как позволял мне печатать двумя пальцами:
  
  Она выжималась из-под проливного дождя, но, похоже, не замечала. Вместо этого она начала страстную речь о местных выборах. До этого момента, стыдно сказать, я даже не знал, что были какие-то местные выборы, но у меня хватило здравого смысла притвориться, что я ...
  
  Я посмотрел вверх. Через окно я мог видеть Рут, решительно марширующую по дюнам против ветра, на очередной своей задумчивой, уединенной прогулке в компании только со своим телохранителем. Я смотрел, пока она не скрылась из виду, а затем вернулся к работе.
  
  Я продержался пару часов, примерно до часу или около того, а затем я услышал очень легкое постукивание кончиками пальцев по дереву. Это заставило меня подпрыгнуть.
  
  "Мистер?" послышался робкий женский голос. "Сэр? Хочешь обед?
  
  Я открыл дверь и обнаружил Деп, вьетнамскую экономку в черной шелковой униформе. Ей было около пятидесяти, крохотная, как птичка. Я чувствовал, что если чихну, то разнесу ее из одного конца дома в другой.
  
  «Это было бы очень хорошо. Спасибо."
  
  «Здесь или на кухне?»
  
  «Кухня была бы отличной».
  
  После того, как она поползла прочь на своих ногах в тапочках, я повернулся лицом к своей комнате. Я знал, что больше не могу откладывать это. Относитесь к этому как к письму, сказал я себе: дерзайте. Я расстегнула чемодан и положила его на кровать. Затем, глубоко вздохнув, я распахнул дверь туалета и начал снимать одежду МакАры с вешалок, накидывая ее себе на руку - дешевые рубашки, нестандартные куртки, брюки в сетевых магазинах и галстуки, которые вам нравятся. купить в аэропорту: в твоем гардеробе ничего ручной работы не было, Майк? Я понял, что он был крупным парнем, когда почувствовал все эти большие воротнички и большие пояса с обручем: намного больше, чем я. И, конечно же, это было именно то, чего я боялся: ощущения незнакомой ткани, даже стука металлических вешалок на их хромированных направляющих было достаточно, чтобы преодолеть барьер тщательной защиты четверти века и погрузить меня обратно в спальню родителей, которую я заставил себя очистить через три месяца после похорон матери.
  
  Мне всегда достается имущество мертвых. Есть ли что-нибудь печальнее того беспорядка, который они оставляют после себя? Кто сказал, что все, что от нас осталось, - это любовь? Все, что осталось от МакАры, было хламом. Я поставил его на кресло, затем потянулся к полке над вешалкой для одежды, чтобы опустить его чемодан. Я ожидал, что он будет пустым, но, когда я взялся за ручку, что-то скользнуло внутри. «Ах, - подумал я. Наконец. Секретный документ.
  
  Ящик был огромным и некрасивым, из формованного красного пластика, слишком громоздким, чтобы с ним можно было легко справиться, и он с глухим стуком ударился об пол. Казалось, он эхом разнесся по тихому дому. Я выждал мгновение, затем осторожно положил чемодан на пол, встал перед ним на колени и нажал на защелки. Они взлетели с громким и одновременным треском.
  
  Это был вид багажа, который не производили более десяти лет, за исключением, возможно, менее фешенебельных частей Албании. Внутри у него была блестящая пластиковая подкладка с отвратительным рисунком, на которой свисали оборчатые резинки. Содержимое состояло из одного большого мягкого конверта, адресованного М. МакАре, эсквайру, с указанием номера почтового ящика в Виньярд-Хейвен. На этикетке на обратной стороне было указано, что оно было получено из Архивного центра Адама Ланга в Кембридже, Англия. Я открыл его и вытащил несколько фотографий и фотокопий, а также записку с комплиментами от Джулии Кроуфорд-Джонс, доктора философии, директора.
  
  Я сразу узнал одну из фотографий: Лэнг в курином костюме из «Footlights Revue» в начале семидесятых. Была еще дюжина других производственных кадров, показывающих весь актерский состав; набор фотографий, на которых Ланг в соломенной канотье и в полосатом блейзере изображает пантера; и трое или четверо из них на пикнике у реки, очевидно, взятом в тот же день, что и плавание на лодке. На фотокопиях были представлены различные программы Footlights и театральные обзоры из Кембриджа, а также множество репортажей в местных газетах о выборах в Совет Большого Лондона в мае 1977 года и оригинал партийного билета Лэнга. И только когда я увидел дату на карточке, я качнулся на пятках. Это было с 1975 года.
  
  Теперь я стал более внимательно изучать пакет, начиная с предвыборных историй. На первый взгляд я подумал, что они пришли из лондонской Evening Standard, но я увидел, что они были из газетного бюллетеня политической партии - партии Лэнга - и что на самом деле он был изображен в группе в качестве добровольца на выборах. Его трудно было различить на плохо воспроизведенной фотокопии. Его волосы были длинными, одежда была потрепанной. Но это был он, один из членов команды, стучащейся в двери муниципального поместья. «Канвассер: А. Ланг».
  
  Я был раздражен больше всего на свете. Это определенно не показалось мне зловещим. Каждый стремится возвышать свою реальность. Мы начинаем с личной фантазии о нашей жизни и, возможно, однажды ради развлечения превратим ее в анекдот. Никакого вреда не будет. С годами анекдот повторяется настолько регулярно, что становится фактом. Совсем скоро опровергать этот факт будет неловко. Со временем мы, вероятно, поверим, что это было правдой с самого начала. И благодаря этим медленным нарастаниям мифов, как коралловый риф, обретают форму исторические записи. Я видел, как Лэнгу было бы удобно притвориться, что он занялся политикой только потому, что ему понравилась девушка. Это льстило ему, делая его менее амбициозным, и льстило ей, делая ее более влиятельной, чем она, вероятно, была. Публике это понравилось. Все были счастливы. Но теперь возник вопрос: что мне делать?
  
  Это не редкость в бизнесе призраков, и этикет прост: вы обращаете внимание автора на несоответствие и оставляете ему самому решать, как его разрешить. Ответственность соавтора - не настаивать на абсолютной истине. Если бы это было так, наша издательская индустрия рухнула бы мертвым грузом реальности. Подобно тому, как косметолог не говорит своей клиентке, что у нее лицо, похожее на мешок с жабами, так и призрак не ставит автобиографа перед лицом того факта, что половина его драгоценных воспоминаний ложна. Не навязывай, а помогай: это наш девиз. Очевидно, Макара не соблюдал это священное правило. У него, должно быть, были подозрения по поводу того, что ему говорили, он заказал пакет исследований из архивов, а затем удалил из своих мемуаров самый отточенный анекдот экс-премьер-министра. Какой на любителя! Я мог представить, как хорошо это было воспринято. Несомненно, это помогло объяснить, почему отношения стали такими натянутыми.
  
  Я снова обратил внимание на кембриджский материал. В этих выцветших jeunesse dorée, застрявших в этой затерянной, но счастливой долине, лежащей где-то между двумя культурными вершинами хиппи и панка, была какая-то странная невинность. В духовном плане они выглядели гораздо ближе к шестидесятым, чем семидесятым. На девушках были длинные кружевные платья с цветочными принтами, с глубоким вырезом и большие соломенные шляпы, защищающие от солнца. Мужские волосы были такой же длины, как и женские. На единственной цветной фотографии Лэнг держал в одной руке бутылку шампанского, а в другой - что-то очень похожее на косяк; девушка, казалось, кормила его клубникой, а на заднем плане мужчина с обнаженной грудью показал большой палец вверх.
  
  На самой большой из снимков актеров было запечатлено восемь молодых людей, сгруппированных вместе под светом прожекторов, с вытянутыми руками, как будто они только что закончили танцевальную и танцевальную программу в кабаре. Лэнг был справа, в полосатом блейзере, галстуке-бабочке и соломенной канотье. Там были две девушки в купальниках, колготках в сеточку и на высоких каблуках: одна с короткими светлыми волосами, другая с темными вьющимися кудрями, возможно, рыжая (по монохромному фото невозможно было определить): обе симпатичные. Я узнал двоих мужчин, кроме Ланга: один был теперь известным комиком, другой - актером. Третий мужчина выглядел старше остальных: возможно, аспирант-исследователь. Все были в перчатках.
  
  К обратной стороне был приклеен печатный листок с указанием имен исполнителей и их колледжей: Г. В. Сайм (Кайус), В. К. Иннес (Пембрук), А. Парк (Ньюнхэм), П. Эммет (Сент-Джонс), А. Д. Мартин. (King's), ED Vaux (Христос), HC Martineau (Girton), AP Lang (Иисус).
  
  В нижнем левом углу был штамп об авторских правах - Cambridge Evening News, а рядом с ним по диагонали синей шариковой ручкой был нацарапан номер телефона с префиксом международного телефонного кода. Несомненно, МакАра, неутомимый охотник за фактами, выследил одного из актеров, и мне стало интересно, кто из них и может ли он или она вспомнить события, изображенные на фотографиях. Чисто из прихоти достал мобильный и набрал номер.
  
  Вместо знакомого двухтактного британского рингтона я услышал одинарную продолжительную американскую ноту. Я позволяю ему долго звонить. Когда я собирался уступить, осторожно ответил мужчина.
  
  «Ричард Райкарт».
  
  Голос с легким колониальным оттенком - «Ричард Ройкарт» - безошибочно принадлежал бывшему министру иностранных дел. Он звучал подозрительно. "Это кто?" он спросил.
  
  Я сразу повесил трубку. На самом деле, я был так напуган, что бросил телефон на кровать. Он пролежал секунд тридцать, а затем начал звонить. Я бросился к нему и схватил его - входящий номер был указан как «скрытый» - и быстро выключил его. На полминуты я был слишком ошеломлен, чтобы пошевелиться.
  
  Я сказал себе не торопиться с выводами. Я не знал наверняка, что МакАра записал номер или даже позвонил по нему. Я проверил посылку, чтобы узнать, когда она была отправлена. Он покинул Соединенное Королевство третьего января, за девять дней до смерти МакАры.
  
  Мне вдруг показалось жизненно важным убрать все оставшиеся следы моего предшественника из этой комнаты. Я поспешно снял с него остатки одежды из шкафа, перевернув ящики с носками и трусами в его чемодан (я помню, что он носил толстые носки до колен и мешковатые белые Y-образные накладки: этот мальчик все время был старомоден). ). Не было никаких личных документов, которые я смог найти - ни дневника, ни адресной книги, ни писем, ни даже книг - и я предположил, что они, должно быть, были забраны полицией сразу после его смерти. Из ванной я вытащил его синюю пластиковую одноразовую бритву, зубную щетку, расческу и все остальное, и тогда работа была сделана: все ощутимые эффекты Майкла МакАры, бывшего помощника досточтимого Адама Лэнга, были запихнуты в чемодан и готов к сбросу. Вытащил в коридор и по кругу в солярий. Он мог оставаться там до лета, мне все равно, до тех пор, пока мне не придется снова его видеть. Мне потребовалось мгновение, чтобы отдышаться.
  
  И все же, даже когда я возвращался к его - моей - нашей - комнате, я чувствовал его присутствие, неуклюже шагающего за мной по пятам. «Отвали, МакАра», - пробормотал я про себя. «Просто отвали и оставь меня в покое, чтобы закончить эту книгу и убираться отсюда». Я запихнул фотографии и фотокопии обратно в исходный конверт и стал искать, где бы это спрятать, затем остановился и спросил себя, почему я должен скрывать это. Это не было совершенно секретно. Это не имело ничего общего с военными преступлениями. Это был всего лишь молодой человек, студент-актер, более тридцати лет назад, на залитом солнцем берегу реки, пил шампанское и деливший косяк со своими друзьями. Может быть любое количество причин, по которым номер Райкарта был на обратной стороне этой фотографии. Но все же почему-то это требовало, чтобы его спрятали, и в отсутствие какой-либо другой блестящей идеи мне стыдно сказать, что я прибегнул к клише: приподнял матрас и запихнул его под него.
  
  «Обед, сэр», - тихо позвал Деп из коридора. Я обернулся. Я не был уверен, видела ли она меня, но тогда я не был уверен, что это имело значение. По сравнению с тем, что еще она, должно быть, видела в доме за последние несколько недель, мое собственное странное поведение наверняка показалось бы пустяком.
  
  Я последовал за ней на кухню. «Миссис Лэнг здесь?» Я сказал.
  
  "Нет, сэр. Она идет Виноградник Хейвен. Покупка."
  
  Она приготовила мне клубный бутерброд. Я сел на высокий стул у стойки для завтрака и заставил себя съесть его, а она завернула все в фольгу и положила обратно в один из шести холодильников из нержавеющей стали Райнхарта. Я подумал, что мне делать. Обычно я заставлял себя вернуться к своему столу и продолжал писать весь день. Но почти впервые в моей карьере призрака я был заблокирован. Я потратил половину утра, сочиняя очаровательно интимное воспоминание о событии, которое не произошло - не могло произойти, потому что Рут Лэнг не приехала, чтобы начать свою карьеру в Лондоне до 1976 года, когда к тому времени ее будущий муж уже имел уже год в партии.
  
  Даже мысль о том, чтобы заняться секцией Кембриджа, которую я когда-то считал словами в банке, теперь привела меня к пустой стене. Кто он, этот беспечный, гоняющийся за девушками, политически аллергический, потенциальный актер? Что внезапно превратило его в партийного активиста, бродящего по муниципальным владениям, если он не встречался с Рут? Для меня это не имело смысла. Именно тогда я понял, что у меня фундаментальная проблема с нашим бывшим премьер-министром. Он не был психологически надежным персонажем. Во плоти или на экране, играя роль государственного деятеля, он казался сильной личностью. Но почему-то, когда кто-то садился думать о нем, он исчез. Это сделало мою работу практически невозможной. В отличие от многих чудаков из шоу-бизнеса и спорта, с которыми я работал в прошлом, когда дело касалось Ланга, я просто не мог его придумать.
  
  Я вытащил свой сотовый телефон и подумал о том, чтобы позвонить Райкарту. Но чем больше я размышлял о том, как может пойти разговор, тем более неохотно я начинал его. Что именно я должен был сказать? «О, привет, ты меня не знаешь, но я заменил Майка МакАру в роли призрака Адама Лэнга. Думаю, он мог поговорить с вами за день или два до того, как его выбросило мертвым на пляж. Я положил телефон обратно в карман и внезапно не смог избавиться от образа тяжелого тела МакАры, катящегося взад и вперед по волнам прибоя. Ударялся ли он о камни или бежал прямо по мягкому песку? Как называлось место, где его нашли? Рик упомянул об этом, когда мы обедали в его клубе в Лондоне. Ламберт что-то или другое.
  
  «Простите меня, Деп», - сказал я экономке.
  
  Она выпрямилась из холодильника. У нее было такое милое сочувственное лицо. "Сэр?"
  
  «Вы случайно не знаете, есть ли у меня карту острова?»
  
  10
  
  Вполне возможно написать книгу для кого-то, ничего не делая, кроме как прислушиваться к его словам, но дополнительное исследование часто помогает предоставить больше материала и описательных идей.
  
  Ghostwriting
  
  ОНО ВЫГЛЯДЕЛО БЫЛО примерно в десяти милях отсюда, на северо-западном берегу Виноградника. Бухта Ламберта: вот и все.
  
  Было что-то завораживающее в названиях мест вокруг него: Блэкуотер-Брук, Пруд дяди Сета, Индиан-Хилл, Олд-Херринг-Крик-роуд. Это было похоже на карту из детского приключенческого рассказа, и каким-то странным образом я задумал свой план как своего рода забавную экскурсию. Деп предложил мне одолжить велосипед - о да, мистер Райнхарт, у него много, много велосипедов для использования гостями - и кое-что в этой идее меня тоже привлекло, хотя я не ездил на велосипеде много лет. , и хотя я знал, что на каком-то более глубоком уровне, ничего хорошего из этого не выйдет. С момента обнаружения трупа прошло более трех недель. Что там можно увидеть? Но любопытство - это мощный человеческий импульс - на некотором расстоянии ниже секса и жадности, признаю вас, но намного опережающий альтруизм - и мне было просто любопытно.
  
  Самым большим сдерживающим фактором была погода. Портье в отеле в Эдгартауне предупредил меня, что прогнозируется шторм, и хотя он еще не разразился, небо начало проседать под его тяжестью, как мягкий серый мешок, готовый расколоться на части. Но желание выбраться из дома на время было непреодолимым, и я не мог вынести того, что вернусь в старую комнату МакАры и сяду перед компьютером. Я снял ветрозащитную куртку Лэнга с крючка в гардеробной и последовал за садовником Дюк вдоль фасада дома к обветренным деревянным кубам, которые служили помещениями для персонала и хозяйственными постройками.
  
  «Здесь, должно быть, нужно много работать, - сказал я, - чтобы все выглядело так хорошо».
  
  Дык не спускал глаз с земли. «Плохая почва. Ветер плохой. Дождь плохой. Соль плохо. Дерьмо."
  
  После этого мне больше нечего было сказать о садоводстве, поэтому я промолчал. Передали первые два кубика. Он остановился перед третьей и отпер большие двойные двери. Он оттащил одну из них, и мы вошли внутрь. Должно быть, на двух стойках стояла дюжина велосипедов, но мой взгляд упал прямо на коричнево-коричневый внедорожник Ford Escape, который занимал вторую половину гаража. Я так много слышал об этом и так часто представлял себе это, когда плыл на пароме, что для меня было большим шоком встретить это неожиданно.
  
  Дык видел, как я смотрел на нее. "Вы хотите занять?" он спросил.
  
  «Нет, нет», - быстро сказал я. Сначала работа покойника, затем его кровать, затем поездка на его машине - кто знает, чем это может закончиться? «Велосипед будет хорошо. Это пойдет мне на пользу ".
  
  Садовник с выражением глубокого скептицизма смотрел, как я уезжаю, неуверенно покачиваясь на одном из дорогих горных велосипедов Райнхарта. Он, очевидно, думал, что я сошел с ума, и, возможно, я сошел с ума - островное безумие, разве они не называют это? Я поднял руку к человеку из Особого отделения в его маленькой деревянной сторожевой хижине, наполовину скрытой за деревьями, и это было почти болезненной ошибкой, поскольку она заставила меня свернуть в сторону зарослей. Но потом я каким-то образом направил машину обратно в центр трассы, и, как только я освоил передачи (на последнем мотоцикле, который у меня был, было только три, а две из них не работали), я обнаружил, что двигаюсь. довольно быстро по твердому уплотненному песку.
  
  В том лесу было устрашающе тихо, как будто какая-то великая вулканическая катастрофа обесцвечивала растительность до белого и хрупкого цвета и отравляла диких животных. Изредка вдалеке лесной голубь издавал свой глухой, клаксонный крик, но это служило больше для подчеркивания тишины, чем для ее нарушения. Я ехал вверх по небольшому уклону, пока не доехал до Т-образного перекрестка, где дорога переходила в шоссе.
  
  Демонстрация против Ланга сократилась до одного человека на противоположной стороне дороги. Он, очевидно, был занят последние несколько часов, возводя какую-то инсталляцию - низкие деревянные доски, на которых были установлены сотни ужасных изображений, вырванных из журналов и газет, сожженных детей, замученных трупов, обезглавленных заложников и разрушенных бомб. окрестности. Среди этого коллажа смерти были длинные списки имен, несколько рукописных стихов и писем. Все это было защищено от непогоды пластиковыми листами. Вверху, как над прилавком на распродаже церковной ерунды, бегал баннер: КАК В АДАМЕ ВСЕ УМЕРТЬ, ТАК В ХРИСТЕ ВСЕ БУДЕТ ОЖИВЫ. Под ним было хлипкое укрытие, сделанное из деревянных подпорок и большего количества пластика, в котором находилось что-то вроде карточного столика и складного стула. За столом терпеливо сидел человек, которого я мельком мельком увидел тем утром и не смог вспомнить. Но теперь я узнал его, хорошо. Он был военным из бара отеля, который назвал меня пиздой.
  
  Я неуверенно остановился и проверил, нет ли машин слева и справа, все время осознавая, что он смотрит на меня всего в двадцати футах от меня. И он, должно быть, узнал меня, потому что я, к своему ужасу, увидел, что он поднялся на ноги. «Всего один момент!» - крикнул он этим своеобразным резким голосом, но мне так хотелось не впасть в его безумие, что, несмотря на приближающуюся машину, я выскочил на дорогу и начал крутить педали прочь от него, вставая, чтобы попытаться немного ускориться. Машина ударила в гудок. Было пятно света и шума, и я почувствовал ветер, когда он проходил, но когда я оглянулся, протестующий прекратил преследование и стоял посреди дороги, глядя мне вслед, подбоченясь.
  
  После этого я начал усиленно ездить на велосипеде, сознавая, что скоро начну терять свет. Воздух перед моим лицом был холодным и влажным, но качание ног согревало меня. Я миновал вход в аэропорт и проследовал по периметру государственного леса, его пожарные полосы тянулись широко и высоко сквозь деревья, как темные проходы соборов. Я не мог представить, что Макара делает это - он не был похож на велосипедиста - и я снова задавался вопросом, чего, как я думал, я достигну, кроме того, что промокну. Я трудился мимо белых обшитых досками домов и аккуратных полей Новой Англии, и мне не потребовалось много усилий, чтобы представить себе, что он по-прежнему населен женщинами в строгих черных шляпах и мужчинами, которые считали воскресенье днем, когда нужно надевать костюм, а не сними один.
  
  Как раз выехав из Вест-Тисбери, я остановился на Скотчмен-лейн, чтобы проверить дорогу. Небо было действительно угрожающим, и поднялся ветер. Я чуть не потерял карту. Фактически, я почти повернул назад. Но я зашел так далеко, что сдаваться сейчас казалось глупым, поэтому я снова сел в тонкое жесткое седло и снова двинулся в путь. Примерно через две мили дорога разделилась, и я съехал с главной дороги, свернув налево в сторону моря. Путь к бухте был похож на подход к месту Райнхарт - заросли дуба, пруды, дюны - с той лишь разницей, что здесь было больше домов. В основном это были загородные дома, закрытые ставнями на зиму, но из двух труб вились тонкие струйки коричневого дыма, и из одного дома я слышал, как по радио играет классическая музыка. Концерт для виолончели. Именно тогда, наконец, начался дождь - твердые, холодные капли влаги, почти град, которые взорвались на моих руках и лице и несли в себе запах моря. В один момент они время от времени плескались в пруду и грохотали в деревьях вокруг меня, а в следующий момент это было так, как если бы какая-то большая воздушная плотина прорвалась, и дождь начал лить потоками. Теперь я вспомнил, почему я не любил ездить на велосипеде: у велосипедов нет крыши, у них нет лобовых стекол и нет обогревателей.
  
  Тонкие, безлистные кустарниковые дубы не давали надежды на укрытие, но ехать на велосипеде было невозможно - я не видел, куда иду, - поэтому я спешился и толкнул велосипед, пока не подошел к низкому частоколу. Я попытался прижать байк к нему, но машина с грохотом упала, заднее колесо закружилось. Я не стал его поднимать, а побежал по пепельной дорожке мимо флагштока на веранду дома. Оказавшись под дождем, я наклонился вперед и энергично покачал головой, чтобы смыть воду с моих волос, и тут же собака начала лаять и царапать дверь позади меня. Я предположил, что дом был пуст - это определенно выглядело так, - но туманная белая луна лица появилась в пыльном окне, размытом сеткой двери, а через мгновение дверь открылась, и собака вылетела на меня.
  
  Я не люблю собак почти так же, как они не любят меня, но я изо всех сил старался казаться очарованным отвратительным тявкающим белым меховым комом, хотя бы для того, чтобы успокоить его хозяина, старичка лет девяноста, если судить по пятнам на печени. сутулость и все еще красивый череп, торчащий из покрытой бумагой кожи. На нем была хорошо скроенная спортивная куртка поверх застегнутого кардигана, а на шее - клетчатый шарф. Я запинаясь, извинился за нарушение его личной жизни, но вскоре он перебил меня.
  
  «Вы британец?» - сказал он, покосившись на меня.
  
  "Я."
  
  "Это нормально. Вы можете укрыться. Укрытие бесплатно.
  
  Я недостаточно знал об Америке, чтобы по его акценту определить, откуда он или что он мог сделать. Но я догадывался, что он был профессионалом на пенсии и довольно обеспечен - вы должны были жить в таком месте, где лачуга с внешним туалетом будет стоить вам полмиллиона долларов.
  
  "Британский, а?" - повторил он. Он изучал меня через очки без оправы. «Вы имеете какое-либо отношение к этому парню Лэнг?»
  
  «В каком-то смысле», - сказал я.
  
  «Кажется умным. Почему он захотел запутаться с этим чертовым дураком в Белом доме? »
  
  «Это то, что всем хотелось бы знать».
  
  "Военные преступления!" - сказал он, закатив голову, и я мельком увидел два слуховых аппарата телесного цвета, по одному в каждом ухе. «Нас всех могли обвинить в этом! И, может быть, мы должны были быть такими. Я не знаю. Думаю, мне просто придется довериться высшему суждению ». Он грустно усмехнулся. «Я узнаю достаточно скоро».
  
  Я не понимал, о чем он говорил. Я был просто рад стоять там, где было сухо. Мы опирались на обветренные перила и вместе смотрели на дождь, в то время как собака безумно носилась на когтях по веранде. Сквозь щель в деревьях я мог разглядеть море - огромное и серое, с белыми линиями набегающих волн, безжалостно движущихся по нему, как помехи на старом черно-белом телевизоре.
  
  «Так что же привело вас в эту часть виноградника?» спросил старик.
  
  Врать казалось бессмысленным. «Кого-то, кого я знал, выбросило там на пляж», - сказал я. «Я подумал, что посмотрю на это место. Чтобы отдать дань уважения, - добавил я, на случай, если он подумает, что я упырь.
  
  «Это было забавное дело», - сказал он. «Вы имеете в виду того британца, который был несколько недель назад? Ни в коем случае это течение не должно было унести его так далеко на запад. Не в это время года ».
  
  "Какие?" Я повернулся, чтобы посмотреть на него. Несмотря на преклонный возраст, в его резких чертах и ​​проницательных манерах все же было что-то юношеское. Его тонкие белые волосы были зачесаны назад со лба. Он был похож на старинного бойскаута.
  
  «Я знал это море большую часть своей жизни. Черт, парень пытался сбросить меня с этого проклятого парома, когда я еще работал во Всемирном банке, и я могу сказать вам следующее: если бы ему это удалось, я бы не доплыл до берега в бухте Ламберта! »
  
  Я слышал, как барабанит в ушах, но я не мог сказать, была ли это моя кровь или ливень, обрушившийся на гонтовую крышу.
  
  «Вы сказали об этом в полиции?»
  
  "Полиция? Молодой человек, в моем возрасте у меня есть лучшие дела с тем немногочисленным временем, которое у меня осталось, чем проводить его с полицией! Во всяком случае, я все это рассказала Аннабет. Это она имела дело с полицией ». Он увидел мое пустое выражение. «Аннабет Вурмбранд», - сказал он. «Все знают Аннабет - вдову Марса Вурмбранда. У нее есть дом, ближайший к океану ». Когда я не отреагировал, он стал немного вспыльчивым. «Это она рассказала полиции о огнях».
  
  "Огни?"
  
  «Огни на пляже в ночь, когда тело было выброшено. Здесь не происходит ничего такого, чего она не видит. Кей говорила, что всегда была счастлива уезжать из Моху осенью, зная, что она может быть уверена, что Аннабет будет следить за происходящим всю зиму ».
  
  «Что это были за огни?»
  
  «Я думаю, фонарики».
  
  «Почему об этом не сообщили в СМИ?»
  
  "В прессе?" Он издал еще один резкий смешок. «Аннабет никогда в жизни не разговаривала с репортером! Кроме, может быть, редактора «Мира интерьеров». Из-за почты ей потребовалось десять лет, чтобы довериться Кей ».
  
  Это привело его к разговору о большом старом доме Кея на Ламбертс-Коув-роуд, который раньше так нравились Биллу и Хиллари, и где останавливалась принцесса Диана, от которой теперь остались только дымоходы, но к тому времени я перестал слушать. Мне показалось, что дождь немного утих, и я очень хотел уйти. - перебил я.
  
  «Как вы думаете, вы могли бы указать мне направление к дому миссис Вурмбранд?»
  
  «Конечно, но туда нет особого смысла».
  
  "Почему нет?"
  
  «Она упала с лестницы две недели назад. С тех пор был в коме. Бедная Аннабет. Тед говорит, что она никогда не придет в сознание. Так что еще один пропал. Привет!" - крикнул он, но к тому времени я был уже на полпути от веранды.
  
  «Спасибо за убежище, - крикнул я через плечо, - и за беседу. Мне нужно идти ».
  
  Он выглядел таким несчастным, стоя в одиночестве под своей мокрой крышей, со Звездно-полосатым светом, свисающим, как тряпка, с его гладкого столба, что я чуть не повернул назад.
  
  «Что ж, скажите своему мистеру Лэнгу, чтобы он поддерживал его настроение!» Он дал мне дрожащий военный салют и превратил его в волну. «Береги себя сейчас».
  
  Я поставил велосипед и двинулся по трассе. Я даже не заметил больше дождя. Примерно в четверти мили вниз по склону, на поляне рядом с дюнами и прудом, находился большой низкий дом, окруженный проволочной оградой и осторожными знаками, указывающими, что это частная собственность. Лампы не горели, несмотря на темноту бури. Я предположил, что это место жительства вдовы, находящейся в коме. Неужели это правда? Она видела огни? Ну, конечно, из окон наверху будет хороший вид на пляж. Я прислонил велосипед к кусту и карабкался по тропинке через болезненную желтоватую растительность и кружевные зеленые папоротники, и когда я подошел к гребню дюны, ветер, казалось, оттолкнул меня, как будто это тоже была частная территория и у меня не было никакого права вторгаться.
  
  Я уже мельком увидел, что лежит за дюнами от дома старика, и пока я ехал по трассе, я услышал, как прибой становится все громче. Но для меня по-прежнему было шоком вскарабкаться наверх и внезапно столкнуться с этой перспективой - это бесшовное серое полушарие несущихся облаков и вздымающегося океана, волны, несущиеся и разбивающиеся о берег в непрерывной, яростной детонации. Низкий песчаный берег уходил по кривой направо от меня примерно на милю и заканчивался выступающим выступом мыса Маконики, туманным сквозь брызги. Я вытер дождь с глаз, чтобы лучше видеть, и подумал о МакАре, одиноком на этом необъятном берегу - лицом вниз, пропитанном соленой водой, его дешевой зимней одеждой, жесткой от рассола и холода. Я представил, как он выходит из холодного рассвета, уносится с приливом из Виньярд-Саунд, царапает песок своими большими ногами, снова вымывается, а затем возвращается, медленно ползая все выше по пляжу, пока, наконец, не приземлился. А потом я представил, как его сбросили с борта лодки и вытащили на берег люди с фонариками, которые вернулись через несколько дней и сбросили болтливую старую свидетельницу с лестницы, спроектированной ее архитектором.
  
  В нескольких сотнях ярдов вдоль пляжа из дюн вышла пара фигур и двинулась ко мне, темные, крошечные и хрупкие среди всей этой бушующей природы. Я посмотрел в другую сторону. Ветер смахивал струи воды с поверхности волн и швырял их на берег, как очертания некоей десантной силы вторжения: они преодолели половину берега и затем растворились.
  
  «Что мне следует сделать, - подумал я, слегка пошатываясь на ветру, - так это передать все это журналисту, какому-то упорному репортеру из« Вашингтон пост », какому-то благородному наследнику традиций Вудворда и Бернстайна. Я видел заголовок. Я мог написать историю в уме.
  
  ВАШИНГТОН. Согласно источникам в разведывательном сообществе, смерть Майкла МакАра, помощника бывшего премьер-министра Великобритании Адама Лэнга, была тайной операцией, которая закончилась трагически неудачно.
  
  Неужели это так неправдоподобно? Я еще раз взглянул на фигуры на пляже. Мне показалось, что они ускорили шаг и направляются ко мне. Ветер хлестал меня дождем в лицо, и мне пришлось его вытереть. «Мне надо идти, - подумал я. К тому времени, когда я снова посмотрел, они были еще ближе, решительно спотыкаясь по песку. Один был невысоким, другой - высоким. Высокий был мужчиной, низкий - женщиной.
  
  Коротышкой была Рут Лэнг.
  
  Я был поражен, что она должна была появиться. Я подождал, пока не убедился, что это она, а затем пошел на полпути по пляжу, чтобы встретить ее. Шум ветра и моря уничтожил наши первые разговоры. Ей пришлось взять меня за руку и слегка притянуть вниз, чтобы она могла кричать мне в ухо. «Я сказала, - повторила она, и ее дыхание было потрясающе горячим от моей замерзшей кожи, - Деп сказал мне, что ты был здесь!» Ветер смахнул с лица ее синий нейлоновый капюшон, и она попыталась нащупать его на затылке, но сдалась. Она что-то крикнула, но как раз в этот момент волна ударилась о берег позади нее. Она беспомощно улыбнулась, подождала, пока шум утихнет, затем сложила ладони и крикнула: «Что ты делаешь?»
  
  «Ох, просто подышать воздухом».
  
  "Нет, правда".
  
  «Я хотел увидеть, где был найден Майк МакАра».
  
  "Почему?"
  
  Я пожал плечами. "Любопытство."
  
  «Но вы даже не знали его».
  
  «Я начинаю чувствовать себя так, как будто я это сделал».
  
  «Где твой велосипед?»
  
  «Сразу за дюнами».
  
  «Мы пришли забрать тебя до того, как начался шторм». Она поманила полицейского. Он стоял ярдах в пяти от нас и смотрел на нас - промокший, скучающий, недовольный. «Барри, - крикнула она ему, - давай, открой машину и встретим нас на дороге?» Мы откатим байк и найдем тебя. Она говорила с ним, как если бы он был слугой.
  
  «Боюсь, что не могу этого сделать, миссис Лэнг», - крикнул он в ответ. «Правила гласят, что я должен всегда оставаться с вами».
  
  «О, ради бога!» - пренебрежительно сказала она. «Вы серьезно думаете, что на пруду дяди Сета есть террористическая ячейка? Иди и возьми машину, пока не заболела пневмонией.
  
  Я смотрел на его квадратное несчастное лицо, как его чувство долга борется с его жаждой сухости. «Хорошо», - наконец сказал он. «Я встречусь с вами через десять минут. Но, пожалуйста, не сходи с пути и ни с кем не разговаривай ».
  
  «Не будем, офицер», - сказала она с притворным смирением. "Я обещаю."
  
  Он заколебался, а затем побежал обратно тем же путем, которым пришел.
  
  «Они обращаются с нами как с детьми», - жаловалась Рут, когда мы поднимались по пляжу. «Иногда мне кажется, что их приказы не столько защищать нас, сколько шпионить за нами».
  
  Мы достигли вершины дюны и автоматически оба повернулись, чтобы посмотреть на море. Через секунду или две я рискнул бросить на нее быстрый взгляд. Ее бледная кожа блестела от дождя, а короткие темные волосы сплющены и блестели, как шапка пловца. Ее плоть казалась твердой, как алебастр на морозе. Раньше люди говорили, что не могут понять, что в ней видит ее муж, но в тот момент я могла. В ней была напряженность, быстрая нервная энергия: она была силой.
  
  «Если честно, я сама возвращалась сюда пару раз», - сказала она. «Обычно я приношу несколько цветов и подкладываю их под камень. Бедный Майк. Он ненавидел быть вдали от города. Он ненавидел загородные прогулки. Он даже плавать не умел ».
  
  Она быстро провела рукой по щекам. Ее лицо было слишком влажным, чтобы я мог сказать, плачет она или нет.
  
  «Это адское место, чтобы закончить», - сказал я.
  
  "О нет. Нет, это не так. Когда солнечно, это довольно чудесно. Это напоминает мне Корнуолл ».
  
  Она карабкалась по тропинке к велосипеду, и я последовал за ней. К моему удивлению, она внезапно села на него и отъехала, остановившись ярдах в ста вверх по дороге, на опушке леса. Когда я подошел к ней, она пристально посмотрела на меня, ее темно-карие глаза были почти черными в угасающем дневном свете. «Как вы думаете, его смерть была подозрительной?»
  
  Прямолинейность вопроса застала меня врасплох. «Я не уверен», - сказал я. Это было все, что я мог сделать, чтобы удержаться от того, чтобы сразу сказать ей то, что я слышал от старика. Но я чувствовал, что сейчас не время и не место. Я не был достаточно уверен в своих фактах, и почему-то казалось глупым передавать непроверенные сплетни скорбящему другу. Кроме того, я немного ее боялся: я не хотел оказаться на стороне ее яростных перекрестных допросов. Поэтому все, что я сказал, было: «Честно говоря, я недостаточно знаю об этом. Предположительно полиция все это довольно тщательно расследовала ».
  
  "Да. Конечно."
  
  Она слезла с велосипеда и передала его мне, и мы начали подниматься через кустарник к дороге. Вдали от моря было намного спокойнее. Ливень почти прекратился, и от него исходили густые, холодные запахи земли, дерева и трав. Пока мы шли, я слышал тиканье заднего колеса.
  
  «Сначала полиция была очень активна, - сказала она, - но в последнее время все затихло. Думаю, расследование было отложено. В любом случае, они не могут быть так обеспокоены - они освободили тело Майка на прошлой неделе, а посольство доставило его обратно в Великобританию ».
  
  "Ой?" Я старался не казаться слишком удивленным. «Это кажется очень быстрым».
  
  "Не совсем. Прошло три недели. Сделали вскрытие. Он был пьян и утонул. Конец истории."
  
  «Но что он вообще делал на пароме?»
  
  Она бросила на меня проницательный взгляд. «Этого я не знаю. Он был взрослым человеком. Ему не нужно было отчитываться за каждый свой шаг ».
  
  Мы шли молча, и мне пришла в голову мысль, что Макара мог легко покинуть остров на выходные, чтобы навестить Ричарда Райкарта в Нью-Йорке. Это объяснило бы, почему он записал номер Райкарта, а также почему он не сказал Лангам, куда идет. Как он мог? «До свидания, ребята. Я просто еду в Организацию Объединенных Наций, чтобы увидеть вашего злейшего политического врага ... »
  
  Мы миновали дом, где я укрылся от ливня. Я не спускал глаз с старика, но дом, обшитый белой вагонкой, казался таким же безлюдным, как и тогда, когда я впервые его увидел - настолько замороженным, запертым и заброшенным, что я почти подумал, не мог ли я вообразить все это целиком. сталкиваться.
  
  Рут сказала: «Похороны в Лондоне в понедельник. Его хоронят в Стритэме. Его мать слишком больна, чтобы приходить. Я подумал, что, может быть, мне пора. Один из нас должен появиться, и вряд ли это будет мой муж ».
  
  «Я думал, ты сказал, что не хочешь покидать его».
  
  «Скорее похоже, что он бросил меня, не так ли?»
  
  После этого она больше не разговаривала, но снова начала возиться в поисках капюшона, хотя на самом деле он ей и не был нужен. Я нашел его свободной рукой, и она грубо подняла его, не поблагодарив меня, и пошла немного впереди, глядя в землю.
  
  Барри ждал нас в конце трассы в минивэне, читая роман о Гарри Поттере. Двигатель работал, фары горели. Время от времени большой дворник шумно скреб по стеклу. Он отложил книгу с явной неохотой, вылез из машины, открыл заднюю дверь и сдвинул сиденья вперед. Вместе мы втолкнули байк в заднюю часть фургона, затем он вернулся на свое место за рулем, и я сел рядом с Рут.
  
  Мы пошли другим маршрутом, чем я ехал на велосипеде, дорога вьется в гору в сторону от моря. Сумерки были влажными и мрачными, как будто одно из массивных грозовых облаков не разорвалось, а постепенно спустилось на землю, как сдутый дирижабль, и опустилось над островом. Я мог понять, почему Рут сказала, что пейзаж напомнил ей Корнуолл. Фары минивэна падали на дикая местность, почти вересковая пустошь, и в боковом зеркале я мог разглядеть светящихся белых лошадей, покрывающих воды пролива Виньярд. Нагреватель был включен на полную мощность, и мне приходилось тереть иллюминатор в конденсате, чтобы увидеть, куда мы идем. Я чувствовал, как моя одежда сохнет, прилипает к моей коже, выделяя тот же слегка неприятный запах пота и жидкости для химической чистки, который я ощущал в комнате МакАры.
  
  Руфь не говорила все время путешествия. Она держалась слегка повернутой ко мне спиной и смотрела в окно. Но как только мы миновали огни аэропорта, ее холодная твердая рука скользнула по сиденью и схватила мою. Я не знал, о чем она думала, но догадался и ответил на ее давление: даже призрак может время от времени проявлять немного человеческого сочувствия. В зеркало заднего вида глаза Барри смотрели мне в глаза. Когда он указал повернуть направо в лес, образы смерти и пыток, а также слова «как в Адаме все умирают» на мгновение мигнули в темноте, но, насколько я мог видеть, хижина была пуста. Мы поехали по дороге к дому.
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  Могут быть случаи, когда субъект расскажет привидению что-то, что противоречит сказанному им еще, или что-то, что призрак уже знает о нем. Если это произойдет, важно немедленно упомянуть об этом.
  
  Ghostwriting
  
  Первое, что я сделал, когда мы вернулись, - это принял горячую ванну и налил полбутылки органического масла для ванн (сосна, кардамон и имбирь), которое я нашел в шкафу для ванной. Пока это наполнялось, я задернула шторы в спальне и сняла с себя влажную одежду. Естественно, в таком современном доме, как дом Райнхарта, не было ничего настолько полезного, как радиатор, поэтому я оставил их там, где они упали, зашел в ванную и вошел в большую ванну.
  
  Точно так же, как иногда стоит по-настоящему голодать, просто чтобы насладиться вкусом еды, так и удовольствие от горячей ванны можно оценить по достоинству, только если вас несколько часов простудил под дождем. Я застонал от облегчения, позволил себе соскользнуть вниз, пока только мои ноздри не оказались над ароматной поверхностью, и пролежал там, как купающийся аллигатор, в своей дымящейся лагуне несколько минут. Полагаю, именно поэтому я не слышал, чтобы кто-то стучал в дверь моей спальни, и осознал, что кто-то был по соседству, только когда я вынырнул на поверхность и услышал, как кто-то движется.
  
  "Привет?" Я звонил.
  
  «Извини», - ответила Рут. «Я постучал. Это я. Я просто принесла тебе сухую одежду.
  
  «Все в порядке, - сказал я. "Я могу управлять."
  
  «Вам нужно что-то, что было правильно показано в эфир, или вы поймаете свою смерть. Я попрошу Депа очистить остальных.
  
  «На самом деле, в этом нет необходимости».
  
  «Ужин через час. Все хорошо?"
  
  «Все в порядке», - сказал я, сдаваясь. "Спасибо."
  
  Когда она ушла, я услышал щелчок двери. Я сразу встал из ванны и схватил полотенце. На кровати она разложила свежевыстиранную рубашку, принадлежащую ее мужу (она была сделана вручную, с его монограммой APBL на кармане), свитер и пару джинсов. Там, где была моя собственная выброшенная одежда, на полу было только мокрое пятно. Я поднял матрас - пакет все еще был на месте - затем уронил его.
  
  Было что-то смущающее в Рут Лэнг. Вы никогда не знали, где находитесь с ней. Иногда она могла быть агрессивной без всякой причины - я не забыл о ее поведении во время нашего первого разговора, когда она фактически обвинила меня в том, что я планировал написать мемуары о ней и Ланге, а иногда она была до странности слишком знакома , держась за руки или диктуя, что вам следует надеть. Как будто в ее мозгу отсутствовал какой-то крохотный механизм, кусочек, который подсказывал, как вести себя естественно с другими людьми.
  
  Я плотнее обернула полотенце, завязала его на талии и села за стол. Раньше меня поражало, насколько странным образом она отсутствовала в автобиографии мужа. Это была одна из причин, по которой я хотел начать основную часть книги с истории их встречи - пока я не обнаружил, что это выдумал Лэнг. Она была там, естественно, на странице посвящения -
  
  Рут,
  
  и мои дети,
  
  и люди Британии
  
  … Но тогда нужно было ждать еще пятьдесят страниц, пока она действительно не появится лично. Я пролистал рукопись, пока не добрался до прохода.
  
  Во время лондонских выборов я впервые познакомился с Рут Капель, одной из самых энергичных членов местной ассоциации. Я хотел бы иметь возможность сказать, что именно ее политическая приверженность впервые привлекла меня к ней, но правда в том, что я нашел ее безмерно привлекательной - маленькой, напряженной, с очень короткими темными волосами и проницательными темными глазами. Она была жительницей Северного Лондона, единственной дочерью двух университетских преподавателей, и страстно интересовалась политикой почти с того момента, как начала говорить - в отличие от меня! К тому же, как не уставали отмечать мои друзья, она была намного умнее меня! Она получила степень бакалавра в Оксфорде по политике, философии и экономике, а затем в течение года проучилась в аспирантуре по постколониальному правительству в качестве стипендиата программы Фулбрайта. Как будто этого было недостаточно, чтобы меня запугать, она также заняла первое место на вступительных экзаменах в министерство иностранных дел, хотя позже она уехала работать в парламентскую группу по международным отношениям.
  
  Тем не менее девизом семьи Ланг всегда было: «Ничего не рискнули, ничего не выиграли», и мне удалось организовать для нас совместную агитацию. В то время было относительно легко после тяжелого вечера стучаться в двери и раздавать листовки, предложить неформальный напиток в местном пабе. Сначала другие члены команды кампании присоединялись к нам на этих экскурсиях, но постепенно они осознали, что мы с Руфью хотим проводить время вместе наедине. Через год после выборов мы начали жить в одной квартире, и когда Рут забеременела нашим первым ребенком, я попросила ее выйти за меня замуж. Наша свадьба состоялась в ЗАГСе Мэрилебон в июне 1979 года, и Энди Мартин, один из моих старых друзей из Footlights, выступал в роли моего шафера. Для медового месяца мы арендовали коттедж родителей Рут недалеко от Хей-он-Уай. После двух счастливых недель мы вернулись в Лондон, готовые к совершенно иной политической схватке после избрания Маргарет Тэтчер.
  
  Это было единственное существенное упоминание о ней.
  
  Я медленно прошел через следующие главы, подчеркивая те места, где она упоминалась. Ее «знание партии на протяжении всей жизни» было «бесценным» в том, что она помогла Лангу получить безопасное место в парламенте. «Рут увидела возможность того, что я могу стать лидером партии, задолго до меня» - многообещающее начало третьей главы, но как и почему она пришла к такому пророческому выводу, не объяснялось. Она появилась, чтобы дать «типично проницательный совет», когда ему пришлось уволить коллегу. Она делила его гостиничные номера на партийных конференциях. Она поправила ему галстук в ночь, когда он стал премьер-министром. Она ходила по магазинам с женами других мировых лидеров с официальными визитами. Она даже родила ему детей («мои дети всегда твердо стояли на ногах»). Но, несмотря на это, ее присутствие было призрачным в мемуарах, что озадачило меня, потому что она определенно не была призрачным присутствием в его жизни. Возможно, поэтому она так хотела меня нанять: она догадалась, что я хотел бы рассказать о ней больше.
  
  Когда я посмотрел на часы, то понял, что уже час просматривал рукопись, и пришло время обедать. Я созерцал одежду, которую она разложила на кровати. Я то, что англичане назвали бы «разборчивым», а американцы - «скупердяем»: я не люблю есть еду, которая была на чужой тарелке, или пить из того же стакана, или носить одежду, которая мне не принадлежит. . Но они были чище и теплее, чем все, что у меня было, и она взяла на себя труд принести их, поэтому я надел их - засучив рукава, потому что у меня не было запонок, - и поднялся наверх.
  
  
  
  
  В каменном очаге горел огонь, и кто-то, предположительно Деп, зажег свечи по всей комнате. Огни безопасности на территории также были включены, освещая изможденные белые очертания деревьев и зеленовато-желтую растительность, изгибающуюся на ветру. Когда я вошел в комнату, порыв дождя ударил по огромному иллюминатору. Это было похоже на холл какого-то роскошного бутик-отеля вне сезона, в котором было всего два гостя.
  
  Рут сидела на том же диване, в той же позе, которую она приняла этим утром, поджав ноги под себя, и читала «Нью-Йорк Ревью оф Букс». На низком столике перед ней в виде веера лежала пачка журналов, а рядом с ними - предвестник грядущих событий, как я надеялся, - бокал на длинной ножке с чем-то похожим на белое вино. Она одобрительно подняла глаза.
  
  «Идеально подходит», - сказала она. «А теперь тебе нужно выпить». Она склонила голову через спинку дивана - я видел, как на ее шее торчат мышечные связки - и своим мужским голосом крикнула в сторону лестницы: «Деп!» А потом мне: «Что ты будешь есть?»
  
  "Что ты имеешь?"
  
  «Биодинамическое белое вино, - сказала она, - из виноградника Райнхарт в долине Напа».
  
  - Полагаю, у него нет винокурни?
  
  "Это вкусно. Вы должны попробовать. Деп, - сказала она экономке, которая появилась наверху лестницы, - принеси бутылку и еще стакан?
  
  Я сел напротив нее. На ней было длинное красное платье с запахом, а на ее обычно вымытом, чистом лице были следы макияжа. Было что-то трогательное в ее решимости устроить представление, даже когда бомбы, так сказать, падали вокруг нее. Все, что нам было нужно, это заводной граммофон, и мы могли бы сыграть отважную английскую пару в пьесе Ноэля Кауарда, сохраняя хрупкий вид, пока мир вокруг нас рушится. Деп налил мне вина и оставил бутылку.
  
  «Мы поедим через двадцать минут», - проинструктировала Рут, - «потому что сначала, - сказала она, взяв пульт и яростно ткнув им телевизор, - мы должны посмотреть новости. Ура, - сказала она и подняла бокал.
  
  «Ура», - ответил я и сделал то же самое.
  
  Я осушил стакан за тридцать секунд. Белое вино. Какой в ​​этом смысл? Я взял бутылку и изучил этикетку. Очевидно, виноградные лозы были выращены на почве, обработанной в соответствии с лунным циклом, с использованием навоза, закопанного в роге коровы, и цветков тысячелистника, сброженного в мочевом пузыре оленя. Это походило на подозрительную деятельность, за которую людей вполне справедливо сжигали как ведьм.
  
  "Тебе нравится это?" - спросила Рут.
  
  «Нежный и фруктовый, - сказал я, - с оттенком мочевого пузыря».
  
  - Тогда налейте нам еще немного. А вот и Адам. Господи, это главная история. Думаю, для разнообразия мне придется напиться ».
  
  Заголовок за плечом диктора гласил: «ЯЗЫК: ВОЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ». Мне не понравилось, что они больше не удосужились использовать вопросительный знак. Развернулись знакомые утренние сцены: пресс-конференция в Гааге, выход Ланга из дома «Виноградник», заявление репортерам на шоссе Вест-Тисбери. Затем последовали кадры, на которых Ланг в Вашингтоне сначала приветствует членов Конгресса теплым светом вспышек и взаимным восхищением, а затем, более мрачно, Ланг с госсекретарем. На заднем плане была хорошо видна Амелия Блай: официальная жена. Я не смел смотреть на Рут.
  
  «Адам Лэнг, - сказал госсекретарь, - стоял на нашей стороне в войне против террора, и я горжусь тем, что сегодня днем ​​поддерживаю его и протягиваю ему руку дружбы от имени американского народа. . Адам. Рад тебя видеть."
  
  «Не ухмыляйтесь, - сказала Рут.
  
  «Спасибо», - сказал Адам, улыбаясь и пожимая протянутую руку. Он сиял на камеры. Он выглядел как нетерпеливый студент, собирающий приз в день выступления. "Большое тебе спасибо. Рад тебя видеть."
  
  «Ой, черт возьми!» крикнула Рут.
  
  Она указала на пульт и уже собиралась нажать на него, когда Ричард Райкарт появился, проходя через вестибюль Организации Объединенных Наций, в окружении обычной бюрократической фаланги. В последнюю минуту он, казалось, свернул с запланированного курса и подошел к камерам. Он был немного старше Лэнга, ему едва исполнилось шестьдесят. Он родился в Австралии, Родезии или какой-то части Содружества, прежде чем приехать в Англию в подростковом возрасте. У него был каскад темно-серых волос, которые драматически падали на воротник, и он хорошо знал - судя по тому, как он себя держал, - что было его лучшей стороной: левой. Его загорелый и крючковатый профиль немного напомнил мне вождя индейцев сиу.
  
  «Я смотрел объявление сегодня в Гааге, - сказал он, - с большим шоком и грустью». Я подался вперед. Это определенно был голос, который я слышал по телефону ранее в тот же день: этот остаточный певучий акцент был безошибочным. «Адам Лэнг был и остается моим старым другом…»
  
  «Ты лицемерный ублюдок», - сказала Рут.
  
  «… И я сожалею, что он решил довести это до личного уровня. Дело не в людях. Это о справедливости. Речь идет о том, должен ли быть один закон для богатых белых западных стран, а другой - для всего остального мира. Речь идет о том, чтобы каждый политический и военный лидер, принимая решение, знал, что он будет привлечен к ответственности в соответствии с международным правом. Спасибо."
  
  Репортер крикнул: «Если вас вызовут для дачи показаний, сэр, вы пойдете?»
  
  «Конечно, я пойду».
  
  «Держу пари, ты будешь, дерьмо, - сказала Рут.
  
  Информационный бюллетень перешел к репортажу о взрыве террориста-смертника на Ближнем Востоке, и она выключила телевизор. Тут же зазвонил ее мобильный телефон. Она взглянула на него.
  
  «Это Адам, звонит, чтобы спросить, как я думаю, все прошло». Она выключила и это. «Пусть попотеет».
  
  «Он всегда спрашивает вашего совета?»
  
  "Всегда. И он всегда это брал. До недавнего времени.
  
  Я налил нам еще вина. Очень медленно я почувствовал, как это начинает оказывать влияние.
  
  «Вы были правы, - сказал я. «Он не должен был ехать в Вашингтон. Это действительно выглядело плохо ».
  
  «Нам никогда не следовало сюда приходить», - сказала она, указывая вином на комнату. "Я имею ввиду, посмотри на это. И все ради Фонда Адама Ланга. Что именно? Просто высококлассное перемещение для недавно безработных ». Она наклонилась вперед. «Сказать вам первое правило политики?»
  
  "Пожалуйста."
  
  «Никогда не теряйте связь со своей базой».
  
  «Я постараюсь не делать этого».
  
  "Замолчи. Я серьезно. Вы можете выйти за его пределы любыми средствами - вы должны выйти за его пределы, если хотите победить. Но никогда, никогда не теряйте с ней связь. Потому что, как только вы это сделаете, все будет готово. Представьте, если бы на этих фотографиях сегодня вечером он прибыл в Лондон, летел обратно, чтобы бороться с этими нелепыми людьми и их абсурдными обвинениями. Это выглядело бы великолепно! Вместо этого - Бог! » Она покачала головой и вздохнула от гнева и разочарования. "Ну давай же. Давайте есть."
  
  Она оттолкнулась от дивана, проливая при этом немного вина. Он забрызгал ее красное шерстяное платье спереди. Она, казалось, не заметила, и у меня было ужасное предчувствие, что она напьется. (Я разделяю общее предубеждение серьезной пьющей, что нет ничего более раздражающего, чем пьяный мужчина, кроме пьяной женщины: им как-то удается всех подвести.) Но когда я предложил долить ее, она закрыла стакан рукой.
  
  "У меня было достаточно."
  
  Длинный стол у окна был накрыт на двоих, и вид природы, бесшумно бушующей за толстым экраном, усиливал чувство близости: свечи, цветы, потрескивающий огонь. Это было немного преувеличено. Деп принес две миски прозрачного супа, и какое-то время мы чокались ложками о фарфор Райнхарта в застенчивом молчании.
  
  "Как дела?" - сказала она в конце концов.
  
  "Книга? Честно говоря, это не так.
  
  "Почему это - помимо очевидной причины?"
  
  Я колебался.
  
  «Могу я говорить откровенно?»
  
  "Конечно."
  
  «Мне трудно его понять».
  
  "Ой?" Теперь она пила ледяную воду. Через край бокала ее темные глаза бросили на меня взгляд ее двуствольного дробовика. "В каком смысле?"
  
  «Я не могу понять, почему этот симпатичный восемнадцатилетний парень, который ходит в Кембридж без малейшего интереса к политике, и который проводит время, играя, выпивая и гоняясь за девушками, внезапно оказывается…»
  
  «Замужем за мной?»
  
  «Нет, нет, не то. Совсем не то. (Да, это то, что я имел в виду: да, да, это; конечно.) «Нет. Я не понимаю, почему к двадцати двум или двадцати трем годам он внезапно становится членом политической партии. Откуда это? "
  
  "Разве вы не спрашивали его?"
  
  «Он сказал мне, что присоединился из-за вас. Что вы пришли и поговорили с ним, и что он был привлечен к вам, и что он последовал за вами в политику, по сути, из любви. Чтобы увидеть больше вас. Я имею в виду, что я могу понять. Это должно быть правдой.
  
  "Но это не так?"
  
  «Вы знаете, что это не так. Он был членом партии как минимум год, прежде чем даже встретил вас.
  
  "Был он?" Она наморщила лоб и отпила еще воды. «Но эта история, которую он всегда рассказывает о том, что привлекло его в политику - я отчетливо помню этот эпизод, потому что я участвовал в лондонских выборах семидесяти семи лет, и я определенно постучал к нему в дверь, а потом он стал регулярно появляться на партийных собраниях. Так что в этом должна быть доля правды ».
  
  «Зерно», - признал я. «Может, он присоединился к семидесяти пяти, два года почти не проявлял интереса, а потом познакомился с вами и стал более активным. Это все еще не отвечает на основной вопрос о том, что вообще привело его в политическую партию ».
  
  «Неужели это так важно?»
  
  Деп прибыл убрать тарелки с супом, и во время паузы в разговоре я обдумывал вопрос Рут.
  
  «Да, - сказал я, когда мы снова остались одни, - как ни странно, я думаю, что это важно».
  
  "Почему?"
  
  «Потому что, даже если это крошечная деталь, это все равно означает, что он не совсем тот, кем мы думаем. Я даже не уверен, что он совсем тот, кем себя считает - а это действительно сложно, если тебе нужно написать мемуары этого парня. Я просто чувствую, что совсем его не знаю. Я не слышу его голоса ».
  
  Рут нахмурилась, глядя на стол, и внесла мелкие поправки в расположение ножа и вилки. Она сказала, не поднимая глаз: «Откуда вы знаете, что он присоединился к семидесяти пяти?»
  
  На мгновение я испугался, что сказал слишком много. Но не было причин не сказать ей. «Майк МакАра нашел оригинальный партийный билет Адама в архивах Кембриджа».
  
  «Господи, - сказала она, - эти архивы! У них есть все, от отчетов из его детской школы до наших счетов за стирку. Типичный Майк, который может испортить хорошую историю слишком тщательным исследованием ».
  
  «Он также откопал какой-то малоизвестный партийный информационный бюллетень, в котором показано, что Адам агитирует семьдесят семь».
  
  «Это должно быть после того, как он встретил меня».
  
  "Может быть."
  
  Я мог сказать, что ее что-то беспокоило. Очередной поток дождя ударил в окно, и она приложила кончики пальцев к тяжелому стеклу, как будто хотела проследить за каплями дождя. Эффект освещения в саду делал его похожим на дно океана: все колышущиеся листья и тонкие серые стволы деревьев поднимались вверх, как лонжероны затонувших лодок. Деп пришел с основным блюдом - тушеной рыбой, лапшой и каким-то непонятным бледно-зеленым овощем, который напоминал травку, вероятно, был сорняком. Я демонстративно налил остатки вина в свой бокал и внимательно посмотрел на бутылку.
  
  Деп сказал: «Вы хотите еще, сэр?»
  
  «Я не думаю, что у вас есть виски, а?»
  
  Экономка посмотрела на Руфь, прося совета.
  
  «О, принесите ему кровавого виски», - сказала Рут.
  
  Она вернулась с бутылкой пятидесятилетнего Chivas Regal Royal Salute и хрустальным стаканом. Рут начала есть. Я смешал себе скотч с водой.
  
  «Это вкусно, Деп!» позвонила Рут. Она вытерла рот уголком салфетки, а затем с удивлением осмотрела пятно помады на белом белье, как будто подумала, что у нее пошла кровь. «Возвращаясь к твоему вопросу, - сказала она мне, - я не думаю, что тебе следует искать тайну там, где ее нет. У Адама всегда было социальное сознание - он унаследовал его от своей матери - и я знаю, что после того, как он покинул Кембридж и переехал в Лондон, он стал очень несчастным. Я считаю, что у него действительно была клиническая депрессия ».
  
  «Клиническая депрессия? Возможно, он лечился от этого? Действительно?" Я старался не слышать волнения в голосе. Если это было правдой, это была лучшая новость, которую я получил за весь день. Ничто так не продает мемуары, как хорошая доза страдания. Сексуальное насилие в детстве, ужасающая бедность, квадриплегия: в умелых руках это деньги в банке. В книжных магазинах должен быть отдельный раздел с надписью «злорадство».
  
  «Поставь себя на его место». Рут продолжала есть, жестикулируя заряженной вилкой. «Его мать и отец были мертвы. Он бросил университет, который ему очень понравился. Многие из его друзей-актеров имели агентов и получали предложения о работе. Но это не так. Я думаю, что он был потерян, и я думаю, что он обратился к политической деятельности, чтобы компенсировать это. Возможно, он не захочет описывать это в таких терминах - он не из тех, кто занимается самоанализом, - но это мое прочтение того, что произошло. Вы будете удивлены, как много людей попадают в политику из-за того, что не могут добиться успеха в своем первом выборе карьеры ».
  
  «Так что встреча с тобой, должно быть, была для него очень важным моментом».
  
  "Почему ты это сказал?"
  
  «Потому что у вас была настоящая политическая страсть. И знания. И контакты в партии. Вы, должно быть, сосредоточили его на том, чтобы действительно двигаться вперед ». Я чувствовал, как будто туман рассеялся. «Вы не возражаете, если я это запишу?»
  
  "Вперед, продолжать. Если ты думаешь, что это полезно ».
  
  «О, это так». Я сложил нож и вилку - на самом деле я не человек, занимающийся рыбой и сорняками, - достал свой блокнот и открыл новую страницу. Я снова представлял себя на месте Ланга: мне чуть больше двадцати лет, сиротой, одиноким, амбициозным, талантливым, но недостаточно талантливым, ищущим путь, по которому следует идти, делая несколько неуверенных шагов в политику, а затем встречу с женщиной, которая внезапно сделала будущее возможно.
  
  «Женитьба на тебе стала настоящим поворотным моментом».
  
  «Я определенно немного отличался от его подруг из Кембриджа, всех этих Джокастов и Пандоров. Даже когда я была девочкой, меня всегда больше интересовала политика, чем пони ».
  
  «Разве вы никогда не хотели быть полноценным политиком?» Я спросил.
  
  "Конечно. Разве ты никогда не хотел быть хорошим писателем? »
  
  Это было похоже на то, что меня ударили по лицу. Я не уверен, что не отложил свой блокнот.
  
  «Ой», - сказал я.
  
  "Мне жаль. Я не хотел показаться грубым. Но вы должны видеть, что мы находимся в одной лодке, вы и я. Я всегда понимал в политике больше, чем Адам. И ты знаешь больше о писательстве. Но в конце концов, он же звезда, не так ли? И мы оба знаем, что наша работа - служить звезде. Это его имя на книге, которая будет продаваться, а не ваше. То же было и со мной. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что он может пройти весь путь в политике. У него была внешность и обаяние. Он был прекрасным оратором. Он нравился людям. В то время как я всегда был немного гадким утенком с этим блестящим подарком, чтобы попасть в него ногой. Как я только что продемонстрировал ». Она снова взяла меня за руку. Теперь было тепло, плотнее. "Мне очень жаль. Я ранил твои чувства. Полагаю, даже у призраков должны быть чувства, как и у всех нас?
  
  «Если ты уколешь нас, - сказал я, - мы истечем кровью».
  
  «Вы закончили есть? В таком случае, почему бы тебе не показать мне исследование, которое выкопал Майк? Это может пробудить мою память. Я заинтересован."
  
  
  Я спустился в свою комнату и забрал пакет МакАры. К тому времени, как я вернулся наверх, Рут вернулась на диван. В огонь бросали свежие поленья, и ветер в дымоходе ревел, всасывая оранжевые искры. Деп убирал посуду. Мне только что удалось спасти свой стакан и бутылку виски.
  
  «Хочешь десерт?» - спросила Рут. "Кофе?"
  
  "Я в порядке."
  
  «Мы закончили, деп. Спасибо." Она слегка приподнялась, показывая, что я должен сесть рядом с ней, но я сделал вид, что ничего не замечаю, и занял свое прежнее место напротив нее, через стол. Я все еще мучился от ее слов о том, что я не являюсь настоящим писателем. Возможно, нет. Я никогда не сочинял стихов, это правда. Я не пишу деликатных исследований своих подростковых тревог. У меня нет мнения о состоянии человека, за исключением, пожалуй, того, что его лучше не рассматривать слишком внимательно. Я считаю себя литературным эквивалентом опытного токарного станка или ткача корзин; Может быть, гончар: я делаю слегка отвлекающие предметы, которые люди хотят покупать.
  
  Я открыл конверт и достал ксерокопии членского билета Лэнга и статьи о лондонских выборах. Я протянул их ей. Она скрестила ноги в щиколотках, наклонилась вперед, чтобы читать, и я обнаружил, что смотрю в удивительно глубокую и темную долину ее декольте.
  
  «Что ж, с этим не поспоришь», - сказала она, откладывая членский билет в сторону. «Это его подпись, хорошо». Она постучала по докладу в сборщике в 1977 году. «И я узнала некоторые из этих лиц. Я, должно быть, ушел той ночью или проводил кампанию с другой группой. В противном случае я был бы на фотографии с ним ». Она подняла глаза. "Что еще у вас там есть?"
  
  Скрывать что-либо особого смысла не было, поэтому я пропустил весь пакет. Она проверила имя и адрес, а затем почтовый штемпель, а затем взглянула на меня. «Что же тогда задумал Майк?»
  
  Она открыла горлышко конверта, раздвинула его большим и указательным пальцами и осторожно заглянула внутрь, как будто в мягкой подкладке что-то могло ее укусить. Затем она перевернула его и высыпала содержимое на стол. Я внимательно наблюдал за ней, пока она разбирала фотографии и программы, изучала свое бледное умное лицо в поисках подсказки, почему это могло быть так важно для МакАры. Я увидел, как резкие линии смягчились, когда она выбрала фотографию Ланга в полосатом пиджаке на пятнистом берегу реки.
  
  «Ой, посмотри на него», - сказала она. "Разве он не симпатичный?" Она поднесла его к щеке.
  
  «Неотразимо», - сказал я.
  
  Она внимательно изучила картину. «Боже мой, посмотри на них. Посмотри на его волосы. Это был другой мир, не так ли? Я имею в виду, что происходило, когда это снимали? Вьетнам. Холодная война. Первая забастовка горняков в Великобритании с 1926 года. Военный переворот в Чили. И что они делают? Они получают бутылку шампанского и отправляются кататься на лодках! »
  
  «Я выпью за это».
  
  Она взяла одну из фотокопий.
  
  «Послушайте это», - сказала она и начала читать:
  
  «Девочки, они все будут по нам скучать.
  
  Поезд отъезжает.
  
  Они пошлют воздушный поцелуй и скажут: «Вернись»
  
  Когда-нибудь в город Кембридж.
  
  Мы небрежно бросим розу и повернемся и вздохнем на прощание
  
  Потому что мы знаем, что у них есть шанс
  
  Это шанс снежного кома в аду.
  
  Привет, Кембридж, ужины, шишки и май,
  
  Триннеры, феннеры, крикет, теннис
  
  Рампы шоу и спектакли.
  
  Мы совершим последнюю прощальную прогулку
  
  Вдоль дорогой старый КП,
  
  И последний пант вверх старика Кэм
  
  Грантчестеру за чаем.
  
  Она улыбнулась и покачала головой. «Я даже половины не могу понять. Это в Кембриджском кодексе ».
  
  «Шишки - это гонки на лодках в колледжах», - сказал я. «На самом деле, у вас тоже были такие в Оксфорде, но вы, вероятно, были слишком заняты забастовкой шахтеров, чтобы заметить это. Может быть, майские балы - очевидно, начало июня.
  
  "Очевидно."
  
  «Триннерс - это Тринити-колледж. Феннерс - это университетское поле для игры в крикет ».
  
  "А КП?"
  
  «Королевский парад».
  
  «Они написали это, чтобы поднять это место», - сказала она. «Но теперь это звучит ностальгически».
  
  «Это для тебя сатира».
  
  "А что это за номер телефона?"
  
  Я должен был знать, что от нее ничего не ускользнет. Она показала мне фотографию с номером, написанным на обратной стороне. Я не ответил. Я чувствовал, как мое лицо начинает краснеть. Конечно, я должен был сказать ей раньше. Теперь я заставил себя выглядеть виноватым.
  
  "Хорошо?" она настаивала.
  
  Я тихо сказал: «Это Ричарда Райкарта».
  
  Это того стоило только из-за выражения ее лица. Она выглядела так, словно проглотила шершня. Она прижала руку к горлу.
  
  «Вы звонили Ричарду Райкарту?» она ахнула.
  
  «Я не знал. Должно быть, это был Макара.
  
  "Это невозможно."
  
  «Кто еще мог записать это число?» Я протянул свой мобильный телефон. "Попытайся."
  
  Некоторое время она смотрела на меня, как будто мы играли в игру «Правда или действие», затем она протянула руку, взяла мой телефон и ввела четырнадцать цифр. Она поднесла его к уху и снова посмотрела на меня. Примерно через тридцать секунд на ее лице промелькнула тревога. Она попыталась нажать кнопку отключения и снова положила телефон на стол.
  
  "Он ответил?" Я спросил.
  
  Она кивнула. «Это было похоже на то, как будто он был в ресторане».
  
  Телефон снова зазвонил, пульсируя по поверхности стола, как будто он ожил.
  
  "Что я должен делать?" Я спросил.
  
  "Делай что хочешь. Это твой телефон ».
  
  Я выключил. Воцарилась тишина, нарушаемая только ревом и треском камина.
  
  Она сказала: «Когда вы это узнали?»
  
  "Ранее сегодня. Когда я переехал в комнату МакАры.
  
  «А потом вы пошли в бухту Ламберта, чтобы посмотреть, где его тело вышло на берег?»
  
  "Верно."
  
  «И зачем ты это сделал?» Ее голос был очень тихим. "Скажите честно."
  
  "Я не уверен." Я сделал паузу. «Там был мужчина», - выпалил я. Я не мог больше держать это в себе. «Старожил, знакомый с течениями Виньярд Саунд. Он говорит, что в это время года тело с парома Вудс-Хоул не может быть вымыто в бухте Ламберт. И он также сказал, что другая женщина, у которой есть дом прямо за дюнами, видела ночью на пляже фонарики, когда пропал МакАра. Но потом она упала с лестницы и впала в кому. Значит, она ничего не может сказать полиции. Я развел руками. "Это все, что я знаю."
  
  Она смотрела на меня, приоткрыв рот.
  
  «Это, - медленно произнесла она, - это все, что вы знаете. Иисус." Она начала шарить по дивану, поглаживая кожу руками, затем обратила внимание на стол, ища под фотографиями. "Иисус. Дерьмо." Она щелкнула по мне пальцами. «Дай мне свой телефон».
  
  "Почему?" - спросил я, передавая его.
  
  «Разве это не очевидно? Мне нужно позвонить Адаму ». Она протянула его на ладони, осмотрела и быстро начала вводить его номер большим пальцем. Она прошла примерно половину пути, но остановилась.
  
  "Какие?" Я сказал.
  
  "Ничего такого." Она смотрела поверх меня, через мое плечо, кусая губу изнутри. Ее большой палец лежал над клавиатурой и долго оставался там, пока, наконец, она не положила телефон обратно на стол.
  
  «Ты не собираешься ему звонить?»
  
  "Может быть. Через некоторое время. Она стояла. «Я сначала пойду прогуляться».
  
  «Но сейчас девять часов вечера», - возразил я. «Идет проливной дождь».
  
  «Это прояснит мне голову».
  
  «Я пойду с тобой».
  
  "Нет. Спасибо, но мне нужно все обдумать самостоятельно. Останься здесь и выпей еще. Вы выглядите так, как будто он вам нужен. Не жди.
  
  
  БЫЛ БЕДНЫЙ БАРРИ, мне было жаль. Несомненно, он был внизу, закинув ноги перед телевизором, с нетерпением ожидая тихой ночи. И внезапно здесь снова появилась леди Макбет, совершившая очередную свою бесконечную прогулку, на этот раз в середине Атлантический шторм. Я стоял у окна и смотрел, как они пересекают лужайку к безмолвно бушующей растительности. Она, как обычно, шла впереди, склонив голову, как будто потеряла что-то драгоценное, и возвращалась по своим следам, осматривая землю, пытаясь найти это. Свет прожекторов рассеивал ее тень в четырех направлениях. Человек из Особого отделения все еще натягивал пальто.
  
  Я внезапно почувствовал сильную усталость. Мои ноги затекли от езды на велосипеде. Меня трясло от начинающейся простуды. Даже виски Райнхарта потерял свою привлекательность. Она сказала не ждать, и я решил, что не буду. Я положил фотографии и фотокопии в конверт и спустился в свою комнату. Когда я снял одежду и выключил свет, сон, казалось, мгновенно поглотил меня, затянул меня сквозь матрас в свои темные воды, как если бы это было сильное течение, а я измученный пловец.
  
  В какой-то момент я всплыл и оказался рядом с МакАрой, его большое неуклюжее тело вращалось в воде, как дельфин. Он был полностью одет, в толстый черный плащ и тяжелые ботинки на резиновой подошве. «Я не выживу, - сказал он мне, - иди без меня».
  
  Я в тревоге села. Я понятия не имел, как долго я спал. В комнате было темно, за исключением вертикальной полосы света слева от меня.
  
  "Ты проснулся?" - мягко сказала Рут, стуча в дверь. Она открыла его на несколько дюймов и стояла в коридоре.
  
  "Я сейчас."
  
  "Мне жаль."
  
  «Это не имеет значения. Подожди."
  
  Я пошел в ванную и надел белый махровый халат, который висел на задней части двери, и когда я вернулся в спальню и впустил ее, я увидел, что на ней был такой же халат, что и мой. Он был для нее слишком большим. Она выглядела неожиданно маленькой и уязвимой. Ее волосы были насквозь мокрыми. Ее босые ноги оставили влажные следы от ее комнаты до моей.
  
  "Который сейчас час?" Я сказал.
  
  "Я не знаю. Я только что разговаривал с Адамом ». Она казалась ошеломленной, дрожащей. Ее глаза были широко открыты.
  
  "А также?"
  
  Она посмотрела на коридор. "Могу ли я войти?"
  
  Все еще не оправившись от сна, я включила прикроватную лампу. Я отошел в сторону, пропуская ее, и закрыл за ней дверь.
  
  «За день до смерти Майка у них с Адамом произошла ужасная ссора», - сказала она без предварительных слов. «Я никому этого раньше не говорил, даже в полицию».
  
  Я массировал виски и пытался сосредоточиться.
  
  "О чем это было?"
  
  «Я не знаю, но это было ужасно - неизлечимо - и они больше никогда не разговаривали. Когда я спросил об этом Адама, он отказался обсуждать это. С тех пор я каждый раз об этом говорил. В свете того, что вы узнали сегодня, я почувствовал, что должен поговорить с ним раз и навсегда ».
  
  "Что он сказал?"
  
  «Он ужинал с вице-президентом. Поначалу эта проклятая женщина даже не пошла и не отдала ему телефон.
  
  Она села на край кровати и закрыла лицо руками. Я не знала, что мне делать. Мне показалось неуместным стоять, возвышаясь над ней, поэтому я сел рядом с ней. Ее трясло с ног до головы: это мог быть страх, гнев, а может, просто холод.
  
  «Сначала он сказал, что не может говорить, - продолжила она, - но я сказала, что ему чертовски хорошо нужно говорить. Поэтому он взял телефон в мужской туалет. Когда я сказал ему, что Майк связался с Райкартом незадолго до своей смерти, он даже не притворился удивленным ». Она повернулась ко мне. Она выглядела пораженной. "Он знал."
  
  "Он сказал, что?"
  
  «Ему не нужно. Я мог сказать по его голосу. Он сказал, что мы не должны больше говорить по телефону. Мы должны поговорить, когда он вернется. Господи, помоги нам - во что он себя замешал? »
  
  Казалось, что-то в ней уступило место, и она наклонилась ко мне, раскинув руки. Ее голова прижалась к моей груди, и на мгновение я подумал, что она, возможно, упала в обморок, но потом я понял, что она цеплялась за меня, держалась так яростно, что я чувствовал ее укушенные пальцы сквозь толстую ткань халата. Мои руки парили на дюйм или два над ней, неуверенно двигаясь взад и вперед, как будто она испускала какое-то магнитное поле. Наконец, я погладил ее по волосам и попытался пробормотать слова утешения, которым я действительно не верил.
  
  «Боюсь», - приглушенно сказала она. «Раньше я никогда в жизни не боялся. Но сейчас я ».
  
  «У тебя мокрые волосы», - мягко сказала я. «Вы промокли. Позвольте мне принести вам полотенце ».
  
  Я выбрался и пошел в ванную. Я посмотрел на себя в зеркало. Я чувствовал себя лыжником на вершине незнакомой черной трассы. Когда я вернулся в спальню, она сняла халат и легла в кровать, натянув простыню, чтобы прикрыть грудь.
  
  "Вы не возражаете?" она сказала.
  
  «Конечно, нет, - сказал я.
  
  Я выключил свет, забрался рядом с ней и лег на холодную сторону кровати. Она перевернулась, положила руку мне на грудь и очень сильно прижалась губами к моим, как будто она пыталась подарить мне поцелуй жизни.
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  Книга не является платформой для призраков, чтобы высказывать свои взгляды на что-либо.
  
  Ghostwriting
  
  Проснувшись на следующее утро, я ожидал, что ее нет. Это обычный протокол в таких ситуациях, не так ли? Ночные дела решены, гости уезжают в свои покои, как вампир, чтобы избежать неумолимых лучей рассвета. Но не Рут Лэнг. В полумраке я мог видеть ее голое плечо и ее прядь черных волос, и я мог сказать по ее нерегулярному, почти неслышному дыханию, что она не спала, как и я, и лежала там, слушая меня.
  
  Я откинулся на спину, скрестив руки на животе, такой же неподвижный, как каменное изображение рыцаря-крестоносца на его могиле, периодически закрывая глаза, когда мне в голову приходил какой-то свежий аспект беспорядка. По шкале плохих идей по шкале Рихтера это, несомненно, было десятичным. Это был безумный метеоритный удар. Через некоторое время я позволил одной руке крабиком подойти к прикроватной тумбочке и нащупать часы. Я поднес его к лицу. Было семь пятнадцать.
  
  Осторожно, все еще делая вид, что я не знаю, что она притворяется, я выскользнул из кровати и пополз в ванную.
  
  «Ты проснулся», - сказала она, не двигаясь.
  
  «Мне очень жаль, если я побеспокоил тебя», - сказал я. «Я думал, что приму душ».
  
  Я запер за собой дверь, поднял воду настолько горячей и сильной, насколько мог, и позволил ей ударить меня - спину, живот, ноги, кожу головы. Маленькая комната быстро наполнилась паром. После этого, когда я побрился, мне приходилось все время тереть свое отражение в зеркале, чтобы не исчезнуть.
  
  К тому времени, как я вернулся в спальню, она уже надела халат и сидела за столом, листая рукопись. Шторы по-прежнему были закрыты.
  
  «Вы достали его семейную историю», - сказала она. «Ему это не понравится. Он очень гордится Лангами. И почему ты каждый раз подчеркивал мое имя? »
  
  «Я хотел проверить, как часто вас упоминали. Я был удивлен, что о тебе больше не было ».
  
  «Это будет похмелье от фокус-групп».
  
  "Мне жаль?"
  
  «Когда мы были на Даунинг-стрит, Майк говорил, что каждый раз, когда я открывал рот, я терял Адаму десять тысяч голосов».
  
  «Я уверен, что это неправда».
  
  "Конечно, это является. Люди всегда ищут, на кого возмутиться. Я часто думаю, что для него моя главная польза заключалась в том, чтобы служить громоотводом. Они могли излить свой гнев на меня, а не на него ».
  
  «Даже в этом случае, - сказал я, - тебя не следует вычеркивать из истории».
  
  "Почему нет? Как правило, большинство женщин. Даже Амелия Блайс этого мира рано или поздно выписываются.
  
  «Что ж, тогда я восстановлю тебя на работе». Я так торопливо распахнул дверь туалета, она хлопнула. Я должен был выбраться из этого дома. Мне пришлось дистанцироваться между собой и их разрушительным ménage à trois, прежде чем я оказался таким же сумасшедшим, как и они. «Я хотел бы сесть с вами, когда у вас будет время, и дать действительно длинное интервью. Поместите все важные события, о которых он забыл ».
  
  «Как вы очень любезны», - горько сказала она. «Как секретарь босса, чья работа - вспоминать для него дни рождения жены?»
  
  "Что-то подобное. Но тогда, как вы говорите, я не могу утверждать, что я настоящий писатель ».
  
  Я чувствовал, что она внимательно наблюдает за мной. Я надела боксеры и натянула их под халат.
  
  «Ах, - сухо сказала она, - скромность следующего утра».
  
  «Немного поздно для этого», - сказал я.
  
  Я снял халат и потянулся за рубашкой, и, когда вешалка зазвонила своим глухим звонком, я подумал, что это была именно та жалкая сцена, для которой было изобретено осторожное ночное отправление. Как типично для нее не чувствовать того, что требовалось. Теперь наша прежняя близость лежала между нами, как тень. Молчание удлинялось и становилось жестче, пока я не почувствовал ее негодование как почти твердую преграду. Я не мог больше пойти и поцеловать ее сейчас, чем в тот день, когда мы встретились.
  
  "Чем ты планируешь заняться?" она сказала.
  
  "Оставлять."
  
  «Насколько я понимаю, в этом нет необходимости».
  
  «Боюсь, что это так, насколько я знаю».
  
  Я натянул брюки.
  
  «Ты собираешься рассказать об этом Адаму?» она сказала.
  
  «О, ради бога!» Я плакал. "Что вы думаете?"
  
  Я положил чемодан на кровать и расстегнул молнию.
  
  "Куда ты пойдешь?" Она выглядела так, будто снова собиралась заплакать. Я надеялся, что нет; Я не мог этого вынести.
  
  «Вернемся в отель. Я могу там работать намного лучше ». Я начал закидывать одежду, не утруждая себя складывать ее, так хотелось уйти. "Мне жаль. Я никогда не должен был оставаться в доме клиента. Это всегда заканчивается… - Я заколебался.
  
  «Ты трахаешь жену клиента?»
  
  "Нет, конечно нет. Это просто затрудняет соблюдение профессиональной дистанции. В любом случае, если вы помните, это была не совсем моя идея.
  
  «Это не очень-то по-джентльменски с вашей стороны».
  
  Я не ответил. Я продолжал собирать вещи. Ее взгляд следил за каждым моим движением.
  
  «А то, что я сказал тебе вчера вечером?» она сказала. «Что вы предлагаете с ними делать?»
  
  "Ничего такого."
  
  «Вы не можете просто игнорировать их».
  
  «Рут, - сказал я, наконец остановившись, - я его писатель-призрак, а не репортер-расследователь. Если он хочет сказать правду о том, что происходит, я здесь, чтобы помочь ему. Если он этого не сделает, хорошо. Я морально нейтрален ».
  
  «Это не морально нейтрально - скрывать факты, если вы знаете, что произошло что-то незаконное - это преступление».
  
  «Но я не знаю, произошло ли что-то противозаконное. Все, что у меня есть, - это номер телефона на обратной стороне фотографии и сплетни какого-то старика, который вполне может быть дряхлым. Если у кого-то есть доказательства, так это у вас. На самом деле это настоящий вопрос: что вы собираетесь с этим делать? »
  
  «Я не знаю», - сказала она. «Возможно, я напишу свои воспоминания. «Жена экс-премьер-министра говорит все» ».
  
  Я продолжил собирать вещи.
  
  «Что ж, если ты когда-нибудь решишь это сделать, позвони мне».
  
  Она издала один из своих фирменных хохотаний.
  
  «Вы действительно думаете, что мне нужен кто-то вроде вас, чтобы я мог написать книгу?»
  
  Затем она встала и расстегнула пояс, и на мгновение мне показалось, что она собирается раздеться, но она ослабляла его только для того, чтобы плотнее обернуть себя мантией. Она очень туго затянула пояс и завязала его узлом, и окончательный жест каким-то образом восстановил ее превосходство над мной. Мои права доступа были аннулированы. Ее решимость была настолько твердой, что я почувствовал себя почти задумчивым, и, если бы она протянула руки, настала бы моя очередь упасть на нее, но вместо этого она повернулась и, как жена премьер-министра, натянула нейлоновый шнур. открыть шторы.
  
  «Я объявляю этот день официально открытым», - сказала она. «Да благословит Бог это и всех, кто должен пройти через это».
  
  «Что ж, - сказал я, глядя на место происшествия, - это действительно утро после предыдущей ночи».
  
  Дождь перешел в мокрый снег, и лужайка была покрыта мусором от бури - маленькими ветками, прутьями, брошенным набок стулом из белого тростника. Кое-где, по краям двери, где она была укрыта, мокрый снег слипся и замерз на полоски, как обрывки полистирольной упаковки. Единственным ярким светом в темноте было отражение света в нашей спальне. Он напоминал летающую над дюнами летающую тарелку. В стекле я мог отчетливо разглядеть лицо Рут: настороженное, задумчивое.
  
  «Я не собираюсь давать вам интервью, - сказала она. «Я не хочу быть в его кровавой книге, чтобы он покровительствовал и благодарил тебя, используя твои слова». Она повернулась и прошла мимо меня. У двери спальни она остановилась. «Теперь он сам по себе. Я разведусь. А потом она сможет посещать тюрьму ».
  
  Я слышал звук открывающейся и закрывающейся двери ее собственной двери, а вскоре после этого еле слышный звук слива воды в туалете. Я почти закончил собирать вещи. Я сложил одежду, которую она одолжила мне накануне вечером, положил ее на стул, сунул ноутбук в сумку через плечо, а потом осталась только рукопись. Он лежал толстой кучей на столе, где она его оставила, в трех угрюмых дюймах - мой жернов, мой альбатрос, мой талон на питание. Без него я не смог бы добиться никакого прогресса, но я не должен был брать его из дома. Мне пришло в голову, что, возможно, я смогу утверждать, что расследование военных преступлений настолько изменило обстоятельства жизни Лэнга, что старые правила больше не применяются. Во всяком случае, я мог использовать это как оправдание. Я определенно не мог выдержать смущения, оставаясь здесь и сталкиваясь с Руфью каждые несколько часов. Я положил рукопись в чемодан вместе с пакетом из архива, застегнул молнию и вышел в коридор.
  
  Барри сидел со своим романом о Гарри Поттере в кресле у входной двери. Он поднял со страниц свое огромное лицо и посмотрел на меня устало неодобрительно, с оттенком насмешливого презрения.
  
  «Доброе утро, сэр», - сказал он. "Закончили на ночь, не так ли?"
  
  Я думал, он знает. А потом я подумал, конечно, он знает, чертов дурак; это его работа - знать. В мгновение ока я увидел его хихикающие разговоры с коллегами, протокол его официальных наблюдений, переданный в Лондон, скрытую запись где-то в досье, и я почувствовал приступ ярости и негодования. Возможно, мне следовало бы ответить подмигиванием или сговором: «Ну, офицер, вы знаете, что они говорят: на старой скрипке играет много хороших мелодий» или что-то в этом роде, - но вместо этого я холодно сказал: « Почему бы тебе просто не отвалить? »
  
  Это был не совсем Оскар Уайльд, но он вывел меня из дома. Я вошел в дверь и направился к трассе, только с опозданием заметив, что, к сожалению, высокие моральные устои не могут защитить меня от язвительных шквалов с мокрым снегом. Я с достоинством прошел еще несколько ярдов, затем нырнул в укрытие в сторону дома. Дождевая вода хлынула из желоба и просверлила песчаную почву. Я снял куртку, накинул ее на голову и подумал, как добраться до Эдгартауна. Именно тогда мне в голову пришла идея позаимствовать коричнево-коричневый внедорожник Ford Escape.
  
  Насколько по-другому - как сильно по-другому - сложилась бы моя жизнь, если бы я немедленно не побежал к тому гаражу, уворачиваясь от луж, одной рукой приподняв палатку моей куртки, а другой волоча за собой мой чемоданчик. Сейчас я вижу себя так, как будто в фильме, или, что более уместно, в одной из тех воссозданных реконструкций криминального телешоу: жертва бессознательно бежит навстречу своей судьбе, а зловещие аккорды подчеркивают знаменательность сцены. Дверь все еще была открыта с прошлого дня, а ключи от форда были в замке зажигания - в конце концов, кого беспокоят грабители, когда вы живете в конце двухмильной дороги, защищенной шестью вооруженными телохранителями? Я сунул чемодан на переднее пассажирское сиденье, надел куртку и скользнул за руль.
  
  Здесь было холодно, как в морге, на том Форде, и пыльно, как на старом чердаке. Я пробежался руками по незнакомым элементам управления, и кончики моих пальцев стали серыми. У меня нет машины - я никогда не нуждался в особой потребности, живу один в Лондоне - и в тех редких случаях, когда я ее беру, всегда кажется, что добавлен еще один уровень гаджетов, так что приборная панель среднего семейный седан теперь мне кажется кабиной джамбо. Справа от колеса был загадочный экран, который ожил, когда я включил двигатель. Были показаны пульсирующие зеленые дуги, расходящиеся вверх от Земли к орбитальной космической станции. Пока я смотрел, импульс менял направление, и дуги сияли с небес. Мгновение спустя на экране появилась большая красная стрелка, желтый путь и большое синее пятно.
  
  Голос американской женщины, мягкий, но властный, сказал откуда-то позади меня: «Присоединяйтесь к дороге как можно скорее.
  
  Я бы выключил ее, но я не мог понять, как это сделать, и понимал, что шум двигателя может вскоре вывести Барри, неуклюжего из дома, для расследования. Мысли о его скользком взгляде заставили меня двинуться с места. Я быстро включил «Форд» и выехал из гаража. Затем я отрегулировал зеркала, включил фары и дворники, включил привод и направился к воротам. Когда я проходил мимо поста охраны, изображение на маленьком мониторе спутниковой навигации приятно качалось, как будто я играл в аркадную игру, а затем красная стрелка коснулась центра желтой дорожки. Меня не было на месте.
  
  Было что-то странно успокаивающее в том, чтобы ехать и видеть, как все маленькие тропинки и ручьи, аккуратно помеченные, появляются вверху экрана, а затем прокручиваются вниз, прежде чем исчезнуть внизу. Это заставило меня почувствовать, что мир был безопасным и укрощенным местом, каждая его черта помечена, измерена и сохранена в какой-то небесной диспетчерской, где тихо говорящие ангелы несут доброжелательное бдение за путешественниками внизу.
  
  Через двести ярдов, сказала женщина, поверните направо.
  
  Через пятьдесят ярдов поверните направо.
  
  А затем поверните направо.
  
  Одинокий демонстрант ютился в своей хижине и читал газету. Он встал, увидев меня на перекрестке, и вышел в мокрый снег. Я заметил, что поблизости у него припаркован автомобиль, большой старый фургон Volkswagen, и мне стало интересно, почему он не укрылся в нем. Когда я повернулся вправо, я смог хорошо рассмотреть его изможденное серое лицо. Он был неподвижен и бесстрастен, не обращая внимания на проливной дождь больше, чем если бы он был резной деревянной фигурой возле аптеки. Я нажал на педаль газа и направился в сторону Эдгартауна, наслаждаясь легким чувством приключения, которое всегда приходит от езды по чужой стране. Мой бестелесный проводник молчал следующие четыре мили или около того, и я совсем забыл о ней, пока, когда я добрался до окраины города, она снова не взлетела.
  
  Через двести ярдов поверните налево. Ее голос заставил меня вздрогнуть.
  
  Через пятьдесят ярдов поверните налево.
  
  - Поверните налево, - повторила она, когда мы дошли до перекрестка.
  
  Теперь она начинала действовать мне на нервы.
  
  «Мне очень жаль», - пробормотал я и повернул направо в сторону Мэйн-стрит.
  
  Если возможно, развернитесь.
  
  «Это становится смешным», - сказал я вслух и остановился. Нажимал разные кнопки на консоли навигатора, чтобы выключить его. Экран изменился и предложил мне меню. Не могу вспомнить все варианты. один был ВОЙТИ В НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ. Думаю, другой был ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ДОМАШНИЙ АДРЕС. И третий - тот, который выделен - было ПОМНИ ПРЕДЫДУЩЕЕ НАЗНАЧЕНИЕ.
  
  Я смотрел на это некоторое время, пока потенциальные последствия медленно проникали в мой мозг. Я осторожно нажал ВЫБРАТЬ.
  
  Экран погас. Устройство явно неисправно.
  
  Я выключил двигатель и стал искать инструкции. Я даже выдержал мокрый снег и открыл заднюю часть форда, чтобы посмотреть, остались ли они там. Я вернулся с пустыми руками и включил зажигание. В очередной раз загорелась навигационная система. Пока он выполнял процедуру запуска, общаясь со своим базовым кораблем, я включил передачу и направился вниз по склону.
  
  Если возможно, развернитесь.
  
  Я постучал по рулю указательными пальцами. Впервые в жизни я столкнулся с истинным значением слова «предопределение». Я только что миновал викторианскую китобойную церковь. Передо мной холм спускался к гавани. Несколько белых мачт были слабо видны сквозь грязную кружевную завесу дождя. Я находился недалеко от своего старого отеля - от девушки в белой шапочке, от парусных гравюр и от старого капитана Джона Коффина, сурово смотрящего со стены. Было восемь часов. На дороге не было движения. Тротуары были пустынны. Я продолжал спускаться по склону мимо всех пустых магазинов с их радостными закрытыми на зиму и до встречи в следующем году !! уведомления.
  
  Если возможно, развернитесь.
  
  Устало я сдался судьбе. Я щелкнул указателем и свернул на маленькую улочку с домами - Саммер-стрит, как мне кажется, назвали ее неуместно - и затормозил. Дождь стучал по крыше «форда»; дворник стучал взад и вперед. Маленький черно-белый терьер испражнялся в сточной канаве, с выражением глубокой сосредоточенности на своем древнем мудром лице. Его владелец, слишком плотно спеленутый от сырости и холода, чтобы я мог определить возраст или пол, неуклюже повернулся ко мне, как космонавт, маневрирующий во время лунной прогулки. В одной руке была какашка, в другой - белая пластиковая мошонка из собачьего дерьма. Я быстро свернул обратно на Мэйн-стрит, так сильно повернув руль, что ненадолго въехал на тротуар. С захватывающим визгом покрышек я двинулся обратно в гору. Стрела дико качнулась, прежде чем довольствоваться желтой дорогой.
  
  Что именно я думал, что делаю, я до сих пор не знаю. Я даже не мог быть уверен, что Макара был последним водителем, который ввел адрес. Возможно, это был какой-нибудь другой гость Райнхарта; это мог быть Деп или Дык; это могла быть даже полиция. Как бы то ни было, в глубине души я определенно думал, что, если что-то станет хоть сколько-нибудь тревожным, я могу остановиться в любой момент, и, полагаю, это дало мне ложное чувство уверенности.
  
  Как только я выехал из Эдгартауна на Виньярд-Хейвен-роуд, я несколько минут больше ничего не слышал от своего небесного проводника. Я миновал темные участки леса и маленькие белые домики. Немногочисленные приближающиеся машины с включенными фарами ехали медленно, со свистом, по залитой водой дороге. Я сел вперед, вглядываясь в грязное утро. Я прошел среднюю школу, только начинал заниматься в течение дня, а рядом со светофором острова (они были отмечены на карте, как туристическая достопримечательность: что-то, на что можно пойти и посмотреть зимой). Дорога круто изгибалась, деревья словно смыкались; на экране появился свежий набор вызывающих воспоминаний названий: Путь Охотников на оленей, Скифф Авеню.
  
  Через двести ярдов поверните направо.
  
  Через пятьдесят ярдов поверните направо.
  
  Поверни направо.
  
  Я свернул с холма в Виньярд-Хейвен, обогнав школьный автобус, который ехал по нему. У меня возникло краткое впечатление о пустынной торговой улице слева от меня, а затем я оказался в плоском ветхом районе вокруг порта. Я свернул за угол, прошел мимо кафе и остановился на большой автостоянке. Примерно в сотне ярдов от нас, по лужам, залитым дождем асфальтом, очередь машин поднималась по трапу парома. Красная стрелка указала мне на него.
  
  В тепле «Форда», как показано на экране навигации, предложенный маршрут был заманчивым, как детская картина с изображением летних каникул - желтая пристань переходила в ярко-синюю гавань Виньярд-Хейвен. Но действительность через ветровое стекло была явно непривлекательной: обвисшая черная горловина парома, испачканная ржавчиной по углам, а за ней - вздымающаяся серая волна и трясущиеся тросы мокрого снега.
  
  Кто-то постучал по стеклу рядом со мной, и я нащупал переключатель, чтобы опустить окно. На нем были темно-синие клеенчатые шкуры с поднятым капюшоном, и ему приходилось крепко прижимать его одной рукой, чтобы он не слетел с его головы. С его очков капал дождь. Значок сообщал, что он работает в пароходном управлении.
  
  «Тебе придется поторопиться», - крикнул он, поворачиваясь спиной к ветру. «Она уезжает в восемь пятнадцать. Погода портится. Некоторое время другого может не быть. Он открыл мне дверь и чуть не подтолкнул к билетной кассе. «Иди плати. Я скажу им, что вы будете прямо здесь.
  
  Я оставил двигатель работать и вошел в маленькое здание. Даже когда я стоял у прилавка, я оставался двояким. Через окно я мог видеть последнюю из машин, садившихся на паром, и сторожа на автостоянке, стоявшего у «Форда» и топающего ногами, чтобы защитить себя от холода. Он увидел, что я смотрю на него, и срочно поманил меня, чтобы я двинулся дальше.
  
  Пожилая женщина за столом выглядела так, словно она тоже могла придумать, где лучше оказаться в пятницу утром в четверть девятого.
  
  "Ты идешь что ли?" она потребовала.
  
  Я вздохнул, достал бумажник и опустил семь десятидолларовых купюр.
  
  Как только я проехал по грохочущему металлическому трапу в темный маслянистый корпус корабля, другой человек в водонепроницаемой одежде направил меня к стоянке, и я медленно двинулся вперед, пока он не поднял руку, чтобы я остановился. Вокруг меня водители покидали свои машины и протискивались через узкие проходы к лестничным пролетам. Я остался на месте и продолжал попытки выяснить, как работает навигационная система. Но примерно через минуту член экипажа постучал в мое окно и мимом указал мне, что я должен выключить зажигание. Как я это сделал, экран снова умер. За мной закрылись задние двери парома. Двигатели корабля начали пульсировать, корпус покачнулся, и с обескураживающим скрипом стали мы двинулись с места.
  
  Я внезапно почувствовал себя пойманным в ловушку, сидя в холодных сумерках этого трюма, от которого пахло дизельным топливом и выхлопными газами, и это было больше, чем просто клаустрофобия от пребывания на нижней палубе. Это был МакАра. Я чувствовал его присутствие рядом со мной. Его упорные, свинцовые навязчивые идеи теперь, казалось, стали моими. Он был похож на какого-то упрямого и недалекого незнакомца, с которым совершает ошибку разговор в путешествии, а затем отказывается оставлять одного в покое. Я вышел из машины, запер ее и пошел искать чашку кофе. В баре на верхней палубе я стоял в очереди за человеком, читающим USA Today, и через его плечо я увидел фотографию Лэнга с госсекретарем. Заголовок гласил: «Перед судом над военными преступлениями». «Вашингтон демонстрирует поддержку». Камера поймала его на ухмылке.
  
  Я поставил кофе на угловое сиденье и задумался, куда привело меня мое любопытство. Для начала, технически я был виновен в угоне машины. Я должен хотя бы позвонить в дом и сообщить, что забрал его. Но это, вероятно, повлечет за собой разговор с Рут, которая потребует знать, где я, а я не хотел ей говорить. Затем возник вопрос, было ли то, что я делаю, мудрым. Если это был первоначальный маршрут МакАры, по которому я следовал, мне пришлось признать тот факт, что он не вернулся из поездки живым. Откуда мне было знать, что ждет меня в конце пути? Может быть, мне следует рассказать кому-нибудь, о чем я размышляю, или, что еще лучше, взять с собой напарника в качестве свидетеля? Или, может быть, мне следует просто сойти в Вудс-Хоул, подождать в одном из баров, сесть на следующий паром обратно на остров и все как следует спланировать, вместо того, чтобы пуститься в неизвестность столь неподготовленной?
  
  Как ни странно, я не чувствовал особого ощущения опасности - полагаю, потому что все это было так обыденно. Я огляделась по сторонам своих попутчиков: в основном рабочих, судя по их джинсам и ботинкам, - усталых парней, которые только что доставили на остров ранним утром, или людей, отправляющихся в Америку за припасами. Большая волна ударила о борт корабля, и мы все закачались как один, как водоросли на морском дне. Сквозь залитый солом иллюминатор невысокая серая линия берега и беспокойное ледяное море казались совершенно безымянными. Мы могли быть на Балтике, в Соленте или в Белом море - на любом унылом участке плоской береговой линии, где люди должны найти способ заработать себе на жизнь на самом краю суши.
  
  Кто-то вышел на палубу за сигаретой, впуская порыв холодного влажного воздуха. Я не пытался следовать за ним. Я выпил еще кофе и расслабился в теплой, влажной, желтоватой атмосфере бара, пока примерно через полчаса мы не миновали маяк Нобска-Пойнт, и громкоговоритель велел нам вернуться к нашим машинам. Палуба сильно раскачивалась на волнах, ударяясь о борт дока с лязгом, разносившимся по всей длине корпуса. Меня ударили о металлический дверной косяк у подножия лестницы. Пара автомобильных сигнализаций завыла, и мое чувство безопасности исчезло, сменившись паникой, в которую ворвался «Форд». Но когда я наклонился ближе, он выглядел нетронутым, и когда я открыл свой чемодан, чтобы проверить, мемуары Лэнга все еще были там.
  
  Я включил двигатель, и к тому времени, когда я оказался под серым дождем и ветром Вудс-Хоула, спутниковый экран показывал мне знакомый золотой путь. Было бы несложно остановиться и зайти в один из ближайших баров на завтрак, но вместо этого я остался в колонне машин и позволил ему унести меня - в грязную зиму Новой Англии, по Вудс-Хол-роуд. на Локуст-стрит и Мэйн-стрит и дальше. У меня было полбака горючего, и впереди меня ждал целый день.
  
  Через двести ярдов на круге сверните на второй съезд.
  
  Я взял его и следующие сорок пять минут я направился на север по паре больших автострад, более или менее повторяя свой маршрут обратно в Бостон. Во всяком случае, это, казалось, отвечало на один вопрос: чем бы еще МакАра ни занимался незадолго до своей смерти, он не ехал в Нью-Йорк, чтобы увидеть Райкарта. Интересно, что могло его соблазнить в Бостон. Может, аэропорт? Я позволил себе заполнить свой разум образами, как он встречает кого-то вне самолета - может быть, из Англии - его торжественное лицо в ожидании обращено к небу, торопливое приветствие в зале прибытия, а затем отправляется на какое-то тайное свидание. Или, может быть, он планировал куда-то лететь один? Но как только этот сценарий обретал твердую форму в моем воображении, я был направлен на запад, к межштатной автомагистрали 95, и даже с моим слабым знанием географии Массачусетса я знал, что, должно быть, уезжаю из аэропорта Логан в центр Бостона.
  
  Я ехал так медленно, как мог, по широкой дороге миль пятнадцать. Дождь утих, но было все еще темно. Термометр показал наружную температуру двадцать пять градусов по Фаренгейту. Я помню большие участки леса, перемежающиеся с озерами и офисными зданиями, и высокотехнологичные фабрики, ярко сияющие среди ландшафтных территорий, так же деликатно расположенных, как загородные клубы или кладбища. Как только я начал думать, что, возможно, МакАра бежал к канадской границе, голос сказал мне свернуть на следующий съезд с межгосударственной автомагистрали, и я спустился на другую большую шестиполосную автостраду, которая, судя по экрану , была Concord Turnpike.
  
  Я мало что мог разглядеть сквозь пелену деревьев, хотя их ветви были голыми. Моя низкая скорость приводила в ярость водителей позади меня. Позади меня подъехала череда больших грузовиков, засветила фарами и завизжала рогами, а затем выехала, чтобы обогнать меня в фонтане грязных брызг.
  
  Женщина на заднем сиденье снова заговорила. Через двести ярдов сверните на следующий съезд.
  
  Я перешел в правую полосу и спустился по подъездной дороге. В конце поворота я очутился в лесном пригороде с большими домами, двойными гаражами, широкими проездами и открытыми лужайками - богатое, но добрососедское место, дома, огражденные друг от друга деревьями, почти в каждом почтовом ящике стояли почтовые ящики. желтая лента в честь военнослужащих. Я считаю, что это на самом деле называлось Приятная улица.
  
  Знак указывал на Бельмонт-центр, и я шел примерно так же, по дорогам, которые постепенно становились менее людными по мере роста цен на недвижимость. Я миновал поле для гольфа и свернул направо в лес. Рыжая белка перебежала дорогу передо мной и запрыгнула на знак, запрещающий зажигать костры, и это было тогда, когда посреди того, что, казалось, было нигде, мой ангел-хранитель наконец объявил тоном спокойная окончательность: вы достигли места назначения.
  
  13
  
  Поскольку я с большим энтузиазмом отношусь к профессии писателя-призрака, у меня могло сложиться впечатление, что это легкий способ заработать на жизнь. Если так, то я должен немного дополнить свои слова предупреждением.
  
  Ghostwriting
  
  Я подъехал к обочине и заглушил двигатель. Осматривая густой и мокрый лес, я испытал глубокое разочарование. Я не совсем понимал, чего ожидал - не обязательно «Глубокая глотка на подземной автостоянке», но определенно нечто большее. И снова Макара меня удивил. По слухам, здесь был человек, еще более враждебный по отношению к стране, чем я, и все же его след просто привел меня в рай для путешественников.
  
  Я вышел из машины и запер ее. После двух часов езды мне нужно было наполнить легкие холодным влажным воздухом Новой Англии. Я потянулся и пошел по мокрой дорожке. Белка наблюдала за мной со своего насеста через дорогу. Я сделал пару шагов к нему и хлопнул в ладоши милому маленькому грызуну. Он влетел в ближайшее дерево, щелкнув хвостом по мне, как опухший средний палец. Я поискал палку, чтобы бросить в нее, но остановился. Я слишком много времени провожу в одиночестве в лесу, решил я, продолжая идти по дороге. Я был бы счастлив долгое время не слышать глубокую растительную тишину десяти тысяч деревьев.
  
  Я прошел около пятидесяти ярдов, пока не наткнулся на почти невидимую брешь в деревьях. Скромно отодвинутые от дороги электрические ворота с пятью решетками блокировали доступ к частной подъездной дороге, которая через несколько ярдов резко повернула и скрылась за деревьями. Я не видел дома. Рядом с воротами был серый металлический почтовый ящик без имени, только номер - 3551 - и каменный столб с домофоном и кодовой клавиатурой. Табличка гласила: ЭТИ ПОМЕЩЕНИЯ ЗАЩИЩЕНЫ ЦИКЛОПНОЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ; номер бесплатного телефона был напечатан поперек глаза. Я заколебался, затем нажал кнопку звонка. Пока я ждал, я огляделся. На соседнем ветке была установлена ​​небольшая видеокамера. Я снова попробовал зуммер. Ответа не было.
  
  Я отступил, не зная, что делать. На мгновение мне пришло в голову подняться через ворота и провести несанкционированный осмотр собственности, но мне не понравился вид камеры, и мне не понравился звук Cyclops Security. Я заметил, что почтовый ящик был слишком переполнен, чтобы его можно было закрыть должным образом, и не видел никакого вреда в том, чтобы, по крайней мере, узнать имя владельца дома. Еще раз оглянувшись через плечо и извиняясь, пожал плечами в сторону камеры, я вытащил пригоршню почты. Он был адресован по-разному мистеру и миссис Пол Эммет, профессору и миссис Пол Эммет, профессору Эммету и Нэнси Эммет. Судя по почтовым штемпелям, это выглядело так, как будто не было собрано как минимум два дня. Эмметы либо уехали, либо… что? Лежащий внутри мертвый? У меня развивалось болезненное воображение. Некоторые письма были переадресованы с наклейкой, закрывающей исходный адрес. Я соскреб один из этикеток большим пальцем. Я узнал, что Эммет был почетным президентом некоего Института Аркадии с адресом в Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  Эммет… Эммет… Почему-то это имя было мне знакомо. Я запихнул письма обратно в коробку и вернулся к своей машине. Я открыл свой чемодан, вынул пакет, адресованный МакАре, и через десять минут я обнаружил то, что смутно вспомнил: П. Эммет (Сент-Джонс) был одним из участников ревю «Футлайтс», на фото с Лэнгом. Он был самым старшим в группе, тем, кого я считал аспирантом. У него были более короткие волосы, чем у других, он выглядел более условно: «квадратный», как говорилось в то время. Было ли это тем, что привело МакАру на путь сюда: еще больше исследований о Кембридже? Эммет тоже упоминался в мемуарах, теперь я подумал об этом. Я взял рукопись и пролистал раздел, посвященный университетским временам Лэнга, но его имени там не было. Вместо этого он был процитирован в начале самой последней главы:
  
  Профессор Пол Эммет из Гарвардского университета писал об уникальной важности англоговорящих народов в распространении демократии по всему миру: «Пока эти нации держатся вместе, свобода в безопасности; всякий раз, когда они колеблются, тирания набирает силу ». Я полностью согласен с этим мнением.
  
  Белка вернулась и злобно посмотрела на меня с обочины.
  
  Странно: это было мое подавляющее чувство ко всему в тот момент. Странный.
  
  Я точно не знаю, как долго я там просидел. Я действительно помню, что был так ошеломлен, что забыл включить обогреватель Ford, и только когда я услышал звук приближающейся машины, я понял, каким холодным и жестким я стал. Я посмотрел в зеркало и увидел пару фар, а потом мимо меня проехала маленькая японская машина. За рулем сидела темноволосая женщина средних лет, а рядом с ней сидел мужчина лет шестидесяти в очках, куртке и галстуке. Он повернулся, чтобы посмотреть на меня, и я сразу понял, что это Эммет, не потому, что я узнал его (я не узнал), а потому, что я не мог представить, кто еще будет путешествовать по такой тихой дороге. Машина остановилась у въезда на подъезд, и я увидел, как Эммет вышел, чтобы очистить свой почтовый ящик. Он снова посмотрел в мою сторону, и я подумал, что он, возможно, вот-вот спустится и бросит мне вызов. Вместо этого он вернулся к машине, которая затем двинулась дальше, вне моей видимости, предположительно, к дому.
  
  Я сунул фотографии и страницу из воспоминаний в сумку через плечо, дал Эмметтам десять минут, чтобы открыть место и устроиться, затем включил двигатель и поехал к воротам. На этот раз, когда я нажал кнопку зуммера, ответ пришел сразу.
  
  "Привет?" Это был женский голос.
  
  "Это миссис Эммет?"
  
  "Это кто?"
  
  «Я подумал, могу ли я поговорить с профессором Эмметом».
  
  «Он очень устал». У нее был протяжный голос, что-то среднее между английской аристократкой и южной красавицей, и жесткость домофона подчеркивала это: «S'vair tahd».
  
  «Я не задержу его надолго».
  
  «У тебя назначена встреча?»
  
  «Это про Адама Ланга. Я помогаю ему с его мемуарами ».
  
  "Минуту, пожалуйста."
  
  Я знал, что они будут изучать меня на видеокамеру. Я попытался принять достойную респектабельную позу. Когда интерком снова затрещал, это был американский мужской голос: звонкий, фруктовый, актерский.
  
  «Это Пол Эммет. Я считаю, что вы, должно быть, ошиблись.
  
  - Полагаю, вы были в Кембридже с мистером Лэнгом?
  
  «Да, мы были современниками, но я не могу утверждать, что знаю его».
  
  «У меня есть фотография, на которой вы двое вместе в ревю« Footlights ».
  
  Был долгая пауза.
  
  «Пойдем в дом».
  
  Раздалось завывание электродвигателя, и ворота медленно открылись.
  
  Когда я ехал по подъездной дороге, из-за деревьев постепенно показался большой трехэтажный дом: центральная часть была построена из серого камня и обрамлена деревянными крыльями, выкрашенными в белый цвет. Большинство окон были арочными, с небольшими панелями из рифленого стекла и большими решетчатыми ставнями. Это мог быть любой возраст, от полугода до века. Несколько ступенек вели к крыльцу с колоннами, где ждал сам Эммет. Пространство земли и нависающие деревья создавали глубокое чувство уединения. Единственным звуком цивилизации был большой самолет, невидимый в низком облаке, падающий в сторону аэропорта. Я припарковался перед гаражом, рядом с машиной Эмметтов, и вышел с сумкой.
  
  «Вы должны простить меня, если я покажусь немного слабым», - сказал Эммет после того, как мы пожали друг другу руки. «Мы только что прилетели из Вашингтона, и я чувствую себя немного уставшим. Обычно я никого не вижу без записи. Но ваше упоминание о фотографии скорее возбудило мое любопытство.
  
  Он оделся так же точно, как и говорил. Его очки были в модной современной черепаховой оправе, его пиджак был темно-серым, его рубашка была синей, как утиное яйцо, его ярко-красный галстук был украшен мотивом фазанов на крыле, а в нагрудном кармане был такой же шелковый носовой платок. Теперь я был ближе к нему, я мог различить молодого человека, смотрящего от старшего: возраст только затуманил его, вот и все. Он не мог отвести глаз от моей сумки. Я знал, что он хотел, чтобы я поставил фотографию прямо на пороге. Но для этого я был слишком хитер. Я ждал и продолжал ждать, так что в конце концов ему пришлось сказать: «Хорошо. Пожалуйста, заходи.
  
  В доме были полированные деревянные полы, пахло воском и засушенными цветами. В нем был необитаемый холодок. На лестничной площадке очень громко тикали напольные часы. Я слышал, как его жена разговаривает по телефону в другой комнате. «Да, - сказала она, - он сейчас здесь». Тогда она, должно быть, уехала. Голос ее стал невнятным и совсем исчез.
  
  Эммет закрыл за нами входную дверь.
  
  "Могу я?" он сказал.
  
  Я вынул фотографию из гипса и отдал ему. Он поправил очки на своей серебристой соломе волос и подошел с ними к окну холла. Он выглядел подходящим для своего возраста, и я догадывалась, что он занимается каким-нибудь обычным видом спорта: вероятно, сквошем; гольф, безусловно.
  
  «Ну-ну», - сказал он, поднося монохромное изображение к слабому зимнему свету, наклоняя его туда-сюда, всматриваясь в него своим длинным носом, как эксперт, проверяющий подлинность картины, «Я буквально ничего не помню. этого."
  
  "Но это ты?"
  
  "О, да. В шестидесятые годы я был в правлении драматического театра. Как вы понимаете, это было время ». Он разделил соучастный смешок со своим юношеским имиджем. "О, да."
  
  "Драмат?"
  
  "Мне жаль." Он посмотрел вверх. «Йельская драматическая ассоциация. Я думал, что сохраню свои театральные интересы, когда поехал в Кембридж для докторской диссертации. Увы, я успел проработать только один семестр в «Рампе», прежде чем тяжелая работа положила конец моей драматической карьере. Могу я оставить это? "
  
  "Боюсь, что нет. Но я уверен, что смогу достать вам копию ».
  
  "Не могли бы вы? Это было бы очень мило ». Он перевернул его и осмотрел спину. «Кембриджские вечерние новости». Вы должны рассказать мне, как вы к этому пришли ».
  
  «Я был бы счастлив», - сказал я. И снова я ждал. Это было похоже на игру в карты. Он не уступит трюку, если я его не заставлю. Большие часы несколько раз тикали взад и вперед.
  
  «Заходите в мой кабинет», - сказал он.
  
  Он открыл дверь, и я последовал за ним в комнату прямо из лондонского клуба Рика: темно-зеленые обои, книги от пола до потолка, ступеньки библиотеки, мягкая коричневая кожаная мебель, большая медная кафедра в форме орла, римский бюст, слабый запах сигар. Одна стена была посвящена памятным вещам: цитаты, призы, почетные звания и множество фотографий. Я снял Эммета с Биллом Клинтоном и Элом Гором, Эммета с Маргарет Тэтчер и Нельсоном Манделой. Я бы назвал вам имена остальных, если бы знал, кто они. Канцлер Германии. Французский президент. Также была фотография, на которой он с Лэнгом ухмылялся и хватается за что-то, что, казалось, было коктейльной вечеринкой. Он увидел, как я смотрю.
  
  «Стена эго», - сказал он. «Они есть у всех. Думайте об этом как о аквариуме ортодонта. Присаживайтесь. Боюсь, что, к сожалению, у меня останется всего несколько минут.
  
  Я уселся на жесткий коричневый диван, а он занял капитанское кресло за своим столом. Он легко покатился взад и вперед. Он поставил ноги на стол, давая мне прекрасный вид на слегка потертые подошвы его брогов.
  
  «Итак, - сказал он. "Картина."
  
  «Я работаю с Адамом Лэнгом над его мемуарами».
  
  "Я знаю. Вы сказали. Бедный Лэнг. Это позерство Гааги - очень плохой бизнес. Что до Райкарта - на мой взгляд, худшего министра иностранных дел со времен войны. Назначить его было ужасной ошибкой. Но если МУС будет продолжать вести себя так глупо, им удастся просто сделать Ланга сначала мучеником, а затем героем и, таким образом, - добавил он, любезно жестикулируя в мою сторону, - бестселлером.
  
  "Насколько хорошо вы его знаете?"
  
  «Ланг? Вряд ли. Ты выглядишь удивленным.
  
  «Ну, для начала, он упоминает тебя в своих мемуарах».
  
  Эммет, казалось, искренне опешил. «Теперь моя очередь удивляться. Что он сказал?"
  
  «Это цитата из начала последней главы». Вытащил из сумки соответствующую страницу. «Пока эти нации» - это все, кто говорит по-английски - «держатся вместе», - читал я, - «свобода в безопасности; всякий раз, когда они колеблются, тирания набирает силу ». А затем Лэнг говорит: «Я полностью согласен с этим мнением».
  
  «Что ж, это прилично с его стороны», - сказал Эммет. «И, по моему мнению, его инстинкты как премьер-министра были хорошими. Но это не значит, что я его знаю ».
  
  «А еще вот это», - сказал я, указывая на стену эго.
  
  "Ах это." Эммет снисходительно махнул рукой. «Это только что было сделано на приеме в Claridge's по случаю десятой годовщины Института Аркадии».
  
  «Учреждение Аркадия?» - повторил я.
  
  «Это небольшая организация, которой я руководил. Это очень отборно. Нет причин, по которым вы должны были слышать об этом. Премьер порадовал нас своим присутствием. Это было чисто профессионально ».
  
  «Но вы, должно быть, знали Адама Лэнга в Кембридже», - настаивал я.
  
  "Не совсем. В один летний семестр наши пути пересеклись. Вот и все.
  
  "Вы можете много о нем вспомнить?" Я достал свой блокнот. Эммет посмотрел на нее так, будто я только что вытащила револьвер. «Мне очень жаль, - сказал я. "Вы не возражаете?"
  
  "Нисколько. Вперед, продолжать. Я просто сбита с толку. Никто никогда не упоминал о кембриджской связи между нами за все эти годы. Я сам почти не думал об этом до этого момента. Не думаю, что могу сказать вам что-нибудь, что стоит записать.
  
  «Но вы выступали вместе?»
  
  «В одной постановке. Летнее ревю. Я сейчас даже не могу вспомнить, как это называлось. Знаете, там было сотня членов.
  
  «Значит, он не произвел на вас впечатления?»
  
  "Никто."
  
  «Даже если он стал премьер-министром?»
  
  «Очевидно, если бы я знал, что он собирается это сделать, я бы потрудился узнать его получше. Но в свое время я встречался с восемью президентами, четырьмя папами и пятью британскими премьер-министрами, и ни один из них не был тем, что я бы назвал по-настоящему выдающимся ».
  
  «Да, - подумал я, - и приходило ли вам в голову, что они, возможно, тоже не подозревали, что вы замышляете слишком много»? Но я этого не говорил. Вместо этого я сказал: «Могу я показать вам еще кое-что?»
  
  «Если вы действительно думаете, что это будет интересно». Он демонстративно посмотрел на часы.
  
  Я достал остальные фотографии. Теперь, когда я посмотрел на них снова, было ясно, что Эмметт фигурировал в нескольких. В самом деле, он безошибочно был человеком на летнем пикнике, показывая большой палец вверх за спиной Ланга, в то время как будущий премьер-министр делал Богарт своим косяком и его кормили клубникой и шампанским.
  
  Я протянул руку и протянул их Эммету, который снова исполнил свою маленькую сценическую работу, поправив очки, так что он мог изучать картины невооруженным глазом. Теперь я его вижу: гладкий, розовый и невозмутимый. Выражение его лица не дрогнуло, что показалось мне странным, потому что мое, несомненно, поступило бы в подобных обстоятельствах.
  
  «О боже, - сказал он. «Это то, что я думаю? Будем надеяться, что он не вдохнул.
  
  «Но это ты стоишь за ним, не так ли?»
  
  «Я верю, что это так. И я действительно считаю, что собираюсь сделать ему строгое предупреждение об опасности злоупотребления наркотиками. Разве ты не чувствуешь, как это формируется на моих губах? " Он вернул мне фотографии и натянул очки на нос. Еще сильнее откинувшись на стуле, он внимательно посмотрел на меня. «Неужели мистер Ланг действительно хочет, чтобы это было опубликовано в его мемуарах? Если так, то я бы предпочел, чтобы меня не опознали. Мои дети были бы огорчены. Они намного более пуританские, чем мы ».
  
  «Можете ли вы назвать мне имена кого-нибудь из изображенных на картинке? Девочки, может быть?
  
  "Мне жаль. Это лето - всего лишь размытое пятно, долгое и счастливое пятно. Мир вокруг нас, возможно, разваливался на куски, но мы веселились ».
  
  Его слова напомнили мне кое-что из сказанного Руфью обо всем, что происходило во время съемки.
  
  «Вам, должно быть, повезло, - сказал я, - учитывая, что вы учились в Йеле в конце шестидесятых, чтобы вас не призвали во Вьетнам».
  
  «Вы знаете старую поговорку:« Если у вас было тесто, вам не нужно было идти ». Я получил отсрочку от занятий. А теперь, - сказал он, покачиваясь на стуле и отрывая ноги от стола. Он внезапно стал гораздо более деловым. Он взял ручку и открыл блокнот. «Ты собирался сказать мне, где у тебя эти фотографии».
  
  «Имя Майкл МакАра что-нибудь для вас значит?»
  
  "Нет. Должен ли он? » «Он ответил слишком быстро», - подумал я.
  
  «Макара был моим предшественником по мемуарам Ланга, - сказал я. «Он был тем, кто заказал картины из Англии. Он приехал сюда, чтобы увидеться с вами почти три недели назад, а через несколько часов умер ».
  
  "Подъехал ко мне?" Эммет покачал головой. "Боюсь, что Вы ошибаетесь. Откуда он ехал?
  
  «Виноградник Марты».
  
  «Виноградник Марты! Дорогой мой, в это время года на Винограднике Марты никого нет.
  
  Он снова дразнил меня: любой, кто смотрел новости накануне, знал, где остановился Ланг.
  
  Я сказал: «Ваш адрес был запрограммирован в навигационной системе автомобиля, на котором ехал МакАра».
  
  «Ну, я не могу понять, почему это должно быть так». Эммет погладил подбородок и, казалось, тщательно взвесил вопрос. «Нет, я действительно не могу. И даже если это правда, это, конечно, не доказывает, что он действительно совершил путешествие. Как он умер?"
  
  "Он утонул."
  
  «Мне очень жаль это слышать. Я никогда не верил в миф о том, что смерть от утопления безболезненна, не так ли? Я уверен, что это должно быть мучительно.
  
  «Полиция вам об этом ничего не говорила?»
  
  "Нет. Я вообще не контактировал с полицией ».
  
  «Вы были здесь в те выходные? Это было бы одиннадцатое и двенадцатое января ».
  
  Эммет вздохнул. «Менее уравновешенный человек, чем я, начал бы считать ваши вопросы неуместными». Он вышел из-за стола и подошел к двери. "Нэнси!" он звонил. «Наш посетитель хочет знать, где мы были в выходные одиннадцатого и двенадцатого января. Обладаем ли мы этой информацией? » Он стоял, придерживая дверь открытой, и недружелюбно мне улыбался. Когда появилась миссис Эммет, он не стал меня знакомить. У нее был настольный дневник.
  
  «Это были выходные в Колорадо», - сказала она и показала книгу мужу.
  
  «Конечно, было», - сказал он. «Мы были в Аспенском институте». Он махнул мне страницей. «Биполярные отношения в многополярном мире».
  
  "Звучит весело."
  
  "Это было." Он закрыл дневник с решительным щелчком. «Я был основным оратором».
  
  «Ты был там все выходные?»
  
  «Я была», - сказала миссис Эммет. «Я остался кататься на лыжах. Эммет прилетел в воскресенье, не так ли, дорогая?
  
  «Значит, ты мог видеть МакАру», - сказал я ему.
  
  «Мог бы, но не стал».
  
  «Просто чтобы вернуться в Кембридж…» - начал я.
  
  «Нет», - сказал он, подняв руку. "Пожалуйста. Если вы не против, давайте не будем возвращаться в Кембридж. Я сказал все, что хотел сказать по этому поводу. Нэнси?"
  
  Она, должно быть, была на двадцать лет младше его, и она подпрыгнула, когда он обратился к ней так, как никогда бы не сказала ни одна первая жена.
  
  "Эммет?"
  
  «Покажи нашему другу здесь, а?»
  
  Когда мы пожали друг другу руки, он сказал: «Я заядлый читатель политических мемуаров. Я обязательно найду книгу мистера Лэнга, когда она появится ».
  
  «Может быть, он пришлет вам копию, - сказал я, - ради старины».
  
  «Я очень в этом сомневаюсь», - ответил он. «Ворота откроются автоматически. Обязательно сделайте вправо внизу диска. Если повернуть налево, дорога уведет вас вглубь леса, и вас больше никогда не увидят ».
  
  Г-ЖА. ЭММЕТТ ЗАКРЫЛ за мной дверь еще до того, как я достигла нижней ступеньки. Я чувствовал, как ее муж наблюдает за мной из окна своего кабинета, пока я шел по влажной траве к «форду». Внизу подъезда, пока я ждал, пока откроются ворота, ветер внезапно пронесся сквозь ветви высоких деревьев по обе стороны от меня, обрушив на машину тяжелую струю дождевой воды. Это так меня поразило, что я почувствовал, как волосы на затылке выступили крошечными шипами.
  
  Я выехал на пустую дорогу и направился обратно тем же путем, которым пришел. Я чувствовал себя немного нервным, как будто я только что спустился по лестнице в темноте и пропустил несколько нижних ступенек. Моей первоочередной задачей было выбраться из-под этих деревьев.
  
  По возможности развернитесь.
  
  Я остановил «форд», схватил навигационную систему обеими руками и одновременно дернул и дернул. Он оторвался от передней панели с приятным звуком обрыва кабеля, и я швырнул его в нишу для ног со стороны пассажира. В то же время я заметил, что позади меня приближается большая черная машина с яркими фарами. Он слишком быстро обогнал «Форд», чтобы я мог видеть, кто ехал, разогнался до перекрестка и исчез. Когда я оглянулся, сельский переулок снова был безлюден.
  
  Любопытно, как работают процессы страха. Если бы меня за неделю до этого попросили предсказать, что я могу сделать в такой ситуации, я бы сказал, что поеду прямо в Виноградник Марты и постараюсь выбросить все это из головы. На самом деле, как я обнаружил, Природа смешивает неожиданный элемент гнева со страхом, предположительно для того, чтобы способствовать выживанию вида. Как пещерный человек, столкнувшийся с тигром, мой инстинкт в тот момент заключался в том, чтобы не бежать; это должно было каким-то образом отомстить высокомерному Эммету - своего рода сумасшедший, атавистический ответ, который заставляет в остальном здравомыслящих домовладельцев преследовать вооруженных грабителей по улице, обычно с катастрофическими результатами.
  
  Поэтому вместо того, чтобы разумно пытаться найти дорогу обратно к межштатной автомагистрали, я последовал за дорожными знаками на Бельмонт. Это обширный, зеленый, богатый город с ужасающей чистотой и порядком - такое место, где вам нужна лицензия только на то, чтобы держать кошку. Проезжали аккуратные улицы с их флагштоками и квадратами, казалось бы, идентичными. Я ехал по широким бульварам, не в силах сориентироваться, пока, наконец, не наткнулся на что-то, напоминающее центр города. На этот раз, припарковав машину, я взял с собой чемодан.
  
  Я был на дороге под названием Леонард-стрит, кривой красивых магазинов с разноцветными навесами на фоне больших голых деревьев. Одно здание было розовым. Снежный покров, растаявший по краям, покрывал серые крыши. Это мог быть горнолыжный курорт. Он предлагал мне разные вещи, в которых я не нуждался: агента по недвижимости, ювелира, парикмахера, и одно, что я сделал: интернет-кафе. Я заказал кофе и бублик и сел как можно дальше от окна. Я положил чемодан на стул напротив, чтобы отговорить кого-либо присоединиться ко мне, прихлебнул кофе, откусил от бублика, нажал на Google, набрал «Пол Эмметт» + «Институт Аркадии» и наклонился к экрану.
  
  СОГЛАСНО WWW.ARCADIAINSTITUTION.ORG, Институт Аркадии был основан в августе 1991 года в пятидесятую годовщину первой встречи на высшем уровне между премьер-министром Уинстоном С. Черчиллем и президентом Франклином Д. Рузвельтом в заливе Плацентия в Ньюфаундленде. На палубе американского линкора была фотография Рузвельта в элегантном сером костюме, где он принимал Черчилля, который был примерно на голову ниже и одет в странную помятую темно-синюю военно-морскую экипировку с фуражкой. Он был похож на искусного старшего садовника, отдающего дань уважения местному оруженосцу.
  
  Целью учреждения, как сообщается на сайте, было «продвижение англо-американских отношений и поощрение вечных идеалов демократии и свободы слова, за которые наши два народа всегда стояли во времена мира и войны». Это должно было быть достигнуто «посредством семинаров, политических программ, конференций и инициатив по развитию лидерских качеств», а также путем публикации двухгодичного журнала Arcadian Review и финансирования десяти стипендий Аркадии, присуждаемых ежегодно, для последипломных исследований в области «Культурные, политические и стратегические вопросы, представляющие взаимный интерес для Великобритании и США». У Института Аркадия были офисы на площади Сент-Джеймс в Лондоне и в Вашингтоне, а имена его попечительских советов - бывших послов, руководителей корпораций, университетских профессоров - читались как список гостей на самом скучном званом обеде, который вам когда-либо приходилось терпеть. в твоей жизни.
  
  Пол Эммет был первым президентом и главным исполнительным директором организации, и на сайте он описал его жизнь в одном абзаце: родился в Чикаго в 1949 году; выпускник Йельского университета и колледжа Св. Иоанна в Кембридже (стипендиат Родса); лектор по международным отношениям в Гарвардском университете (1975–1979), а затем профессор иностранных дел Говарда Т. Полка III, 1979–1991; впоследствии глава-учредитель Института Аркадия; почетный президент с 2007 г .; публикации: Whither Thou Goest: The Special Relationship 1940–1956; Загадка перемен; Утрата империй, поиск ролей: некоторые аспекты американо-британских отношений с 1956 года; Цепи Прометея: внешнеполитические ограничения в ядерный век; Победоносное поколение: Америка, Британия и Новый мировой порядок; Почему мы в Ираке. В журнале Time был профиль, в котором его хобби описывались как сквош, гольф и оперы Гилберта и Салливана, «к которым он и его вторая жена, Нэнси Клайн, аналитик из Хьюстона, штат Техас, регулярно призывали своих гостей. выступить в конце одной из своих знаменитых вечеринок за ужином в процветающем гарвардском спальном районе Бельмонт ».
  
  Я проделал свой путь через первое из того, что обещал Google, в конечном итоге окажется тридцатью семью тысячами записей об Эммете и Аркадии:
  
  Институт Аркадия - Круглый стол по политике на Ближнем Востоке Установление демократии в Сирии и Иране… Пол Эммет в своем вступительном слове выразил свою веру… www.arcadiainstitution.org / site / roundtable / A56fL% 2004.htm - 35k - Сохранено в кэше - Подобные страницы
  
  Институт Аркадия - Википедия, бесплатная энциклопедия Институт Аркадия - англо-американская некоммерческая организация, основанная в 1991 году под председательством профессора Пола Эммета.
  
  en.wikipedia.org/wiki/Arcadia Institution - 35k - Кэшировано - Похожие страницы
  
  Институт Аркадия / Стратегическая группа Аркадии - Source Watch Институт Аркадия описывает себя как приверженный содействию… профессору Полу Эммету, эксперту по англо-американским…
  
  www.sourcewatch.org/index.php?title=Arcadia Institution - 39k - Кэшировано - Похожие страницы
  
  USATODAY.com - 5 вопросов Полу Эммету Пол Эммет, бывший профессор международных отношений в Гарварде, теперь возглавляет влиятельный институт Аркадии…
  
  www.usatoday.com/world/2002-08-07/questions x.htm? tab1.htm - 35k - Кэшировано - Похожие страницы
  
  Когда мне наскучили все те же старые вещи о семинарах и летних конференциях, я изменил свой поисковый запрос на «Институт Аркадии» + «Адам Ланг» и получил новость с веб-сайта Guardian о приеме по случаю годовщины Аркадии и посещении премьер-министра. Я перешел на Google Images, и мне предложили мозаику из причудливых иллюстраций: кот, пара акробатов в купальниках, карикатура, на которой Ланг дует в сумку с надписью «Скоро будут унижены». По моему опыту, это проблема интернет-исследований. Пропорция полезного и шлака очень быстро уменьшается, и внезапно это все равно, что искать что-то, упавшее на спинку дивана, и вытаскивать пригоршни старых монет, пуговиц, пуха и засосанных конфет. Важно задать правильный вопрос, и я каким-то образом почувствовал, что ошибаюсь.
  
  Я прервался, чтобы потереть больные глаза. Я заказал еще кофе и еще бублик и проверил своих коллег. Это была небольшая толпа, учитывая, что было время обеда: старик со своей газетой, мужчина и женщина лет двадцати, державшиеся за руки, две матери - или, что более вероятно, няни - сплетничали, пока их трое малышей играли под столом без внимания, и пара молодых парней с коротко остриженными волосами, которые, возможно, служили в вооруженных силах или в одной из служб экстренной помощи (я видела поблизости пожарную часть), сидящих на табуретах у стойки спиной ко мне, ведет серьезный разговор.
  
  Я вернулся на сайт Института Аркадии и нажал на попечительский совет. Все они поднялись вверх, как духи, вызванные из обширных трансатлантических глубин: Стивен Д. Энглер, бывший министр обороны США; Лорд Леггорн, бывший министр иностранных дел Великобритании; Сэр Дэвид Моберли, GCMG, KCVO, тысячелетний бывший посол Великобритании в Вашингтоне; Раймонд Т. Штрейхер, бывший посол США в Лондоне; Артур Пруссия, президент и главный исполнительный директор Hallington Group; Профессор Мел Кроуфорд из Школы государственного управления Джона Ф. Кеннеди; Dame Unity Chambers Фонда стратегических исследований; Макс Хардакер из Godolphin Securities; Стефани Кокс Морланд, старший директор Manhattan Equity Holdings; Сэр Милиус Рапп из Лондонской школы экономики; Корнелиус Иремонгер из Cordesman Industrials; и Франклин Р. Доллерман, старший партнер McCosh & Partners.
  
  Я с трудом начал вводить их имена вместе с именем Адама Лэнга в поисковую систему. Энглер похвалил стойкую храбрость Лэнга на странице статьи в New York Times. Легхорн выступил с кричащей речью в Палате лордов, выразив сожаление по поводу ситуации на Ближнем Востоке, но назвав премьер-министра «человеком искренним». Моберли перенес инсульт и ничего не говорил. Штрейхер открыто высказывался в свою поддержку, когда Ланг прилетел в Вашингтон, чтобы забрать свою президентскую медаль свободы. Я начинал уставать от всей процедуры, пока не набрал Артура Пруссии. У меня есть пресс-релиз годовалой давности:
  
  ЛОНДОН. Группа компаний Hallington рада сообщить, что Адам Ланг, бывший премьер-министр Великобритании, присоединится к компании в качестве стратегического консультанта.
  
  Должность г-на Ланга, которая не будет постоянной, будет включать предоставление консультаций и рекомендаций старшим специалистам по инвестициям Hallington по всему миру.
  
  Артур Пруссия, президент и главный исполнительный директор Hallington, сказал: «Адам Лэнг - один из самых уважаемых и опытных государственных деятелей в мире, и для нас большая честь использовать его богатый опыт».
  
  Адам Лэнг сказал: «Я приветствую задачу работы с компанией такого глобального масштаба, приверженности демократии и известной добросовестности, как Hallington Group».
  
  Группа Холлингтона звонила только в самый слабый звонок, поэтому я посмотрел на нее. Шестьсот сотрудников; двадцать четыре офиса по всему миру; всего четыреста инвесторов, в основном саудовцев; и тридцать пять миллиардов долларов средств в его распоряжении. Портфель подконтрольных ей компаний выглядел так, как будто он был составлен Дартом Вейдером. Дочерние компании Hallington производили кассетные бомбы, мобильные гаубицы, ракеты-перехватчики, противотанковые вертолеты, бомбардировщики с поворотным крылом, танки, ядерные центрифуги, авианосцы. Ей принадлежала компания, обеспечивающая безопасность подрядчиков на Ближнем Востоке, другая компания, которая проводила операции наблюдения и проверки данных в Соединенных Штатах и ​​во всем мире, а также строительная компания, которая специализировалась на строительстве военных бункеров и взлетно-посадочных полос. Два члена его главного совета были старшими директорами ЦРУ.
  
  Я знаю, что интернет - это то, из чего сделаны мечты параноиков. Я знаю, что он объединяет все - Ли Харви Освальда, принцессу Диану, Опус Деи, Аль-Каиду, Израиль, МИ-6, круги на полях - и с помощью красивых голубых лент гиперссылок связывает их всех в один грандиозный заговор. Но я также знаю мудрость старой поговорки о том, что параноик - это просто человек, полностью владеющий фактами, и когда я набрал «Учреждение Аркадия» + «Группа Холлингтона» + «ЦРУ», я почувствовал, что что-то начало появляются, как очертания корабля-призрака, из тумана данных на экране.
  
  Washingtonpost.com: самолет Халлингтона связан с "пытками" ЦРУ
  
  Компания отрицала всякую осведомленность о программе ЦРУ «экстраординарной выдачи»… член правления престижного института Аркадия…
  
  www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A27824-2007Dec26language= - Кэшировано - Похожие страницы
  
  Я нажал на историю и прокрутил до нужной части:
  
  Hallington Gulfstream Four был тайно сфотографирован 18 февраля - без логотипа компании - на военной базе Старе Кейкуты в Польше, где, как полагают, ЦРУ содержало секретный центр содержания под стражей.
  
  Это произошло через два дня после того, как четверо британских граждан - Насир Ашраф, Шакил Кази, Салим Хан и Фарук Ахмед - якобы были похищены оперативниками ЦРУ из Пешавара, Пакистан. Сообщается, что г-н Ашраф умер от сердечной недостаточности после процедуры допроса, известной как «водная посадка».
  
  В период с февраля по июль того же года самолет совершил 51 визит в Гуантанамо и 82 посещения международного аэропорта имени Даллеса в Вашингтоне, а также совершил посадку на базе ВВС Эндрюс за пределами столицы и на авиабазах США в Рамштайне и Рейн-Майне в Германии.
  
  В бортовом журнале самолета также указаны визиты в Афганистан, Марокко, Дубай, Иорданию, Италию, Японию, Швейцарию, Азербайджан и Чехию.
  
  Логотип Hallington был виден на фотографиях, сделанных на авиасалоне в Скенектади, штат Нью-Йорк, 23 августа, через восемь дней после того, как Gulfstream вернулся в Вашингтон из кругосветного полета, который включал Анкоридж, Осаку, Дубай и Шеннон.
  
  Логотип не был виден, когда Gulfstream был сфотографирован во время заправки топливом в Шенноне 27 сентября. Но когда самолет появился в аэропорту Столетия Денвера в феврале этого года, фотография показала, что на нем был не только логотип Hallington, но и новый регистрационный номер.
  
  Представитель Hallington подтвердил, что Gulfstream часто сдавался в аренду другим операторам, но настаивал на том, что компания не знала, для чего он мог использоваться.
  
  Водный транспорт? Я никогда об этом не слышал. Это звучало достаточно безобидно, что-то вроде здорового спорта на открытом воздухе, нечто среднее между виндсерфингом и рафтингом. Я поискал это на сайте.
  
  Погружение в воду заключается в том, что заключенного крепко привязывают к наклонной доске таким образом, чтобы ступни жертвы были выше головы и все движения были невозможны. Затем лицо заключенного покрывают тканью или целлофаном, на которое следователь обливает непрерывной струей воды. Хотя некоторая часть жидкости может попасть в легкие жертвы, именно психологическое ощущение нахождения под водой делает аквабординг таким эффективным. Срабатывает рвотный рефлекс, заключенный буквально чувствует, что тонет, и почти мгновенно умоляет отпустить. Офицеры ЦРУ, которых подвергали водной посадке в рамках своей подготовки, продержались в среднем четырнадцать секунд, прежде чем сдаться. Самый стойкий заключенный Аль-Каиды и предполагаемый организатор взрывов 11 сентября Халид Шейх Мохаммед завоевал восхищение ЦРУ следователи, когда он смог продержаться две с половиной минуты, прежде чем умолять признаться.
  
  Погружение в воду может вызвать сильную боль и повреждение легких, повреждение головного мозга из-за кислородного голодания, поломку и вывих конечностей из-за борьбы с ограничениями и длительную психологическую травму. В 1947 году японский офицер был признан виновным в использовании водного интерната для гражданина США и приговорен к пятнадцати годам каторжных работ за военное преступление. Согласно расследованию, проведенному ABC News, ЦРУ было уполномочено начать использование водного интерната в середине марта 2002 года и набрало команду из четырнадцати следователей, обученных этой технике.
  
  Там была иллюстрация из Камбоджи Пол Пота, изображающая человека, привязанного за запястья и лодыжки к наклонному столу, лежащего на спине вверх ногами. Его голова была в мешке. Его лицо было пропитано мужчиной, держащим лейку. На другой фотографии подозреваемый вьетконговец, прижатый к земле, подвергался аналогичному обращению со стороны трех солдат с водой из питьевой бутылки. Солдат, наливавший воду, ухмылялся. Мужчина, сидевший на груди заключенного, небрежно зажал сигарету между вторым и третьим пальцами правой руки.
  
  Я откинулся на спинку стула и думал о разных вещах. Я особенно подумал о комментарии Эммета о смерти МакАры - утопление было не безболезненным, а мучительным. В то время мне показалось странным говорить это профессору. Сгибая пальцы, как пианист, готовящийся сыграть сложную финальную часть, я набрал в поисковике новый запрос: «Пол Эмметт» + «ЦРУ».
  
  Тут же экран заполнился результатами, все они, на первый взгляд, мусор: статьи и рецензии на книги Эммета, в которых случайно упоминалось ЦРУ; другие статьи о ЦРУ, которые также содержали ссылки на Эммета; статьи об Институте Аркадия, в которых фигурировали слова «ЦРУ» и «Эммет». Я, должно быть, прошел всего тридцать или сорок, пока не пришел к одному, который казался многообещающим.
  
  ЦРУ в академических кругах
  
  Центральное разведывательное управление сейчас использует несколько сотен американских ученых… Пол Эммет… www.spooks-on-campus.org / Church / listK1897a / html -11k
  
  Веб-страница была озаглавлена ​​«Кто имел в виду Фрэнк ???» и началась с цитаты из отчета Специального комитета сенатора Фрэнка Черча о ЦРУ, опубликованного в 1976 году:
  
  В настоящее время Центральное разведывательное управление использует несколько сотен американских ученых («академики» включают администраторов, преподавателей и аспирантов, занимающихся преподаванием), которые, помимо того, что предоставляют информацию и иногда представляют для разведки, иногда пишут книги и другие материалы для использования в пропагандистских целях за рубежом. Помимо этого, несколько дополнительных очков невольно используются для второстепенных действий.
  
  Под ним в алфавитном порядке был список из примерно двадцати имен, в том числе Эммета, с гиперссылками, и когда я щелкнул по нему, мне показалось, что я провалился через лазейку.
  
  Информатор ЦРУ Фрэнк Молинари сообщил, что выпускник Йельского университета Пол Эммет присоединился к ЦРУ в качестве офицера либо в 1969, либо в 1970 году, где он был назначен в Отдел иностранных ресурсов Оперативного управления. (Источник: Inside the Agency, Амстердам, 1977 г.)
  
  «О нет, - тихо сказал я. "Нет нет. Это не может быть правдой ».
  
  Должно быть, я смотрел на экран целую минуту, пока внезапный грохот разбившейся посуды не вывел меня из задумчивости, и я оглянулся и увидел, что один из детей, играющих под соседним столом, опрокинул все это. Когда официантка спешила с совком и щеткой, и пока няни (или матери) ругали детей, я заметил, что двое коротковолосых мужчин за стойкой не обращали внимания на эту маленькую драму: они пристально смотрели на меня. У одного был к уху сотовый телефон.
  
  Довольно спокойно - более спокойно, как я надеялся, чем я чувствовал - я выключил компьютер и сделал вид, что отпиваю последний глоток кофе. Жидкость остыла, пока я работал, и стала ледяной и горькой на моих губах. Затем я взял чемодан и положил на стол двадцатидолларовую купюру. Я уже думал, что если со мной что-нибудь случится, измученная официантка наверняка вспомнит одинокого англичанина, который занял самый дальний от окна столик и нелепо перевернулся. Я понятия не имел, что это было бы хорошо для меня, но в то время это казалось умным. Я убедился, что не смотрю на парочку с короткими волосами, когда проезжаю мимо них.
  
  На улице, в холодном сером свете, в нескольких дверях от Starbucks под зеленым навесом, в медленно проезжающем транспортном потоке («Ребенок на борту: пожалуйста, водите осторожно») и пожилых пешеходах в меховых шапках и перчатках, это было Вкратце можно представить, что я провел последний час, играя в какую-то самодельную игру виртуальной реальности. Но потом дверь кафе за мной открылась, и двое мужчин вышли. Я быстро пошел по улице к «Форду» и, сев за руль, заперся в нем. Когда я посмотрел в зеркала, я не увидел никого из своих товарищей по обеду.
  
  Некоторое время я не двигался. Было безопаснее просто сидеть там. Я фантазировал, что, возможно, если я останусь на месте достаточно долго, я каким-то образом смогу осмосом погрузиться в мирную и процветающую жизнь Бельмонта. Я мог пойти и сделать то, что все эти пенсионеры были склонны делать - играть в бридж, может быть, или смотреть послеобеденный фильм, или бродить в местной библиотеке, чтобы читать газеты и качать головами, глядя на то, как устроен мир. все катится к черту теперь, когда за это отвечает мое тупое и жалкое поколение. Я наблюдал, как недавно причесанные дамы вышли из салона и слегка погладили свои волосы. Молодая пара, державшаяся за руки в кафе, рассматривала кольца в витрине ювелира.
  
  И я? Я испытал приступ жалости к себе. Я был отделен от всей этой нормальности, как будто я был в стеклянном пузыре.
  
  Я снова вынул фотографии и пролистал их, пока не дошел до фотографии Лэнга и Эммета на сцене вместе. Будущий премьер-министр и предполагаемый офицер ЦРУ, скачущие в перчатках и шляпах в комическом ревю? Это казалось не столько невероятным, сколько гротескным, но вот доказательства в моей руке. Я перевернул картинку и стал рассматривать число, нацарапанное на обратной стороне, и чем больше я думал, тем очевиднее мне казалось, что у меня есть только один способ действия. Ничего не мог поделать тот факт, что я снова пойду по стопам МакАры.
  
  Я подождал, пока молодые влюбленные войдут в ювелирный магазин, и достал свой мобильный телефон. Я прокрутил вниз до места, где был сохранен номер, и позвонил Ричарду Райкарту.
  
  14
  
  Половина работы привидения заключается в том, чтобы узнать о других людях.
  
  Ghostwriting
  
  На этот раз ОН ОТВЕТИЛ через несколько секунд.
  
  «Итак, вы перезвонили», - тихо сказал он своим гнусавым певучим голосом. «Почему-то у меня было такое чувство, что ты будешь, кем бы ты ни был. Не у многих есть этот номер ». Он ждал, что я отвечу. Я слышал, как мужчина разговаривает на заднем плане - похоже, он произносил речь. «Ну, мой друг, ты собираешься оставаться на связи в этот раз?»
  
  «Да», - сказал я.
  
  Он снова ждал, но я не знала, с чего начать. Я все думал о Ланге, о том, что он подумал бы, если бы увидел, как я разговариваю с его потенциальным заклятым врагом. Я нарушал все правила в руководстве по привидениям. Я нарушил соглашение о конфиденциальности, которое я подписал с Райнхартом. Это было профессиональное самоубийство.
  
  «Я пытался перезвонить вам пару раз», - продолжил он. Я уловил намек на упрек.
  
  Через дорогу молодые влюбленные вышли из ювелирного магазина и направились ко мне.
  
  «Я знаю», - сказал я, наконец обретя голос. "Мне жаль. Я где-то нашла записанный твой номер. Я не знал, чей это был. Я позвонил на всякий случай. Было неправильно с тобой разговаривать.
  
  "Почему нет?"
  
  Пара прошла мимо. Я следил за их продвижением в зеркало. У них были руки в задних карманах друг друга, как карманники на свидании вслепую.
  
  Я сделал решительный шаг. «Я работаю на Адама Лэнга. Я-"
  
  «Не называй мне своего имени», - быстро сказал он. «Не используйте никаких имен. Держите все неспецифическим. Где именно ты нашел мой номер? »
  
  Его настойчивость нервировала меня.
  
  «На обратной стороне фотографии».
  
  «Что за фотография?»
  
  «О днях моего клиента в университете. У моего предшественника это было ».
  
  - Клянусь Богом, он это сделал? Теперь настала очередь Райкарта остановиться. Я слышал, как на другом конце провода хлопали в ладоши.
  
  «Ты шокирован», - сказал я.
  
  «Да, ну, это связано с тем, что он мне сказал».
  
  «Я был у одного из людей на фотографии. Я думал, ты сможешь мне помочь.
  
  «Почему бы тебе не поговорить со своим работодателем?»
  
  «Он уехал».
  
  "Конечно, он". В его голосе была довольная улыбка. "И где ты? Не вдаваясь в подробности? "
  
  «В Новой Англии».
  
  «Сможете ли вы сразу добраться до города, в котором я нахожусь? Вы знаете, где я, я так понимаю? Где я работаю?"
  
  «Полагаю, что да», - с сомнением сказал я. "У меня есть машина. Я мог водить машину ».
  
  «Нет, не садись за руль. Летать безопаснее, чем по дорогам ».
  
  «Так говорят авиакомпании».
  
  - Послушай, друг мой, - яростно прошептал Рикарт, - если бы я был на твоем месте, я бы не стал шутить. Ехать в ближайший аэропорт. Поймайте первый попавшийся самолет. Напиши мне номер рейса, больше ничего. Я найду кого-нибудь, кто заберет тебя, когда ты приземлишься.
  
  «Но как они узнают, как я выгляжу?»
  
  «Они не будут. Тебе придется за ними присмотреть.
  
  На заднем плане снова раздался взрыв аплодисментов. Я начал выдвигать новое возражение, но было уже поздно. Он повесил трубку.
  
  Я выехал из Бельмонта, не имея четкого представления о маршруте, которым должен был следовать. Я невротически проверял зеркало заднего вида каждые несколько секунд, но следили ли за мной, я не мог сказать. Позади меня появлялись разные машины, и ни одна, казалось, не пробыла дольше пары минут. Я не спускал глаз с указателей на Бостон и, в конце концов, пересек большую реку и выехал на межштатную автомагистраль, направляясь на восток.
  
  Еще не было трех часов дня, но уже начинало темнеть. Справа от меня офисные блоки в центре города сияли золотом на фоне вздутого атлантического неба, а впереди огни больших самолетов падали на Логана, как падающие звезды. Следующие пару миль я сохранял свой обычный осторожный темп. Аэропорт Логан, для тех, кто никогда не имел удовольствия, расположен в центре Бостонской гавани, к которому с юга ведет длинный туннель. Когда дорога спускалась под землю, я спросил себя, действительно ли я собираюсь пройти через это, и это было хорошей мерой моей неуверенности в том, что когда - милю спустя - я снова очутился в более глубоком полуденном сумраке, я все еще не знал еще не решил.
  
  Я проследовал по указателям к долгосрочной автостоянке и как раз свернул в отсек, когда зазвонил мой телефон. Входящий номер был незнакомым. Я почти не ответил. Когда я это сделал, властный голос сказал: «Что, черт возьми, ты делаешь?»
  
  Это была Рут Лэнг. У нее было такое предположение, что она начала разговор, не объявляя предварительно, кто звонит, - недостаток в манерах, в котором я был уверен, что ее муж никогда не был бы виноват, даже когда он был премьер-министром.
  
  «Работаю», - сказал я.
  
  "Действительно? Вы не в своем отеле ».
  
  "Не так ли?"
  
  «Ну, а ты? Мне сказали, что ты даже не зарегистрировался.
  
  Я искал адекватную ложь и натолкнулся на частичную правду. «Я решил поехать в Нью-Йорк».
  
  "Почему?"
  
  «Я хотел увидеть Джона Мэддокса, чтобы поговорить о структуре книги с учетом, - - решил я, тактичный эвфемизм, - изменившихся обстоятельств».
  
  «Я волновалась за тебя», - сказала она. «Весь день я хожу взад и вперед по этому долбаному пляжу, думая о том, что мы обсуждали вчера вечером…»
  
  - перебил я. «Я бы ничего не сказал об этом по телефону».
  
  «Не волнуйтесь, я не буду. Я не полный дурак. Просто чем больше я перебираю вещи, тем больше волнуюсь ».
  
  "Где Адам?"
  
  - Насколько мне известно, все еще в Вашингтоне. Он пытается позвонить, а я не отвечаю. Когда ты вернешься?"
  
  "Я не уверен."
  
  "Сегодня ночью?"
  
  "Я попробую."
  
  «Делай, если можешь». Она понизила голос; Я представил себе охранника, стоящего рядом. «У Депа выходной. Я приготовлю.
  
  «Это должно быть стимулом?»
  
  «Ты грубый человек», - сказала она и засмеялась. Она позвонила так же резко, как и позвонила, не попрощавшись.
  
  Я постучал телефоном по зубам. Перспектива доверительной беседы с Руфью у камина, за которой, возможно, последует второй раунд в ее энергичных объятиях, была не лишена привлекательности. Я мог позвонить Райкарту и сказать ему, что передумал. В нерешительности я вынул чемодан из машины и покатил по лужам к ожидающему автобусу. Поднявшись на борт, я поставил его рядом с собой и изучал карту аэропорта. Тут возник еще один выбор. Терминал B - шаттл до Нью-Йорка и Райкарта - или терминал E - международные рейсы и вечерний рейс обратно в Лондон? Я не думал об этом раньше. У меня был паспорт, все. Я мог просто уйти.
  
  B или E? Я их серьезно взвесил. Я был похож на необычно тусклую лабораторную крысу в лабиринте, бесконечно сталкивающуюся с альтернативами, бесконечно выбирающую неправильную.
  
  Двери автобуса открылись с тяжелым вздохом.
  
  Я вышел в B, купил билет, отправил текстовое сообщение на Rycart и сел на шаттл US Airways до LaGuardia.
  
  ПО НЕКОТОРЫМ ПРИЧИНАМ НАШ самолет задержался на взлетной полосе. Мы вырулили по расписанию, но затем остановились у взлетно-посадочной полосы, по-джентльменски отъехав в сторону, чтобы пропустить очередь самолетов позади нас. Начался дождь. Я смотрел в иллюминатор на приплюснутую траву и сваренные простыни моря и неба. По стеклу пульсировали прозрачные прожилки воды. Каждый раз, когда взлетал самолет, тонкая обшивка салона дрожала, а вены ломались и восстанавливались. Пилот подошел к переговорному устройству и извинился: он сказал, что возникла проблема с нашим уровнем допуска. Министерство внутренней безопасности только что повысило оценку угрозы с желтого (повышенный) до оранжевого (высокий), и мы ценим наше терпение. Среди бизнесменов вокруг меня росло волнение. Мужчина, сидевший рядом со мной, поймал мой взгляд поверх своей розовой бумаги и покачал головой.
  
  «Становится только хуже, - сказал он.
  
  Он сложил свой «Файнэншл таймс», положил его себе на колени и закрыл глаза. Заголовок был «Лэнг завоевывает поддержку США», и снова была та ухмылка. Рут была права. Он не должен был улыбаться. Он обошел весь мир.
  
  Мой чемоданчик находился в багажном отделении над моей головой; мои ноги опирались на сумку через плечо под сиденьем передо мной. Все было в порядке. Но я не мог расслабиться. Я чувствовал себя виноватым, хотя не сделал ничего плохого. Я почти ожидал, что ФБР штурмует самолет и утащит меня. Примерно через сорок пять минут двигатели внезапно снова заревели, и пилот нарушил радиомолчание, чтобы объявить, что мы наконец получили разрешение на взлет, и еще раз поблагодарить вас за понимание.
  
  Мы трудились по взлетно-посадочной полосе и взлетали в облака, и мое изнеможение было таким сильным, что, несмотря на беспокойство - а может быть, из-за него - я фактически погрузился в сон. Я резко проснулся, когда почувствовал, что кто-то наклонился ко мне, но это был всего лишь бортпроводник, проверявший, пристегнут ли мой ремень безопасности. Мне казалось, что я был без сознания не более нескольких секунд, но давление в ушах подсказывало мне, что мы уже заходим на посадку в Ла-Гуардия. Мы приземлились в шесть минут седьмого - я точно помню время: я посмотрел на часы - и к двадцати минувшим я уже избегал нетерпеливых толп вокруг багажной карусели и направлялся к выходу в зал прилета.
  
  Был занят, ранний вечер, и люди спешили попасть в центр города или домой на ужин. Я просмотрел ошеломляющее множество лиц, гадая, не появился ли сам Райкарт, чтобы поприветствовать меня, но не было никого, кого я узнал. Обычные мрачные водители ждали, держа на груди имена пассажиров. Они смотрели прямо перед собой, избегая зрительного контакта, как подозреваемые в полиции, а я, как нервный свидетель, шел впереди них, внимательно проверяя каждого, не желая ошибиться. Райкарт намекнул, что я узнаю нужного человека, когда я его увижу, и я узнал, и мое сердце почти остановилось. Он стоял отдельно от остальных, на своем собственном участке - бледнолицый, темноволосый, высокий, плотного телосложения, лет пятидесяти, в плохо сидящем костюме из магазина сети - и держал небольшую доску, на которой было написано: «Майк МакАра ». Даже его глаза были такими, какими я представлял себе МакАру: лукавыми и бесцветными.
  
  Он жевал резинку. Он кивнул на мой чемодан. «Ты с этим согласен». Это было заявление, а не вопрос, но мне было все равно. Никогда в жизни мне не было так приятно слышать нью-йоркский акцент. Он повернулся на каблуках, и я последовал за ним через холл в суматоху ночи: визги, свист, хлопанье дверей, борьба за такси, сирены вдалеке.
  
  Он подъехал к своей машине, опрокинул стекло и жестом попросил меня поскорее сесть в машину. Пока я изо всех сил пытался уложить свой чемодан на заднее сиденье, он смотрел прямо перед собой, держа руки на руле, мешая разговору. Не то чтобы времени на разговоры было много. Едва мы выехали за периметр аэропорта, как мы остановились перед большим застекленным отелем и конференц-центром с видом на Гранд Сентрал Паркуэй. Он хмыкнул, повернувшись своим тяжелым телом на стуле, чтобы обратиться ко мне. В машине пахло его потом, и я испытал момент чистого экзистенциального ужаса, глядя поверх него, сквозь моросящий дождь, на это мрачное и безымянное здание: что, во имя Бога, я делал?
  
  «Если вам нужно войти в контакт, воспользуйтесь этим», - сказал он, протягивая мне новенький сотовый телефон, все еще в пластиковой упаковке. «Внутри чипа, на котором стоят звонки на двадцать долларов. Не пользуйтесь своим старым телефоном. Самый безопасный вариант - выключить его. Вы платите за номер заранее наличными. Тебе достаточно? Около трехсот баксов.
  
  Я кивнул.
  
  «Ты останешься на одну ночь. У вас резервирование. " Он вытащил свой толстый бумажник из заднего кармана. «Это карта, которую вы используете для гарантии дополнительных услуг. Имя на карте - это имя, под которым вы регистрируетесь. Используйте адрес в Соединенном Королевстве, который вам не принадлежит. Если есть какие-то дополнительные услуги, убедитесь, что вы платите за них наличными. Это номер телефона, который вы будете использовать для связи в будущем ».
  
  «Раньше ты был копом, - сказал я. Я взял кредитную карту и оторванную полоску бумаги с номером, написанным на ней детским почерком. Бумага и пластик были теплыми от тепла его тела.
  
  «Не пользуйтесь Интернетом. Не разговаривай с незнакомцами. И особенно избегайте женщин, которые могут попытаться к вам подойти ».
  
  «Ты говоришь, как моя мать».
  
  Его лицо не мигало. Мы посидели там несколько секунд. «Что ж, - нетерпеливо сказал он. Он махнул мне мясистой рукой. "Вот и все."
  
  Пройдя через вращающуюся стеклянную дверь и войдя в вестибюль, я проверил имя на карточке. Клайв Диксон. Только что закончилась большая конференция. Десятки делегатов в черных костюмах с ярко-желтыми значками на лацканах текли по широкому простору белого мрамора, болтая друг с другом, как стая ворон. Они выглядели нетерпеливыми, целеустремленными, мотивированными, недавно воодушевленными для достижения своих корпоративных целей и личных целей. Я видел по их значкам, что они принадлежали к церкви. Над нашими головами с потолка высотой в сто футов свисали огромные стеклянные шары света, которые мерцали на хромированных стенах. Я больше не был просто не в себе; Я был вне поля зрения земли.
  
  «Думаю, у меня есть бронь, - сказал я клерку за стойкой, - на имя Диксон».
  
  Я бы не выбрал это псевдоним. Я не считаю себя Диксоном, кем бы он ни был. Но секретарша мое смущение нисколько не смутило. Я был за его компьютером, это все, что имело для него значение, и моя карта была хороша. Стоимость номера была двести семьдесят пять долларов. Я заполнил форму бронирования и указал в качестве своего ложного адреса номер небольшого таунхауса Кейт в Шепердс Буш и улицу лондонского клуба Рика. Когда я сказал, что хочу заплатить наличными, он взял банкноты между пальцами, как будто это были самые странные вещи, которые он когда-либо видел. Наличные? Если бы я привязал мула к его столу и предложил заплатить ему шкурами животных и палками, которые я вырезал зимой, он не выглядел бы более растерянным.
  
  Я отказался от помощи с сумками, поднялся на лифте на шестой этаж и воткнул электронный ключ-карту в дверь. Моя комната была бежевой и мягко освещена настольными лампами, из нее открывался вид на Гранд-Сентрал-бульвар, Ла-Гуардию и непостижимую черноту Ист-Ривер. По телевизору показывали «Я возьму Манхэттен» с надписью «Добро пожаловать в Нью-Йорк, мистер Никсон». Я выключил его и открыл мини-бар. Я даже не стал искать стакан. Отвинтил крышку и пил прямо из миниатюрной бутылочки.
  
  Прошло, должно быть, минут двадцать и секунда в миниатюре, как мой новый телефон внезапно засветился синим и начал издавать слабое зловещее электронное мурлыканье. Я оставил свой пост у окна, чтобы ответить на него.
  
  «Это я», - сказал Райкарт. "Вы освоились?"
  
  «Да», - сказал я.
  
  "Ты одинок?"
  
  "Да."
  
  - Тогда открой дверь.
  
  Он стоял в коридоре, приложив телефон к уху. Рядом с ним был водитель, который встретил меня в LaGuardia.
  
  «Хорошо, Фрэнк, - сказал Рикарт своему опекуну. «Я возьму это отсюда. Следи за вестибюлем ».
  
  Рикарт сунул телефон в карман пальто, а Фрэнк поплелся обратно к лифтам. Моя мама назвала бы его «красивым и знающим это»: поразительный профиль, узко посаженные ярко-голубые глаза, подчеркнутые оранжевым загаром, и этот зачесанный назад водопад волос, который так любили карикатуристы. Он выглядел намного моложе шестидесяти. Он кивнул на пустую бутылку в моей руке. "Трудный день?"
  
  "Ты мог сказать это."
  
  Он вошел в комнату, не дожидаясь приглашения, подошел прямо к окну и задернул шторы. Я закрыл дверь.
  
  «Приношу свои извинения за расположение, - сказал он, - но меня, как правило, узнают в Манхэттене. Особенно после вчерашнего дня. Фрэнк хорошо за тобой ухаживал?
  
  «Меня редко встречали теплее».
  
  «Я понимаю, что вы имеете в виду, но он полезный парень. Бывший полицейский Нью-Йорка. Он занимается логистикой и безопасностью для меня. Как вы понимаете, я сейчас не самый популярный ребенок в округе ».
  
  "Вам принести что-нибудь из напитков?"
  
  «Вода будет хорошо».
  
  Он бродил по комнате, а я налила ему стакан. Он проверил ванную, даже туалет.
  
  "Что это?" Я сказал. «Как вы думаете, это ловушка?»
  
  «Это пришло мне в голову». Он расстегнул пальто и осторожно положил его на кровать. Я предположил, что его костюм от Армани стоил примерно вдвое больше годового дохода небольшой африканской деревни. «Посмотрим правде в глаза, вы работаете на Лэнга».
  
  «Я впервые встретился с ним в понедельник, - сказал я. «Я даже не знаю его».
  
  Райкарт рассмеялся. "Кто делает? Если вы встретились с ним в понедельник, вы, вероятно, знаете его не хуже других. Я работал с ним пятнадцать лет и, конечно, понятия не имею, откуда он. Майк МакАра тоже этого не сделал, и он был с ним с самого начала ».
  
  «Его жена сказала мне примерно то же самое».
  
  «Ну, вот и все. Если такой проницательный человек, как Руфь, не поймет его - а она вышла за него замуж, ради бога, - на что надеяться все остальные? Этот человек загадка. Спасибо." Райкарт взял воду. Он задумчиво отпил, изучая меня. «Но ты говоришь так, будто начинаешь его разгадывать».
  
  «Честно говоря, мне кажется, что я тот, кто разваливается».
  
  «Давай сядем, - сказал Райкарт, похлопав меня по плечу, - и ты расскажешь мне все об этом».
  
  Этот жест напомнил мне Ланга. Очарование великого человека. Они заставили меня почувствовать себя рыбаком, плавающим между акулами. Мне нужно быть настороже. Я осторожно сел в одно из двух маленьких кресел - оно было бежевым, как стены. Райкарт сел напротив меня.
  
  «Итак, - сказал он. «С чего начать? Ты знаешь кто я. Кто ты?"
  
  «Я профессиональный писатель-призрак», - сказал я. «Меня пригласили переписать мемуары Адама Лэнга после смерти Майка МакАры. Я ничего не знаю о политике. Как будто я перешагнул через зеркало ».
  
  «Расскажи мне, что ты узнал».
  
  Даже я был слишком хитрым для этого. Я хмыкнул и хмыкнул.
  
  «Возможно, ты сначала расскажешь мне о МакАре», - сказал я.
  
  "Если хочешь." Райкарт пожал плечами. "Что я могу сказать? Майк был непревзойденным профессионалом. Если бы вы прикрепили розетку к тому чемодану и сказали ему, что это лидер партии, он бы последовал за ней. Все ожидали, что Ланг уволит его, когда он станет лидером, и введет своего человека. Но Майк оказался слишком полезным. Он знал вечеринку наизнанку. Что еще вы хотите знать?"
  
  «Каким он был как человек?»
  
  «Каким он был как человек?» Рикарт странно посмотрел на меня, как будто это был самый странный вопрос, который он когда-либо слышал. «Ну, у него не было жизни вне политики, если ты это имеешь в виду, так что можно сказать, что Ланг был для него всем - женой, детьми, друзьями. Что еще? Он был навязчивым человеком, разбирающимся в деталях. Почти все, чем не был Адам, а был Майк. Может быть, именно поэтому он оставался на Даунинг-стрит и всю дорогу снова, еще долго после того, как все остальные обналичили и ушли, чтобы заработать немного денег. Для нашего Майка не будет шикарной корпоративной работы. Он был очень предан Адаму ».
  
  «Не так уж и предан», - сказал я. «Нет, если бы он был с тобой на связи».
  
  «Ах, но это было только в самом конце. Вы упомянули фотографию. Могу я увидеть это?"
  
  Когда я принес конверт, на его лице было такое же жадное выражение, как у Эммета, но когда он увидел фотографию, он не смог скрыть своего разочарования.
  
  "Это что?" он сказал. «Просто группа привилегированных белых детей, исполняющих песни и танцы?»
  
  «Это немного интереснее, чем это», - сказал я. «Для начала, почему твой номер на обороте?»
  
  Райкарт лукаво взглянул на меня. «Почему именно я должен вам помочь?»
  
  «Почему именно я должен вам помочь?»
  
  Мы смотрели друг на друга. В конце концов он усмехнулся, обнажив большие отполированные белые зубы.
  
  «Тебе следовало быть политиком», - сказал он.
  
  «Я учусь у лучших».
  
  Он скромно поклонился, думая, что я имел в виду его, но на самом деле я имел в виду Ланга. Я понял, что тщеславие - вот его слабость. Я мог представить, как ловко Лэнг польстил бы ему, и каким ударом, должно быть, было его увольнение для его эго. А теперь, с его худощавым лицом, носом и пронзительными глазами, он был одержим местью, как любой брошенный любовник. Он встал и подошел к двери. Он проверил коридор вдоль и поперек. Когда он вернулся, он навис надо мной, указывая загорелым пальцем прямо мне в лицо.
  
  «Если ты обманешь меня, - сказал он, - ты заплатишь за это. И если вы сомневаетесь в моей готовности затаить обиду и в конечном итоге свести счеты, спросите Адама Лэнга ».
  
  «Хорошо», - сказал я.
  
  Теперь он был слишком взволнован, чтобы сидеть на месте, и это было кое-что еще, что я осознал только в тот момент: давление, под которым он находился. Вы должны были передать это Rycart. Потребовалось определенное мужество, чтобы затащить вашего бывшего партийного лидера и премьер-министра в суд по военным преступлениям.
  
  «Этот бизнес ICC, - сказал он, патрулируя взад и вперед перед кроватью, - он попал в заголовки новостей только на прошлой неделе, но позвольте мне сказать вам, что я занимался этим за кулисами в течение многих лет. Ирак, выдача, пытки, Гуантанамо - все, что было сделано в этой так называемой войне с террором, незаконно по международному праву, как и все, что происходило в Косово или Либерии. Единственная разница в том, что это делаем мы. Лицемерие вызывает тошноту ».
  
  Он, казалось, понял, что начинает речь, которую уже произнес слишком много раз раньше, и сдержался. Он сделал глоток воды. «В любом случае, риторика - это одно, а доказательства - совсем другое. Я чувствовал изменение политического климата; это было полезно. Каждый раз, когда взрывалась бомба, каждый раз убивали другого солдата, каждый раз, когда становилось немного яснее, что мы начали новую Столетнюю войну, не зная, как ее закончить, все сдвигалось в сторону меня. Больше не было ничего невозможного, чтобы западный лидер оказался на скамье подсудимых. Чем хуже был беспорядок, который он оставил после себя, тем больше людей хотели это видеть, хотели это видеть. Мне было нужно только одно доказательство, которое соответствовало бы юридическим стандартам доказывания - одного документа с его именем было бы достаточно - а у меня его не было.
  
  «И вдруг, незадолго до Рождества, вот оно. Я держал это в руках. Это просто пришло через почту. Даже не сопроводительное письмо. «Совершенно секретно: меморандум премьер-министра государственному секретарю обороны». Ему было пять лет, он был написан еще в те дни, когда я был министром иностранных дел, но я понятия не имел, что он вообще существует. Дымящийся пистолет, если он вообще был… Господи, ствол все еще был горячим! Директива британского премьер-министра о том, что эти четыре бедных ублюдка должны быть схвачены SAS с улиц Пакистана и переданы ЦРУ ».
  
  «Военное преступление», - сказал я.
  
  «Военное преступление», - согласился он. «Незначительный, хорошо. Но что с того? В конце концов, они могли получить Аль Капоне только за уклонение от уплаты налогов. Это не значило, что Капоне не был гангстером. Я провел несколько осторожных проверок, чтобы убедиться, что записка подлинна, а затем лично отвезла ее в Гаагу ».
  
  «Вы не представляете, от кого это пришло?»
  
  "Нет. Только когда мне позвонил мой анонимный источник и сказал. И просто подожди, пока Лэнг услышит, кто это был. Это будет худшее из всех ». Он наклонился ко мне. «Майк МакАра!»
  
  Оглядываясь назад, я полагаю, что уже знал это. Но подозрение - это одно, подтверждение - другое, и увидеть ликование Райкарта в тот момент значило оценить масштаб предательства МакАры.
  
  "Он позвонил мне! Ты можешь в это поверить? Если бы кто-нибудь предсказал, что мне когда-нибудь поможет Майк Макара, я бы посмеялся над ним ».
  
  "Когда он звонил?"
  
  «Примерно через три недели после того, как я впервые получил документ. Восьмое января? Девятый? Что-то подобное. «Привет, Ричард. Ты получил подарок, который я тебе послал? У меня чуть не случился сердечный приступ. Тогда мне пришлось быстро его заткнуть. Потому что, конечно, вы знаете, что все телефонные линии в ООН прослушиваются? "
  
  "Они?" Я все еще пытался все поглотить.
  
  «О, полностью. Агентство национальной безопасности отслеживает каждое слово, которое передается в западном полушарии. Каждый слог, который вы когда-либо произносили по телефону, каждое электронное письмо, которое вы когда-либо отправляли, каждая транзакция по кредитной карте, которую вы когда-либо совершали, - все это записывается и сохраняется. Единственная проблема - разобраться в этом. В ООН нас проинформировали о том, что самый простой способ обойти подслушивание - это использовать одноразовые мобильные телефоны, стараться не упоминать подробности и как можно чаще менять наши номера - таким образом мы можем хотя бы немного опередить их. Так что я сказал Майку остановиться прямо здесь. Затем я дал ему новый номер, которым никогда раньше не пользовался, и попросил перезвонить мне ».
  
  «Ах, - сказал я. "Я понимаю." И я мог. Я прекрасно это представлял. МакАра с телефоном, зажатым между плечом и ухом, схватил свой дешевый синий Бик. «Должно быть, он набросал номер на обратной стороне фотографии, которую держал в то время».
  
  «А потом он позвонил мне, - сказал Райкарт. Он перестал ходить и смотрел на себя в зеркало над комодом. Он приложил обе руки ко лбу и зачесал волосы за уши. «Боже, я разбит», - сказал он. "Смотри на меня. Я никогда не был таким, когда был в правительстве, даже когда работал по восемнадцать часов в день. Вы знаете, люди все неправильно понимают. Нет силы, которая утомляет - ее не утомляет ».
  
  «Что он сказал, когда позвонил? Макара? »
  
  «Первое, что меня поразило, это то, что он говорил совсем не так, как обычно. Вы спрашивали меня, каким он был. Что ж, он был довольно крутым оператором, что, конечно же, нравилось в нем Адаму: он знал, что всегда может положиться на Майка, который сделает всю грязную работу. Он был резким, деловым. Можно почти сказать, что он был жестоким, особенно по телефону. В моем личном кабинете он назывался МакХоррором: «МакХоррор только что позвонил вам, министр иностранных дел…» Но в тот день, я помню, его голос был совершенно ровным. Вообще-то он казался сломленным. Он сказал, что только что провел прошлый год в архивах Кембриджа, работая над мемуарами Адама, изучая все свое время в правительстве и все больше и больше разочаровываясь во всем этом. Он сказал, что именно там он нашел меморандум об операции «Буря». Но настоящая причина, по которой он звонил, по его словам, заключалась в том, что это была лишь верхушка айсберга. Он сказал, что только что открыл нечто гораздо более важное, что-то, что объясняет все, что пошло не так, пока мы были у власти ».
  
  Я едва мог дышать. "Что это было?"
  
  Райкарт рассмеялся. «Что ж, как ни странно, я спросил его об этом, но он не сказал мне по телефону. Он сказал, что хочет встретиться со мной, чтобы обсудить это лицом к лицу: оно было таким большим. Единственное, что он сказал, это то, что ключ к этому можно найти в автобиографии Лэнга, если кто-нибудь удосужился проверить, что все это было в самом начале ».
  
  «Это были его точные слова?»
  
  "Довольно много. Я сделал заметку, пока он говорил. Вот и все. Он сказал, что позвонит мне через день или два, чтобы назначить встречу. Но я ничего не слышал, а примерно через неделю в прессе появилась информация о том, что он умер. И никто больше никогда не звонил мне по этому телефону, потому что больше ни у кого не было этого номера. Итак, вы можете себе представить, почему я был так взволнован, когда вдруг снова зазвонил. И вот мы, - сказал он, указывая на комнату, - идеальное место, чтобы провести вечер четверга. А теперь я думаю, ты должен мне рассказать, что, черт возьми, происходит ».
  
  "Я буду. Но еще кое-что. Почему ты не сказал полиции? »
  
  «Вы шутите, да? Обсуждения в Гааге находились на очень деликатной стадии. Если бы я сказал полиции, что Макара связывался со мной, они, естественно, хотели бы знать, почему. Тогда это должно было бы вернуться к Лангу, и он смог бы предпринять какой-то упреждающий ход против суда по военным преступлениям. Знаешь, он по-прежнему чертовски хороший оператор. Позавчера он выступил против меня с заявлением: «Международная борьба с террором слишком важна, чтобы использовать ее в целях внутренней политической мести». Вот это да." Он восхищенно вздрогнул. "Беспощадный."
  
  Я слегка поерзал на стуле, но Райкарт этого не заметил. Он вернулся к рассмотрению себя в зеркале. «Кроме того, - сказал он, выпячивая подбородок, - я думал, что было принято, что Майк покончил с собой либо из-за депрессии, либо из-за алкогольного опьянения, либо из-за того и другого. Я бы только подтвердил то, что они уже знали. Он определенно был в плохом состоянии, когда мне позвонил ».
  
  «И я могу сказать вам, почему», - сказал я. «Он только что узнал, что один из людей на той фотографии с Лэнгом в Кембридже - снимок, который Макара держал в руке, когда говорил с вами, - был офицером ЦРУ».
  
  Райкарт проверял его профиль. Он остановился. Его лоб наморщился. А затем очень медленно повернулся ко мне лицом.
  
  "Он был кем?"
  
  «Его зовут Пол Эммет». Внезапно я не смог достаточно быстро произнести слова. Я отчаянно пытался снять с себя бремя - поделиться этим - позволить кому-то другому попытаться разобраться в этом. «Позже он стал профессором Гарварда. Затем он возглавил то, что называлось «Институтом Аркадии». Ты слышал об этом?"
  
  «Я слышал об этом - конечно, я слышал об этом, и я всегда держался подальше от этого, именно потому, что я всегда думал, что на нем написано ЦРУ». Райкарт сел. Он выглядел ошеломленным.
  
  "Но действительно ли это правдоподобно?" Я спросил. «Я не знаю, как все это работает. Присоединится ли кто-нибудь к ЦРУ, а затем его сразу же отправят в аспирантуру в другую страну? »
  
  «Я бы сказал, что это очень правдоподобно. Какое лучшее прикрытие вы могли бы пожелать? И где лучше, чем университет, чтобы определять лучших и самых ярких в будущем? » Он протянул руку. «Покажи мне фотографию еще раз. Кто из них Эммет?
  
  «Это могут быть яйца», - предупредил я, указывая на Эммета. «У меня нет доказательств. Я только что нашел его имя на одном из тех параноидальных сайтов. Они сказали, что он присоединился к ЦРУ после того, как покинул Йель, а это должно было произойти примерно за три года до того, как это было взято ».
  
  «О, я могу в это поверить», - сказал Рикарт, внимательно изучая его. «На самом деле, теперь, когда вы упомянули об этом, я думаю, что однажды я слышал сплетни. Но потом весь мир международных конференций кишит ими. Я называю их военно-промышленно-академическим комплексом ». Он улыбнулся собственному остроумию и снова стал серьезным. «Что действительно подозрительно, так это то, что он должен был знать Ланга».
  
  «Нет, - сказал я, - что действительно подозрительно, так это то, что через несколько часов после того, как МакАра выследил Эммета в его доме недалеко от Бостона, он был найден мертвым на пляже в Винограднике Марты».
  
  ПОСЛЕ ЭТОГО Я СКАЗАЛ ему все, что обнаружил. Я рассказал ему историю о приливах и фонариках на пляже в Ламбертс-Коув, а также о том, как любопытно велось полицейское расследование. Я рассказал ему об описании Руфью спора МакАры с Лэнгом накануне его смерти и о нежелании Лэнга обсуждать свои годы в Кембридже и о том, как он пытался скрыть тот факт, что стал политически активным сразу после ухода из университета. а не два года спустя. Я описал, как МакАра с его типичной упорной скрупулезностью обнаружил все это, раскрывая деталь за деталью, которые постепенно разрушали рассказ Лэнга о его ранних годах. По-видимому, именно это он имел в виду, когда сказал, что ключ ко всему находится в начале автобиографии Лэнга. Я рассказал ему о системе спутниковой навигации в «Форде», о том, как она привела меня к порогу Эммета и как странно себя вел.
  
  И, конечно же, чем больше я говорил, тем больше волновался Райкарт. Думаю, для него это было похоже на Рождество.
  
  «Просто представьте, - сказал он, снова расхаживая взад и вперед, - что именно Эмметт изначально предложил Лангу подумать о карьере в политике. Посмотрим правде в глаза, должно быть, кто-то вложил эту идею в его симпатичную головку. Я был младшим членом партии с четырнадцати лет. В каком году к нам присоединился Ланг? »
  
  «Девятнадцать семьдесят пять».
  
  "Семьдесят пять! Видите ли, это имело бы смысл. Вы помните, какой была Британия в семьдесят пять? Службы безопасности вышли из-под контроля, шпионя за премьер-министром. Генералы в отставке формировали частные армии. Экономика рушилась. Были забастовки, беспорядки. Не было бы ничего удивительного, если бы ЦРУ решило завербовать несколько способных молодых людей и поощрило их делать свою карьеру в полезных местах - на государственной службе, в СМИ, в политике. В конце концов, это то, что они делают везде ».
  
  «Но, конечно, не в Британии», - сказал я. «Мы союзники».
  
  Райкарт посмотрел на меня с презрением. «В то время ЦРУ шпионило за американскими студентами. Вы действительно думаете, что они брезгливо шпионили за нашими? Конечно, они были активны в Британии! Они все еще есть. У них есть начальник станции в Лондоне и огромный штат сотрудников. Я мог бы назвать вам полдюжины депутатов, которые сейчас находятся в постоянном контакте с ЦРУ. Фактически… - Он перестал ходить и щелкнул пальцами. "Это мысль!" Он обернулся, чтобы посмотреть на меня. «Имя Рег Гиффен что-нибудь для вас значит?»
  
  «Смутно».
  
  «Рег Гиффен - сэр Реджинальд Гиффен, впоследствии лорд Гиффен, ныне мертвый Гиффен, слава богу, - так долго выступал в Палате общин от имени американцев, что мы привыкли называть его членом от Мичигана. Он объявил о своей отставке с поста депутата в первую неделю всеобщей избирательной кампании 83 года, и это застало всех врасплох, за исключением одного очень предприимчивого и фотогеничного молодого члена партии, который случайно оказался в его избирательном округе через шесть месяцев. ранее."
  
  «И который затем получил назначение на пост кандидата от партии при поддержке Гиффена, - сказал я, - и который затем получил одно из самых безопасных мест в стране, когда ему было всего тридцать». История была легендарной. Это было начало восхождения Ланга к государственной известности. «Но вы же не можете подумать, что ЦРУ просило Гиффена помочь исправить это, чтобы Ланг мог попасть в парламент? Это звучит очень надуманно ».
  
  «Ой, давай! Использовать свое воображение! Представьте, что вы профессор Эммет, вернувшийся в Гарвард, пишете непонятную чушь о союзе англоязычных народов и необходимости борьбы с коммунистической угрозой. Разве в ваших руках не самый потрясающий агент в истории? Человек, о котором уже начинают говорить как о будущем партийном лидере? Возможный премьер-министр? Разве ты не собираешься убедить власть имущих в Агентстве сделать все возможное, чтобы продвинуть карьеру этого человека? Когда приехал Ланг, я сам уже был в парламенте. Я смотрел, как он появился из ниоткуда и промчался мимо всех нас ». Он нахмурился при воспоминании. «Конечно, ему помогли. У него вообще не было реальной связи с партией. Мы не могли понять, что его двигало ».
  
  «Конечно, в этом его смысл», - сказал я. «У него не было идеологии».
  
  «У него, возможно, не было идеологии, но у него, черт возьми, была повестка дня». Райкарт снова сел. Он наклонился ко мне. "Хорошо. Вот вам викторина. Назовите мне одно решение, принятое Адамом Лэнгом на посту премьер-министра, которое не отвечало интересам Соединенных Штатов Америки ».
  
  Я молчал.
  
  «Давай, - сказал он. «Это не вопрос с подвохом. Назовите мне одно, что он сделал, что Вашингтон не одобрил бы. Давай подумаем." Он поднял большой палец. «Первый: размещение британских войск на Ближнем Востоке вопреки советам практически каждого старшего командующего в наших вооруженных силах и всех наших послов, которые знают этот регион. Два, - поднял указательный палец правой руки, - полный отказ требовать от Белого дома каких-либо вознаграждений за услуги в отношении контрактов на реконструкцию для британских фирм или чего-либо еще. Третье: непоколебимая поддержка внешней политики США на Ближнем Востоке, даже когда для нас совершенно безумно противопоставлять себя всему арабскому миру. Четвертое: размещение американской системы противоракетной обороны на британской земле, которая абсолютно ничего не делает для нашей безопасности - фактически, полная противоположность: она делает нас более очевидной целью для первого удара и может обеспечить защиту только для американской пятерки: покупка за пятьдесят миллиардов долларов американской ракетно-ядерной системы, которую мы называем «независимой», но которую мы не сможем запустить без одобрения США, тем самым обязывая его преемников еще на двадцать лет подчиняться Вашингтону в вопросах оборонной политики. Шестое: договор, который позволяет США экстрадировать наших граждан для предания суду в Америке, но не позволяет нам делать то же самое с их гражданами. Седьмая: сговор в незаконных похищениях, пытках, тюремном заключении и даже убийстве наших собственных граждан. Восемь: постоянный список увольнений любого министра - я говорю здесь с опытом - который менее чем на сто процентов поддерживает союз с Соединенными Штатами. Девять-"
  
  «Хорошо», - сказал я, подняв руку. «Я понимаю сообщение».
  
  «У меня есть друзья в Вашингтоне, которые просто не могут поверить в то, как Лэнг руководил внешней политикой Великобритании. Я имею в виду, они были смущены тем, сколько поддержки он оказал и как мало получил взамен. И где это нас? Застрял в так называемой войне, которую мы не можем выиграть, используя методы, которые мы не использовали, даже когда выступали против нацистов! » Рикарт печально рассмеялся и покачал головой. «Вы знаете, в некотором смысле, я почти рад обнаружить, что может быть рациональное объяснение тому, что мы сделали в правительстве, когда он был премьер-министром. Если задуматься, альтернатива на самом деле еще хуже. По крайней мере, если он работал на ЦРУ, это имеет смысл. Итак, теперь, - сказал он, похлопывая меня по колену, - вопрос в том, что мы собираемся с этим делать?
  
  Мне не нравилось звучание этого множественного числа от первого лица.
  
  «Что ж, - сказал я, слегка поморщившись, - у меня непростое положение. Я должен помогать ему с его мемуарами. У меня есть юридическое обязательство не разглашать ничего, что я слышу в ходе моей работы, третьим лицам ».
  
  «Слишком поздно останавливаться».
  
  Мне тоже не понравилось это звучание.
  
  «На самом деле у нас нет никаких доказательств», - отметил я. «Мы даже не знаем наверняка, был ли Эмметт в ЦРУ, не говоря уже о том, что он завербовал Лэнга. Я имею в виду, как эти отношения должны были работать после того, как Лэнг попал в номер десять? У него на чердаке спрятан секретный радиопередатчик, что ли?
  
  «Это не шутка, друг мой», - сказал Райкарт. «Я кое-что знаю о том, как это делается, еще когда я работал в министерстве иностранных дел. Связаться можно достаточно легко. Для начала, Эммет всегда приезжал в Лондон из-за Аркадии. Это был идеальный фасад. На самом деле, я не удивлюсь, если все учреждение не будет создано как часть тайной операции по управлению Лангом. Время подошло. Они могли использовать посредников ».
  
  «Но до сих пор нет доказательств, - повторил я, - и если не считать признаний Лэнга, признаний Эммета или открытия их файлов ЦРУ, их никогда не будет».
  
  «Тогда тебе просто нужно будет получить какие-то доказательства», - категорично сказал Райкарт.
  
  "Какие?" Мой рот отвис; у меня все просело.
  
  «Вы находитесь в идеальном положении», - продолжил Райкарт. «Он доверяет тебе. Он позволяет вам спрашивать его о чем угодно. Он даже позволяет записывать свои ответы на пленку. Вы можете вложить слова в его рот. Нам придется придумать серию вопросов, которые постепенно поймают его в ловушку, а затем, наконец, вы сможете предъявить ему обвинение, и давайте посмотрим, как он отреагирует. Он будет это отрицать, но это не имеет значения. Сам факт, что вы предъявляете ему доказательства, внесет в эту историю в протокол ».
  
  «Нет, не будет. Записи являются его собственностью ».
  
  "Да, это будет. Записи могут быть вызваны в суд по военным преступлениям как доказательство его прямого соучастия в программе ЦРУ по выдаче арестованных ».
  
  «Что, если я не буду записывать кассеты?»
  
  «В таком случае я предложу прокурору вызвать вас в суд».
  
  «А, - хитро сказал я, - но что, если я буду отрицать всю историю?»
  
  «Тогда я отдам ей это», - сказал Райкарт и расстегнул куртку, чтобы показать небольшой микрофон, прикрепленный к передней части его рубашки, с проводом, уходящим во внутренний карман. «Фрэнк записывает каждое слово в вестибюле, не так ли, Фрэнк? Да ладно же! Не будь таким потрясенным. Что вы ожидали? Что я пришла на встречу с совершенно незнакомым человеком, который работает на Лэнга, без всяких мер предосторожности? За исключением того, что ты больше не работаешь на Лэнга. Он улыбнулся, снова показывая этот ряд зубов, более ярко-белых, чем что-либо в природе. «Ты работаешь на меня».
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  
  
  Авторам нужны призраки, которые не будут бросать им вызов, а просто будут слушать, что они говорят, и понимать, почему они сделали то, что они сделали.
  
  Ghostwriting
  
  Через несколько секунд я начал ругаться, бегло и без разбора. Я ругался на Райкарта и на свою собственную глупость, на Фрэнка и на того, кто однажды расшифрует запись. Я ругался с прокурором по военным преступлениям, в суде, судьях, СМИ. И я бы продолжал намного дольше, если бы мой телефон не начал звонить - не тот, который мне дали, чтобы связаться с Райкартом, а тот, который я привез из Лондона. Излишне говорить, что я забыл выключить его.
  
  «Не отвечай», - предупредил Райкарт. «Это приведет их прямо к нам».
  
  Я посмотрел на входящий номер. «Это Амелия Блай, - сказал я. «Это могло быть важно».
  
  - Амелия Блай, - повторил Рикарт, его голос был смесью благоговения и похоти. «Я ее давно не видел». Он колебался; было очевидно, что он отчаянно хотел знать, чего она хотела. «Если они будут следить за вами, они смогут определить ваше местоположение с точностью до ста ярдов, а этот отель - единственное здание, где вы, вероятно, будете находиться».
  
  Телефон продолжал пульсировать в моей протянутой ладони. «Ну, черт с тобой», - сказал я. «Я не выполняю свои приказы от тебя».
  
  Я нажал зеленую кнопку. «Привет, - сказал я. "Амелия."
  
  «Добрый вечер», - сказала она хриплым голосом, как униформа надзирателя. «У меня есть Адам для тебя».
  
  Я прошептал Райкарту: «Это Адам Лэнг» и махнул рукой, чтобы предупредить его, чтобы он ничего не говорил. Мгновение спустя мое ухо наполнилось знакомым бесклассовым голосом.
  
  «Я только что разговаривал с Рут, - сказал он. «Она сказала мне, что вы в Нью-Йорке».
  
  "Верно."
  
  "Я тоже. Где ты?"
  
  «Я не совсем уверен, где я, Адам». Я беспомощно махнул рукой Райкарту. «Я еще нигде не регистрировался».
  
  «Мы в« Вальдорфе », - сказал Ланг. «Почему бы тебе не приехать?»
  
  «Подожди секунду, Адам». Я нажал "Без звука".
  
  «Ты, - сказал Райкарт, - гребаный идиот».
  
  «Он хочет, чтобы я приехал и повидал его в« Вальдорфе ».
  
  Райкарт втянул щеки, оценивая варианты. «Тебе пора идти», - сказал он.
  
  «Что, если это ловушка?»
  
  «Это риск, но это будет выглядеть странно, если ты не поедешь. Он станет подозрительным. Скажите ему да, быстро, а затем положите трубку.
  
  Я снова нажал «Без звука».
  
  «Привет, Адам», - сказала я, пытаясь убрать напряжение в голосе. "Замечательно. Я сейчас приду.
  
  Рикарт провел пальцем по горлу.
  
  - В любом случае, что привело вас в Нью-Йорк? - спросил Лэнг. «Я думал, у тебя есть чем заняться в доме».
  
  «Я хотел увидеть Джона Мэддокса».
  
  "Верно. А как он? »
  
  "Отлично. Слушай, мне пора идти.
  
  Перерезание горла Рикарту становилось все более неотложным.
  
  «У нас была отличная пара дней», - продолжил Ланг, как будто не слышал меня. «Американцы были фантастическими. Знаешь, в трудные времена ты узнаешь, кто твои настоящие друзья ».
  
  Было ли это мое воображение, или он сделал эти слова еще более подчеркнутыми для моей пользы?
  
  "Большой. Я буду с тобой как можно скорее, Адам.
  
  Я закончил звонок. Моя рука дрожала.
  
  «Молодец», - сказал Райкарт. Он был на ногах, поднимая с кровати свое пальто. «У нас есть минут десять, чтобы выбраться отсюда. Собери свои вещи ».
  
  Я машинально начал собирать фотографии. Я положил их обратно в чемодан и застегнул его, а Райкарт пошел в ванную и шумно помочился.
  
  "Как он звучал?" - позвонил Райкарт.
  
  "Веселая."
  
  Он смыл унитаз и вышел, застегивая ширинку. «Что ж, нам просто нужно что-то с этим сделать, не так ли?»
  
  Лифт, ведущий в вестибюль, был забит членами Церкви онлайн-трейдеров последних дней или кем бы они ни были. Он останавливался на каждом этаже. Райкарт нервничал все больше и больше.
  
  «Нас нельзя видеть вместе», - пробормотал он, когда мы вышли на первый этаж. «Ты держишься. Мы встретим вас на автостоянке ».
  
  Он ускорил шаг, опережая меня. Фрэнк уже был на ногах - по-видимому, он слушал и знал о наших намерениях - и они двое молча двинулись в путь: щеголеватый серебристый Рикарт и его молчаливый и смуглый приятель. «Какой двойной акт», - подумал я. Я наклонился и притворился, что завязываю шнурки, затем не торопясь пересек вестибюль, намеренно кружа над группами болтающих гостей, не поднимая головы. Во всей этой ситуации было что-то настолько нелепое, что, когда я присоединился к толпе у двери, ожидающей выхода, я обнаружил, что улыбаюсь. Это было похоже на фарс Фейдо: каждая новая сцена более надуманная, чем предыдущая, но каждая, если рассматривать ее, является логическим развитием своей предшественницы. Да, вот что это было: фарс! Я стоял в очереди, пока не подошла моя очередь, и именно тогда я увидел Эммета, или, по крайней мере, тогда я подумал, что вижу Эммета, и внезапно я больше не улыбался.
  
  В отеле была одна из этих больших вращающихся дверей с отсеками, вмещавшими одновременно пять или шесть человек, каждый из которых должен был врезаться в нее и продвигаться вперед, чтобы не столкнуться друг с другом, как заключенные в цепной банде. К счастью для меня, я был в центре уходящей группы, и, вероятно, это причина, по которой Эмметт меня не видел. По обе стороны от него сидели мужчины, и они находились в купе, которое въезжало в отель, все трое толкали стекло перед собой, как будто они очень торопились.
  
  Мы вышли в ночь, и я споткнулся, чуть не упав, в моем желании уйти. Мой чемодан упал на бок, и я потащил его за собой, как упрямую собаку. Автостоянка была отделена от переднего двора гостиницы цветочной клумбой, но вместо того, чтобы обойти ее, я пошел прямо через нее. На другой стороне стоянки зажглись фары и поехали прямо на меня. Машина в последний момент свернула, и дверь заднего пассажира распахнулась.
  
  «Садись», - сказал Райкарт.
  
  Скорость, с которой Фрэнк ускорился, захлопнула за мной дверь и отбросила обратно на сиденье.
  
  «Я только что видел Эммета», - сказал я.
  
  Райкарт обменялся взглядами в зеркало со своим водителем.
  
  "Вы уверены?"
  
  "Нет."
  
  «Он тебя видел?»
  
  "Нет."
  
  "Вы уверены?"
  
  "Да."
  
  Я держался за свой чемодан. Это стало моим одеялом безопасности. Мы проехали по подъездной дороге и въехали в плотный поток машин, направляясь к Манхэттену.
  
  «Они могли последовать за нами из LaGuardia», - сказал Фрэнк.
  
  «Почему они сдерживались?» - спросил Райкарт.
  
  «Может быть, они ждали, когда Эммет приедет из Бостона, чтобы сделать положительное удостоверение личности».
  
  До этого момента я не слишком серьезно относился к любительскому ремеслу Райкарта, но теперь я почувствовал новую волну паники.
  
  «Послушайте, - сказал я, - не думаю, что мне стоит пойти навестить Лэнга прямо сейчас. Если предположить, что это был Эммет, Ланг наверняка был предупрежден о том, что я делал. Он узнает, что я приехал в Бостон и показал Эммету фотографии ».
  
  "Так? Как ты думаешь, что он собирается с этим делать? » - спросил Райкарт. - Утопить тебя в его ванне в «Вальдорф-Астории»?
  
  «Да, верно, - сказал Фрэнк. Его плечи слегка дрожали от веселья. "Будто."
  
  Мне стало плохо, и, несмотря на морозную ночь, я опустил окно. Ветер дул с востока, дул с реки, неся на ее холодных промышленных краях болезненный привкус авиационного топлива. Я все еще чувствую его вкус в глубине горла, когда я думаю об этом, и для меня это всегда будет вкус страха.
  
  «Разве мне не нужна легенда?» Я сказал. «Что я должен сказать Лэнгу?»
  
  «Вы не сделали ничего плохого, - сказал Райкарт. «Вы просто следите за работой своего предшественника. Вы пытаетесь исследовать его кембриджские годы. Не веди себя так виновато. Ланг не может знать наверняка, что вы его нашли.
  
  «Я беспокоюсь не о Ланге».
  
  Мы оба замолчали. Через несколько минут в поле зрения появилась линия горизонта ночного Манхэттена, и мои глаза автоматически нашли брешь в сверкающем фасаде, хотя мы находились не под тем углом, чтобы ее разглядеть. Странно, как отсутствие может быть ориентиром. Я подумал, что это похоже на черную дыру: разрыв в космосе. Он мог засасывать что угодно - города, страны, законы; это, конечно, могло меня проглотить. Райкарт казался столь же подавленным поездкой.
  
  «Закройте окно, а?» он сказал. «Я замерзаю до смерти».
  
  Я сделал, как он просил. Фрэнк включил радио, тихо играла джазовая станция.
  
  «А как насчет машины?» Я сказал. «Он все еще в аэропорту Логан».
  
  «Вы можете забрать его утром».
  
  Станция перешла на исполнение блюза. Я попросил Фрэнка выключить его. Он проигнорировал меня.
  
  «Я знаю, что Лэнг думает, что это личное, - сказал Райкарт, - но это не так. Ладно, я признаю, что есть элемент самоубийства - кому нравится, когда его унижают? Но если мы продолжим санкционировать пытки и будем судить о победе просто по количеству вражеских черепов, которые мы сможем унести, чтобы украсить наши пещеры - что же будет с нами? »
  
  «Я скажу тебе, что с нами будет», - яростно сказал я. «Мы получим десять миллионов долларов за наши воспоминания и будем жить долго и счастливо». И снова я обнаружил, что нервозность меня злит. «Вы ведь знаете, что это бессмысленно, не так ли? В конце концов он просто уйдет на пенсию здесь, на свою пенсию ЦРУ, и скажет вам и вашему кровавому суду по военным преступлениям, чтобы они пошли к черту ».
  
  «Может, так и будет. Но древние считали изгнание худшим наказанием, чем смерть, - и мальчик, будет ли Ланг изгнанником. Он не сможет поехать куда-нибудь в мире, даже в горстку дерьмовых маленьких стран, которые не признают ICC, потому что всегда будет опасность, что его самолет, возможно, придется куда-нибудь прилететь из-за неисправности двигателя или для дозаправки. И мы будем его ждать. И тогда мы его достанем ».
  
  Я взглянул на Райкарта. Он смотрел прямо перед собой, слегка кивая.
  
  «Или политический климат здесь может однажды измениться, - продолжил он, - и будет проведена общественная кампания по его преданию правосудию. Интересно, думал ли он об этом. Его жизнь превратится в ад ».
  
  «Ты почти заставляешь меня жалеть его».
  
  Райкарт пристально посмотрел на меня. «Он очаровал тебя, не так ли? Очарование! Английская болезнь ».
  
  «Есть и худшие недуги».
  
  Мы пересекли мост Трайборо, шины стучали по стыкам дороги, как частый пульс.
  
  «Я чувствую себя как в тупике», - сказал я.
  
  Нам потребовалось время, чтобы добраться до центра города. Каждый раз, когда движение останавливалось, я думал открыть дверь и бежать к ней. Проблема была в том, что я мог достаточно хорошо представить первую часть - мчаться по остановившимся машинам и исчезать на одной из перекрестков, - но потом все стало пустым. Куда бы мне пойти? Как бы я заплатил за номер в отеле, если бы мои преследователи знали мою собственную кредитную карту и, предположительно, фальшивую, которую я использовал ранее? Мой неохотный вывод, с какой бы точки зрения я ни рассматривал свое затруднительное положение, заключался в том, что с Райкартом мне было безопаснее. По крайней мере, он знал, как выжить в этом инопланетном мире, в который я ошибся.
  
  «Если вы так обеспокоены, мы можем организовать аварийный сигнал», - сказал Райкарт. «Вы можете позвонить мне по телефону, который дал вам Фрэнк, скажем, каждый час в десять минут. Нам не нужно говорить. Просто дайте ему прозвонить пару раз ».
  
  «Что произойдет, если я не позвоню?»
  
  «Я ничего не сделаю, если ты пропустишь первый раз. Если вы пропустите секунду, я позвоню Лангу и скажу ему, что считаю его лично ответственным за вашу безопасность.
  
  «Почему меня это не очень обнадеживает?»
  
  Мы были почти у цели. Впереди, на противоположной стороне Парк-авеню, я мог видеть огромные, залитые прожектором «Звездно-полосатые», а рядом с входом в «Уолдорф» - «Юнион Джек». Территория перед отелем была оцеплена бетонными блоками. Я насчитал полдюжины ожидающих полицейских мотоциклов, четыре патрульных машины, два больших черных лимузина, небольшую толпу кинооператоров и еще одну группу любопытных зевак. Когда я посмотрел на него, мое сердце начало ускоряться. У меня перехватило дыхание.
  
  Райкарт сжал мою руку. «Смелее, друг мой. Он уже потерял одного призрака при подозрительных обстоятельствах. Он вряд ли может позволить себе потерять другого ».
  
  «Разве это все не может быть для него?» - удивился я. «Любой мог подумать, что он по-прежнему премьер-министр».
  
  «Кажется, я только сделал его еще более знаменитым», - сказал Райкарт. «Вы, люди, должны быть мне благодарны. Хорошо удачи. Мы поговорим позже. Остановись здесь, Фрэнк.
  
  Он поднял воротник и опустился на свое место, и в этой предосторожности был пафос и абсурд. Бедный Райкарт: Я сомневаюсь, что хоть один человек из десяти тысяч в Нью-Йорке знал бы, кто он такой. Фрэнк ненадолго остановился на углу Восточной Пятидесятой улицы, чтобы выпустить меня, а затем ловко вернулся в движение, так что последний раз, когда я когда-либо видел Райкарта, был его серебристый затылок, уходящий в вечер Манхэттена.
  
  Я был сам по себе.
  
  Я пересек большую дорогу, желтую от такси, и пошел мимо толпы и полиции. Ни один из копов, стоявших вокруг, не бросил мне вызов; увидев мой чемодан, они, должно быть, подумали, что я всего лишь гость, регистрирующийся. Я прошел через двери в стиле ар-деко, поднялся по большой мраморной лестнице и попал в вавилонское великолепие вестибюля Вальдорфа. Обычно я использовал бы свой мобильный телефон, чтобы связаться с Амелией, но даже я усвоил там урок. Я подошел к одному из консьержей на стойке регистрации и попросил его позвонить в ее комнату.
  
  Ответа не последовало.
  
  Нахмурившись, он повесил трубку. Он только начал проверять свой компьютер, когда на Парк-авеню раздался громкий взрыв. Несколько гостей, которые проходили регистрацию, пригнулись, но с сожалением выпрямились, когда взрыв превратился в канонаду выстрелов двигателей мотоциклов. Изнутри отеля через огромное пространство золотого вестибюля вышла группа сотрудников службы безопасности, особого отделения и секретной службы, в том числе Ланга, которые целеустремленно маршировали своим обычным мускулистым движением. За ним шли Амелия и две секретарши. Амелия говорила по телефону. Я двинулся к группе. Лэнг пронесся мимо меня, глядя прямо перед собой, что было непохоже на него. Обычно ему нравилось общаться с людьми, проходя мимо них: подмигивать им улыбкой, которую они всегда будут помнить. Когда он начал спускаться по лестнице, Амелия увидела меня. На этот раз она казалась взволнованной, некоторые светлые волосы были совершенно неуместны.
  
  «Я просто пыталась позвонить тебе», - сказала она, проходя мимо. Она не сломала шаг. «План изменился», - сказала она через плечо. «Мы летим обратно в Виноградник Марты».
  
  "Теперь?" Я поспешил за ней. «Уже поздно, не так ли?»
  
  Мы начали спускаться по лестнице.
  
  «Адам настаивает. Мне удалось найти нам самолет ».
  
  «Но почему именно сейчас?»
  
  «Понятия не имею. Что-то произошло. Спроси его.
  
  Лэнг был внизу и впереди нас. Он уже достиг парадного входа. Телохранители открыли двери, и его широкие плечи внезапно осветил галогенный свет. Крики репортеров, выстрелы жалюзи фотоаппаратов, грохот «Харлей-Дэвидсонов» - как будто кто-то откатил двери в ад.
  
  "Что я должен сделать?" Я спросил.
  
  «Садись в резервную машину. Я думаю, Адам захочет поговорить с тобой в самолете. Она увидела мой испуганный взгляд. «Ты очень странный. Что-то не так?
  
  Что мне теперь делать? Я поинтересовался. Слабый? Признать предварительную помолвку? Мне казалось, что я застрял на движущейся дорожке, и мне не спастись.
  
  «Кажется, все происходит в спешке», - слабо сказал я.
  
  «Это ничего. Тебе следовало быть с нами, когда он был премьер-министром ».
  
  Мы оказались в суматохе шума и света, и казалось, будто все противоречия, порожденные войной с террором, год за годом, на короткое время сошлись на одном человеке и заставили его накалиться. Дверь лимузина Лэнга была открыта. Он сделал паузу, чтобы помахать толпе за кордоном безопасности, затем нырнул внутрь. Амелия взяла меня за руку и подтолкнула ко второй машине. "Продолжать!" крикнула она. Мотоциклы уже отъезжали. «Не забывай, мы не сможем остановиться, если ты останешься позади».
  
  Она проскользнула рядом с Лэнгом, и я обнаружил, что сажусь во второй лимузин, рядом с секретарями. Они весело передвигались по скамейке, чтобы освободить для меня место. Спецназовец забрался вперед, рядом с водителем, а затем мы уехали, сопровождаемый возгласом одного из мотоциклов, звенящим, как веселый свист маленького буксира, сопровождающего большой лайнер в море.
  
  В РАЗНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ я бы наслаждался этим путешествием: мои ноги вытянулись передо мной; Харлей-Дэвидсоны скользят мимо нас, сдерживая движение; бледные лица пешеходов, мелькавшие через дымчатое стекло, поворачивались, чтобы наблюдать за нами, когда мы проносились мимо; шум сирен; яркость мигающих огней; скорость; сила. Я могу представить только две категории людей, которых перевозят с такой помпой и драматизмом: мировые лидеры и захваченные террористы.
  
  В кармане я украдкой потрогал свой новый мобильный телефон. Должен ли я предупредить Райкарта о том, что происходит? Я решил, что нет. Я не хотел вызывать его при свидетелях. Я чувствовал бы себя слишком неуютно, моя вина была бы слишком очевидной. Предательство требует уединения. Я отдался событиям.
  
  Мы пролетели над мостом на Пятьдесят девятой улице, как боги, Алиса и Люси хихикали от волнения, и когда через несколько минут мы достигли Ла-Гуардии, мы проехали мимо здания аэровокзала, через открытые металлические ворота и прямо на взлетную полосу, где большой частный самолет заправлялся топливом. Это был самолет Холлингтона в темно-синей ливрее с логотипом компании на высоком хвосте: Земля с опоясывающим его кругом, похожим на кольцо уверенности Колгейт. Лимузин Лэнга остановился, и он вышел из него первым. Он нырнул через дверной проем мобильного сканера тела и поднялся по ступенькам в Гольфстрим, не оглядываясь. За ним поспешил телохранитель.
  
  Выбираясь из машины, я почувствовал почти артрит от беспокойства. Потребовалось усилие, чтобы просто подойти к ступенькам, на которых стояла Амелия. Ночной воздух трясся от шума приземляющихся самолетов. Я видел, как они сложены в пять или шесть штук над водой, световые ступени поднимаются сквозь тьму.
  
  «Вот так и надо путешествовать», - сказал я, пытаясь казаться расслабленным. "Всегда ли так?"
  
  «Они хотят показать ему, что любят его», - сказала Амелия. «И, несомненно, это помогает показать всем остальным, как они относятся к своим друзьям. Вылейте обнадеживающее сердце ».
  
  Охранники с металлическими палочками осматривали весь багаж. Я сложил свой чемодан в кучу.
  
  «Он говорит, что должен вернуться к Рут», - продолжила она, глядя на самолет. Окна были больше, чем на обычном самолете. Профиль Лэнга был хорошо виден сзади. «Ему нужно кое-что с ней обсудить». В ее голосе звучало недоумение. Она почти разговаривала сама с собой, как будто меня там не было. Я подумал, не устроили ли они скандал по дороге в аэропорт.
  
  Один из охранников сказал мне открыть чемодан. Я расстегнул молнию и протянул ему. Он поднял рукопись, чтобы поискать под ней. Амелия была так занята, что даже не заметила.
  
  «Это странно, - сказала она, - потому что Вашингтон так хорошо пошел». Она безучастно смотрела на огни взлетно-посадочной полосы.
  
  «Ваша сумка через плечо», - сказал охранник.
  
  Я протянул ему. Он достал пачку фотографий, и на мгновение я подумал, что он собирается ее открыть, но его больше интересовал мой ноутбук. Я чувствовал необходимость продолжить разговор.
  
  «Возможно, он что-то слышал из Гааги», - предположил я.
  
  "Нет. Это не при чем. Он бы сказал мне.
  
  «Хорошо, вы можете подняться на борт», - сказал охранник.
  
  «Пока не приближайся к нему», - предупредила она, когда я подошел к сканеру. «Не в его теперешнем настроении. Я отведу тебя к нему, если он захочет поговорить.
  
  Я поднялся по ступенькам.
  
  Лэнг сидел на самом краю сиденья, ближе всего к хвосту, подперев рукой подбородок и глядя в окно. (Как я выяснил позже, сотрудникам службы безопасности всегда нравилось, чтобы он сидел в последнем ряду; это означало, что никто не мог отстать от него). Кабина была рассчитана на десять пассажиров, по двое на двух диванах, которые располагались по бокам. фюзеляж, а остальное в шести больших креслах. Кресла стояли попарно, между ними стоял столик для безбилетных пассажиров. Он выглядел как продолжение вестибюля Вальдорфа: золотая фурнитура, полированный орех и мягкая кремовая кожа. Лэнг сидел в одном из кресел. Сотрудник спецподразделения сел на соседний диван. Над бывшим премьер-министром склонился стюард в белом пиджаке. Я не видел, какой напиток ему подали, но слышал. Ваш любимый звук может быть парой соловьев в летних сумерках или звон деревенских церковных колоколов. Моя - это звон льда о хрустальное стекло. В этом я знаток. И мне это показалось отчетливым, как если бы Ланг отказался от чая в пользу крепкого виски.
  
  Стюард увидел, что я смотрю, и пошел ко мне по трапу. "Могу я вам кое-что принести, сэр?"
  
  "Спасибо. да. Я получу то, что есть у мистера Лэнга.
  
  Я ошибался: это был бренди.
  
  К тому времени, когда дверь была закрыта, нас было двенадцать человек на борту: три члена экипажа (пилот, второй пилот и стюард) и девять пассажиров - два секретаря, четыре телохранителя, Амелия, Адам Лэнг и я. Я сидел спиной к кабине, чтобы следить за своим клиентом. Амелия была прямо напротив него, и, когда завыли двигатели, я все, что мог сделать, не броситься в дверь и не вырвать ее. Этот полет с самого начала казался мне обреченным. «Гольфстрим» слегка вздрогнул, и казалось, что здание аэровокзала медленно уносится прочь. Я видел, как рука Амелии делала выразительные жесты, как будто она что-то объясняла, но Лэнг продолжал смотреть на аэродром.
  
  Кто-то коснулся моей руки. «Вы знаете, сколько стоит одна из этих вещей?»
  
  Это был полицейский, который ехал в моей машине по дороге от Вальдорфа. Он сидел на сиденье через проход.
  
  "Я не знаю."
  
  "Догадайся."
  
  «Я действительно понятия не имею».
  
  "Продолжать. Пытаться."
  
  Я пожал плечами. «Десять миллионов долларов?»
  
  «Сорок миллионов долларов». Он торжествовал, как будто знание цены каким-то образом означало, что он был причастен к собственности. «У Холлингтона их пять».
  
  «Заставляет задуматься, для чего они могут их все использовать».
  
  «Они сдают их в аренду, когда они им не нужны».
  
  «О да, верно, - сказал я. «Я слышал это».
  
  Шум двигателей усилился, и мы начали движение по взлетно-посадочной полосе. Я представил себе подозреваемых в терроризме в наручниках и капюшонах, пристегнутых ремнями к своим роскошным кожаным креслам, когда они взлетали с какой-то засыпанной красной пылью военной взлетно-посадочной полосы недалеко от афганской границы, направляясь в сосновые леса восточной Польши. Самолет, казалось, взлетел в воздух, и я смотрел через край своего стекла, как огни Манхэттена заполняли окно, затем скользили и наклонялись, и, наконец, мерцали в темноте, когда мы поднимались в низкое облако. Казалось, что мы долго слепо карабкаемся по уязвимой металлической трубе, но потом марля отпала, и мы оказались в яркой ночи. Облака были массивными и плотными, как альпы, и из-за пиков время от времени появлялась луна, освещая долины, ледники и овраги.
  
  Через некоторое время после того, как самолет выровнялся, Амелия поднялась и направилась ко мне по проходу. Ее бедра непроизвольно соблазнительно покачивались при движении кабины.
  
  «Хорошо, - сказала она, - он готов сказать слово. Но полегче с ним, ладно? У него была адская пара дней.
  
  «Он и я оба, - подумал я.
  
  «Подойдет», - сказал я.
  
  Я выудил сумку из-под сиденья и начал протискиваться мимо нее. Она схватила меня за руку.
  
  «У тебя мало времени», - предупредила она. «Этот рейс всего лишь прыжок. В любую минуту мы начнем спуск ».
  
  Это определенно был прыжок. Я потом проверил. Всего двести шестьдесят миль разделяют Нью-Йорк и Мартас-Винъярд, а крейсерская скорость Gulfstream G450 составляет пятьсот двадцать восемь миль в час. Сочетание этих двух фактов объясняет, почему запись моего разговора с Лэнгом длится всего одиннадцать минут. Мы, наверное, уже теряли высоту, когда я приближался к нему.
  
  Его глаза были закрыты, его стакан все еще держал в протянутой руке. Он снял пиджак и галстук, снял туфли и растянулся на сиденье, как морская звезда, как будто кто-то втолкнул его в это. Сначала я подумал, что он заснул, но потом понял, что его глаза сузились до щелочей, и он внимательно следил за мной. Он неопределенно махнул рукой в ​​сторону сиденья напротив него.
  
  «Привет, дружище, - сказал он. "Присоединяйся ко мне." Он полностью открыл глаза, зевнул и прижал тыльную сторону ладони ко рту. "Извините."
  
  «Привет, Адам».
  
  Я присел. Моя сумка лежала у меня на коленях. Я попытался вытащить свой ноутбук, мини-видеокамеру и запасной диск. Разве не этого хотел Райкарт? Ленты? Из-за нервозности я стал неуклюжим, и если бы Лэнг хоть бровью приподнял, я бы снова убрал диктофон. Но он, похоже, не заметил. Он, должно быть, прошел через этот ритуал так много раз в конце какого-то официального визита, который журналист провел в его присутствии для эксклюзивного доступа на несколько минут, магнитофон нервно исследовал, чтобы убедиться, что он работает, иллюзия неформальности над расслабляющим праймом. служебный напиток. В записи слышна усталость в его голосе.
  
  «Итак, - сказал он, - как дела?»
  
  «Идет», - сказал я. «Конечно, идет».
  
  Когда я слушаю диск, мой регистр настолько высок от беспокойства, что звучит так, будто я сосу гелий.
  
  "Нашли что-нибудь интересное?"
  
  В его глазах что-то блеснуло. Презрение? Развлечение? Я чувствовал, что он играет со мной.
  
  "Это и то. Как Вашингтон? »
  
  «На самом деле Вашингтон был великолепен». Слышен шорох, когда он слегка выпрямляется в кресле, собираясь дать последний спектакль перед тем, как театр закроется на ночь. «Я получил самую потрясающую поддержку повсюду - конечно, на Холме, как вы, наверное, видели, но также вице-президент и госсекретарь. Они будут помогать мне всеми возможными способами ».
  
  "И какова прибыль, что вы сможете обосноваться в Америке?"
  
  "О, да. В худшем случае они, конечно, предложат мне убежище. Может быть, даже какую-то работу, если только она не связана с поездками за границу. Но до этого не дойдет. Они собираются предложить что-то гораздо более ценное ».
  
  "Действительно?"
  
  Лэнг кивнул. "Свидетельство."
  
  "Верно." Я понятия не имел, о чем он говорил.
  
  "Эта штука работает?" он спросил.
  
  Я беру диктофон с оглушительным лязгом.
  
  "Да, я так думаю. Все хорошо?"
  
  С глухим стуком заменяю.
  
  «Конечно», - сказал Лэнг. «Я просто хочу убедиться, что вы это записали, потому что я определенно думаю, что мы можем это использовать. Это важно. Мы должны сохранить его как эксклюзив для воспоминаний. Это сделает чудеса для сделки по сериализации ". Он наклонился вперед, чтобы подчеркнуть свои слова. «Вашингтон готов дать показания под присягой, что ни один персонал Соединенного Королевства не принимал непосредственного участия в захвате этих четырех человек в Пакистане».
  
  "Действительно?" Действительно? Действительно? Я продолжаю повторять это и вздрагиваю каждый раз, когда слышу подхалимство в своем голосе. Заискивающий придворный. Самоуверенный призрак.
  
  «Вы держите пари. Директор ЦРУ сам представит показания суду в Гааге, заявив, что это была полностью американская секретная операция, и если это не поможет, он готов позволить фактическим офицерам, которые руководили миссией, предоставить доказательства. в камере." Ланг откинулся назад и отпил бренди. «Это должно дать Райкарту повод задуматься. Как он собирается теперь обвинять в военных преступлениях? »
  
  «Но ваш меморандум в Министерство обороны ...»
  
  «Это правда», - признал он, пожав плечами. «Это правда, я не могу отрицать, что настаивал на использовании SAS. И правда, британское правительство не может отрицать, что наш спецназ находился в Пешаваре во время операции «Буря». И мы также не можем отрицать, что именно наши спецслужбы выследили этих людей до того места, где они были арестованы. Но нет никаких доказательств того, что мы передали эту информацию ЦРУ ».
  
  Лэнг улыбнулся мне.
  
  "Но мы сделали?"
  
  «Нет никаких доказательств того, что мы передали эту информацию ЦРУ».
  
  «Но если бы мы это сделали, это наверняка было бы пособничеством и подстрекательством…»
  
  «Нет никаких доказательств того, что мы передали эту информацию ЦРУ».
  
  Он все еще сдерживал улыбку, хотя теперь лишь изящно нахмурившись, как тенор может держать ноту в конце сложной арии.
  
  "Тогда как это до них дошло?"
  
  «Это сложный вопрос. Это точно не через какой-либо официальный канал. И, конечно же, ко мне это не имело никакого отношения ». Был долгая пауза. Его улыбка умерла. «Хорошо, - сказал он. "Что вы думаете?"
  
  «Это звучит немного», - я попытался найти дипломатический способ выразиться, - «техническим».
  
  "Имея в виду?"
  
  Мой ответ на пленке такой скользкий, такой потный от нервных разговоров, что этого достаточно, чтобы рассмешить вслух.
  
  «Ну ... вы знаете ... вы сами признаете, что хотели, чтобы SAS забрала их - без сомнения, по понятным причинам - и даже если они на самом деле не выполняли эту работу сами, Министерство обороны - насколько я понимаю. - на самом деле не мог отрицать, что они были причастны, предположительно потому, что они были в некотором роде, даже если ... даже если ... они были только припаркованы в машине за углом. И, видимо, британская, знаете ли, разведка дала ЦРУ место, где их можно было найти. И когда их пытали, вы не осуждали это ».
  
  Последняя строчка была доставлена ​​в спешке. Ланг холодно сказал: «Сид Кролл был очень доволен обязательствами, взятыми на него со стороны ЦРУ. Он считает, что прокурору, возможно, даже придется прекратить дело ».
  
  «Что ж, если Сид говорит это ...»
  
  «Но к черту», ​​- внезапно сказал Лэнг. Он ударил рукой по краю стола. На пленке это звучит как взрыв. Дремлющий на соседнем диване сотрудник спецподразделения резко поднял глаза. «Я не жалею о том, что случилось с этими четырьмя мужчинами. Если бы мы полагались на пакистанцев, мы бы никогда их не получили. Мы должны были схватить их, пока у нас была возможность, и если бы мы их упустили, они ушли бы в подполье, и в следующий раз, когда мы узнали бы что-нибудь о них, было бы, когда они убивали наших людей ».
  
  «Вы действительно не жалеете об этом?»
  
  "Нет."
  
  «Даже тот, кто погиб на допросе?»
  
  - О, он, - снисходительно сказал Лэнг. «У него была проблема с сердцем, недиагностированная проблема с сердцем. Он мог умереть в любой момент. Однажды утром он мог умереть, вставая с постели ».
  
  Я ничего не сказал. Я сделал вид, что записал.
  
  «Послушайте, - сказал Лэнг, - я не оправдываю пыток, но позвольте мне сказать вам это. Во-первых, это действительно дает результаты - я видел интеллект. Во-вторых, обладание властью, в конце концов, означает уравновешивание зла, и если подумать, что такое пара минут страдания для нескольких человек по сравнению со смертью - смертью, заметьте, - тысяч. В-третьих, не пытайтесь говорить мне, что это что-то уникальное для войны с террором. Пытки всегда были частью войны. Единственная разница в том, что в прошлом не было никаких гребаных СМИ, чтобы сообщить об этом ».
  
  «Мужчины, арестованные в Пакистане, заявляют, что они невиновны», - указал я.
  
  «Конечно, они утверждают, что невиновны! Что еще они собираются сказать? » Лэнг внимательно изучил меня, как будто впервые увидел меня должным образом. «Я начинаю думать, что ты слишком наивен для этой работы».
  
  Я не мог устоять перед этим. «В отличие от Майка МакАры?»
  
  "Майк!" Ланг засмеялся и покачал головой. «Майк был наивен по-другому».
  
  Самолет начал довольно быстро снижаться. Луна и звезды ушли. Мы проносились сквозь облака. Я чувствовал изменение давления в ушах, и мне пришлось зажать нос и тяжело сглотнуть.
  
  Амелия пошла по проходу.
  
  "Все в порядке?" спросила она. Она выглядела обеспокоенной. Она, должно быть, слышала всплеск гнева Лэнга; должен быть у всех.
  
  «Мы просто работаем над моими мемуарами», - сказал Лэнг. «Я рассказываю ему, что произошло во время операции« Буря »».
  
  «Ты записываешь это на пленку?» - сказала Амелия.
  
  «Если все в порядке, - сказал я.
  
  «Тебе нужно быть осторожным», - сказала она Лангу. «Помните, что сказал Сид Кролл…»
  
  «Ленты будут твоими, - перебил я, - а не моими».
  
  «Их все еще могут вызвать в суд».
  
  «Перестань относиться ко мне, как к ребенку», - резко сказал Лэнг. «Я знаю, что хочу сказать. Давайте разберемся с этим раз и навсегда ».
  
  Амелия позволила себе слегка округлить глаза и отстранилась.
  
  "Женщины!" бормотал Lang. Он сделал еще один глоток бренди. Лед растает, но цвет жидкости остается темным. Должно быть очень полной мерой, и мне пришло в голову, что наш бывший премьер-министр был слегка пьян. Я чувствовал, что это был мой момент.
  
  «В чем, - спросил я, - Майк МакАра был наивен?»
  
  - Неважно, - пробормотал Лэнг. Он пил свой напиток, уткнувшись подбородком в грудь, задумчивый. Он внезапно снова вздрогнул. «Я имею в виду, возьмем, к примеру, всю эту чушь о гражданских свободах. Знаете, что бы я сделал, если бы снова был у власти? Я бы сказал, ладно, у нас будет две очереди в аэропортах. Слева у нас будут очереди к рейсам, на которых мы не проверили биографию пассажиров, не составили профили, не дали биометрических данных, ничего, что нарушало бы чьи-то драгоценные гражданские свободы, не использовали никаких разведывательных данных, полученных под пытками - ничего. Справа у нас будут очереди на рейсы, где мы сделали все возможное, чтобы они были безопасными для пассажиров. Затем люди сами решают, на какой самолет они хотят попасть. Разве это не было бы здорово? Сидеть сложа руки и смотреть, в какую очередь Райкарты этого мира действительно предпочли бы посадить своих детей, если бы фишки упали? »
  
  «И Майк был таким?»
  
  «Не в начале. Но Майк, к сожалению, обнаружил идеализм в преклонном возрасте. Я сказал ему - на самом деле это был наш последний разговор - я сказал, что если наш Господь Иисус Христос не смог решить все проблемы мира, когда сошел, чтобы жить среди нас - а он был сыном Божьим! «Не кажется ли Майклу немного неразумным ожидать, что я разберусь во всем за десять лет?»
  
  «Это правда, что вы серьезно поссорились с ним? Незадолго до его смерти?
  
  «Майк выдвинул некоторые дикие обвинения. Я не мог их игнорировать ».
  
  «Могу я спросить, какие обвинения?»
  
  Я мог представить себе Райкарта и специального прокурора, сидящих и слушающих запись, при этом выпрямляющихся в креслах. Пришлось снова проглотить. В ушах мой голос звучал приглушенно, как будто я разговаривал во сне или окликал себя издалека. На пленке последовала довольно короткая пауза, но в то время она казалась бесконечной, и голос Лэнга, когда он пришел, был мертвенно тихим.
  
  «Я бы предпочел не повторять их».
  
  «Они были связаны с ЦРУ?»
  
  «Но, конечно, ты уже знаешь, - с горечью сказал Лэнг, - был ли ты у Пола Эммета?»
  
  И на этот раз пауза в записи такая же, как и в моей памяти.
  
  Избавившись от своей бомбы, Лэнг выглянул в окно и отпил свой напиток. Под нами начали появляться несколько изолированных огней. Я думаю, это должны были быть корабли. Я посмотрел на него и увидел, что годы, наконец, настигли даже его. Это было в обвисшей плоти вокруг глаз и в дряблой коже под его челюстью. А может, дело не в возрасте. Возможно, он просто вымотался. Я сомневаюсь, что он мог выспаться в течение нескольких недель, вероятно, с тех пор, как Макара столкнулся с ним. Конечно, когда он, наконец, повернулся ко мне, на его лице не было гнева, просто сильная усталость.
  
  «Я хочу, чтобы вы поняли, - сказал он с сильным ударением, - что все, что я делал, и как лидер партии, и как премьер-министр - все - я делал по убеждению, потому что считал, что это правильно».
  
  Я пробормотал ответ. Я был в шоке.
  
  «Эммет утверждает, что вы показали ему несколько фотографий. Это правда? Могу я увидеть?"
  
  Мои руки слегка дрожали, когда я вынул их из конверта и подтолкнул к нему через стол. Он очень быстро пролистал первые четыре, остановился на пятом - том, который показывал ему и Эммету на сцене, - затем вернулся к началу и снова стал смотреть на них, задерживаясь на каждом изображении.
  
  Он сказал, не отрывая глаз от картинок: «Где ты их взял?»
  
  «МакАра заказал их из архива. Я нашел их в его комнате ».
  
  Второй пилот попросил нас пристегнуть ремни безопасности по переговорному устройству.
  
  «Странно,» пробормотал Ланг. «Странно, как мы все так сильно изменились и все же остался точно таким же. Майк никогда не говорил мне ничего о фотографиях. Ох уж этот чертов архив! » Он внимательно посмотрел на одну из фотографий на берегу реки. Я заметил, что именно девушки, а не он или Эммет, казалось, очаровывали его больше всего. «Я помню ее», - сказал он, коснувшись фотографии. "И ее. Однажды она написала мне, когда я был премьер-министром. Рут не понравилась. О, Боже,»сказал он, и провел рукой по лицу. "Рут." На мгновение мне показалось, что он вот-вот сломается, но когда он посмотрел на меня, его глаза были сухими. "Что произойдет дальше? Существует ли процедура в вашей линии работы, чтобы иметь дело с такого рода ситуации?»
  
  Теперь в окне были очень четкие узоры света. Я видел фары автомобиля на дороге.
  
  «Последнее слово о том, что написано в книге, всегда остается за клиентом», - сказал я. "Всегда. Но, очевидно, в данном случае, учитывая то, что произошло ...
  
  На пленке мой голос затихает, а затем раздается громкий лязг, когда Лэнг наклоняется вперед и хватает меня за предплечье.
  
  «Если вы имеете в виду то, что случилось с Майком, то позвольте мне сказать вам, что я был абсолютно потрясен этим». Его взгляд был неподвижно устремлен на меня; он вкладывал все, что у него оставалось, на то, чтобы убедить меня, и я открыто признаюсь, несмотря на все, что я обнаружил, ему это удалось: по сей день я уверен, что он говорил правду. «Если вы не верите ничему другому, вы должны поверить, что его смерть не имела ничего общего со мной, и я буду носить это изображение Майка в морге до самого дня своей смерти. Я уверен, что это был несчастный случай. Но ладно, допустим, для аргументации, это не так ». Он крепче сжал мою руку. «О чем он думал, когда ехал в Бостон, чтобы сразиться с Эмметом? Он достаточно долго был в политике, чтобы знать, что ничего подобного нельзя делать, даже когда ставки так высоки. Знаешь, в каком-то смысле он покончил с собой. Это был суицидальный акт ».
  
  «Вот что меня беспокоит, - сказал я.
  
  «Вы не можете серьезно думать, - сказал Лэнг, - что то же самое может случиться и с вами?»
  
  «Это приходило мне в голову».
  
  «Вы не нужно иметь никаких опасений на этот счет. Я могу это гарантировать «. Я предполагаю, что мое неверие, должно быть, было очевидно. «О, давай, человек!» сказал, что он в срочном порядке. Опять же, пальцы сжались на моей плоти. «Есть четыре полицейских, путешествующие на этом самолете с нами прямо сейчас! Каких людей вы не думаете, что мы?»
  
  «Ну, в том-то и дело, - сказал я. «Что вы за люди?»
  
  Мы спускались низко над верхушками деревьев. Огни Гольфстрима мерцали на темных волнах листвы.
  
  Я попытался убрать руку. «Простите, - сказал я.
  
  Лэнг неохотно отпустил меня, и я пристегнул ремень безопасности. Он сделал то же самое. Он посмотрел в окно на терминал, затем снова на меня, потрясенный, когда мы грациозно нырнули на взлетно-посадочную полосу.
  
  «Боже мой, ты уже кому-то сказал, не так ли?»
  
  Я чувствовал, как становлюсь алым. "Нет я сказала.
  
  "У вас есть."
  
  «Я не видел». На пленке я выгляжу таким же слабым, как ребенок, пойманный с поличным.
  
  Он снова наклонился вперед. "Кому ты сказал?"
  
  Глядя на темный лес за периметром аэропорта, где могло скрываться что угодно, казалось, что это единственный страховой полис, который у меня был.
  
  «Ричард Райкарт», - сказал я.
  
  Это, должно быть, было для него сокрушительным ударом. Он, должно быть, знал тогда, что всему конец. В своем воображении я все еще вижу его, как одного из тех некогда грандиозных, но ныне заброшенных многоквартирных домов, через несколько мгновений после того, как были взорваны заряды для сноса: в течение нескольких секунд фасад остается странно нетронутым, а затем начинает медленно скользить. Это был Ланг. Он бросил на меня долгий пустой взгляд, а затем снова опустился на свое место.
  
  Самолет остановился перед зданием аэровокзала. Двигатели заглохли.
  
  В ЭТОМ МЕСТЕ, наконец, я сделал кое-что умное.
  
  Пока Лэнг созерцал свою гибель, а Амелия спешила по проходу, чтобы узнать, что я сказал, у меня хватило духа вытащить диск из мини-видеокамеры и сунуть его в карман. На его место вставил заготовку. Лэнг был слишком ошеломлен, чтобы заботиться о нем, а Амелия была слишком зациклена на нем, чтобы заметить.
  
  «Хорошо, - твердо сказала она, - на сегодня хватит». Она взяла пустой стакан из его непоколебимой руки и отдала стюарду. «Нам нужно отвезти тебя домой, Адам. Рут ждет у ворот «. Она потянулась и отстегнул ремень безопасности, а затем снял пиджак со спинки своего сиденья. Она протянула его, чтобы он мог в него проскользнуть, и слегка встряхнула, как матадор в плаще, но ее голос был очень нежным. "Адам?"
  
  Он поднялся в трансе, чтобы повиноваться, глядя в сторону кабины, пока она засунула его руки в рукава. Она посмотрела на меня через его плечо и яростно, очень отчетливо и с ее обычно точной дикцией проговорила: «Что, черт возьми, ты делаешь?»
  
  Хороший вопрос. Какого хрена я делал? В передней части самолета открылась дверь, и трое сотрудников Особого отделения вышли из самолета. По кабине прокатился поток холодного воздуха. Лэнг направился к выходу в сопровождении своего четвертого телохранителя, Амелии за его спиной. Я быстро сунул диктофон и фотографии в сумку и последовал за ними. Пилот вышел из кабины, чтобы попрощаться, и я увидел, как Ланг расправил плечи и пошел ему навстречу, протянув руку.
  
  «Это было здорово, - неопределенно сказал Ланг, - как обычно. Моя любимая авиакомпания ». Он пожал руку пилоту, затем наклонился мимо него, чтобы поприветствовать второго пилота и ожидающего стюарда. "Спасибо. Огромное спасибо." Он повернулся к нам, все еще улыбаясь своей профессиональной улыбкой, но она быстро исчезла; он выглядел пораженным. Последний телохранитель был уже на полпути вниз по ступенькам. Там были только Амелия, я и две секретарши, ожидающие выхода за ним из самолета. Стоя в освещенном стеклянном окне терминала, я мог разглядеть фигуру Рут. Она была слишком далеко, чтобы я мог судить о ее выражении лица. «Не могли бы вы просто задержаться на минутку?» - сказал он Амелии. "И ты тоже?" - добавил он мне. «Мне нужно поговорить с женой наедине».
  
  «Все в порядке, Адам?» спросила Амелия. Она была с ним слишком долго и, полагаю, слишком сильно его любила, чтобы не знать, что что-то было ужасно неправильно.
  
  «Все будет хорошо», - сказал Лэнг. Он слегка коснулся ее локтя, затем слегка поклонился всем нам, включая меня и экипаж самолета. «Спасибо, дамы и господа, и спокойной ночи».
  
  Он нырнул в дверь и остановился наверху лестницы, оглядываясь по сторонам, приглаживая волосы. Мы с Амелией наблюдали за ним из салона самолета. Он был таким, каким был, когда я впервые увидел его - все же по привычке он искал публику, с которой мог бы общаться, даже несмотря на то, что ветреный, освещенный светом зал был пуст, не считая ожидающих телохранителей и наземного техника в комбинезоне. , работаю допоздна, без сомнения, очень хочет вернуться домой.
  
  Лэнг, должно быть, также видел Руфь, ждущую у окна, потому что он внезапно поднял руку в знак признательности, а затем спустился по ступенькам, грациозно, как танцор. Он достиг взлетно-посадочной полосы и проехал около десяти ярдов к терминалу, когда техник крикнул: «Адам!» и помахал. Голос был английский, и Лэнг, должно быть, узнал акцент соотечественника, потому что он внезапно оторвался от своих телохранителей и зашагал к нему, протянув руку. И это мое последнее изображение Ланга: человека, всегда протянутого с протянутой рукой. Он врезался в мою сетчатку - его тоскливая тень на фоне расширяющегося шара яркого белого огня, внезапно охватившего его, а затем остались только летящие обломки, жгучая песчинка, стекло, жар печи и подводная тишина взрыва. .
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  Если вы собираетесь хоть немного расстроиться из-за того, что не увидите свое имя или не будете приглашены на вечеринку, посвященную запуску, то вам вообще придется ужасно скучать с привидениями.
  
  Ghostwriting
  
  Я больше ничего не видел после той первоначальной вспышки яркого света; в моих глазах было слишком много стекла и крови. Сила взрыва отбросила нас всех назад. Позже я узнал, что Амелия ударилась головой о сиденье и потеряла сознание, в то время как я пролежал через проход в темноте и тишине, что могло длиться минуты или часы. Я не чувствовал боли, за исключением случая, когда одна из перепуганных секретарей наступила мне на руку своей высокой каблуком в отчаянии, пытаясь выбраться из самолета. Но я не мог видеть, и должно было пройти несколько часов, прежде чем я смогу нормально слышать. Даже сегодня я иногда слышу шум в ушах. Это отрезает меня от мира, как радиопомехи. В конце концов, меня подняли и сделали чудесный укол морфия, который вспыхнул в моем мозгу, как теплый фейерверк. Затем меня на вертолете доставили вместе со всеми оставшимися в живых в больницу недалеко от Бостона - учреждение, которое оказалось очень близко к месту, где жил Эммет.
  
  Делали ли вы когда-нибудь тайком в детстве что-то, что в то время казалось действительно плохим, и за что вы были уверены, что вас накажут? Я помню, как побил драгоценную старую долгоиграющую граммофонную пластинку моего отца, снова положил ее в рукав и ничего не сказал о ней. В течение нескольких дней я жил в поту от ужаса, будучи убежденным, что возмездие придет в любой момент. Но ничего не было сказано. В следующий раз, когда я осмелился посмотреть, запись исчезла. Он, должно быть, нашел это и выбросил.
  
  У меня были похожие чувства после убийства Адама Лэнга. В течение следующих дней или двух, когда я лежал в своей больничной палате с перевязанным лицом и с полицейским на страже в коридоре снаружи, я неоднократно вспоминал события прошлой недели, и мне всегда казалось. уверенность в том, что я никогда не покину это место живым. Если задуматься, нет ничего проще, чем избавиться от кого-то, чем в больнице; Думаю, это почти рутина. И кто может стать убийцей лучше врача?
  
  Но это оказалось похоже на инцидент, в котором мой отец побил рекорд. Ничего не произошло. Пока я был ослеплен, меня осторожно расспросил специальный агент Мерфи из бостонского офиса ФБР о том, что я мог вспомнить. На следующий день, когда с моих глаз сняли повязку, вернулся Мерфи. Он выглядел как мускулистый молодой священник из фильма пятидесятых годов, и на этот раз его сопровождал угрюмый англичанин из британской службы безопасности, MI5, имя которого я так и не узнал, потому что, как я полагаю, я никогда не собирался его улавливать. .
  
  Мне показали фотографию. Мое зрение все еще было туманным, но я все же смог идентифицировать сумасшедшего человека, которого я встретил в баре моего отеля и который устроил то одинокое бдение под библейским лозунгом в конце дорожки от комплекса Райнхарт. По их словам, его звали Джордж Артур Боксер, бывший майор британской армии, чей сын был убит в Ираке, а жена умерла шесть месяцев спустя в результате взрыва террориста-смертника в Лондоне. В своем расстроенном состоянии майор Боксер возложил личную ответственность на Адама Лэнга и преследовал его до Виноградника Марты сразу после того, как о смерти МакАры сообщили в газетах. У него был большой опыт в боеприпасах и разведке. Он изучал тактику террористических актов на джихадистских сайтах. Он арендовал коттедж в Оук-Блафс, привез туда перекись и средство от сорняков и превратил его в небольшую фабрику по производству самодельных взрывчатых веществ. И ему было бы легко узнать, когда Лэнг возвращается из Нью-Йорка, потому что он видел бы взрывозащищенный автомобиль, направлявшийся в аэропорт, чтобы встретить его. Никто не мог сказать точно, как он попал на аэродром, но было темно, по периметру был четырехмильный забор, и эксперты всегда предполагали, что четыре человека из Особого Отделения и броневик были достаточной защитой.
  
  Но нужно быть реалистом, сказал человек из МИ5. Существовал предел тому, что могла сделать служба безопасности, особенно против решительного террориста-смертника. Он процитировал Сенеку на оригинальном латыни, а затем услужливо перевел: «Тот, кто презирает свою жизнь, тот ваш господин». У меня сложилось впечатление, что все были немного облегчены тем, как все сложилось: британцы, потому что Лэнг был убит на американской земле; американцы, потому что его взорвал британец; И и то, и другое потому, что теперь не будет ни суда по военным преступлениям, ни неприличных разоблачений, ни гостя, который просрочил свой прием, дрейфуя за обеденными столами Джорджтауна в течение следующих двадцати лет. Можно почти сказать, что это были особые отношения в действии.
  
  Агент Мерфи спросил меня о рейсе из Нью-Йорка и о том, выражал ли Лэнг какие-либо опасения по поводу своей личной безопасности. Я честно сказал, что нет.
  
  "Г-жа. Блай, - сказал сотрудник МИ5, - сообщил нам, что вы записали с ним интервью во время заключительной части полета.
  
  «Нет, в этом она ошибается», - сказал я. «Передо мной стояла машина, но я никогда ее не включала. Во всяком случае, на самом деле это не было интервью. Это было больше похоже на беседу ".
  
  «Вы не возражаете, если я посмотрю?»
  
  "Вперед, продолжать."
  
  Моя сумка через плечо лежала на тумбочке рядом с моей кроватью. Сотрудник МИ5 достал мини-диктофон и извлек диск. Я смотрел на него с сухим ртом.
  
  "Могу я одолжить это?"
  
  «Можешь оставить себе», - сказал я. Он начал рыться в остальных моих вещах. - Кстати, как Амелия?
  
  "Она в порядке." Он положил диск в портфель. "Спасибо."
  
  "Могу я увидеть ее?"
  
  «Вчера вечером она улетела в Лондон». Думаю, мое разочарование было очевидным, потому что сотрудник МИ5 с холодным удовольствием добавил: «Это не удивительно. Она не видела своего мужа до Рождества.
  
  "А что насчет Рут?" Я спросил.
  
  «Она сейчас сопровождает тело мистера Лэнга домой», - сказал Мерфи. «Ваше правительство послало за ними самолет».
  
  «Он получит полные воинские почести», - добавил сотрудник МИ5. «Статуя в Вестминстерском дворце и похороны в аббатстве, если она этого хочет. Он никогда не был так популярен, как с тех пор, как умер ».
  
  «Он должен был сделать это много лет назад», - сказал я. Они не улыбались. «И правда ли, что больше никого не убили?»
  
  «Никто, - сказал Мерфи, - это было чудом, поверьте мне».
  
  «На самом деле, - сказал человек из МИ-5, - миссис Уэллс. Блай задается вопросом, не узнал ли мистер Лэнг своего убийцу и намеренно направился к нему, зная, что нечто подобное могло произойти. Вы можете пролить свет на это? "
  
  «Это звучит неправдоподобно, - сказал я. «Я думал, взорвался бензовоз».
  
  «Это был настоящий взрыв», - сказал Мерфи, щелкнув ручкой и сунув ее во внутренний карман. «В конце концов мы нашли голову убийцы на крыше терминала».
  
  Два дня спустя я СМОТРЕЛ ПОХОРОНЫ ЛЭНГА по CNN. Зрение более-менее восстановилось. Я видел, что все сделано со вкусом: королева, премьер-министр, вице-президент США и половина лидеров Европы; гроб, задрапированный «Юнион Джеком»; почетный караул; одинокий волынщик играет плач. Я подумал, что Руфь очень хорошо смотрится в черном; это определенно был ее цвет. Я продолжал высматривать Амелию, но не видел ее. Во время перерыва в разбирательстве было даже интервью с Ричардом Райкартом. Естественно, его не приглашали на службу, но он потрудился надеть черный галстук и отдал очень трогательную дань уважения из своего офиса в Организации Объединенных Наций: отличный коллега ... настоящий патриот ... наши разногласия… остались друзьями… мое сердце безразлично к Рут и семье… для меня вся глава закрыта.
  
  Я нашел мобильный телефон, который он мне дал, и выбросил его в окно.
  
  На следующий день, когда меня должны были выписать из больницы, Рик приехал из Нью-Йорка, чтобы попрощаться и отвезти меня в аэропорт.
  
  «Вы хотите хороших новостей или хороших новостей?» он сказал.
  
  «Я не уверен, что ваше представление о хороших новостях совпадает с моим».
  
  «Только что звонил Сид Кролл. Рут Лэнг по-прежнему хочет, чтобы вы закончили мемуары, а Мэддокс даст вам дополнительный месяц для работы над рукописью ».
  
  "И хорошие новости?"
  
  «Очень мило. Слушай, не будь таким чертовски высокомерным. Это действительно популярная книга. Это голос Адама Лэнга из могилы. Здесь больше не нужно над этим работать; можно закончить в Лондоне. Между прочим, ты ужасно выглядишь.
  
  «Его« голос из могилы »?» - недоверчиво повторил я. «Так теперь я буду призраком призрака?»
  
  «Да ладно, вся ситуация богата возможностями. Думаю об этом. Вы можете писать, что хотите, в пределах разумного. Никто тебя не остановит. И он тебе нравился, не так ли? "
  
  Я думала об этом. На самом деле, я думал об этом с тех пор, как я очнулся от успокоительного. Хуже, чем боль в моих глазах и шум в ушах, даже хуже, чем мой страх, что я бы никогда не выйти из больницы, было мое чувство вины. Это может показаться странным, учитывая то, что я узнал, но я не мог работать до смысла самооправдания или обид на Ланг. Я был один в вине. Это было не просто, что я предал мой клиент, лично и профессионально; это последовательность событий, мои действия были приводимыми в движение. Если бы я не пошел, чтобы увидеть Эммет, Эммет бы не связался с Ланг, чтобы предупредить его о фотографии. Тогда, возможно, Ланг не настаивал бы на полет обратно в Мартас ту ночь, чтобы увидеть Руфь. Тогда мне не пришлось бы рассказать ему о Rycart. А потом, а потом ...? Она грызла прочь на меня, когда я лежал в темноте. Я просто не мог стереть память о том, как мрачный он смотрел на самолете в самом конце.
  
  "Г-жа. Блай задается вопросом, не узнал ли мистер Лэнг своего убийцу и намеренно направился к нему, зная, что нечто подобное может случиться ...
  
  «Да», - сказал я Рику. «Да, он мне нравился».
  
  «Ну, вот и все. Вы в долгу перед ним. Кроме того, есть еще одно соображение ».
  
  "Который является то, что?"
  
  «Сид Кролл говорит, что если вы не выполните свои договорные обязательства и не дочитаете книгу, они отсудят у вас задницу».
  
  И поэтому я вернулся в Лондон, и в течение следующих шести недель я едва вышел из моей квартиры, кроме одного раза, на ранней стадии, чтобы выйти на обед с Кейтом. Мы встретились в ресторане в Notting Hill Gate, на полпути между нашими домами-территорией в нейтральной Швейцарии, как и о дороже. Манера смерти Адама Ланга, казалось, притихли даже ее враждебность, и я полагаю, своего рода гламура прикрепленную ко мне, как очевидцу. Я выключил счет запросов, чтобы дать интервью, так что она была первым человеком, кроме ФБР и МИ-5, к которым я описал то, что случилось. Я отчаянно хотел рассказать ей о своем окончательном разговоре с Лангом. Я бы сделал тоже. Но на пути этих вещей, так же, как я собирался затронуть его, официант подошел, чтобы обсудить десерт, и когда он ушел, она объявила, что она что-то, что она хотела сказать мне, в первую очередь.
  
  Она была помолвлена.
  
  Признаюсь, это был шок. Мне не нравился другой мужчина. Вы бы узнали его, если бы я упомянул его имя: крутой, красивый, задушевный. Он специализируется на кратких полетах в самые опасные точки мира и на повторных полетах с трогательными описаниями человеческих страданий, обычно его собственных.
  
  «Поздравляю, - сказал я.
  
  Мы пропустили десерт. Наш роман, наши отношения - наши дела - что бы это ни было - закончились десятью минутами позже, когда мы чмокнули в щеку на тротуаре возле ресторана.
  
  «Ты собирался мне кое-что сказать», - сказала она перед тем, как сесть в такси. «Мне жаль, что я отрезал тебя. Я только не хотел, чтобы ты что-то говорил, понимаешь ... слишком личный ... не рассказывая тебе сначала о том, как все было со мной и ...
  
  «Это не имеет значения, - сказал я.
  
  «Вы уверены, что с вами все в порядке? Ты выглядишь… другим ».
  
  "Я в порядке."
  
  «Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, я всегда буду рядом».
  
  "Там?" Я сказал. «Не знаю, как вы, но я здесь. Где там?»
  
  Я приоткрыл для нее дверь такси. Я не мог не услышать, что адрес, который она дала водителю, не ее.
  
  После этого я ушел из мира. Я проводил каждый час своего бодрствования с Лэнгом, и теперь, когда он был мертв, я обнаружил, что у меня внезапно появился его голос. Это была больше доска для спиритических сеансов, чем клавиатура, за которую я садился каждое утро. Если мои пальцы печатали предложение, которое звучало неправильно, я почти физически чувствовал, как их тянет к клавише Delete. Я был подобен сценаристу, пишущему строки для особо требовательной звезды: я знал, что он может сказать то, но не то; может сделать эту сцену, но никогда.
  
  Основная структура этой истории осталось шестнадцать глав McAra в. Мой метод был всегда работать с рукописью слева от меня, чтобы перепечатать его полностью, и в процессе прохождения его через мой мозг и пальцы, и на мой компьютер, чтобы напрягать кусковые штампы моего предшественника. Я не сделал никакого упоминания о Эммете, конечно, резок даже болеутоляющей котировка его, что он открыл последнюю главу. Образ Адам Ланга, который я представил мир очень много характера он всегда выбрал играть: обычный парень, который попал в политику почти случайно, и кто пришел к власти, потому что он не был ни племенным, ни идеологическим. Я примирился это с хронологией, занявшись предложением Рут, что Ланг обратился к политике, как утешение для его депрессии, когда он впервые приехал в Лондоне. Я действительно не нужно играть до страдания здесь. Lang был мертв, в конце концов, вся его мемуар насыщается знания читателя о том, что должно было произойти. Это должно быть достаточно, я рассчитывал, чтобы держать упырь счастливыми. Но это было все еще полезно иметь две страницы героической борьбы с внутренними демонами, и т.д., и т.д.
  
  В поверхностно утомительном политическом бизнесе я нашел утешение в своей боли. Я нашла активность, товарищеские отношения, выход своей любви к знакомству с новыми людьми. Я нашел причину, которая была больше, чем я сам. Больше всего я нашел Рут ...
  
  Когда я рассказываю его историю, участие Ланга в политической жизни по-настоящему началось только тогда, когда Рут постучалась в его дверь два года спустя. Это звучало правдоподобно. Кто знает? Возможно, это даже было правдой.
  
  Я начал писать мемуары Адама Ланга февраля десятого и пообещал Maddox я бы все это сделано, все сто шестьдесят тысяч слов, к концу марта. Это означало, что я должен был производить тридцать четыреста слов в день, каждый день. Я имел карту на стене и пометил его каждое утро. Я был как капитан Скотт возвращение из Южного полюса: я должен был сделать эти ежедневные расстояния, или я упаду безвозвратно позади и погибнуть в белой пустыне пустых страниц. Это был тяжелый утомительной, особенно почти нет линий McAra-х не было спасти,, за исключением, как ни странно, самый последний один в рукописи, которые заставили меня стонать громко, когда я прочитал его на Мартас: «Руфь и я с нетерпением жду будущее, каким бы оно ни держать «. Читайте, что, гад, я думал, как я ввел его вечером тридцатого марта: прочитал, что и закрыть эту книгу без улова в горле.
  
  Я добавил «Конец», и тогда, наверное, у меня случился какой-то нервный срыв.
  
  Я отправил одну копию рукописи в Нью-Йорк, а другую - в офис Фонда Адама Ланга в Лондоне для личного внимания миссис Рут Лэнг - или, как я должен был к тому времени более правильно назвать ее, баронессы Лэнг из Колдера. -торп, правительство только что предоставило ей место в Палате лордов в знак уважения нации.
  
  Я ничего не слышал от Рут с момента убийства. Я написал ей, когда еще был в больнице, одному из более чем ста тысяч корреспондентов, которые, как сообщалось, прислали свои соболезнования, поэтому я не удивился, что все, что я получил, было стандартным печатным ответом. Но через неделю после того, как она получила рукопись, на бумаге для записей Палаты лордов с красным тиснением пришло написанное от руки сообщение:
  
  Вы сделали все, на что я когда-либо надеялся - и даже больше! Вы прекрасно уловили его тон и вернули его к жизни - весь его чудесный юмор, сострадание и энергию. Пожалуйста. приходи ко мне здесь, в HoL, когда у тебя будет свободное время. Было бы здорово наверстать упущенное. «В» Марты кажется давным-давно, и очень далеко! Благослови тебя еще раз за твой талант. И это настоящая книга !!
  
  С большой любовью, Р.
  
  Мэддокс был столь же вспыльчивым, но без любви. Первый тираж должен был составить четыреста тысяч экземпляров. Дата публикации - конец мая.
  
  Так вот и все. Работа была сделана.
  
  Это не займет много времени, чтобы понять, что я был в плохом состоянии. Полагаю, меня поддерживали «чудесный юмор, сострадание и энергия» Ланга, но как только он был написан из меня, я рухнул, как пустой костюм. Годами я выжил, проживая одну жизнь за другой. Но Рик настоял на том, чтобы мы дождались публикации мемуаров Ланга - моей «прорывной книги», как он назвал ее, - прежде чем заключать новые и лучшие контракты, в результате чего, впервые, что я мог вспомнить, у меня не было работы, к которой можно было бы обратиться. . Меня охватило ужасное сочетание вялости и паники. Я едва мог вызвать энергию, чтобы выбраться из постели до полдня, и когда я сделал я на мопеды дивана в моем халате, смотреть телевизор в дневное время. Я не ел много. Я перестал открывать свои письма и отвечать на телефонные звонки. Я не брить. Я выходил из квартиры на какое-то время только по понедельникам и четвергам, чтобы не видеть свою уборщицу - я хотел уволить ее, но у меня не хватило смелости - а потом я либо сидел в парке, если было хорошо, или в близлежащем кафе сального, если это не было; и это является Англия, это в большинстве случаев не было.
  
  И все же, как это ни парадоксально, одновременно с погружением в ступор я был постоянно возбужден. Ничего не было пропорционально. Я до абсурда беспокоился из-за мелочей - куда бы я положил пару туфель или было бы разумно хранить все свои деньги в одном банке. Эта нервозность заставляла меня чувствовать себя физически неуверенно, часто задыхаясь, и именно в таком духе однажды поздно вечером, примерно через два месяца после того, как я закончил книгу, я сделал то, что в моем состоянии было для меня катастрофическим открытием.
  
  У меня закончился виски, и я знал, что у меня есть около десяти минут, чтобы добраться до маленького супермаркета на Лэдброк-Гроув, прежде чем он закроется. Был конец мая, темно и дождь. Я схватил ближайшую куртку и был на полпути вниз по лестнице, когда понял, что это был тот, который был на мне, когда Лэнга убили. Он был разорван спереди и залит кровью. В одном кармане была запись моего последнего интервью с Адамом, а в другом - ключи от внедорожника Ford Escape.
  
  Машина! Я совсем забыл об этом. Он все еще был припаркован в аэропорту Логан! Это стоило восемнадцать долларов в день! Я должен тысячи!
  
  Вам, без сомнения, - да и мне сейчас - моя паника кажется нелепой. Но я снова взбежал по лестнице, у меня забился пульс. В Нью-Йорке было после шести, и Rhinehart Inc. закрылась. Не было ответа и из дома «Виноградник Марты». В отчаянии я позвонил Рику домой и без предварительных разговоров стал рассказывать подробности кризиса. Он слушал около тридцати секунд, затем грубо сказал мне заткнуться.
  
  «Все это было выяснено несколько недель назад. Парни на автостоянке заподозрили подозрения и вызвали копов, и они позвонили в офис Райнхарта. Maddox оплатил счет. Я не беспокоил тебя этим, потому что знал, что ты занят. А теперь послушай меня, мой друг. Мне кажется, у вас есть неприятный случай несвоевременного шока. Тебе нужна помощь. Я знаю психоаналитика ...
  
  Я повесил трубку.
  
  Когда я наконец заснул на диване, мне приснился мой обычный повторяющийся сон о МакАре, тот, в котором он, полностью одетый в море, плыл рядом со мной и сказал мне, что не выживет: ты продолжаешь без меня. Но на этот раз, вместо того, чтобы закончиться моим пробуждением, сон длился дольше. Волна унесла МакАру в его тяжелом плаще и ботинках на резиновой подошве, пока он не превратился в темную фигуру вдали, лицом вниз в неглубокой пене, скользящей взад и вперед по краю пляжа. Я пробрался к нему и сумел получить мои руки вокруг его громоздкого тела и, с неимоверными усилиями, чтобы свернуть его снова, а потом вдруг он смотрел голый из белой плиты, Адам Ланг склонившись над ним.
  
  На следующее утро я рано вышел из квартиры и спустился с холма к станции метро. «На самом деле, чтобы убить себя, не нужно много времени», - подумал я. Один стремительный прыжок перед приближающимся поездом, а потом забвение. Намного лучше, чем утонуть. Но это было лишь кратчайшее импульсов, не в последнюю очередь потому, что я не мог вынести эту идею кто-то, имеющий, чтобы очистить позже. («В конце концов, мы нашли голову убийцы на крыше терминала».) Вместо этого я сел в поезд и поехал до конца очереди в Хаммерсмите, затем перешел дорогу к другой платформе. «Движение - это лекарство от депрессии», - решил я. Вы должны продолжать двигаться. На Набережной я снова переоделся в Мордена, который всегда звучал для меня как конец света. Мы прошли через Balham и я получил две остановки позже.
  
  Мне не потребовалось много времени, чтобы найти могилу. Я вспомнил, как Рут сказала, что похороны были на кладбище Стритхэм. Я посмотрел его имя, и земледелец указал путь к участку. Я проезжал мимо каменных ангелов с крыльями стервятников, мшистых херувимов с лишайниковыми кудрями, викторианских саркофагов размером с садовый сарай и крестов, украшенных гирляндами из мраморных роз. Но вклад МакАры в создание некрополя был характерно простым. Никаких цветочных девизов, никаких «Не говори, что борьба ничего не стоит» или «Молодец, добрый и верный раб» для нашего Майка. Просто плита из известняка с его именем и датами.
  
  Было раннее весеннее утро, дремлющее от пыльцы и испарений бензина. Вдалеке поток машин катился по Гарратт-лейн в сторону центра Лондона. Я присела на корточки и прижалась ладонями к росистой траве. Как я уже говорил, я не суеверный тип, но в тот момент я действительно почувствовал, как через меня прошел поток облегчения, как если бы я замкнул круг или выполнил задание. Я чувствовал, что он хотел, чтобы я приехал сюда.
  
  Именно тогда я заметил, прислонившись к камню, наполовину скрытый заросшей травой, небольшой пучок сморщенных цветов. К письму была прикреплена открытка, написанная элегантным почерком, легко читаемым после последовательных лондонских ливней: «В память о хорошем друге и верном коллеге. Покойся с миром, дорогой Майк. Амелия."
  
  Вернувшись в квартиру, я позвонил ей по мобильному номеру. Она не выглядела удивленной, услышав от меня.
  
  «Привет, - сказала она. «Я просто думал о тебе».
  
  "Почему это?"
  
  «Я читаю вашу книгу - книгу Адама».
  
  "А также?"
  
  "Это хорошо. Нет, вообще-то это лучше, чем хорошо. Это похоже на его возвращение. Думаю, не хватает только одного элемента ».
  
  "И что это?"
  
  «О, это не имеет значения. Я вам скажу, если я увижу тебя. Возможно, мы получим возможность поговорить на приеме сегодня «.
  
  "Какой прием?"
  
  Она смеялась. «Твой прием, идиот. Выпуск вашей книги. Не говори мне, что тебя не приглашали.
  
  Я давно ни с кем не разговаривал. Мне потребовалась секунда или две, чтобы ответить.
  
  «Не знаю, есть у меня или нет. Если честно, я давно не проверял свой пост ».
  
  «Вы, должно быть, были приглашены».
  
  «Не верьте этому. Авторы, как правило, забавляются, когда их призраки пялятся на них поверх канапе ».
  
  «Что ж, автора там не будет?» она сказала. Она хотела казаться бодрой, но произвела впечатление отчаянно пустой и напряженной. «Тебе нужно идти, приглашен ты или нет. На самом деле, если вас действительно не пригласили, вы можете прийти в качестве моего гостя. На моем приглашении написано «Амелия Блай плюс один» ».
  
  Перспектива вернуться в общество заставила мое сердце снова биться быстрее.
  
  «Но разве ты не хочешь взять кого-нибудь еще? А как насчет вашего мужа? "
  
  «О, он. Боюсь, это не сработало. Я не совсем понимал, как ему скучно быть моим плюсом ».
  
  "Мне очень жаль это слышать."
  
  «Лжец», - сказала она. «Я встречусь с вами в конце Даунинг-стрит в семь часов. Вечеринка прямо напротив Уайтхолла. Я подожду всего пять минут, так что, если вы решите, что хотите прийти, не опаздывайте ».
  
  Закончив говорить с Амелией, я внимательно просмотрел накопившуюся за несколько недель почту. Там не было никакого приглашения на вечеринку. Принимая во внимание обстоятельства моей последней встречи с Рут, я был не слишком удивлен. Однако был экземпляр готовой книги. Это было красиво сделано. Крышка, с прицелом на американский рынок, была фотография Ланг, глядя Debonair, выступая на совместном заседании Конгресса США. На фотографиях внутри не было фотографий из Кембриджа, которые обнаружил МакАра; Я не передал их исследователю фотографий. Я перелистал к подтверждениям, которые я написал в голосе Ланга:
  
  Эта книга не существовала бы без преданности, поддержки, мудрости и дружбы покойного Майкла МакАра, который сотрудничал со мной над ее составлением от первой страницы до последней. Спасибо, Майк, за все.
  
  Мое имя не упоминалось. К большому раздражению Рика, я отказался от кредита своего соавтора. Я не сказал ему почему, потому что думал, что так будет безопаснее. Я надеялся, что удаленное содержимое и моя анонимность послужат сигналом для всех, кто мог бы обратить внимание, что от меня больше не будет проблем.
  
  В тот день я полежала в ванне в течение часа и раздумывала, идти ли к стойке регистрации. Как обычно, я мог раскручивать свое промедление часами. Я сказал себе, что я все еще не принял окончательного решения, когда сбрил бороду, и когда я оделся в приличный темный костюм и белую рубашку, и когда я вышел на улицу и поймал такси, и даже когда я без пяти семь стоял на углу Даунинг-стрит; еще не поздно повернуть назад. Через широкий парадный бульвар Уайтхолла я мог видеть машины и такси, подъезжающие к Банкетному залу, где, как я предположил, должна была проходить вечеринка. Фотовспышки фотографов мигали в лучах вечернего солнца, бледное напоминание о былых славных днях Лэнга.
  
  Я продолжал искать Амелию, дальше по улице к конному караулу у конной гвардии, а потом снова вниз, мимо министерства иностранных дел, к сумасшедшему дому викторианской готики Вестминстерского дворца. Знак на противоположной стороне входа на Даунинг-стрит указывал на Военные комнаты Кабинета министров с рисунком Черчилля, знаком V и сигарой. Уайтхолл всегда напоминает мне Блиц. Я могу представить это по образам, на которых меня воспитывали в детстве: мешки с песком, белая лента на окнах, прожекторы, слепо перебирающие темноту, гудение бомбардировщиков, грохот взрывчатки, красное сияние пожары в Ист-Энде. Только в Лондоне тридцать тысяч погибших. Как сказал бы мой отец, это то, что вы называете войной, а не эту каплю, каплю, каплю неудобства, беспокойства и глупости. Тем не менее Черчилль обычно прогуливался к парламенту через парк Сент-Джеймс, поднимая шляпу перед прохожими, а одинокий детектив шел в десяти футах позади него.
  
  Я все еще думал об этом, когда Биг Бен закончил отбивать час. Я снова посмотрел налево и направо, но Амелии по-прежнему не было видно, что меня удивило, поскольку я считал ее пунктуальным типом. Но потом я почувствовал прикосновение к своему рукаву и повернулся и обнаружил, что она стоит позади меня. Она вышла из темного каньона Даунинг-стрит в своем темно-синем костюме с портфелем. Она выглядела старше, поблекла, и на мгновение я увидел ее будущее: крохотная квартирка, умный адрес, кошка. Мы обменялись вежливыми приветствиями.
  
  «Что ж, - сказала она, - вот и мы».
  
  "Мы здесь." Мы неуклюже стояли в нескольких футах друг от друга. «Я не знал, что ты снова работаешь в номере десять», - сказал я.
  
  «Я был только на привязанность к Адаму. Король умер,»сказала она, и вдруг ее голос дрогнул. Я обнял ее и погладил ее обратно, как если бы она была ребенком, который упал более. Я почувствовал сырость ее щеки моим. Когда она отстранилась, она открыла ее портфель и вынул носовой платок. «Извини», - сказала она. Она высморкалась и топнула на высоких каблуках ноги в самобичевание. «Я продолжаю думать, что я над ним, а потом я понимаю, что это не так. Ты выглядишь ужасно,»добавила она. «На самом деле, вы look-»
  
  «Как привидение?» Я сказал. "Спасибо. Я слышал это раньше ».
  
  Она посмотрела на себя в зеркало своей пудры и быстро починила. Я понял, что она была напугана. Ей нужен был кто-то, кто ее сопровождал; даже я бы сделал.
  
  «Хорошо», - сказала она, щелкнув дверью. "Пойдем."
  
  Мы шли по Уайтхоллу сквозь толпы весенних туристов.
  
  «Итак, вас в конце концов пригласили?» спросила она.
  
  «Нет, не был. На самом деле, я очень удивлен, что вы были.
  
  «О, это не так уж и странно», - сказала она с попыткой небрежности. «Она выиграла, не так ли? Она национальная икона. Скорбящая вдова. Наша собственная Джеки Кеннеди. Она не будет возражать, если я буду рядом. Вряд ли я угроза, просто трофей на параде победы ». Мы перешли дорогу. «Чарльз Первый вышел из этого окна будет выполнена,» сказала она, указывая. «Вы могли подумать, что кто-то понял бы эту ассоциацию, не так ли?»
  
  «Плохая работа персонала», - сказал я. «Этого бы не случилось, если бы вы были главой».
  
  Я знал, что было ошибкой прийти в тот момент, когда мы вошли внутрь. Амелии пришлось открыть свой портфель охранникам. Мои ключи взорвали металлоискатель, и меня пришлось обыскать. Что-то дошло, подумал я, стоя с поднятыми руками, чувствуя себя в паху, когда нельзя даже пойти на вечеринку с напитками, чтобы тебя не обыскали. На большом открытом пространстве Банкетного зала мы столкнулись с ревом разговоров и стеной повернутых назад. Я взял за правило никогда не посещать вечеринки, посвященные выпуску моих собственных книг, и теперь вспомнил, почему. Автор-призрак так же желанен, как непризнанное дитя любви жениха на светской свадьбе. Я не знал ни души.
  
  Я ловко схватил пару фужеров с шампанским у проходящего официанта и подарил одну Амелии.
  
  «Я не вижу Рут», - сказал я.
  
  - Я полагаю, она будет в гуще событий. Ваше здоровье », - сказала она.
  
  Мы щелкнули очками. Шампанское: на мой взгляд, даже более бессмысленно, чем белое вино. Но, похоже, больше ничего не было.
  
  «На самом деле, это Рут, которая является единственным элементом, которого не хватает в вашей книге, если бы мне пришлось выступить с критикой».
  
  «Я знаю», - сказал я. «Я хотел рассказать о ней больше, но она не хотела».
  
  «Ну, это жалко.» Напиток, казалось, ободрит нормально осторожную миссис Блай. Или, возможно, это было просто, что мы имели связь в настоящее время. В конце концов, мы были выжившие-пережившие LANGS. Во всяком случае, она наклонилась ближе ко мне, давая мне знакомый полные легкие ее запах. «Я обожал Адам, и я думаю, что он имел подобные чувства ко мне. Но я не был ни при каких иллюзий: он никогда бы не оставил ее. Он сказал мне, что во время этого последнего диска в аэропорт. Они были полной командой. Он прекрасно знал, что он был бы ничего без нее. Он сделал, что мне абсолютно ясно. Он был обязан ей. Она была одна, кто действительно понял силу. Она была одна, который первоначально имел контакты в партии. На самом деле, она была одна, который должен был идти в парламент, знаете ли вы, что? Не он вообще. Это не в вашей книге «.
  
  «Я не знал».
  
  «Адам однажды сказал мне об этом. Об этом мало кто знает - по крайней мере, я нигде не видел, чтобы об этом писали. Но, видимо, его место изначально было выстроено для нее, только в последнюю минуту она отошла в сторону и позволила ему занять это место ».
  
  Я вспомнил свой разговор с Райкартом.
  
  - Член от Мичигана, - пробормотал я.
  
  "Кто?"
  
  «Сидит MP был человек по имени Гиффен. Он был настолько проамерикански настроен, что его знали как члена от Мичигана ». Что-то тревожно двигалось в моей голове. "Могу я задать вам вопрос? Почему до того, как Адам был убит, вы так решили держать рукопись под замком?
  
  «Я же сказал вам: безопасность».
  
  «Но в этом не было ничего. Я знаю это лучше, чем кто-либо. Я прочитал каждое утомительное слово по дюжине раз ».
  
  Амелия огляделась. Мы были все еще на крае партии. На нас никто не обращал внимания.
  
  «Между вами и мной, - тихо сказала она, - это не мы были обеспокоены. Судя по всему, это были американцы. Мне сказали, что они передали в MI5 информацию о том, что в начале рукописи может быть что-то, что представляет потенциальную угрозу национальной безопасности ».
  
  «Откуда они это узнали?»
  
  «Кто сказать? Все, что я могу вам сказать, это то, что сразу после смерти Майка они попросили нас принять особые меры, чтобы книга не распространялась до тех пор, пока у них не будет возможности очистить ее ».
  
  "А они?"
  
  «Понятия не имею».
  
  Я снова подумал о встрече с Райкартом. Что, по его словам, Макара сказал ему по телефону незадолго до своей смерти? «Ключ ко всему - в автобиографии Лэнга - все это есть в самом начале».
  
  Означает ли это, что их разговор прослушивали?
  
  Я почувствовал, что что-то важное только что изменилось - что какая-то часть моей солнечной системы наклонилась по своей орбите, - но я не мог полностью понять, что это было. Мне нужно было уйти в тихое место, чтобы не торопиться и все обдумать. Но я уже знал, что акустика вечеринки изменилась. Гул разговоров стих. Люди затыкали друг друга. Мужчина напыщенно заорал: «Тихо!» и я обернулся. В конце комнаты, напротив больших окон, недалеко от того места, где мы стояли, на платформе терпеливо ждала Рут Лэнг с микрофоном в руке.
  
  «Спасибо», - сказала она. "Большое тебе спасибо. И добрый вечер «. Она остановилась, и большой разброс неподвижности через три сотни людей. Она вздохнула. Был улов у нее в горле. «Я мисс Адам все время. Но не больше, чем сегодня. Не только потому, что мы встречаемся, чтобы начать свою замечательную книгу, и он должен быть здесь, чтобы разделить радость истории его жизни с нами, а потому, что он был настолько блестящим в речах, и я так ужасно «.
  
  Я был удивлен тем, насколько профессионально она произнесла последнюю строчку, как создала эмоциональное напряжение, а затем пробила его. Последовал смех. На публике она казалась гораздо более уверенной в себе, чем я ее помнил, как будто отсутствие Лэнга дало ей возможность расти.
  
  «Поэтому, - продолжила она, - вы почувствуете облегчение, узнав, что я не собираюсь выступать с речью. Я просто хотел бы поблагодарить нескольких человек. Я хотел бы поблагодарить Марти Райнхарта и Джона Мэддокса за то, что они не только прекрасные издатели, но и хорошие друзья. Я хочу поблагодарить Сидни Кролла за его остроумие и мудрые советы. И если это звучит так, как будто единственные люди, фигурирующие в мемуарах британского премьер-министра - американцы, я также хотел бы особо поблагодарить, и особенно Майка МакАру, который, к сожалению, тоже не может быть с нами. Майк, ты в наших мыслях ».
  
  Большой зал звенел грохотом «слышу, слышу».
  
  «А теперь,» сказала Руфь «могу я предлагаю тост, который мы действительно должны благодарить?» Она подняла стакан с апельсиновым соком макробиотического происхождения или чем-то еще. «Памяти великого человека и великого патриота, прекрасного отца и замечательного мужа - Адаму Лангу!»
  
  «Адаму Лангу!» мы все гудели в унисон, а затем мы хлопали и продолжали хлопать, удваивая громкость, в то время как Рут любезно кивнула во все уголки зала, включая наш, и в этот момент она увидела меня и моргнула, затем пришла в себя, улыбнулась и подняла ее бокал ко мне в салют.
  
  Она быстро покинула платформу.
  
  «Веселая вдова», - прошипела Амелия. «Смерть становится ей, не так ли? Она цветет с каждым днем ​​».
  
  «У меня ощущение, что она приедет, - сказал я.
  
  «Черт, - сказала Амелия, осушая свой стакан, - в таком случае я ухожу отсюда. Вы хотите, чтобы я пригласил вас на ужин? "
  
  «Амелия Блай, ты приглашаешь меня на свидание?»
  
  «Я встречусь с вами на улице через десять минут. Фредди!" она позвала. "Рад вас видеть."
  
  Даже когда она отошла, чтобы поговорить с кем-то еще, толпа передо мной, казалось, разошлась, и появилась Рут, которая выглядела совсем не так, как в последний раз, когда я ее видел: с блестящими волосами, с гладкой кожей, похудевшей от горя и дизайнером, одетым во что-то черный и шелковистый. Сид Кролл шел сразу за ней.
  
  «Привет, ты», - сказала она.
  
  Она взяла мои руки в свои и мва-мвахнула, не поцеловав меня, а слегка коснувшись своей густой косой волос по каждой из моих щек.
  
  «Привет, Рут. Привет, Сид.
  
  Я кивнул ему. Он подмигнул.
  
  «Мне сказали, что вы не можете терпеть такие вечеринки, - сказала она, все еще держа меня за руки и пристально глядя на меня своими блестящими темными глазами, - иначе я бы пригласила вас. Вы получили мою записку? "
  
  "Я сделал. Спасибо."
  
  «Но ты мне не звонил!»
  
  «Я не знала, что вы просто вежливы».
  
  "Быть вежливым!" Она коротко пожала мне руку в упреке. «С каких это пор я был вежливым? Вы должны прийти и увидеть меня ».
  
  А потом она сделала то же самое, что важные люди всегда делают со мной на вечеринках: она оглянулась через мое плечо. И я почти сразу и совершенно безошибочно увидел в ее взгляде вспышку тревоги, за которой сразу же последовало едва заметное покачивание головой. Я убрал руки, обернулся и увидел Пола Эммета. Он был не более чем в пяти футах от него.
  
  «Привет, - сказал он. «Я считаю, что мы встречались».
  
  Я вернулся к Рут. Я пытался заговорить, но не мог произнести ни слова.
  
  «Ах, - сказал я. "А ..."
  
  «Пол был моим учителем, - спокойно сказала она, - когда я была стипендиатом Фулбрайта в Гарварде. Мы с тобой должны поговорить.
  
  "А ..."
  
  Я попятился от них всех. Я врезался в человека, который прикрывал свой напиток, и весело сказал мне, чтобы я был начеку. Рут говорила что-то серьезно, и Кролл тоже, но в моих ушах гудело, и я их не слышал. Я увидел, как Амелия смотрела на меня, и я слабо замахал руками, а затем убежал из холла через вестибюль в пустое, имперское величие Уайтхолла.
  
  В тот момент, когда я вышел на улицу, БЫЛО ОЧЕРЕДНО, что взорвалась еще одна бомба. Я мог слышать сирены на расстоянии, и столб дыма уже затмевал Колонну Нельсона, поднимавшуюся откуда-то за Национальной галереей. Я быстро побежал к Трафальгарской площади и врезался в разгневанную пару, чтобы схватить их такси. Пути к бегству были перекрыты по всему центру Лондона, как будто из-за лесного пожара. Мы свернули на улицу с односторонним движением и обнаружили, что полиция заклеила дальний конец желтой лентой. Водитель перевернул кабину задним ходом, толкнув меня вперед и на край сиденья, и именно так я оставался на протяжении всей поездки, цепляясь за ручку рядом с дверью, пока мы крутились и уворачивались по задним дорогам на север. . Когда мы добрались до моей квартиры, я заплатил ему вдвое дороже.
  
  «Ключ ко всему - в автобиографии Лэнга - все это есть в самом начале».
  
  Я схватил копию готовой книги, отнес ее к своему столу и начал пролистывать первые главы. Я быстро провела пальцем по центру страниц, окидывая взглядом все выдуманные чувства и наполовину правдивые воспоминания. Моя профессиональная проза, набранная и переплетенная, сделала грубость человеческой жизни гладкой, как оштукатуренная стена.
  
  Ничего такого.
  
  Я с отвращением выбросил его. Какой это был бесполезный мусор, какое бездушное коммерческое занятие. Я был рад, что Лэнга не было рядом, чтобы прочитать это. Я действительно предпочел оригинал; впервые я узнал что-то честное, по крайней мере, в его упорной серьезности. Я открыл ящик и взял оригинал рукописи МакАры, потрепанный от использования и в местах, едва различимых под перечеркиванием и перезаписью. "Глава Один. Ланги по происхождению шотландский народ, и горжусь этим… »Я вспомнил бессмертное начало, которое я так безжалостно вырубил в« Винограднике Марты ». Но с другой стороны, если подумать, каждое начало каждой главы МакАры было особенно ужасным. Я не оставил ни одного без изменений. Я пролистал незакрепленные страницы, громоздкая рукопись распахивалась веером и крутилась в моих неуклюжих руках, как живое существо.
  
  "Глава вторая. Вместе с женой и ребенком я решил поселиться в маленьком городке, где мы могли бы жить вдали от суеты лондонской жизни… Глава третья. Рут увидела возможность того, что я могу стать лидером партии, задолго до того, как я… Глава четвертая. Изучая неудачи своих предшественников, я решил быть другим… Глава пятая. Оглядываясь назад, наша победа на всеобщих выборах кажется неизбежной, но в то время… Глава шестая. Семьдесят шесть отдельных агентств наблюдали за социальным обеспечением… Глава седьмая. Была ли когда-либо страна, столь преследуемая историей, как Северная Ирландия… Глава восьмая. Привлеченный из всех слоев общества, я гордился нашими кандидатами на европейских выборах… Глава девятая. Как правило, страны преследуют корыстные интересы в своей внешней политике… Глава десятая. Основная проблема, стоящая перед новым правительством… Глава одиннадцатая. Оценка террористической угрозы ЦРУ… Глава двенадцатая. Репортажи агентов из Афганистана… Глава тринадцатая. Принимая решение о нападении на гражданские районы, я знал… Глава четырнадцатая. Америке нужны подготовленные союзники… Глава пятнадцатая. Ко времени ежегодной партийной конференции требования об отставке… Глава шестнадцатая. Профессор Пол Эммет из Гарвардского университета писал о важности… »
  
  Я взял все шестнадцать вступлений к главам и по порядку разложил их на столе.
  
  «Ключ ко всему - в автобиографии Лэнга - все это есть в самом начале».
  
  Начало или начало?
  
  Я никогда не умел решать головоломки. Но когда я пролистал страницы и обвел первое слово каждой главы, даже я не мог не увидеть его - предложение, которое Макара, опасаясь за свою безопасность, вложил в рукопись, как послание из могилы: « Жена Лангса, Рут, учившаяся в 76-м году, была нанята в качестве агента ЦРУ в Америке профессором Полом Эмметом из Гарвардского университета ».
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  Призрак не должен ожидать славы.
  
  Ghostwriting
  
  В ту ночь я покинул свою квартиру, чтобы никогда не вернуться. С тех пор прошел месяц. Насколько мне известно, меня не хватало. Были времена, особенно в первую неделю, когда я сидел один в своем потрепанном гостиничном номере - я уже останавливался в четырех - когда я был уверен, что сошел с ума. «Я должен позвонить Рику, - сказал я себе, - и узнать имя его психиатра. Я страдала заблуждением. Но затем, около трех недель назад, после тяжелого рабочего дня, когда я засыпал, я услышал в полуночных новостях, что бывший министр иностранных дел Ричард Райкарт погиб в автокатастрофе в Нью-Йорке вместе со своим водителем. . Боюсь, это был четвертый заголовок. Нет ничего более бывшего, чем бывший политик. Райкарту это не понравилось бы.
  
  Я знал, что после этого пути назад не было.
  
  Хотя я ничего не делал, кроме как писал и размышлял о том, что произошло, я все еще не могу точно сказать вам, как МакАра раскрыл правду. Я полагаю, это должно было начаться еще в архивах, когда он натолкнулся на операцию «Буря». Он уже разочаровался в годах, проведенных Лангом у власти, и не мог понять, почему то, что началось с таких высоких обещаний, закончилось таким кровавым беспорядком. Когда, упорно исследуя годы Кембриджа, он наткнулся на эти фотографии, они, должно быть, показались ключом к разгадке тайны. Конечно, если до Райкарта дошли слухи о связях Эммета с ЦРУ, разумно предположить, что Макара тоже должен был это делать.
  
  Но МакАра знал и другое. Он бы знал, что Рут была стипендиатом Фулбрайта в Гарварде, и ему не потребовалось бы больше десяти минут в Интернете, чтобы обнаружить, что Эммет преподавал ее специализированный предмет в кампусе в середине семидесятых. Он также лучше всех знал, что Лэнг редко принимает решение, не посоветовавшись с женой. Адам был блестящим политическим продавцом, Рут - стратегом. Если бы вам пришлось выбирать, у кого из них хватило бы ума, смелости и безжалостности, чтобы стать идеологическим рекрутом, у него был бы только один выбор. Макара не мог знать наверняка, но я считаю, что он собрал достаточно фотографий, чтобы выпалить свои подозрения Лэнгу во время того горячего спора в ночь перед тем, как он отправился противостоять Эммету.
  
  Я пытаюсь представить, что, должно быть, почувствовал Ланг, когда услышал обвинение. Несчастный, я уверен; также в ярости. Но день или два спустя, когда тело было выброшено, и он пошел в морг, чтобы опознать МакАру - что он тогда подумал?
  
  Чаще всего я слушал запись моего последнего разговора с Лэнгом. Я уверен, что ключ ко всему здесь, но всегда вся история остается невероятно недосягаемой. Наши голоса тонкие, но узнаваемые. На заднем плане - грохот двигателей реактивного самолета.
  
  Я: Это правда, что вы серьезно поссорились с ним? Незадолго до его смерти?
  
  LANG: Майк выдвинул некоторые дикие обвинения. Я не мог их игнорировать.
  
  Я: Могу я спросить, какие обвинения?
  
  ЛАНГ: Я бы предпочел не повторять их.
  
  Я: Они были связаны с ЦРУ?
  
  LANG: Но вы наверняка уже знаете, были ли вы у Пола Эммета? [Пауза продолжительностью семьдесят пять секунд]
  
  ЛАНГ: Я хочу, чтобы вы понимали, что все, что я делал, и как лидер партии, и как премьер-министр - все - я делал по убеждению, потому что считал, что это правильно.
  
  Я: [неразборчиво]
  
  ЛАНГ: Эммет утверждает, что вы показали ему несколько фотографий. Это правда? Могу я увидеть?
  
  А потом какое-то время нет ничего, кроме звука двигателя, пока он их изучает, и я продвигаюсь к той части, где он задерживается над девушками на пикнике на берегу реки. Звучит невыразимо грустно.
  
  «Я ее помню. И ее. Однажды она написала мне, когда я был премьер-министром. Рут была недовольна. Ой,
  
  Боже, Руфь ...
  
  «О, Боже, Руфь ...»
  
  «О, Боже, Руфь ...»
  
  Я играю в нее снова и снова. По его голосу, теперь, когда я слушал его достаточно часто, очевидно, что в тот момент, когда он вспоминает свою жену, его забота целиком сосредоточена на ней. Я предполагаю, что она, должно быть, позвонила ему поздно вечером в панике, чтобы сообщить, что я был у Эммета, и показала ему несколько фотографий. Ей нужно было как можно скорее поговорить с ним лицом к лицу - вся история грозила развалиться - отсюда и борьба за самолет. Бог знает, знала ли она, что может ждать ее мужа на взлетной полосе. Мое мнение, конечно, нет, хотя на вопросы о нарушениях безопасности, которые позволили этому случиться, так и не было дано полного ответа. Но я считаю, что это неспособность Лэнга закончить предложение. Что вы наделали? конечно, то, что он хочет добавить. «О, Боже, Руфь, что ты наделала?» Это, я думаю, момент, когда дни подозрений внезапно кристаллизуются в его голове, когда он понимает, что «дикие обвинения» МакАры, должно быть, все-таки были правдой, и его тридцать летняя жена не та женщина, которой он думал.
  
  Неудивительно, что она предложила мне завершить книгу. Ей было, что скрывать, и она, должно быть, была уверена, что автор туманных мемуаров Кристи Костелло будет едва ли не самым вероятным человеком на планете, который это обнаружит.
  
  Я хотел бы написать больше, но, глядя на часы, боюсь, что это придется делать, по крайней мере, пока. Как вы понимаете, я не хочу задерживаться на одном месте слишком долго. Я уже чувствую, что незнакомцы начинают слишком интересоваться мной. Я планирую собрать копию этой рукописи и передать ее Кейт. Я вставлю его в ее дверь примерно через час, прежде чем кто-нибудь проснется, с письмом с просьбой не открывать его, а присмотреть за ним. Только если она не получит от меня известий в течение месяца или если она обнаружит, что со мной что-то случилось, она должна прочитать это и решить, как лучше всего опубликовать это. Она подумает, что я мелодраматичен, что я и есть. Но я ей доверяю. Она это сделает. Если кто-то достаточно упрям ​​и кровожаден, чтобы напечатать эту вещь, так это Кейт.
  
  Интересно, куда я пойду дальше? Я не могу решить. Я точно знаю, чем хочу заниматься. Это может вас удивить. Я бы хотел вернуться в Виноградник Марты. Сейчас там лето, и у меня есть особенное желание увидеть эти жалкие кустарниковые дубы, покрытые листвой, и посмотреть, как яхты плывут на полных парусах из Эдгартауна через Нантакет-Саунд. Я хотел бы вернуться на тот пляж в бухте Ламберт и почувствовать горячий песок под своими босыми ногами, и посмотреть, как семьи играют в прибое, и размять конечности в тепле ясного солнца Новой Англии.
  
  Это ставит меня перед дилеммой, как вы понимаете, теперь, когда мы подошли к последнему абзацу. Должен ли я радоваться тому, что вы это читаете, или нет? Конечно, приятно, наконец, заговорить своим голосом. Разочарован, очевидно, тем, что это, вероятно, означает, что я мертв. Но тогда, как говорила моя мама, я боюсь, что в этой жизни у вас просто не может быть всего.
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  РОБЕРТ ХАРРИС - автор книг «Империум, Помпеи, Архангел, Загадка, Отечество и Продажа Гитлера». Он был телекорреспондентом BBC и обозревателем газет London Sunday Times и Daily Telegraph. Его романы были проданы тиражом более десяти миллионов экземпляров и переведены на тридцать семь языков. Он живет в Беркшире, Англия, с женой и четырьмя детьми.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"