Пронзини Билл : другие произведения.

Синее одиночество

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Синее одиночество
  Билл Пронзини
  
  
  1
  
  МС. ОДИНОКИЙ.
  
  Это было имя, которое он дал ей, то, как он думал о ней с самого начала. Но это было больше, чем просто имя, потому что она была больше, чем просто одинокой женщиной. Она была самым грустным, одиноким человеком, которого он когда-либо встречал: чистая блу, чистое одиночество.
  
  Он знал одиночество; каждую ночь он спал с ним, и каждый день оно оседлывало его, зарываясь глубоко, как клещ оседлает оленя. Он видел это на тысяче лиц, отличных от его собственного, но никогда не был таким обнаженным, как у нее. Частью его сущности была боль, тяжелая для души, которая никогда не ослабевает, никогда не уходит. И частью этого были ... печаль и потеря? разочарование? пустота? тоска? Он не мог быть уверен, потому что не мог подойти к ней достаточно близко, чтобы судить. Она была похожа на женщину, заключенную в стекло — вы могли видеть ее более или менее ясно, но вы не могли дотянуться до нее.
  
  Чистый синий, чистое одиночество. Если бы это были тридцатые и у него был талант Джелли Ролла Мортона, Дюка Эллингтона или кого-нибудь из других великих джазовых исполнителей, он бы написал о ней балладу. И он назвал бы это “Синий одинокий”.
  
  Как долго она приходила в кафе "Гармония"? Недолго; он был уверен в этом. Однажды ранним июньским вечером он оторвал взгляд от своего ужина и увидел ее, одну в соседней кабинке. Обнаженное одиночество сначала потрясло его. Он не мог отвести от нее глаз. Она не замечала; она ничего не видела из того, что ее окружало, в ту ночь или в любую другую ночь. Она пришла, она поела, она ушла. Но на самом деле она никогда не была там, в кафе, полном других людей. Она была где—то в другом месте - в своем собственном мрачном месте.
  
  Он увидел ее в "Гармонии", когда в следующий раз пришел поужинать, и на следующий. Холли, одна из официанток, сказала ему, что она была там каждый вечер с половины седьмого до семи. Холли не знала, кто она, где живет и откуда приехала. Никто другой тоже не знал.
  
  Обычно он ужинал в "Гармонии" два или три вечера в неделю, не потому, что там была особенно вкусная еда, а потому, что заведение находилось в конце Таравала, в двух кварталах ходьбы от его квартиры. Женщина изменила его привычки; он стал посещать кафе так же часто, как и она, и в то же время. Она очаровывала и беспокоила его. Он не совсем понимал почему. Его никогда не привлекали одинокие женщины; у них было слишком много тех же проблем и неуверенности в себе, что и у него; те немногие женщины, с которыми он встречался после Дорис, были полной противоположностью одиноким — экстраверты, полные энергии и жизни, которые позволили ему, пусть и ненадолго, почувствовать себя полностью живым. И это не было физическим влечением. Она не была красивой женщиной даже по его некритичным стандартам. Слишком худая, слишком бледная, хотя ее кожа была кожистой, что говорило о годах, проведенных на свежем воздухе; тусклые пепельно-русые волосы, небрежно подстриженные дома; ненакрашенный рот, похожий на порез от бритвы; большие светло-серые глаза, которые были бы ее лучшей чертой, если бы не боль и то, как они смотрели, плоские и пустые, как глаза кого-то почти, но не совсем мертвого. Нет, это было не влечение, а скорее своего рода соблазнительное замешательство. Никто не рождается таким обиженным, таким блу одиноким. Что-то случилось, что сделало ее такой. Что-то настолько ужасное, что он даже не мог представить, что это должно быть.
  
  Прошло три недели, прежде чем он набрался смелости подойти к ней. Он был застенчивым человеком, неагрессивным, испытывающим дискомфорт в социальных ситуациях: одна из причин его собственного одиночества. Тот факт, что он вообще подошел к ней, был показателем глубины его очарования. Он остановился рядом с ее кабинкой, чувствуя себя неловко, неловко и странно возбужденным, прочистил горло и сказал: “Извините меня, мисс”.
  
  Ей уже подали, и она ела; она прожевала и проглотила полный рот еды, прежде чем подняла голову. Пустые, причиняющие боль глаза скользнули по нему, признавая его существование — и затем снова отрицая это секунду или две спустя, когда ее взгляд вернулся к ее тарелке. Она ничего не сказала.
  
  “Сегодня вечером здесь многолюдно, и я подумал ... ты не возражаешь, если я посижу здесь с тобой?”
  
  Она по-прежнему ничего не говорила. В любое другое время, с любой другой женщиной, он бы ушел. Теперь, здесь, с ней, он сел, медленно и немного скованно. Его кожа была влажной. Она продолжала есть, не глядя на него. Котлета для гамбургера, салат-латук с томатным гарниром, фруктовая чашка, черный кофе — одно и то же блюдо, которое она заказывала и употребляла каждый вечер, без изменений. Блюдо тоже подавалось с творогом, но она даже не попробовала его. Это была одна из черт в ней, которая беспокоила его. Не столько из-за того, что она почти не интересовалась едой, если вообще интересовалась, сколько из-за того, что ей было все равно, попросить заменить творог или вообще убрать его с тарелки.
  
  Он снова откашлялся. “Меня зовут Джим”, - сказал он неуверенно, - “Джим Мессенджер”.
  
  Тишина.
  
  “Ты только что переехал по соседству? Я спрашиваю, потому что—”
  
  “Это не принесет тебе никакой пользы”, - сказала она.
  
  Ее голос, больше, чем сами слова, ошеломил его. Он был низким, таким хриплым, что походил почти на скрежет — и таким же неестественным, как любой, созданный компьютером. Никаких эмоций, никаких интонаций. Совершенно безжизненный.
  
  “Прости, я не знаю, что—”
  
  “Меня это не интересует”, - сказала она.
  
  “Заинтересован?”
  
  “В тебе или во всем, что ты хочешь сказать”.
  
  “Я не пытаюсь подцепить тебя, если это то, что —”
  
  “Не имеет значения, есть ты или нет. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Ты не против?”
  
  “Да, конечно...”
  
  “До свидания”.
  
  Она оставила его, которому больше нечего было сказать, нечего было сделать, кроме как отступить. Она не смотрела на него во время обмена репликами и не смотрела на него, когда он отступал; она продолжала есть, как будто его здесь вообще никогда не было. Он сел в другую кабинку. Его щеки покраснели, но внутри у него было холодно.
  
  Он смотрел, как она заканчивает ужин, надевает пальто, оплачивает счет, выходит из кафе. Проходя мимо, она не взглянула в его сторону. Она не посмотрела на кассира. У него создалось впечатление, что она даже не видела летнего тумана, который клубился вокруг нее, лишил ее размеров и четкости, а затем позволил ей вообще исчезнуть.
  
  Боже мой, подумал он. Боже мой!
  
  ДВЕ НОЧИ СПУСТЯ он последовал за ней домой.
  
  Он не планировал этого делать. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он прибыл в "Гармонию" почти в то же время, что и она, был обслужен и закончил есть почти в то же время. Встал перед ней у стойки кассира и открыл для нее дверь, когда она уходила. Дверь, возможно, открылась автоматически, потому что она знала о нем. Выйдя на улицу, она повернулась к океану. Он на мгновение остановился, глядя ей вслед; затем, вместо того чтобы повернуть в другую сторону, к Сорок четвертой авеню, где он жил, он направился вслед за ней.
  
  Они прошли полквартала, прежде чем он полностью осознал, что делает. Сначала это разозлило его на самого себя. Странное поведение, ради всего святого; и к тому же незаконное по новым законам о преследовании. Но гнев длился недолго; рационализация разбавила его. Он не был насильником или психом — он не хотел причинить ей вреда. Как раз наоборот. Ему было любопытно, вот и все. Он был родственной душой.
  
  Он был чертовым дураком, выполняющим дурацкое поручение.
  
  ДА. Хорошо. Он все равно продолжал следовать за ней.
  
  В конце Таравала она повернула направо, на Сорок восьмую авеню, и вскоре снова направо, в фойе старого оштукатуренного жилого дома, выходящего окнами на океан. К тому времени, как он добрался до входа, она уже зашла внутрь. Здание было почти трехэтажным, выветренным ветром и солью до бесцветного оттенка, и состояло из шести небольших помещений — трех спереди и трех сзади. С тротуара он мог разглядеть ряд встроенных почтовых ящиков в узком фойе; он вошел к ним. На каждой коробке была этикетка Dymo. Они сообщили ему, что в пяти квартирах проживало более одного человека, супружеские пары и одиночки. Единственным исключением была 2-B, задняя часть второго этажа.
  
  Джанет Митчелл.
  
  Это, должно быть, мисс Одинокий. Мне не нужна компания. Я не хочу разговаривать. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Она не стала бы делить свое жизненное пространство ни с кем, ни с мужчиной, ни с женщиной. Только не с ней.
  
  Итак, теперь он знал ее имя и где она жила. Джанет Митчелл, 2391, 48-я авеню, квартира 2-Б, Сан-Франциско. И что хорошего было в этой информации? Что он мог с ней сделать? На самом деле это было неуместно. Вопросы, которые имели для него значение, были недоступны, тщательно охранялись внутри ее стеклянной оболочки.
  
  Кем была Джанет Митчелл? Что сделало ее такой, какой она была?
  
  Перспектива никогда не узнать была подобна занозе на краю его разума.
  
  ИЮНЬ СТАЛ ИЮЛЕМ, июль стал августом. Мисс Одинокий продолжала приходить в "Гармонию" каждый вечер в обязательном порядке. Продолжала ужинать одним и тем же и не разговаривала ни с кем, кроме своей официантки. Она похудела, осунулась — по крайней мере, Мессенджеру так казалось. Как будто котлета для гамбургера, гарнир из помидоров и салата-латука и фруктовый стаканчик были единственным блюдом, которое она ела каждый день. Или мог позволить себе поесть? Он не думал, что это так. У нее должны быть какие-то деньги; ее одежда не была поношенной, а ее квартира, даже в том старом оштукатуренном здании, должна стоить не менее 800 долларов в месяц. Нет аппетита к еде: нет аппетита к жизни. Женщина, которой просто больше не было дела.
  
  Он пытался остановить себя от того, чтобы сделать "Гармонию" своим единственным источником ужина, и однажды умудрился отсутствовать три вечера подряд. Но она продолжала притягивать его обратно, как железная опилка к куску намагниченного железа. Он больше не пытался подойти к ней. Он больше не преследовал ее. Все, что он сделал, это появился между половиной седьмого и семью, съел одно из фирменных блюд и смотрел, как она ест свою порцию — и удивлялся.
  
  Навязчивое поведение. Нездоровый. Он знал это, раздражался из-за этого, но, казалось, не мог освободиться от этого. Единственным спасением было то, что его одержимость была легкой, низкопробной; вдали от Хармони, на работе или один в своей квартире, он думал о ней лишь время от времени, на короткие мгновения; он не терял из-за нее сна. Но это все равно беспокоило его. Он не был обсессивно-компульсивной личностью; ничего подобного с ним раньше не случалось. Это было еще более неприятно, потому что он не мог понять, что было внутри него, что заставляло его так реагировать на незнакомца. Их единственной общей связью было одиночество, и все же ее одиночество, такое острое и, очевидно, саморазрушительное, отталкивало его так же сильно, как и очаровывало.
  
  Одним ясным субботним днем он отправился на прогулку по Оушен-Бич, что он часто делал для физических упражнений и потому, что наслаждался морским воздухом и компанией юных влюбленных и детей, восторгом собак, гоняющихся за палками, брошенными в прибой. По дороге домой он поймал себя на том, что делает крюк, который привел его мимо дома мисс Одинокий на Сорок восьмой авеню. Была бы она там, запертая в своей квартире, в такой яркий солнечный день, как этот? Да, подумал он, если только она не работает по субботам. Если у нее вообще есть работа. Какую работу смогла бы занять такая женщина, как Джанет Митчелл?
  
  Пока он думал об этом, он вышел в прихожую и положил палец на кнопку звонка над ее почтовым ящиком. Но он не нажал на нее. Он стоял почти минуту, касаясь кнопки и не нажимая ее. Затем он развернулся, расправив плечи, и ушел, не оглядываясь.
  
  Что он мог ей сказать? Пожалуйста, расскажи мне о своих проблемах, я хороший слушатель, я тоже знаю, каково это - чувствовать боль и одиночество? Нет. Нет. он ничего не мог сказать, никаких слов, чтобы помочь или утешить ее.
  
  Все, что он мог предложить мисс Одинокий, это еще больше одиночества.
  
  ЧТО ОН мог, на самом деле, предложить кому-либо?
  
  Имя: Джеймс Уоррен Мессенджер. (“Надеюсь, ты никогда не принесешь мне плохих новостей, - однажды сказал ему шутливый клиент, - потому что тогда мне пришлось бы тебя убить. Ты знаешь — убить Посланника?”)
  
  Возраст: 37
  
  Рост: 6 футов
  
  Вес: 178 фунтов
  
  Глаза: карие
  
  Волосы: каштановые
  
  Отличительные признаки: Отсутствуют
  
  Отличительные физические характеристики: Отсутствуют
  
  Биография: Родился в Укии, маленьком городке в сотне миль к северу от Сан-Франциско. Отец владел хозяйственным магазином, мать работала в пекарне. Оба сейчас мертвы. Оба скучали, но не очень сильно; у них не было сплоченной семьи. Братьев и сестер не было. Обычное детство, но никто из его друзей детства не пережил его переезда в колледж. Никаких взлетов в те первые восемнадцать лет. Никаких падений тоже. И поэтому мало воспоминаний и меньше фрагментов разговоров.
  
  Семейное положение: Разведен. Брак длился семь месяцев семнадцать лет назад, когда он и Дорис были студентами Калифорнийского университета в Беркли. “Это просто не работает, Джимми”, - сказала она ему однажды ночью. “Я думаю, нам лучше покончить с этим прямо сейчас, пока между нами не стало еще хуже”. Вскоре после того, как они расстались, он узнал, что она спала с бывшим членом легкоатлетической команды более трех месяцев.
  
  Работа: Сертифицированный бухгалтер в Sitwell & Cobb, бизнес- и личные финансовые консультанты, подготовка к налогообложению прибыли и стратегия.
  
  Стаж работы: 14 лет
  
  Годовая зарплата: 42 500 долларов
  
  Возможность продвижения: ноль
  
  Интересы: Джаз всех видов, с небольшим предпочтением старого новоорлеанского стиля — stomps, rags, cannonballs, блюз — Армстронга, Мортона, Эллингтона, Бейси, Кида Ори, Матта Кэри. Чтение, широкий круг предметов. Старые фильмы на пленке. Путешествия. (Он никогда не был дальше на восток, чем Солт-Лейк-Сити, дальше на север, чем Сиэтл, дальше на юг, чем Тихуана. Когда-нибудь он надеялся посетить Гавайи. И Дальний Восток. И Европа.)
  
  Хобби: Коллекционирование старых джазовых записей. Создание обширной частной джазовой библиотеки.
  
  Развлечения: Время от времени выезжайте в один из джаз-клубов Bay Area, а раз в два года проводите долгие выходные на джазовом фестивале в Монтерее. Время от времени играет в бейсбол в Candlestick и Oakland Coliseum (хотя недавние забастовки, основанные на жадности, в значительной степени уничтожили его энтузиазм к игре). Прогулки по пляжу. Бег (но он больше так много не делал из-за своих коленей).
  
  Специальные навыки: Отсутствуют
  
  Перспективы на будущее: Отсутствуют
  
  Мистер средний. Мистер ниже среднего.
  
  Мистер Синий одинокий.
  
  АВГУСТ СМЕНИЛСЯ сентябрем. И в третье воскресенье того месяца мисс Одинокий не пришла в "Гармонию" на ужин.
  
  Мессенджер прождал до четверти девятого, выпив слишком много кофе и не сводя глаз с двери. Ее неявка обеспокоила его гораздо больше, чем следовало. Может быть, она была больна; по городу распространился штамм азиатского гриппа. Или, может быть, она каким-то образом отвлеклась. В любом случае, ему не из-за чего было волноваться, не так ли?
  
  Она не пришла на следующую ночь.
  
  Или следующий.
  
  Или следующий.
  
  К тому времени он был обеспокоен. Испытал облегчение и озабоченность одновременно. Он не хотел, чтобы она была в его жизни, и все же он позволил ей стать маленькой ее частью — частью, по которой он скучал. Без нее ужин в "Гармонии" был не таким. Каким-то извращенным образом ее отсутствие сделало этот отрезок его дня более пустым, более одиноким.
  
  Он задавался вопросом, вернется ли она когда-нибудь. По каким-то своим причинам она, возможно, решила поужинать в другом месте. Возможно, она переехала в другую часть города или вообще в другой город. Внезапно здесь, внезапно ушел ... разве это не намек на преходящее существование? Одинокие люди не всегда остаются на одном месте. Иногда нужда и беспокойство превращали их в странников. Казалось, она ничего не искала — просто прозябала. Но, возможно, он неправильно понял ее, и она выжидала своего часа, чтобы положить конец своим страданиям в каком-нибудь другом месте. Жду, чтобы найти новое начало.
  
  Когда она не пришла снова в четверг вечером, он вышел из кафе в половине восьмого и прошел пешком три квартала до ее дома. Место на почтовом ящике 2-Б, где ее имя было помечено Dymo, теперь пустовало. Значит, съехала, подумал он с кратким, острым чувством разочарования. Куда? Менеджер мог знать; этикетка на коробке с надписью 1-A—D. & L. Фонг —также содержала аббревиатуру Mgr. Он колебался. Он действительно хотел знать, куда она ушла?
  
  Нет, подумал он, не хочу.
  
  Он позвонил в колокольчик Фонгов.
  
  В дверь не позвонили. Но через полминуты в вестибюле появилась худощавая азиатка средних лет и уставилась на него через дверное стекло. Его поведение не встревожило бы даже самого параноидального индивидуума — женщина открыла дверь почти сразу.
  
  “Да?”
  
  “Миссис Фонг?”
  
  “Да. Квартира еще не готова к сдаче. Возможно, на следующей неделе”.
  
  “Я здесь не из-за квартиры. Я ... ну, меня интересует Джанет Митчелл”.
  
  Глаза миссис Фонг сузились. Ее губы сжались в тонкую линию. “Она? Вы ее знаете?”
  
  “Да, я ее знаю”, - солгал Мессенджер. “Вы можете сказать мне, куда она пошла?”
  
  “Где?”
  
  “Или, по крайней мере, почему она съехала”.
  
  “Съехал? Ты не знаешь?”
  
  “Знаешь что?”
  
  “Она мертва”.
  
  “Мертв!”
  
  “Воскресная ночь. Сидела в ванне, порезала себе вены лезвием бритвы”. Миссис Фонг закатила глаза. “Мой дом — покончила с собой в моем доме. Ужасно. Ты знаешь, как ужасно убирать так много крови?”
  2
  
  ОнE СИДЕЛ В своей гостиной с выключенным светом, согревая бокал бренди в руках. Он налил бренди, когда впервые вошел, но ему еще не хотелось его пробовать. Он сидел, наблюдая, как на задернутых оконных занавесках мелькают узоры света от проезжающих машин. На проигрывателе звучали мелодические контуры и ритмические инновации Эллингтона и его группы, которые то усиливались, то ослабевали. Это одна из оригинальных записей Duke тридцатых годов. “Perdido” с трубой Кути Уильямса, рычащей сладостью и низким синим цветом.
  
  Perdido. Потерян.
  
  Как Джанет Митчелл: подавленная, грустная и потерянная.
  
  Почему?
  
  Вопрос пульсировал в нем в такт музыке. Она не оставила записки, сказала ему миссис Фонг. Не предупредила. И полиция не нашла среди ее скудных вещей ничего, что могло бы намекнуть на мотив. Что насчет ее прошлого? он спросил. Кто она такая, откуда приехала? Миссис Фонг понятия не имела. Появился однажды пять месяцев назад, снимал квартиру ежемесячно. Заплатил арендную плату за два месяца вперед плюс залог за уборку, все наличными; оплачивал арендную плату за каждый последующий месяц наличными. Где она работала? Миссис Фонг пожала плечами. Самозанятая, частный доход — вот что сказала ей Джанет Митчелл, и она не потрудилась спросить рекомендации. Рекомендации не нужны, не тогда, когда тебе передавали несколько сотен долларов зелеными наличными авансом, а затем незамедлительно первого числа каждого месяца. Посетители? Никаких посетителей ни до, ни после ее смерти. Только он, сегодня. Полиция не вернулась, а это означало, что они убедились в том, что ее смерть на самом деле была самоубийством. В противном случае им было бы все равно; для них она была еще одной статистикой. Миссис Фонг было все равно; для нее Джанет Митчелл была не более чем раздражающим беспорядком, который нужно было убрать. Волновало ли кого-нибудь, что она покончила с собой? Родственника — нашли ли власти кого-нибудь, кто мог бы предъявить права на тело? Миссис Фонг об этом тоже не знала. Миссис Фонг устала отвечать на вопросы. Миссис Фонг вежливо, но твердо закрыла дверь у него перед носом.
  
  Он чувствовал себя унылым и опустошенным, сидя сейчас здесь в темноте — почти так же, как он чувствовал, когда сначала умер его отец, а затем мать. Но они были его родителями; он любил их, даже если не был с ними близок. Не имело смысла, что он должен испытывать какое-то чувство потери из-за женщины, с которой он разговаривал один раз в жизни, которая даже не знала о его существовании.
  
  Или это было?
  
  Блюз, подумал он. Один синий одинокий индивид, сочувствующий бедственному положению другого. Но это было нечто большее. В джазе было две формы блюза: простая, непосредственная, личная грусть, грусть воспоминаний о прошлом и глубокой тьмы бессознательного; и другой вид, ухудшение и упадок личного духа, своего рода решимость, переходящая в жалобную, отчаянную покорность. У мисс Одинокий был второй тип. Perdido. Потерянный. Он задавался вопросом, может быть, он тоже. Если вся эта история с ней была симптомом приближающейся нисходящей спирали в его собственном существовании. Больше, чем просто кризис среднего возраста; кризис всей его жизни, в котором он постепенно погрузился в пустоту абсолютной пассивности.
  
  Такая возможность беспокоила его, но он не был напуган ею. Возможно, это тоже было симптомом. Если вы думаете, что, возможно, находитесь на грани срыва, вы должны быть в ужасе от такой перспективы — и если вы не в ужасе, то разве это само по себе не признак чего-то клинически неправильного? Полная пассивность: синоним отчаяния. Похоже на отчаяние, от которого страдала мисс Одинокий?
  
  Нет. Разница была в том, что он не был склонен к самоубийству. Сел в ванне, перерезал ей вены лезвием бритвы. Он просто не был создан таким. Он никогда не смог бы совершить акт саморазрушения.
  
  Может быть, она тоже не верила, что сможет. Однажды.
  
  Почему она это сделала?
  
  Что толкнуло ее в глубины?
  
  Сейчас звучала аранжировка “Blue Serge” в исполнении Герцога, пьеса, еще более отражающая жалобную покорность, чем “Perdido”. Мессенджер послушал, позволил себе погрузиться в музыку на минуту или около того — и затем снова вынырнул, вернувшись в мрачное осознание. Он отхлебнул немного бренди. На вкус оно было горьким: горький жар. Он поставил бокал на стол. Снаружи промчался мотоцикл с заведенным двигателем, на мгновение заглушив оркестр Эллингтона. Внезапный звук сирены прорезал ночь совсем рядом; белые, а затем кроваво-красные огни вспыхнули на занавесках и пропали. В комнате, как он понял, было холодно. Ему следовало бы встать и растопить печь. Но он этого не сделал. Он ничего не делал, только сидел, думая и стараясь не думать.
  
  Через некоторое время, когда пластинка закончилась и наступила тишина, он сказал вслух: “Она не должна была быть одна. Никто не должен был умирать так долго в одиночестве”.
  
  Он сидел там.
  
  “Потерянная, растраченная жизнь”.
  
  Он сидел там.
  
  “Мисс Одинокий”, - сказал он в темноту, - “зачем вы использовали это чертово лезвие бритвы?”
  
  В офисе коронера на Брайант-стрит БЫЛО ТЕПЛО. Слишком тепло: Мессенджер чувствовал, как пот струится по его лицу и шее. Еще одна маленькая иллюзия жизни разбилась вдребезги. Он всегда думал, что места, подобные этому, должны быть сырыми и холодными сверху донизу. И голый, антисептически белый, под присмотром мрачных типов в накрахмаленной униформе. Может быть, так оно и было внизу, в подвале, где находились морг и комната для вскрытия, но здесь, наверху, был простой деловой офис, обшитый деревянными панелями; и обслуживавший его клерк-мужчина был молод, энергичен и элегантно одет в темно-синий блейзер и серые брюки.
  
  “Джанет Митчелл”, - сказал клерк и набрал имя на клавиатуре своего компьютера. Он изучил файл, который появился на экране. “О, точно. Самоубийство Неизвестной Доу на прошлой неделе.”
  
  “Джейн Доу? Значит ли это, что ее зовут не Джанет Митчелл?”
  
  “Очевидно, нет”.
  
  “Значит, на ее тело еще не претендовали”.
  
  “Пока нет. Он все еще здесь, на складе”.
  
  “Хранилище”, - сказал Мессенджер.
  
  “В подобных случаях трупы замораживают сразу после вскрытия. Как вы думаете, вы могли бы опознать покойного? Если да, я могу организовать осмотр. ...”
  
  “В этом нет смысла. Я знал ее как Джанет Митчелл”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Как долго ты будешь держать ее тело здесь невостребованным?”
  
  “От тридцати до шестидесяти дней, в зависимости от наличия свободного места”.
  
  “А потом?”
  
  “Мы договоримся с офисом государственного администратора о кремации или захоронении. Но в этом случае, по крайней мере, городу не придется брать на себя расходы”.
  
  “Почему это?”
  
  “Она оставила более чем достаточно денег, чтобы заплатить за это”.
  
  “Сколько денег?”
  
  “Боюсь, я не могу предоставить вам эту информацию”.
  
  “Можешь ты хотя бы сказать мне, что делается, чтобы выяснить ее настоящую личность?”
  
  “Нет, вам придется обсудить это с офицером, ведущим ее дело”.
  
  “Если ты назовешь мне его имя ...”
  
  “Инспектор Дель Карло”, - сказал клерк. “Второй этаж, главное здание”.
  
  ИНСПЕКТОРУ ДЖОРДЖУ ДЕЛЬ Карло было за шестьдесят, он был плотного телосложения, с темно-оливковыми глазами, которые редко моргали. Он не был ни дружелюбным, ни недружелюбным, но все же из-за него Мессенджер чувствовал себя неловко, как будто считал, что его посетитель ведет себя так, что это вызывает подозрения в обществе, если не в уголовном плане.
  
  “Вы говорите, что едва знали эту женщину, мистер Мессенджер. Тогда почему вас так интересует, кем она была и почему покончила с собой?”
  
  “Я продолжаю задавать себе тот же вопрос. Я полагаю, это потому, что она была ... одиноким человеком, как и я. Я посмотрел на нее и увидел себя ”.
  
  “У тебя были с ней отношения?”
  
  “Отношения?”
  
  “Встречайся с ней. Спи с ней”.
  
  “Нет. Я же сказал тебе, я едва знал ее”.
  
  “Но вы же разговаривали друг с другом”.
  
  “Только один раз, примерно на минуту”.
  
  “Она тебе вообще что-нибудь рассказывала о себе?”
  
  “Нет. Ничего”.
  
  “Ты пытаешься выяснить это самостоятельно?”
  
  “Нет”.
  
  “Значит, ты не знаешь никого другого, кто знал ее”.
  
  “Нет”.
  
  “Откуда она приехала, почему она оказалась в Сан-Франциско”.
  
  “Нет”.
  
  “Что привело ее к самоубийству”.
  
  “Она была одинока”, - сказал Мессенджер.
  
  Одна бровь Дель Карло приподнялась. “В этом городе много одиноких людей, мистер Мессенджер. Это не слишком мотивирует к самоубийству”.
  
  “Это если ты отрезан от остального общества, если ты существуешь в своего рода вакууме отчаяния”.
  
  “Вакуум отчаяния. Хорошая фраза. И так жила эта женщина?”
  
  “Я так думаю, да”.
  
  “По собственному желанию, или что-то подтолкнуло ее к этому?”
  
  “Я не знаю. Но я не могу представить, чтобы кто-то жил таким образом по простому выбору”.
  
  “Убегаешь от чего-то или кого-то?”
  
  “Либо это, либо бегство от самой себя”.
  
  Дель Карло сказал: “Угу”, - и откинулся на спинку стула. “Ну, я мало что могу вам сказать, мистер Мессенджер. Она не оставила записки, и среди ее вещей не было ничего, что могло бы объяснить нам, почему она сделала голландский. Мы нашли фотографию в ванне с ее телом; должно быть, смотрели на нее до или после того, как она перерезала себе вены. Слишком сильно поврежден водой и кровью, чтобы его можно было идентифицировать, но наши лаборанты говорят, что это был ребенок ”.
  
  “Мальчик или девочка?”
  
  “Не могу быть уверен. Пол или возраст”.
  
  “Что насчет ее вещей? Что с ними случилось?”
  
  “Они все еще у управляющего зданием, с инструкциями хранить все до дальнейшего уведомления. В комнате для имущества не осталось места для вещей Неизвестной самоубийцы. Но, как я уже сказал, там нет ничего, что могло бы нам помочь. Ни водительских прав, ни карточки социального страхования, ни кредитных карточек — никаких удостоверений личности любого рода ”.
  
  “Отпечатки пальцев?”
  
  “Мы загрузили их в компьютер уголовного розыска Министерства юстиции вместе с рентгеновскими снимками и всеми другими физическими данными, которые могло предоставить нам ее тело. Нигде о ней ничего не известно. Нет совпадений ни с одним отчетом о пропавших без вести. Мы также проверили имя Джанет Митчелл через различные местные агентства; это принесло нам еще один ноль. Похоже, нет особых сомнений в том, что это было вымышленное имя ”.
  
  “А как насчет денег? Разве у нее не было банковского счета?”
  
  “Нет”, - сказал Дель Карло. “Что у нее действительно было, так это банковская ячейка в отделении Wells Fargo на Таравале. Набитая наличными — более четырнадцати тысяч стодолларовыми купюрами”.
  
  “Боже мой, так много?”
  
  “Вот столько. В банке хранятся те маленькие квитанции, которые заставляют владельцев ящиков подписывать при поступлении. Она заглядывала в свой ящик раз в неделю, в пятницу днем, регулярно, как часы ”.
  
  “Что означает, что она оплатила все свои расходы наличными”.
  
  “Похоже на то”.
  
  “Вам нужно предоставить номер социального страхования, чтобы арендовать сейф”, - сказал Мессенджер. “Я полагаю, она указала фальшивый номер в своем заявлении”.
  
  “Верно. И никто в банке не потрудился проверить это. То же самое со всей остальной информацией, которую она предоставила”.
  
  “Она звучит как преступница какого-то рода. Но я не могу поверить, что это была она. Не она”.
  
  “Что ж, возможно, ты прав”, - сказал Дель Карло. “Люди берут псевдонимы по множеству причин, как законных, так и незаконных. То же самое касается того, чтобы прятаться, откладывать большую сумму наличных и жить на них ”.
  
  “Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в том, что ее смерть действительно была самоубийством”.
  
  “Насколько я понимаю, нет. Не было ни малейших улик, указывающих на нечестную игру”.
  
  “Тогда это закрытое дело”.
  
  “За исключением того, что касается денег. Они поступили на депозитный счет на случай, если родственник объявится и подаст иск. Минус все расходы на захоронение или кремацию ее останков ”.
  
  Мессенджер сказал: “И если никто не потребует остаток через семь лет, он перейдет к государству”.
  
  “Как ты— О, точно, ты дипломированный специалист”.
  
  “Если это действительно были ее деньги, они должны перейти к ее семье”.
  
  “Конечно, если предположить, что у нее была семья. Но то, как это выглядит сейчас, мы никогда не узнаем”.
  
  “Наверное, ты прав. Так, как это выглядит сейчас, у нас никогда не будет”.
  3
  
  Онопоздал на час, возвращаясь на работу. Не то чтобы это имело значение; никто ничего ему об этом не говорил. После четырнадцати лет работы в Sitwell & Cobb у него была определенная свобода действий, когда дело касалось его времени. Для Харви Ситуэлла не имело никакого значения, где выполнялась работа, в офисе или дома, или сколько времени на это уходило, пока сотрудник соблюдал оплачиваемые часы. В этом отношении, а также с точки зрения низменной лояльности к своему народу, Ситуэлл был хорошим человеком, на которого можно было работать. Проблема заключалась в том, что он был скуп и негибок в своих мнениях. Вытягивать из него ежегодную прибавку к зарплате всегда было тяжелой работой; и как только он определял, какое место ты занимаешь в служебной иерархии, там ты и оставался. Мессенджеру потребовалось пять лет борьбы, чтобы понять, что его место было где-то посередине, и что независимо от того, как усердно он работал, что бы он ни делал, он все равно останется на том же месте через десять, двадцать, тридцать лет.
  
  Не раз, в самом начале, он думал о том, чтобы уйти из фирмы и найти другую, которая давала больше шансов на продвижение. Но у него так и не нашлось времени заняться этим, и теперь он даже не рассматривал эту идею. Апатия, конечно, но это была апатия, мотивированная самодовольством. Работа здесь была надежной; он хорошо ладил с Ситуэллом и его коллегами-наемными рабами; его зарплата была более чем достаточной для его скромных потребностей; и его ежегодный отпуск составлял три недели, плюс нечетные дни здесь и там, когда он заканчивал работу с опережением графика. Лишь изредка за долгое время — как сегодня, — его раздражала эта работа, его маленькая ниша казалась слишком тесной, слишком сковывающей, и он жаждал чего-то большего. Или, по крайней мере, для чего-то другого.
  
  Он обнаружил, что у него проблемы с концентрацией внимания. Его мозг продолжал переключать передачи, проигрывая его разговоры с клерком коронера и инспектором Дель Карло. Четырнадцать тысяч долларов беспокоили его больше всего. Принадлежал ли он мисс Одинокий по закону или нет, и где она его получила. Если где-то был кто-то, кто имел на это право, кому это было нужно гораздо больше, чем штату Калифорния, и как можно скорее.
  
  В четыре пятнадцать он бросил попытки поработать и упаковал налоговый отчет Сандерсона в свой портфель. Он разберется с цифрами позже дома, с помощью Кентона и Диззи Гиллеспи.
  
  “Рано уходишь, Джимми?”
  
  Он поднял глаза. Фил Энгстром. Такой же наемный раб; на одну-две ступени выше его, но тоже никуда не денется. Худой, лысый и решительно настроенный оптимист. Его лучший друг в офисе.
  
  “С таким же успехом можно”, - сказал он. “Кажется, я не могу сосредоточиться сегодня днем”.
  
  “Что-нибудь не так?”
  
  “Нет. Просто один из тех дней”.
  
  “Тебе нужен отпуск, сынок. У тебя еще есть две недели, верно?”
  
  “Правильно. Конец октября”.
  
  “Ты уже решил, куда направляешься?”
  
  “Пока нет. Может быть, Гавайи — если я смогу себе это позволить”.
  
  “Хороший выбор. На островах полно подходящих женщин. И я имею в виду не только связи на одну ночь”.
  
  “Конечно”.
  
  “Кстати об этом, ” сказал Фил, “ что ты делаешь завтра вечером?”
  
  “Пятница?”
  
  “Пятница. Начало выходных. Какие планы?”
  
  “Нет, никаких планов. Почему?”
  
  “Как ты смотришь на то, чтобы пойти на вечеринку со мной и Жанной?”
  
  “О, черт, Фил ...”
  
  “Теперь не говори "нет", пока не услышишь подробности. Брат Жанны, Том, художник, помнишь? Ну, он только что продал одну из своих картин через галерею Феннера за восемь тысяч долларов — его первая крупная продажа. Поэтому он устраивает вечеринку, чтобы отпраздновать. Его студия в Норт-Бич. Это место похоже на пещеру — оно вмещает более сотни человек. Именно столько он пригласил, больше сотни.”
  
  “Он меня не приглашал”, - сказал Мессенджер. “Я его не знаю”.
  
  “Без проблем. Ты будешь нашим с Джин гостем. Это хороший шанс познакомиться с людьми, Джимми. Художники, писатели. И наверняка там будет не одна незамужняя женщина ”.
  
  Фил всегда пытался привлечь его к общению, назначить свидания и познакомить с одинокими женщинами. Несколько раз он сдавался, без энтузиазма и без особого успеха. У нее была короткая интрижка с двадцатилетней разведенной социальной работницей, но она умерла по инерции: все, о чем они когда-либо говорили, были ее клиенты. (“У меня была одна латиноамериканская пара, боже мой, какой они были парой! Однажды его арестовали за то, что он обнажился перед тремя девочками-подростками из средней школы Мерси. И вы знаете, какой была ее реакция? ‘Никто не должен видеть эту штуку, кроме меня". Вот что она сказала, клянусь Богом. Она не была возмущена тем, что он совершил извращение, она была возмущена тем, что он выплеснул это на глазах у кого угодно, только не у нее. ... ”)
  
  “Я не любитель вечеринок, Фил, - сказал он, “ ты это знаешь. В толпе мне неуютно”.
  
  “Конечно, я знаю. Но тебе не обязательно оставаться, если ты плохо проводишь время. Просто приходи на час, выпей пару напитков, посмотри, что происходит”.
  
  “Ну ... может быть. Посмотрим, как я буду себя чувствовать завтра после работы”.
  
  “Без шуток, я думаю, это того стоит”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Конечно, ты, вероятно, права”.
  
  ДВА ГЛОТКА бурбона с водой, которые он приготовил для себя, убедили его в том, что пить ему все-таки не хочется. Он поставил компакт-диск Стэна Кентона и попытался работать. Это тоже не годилось. Все еще не мог сосредоточиться. И в квартире было душно, почти гнетуще.
  
  В половине седьмого он надел пальто и направился в кафе "Гармония". Как обычно, там было многолюдно. Знакомые лица — и полная анонимность. Когда он просматривал меню, его взгляд остановился на списке “Облегченных блюд”, где были указаны котлета для гамбургера, творог, фруктовый соус. Он заказал фирменный мясной рулет. Но когда его принесли, он обнаружил, что у него нет аппетита. Он поковырялся в еде, наконец отодвинул тарелку. Он расплатился с кассиром и вернулся на холодный ветер с океана.
  
  МИССИС ФОНГ БЫЛА не рада видеть его снова. Она нахмурилась поверх очков для чтения, придерживая дверь в фойе приоткрытой всего на несколько дюймов. “Чего ты хочешь сейчас? Еще вопросы?”
  
  “Не совсем, нет. Я пришел по поводу вещей Джанет Митчелл”.
  
  “Пожитки?”
  
  “Одежда, личные вещи. Инспектор Дель Карло сказал мне, что все это у вас здесь”.
  
  “Коробки в подвале. Не так уж много”.
  
  “Да, это то, что он сказал”.
  
  “Никаких украшений, никаких ценностей. Дешевая одежда”.
  
  “Ты не возражаешь, если я просмотрю их?”
  
  “Зачем?”
  
  “Я хотел бы узнать о ней больше”.
  
  “Мне нечего тебе сказать. Полиция уже смотрела”.
  
  “Я знаю. Но я просто … ты не будешь возражать?”
  
  “Лучше не надо”, - сказала миссис Фонг.
  
  “Я ничего не возьму, я просто хочу посмотреть. Ты можешь стоять рядом и смотреть —”
  
  “Лучше не надо. Полиции бы это не понравилось”.
  
  Но она не закрыла дверь. Она стояла, глядя на него поверх оправы очков — поза ожидания.
  
  О Господи, подумал он. Он сказал: “Полиции не обязательно знать. Предположим, я заплачу вам, чтобы вы позволили мне посмотреть?”
  
  “Сколько?” она сказала немедленно.
  
  “Двадцать долларов”.
  
  “Нет. Не двадцать”.
  
  “Тогда ты называешь цену”.
  
  “Пятьдесят долларов”.
  
  “Сорок”. Он достал из бумажника две двадцатки и показал их ей. “Наличными. Все в порядке?”
  
  Она сказала: “Хорошо”, - и широко открыла дверь.
  
  ТАМ БЫЛИ ТРИ картонных коробки, одна большая и две маленькие, небольшой чемодан на ночь и чемодан побольше. Вот и все. миссис Фонг оставила его наедине со всем этим в углу своего пыльного подвала; теперь, когда ей заплатили, ее, казалось, не волновало, что он уйдет ни с чем. Или, может быть, она просто не хотела знать.
  
  Он стоял, глядя на скудную кучку, чувствуя раздражение на самого себя и смутную глупость. Сорок долларов за то, чтобы порыться в вещах мертвого незнакомца. Какой в этом был смысл? Шанс, что он найдет что-нибудь просветляющее, был ничтожно мал. Он только и делал, что дергал себя. Почему он не мог просто отпустить ее, забыть, что их пути когда-либо пересекались?
  
  Он опустился на колени и открыл самую большую из картонных коробок.
  
  Одежда. В основном нижнее белье. Два свитера, оба из которых он узнал по кафе "Гармония". Рубашка в западном стиле с застежками из искусственного жемчуга вместо пуговиц. Три блузки. Замшевая куртка в пятнах.
  
  Во второй коробке оказалось с полдюжины потрепанных книг в мягких обложках, скудная коллекция косметики (но никаких духов или туалетной воды), карта улиц Сан-Франциско, наполовину полная коробка соленых крекеров (необъяснимо, что миссис Фонг положила в коробку черствые крекеры), старомодные недорогие карманные часы с поцарапанной крышкой и цепочкой из искусственного золота, покрытой зеленоватыми пятнами окисления, и порванный и пыльный детский мишка панда без одного из глаз-пуговиц.
  
  Третья коробка: пара поношенных ботинок с ковбойским рисунком. Пара сандалий и пара туфель на плоской подошве. Две юбки, одна пара брюк, одна пара джинсов Levi's.
  
  Маленькая дорожная сумка была пуста. В чемодане побольше лежало пальто из тонкой ткани, которое миссис Одинокий надевала в "Гармонию" почти каждый вечер, и больше ничего.
  
  Жалкая куча. Удивительно для женщины, у которой было четырнадцать тысяч долларов наличными в банковской ячейке. Глядя на это, разбросанное по полу подвала, он почувствовал грусть, подавленность. Единственными личными вещами, на самом деле, были карманные часы и медведь.
  
  Он взял часы, повернул ножку. Стрелки двигались, но заводной механизм был сломан. Он просунул ноготь большого пальца под пылезащитную крышку и перевернул ее. Слова были неумело выгравированы на внутренней стороне корпуса, как будто с помощью самодельного гравировального инструмента. Буквы и части букв стерлись, но полная надпись все еще была различима, когда он поднял корпус, чтобы поймать свет от голой лампочки над головой.
  
  Дэйви от Pop.
  
  Дэйви. Муж, любовник, брат, друг? Не было ничего, что могло бы дать ему намек — на личность Дэйви или на причину, по которой она сохранила часы.
  
  То же самое с медвежонком пандой. Он выглядел старым: ее, из ее детства? Или он принадлежал ее собственному ребенку? Он вспомнил поврежденную фотографию, о которой ему рассказывала Дель Карло, которую она взяла с собой в ванну в последние несколько минут своей жизни. Имел ли ребенок какое-то отношение к ее самоубийству — возможно, потеря одного из них? Маленький мальчик по имени Дэйви? Часы Дэйви, панда Дэйви?
  
  Депрессия теперь была в нем сильнее. Он сказал себе все убрать, убраться отсюда к черту; единственный оставшийся глаз игрушечного медведя, казалось, смотрел на него, ради Бога. Вместо этого он машинально развернул карту Сан-Франциско, чтобы посмотреть, нет ли на ней чего-нибудь написанного или отмеченного (там ничего не было), даже заглянул в коробку с крекерами, прежде чем вытащить полдюжины книг в мягкой обложке.
  
  Одна из книг была поэтической — Сокровищница американского стихосложения. Три были толстыми историческими романами, действие всех происходило на Юге до или во время Гражданской войны. Пятый: роман в стиле вестерн с обложкой, еще более зловещей, чем у the romances. Шестой: документальная книга по самопомощи под названием "Преодоление боли и горя". Странный ассортимент. Но последнее может оказаться важным, подумал он. Горе и одиночество идут рука об руку, особенно если в этом замешан ребенок. То же самое произошло с горем и самоубийством.
  
  Мессенджер пролистал том "самопомощи". Никаких загнутых страниц, никаких подчеркиваний, никаких личных примечаний; и ничего спрятанного между страниц. Он пролистал каждую из остальных пяти книг, тоже не ожидая ничего в них найти. Но на последней странице "сокровищницы стихов" что—то привлекло его внимание - слова, оттиснутые выцветшими красными чернилами.
  
  Публичная библиотека Бьюлы.
  
  Бьюла. Город или, возможно, округ. Но в любом случае не в Калифорнии; он никогда раньше не слышал этого названия.
  
  Он снова просмотрел другие книги. Ни на одной не было похожей печати. Тогда эта книга не обязательно имела какое-либо прямое отношение к мисс Одинокий. Книги путешествуют разными путями, иногда проходят через множество рук. И это издание было опубликовано в 1977 году, много лет назад. Она могла взять его где угодно, в каком-нибудь месте, далеком от Бьюлы, где бы Бьюла ни была.
  
  Он задавался вопросом, заметил ли Дель Карло штамп. Даже если бы заметил, были шансы, что у него были похожие мысли и он отбросил их. Стоит ли обсуждать с ним? Стоит сначала заглянуть в главную библиотеку, чтобы посмотреть, сможет ли он найти Бьюлу —?
  
  Нет, подумал он. Черт возьми, нет.
  
  Тысячи городов разбросаны по всей территории США, некоторые из них настолько крошечные, что их даже нет на большинстве карт; если Бьюла была одним из самых маленьких, на исследование могли потребоваться дни. И, насколько он знал, существовало больше одной Бьюлы — их было четыре, пять или шесть. И даже если он найдет только одну, что тогда? У него не было ресурсов, чтобы пойти по такому слабому следу. У Дель Карло были ресурсы, но, как и все копы большого города, он был перегружен работой. Его бы это не волновало настолько, чтобы тратить еще больше времени или государственных средств на простое дело о самоубийстве. Вы не могли винить его за то, что он недостаточно заботится.
  
  Вся идея была упражнением в тщетности. Точно так же, как заплатить сорок долларов за то, чтобы взглянуть на эти жалкие memento mori.
  
  Хватит, посланник. Одержимость закончится здесь, сегодня вечером. Мисс Одинокий мертва, а вы живы — возьмите себя в руки, пока не стало слишком поздно и у вас действительно не случился срыв, пока вы не закончили существование в небольшом вакууме отчаяния.
  
  Он быстро сгреб книги, медвежонка, часы и остальные ее вещи в коробки и дешевые чемоданы. Затем он встал и отвернулся.
  
  Но он ушел не сразу. Не раньше, чем через минуту или около того.
  
  До тех пор, пока, помимо своей воли, он не вернулся к картонным коробкам, не нашел экземпляр Сокровищницы американских стихов и не спрятал его в кармане пальто.
  4
  
  РЫЖЕВОЛОСУЮ ЖЕНЩИНУ звали Молен. Молен Дэвис. Он спросил ее об этом после того, как она представилась, чтобы убедиться, что он правильно ее расслышал, и она продиктовала это по буквам. Нет, это не имело никакого отношения к городу Иллинойс, который все равно писался по-другому. Ее отец был поэтом, сказала она. Как будто это все объясняло.
  
  Он заметил ее вскоре после своего приезда к Энгстромам. Брат Жанны, похожий на бородатого медведя мужчина, который был под кайфом либо от удовлетворения эго,либо от какого-то химического вещества, увез ее и Фила прочь, оставив Мессенджера на произвол судьбы. В похожем на пещеру, забрызганном краской лофте North Beach уже находилось шестьдесят или семьдесят человек, и с каждой минутой прибывали все новые; людская давка, слишком громкие голоса и слишком искренний смех раздражали его — и в конечном итоге, если он задержится здесь слишком надолго, вызовут у него клаустрофобию. Переполненные комнаты всегда так на него действовали. Недостаточно места, недостаточно места, чтобы дышать.
  
  Но он был здесь, чтобы хорошо провести время. Познакомиться с людьми — встретить живую женщину, которая его заинтересовала, если ему повезет. И издалека рыжеволосая показалась ему интересной. Высокая, такого же роста, как он, и в нем было почти шесть футов. Очень худая, почти без колен, но в движениях гибкая, извилистая, как будто у нее двойные суставы. Его ровесница или, может быть, на два-три года старше. Одета в черные джинсы и черную тунику, рыжие волосы спадают тугими локонами до середины спины. Длинное, узкое лицо и большие, темные, беспокойные глаза. Он наблюдал за ней минут пять или около того, пока она наливала себе бокал вина, откусывая от канапе. Когда он убедился, что она одна, он отбросил свою естественную сдержанность и подошел к ней.
  
  Он почти ожидал, что будет поражен, но она удивила его. Быстрая улыбка, быстрая оценка, быстрое установление контакта. Вблизи ее глаза поразили его как пуговицы для обуви — как единственный глаз у игрушечной панды мисс Лоунсом. Нет, сразу подумал он, совсем не такие. У нее были настоящие глаза: яркие, умные. Живые. Да, и заинтересованные в ответ.
  
  “Я художница”, - сказала она. “Я создаю мобильные телефоны. Мобильные телефоны от Molene. Аллитеративно, тебе не кажется? Я работаю в основном в четвертом измерении — можно сказать, исследую четвертое измерение. Вы понимаете, что я имею в виду? Не совсем? Ну, есть измерение длины — это одно. Измерение ширины - второе. Глубина - третье. Ну, что я делаю в своих мобильных телефонах, так это геометрически расширяю линии в каждом из этих трех измерений, чтобы создать четвертое, художественно и визуально войти в четвертое измерение. ... ”
  
  Она наслаждалась звуком собственного голоса. Но это было нормально. То, что она говорила, было достаточно увлекательным, если не полностью объяснимым, и она говорила с большой энергией и насыщенностью. Кроме того, ее монологи избавили его от необходимости придумывать слова, чтобы заполнить обычные разговорные паузы, возникающие между незнакомцами. Он был плох в игре в светскую беседу. Но если и была какая-то социальная особенность, в которой он был хорош, так это внимательно слушать.
  
  Тем не менее, она была не из тех людей, которые рассматривают других не более чем как слушателей. И Молен Дэвис не была единственной темой, вызывавшей у нее восхищение. “Расскажи мне о Джиме Мессенджере”, - попросила она вскоре. И когда он сделал это, ненадолго, она, казалось, не считала работу CPA скучной профессией, как многие люди. “Ты говоришь как очень стабильный парень, Джим”, - сказала она.
  
  “Мне нравится думать, что я такой”.
  
  “Как в личном, так и в профессиональном плане?”
  
  “Да. Я довольно обычный”.
  
  “Ты не женат, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Когда-нибудь был?”
  
  “Однажды, в колледже. Это длилось недолго”.
  
  “Мой тоже. Я тоже был женат слишком молодым”.
  
  “Грехи нашей юности, я полагаю”.
  
  “У нас с Брайаном не было детей. Я не думала, что хочу их иметь, ни тогда, ни когда-либо. Сейчас ... ну, я не так уверена. Я слышу, как тикают мои биологические часы ”.
  
  “Не в этой толпе, ты не можешь”.
  
  Молен рассмеялась. “Как насчет тебя, Джим? Есть дети?”
  
  “Нет”.
  
  “Сожалеешь об этом?”
  
  “Время от времени. Должен признать, не очень часто”.
  
  “Почему это?”
  
  “Я не уверен. Может быть, я просто не был создан для того, чтобы быть отцом”.
  
  “Ты имеешь в виду, обычный отец. Смена подгузников и кормление в три часа ночи и все такое”.
  
  “Верно”.
  
  “Что ж, я могу это понять. Большинство мужчин не такие, и слишком многие совершают ошибку, думая, что они такие. Как насчет того, чтобы быть мужем? Ты скучаешь по этому?”
  
  “Иногда”.
  
  “Я не имею в виду секс”, - сказала она. “Я имею в виду жизнь в одиночестве … ты действительно живешь один?”
  
  “Да. Квартира недалеко от Оушен-Бич”.
  
  “Жить одному, не имея кого-то, к кому можно приходить домой каждую ночь. Ты скучаешь по этому, Джим?”
  
  Он поколебался, прежде чем ответить. Что она хотела, чтобы он сказал? Да, я одинок и я действительно хотел бы быть женатым? Нет, меня устраивает быть одиноким, жить своей жизнью так, как я считаю нужным, без семейных обязанностей и обременений? Он даже сам не знал, каков был истинный ответ.
  
  “На самом деле я не скучаю по этому, нет”, - сказал он наконец. “Думаю, можно сказать, что женитьба снова не является главной мечтой в моей жизни”.
  
  “Для меня это даже не мелочь”, - сказала Молен. “Одного раза достаточно, спасибо. Я слишком твердо стою на своем, чтобы день за днем мириться с мужчиной, путающимся под ногами”. Она пожала плечами и допила вино. “Как тебе такая жестокая честность?”
  
  “Мне нравятся честные люди”, - сказал Мессенджер.
  
  “Я тоже. Мы собираемся прекрасно поладить, не так ли, Джим?”
  
  “Я надеюсь, что это так”.
  
  Он принес ей еще один бокал вина и еще несколько канапе на салфетке. Они говорили на случайные темы, в основном безличные. Или, скорее, она говорила в основном, а он слушал. Вечеринка кружилась вокруг них, большой лофт становился все более и более забитым, пока не стал напоминать, по крайней мере для Messenger, сцену вечеринки в "Завтраке у Тиффани". Если бы не Молен, он бы уже сбежал. А так он тосковал по пространству, тишине и свежему воздуху.
  
  Казалось, она почувствовала в нем эту потребность. Либо это, либо она испытывала тот же эффект клаустрофобии. “Джим, почему бы нам не убраться отсюда?” Ей пришлось наклониться поближе и почти прокричать, чтобы ее услышали сквозь гомон. “От всего этого шума у меня разболелась голова”.
  
  “Я собирался предложить то же самое”.
  
  “Моя квартира всего в нескольких кварталах отсюда”.
  
  Он почувствовал прилив возбуждения. “Прекрасно”.
  
  “Я хочу, чтобы ты увидел мои мобильные”.
  
  “Я бы хотел. Твои гравюры тоже?”
  
  “Что?”
  
  Он покачал головой. Слабая попытка пошутить. Ему нравилась Молен, он находил ее чувственной и привлекательной, и он очень хотел лечь с ней в постель; он не был с женщиной, казалось, очень давно. Не порти все, будучи банальным, Посланник.
  
  “Мне лучше сказать людям, с которыми я пришел, что я ухожу”, - прошептал он ей на ухо. “Иначе они будут гадать, что со мной случилось”.
  
  “Я встречу тебя в холле”.
  
  “Пять минут”.
  
  Ему потребовалось столько времени, чтобы просто найти Фила Энгстрома. Когда он сказал, что уходит, Фил подмигнул и спросил его, было ли это с той рыжей, с которой он разговаривал. Он сказал "да". “Симпатичная, - сказал Фил, - хотя, на мой вкус, слишком худенькая. Разве я не говорил тебе, что пойти с тобой сегодня вечером стоило бы потраченного времени?”
  
  “Ты сказал мне”.
  
  “Как ее зовут? Чем она занимается?”
  
  “Здесь слишком шумно. Я расскажу тебе в понедельник”.
  
  “И подробности тоже, Джимми”. Еще одно подмигивание. “Удар за ударом”.
  
  Посыльный отошел, не ответив. Некоторые мужчины, и Фил был одним из них, так и не переросли мальчишеский подход к физической близости в раздевалке. Как далеко ты зашел? Что она сделала? Что ты сделал? Как это было? Он сам не понимал необходимости удешевлять и дегуманизировать секс. Личные отношения - это не игра, и они не должны быть пищей для чьих-то детских шуток и анализа.
  
  Молен ждал в холле. Выйдя на улицу, они остановились, чтобы напиться холодного ночного воздуха. Затем она взяла его за руку и крепко прижала ее к своей маленькой груди, пока они поднимались в гору по Грин-стрит. По ее словам, ее квартира находилась на Рино, в небольшом переулке рядом с Грин. Всего в паре кварталов.
  
  Ее дом оказался переделанным в викторианском стиле, квартира на втором этаже была маленькой и тесной. Повсюду висели мобильные телефоны, либо по отдельности, либо в виде некоего взаимосвязанного узора — кусочки дерева, металла и керамики произвольной формы, некоторые с ярко раскрашенными вручную рисунками, другие в их естественном состоянии. Ходить вокруг и среди них было все равно что преодолевать полосу препятствий. Мессенджеру из-за них квартира казалась хаотичной. Жить здесь, подумал он, было бы все равно что жить посреди тревожного сна.
  
  Молен налила каждому из них по бокалу вина, затем села рядом с ним на огромный диван-качалку из потрескавшейся кожи: беженка шестидесятых. Ее духи были мускусными, чем-то похожими на гвоздику. Жар в его чреслах разгорался и рос.
  
  Она спросила его, что он думает о ее мобильных телефонах. Он сказал, что они очаровательны, но не сводил с нее глаз, чтобы не смотреть на них. Какое-то время она говорила об искусстве и четвертом измерении, используя фразы, которые для него мало что значили или вообще ничего не значили. Затем она поставила свой бокал и взяла его руку в обе свои. Почти торжественно она спросила: “Джим, ты проходил тест на СПИД?”
  
  “Тест на СПИД? Нет, - сказал он, - у меня его нет”.
  
  “Ты не думаешь, что тебе следует?”
  
  “Ну, я не такой … Я не часто сплю с кем попало”.
  
  “Я тоже. Но у меня был один на всякий случай”.
  
  Он не знал, что сказать.
  
  “Ты действительно должен, ты знаешь”, - сказала она.
  
  “Я полагаю, ты прав”.
  
  “Тогда ты сделаешь это? Для меня?”
  
  “Хорошо. Да”.
  
  “Хорошо. О, это хорошо”. Она улыбнулась рядом с его ртом. Ее губы были очень красными, очень влажными. “А как насчет других тестов, Джим?”
  
  “Другой … Я не знаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Тест на фертильность. У тебя был один из таких?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, мы можем поговорить об этом позже. Сегодня вечером ... сегодня вечером мы просто будем осторожны и насладимся друг другом. У тебя есть презерватив?”
  
  “Нет”.
  
  “Без проблем. У меня есть немного. Но мне больше нравится без, а тебе? Так намного приятнее”. Она снова улыбнулась, теперь с глазами цвета терна, и когда она встала среди мобилей, ее рыжие кудри, казалось, стали бесформенной частью одного из них. Она все еще держала его за руку; она нежно потянула за нее. “Иди в постель, Джим”, - сказала она.
  
  К тому времени он понял правду со слишком резкой ясностью. Весь огонь быстро погас, и влечение затухало под пеплом. Он все равно пошел с ней, жестом горького неповиновения. Но это была ошибка глупца. Неповиновение вскоре сменилось стыдом, как он и должен был предвидеть. Он недолго оставался в ее постели. Или в ее тесной, сюрреалистической квартире. И когда он ушел, они оба знали, что он не вернется.
  
  С Молен он был импотентом.
  
  Он не мог заняться с ней сексом, потому что она не смотрела на него как на личность или даже как на инструмент удовольствия. Она вообще не видела его.
  
  Чего она добивалась, так это ребенка. Именно этого, ребенка.
  
  С самого начала он был для нее не более чем подходящим донором спермы.
  
  СУББОТНИМ УТРОМ, через полчаса после рассвета, Мессенджер надел спортивные штаны и старые кроссовки Reebok и поехал в парк Голден Гейт. Пару лет назад он начал регулярно бегать — ранним утром перед работой и по выходным. Дважды он участвовал в гонке на выносливость "Залив Брейкерс" протяженностью двадцать шесть миль, а на второй год финишировал почти во главе стаи. Но затем его колени и сухожилия на ногах начали ослабевать; по совету своего врача он сократил бег, а затем и вовсе бросил бегать и занялся аэробикой как гораздо менее болезненным методом поддержания себя в форме. Он не выходил на пробежку уже шесть месяцев. Не чувствовал необходимости до сегодняшнего утра.
  
  Он припарковался возле лодочного домика на озере Стоу и отправился по легкому маршруту, наполовину обогнув озеро и через его маленький лесистый остров, с объездом на полпути к крутому Земляничному холму, который возвышался в середине островка, а затем обратно вдоль озера с другой стороны. Он сделал три круга, в каждом из которых использовал немного большую скорость. Его ноги, казалось, держали себя хорошо, поэтому он выбрался на дороги, которые полностью окружали Стоу — пробежал более мили, большую часть пути в гору. Этот маршрут сильно утомил его. Его ноги горели, и он почти прихрамывал, когда вернулся в лодочный сарай.
  
  Умственно он чувствовал себя ничуть не лучше, чем физически. Никакого чувства возбуждения — бегунского кайфа, который он испытывал в свои лучшие дни и во время забега от второго залива до Брейкерс. Просто усталость и ощущение напрасных усилий.
  
  Вернувшись в квартиру, он принял душ и втер мазь в ноющие мышцы ног. К тому времени, как он покончил с легким завтраком, было девять часов. Остаток дня впереди показался ему долгим и пустым. Как его заполнить? Должно быть что-то, что ему хотелось сделать.
  
  Конечно, был. Одна вещь.
  
  вслух он сказал: “Черт”, - и пошел в спальню одеваться.
  
  В половине десятого, испытывая неловкую смесь предвкушения и смирения, он снова был в машине и направлялся в главную библиотеку Гражданского центра.
  
  БЬЮЛА БЫЛА В Неваде.
  
  Старый шахтерский городок в юго-западной части пустыни Невада, к северу от Долины Смерти и примерно в 150 милях от Лас-Вегаса. Население, согласно переписи 1990 года: 2456 человек.
  
  Ему потребовалось больше трех часов, чтобы, воспользовавшись библиотечными картами штатов и альманахами, найти его и определить, что это, по-видимому, единственное место в стране с таким названием. Если бы в Бьюле, штат Невада, была библиотека, то издание в мягкой обложке "Сокровищницы американских стихов" должно было быть оттуда. Но как насчет мисс Лонсом?
  
  Он вспомнил грубоватую текстуру ее кожи, как будто она много времени проводила на свежем воздухе в жарком климате. Он вспомнил рубашку в западном стиле с застежками-кнопками из искусственного жемчуга, и замшевую куртку в пятнах, и джинсы Levi's, и ботинки с ковбойским рисунком в виде завитушек. Ну, может быть. Если не Бьюла, то где-нибудь не слишком далеко. Это было возможно.
  
  Он сверился с недавним телефонным справочником района Невады, в который входила Бьюла. Там был список, все верно, публичной библиотеки Бьюла; он записал адрес. В списке также значился один Митчелл — Дэвид М. — но это было в городке в пятидесяти милях отсюда. Он все равно переписал его, хотя Джанет Митчелл почти наверняка была вымышленным именем.
  
  Он бесцельно пролистал желтые страницы. На полудюжине компаний были указаны адреса Бьюлы; одной из них была компания по снабжению горнодобывающей промышленности. Это привело его к библиотечным стеллажам и горстке путеводителей по Неваде и учебников по истории. Ни в одном из них не слишком много о Бьюле. Город возник в конце 1880-х годов как пункт снабжения, откуда упряжки мулов доставляли технику, инструменты и продовольствие в шахты на окрестных холмах. Один из его основателей назвал его в честь любимого мула. Дважды в первые годы столетия он был близок к гибели, когда золотоносные жилы в шахтах иссякали и они были заброшены. Во время Второй мировой войны находка вольфрама на близлежащей Черной горе вдохнула в него новую жизнь; а в пятидесятых годах ВВС США и Комиссия по атомной энергии начали эксплуатировать засекреченные правительственные объекты в непосредственной близости, в одном из районов, где проводились противоречивые испытания атомной бомбы под открытым небом. Вольфрамовый рудник все еще работал, как и крупный гипсовый рудник в горах Монтесума на западе. Население города оставалось более или менее стабильным на протяжении последних пятидесяти с лишним лет, отчасти из-за добывающих шахт, правительственных сооружений и скотоводческих ранчо дезерт-Спрингс, и главным образом потому, что он был расположен на шоссе 95, главной дороге между Тонопой и Лас-Вегасом, с близким доступом к Долине Смерти и высокогорной пустынной местности вдоль восточных склонов Сьерры.
  
  Вот тебе и Бьюла. Вот тебе и возможности.
  
  И что теперь?
  
  ХАРВИ СИТУЭЛЛ ни на что так сильно не ПОХОДИЛ, как на бульдога, особенно когда он хмурился. В понедельник утром не было никаких признаков того, что он хмурился; его круглое лицо было веселым, почти безмятежным, что, вероятно, означало, что для разнообразия он побил сотню в воскресной четверке в Хардинг-парке.
  
  “На три недели раньше?” сказал он в ответ на запрос Мессенджера. “Как так получилось, Джим?”
  
  “Я просто хотел бы поскорее уехать, вот и все. По правде говоря, я чувствую себя немного перегоревшим, и мне не помешает немного R и R.”
  
  “Какой у тебя план? Поваляться где-нибудь на пляже?”
  
  “Нет. Я думал, что поеду в пустыню”.
  
  “Пустыня? Который из них?”
  
  “В окрестностях долины Смерти. Я всегда хотел побывать в этой части штата, и в это время года там не должно быть слишком жарко”.
  
  “Без обид, но я могу придумать места получше для R и R.”
  
  “Ну, я сомневаюсь, что проведу все две недели в Долине Смерти”.
  
  “Вегас, да?”
  
  “Это всего в нескольких сотнях миль дальше”.
  
  “Я бы и сам не прочь провести неделю в Вегасе. Впрочем, ты не большой игрок, не так ли?”
  
  “Не был, нет”, - сказал Мессенджер. “Но я подумал, что мне нужно что-нибудь, чтобы оживить свою жизнь”.
  
  “Просто держись подальше от игорных столов”, - посоветовал Ситуэлл. “Я спустил девятьсот баксов на одном из них в Вегасе двадцать лет назад. Мэдж до сих пор время от времени вспоминает об этом, когда злится на меня”.
  
  “Я сделаю это. Блэкджек - единственная игра, которую я знаю”.
  
  “Единственная игра, в которую стоит играть. Лучшие шансы”.
  
  “Итак, что ты думаешь, Харви? Можем ли мы изменить мое расписание?”
  
  “Ну, я не знаю”. Ситвелл откинулся назад, скрестив пухлые пальцы на животе: его поза для размышлений. “Сейчас довольно медленное время года, в этом нет сомнений. В каком состоянии ваши аккаунты?”
  
  “Хорошо. Почти на всех них ток”.
  
  “Сколько времени потребуется, чтобы привести все в порядок?”
  
  “Неделя, если я немного поработаю сверхурочно и в выходные”.
  
  “И когда бы ты хотел уехать?”
  
  “В следующее воскресенье. Самое позднее в понедельник”.
  
  Ситвелл подумал еще немного. Затем он выдвинул свой стул вперед и продемонстрировал свою великодушную улыбку — ту, которую он редко использовал, когда вы просили о повышении, и никогда, когда речь шла о более высоком месте в фирме.
  
  “Из того, что я слышал, - сказал он, - Долина Смерти - интересное место. Дай мне знать, что ты об этом думаешь, Джим ... когда вернешься к работе через две недели после следующего понедельника”.
  5
  
  ОнПОКИНУЛ город рано утром в воскресенье и провел два полных дня в пути в Бьюлу, штат Невада. Не торопился, наслаждаясь пейзажем и сумкой, полной джазовых кассет, которые он захватил с собой для компании. Спешить было некуда. Это было не просто какое-то донкихотское приключение; это был своего рода целительный отпуск. Сгоревший и нуждающийся в отдыхе, как он и сказал Харви Ситуэллу. День в Бьюле, максимум два, а потом, что бы он ни узнал, он освободится от мисс Одинокий раз и навсегда.
  
  Его маршрут в первый день пролегал через Йосемити, затем по шоссе 395 мимо Моно-Лейк и Маммот-Лейкс в Бишоп. На второй день он поехал по пустынному шоссе из Лоун Пайн через горы Панаминт в долину Смерти. Там было жарко, но не настолько, чтобы кондиционер его Subaru приходилось включать на полную мощность. Движение тоже редкое. На длинных отрезках казалось, что бесплодные расстояния предоставлены только ему.
  
  Он слышал, как говорили, что люди редко бывают равнодушны к Долине Смерти; что у вас есть одна из двух различных реакций на нее. Либо вас это выбивает из колеи — бесконечные мили мертвого, выжженного солнцем ландшафта, где в безветренные дни полное отсутствие звука настолько остро ощущается, что создает болезненное давление на барабанные перепонки. Или он поражает вас как почти мистическое место — скорее живое, чем мертвое, — с величественными видами и суровой природной красотой. За два часа, которые он провел, пересекая чашу этого, его реакция была в подавляющем большинстве последней. Памятник одновременно внушал ему благоговейный трепет и стимулировал его — настолько, что на двух третях пути к Погребальным горам, которые составляли северо-восточную границу, он остановился и долго стоял в тени обнажения, глядя на дно долины, наблюдая, как цвета скальных и песчаных холмов и солончаков слегка меняются с постепенным перемещением солнца. Когда он вернулся в машину, это было с неохотой. Это было хорошее место для Джима Мессенджера, то, куда он вернется. Его огромные пустые пространства затмевали его проблемы, делали их незначительными и, следовательно, более терпимыми.
  
  Было уже далеко за полдень, когда он добрался до Битти, сразу за границей с Невадой. Он остановился там, чтобы неторопливо поужинать, а затем двинулся дальше. Последние пятьдесят миль до Бьюлы пролегали по открытой, изрытой пустыне: низкие холмы, поросшие шалфеем и таволгой, изрезанные неглубокими оврагами и более глубокими арройо. Большие холмы обнаженно мерцали на фоне темнеющего горизонта — сначала коричневые, затем ярко-золотые, темно-золотые, пурпурные и, наконец, черные, когда солнце опустилось и исчезло.
  
  Его первым впечатлением от Бьюлы было скопление мигающих огоньков, разбросанных по возвышенности. Он был все еще в пятнадцати милях отсюда, когда впервые увидел огни, и подумал, что они, должно быть, принадлежат какому-то другому городу; но пока он не оказался в пределах пяти миль от них, они, казалось, не становились ярче, не приближались — как будто удалялись от него с той же скоростью, с какой приближался он.
  
  Местность становилась все более холмистой, более измятой; шоссе плавно переходило в длинный подъем. Другие огни, широко разбросанные, мигали и переливались в окружающей пустыне — вероятно, скотоводческие ранчо, о которых он читал. Затем огни города начали разделяться, приобретая неоновый цвет и четкость. Дорога пошла круче, и на вершине холма он увидел первую вывеску мотеля. Прежде чем он добрался до нее, его фары высветили другую вывеску: "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ИСТОРИЧЕСКУЮ БЬЮЛУ".
  
  Мотель был из Бест-вестерна под названием High Desert Lodge; он свернул на подъездную дорожку. Внутри его ждала разговорчивая седовласая женщина по имени миссис Пэджетт и неизбежный набор игровых автоматов. Он снял комнату на одну ночь. В заведении было немноголюдно; если бы ему понадобилось остаться на ночь, вторая ночь не стала бы проблемой.
  
  В комнате он распаковал свой туалетный набор, повесил чистую рубашку и пару брюк на вешалки, а затем лег на кровать. У него не было никакого желания снова выходить на улицу. Устал от всей этой дороги; и завтра у него будет достаточно времени, чтобы осмотреть город, посмотреть, что он может предложить, прежде чем задавать свои вопросы.
  
  Он осознавал необходимость продлить свое пребывание здесь как можно дольше, чтобы отсрочить то, что, вероятно, было окончательным тупиком. Вот почему он не расспрашивал миссис Пэджетт. Как бы сильно он ни хотел освободиться от мисс Одинокий, отпустить ее будет нелегко. Это было бы все равно, что потерять маленькую частичку самого себя. Несущественная часть, маленький кусочек потакания своим желаниям, но все равно что-то значимое.
  
  В лучах РАННЕГО УТРЕННЕГО солнца у Бьюлы был сонный, слегка шизоидный вид. Новые, современные здания, стоящие бок о бок с деревянными фальшивыми фасадами, стареющие кирпичные строения, трехэтажный отель из серого камня, которому, должно быть, больше ста лет. Светофоры, припаркованные и проезжающие запыленные машины и неуклюжие дома на колесах, безвкусный красно-неоновый жеребец, вставший на дыбы высоко над входом в казино Wild Horse; и извилистые среди низких рыжевато-коричневых холмов, обрамляющих центральную часть города, изрытые колеями грунтовые дороги, которые выглядели так, как будто были бы более гостеприимны для фургонов с рудой и телег, чем для любого транспортного средства двадцатого века. За окраиной на севере главная магистраль проходила прямо через пустынные равнины, сужаясь до тех пор, пока не превратилась в тонкую линию, где вдали, казалось, сходились два горных хребта, затененных черным.
  
  Сухой ветерок обдувал щеки Мессенджера, когда он шел от мотеля туда, где главная дорога длиной в два квартала поворачивала на запад. Воздух все еще был по-ночному прохладным, насыщенным ароматами шалфея и пыли, но набирающая силу жара лизала его по краям; еще пара часов, и станет достаточно жарко, чтобы вспотеть. Все — небо, пустыня, рукотворные предметы — обладало четкостью и блеском, которые заставляли его щуриться. Но совокупный эффект всего этого был привлекательным. Одно из тех утр и одно из тех мест, которые заставляют тебя радоваться тому, что ты жив. И, как он с удивлением обнаружил, вызывают у тебя зверский голод. Это был первый раз, сколько он себя помнил, когда у него появился хоть какой-то аппетит до полудня.
  
  Миссис Паджетт сказала ему, что кафе "Голдтаун" - лучшее место в городе для завтрака. Кафе находилось на Мейн-стрит, недалеко от перекрестка с шоссе, его витрина из зеркального стекла рекламировала “блинчики в пивном тесте, лучшие в Неваде”. Внутри он обнаружил атмосферу, одновременно похожую и непохожую на ту, что была в кафе Harmony. Запахи были те же; несмотря на вездесущие игровые автоматы, большая часть обстановки была той же. Но было больше разговоров, больше смеха, больше очевидного удовольствия от еды среди мужчин и женщин, заполнявших кабинки и растянувшихся вдоль стойки; и лица, принадлежали ли они местным жителям в западной одежде или путешественникам, направлявшимся в Лас-Вегас или из него, казались в целом более жизнерадостными, более открытыми и склонными к зрительному контакту.
  
  Он задавался вопросом, было ли значение этого в том, что такой город, как Сан-Франциско, окружал людей, которые редко, если вообще покидали его, так сильно давил на них и через некоторое время сделал их такими настороженными, что они замкнулись, даже не осознавая этого, — превратились в метафорические острова Хемингуэя в потоке. В то время как окружающая среда, подобная этой, была такой большой, такой безграничной, что позволяла расширяться, а не сжимать себя. Он почувствовал такое расширение в Долине Смерти. Не то чтобы тебе приходилось жить здесь, чтобы уберечь себя от усыхания. Важна была перспектива, знание того, что есть места, куда ты можешь пойти, которые действительно могут помочь поднять тебе настроение.
  
  Он заказал блинчики и ветчину. Съел все до последнего кусочка и долил себе кофе. Оплатив счет, он спросил у официантки, пышногрудой рыжеватой блондинки, на бейджике с именем которой было написано Линетт, как пройти к библиотеке.
  
  Она сказала: “Южный квартал и два квартала к востоку, на Вольфрамовой улице. Но он открывается не раньше десяти”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Конечно”. Ее улыбка была дружелюбной, даже немного кокетливой. В ней тоже не было ничего замкнутого. “Ты идешь туда, чтобы повидаться с миссис Кендалл?”
  
  “Кто?”
  
  “Библиотекарь. Ада Кендалл”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Я хочу вернуть книгу, которую нашел”.
  
  Она сказала: “О”, ничего не понимая, как будто он только что заговорил на иностранном языке. “Ну что ж, хорошего тебе дня. Возвращайся и навести нас снова”.
  
  “Я буду”.
  
  Настенные часы sunburst и его Timex показывали 8:15. Он вернулся пешком в High Desert Lodge, взял свою машину и отправился исследовать остальную часть Бьюлы.
  
  Его было немного: дюжина или около того кварталов боковых улиц, самые большие здания на каждом из них - двухэтажное каменное здание суда и раскинувшийся новый спортивный зал средней школы. Частное жилье представляло собой смесь передвижных домов и в основном старых домов, построенных из досок и рейки или шлакоблоков. Несколько внешних улиц были немощеными, каменистыми и зазубренными, как дороги пустыни, и покрыты белой порошкообразной пылью. Лавовая пыль, вспомнил он из одного из путеводителей, которые читал. Шины Subaru взбили его в пушистые клочья, которые, казалось, зависли в неподвижном воздухе.
  
  Он выехал в пустыню по двум проселочным дорогам, одна из которых вела на восток, а другая - на северо-запад. Последний повел его мимо давно заброшенной шахты на склоне холма: изможденный остов, две полуразрушенные лачуги, похожие на дюны кучи древних рудных отходов. Тут и там он видел небольшие скопления зданий, скот, пасущийся в сухом кустарнике. По большей части в труднодоступных местах. Жизнь здесь не могла быть легкой для 90 процентов жителей. Но ему не нужно было задаваться вопросом, почему они остались.
  
  В десять он поехал обратно в Бьюлу. Вольфрамовая дорога была немощеной боковой улицей, библиотека располагалась в дальнем конце и размещалась в передвижном доме с металлическими стенами, перед которым было построено деревянное крыльцо. Внутри были убраны стены и установлены стеллажи, расположенные близко друг к другу, чтобы вместить большее количество книг как в твердом переплете, так и в мягкой обложке. Пара потолочных вентиляторов вяло перемешивала воздух. Летом в тесном помещении было бы как внутри печи. Даже сейчас, когда температура на улице не намного превышала восьмидесяти градусов, работали вентиляторы, а входная дверь была открыта, там было душно.
  
  Сразу за дверью за столом, отделенным от остальной части библиотеки старомодной картотекой, сидела худая бесцветная женщина лет шестидесяти. Табличка с именем на столе гласила, что ее зовут Ада Кендалл. Другая женщина, толстая с глазами-изюминками, просматривала раздел с надписью "Историческая и любовная литература". Они оба посмотрели на него, когда он вошел, сначала небрежно, а затем с интересом и смутным подозрением жителей маленького городка к незнакомцам, которые появляются в месте, где незнакомцам не положено бывать.
  
  “Могу я вам помочь?”
  
  “Ну, я не уверен”, - сказал Мессенджер. Он принес с собой экземпляр "Сокровищницы американской поэзии"; он положил его перед Адой Кендалл. “Это одна из твоих книг? На последней странице штамп Библиотеки Бьюла”.
  
  Она нахмурилась на него, нахмурилась на книгу. Когда она взяла его, открыла на последней странице, кончиками пальцев, как будто боялась, что он может быть каким-то образом загрязнен. “Да, это наша марка. Кто-то вырвал кармашек для карточек ”. Последнее она сказала так, как будто думала, что это мог сделать он.
  
  “Так это не выброшенная книга?”
  
  “Штампа о выбытии нет”, - сказала она.
  
  “Тогда я хотел бы знать, можешь ли ты каким-нибудь образом сказать мне, кто проверял это последним”.
  
  “Это будет зависеть от того, когда его в последний раз проверяли”.
  
  “Я не знаю точно, когда. Больше полугода назад”.
  
  “Кто бы это ни был, похоже, ему наплевать на книги или других пользователей библиотеки. Эта книга в очень плохом состоянии”.
  
  “Да. Но я—”
  
  “Человеку придется заплатить штраф”, - сказала Ада Кендалл. “Крупный штраф. Где вы это нашли?”
  
  “В Сан-Франциско”.
  
  “В … где, ты сказал?”
  
  “Сан-Франциско. Это было у женщины по имени Джанет Митчелл. По крайней мере, я знал ее под именем Джанет Митчелл”.
  
  Ада Кендалл открыла рот, снова закрыла его; хмурый взгляд, теперь неподвижный, сузил ее глаза до близорукости. Женщина с глазами-изюминками больше не просматривала. Она стояла, наблюдая за ним, понял Мессенджер, с особой жадной интенсивностью.
  
  Он спросил библиотекаря: “Вы знаете кого—нибудь - бывшую жительницу Бьюлы — по имени Джанет Митчелл?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда Джанет. Или Митчелл”.
  
  “Здесь поблизости нет Митчеллов”, - сказала женщина с глазами цвета изюма. Она подошла ближе к тому месту, где стоял Мессенджер, как будто для того, чтобы получше рассмотреть его. Это также позволило ему получше рассмотреть ее; напряженное выражение лица было алчностью торговца сплетнями. “Джанет тоже нет. Насколько я знаю, никогда не было”.
  
  “Это то, чего я боялся. Просто имя, которое она использовала, которое она выдумала”.
  
  “Зачем ей использовать имя, которое ей не принадлежит?”
  
  “Ну, у нее, должно быть, были свои причины”.
  
  “Какие причины?”
  
  “Я не знаю. Я пытаюсь выяснить”.
  
  “Ты думаешь, она раньше жила здесь? Из-за той книги?”
  
  “Это возможно. Во всяком случае, я так думал”.
  
  “Как она выглядит, эта женщина?”
  
  “Довольно высокий, худощавый, пепельно-светлые волосы, поразительные серые глаза —”
  
  “Боже мой, - сказала женщина с глазами цвета изюма, - я знала это, я знала это!” Ада Кендалл ничего не сказала, но ее тонкие губы так плотно сжались, что превратились в кривую линию, похожую на трещину в саманной стене.
  
  Мессенджер почувствовал укол возбуждения. “Тогда ты ее знаешь”.
  
  “Сан-Франциско. Так вот куда она отправилась. Я бы никогда не подумала, что это такое место, правда, Ада? Пустынная крыса вроде нее?”
  
  “Нет. Нет, я бы точно не стал”.
  
  “Что она там делает?” торговец сплетнями спросил его. “Какое отношение она имеет к тебе?”
  
  “Она была … она была кем-то, кого я знал”.
  
  “Был? Она покинула Фриско, уехала куда-то еще?”
  
  “Она мертва”, - сказал он.
  
  “Мертв? Ты говоришь, мертв?”
  
  “Боюсь, что так. Она—”
  
  “Как? Как она умерла?”
  
  “Она покончила с собой”.
  
  “Ада, ты это слышишь? Она покончила с собой!”
  
  “Я слышала”, - сказала Ада Кендалл. “Господи, помилуй”.
  
  “Вы имеете в виду, Господь отомстил. Как она это сделала, мистер? Как она покончила с собой?”
  
  “Она порезала себе запястья лезвием бритвы”.
  
  “О боже! Подожди, пока Джон Т. это услышит!” И женщина с глазами цвета изюма разразилась смехом, взрывом чистого, безудержного ликования.
  6
  
  . Он никогда не видел, чтобы кто-то с таким бездушным удовольствием реагировал на известие о смерти другого человека. ЭССЕНДЖЕР БЫЛА ШОКИРОВАНАтем, чтоони ненавидели ее, они оба. Грустная, сломленная женщина, такая как мисс Одинокий … что она могла сделать, чтобы вызвать столько ненависти?
  
  Смех толстой женщины продолжался безудержно, поднявшись до почти истерической высоты. Его звук эхом разнесся по тесным, пыльным помещениям библиотеки. У него похолодело на затылке. И по причине, которую он не мог определить, это вызвало дурное предчувствие, поднимающееся в нем, как желчь.
  
  “Ты прекрати это, Салли Адамс”, - сказала библиотекарша. Ее тон был учительским, как будто она разговаривала с непослушным ребенком. “Что с тобой такое? Неужели у тебя нет ни капли уважения? Ради всего святого, это же библиотека ”.
  
  Ее слова возымели противоположный эффект: смех сплетницы зазвучал еще громче, улюлюкающими рывками, похожими на визг сумасшедшей. Салли Адамс вырвалась вперед в середине, задыхаясь и улюлюкая, обхватив руками колышущийся жир, как будто чтобы он не трясся под ее ярким платьем с принтом. Слезы покатились по щекам, покрасневшим до цвета обжаренного на огне перца. Ее начали сотрясать видимые спазмы; ее ягодицы подергивались и перекатывались. Это было так, как будто ее свирепое веселье превратилось в сексуальное, и она была в первых судорогах оргазма.
  
  Ее вид, так же как и звуки, которые она издавала, вывели его оттуда.
  
  Он открыл нагретую солнцем дверцу Subaru. Все его прежние приятные ощущения от жизни исчезли; непереваренные остатки завтрака кисло лежали в желудке. Он чувствовал себя сбитым с толку, ни на йоту не верящим. Самоубийство мисс Одинокий, подумал он, тоже было источником удовольствия для Ады Кендалл. Они обе, две женщины в городе такого размера ... рады слышать, что кто-то, кого они знали, умер. Для него это не имело смысла. Не было никакой корреляции между их реакцией и его знаниями и впечатлениями о мисс Одинокий. Ошибка? В конце концов, это не одна и та же женщина, несмотря на описание —?
  
  “Мистер! Подождите, мистер, подождите!”
  
  Он поднял голову, щуря глаза от яркого солнца. На крыльце библиотеки появилась Салли Адамс. Она вразвалку спустилась к нему по ступенькам, вытирая мокрые от слез пальцы, похожие на коричневые сосиски.
  
  “Не уходи пока”, - позвала она его задыхающимся голосом. “Детали ... остальные детали ...”
  
  Он быстро спрятал свое тело внутри. Когда она подошла к машине, у него урчал двигатель; она обошла машину спереди, встала там, загораживая путь, ее губы шевелились, произнося слова, которые он не мог — не хотел — слышать. Он перевел рычаг переключения передач в положение заднего хода. Шины Subaru подняли облако белой пыли, когда машину занесло назад. Он продолжал включать задний ход, пока Салли Адамс не превратилась в неясно очерченную фигуру посреди улицы.
  
  ЦЕРКОВЬ Святого Имени стояла особняком на низком утесе на юго-западной окраине города. Он напоминал прямоугольную коробку, без украшений и свежевыбеленную, с нерегулируемой парковкой перед входом, кладбищем, раскинувшимся позади, и небольшим побеленным зданием — вероятно, домом священника — сбоку. Вокруг зданий были посажены тополя, чтобы обеспечить тень. Еще несколько деревьев было разбросано по могильнику, но большая его часть открыто пеклась под палящим солнцем.
  
  На месте шпиля был огромный белый крест, водруженный над входом в церковь так, что издалека, когда солнечные лучи отражались от его поверхности, он выглядел как выжженная на дымчато-голубом небе головня. Именно крест привлек его сюда. Это, а также тот факт, что он заметил церковь во время своих предыдущих исследований: она была, безусловно, самой заметной из трех в Бьюле. Ему нужно было кого-то допросить, и последнее, чего он хотел, это повторения эмоциональной сцены в библиотеке. Кто может быть спокойнее священника? Кто больше знал о том, что происходит в маленьком городке?
  
  Он припарковался перед церковью. Никого не было видно, хотя он мог разглядеть небольшой джип-фургон, припаркованный под навесом рядом с домом священника; единственными звуками были отдаленные звуки уличного движения и кто-то работал электропилой. Двойные двери церкви были не заперты. Он поколебался, прежде чем войти. Он не был религиозным человеком, по крайней мере, не в том смысле, что принимал официальную религию, и те несколько раз, когда он был внутри места поклонения, он чувствовал себя неуютно.
  
  Одноместный номер, длинный и узкий, с высоким потолком с поперечными балками и окнами с цветными стеклами, затененными ветвями тополей. Две дюжины рядов скамей и простой алтарь с бронзовым распятием, вмонтированным в стену позади него. Деревянные полы, местами стертые до гладкости, а местами покрытые шрамами от ног двух или трех поколений прихожан. В жаркой, сухой тишине ощущалась пустота. В стене справа от алтаря была закрытая дверь, которая вела в ризницу. Он спустился туда и постучал в нее. Ответа не последовало.
  
  Снова выйдя на улицу, он направился к дому священника. По мере того, как он шел, все больше становилось видно кладбище, и в тот же момент он увидел движение и услышал звук в той стороне. Кто—то - молодая женщина в джинсах и соломенной шляпе — стоял на коленях на выжженной земле в задней части церкви, спиной к нему. Он поколебался, затем изменил направление и подошел к ней.
  
  Кладбище имело строгий вид, соответствующий окружающей пустыне: почти не было травы или другого почвенного покрова, большинство надгробий были деревянными и, за одним исключением, все маленькое и простое. Исключением был участок ближе к задней стене, рядом с тем местом, где женщина преклонила колени; над ним восседал шестифутовый ангел из белого мрамора с распростертыми крыльями, поверхность которого потускнела и изъедена занесенным ветром песком, стоящий на четырехфутовой глыбе черного гранита. Памятник был настолько неуместен здесь, что казался почти гротескным. Даже издалека Посланник мог прочесть имя, выгравированное на бронзовой табличке, вделанной в гранит: РОУБАК.
  
  Молодая женщина работала на гораздо меньшем месте захоронения в нескольких ярдах от участка Робака, отмеченном только новым деревянным крестом. Рядом с ней были разложены садовые инструменты, детская сеялка с кустарником с белыми цветами. Она ковыряла лопаткой сухую землю, делая ямку для кустарника. Она, должно быть, была там, тихая, когда он подъехал.
  
  Поглощенная тем, что она делала, она не слышала его. Когда он встал перед ней и сказал: “Извините меня”, ее реакция была внезапной и оборонительной; она рывком поднялась на дыбы и отвела лопатку назад, как будто хотела отразить нападение. Посланник отступил на шаг. “Прости, я не хотел тебя напугать”.
  
  “Кто ты?”
  
  “Меня зовут Мессенджер. Я ищу здешнего пастора”.
  
  “Посыльный?”
  
  “Да. Джим Мессенджер”.
  
  Она была напряжена еще несколько секунд, глядя на него снизу вверх, прикрывая глаза свободной рукой. Затем внезапно она расслабилась; она отложила совок и рывками поднялась на ноги. Пугливая, подумал он. Нервная. Ей исполнилось два или три года после двадцатилетия, стройная, если не считать широких бедер, очень смуглая. Пряди волос, выбивающиеся из-под полей ее шляпы, были блестящими иссиня-черными. Индейская или мексиканская кровь. Высокие, широкие скулы и темные глаза тоже указывали на это.
  
  “Мой отец”, - сказала она.
  
  “... Мне жаль?”
  
  “Пастор. Он мой отец. Преподобный Уолтер Хокси”.
  
  “О, я понимаю”.
  
  “Я Мария Хокси”. Она не протянула руку. “Его сейчас здесь нет; он ушел за покупками. Он должен скоро вернуться”.
  
  “Я подожду, если ты не против”.
  
  “Лучше не ждать на солнце без шляпы”.
  
  Он кивнул. “Здесь жарко даже в шляпе”.
  
  “Да, но я к этому привык”.
  
  “Вы здесь смотритель?”
  
  “Смотритель? Нет. Ну, иногда. Я не могу выносить, когда это выглядит таким голым и бесцветным. Там должны быть цветы, растения ”.
  
  “Итак, вы начали их сажать”.
  
  “Когда мне больше нечем заняться. Ты чужой в городе, турист. Верно?”
  
  “Незнакомец, да. Турист более или менее”.
  
  “Ты собираешься играть в казино "Дикая лошадь”?"
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Хорошо. Я не люблю азартные игры, я думаю, что это греховно. Джон Т. смеется надо мной, но это то, что я думаю ”.
  
  “Джон Ти?”
  
  “Джон Т. Робак. Он управляющий казино. Ты думаешь, азартные игры греховны?”
  
  “В любом случае, у меня нет особого мнения”.
  
  “Мой отец иногда проповедует против этого”. Она сделала паузу. “Воскресные службы начинаются в девять часов”.
  
  “Сомневаюсь, что буду здесь в воскресенье”.
  
  “У вас с ним какое-то дело? Мой отец?”
  
  “Что ж, я хотел бы получить ответы на несколько вопросов”.
  
  “Какие вопросы?”
  
  “О ком-то, кто раньше жил в Бьюле”.
  
  “Кто? Может быть, я могу рассказать тебе то, что ты хочешь знать”.
  
  Она, вероятно, могла бы, но ее молодость и то, как ее мысли, казалось, перескакивали с одной темы на другую, не позволяли ему доверять ей.
  
  “Спасибо, но я лучше подожду и поговорю с твоим отцом”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Взгляд Мессенджера остановился на мраморном ангеле, стоящем на четырехфутовой глыбе гранита. “Роубакс, должно быть, важные люди в этом сообществе”.
  
  “Почему ты так говоришь?”
  
  “Размером с памятник там”.
  
  “Косули не важны, даже если Джон Т. думает, что они важны. Никто не важен, кроме Бога. Извините меня, хорошо? Я хочу закончить сажать это, пока не стало слишком жарко. Другой, которого я поместил сюда, умер ”.
  
  “Слишком много солнца и недостаточно воды?”
  
  “Он только что умер”, - сказала она.
  
  Посыльный сказал, что подождет у входа, и снова оставил ее на коленях, выковыривая совком ямку в песчаной почве. Он сидел в тени одного из тополей, прислонившись спиной к стволу, глядя на город и пустыню за ним. Ожидание было недолгим. Не прошло и пяти минут, как тишину прорезал вой автомобильного двигателя; на подъездной дороге появился старый, выгоревший на солнце универсал, заехавший под навес рядом с джипом-фургоном.
  
  Фигурка из дерева размером с пинту; таким было его первое впечатление о человеке, который вышел из универсала и вышел ему навстречу. Ростом не намного больше пяти футов, такой худой, что его тень походила на детский рисунок. Жилы и кости на его шее и руках выступали резко рельефно; его адамово яблоко было размером с грецкий орех. Тонкие седеющие волосы — на вид ему было за пятьдесят — были зачесаны крест-накрест на покрытый печеночными пятнами череп. Мария не унаследовала от него ни своей индейской или мексиканской крови, ни своей смуглой привлекательности. На самом деле, казалось невероятным, что его гены вообще могли помочь создать ее. Отчим или приемный отец был более вероятен.
  
  “Привет, там”, - весело сказал он, улыбаясь. Его голос был единственной отличительной чертой в нем: странно богатый и звучный баритон. “Ждешь меня?
  
  “Да, если вы преподобный Хокси”.
  
  “Во плоти, что в ней есть”. Он усмехнулся своей маленькой шутке. “А ты—?”
  
  “Посыльный. Джим Посыльный”.
  
  “Что я могу для вас сделать, мистер Мессенджер?”
  
  “Ну, это личное дело. Кое-что я хотел бы знать”.
  
  “Я буду рад помочь, если смогу. Заходи внутрь, там прохладно”.
  
  Внутри дома священника было чересчур прохладно; шумный кондиционер включили на такую высокую мощность и так долго оставляли включенным, что в большой и по-спартански обставленной передней гостиной было почти прохладно. “Моя дочь”, - сказал преподобный Хокси в качестве извинения. “Видели бы вы наши счета за электричество летом. Вы познакомились с ней? Моя дочь Мария?”
  
  “Да. Она занимается ландшафтным дизайном на кладбище”.
  
  “А она? Даже не в доме, а кондиционер работает на полную мощность”. Он снова покачал головой. “У вас есть дети, мистер Мессенджер?”
  
  “Нет. Я не женат”.
  
  “Благословение, безусловно. Я имею в виду детей. Но иногда они также могут пытаться. Конечно, Мария больше не ребенок, хотя иногда, осмелюсь сказать, она ведет себя как ребенок. Что ж, я просто выключу его, пока мы не простудились. Хочешь что-нибудь выпить? Стакан лимонада? Я приготовила немного свежего сегодня утром. ...”
  
  “Нет, спасибо. Ничего”.
  
  “Я возьму один, если ты не возражаешь. Скоро вернусь”.
  
  Посланник примостился на диване, сделанном из какого-то плетеного материала. Остальная мебель была разномастной, без особого цвета, и, казалось, была выбрана наугад, без особой мысли о комфорте или эстетике. На одной стене висело чеканное бронзовое распятие; на другой - картина маслом "Тайная вечеря". Там были три фотографии Марии в рамках разного возраста и одна фотография более молодого, но не менее тощего преподобного Хокси, держащего на сгибе руки семилетнюю или восьмилетнюю Марию.
  
  Хокси вернулся со своим лимонадом, устроился в старом мохеровом кресле и внимательно наклонился вперед. “Итак, ” сказал он. “Что именно вы хотели бы знать?”
  
  “Все, что вы можете рассказать мне об одной женщине, которую я знал в Сан-Франциско, кратко и не очень хорошо. Она называла себя Джанет Митчелл, но это не было ее настоящим именем”.
  
  “Да?”
  
  “Я думаю, она приехала из Бьюлы. Мне любопытно, кто она на самом деле, и почему она уехала отсюда в Сан-Франциско”.
  
  “Вы говорите, она использовала вымышленное имя?”
  
  “Да. Понятия не имею, почему”.
  
  “Она тебе ничего не рассказала о себе?”
  
  “Нет. Я едва знал ее, как я уже сказал”.
  
  “Но я не понимаю. Если ты едва знал ее, зачем ты проделал весь этот путь до Бьюлы? Ты пытаешься найти ее по какой-то причине? Ты думаешь, она вернулась домой?”
  
  “Она никогда не вернется домой”, - сказал Мессенджер. “Она покончила с собой три недели назад”.
  
  Улыбка Хокси перевернулась с ног на голову. “Дорогой Господь”.
  
  “Она не оставила записки, ничего, чтобы объяснить почему. Пока никто не заявил права на ее тело. Полиция не смогла опознать ее или отследить, откуда она родом; это чистая случайность, которая привела меня к Бьюле. Если у нее действительно есть здесь родственники, они должны знать, что с ней случилось ”.
  
  “Конечно. У нее должны быть надлежащие похороны”.
  
  “Есть это, а также тот факт, что она оставила довольно много денег наличными. Четырнадцать тысяч долларов”.
  
  Между ними повисло молчание. Мессенджер увидел, как в глазах министра появилось понимание; выражение лица мужчины стало печальным. “Четырнадцать тысяч долларов”, - повторил Хокси.
  
  “Ей было шестнадцать, когда она приехала в Сан-Франциско”.
  
  “Да, примерно столько она получила. Как давно она туда приехала?”
  
  “Около шести месяцев”.
  
  “Опиши ее мне”.
  
  Мессенджер описал ее.
  
  “Анна”, - сказал тогда Хокси и вздохнул. “Бедная Анна”.
  
  “Анна?”
  
  “Анна Робак. Я должен был понять это, как только ты упомянул самоубийство”.
  
  Анна Робак. Имя показалось ему странным; Джанет Митчелл почему-то подходила ей больше. Нет, это была ложная иллюзия, созданная и окрашенная его впечатлениями о том, кем и чем она была. Он не знал ее — вот в чем дело.
  
  “Расскажите мне об Анне Робак, преподобный”.
  
  “Трагический случай”, - сказал Хокси. “Она вела тяжелую жизнь, как и многие здешние владельцы ранчо "полынь". Происходила из бедной семьи и оставалась бедной даже после того, как вышла замуж за Дейва Робака. Он был белой вороной и бабником; она не могла сделать худший выбор. И все же... такая ужасная месть. Такие ужасные поступки ”.
  
  “Какие действия?”
  
  “Ее никогда не судили и не признали виновной, заметьте, разве что в глазах людей. Даже никогда не арестовывали. И, конечно, она сохраняла свою невиновность до того дня, как исчезла ”.
  
  “Преподобный, какие действия?”
  
  “Худший из всех грехов против закона Божьего. Лишение человеческой жизни”.
  
  “Убийство?”
  
  “Двойное убийство. Например, ее муж. Убит в их сарае из дробовика двенадцатого калибра”.
  
  “Боже мой. Кто еще был убит? Женщина, с которой он был?”
  
  Хокси печально покачал головой. “Если бы это было так, ее бы не оскорбили и не прогнали. Нет, второе убийство было гораздо более отвратительным”.
  
  “Я не... отвратительный?”
  
  “Ее дочери, восьми лет. Череп ребенка был размозжен камнем, и бедное изломанное тело упало в колодец”.
  7
  
  МЭССЕНДЖЕР СКАЗАЛ: “Я в это не верю”.
  
  “Да, я знаю. Трудно поверить, что кто-то мог сотворить такое с невинным ребенком, особенно с женщиной, которая казалась преданной своей дочери”.
  
  “Даже если она сошла с ума ... какая возможная причина могла быть у нее, чтобы потом бросить тело девушки в колодец? Тело мужа не было перемещено, не так ли?”
  
  “Нет”. Хокси снова вздохнул и покачал головой. “Есть и кое-что еще, еще более странное. Тесс была сбита с ног возле сарая; на том месте были обнаружены пятна крови. Но перед тем, как ее отнесли к колодцу, ее одежду, по-видимому, сменили ”.
  
  “Ее одежда?”
  
  “Анна поклялась, что, когда она в последний раз видела Тесс, на девочке были джинсы и футболка. Когда тело достали из колодца, оно было одето в ее лучшее воскресное платье”.
  
  “В этом нет никакого смысла”.
  
  “Очень немногое из того, что произошло, имеет значение, мистер Мессенджер”.
  
  Он молчал. Мысленным взором он мог видеть старого потрепанного медвежонка панду; должно быть, он принадлежал маленькой девочке. И Тесс, должно быть, была ребенком на фотографии, которую Дель Карло нашел в окровавленной ванне. Карманные часы … Дэйви от попа. Часы Дэйва Робака. Стала бы женщина, хладнокровно убившая своего мужа и дочь, хранить подобные сувениры? Стала бы она хранить книгу о том, как справляться с болью и горем? Он не мог себе этого представить. Большая часть того, что он услышал за последние несколько минут, была за пределами его воображения.
  
  Вопросы возникали у него один за другим, вытесняя на передний план его мысли. У него был логичный, упорядоченный ум, если не сказать изобретательный, и он привык придумывать, задавать вопросы и оценивать полученные ответы. Это было частью его работы в Sitwell & Cobb, некоторые из клиентов которой отличались отнюдь не логичностью и упорядоченностью, в то время как другие опасно балансировали на тонкой грани обмана.
  
  “Если Анна была преданной матерью, ” сказал он наконец, “ как могли здешние люди так быстро осудить ее?”
  
  “Никто другой не мог совершить преступления”, - сказал Хокси. “По крайней мере, так казалось тогда и все еще кажется сейчас”.
  
  “Почему не одна из женщин Робака? Вы сказали, что он был бабником. Ссора любовников, которая переросла в насилие, и маленькая девочка убита, потому что была свидетельницей?”
  
  “Возможность, да, но не было никаких доказательств, подтверждающих это. Единственные четкие отпечатки пальцев взрослых, найденные где-либо, принадлежали Дейву и Анне”.
  
  “Ключевое слово - ясно”, - сказал Мессенджер. “Есть также возможность надеть перчатки”.
  
  “Возможно. Но следователи округа и шериф Эспиноса допросили десятки людей, включая женщин, с которыми Дейв Робак был близок. И Джо Хэнратти, работник ранчо, который подрался с ним на кулаках за неделю до убийств. Они не нашли ничего, что могло бы кого-либо обвинить ”.
  
  “Этот человек, Хэнратти, не мог этого сделать?”
  
  “Нет. Он работает на брата Дейва Робака, Джона Т., а другие работники поклялись, что он не покидал ранчо Джона Т. в тот день”.
  
  “А как насчет незнакомца, бродяги?”
  
  “Крайне маловероятно”, - сказал Хокси. “Ранчо Дейва и Анны находится далеко от любой главной дороги. Когда нашли его тело, его бумажник был нетронут; в нем было пятьдесят семь долларов наличными. И внутри дома ничего не было потревожено или пропало ”.
  
  “Ну, не могло быть и никаких улик, изобличающих Анну. В противном случае ее бы арестовали и предъявили обвинение”.
  
  “Косвенные улики, но их недостаточно, чтобы удовлетворить окружного прокурора”.
  
  “Где, по ее словам, она была во время убийств?”
  
  “На старой шахте Бутстрэпа”.
  
  “Что она делала на шахте?”
  
  “В поисках золота”.
  
  “... Она была шахтером, а также владелицей ранчо?”
  
  “У нее это было хобби”, - сказал Хокси. “Бутстрэп был закрыт тридцать лет назад, но в нем остались следы золота. Шахта и большая часть ее ранчо находятся на земле BLM, менее чем в дюжине миль друг от друга.”
  
  “БЛМ?”
  
  “Общественная земля. Принадлежит Бюро по управлению земельными ресурсами. Большинство местных владельцев ранчо "полынь" арендуют пастбища и права на выпас у BLM. Это обычная практика в Неваде ”.
  
  “Значит, в тот день она пошла на шахту одна?”
  
  “Да”.
  
  “И никто не видел ее там?”
  
  “Никто”.
  
  “Как долго ее не было на ранчо?”
  
  “Три часа или около того, как она утверждала”.
  
  “И когда она вернулась, то обнаружила тела?”
  
  “Тело ее мужа. Шериф Эспиноза и один из его помощников нашли Тесс. Анна не проявила особых эмоций, когда позвонила им, и почти не проявила их, когда Тесс была найдена. В общественном мнении это был еще один удар по ней ”.
  
  “Шок”, - сказал Мессенджер. “Или она была из тех людей, которые усваивают боль и горе”.
  
  “Возможно”.
  
  “Почему все так охотно верили в худшее о ней? Ее не любили по какой-то причине?”
  
  “Скорее непонятый, чем нелюбимый. Анну было трудно узнать или понять. За исключением своей семьи, она предпочитала уединение ”.
  
  “Одинокий. Одинокий человек”.
  
  “Частный, во всяком случае. Гораздо больше после трагедии. Она отказывалась видеться или разговаривать с кем-либо, даже со своей сестрой”.
  
  “Сестра?”
  
  “Младший брат или сестра. Дейси Берджесс”.
  
  “Здесь живет Дейси Берджесс?”
  
  “На ранчо недалеко от дома Анны”.
  
  “Где именно это может быть?”
  
  “Солт-Пэн-Вэлли, к западу от города. Дейси и ее сын сейчас там одни. На самом деле, это слишком большое место, чтобы они вдвоем могли управлять им вдвоем, но они больше не могут позволить себе нанять работника на полный рабочий день. Времена здесь тяжелые. Как и везде в наши дни ”.
  
  “Она единственная живая родственница Анны?”
  
  “Да”, - сказал Хокси, “она и мальчик. Но если ты планируешь увидеть ее, я бы посоветовала тебе быть осторожным. Дейси сделана из того же теста, что и Анна. Она держится особняком, не доверяет незнакомцам и не любит говорить о том, что произошло ”.
  
  “Но она действительно верит в невиновность своей сестры?”
  
  “Сначала она любила. Но когда Анна исчезла ... Нет, я сомневаюсь, что даже она больше любит”.
  
  “Кто-нибудь здесь верит в это?”
  
  “Jaime Orozco.”
  
  “Кто он?”
  
  “Работник ранчо на пенсии, который несколько лет работал на Берджессов. Он также выполнял случайную работу для Дейва и Анны”.
  
  “И он единственный?”
  
  “Кто верит, что Анна была невиновна? Боюсь, что да”.
  
  “Что тоже относит тебя к большинству”.
  
  Хокси вздохнул. “Я хотел бы сказать иначе, но я не могу найти в своем сердце другого объяснения. Не сейчас”.
  
  “Почему не сейчас?”
  
  “Самоубийство Анны, конечно. Разве вы не сказали бы, что это было признанием вины, мистер Мессенджер?”
  
  “Нет, - сказал он, - я бы не стал. С таким же успехом возможно, что она покончила с собой, потому что была невиновна”.
  
  ДОРОГА, ВЕДУЩАЯ из Бьюлы в Солт-Пэн-Вэлли, была одной из двух посыпанных гравием, по которым он ездил ранее. Он проехал мимо осыпающихся раскопок на склоне холма, углубившись в пустыню еще на полторы мили, пока не доехал до развилки Y. Хокси сказал ему свернуть налево. Он сделал это, взлетев на возвышенность над серией низких хребтов, усеянных деревьями юкки. Позади него поднялась пыль, так что он мало что мог разглядеть, когда смотрел в зеркало заднего вида — как будто он буксировал парашют на невидимых проводах. Песок и гравий, выброшенные шинами Subaru, засыпали ходовую часть.
  
  Так проехали две мили, и дорога снова нырнула в широкую чашеобразную долину, ограниченную рыжевато-коричневыми холмами, которые казались выше и имели более острые края. Дно долины было плоским, густо покрытым полынью и хвойным лесом, а также разбросанными кактусовыми зарослями, кое-где изрезанными неглубокими промоинами. Вдалеке, там, где земля опускалась низко, под палящим солнцем мерцало и переливалось белое пятно: впадина, полная отложений соли, которые дали долине ее название. Здесь были натянуты заборы из колючей проволоки, а с юга под углом тянулись линии электропередач. Тощий черно-коричневый скот пасся на промывках и вокруг кустарника из шалфея и грейсвуда.
  
  Слева от себя он мог разглядеть беспорядочное скопление строений ранчо, расположенных в тополевой роще. Посыпанная гравием подъездная дорога сворачивала в ту сторону. Когда он добрался до перекрестка, он увидел закрытые ворота внутри квадратной деревянной рамы для головы, на поперечине рамы для головы была табличка из обожженного дерева с надписью ROEBUCK в том же стиле, что и на надгробии кладбища. Ранчо старого Бада Робака, по словам Хокси. Отец Дейва и Джона Т. Это было завещано одному Джону Т., очевидно, из-за какой-то размолвки между стариком и его младшим сыном. Хокси не был склонен вдаваться в подробности.
  
  Мессенджер поехал дальше. Через несколько сотен ярдов после поворота на ранчо Джона Т. Робака дорожное покрытие ухудшилось. Вместо гравия там был покрытый песком твердый паркет, обшитый стиральной доской и испещренный дырочками от патронов. Он снизил скорость до тридцати с небольшим, опасаясь повредить что-нибудь в днище Subaru.
  
  Еще через милю дорога без опознавательных знаков сворачивает направо, мимо обветшалого деревянного сарая. Он проехал мимо на пятьдесят ярдов, затем, повинуясь импульсу, затормозил и дал задний ход сквозь висящие клубы пыли туда, где он мог свернуть на трассу. Он посидел несколько секунд, принимая решение. Боковая дорога вела к ранчо Анны Робак. Дейси Берджесс жила еще в полутора милях вдоль главной дороги, в дальнем конце долины, где рыжевато-коричневые холмы вздымались голыми и неровными краями на фоне затянутого дымкой неба.
  
  “У мисс Одинокий нечего смотреть, кроме призраков”, - сказал он вслух. “Какой в этом смысл?” Но он все равно свернул. Признай это, Посланник: ты все время думал сделать это.
  
  Трасса вела его по ухабистой местности, вокруг холма, затем на протяжении трех четвертей мили через неглубокий каньон. Когда она выбралась из каньона, справа от него было ржавое ограждение из колючей проволоки. За очередным поворотом на противоположной стороне тянулось еще одно ограждение; и на вершине небольшого подъема проезжая часть заканчивалась у закрытых ворот из дерева и проволоки. Он припарковался и вышел в безветренную тишину. И неподвижная тишина тоже: это было похоже на голограмму пустыни, все трехмерное, но не совсем реальное. Натюрморт с ранчо-призраком. Тишина была настолько полной, что щелчок дверцы машины, когда он захлопнул ее, прозвучал громко и ломко.
  
  Ворота были заперты длинной тяжелой цепью и висячим замком, оба относительно новые. Написанная от руки табличка на столбе у ворот гласила: ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. НЕ ПОДХОДИТЕ, ИНАЧЕ! В сотне ярдов дальше, в лощине, которая переходила в заросшую шалфеем равнину, находились постройки ранчо: маленький приземистый дом в тени тамарисков, строение с низкой крышей, огороженное проволокой с одного конца, сарай размером не намного больше пристройки (возможно, это была пристройка), а на краю равнины - сарай, остатки загона, ветряная мельница и огромный оцинкованный резервуар для воды. Ветряная мельница лежала сломанная на боку, рухнувшая, или ее снесло ветром. Отсюда он не мог видеть колодец; должно быть, он за домом.
  
  Нагретый воздух был насыщен пряностями шалфея и креозотовым запахом сального дерева; это вызвало ощущение жжения в его легких. Неглубоко дыша, он перелез через ворота и направился вниз по дорожке, его ботинки издавали негромкие скребущие звуки по твердой земле. На полпути что-то напугало его, выскочив из-за дерева юкки и бросившись прочь через пустынный кустарник. Заяц. Он видел, как оно остановилось, его огромные уши поднимались и опускались, как семафоры, затем побежало снова и исчезло.
  
  Двор ранчо был усеян перекати-полем и принесенным ветром мусором; он медленно пересек его по направлению к дому. Доска и рейка, крыша из выветрившейся черепицы, узкое крыльцо напротив, с одной стороны - спутанная поросль опунции. Если его когда-либо и красили, то последние остатки краски давным-давно стерлись. Все стекла в передних окнах были выбиты. Входная дверь криво висела внутрь на одной петле; одна из ее панелей была расколота, как будто в нее врезались или пнули. Вся стена напротив была изрешечена отверстиями, но только оказавшись в нескольких ярдах от крыльца, он узнал в них отверстия от пуль. Кто—то - и не один кто—то - произвел десятки выстрелов по дому, из пистолета или винтовки, или из того и другого. Как будто пытаясь убить его.
  
  Отверстия от пуль, жуткая тишина, безжизненность этого места вызвали у него странное чувство пустоты внутри. Пот стекал по его левому глазу, затуманивая зрение; он вытер его. Солнце давило на макушку его непокрытой головы, на затылок. Он пожалел, что у него не хватило ума зайти в один из магазинов в городе и купить какую-нибудь шляпу. Он был одет совсем не так, как подобает этой стране. Чужак в чужой стране.
  
  Доски заскрипели, когда он ступил на крыльцо; ржавые петли заскрипели, когда он толкнул дверь дальше внутрь, чтобы он мог пройти. В гостиной не было мебели, пол из голого дерева был усеян пылью и занесенным песком, битым стеклом, пометом грызунов и мертвыми насекомыми. Быстрый взгляд в каждую из четырех других комнат сказал ему, что дом был полностью разобран. Все, что осталось, - это несколько полок, сломанный химический унитаз и древняя ванна на ножках-когтях в ванной. Вандалы? Джон Т. Робак? Дейси Берджесс?
  
  Снаружи снова послышался слабый, далекий гул автомобильного двигателя на вэлли-роуд. За исключением его шагов, когда он обходил дом сзади, это был единственный звук. Белый шум, который скорее усиливал, чем нарушал тишину.
  
  Колодец представлял собой круг из местного камня, расположенный между двумя деревьями. Вместо лебедки использовался ручной насос; но насос был оторван и бил чем-то вроде кувалды, пока не превратился в искореженный кусок металла. Вокруг него были разбросаны куски камня и известкового раствора, которые были отбиты от самого колодца. Он подошел на несколько шагов ближе. Над отверстием колодца все еще была установлена деревянная крышка.
  
  В животе у него началось слабое урчание. Причиной было не то, что сделали с колодцем, а то, что ему рассказали об убийстве Тесс Робак и его последствиях. Отвратительно, как назвал это Хокси. Боже, да. Отвратительно и необъяснимо.
  
  Он отвернулся и пошел через задний двор. Строение с низкой крышей когда-то было курятником; засохший помет и перья были разбросаны по твердому дну внутри проволочного ограждения. Он миновал сарай, похожий на уборную. Его дверь была сорвана и отброшена в сторону; внутри он мог видеть приподнятую платформу, кучу болтов и путаницу проводов. Вероятно, генератор. У них было электричество, а линии электропередач, обслуживавшие ранчо Джона Т. Робака, не тянулись так далеко в дикую местность. Генератор забрали вместе со всем остальным.
  
  Он попытался представить, каково было жить здесь, в условиях, которые были всего в шаге или двух от примитивных. Попытался вписать мисс Одинокий в это окружение; представить ее счастливой, смеющейся, заботящейся о матери и играющей в игры с безликим восьмилетним ребенком. Это ему тоже не удалось. Она была незнакомкой, черт возьми. Все, что ты знал, была оболочка женщины, ходячий кусок глины. Она могла быть монстром, и ты это знаешь. У хороших людей нет монополии на одиночество.
  
  Он подошел к сараю. Он и то, что осталось от ограды загона, были состаренными -посеребренными, полуразрушенными. Широкие двойные двери сарая распахнулись; в них тоже были пробоины от пуль, всего несколько, словно запоздалые мысли. За ними он мог видеть еще больше отверстий, испещривших оцинкованную поверхность резервуара для воды. И ветряная мельница … похоже, ее тащили вниз с помощью веревок, прикрепленных к кузову легкового автомобиля или грузовика; из секции рамы ветряной мельницы тянулся обтрепанный конец пеньки. Возмущение убийствами. Бессмысленные нападения на неодушевленные предметы, которые не имели никакого отношения к отнятию двух человеческих жизней. Может быть, подростки. Было как-то хуже думать, что взрослые были ответственны.
  
  Посыльный остановился у входа в сарай. Внутри темно, густой мрак, воняющий высохшим навозом, гниющей кожей и Бог знает чем еще. Лучше не заходить. Змеи ... пустыня была полна гремучих змей, и это было как раз то место, где они гнездились. Смотреть все равно было не на что. Приход сюда был ошибкой, проявлением нездорового любопытства—
  
  Что-то врезалось в стену сарая, на высоте головы, в паре футов справа от того места, где он стоял.
  
  Он развернулся в ту сторону, когда звук внезапно прорвался сквозь тишину, глухой треск, похожий на отдаленный раскат грома. Но небо было чистым—
  
  Певучее жужжание, и пыль брызнула из пятна на земле возле его правого ботинка. Треск раздался снова, на этот раз отдаваясь эхом. Он застыл, сбитый с толку, только начиная понимать, что происходит.
  
  Еще одно гудение, еще один столб пыли, еще ближе, еще один ровный треск. Затем на него нахлынуло полное понимание, которое принесло с собой всплеск адреналина страха и изумления.
  
  Выстрелы из винтовки.
  
  Кто-то стреляет в меня!
  8
  
  Единственное МЕСТО, куда он мог пойти, был сарай.
  
  Он повернулся, переплел ноги, споткнулся и опустился на четвереньки, ударившись левым коленом. Его плечи сгорбились; он чувствовал, как кожа на спине встает дыбом. Но выстрелов больше не было, когда он забрался внутрь, в безопасное место за одной из провисших дверей.
  
  Он распластался на голой комковатой земле у передней стены. Он был скользким от пота; от него пахло самим собой вместе с кислой вонью внутри сарая. Его дыхание было затрудненным, прерывистым. Он широко открыл рот, заставил себя втягивать воздух неглубокими вдохами, чтобы у него не началась гипервентиляция.
  
  В его голове царил беспорядок из разрозненных мыслей. Один из них: Семнадцать лет он прожил в Сан-Франциско, со всеми его городскими угрозами и ужасами, и на него ни разу не напал, не ограбил и не побеспокоил никто более опасный, чем агрессивный попрошайка. И вот, на всем пути в пустыню Невада, на заброшенном ранчо у черта на куличках ... Кто-то с винтовкой, ради Бога, стрелял так близко от него, что он слышал и чувствовал свист пуль. Как будто это происходило с кем-то другим. Как будто часть его стояла в стороне и смотрела, как какой-то другой бедняга обнимается с полом сарая. Декорации, сцена из вестерна Джона Уэйна или Рэндольфа Скотта …
  
  Осознание переполняло: снаружи снова было тихо.
  
  С усилием он привел свои мысли в подобие порядка. Он не мог просто лежать там и ждать, кто бы это ни был, чтобы прийти за ним. Двигаться — это было первым делом. Он положил руки под грудь и оттолкнулся, затем переместился на одно бедро. Тени были густыми, сгустились в углах и между стропилами, но сквозь щели в стенах и крыше проникало достаточно дымчатого света, чтобы он мог разглядеть, как был устроен сарай. Стойла вдоль дальней стены, закрытый бункер для корма. Сеновал наверху, с отверстием внутрь, но без лестницы для доступа. Ни окон, ни других дверей. Запертый здесь. И он не увидел ничего, что можно было бы использовать в качестве оружия; сарай был очищен от механизмов, инструментов и всего остального, что в нем могло когда-то храниться.
  
  Тишина после выстрела оставалась нерушимой.
  
  Еще несколько глубоких вдохов, а затем он отполз к стене, туда, где отсутствующий кусок доски служил отверстием для глаз. Его слабое воображение, обостренное и необузданное, заставило его ожидать появления большего, чем одного вооруженного человека. То, что он увидел, заставило его сделать еще один прерывистый вдох, как от замешательства, так и от облегчения. Одинокая женщина, идущая вдоль дома к сараю. Невысокая, жилистая, моложавая, в широкополой ковбойской шляпе, одежде цвета хаки, потертых ботинках. С винтовкой на поясе, наготове, с легкостью и компетентностью, свойственными долгому знакомству. Больше нигде ничего не двигалось, кроме водянистых солнечных бликов.
  
  Он вспомнил звук автомобильного двигателя, который слышал. Это было не на вэлли-роуд; машина, должно быть, к тому времени была на подъездной дорожке — она ехала сюда. Он наблюдал, как она медленно подошла к сараю ярдов на тридцать. Когда она остановилась, то слегка переместила винтовку и застыла в позе прислушивающегося. Затем—
  
  “Эй! Ты там! Выходи, где я могу тебя видеть”.
  
  Жесткий, сердитый голос. Женщина, привыкшая отдавать приказы и добиваться, чтобы им подчинялись. Он остался там, где был, наблюдая за ней.
  
  “Я не собираюсь в тебя стрелять. Если бы я хотел этого, я бы всадил первый патрон в твою шкуру, а не в стену”.
  
  Он не двигался.
  
  “Лучше тащи свою задницу отсюда, если не хочешь новых неприятностей. Здесь чертовски жарко для мексиканского противостояния”.
  
  Он по-прежнему не двигался.
  
  “Я даю тебе еще две минуты. Затем я выведу из строя твою машину и поеду за шерифом, и, клянусь Богом, я наверняка выдвину против тебя обвинения”.
  
  Теперь он был убежден. Он неуверенно поднялся на ноги. Его дыхание и пульс пришли в норму; страх покинул его, и его разум снова был ясен. Он постоял мгновение, чтобы успокоиться. Затем, прихрамывая, обошел дверь и вышел во двор.
  
  “Как раз вовремя”, - сказала женщина.
  
  Он прикрыл глаза рукой, чтобы лучше видеть ее. “Почему ты так в меня стреляла? Ты напугала меня до чертиков”.
  
  “Такова была идея. Вы не умеете читать, мистер?”
  
  “Читал?”
  
  “Табличка на воротах, большая, как жизнь. Посторонним вход воспрещен. Не входить”.
  
  “Я видел знак”.
  
  “Но ты все равно спустился. Где твоя камера?”
  
  “Мой... что?”
  
  “Фотоаппарат. Турист, верно? Ищешь что-нибудь действительно необычное, чтобы сфотографировать?”
  
  “Нет”. Он наклонился, чтобы потереть больное колено. “Я не турист”.
  
  “Тогда какого черта ты здесь делаешь?”
  
  “Я пришел … Я хотел увидеть это место. Дом Анны Робак”.
  
  Женщина нахмурилась и сделала несколько шагов вперед. Дуло ее винтовки оставалось нацеленным ему в грудь. На вид ей было чуть за тридцать, выгоревшая на солнце и ветру до коричневого цвета морщинистой кожи; слишком худая, сплошные кости и сухожилия. Но не непривлекательная и не иссушенная. В ней бурлили горячие соки — это было достаточно ясно. Женщина с настроением, темпераментом и страстью.
  
  “Что ты знаешь об Анне Робак?”
  
  “Не очень. У меня не было возможности узнать ее хорошо”.
  
  “Где ты с ней познакомился? Ты не местный”.
  
  “Сан-Франциско”.
  
  “Когда?”
  
  “Не так давно. Несколько месяцев”.
  
  Теперь она стояла с напряженной спиной и на плоских ногах. На ее широкой верхней губе выросла пленка влаги, похожая на светлые усы. “Как тебя зовут? Кто ты?”
  
  “Джим Мессенджер. Я не кто-нибудь, просто мужчина, который интересуется Анной и ее прошлым”.
  
  “Каждый - это кто-то”.
  
  “А ты? Кто ты?”
  
  “Это какое-нибудь твое дело?”
  
  “Вы Дейси Берджесс?”
  
  “Она послала тебя сюда, это все?”
  
  “Пожалуйста”, - сказал Мессенджер. “Вы сестра Анны?”
  
  “Хорошо, я Дейси Берджесс. Анна послала тебя или нет?”
  
  “Нет, меня никто не посылал. Она … Прости, я бы хотела, чтобы мне не приходилось тебе этого говорить, но Анна мертва”.
  
  “... Скажи это снова”.
  
  “Ваша сестра мертва, миссис Берджесс. Она покончила с собой три недели назад в Сан-Франциско”.
  
  Она смотрела на него, не двигаясь. На ее смуглом лице не было никакого выражения; никакого намека на то, что она думала или чувствовала. Все, что она делала, это стояла там, неподвижная и прямая, ее рот слегка приоткрылся, и пленка пота начала осыпаться и сползать по его уголкам с верхней губы.
  
  “Мне жаль, миссис Берджесс, искренне жаль. я—”
  
  Она резко развернулась на каблуках и поспешила прочь от него.
  
  Он был достаточно поражен, чтобы стоять как вкопанный, и еще больше слов застряло у него в горле. Она не оглядывалась; шла быстрее, пока не перешла почти на бег, когда миновала грядку с опунцией. Его двигательные реакции, наконец, отправили его в погоню. Он попытался бежать сам, но больное колено заныло и угрожало подогнуть ногу; все, что он мог сделать, это неуклюже прихрамывать. К тому времени, как он подошел к фасаду дома, она была уже у самых ворот, на вершине холма.
  
  “Миссис Берджесс, подождите. …”
  
  Если она и услышала его, то никак не подала виду. Она быстро перелезла через ворота и исчезла из поля его зрения, пока он не доковылял до вершины подъема. В пятидесяти ярдах ниже по склону был припаркован джип с открытым бортом и брезентовым верхом; она как раз проскальзывала под рулем. Двигатель взревел, отдаваясь эхом по пустынным просторам. Она развернулась на пол-оборота, ее занесло, подняв пыль, похожую на бледный дым. Он услышал скрежет передач, когда она переключилась на низкую скорость, затем джип рванулся вперед и исчез в расширяющейся воронке пыли.
  
  Он не думал о том, чтобы преследовать ее; он просто сделал это. Порошкообразный песок был как абразив в его и без того сухом рту и горле, заставляя его постоянно кашлять, когда он заводил Subaru и разворачивал его. Висящая пыль наполовину скрывала поверхность трассы до самой вэлли-роуд. Он не мог сделать ничего большего, кроме как ползти вперед. От перекрестка пыльный след джипа тянулся гусеничными сегментами на запад, к сожженным холмам. Направляюсь домой, подумал он.
  
  Ему потребовалось более десяти минут, чтобы добраться до ее ранчо, что отставало от нее по крайней мере на столько минут. Мелкая белая пыль оседала во дворе ранчо, и он хорошо рассмотрел это место, когда проезжал через открытые ворота, мимо другого предупреждающего знака: ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. НЕ ВЪЕЗЖАЙТЕ.
  
  Ранчо Берджесс было немного больше, чем у Анны, его здания располагались на склоне, где сходились два голых холма. Источник, который определил его местоположение, должно быть, был довольно большим; здесь было в два раза больше деревьев, тополей и тамарисков, а также лужайки и огород, который выглядел так, как будто в нем было достаточно воды. Дом был из дерева и местного камня, с широкой дымовой трубой в одном конце и крытой верандой вдоль фасада. Солнце ярко освещало приземистый серебристый трейлер Airstream house, установленный на блоках под углом между домом и сараем — расположение, запланированное или случайное, как три точки в равнобедренном треугольнике. В загоне, огражденном столбами, примыкающем к сараю, три поджарые лошади лениво стояли в тени сарая. За ним находилось пастбище с загонами для скота. А за домом цыплята скреблись в проволочном ограждении курятника, и еще больше солнечных бликов отражалось от лопастей ветряной мельницы и оцинкованного резервуара для воды, похожего на тот, что на участке Анны.
  
  Все заборы и здания были добротно сделаны, когда-то за ними хорошо ухаживали, но имелись признаки недавней эрозии и запущенности: провисшие столбы забора, которые требовали замены, сломанный отвал ветряной мельницы, треснувшее окно дома, заделанное скотчем. Преподобный Хокси: Она и ее сын сейчас там одни. На самом деле, это слишком большое место для них двоих, чтобы справляться самостоятельно, но они больше не могут позволить себе нанять человека на полный рабочий день. Он задавался вопросом, жил ли бывший наемный работник, Хайме Ороско, в трейлере "Эйрстрим". Он не мог видеть никакой причины для его нахождения здесь, кроме как в качестве своего рода ночлежки на одного человека.
  
  Джип был припаркован перед домом. Мессенджер подъехал к нему. Поблизости никого не было видно, но он слышал яростный лай собаки внутри дома. Он направился мимо джипа к крыльцу.
  
  “Это достаточно далеко, мистер. Держи его прямо там”.
  
  Мужской голос, молодой и такой же твердый, как у Дейси Берджесс. Мессенджер остановился, медленно повернулся на звук. Долговязый парнишка лет четырнадцати-пятнадцати в заляпанной потом ковбойской шляпе, сдвинутой на затылок, открывая копну выгоревших на солнце каштановых волос, вышел из-за дальнего угла. Винтовка в его руках была похожа на ту, что была у женщины, и он держал ее с той же компетентностью и властью. Вид этого оружия и его прицельный прицел не беспокоили Мессенджера так сильно, как это было бы до стрельбы на ранчо Анны. Он подумал: люди, любящие оружие. Затем он подумал:: Нет, это несправедливо. Если бы я жил один в таком месте, как это, и имел недавнюю историю, которая была у них, я бы с подозрением относился к незнакомцам и тоже держал оружие под рукой.
  
  Малыш с вызовом спросил: “Что за идея гоняться за моей мамой?”
  
  “Я не преследовал ее. Просто проследил за ней до дома, вот и все”.
  
  “Что случилось? Что ты с ней сделал?”
  
  “Ничего. Разве она тебе об этом не говорила?”
  
  “Ничего мне не сказал. Просто заехал весь в пене и зашел внутрь”. Его рот дернулся, как будто он собирался сплюнуть. Вместо этого он сказал, как будто что-то объясняя: “Она никогда не намыливалась”.
  
  “Я сообщил ей плохие новости”.
  
  “Да? Какие плохие новости?”
  
  “Лонни, ” сказала Дейси Берджесс, “ оставь его в покое. Я разберусь с этим”.
  
  Она вышла на крыльцо и стояла там в позе шомпола. Теперь ее руки были пусты. Она тоже сняла широкополую шляпу "Стетсон"; ее волосы, короткие и растрепанные ветром в открытом джипе, густая прядь, торчащая, как хохолок на макушке, были такого же выгоревшего на солнце каштанового цвета, как у ее сына.
  
  Мальчик, Лонни, спросил: “Разобраться с чем? Что происходит?”
  
  “Твоя тетя Анна умерла”.
  
  “Что?” В его лице ничего не изменилось. “Когда?”
  
  “Три недели назад в Сан-Франциско”.
  
  “Так вот оно что”. Затем решительно: “Что ж, хорошо”.
  
  “Лонни. Она покончила с собой”.
  
  “Неужели она? Кто этот парень?”
  
  “Не обращай на это внимания сейчас. Возвращайся к своим обязанностям по дому”.
  
  “Тебе с ним хорошо?”
  
  “Да. Продолжай сейчас, я серьезно. Мы поговорим позже”.
  
  Лонни не стал спорить. Он опустил винтовку и медленно направился к сараю, не оглядываясь.
  
  Мессенджер сказал: “Должно быть, он действительно ее ненавидит”.
  
  “Что ж, у него есть причина. Он любил своего двоюродного брата”.
  
  “Тесс”.
  
  “Это верно, Тесс”.
  
  “Ты тоже ненавидишь Анну? Даже сейчас?”
  
  “Нет. Может быть, я должна, но я этого не делаю”. Она провела рукой по волосам; пучок на макушке снова взметнулся вверх. “Я не должна была убегать от тебя таким образом”.
  
  “Все в порядке. Я понимаю”.
  
  “А ты?”
  
  “Новости довольно сильно ударили по тебе, и тебе нужно было время, чтобы прийти в себя”. Пришло время и немного поплакать: ее глаза выглядели красными и немного опухшими, хотя после этого она умылась. “Ты захочешь услышать остальное. Вот почему я последовал за тобой”.
  
  “Мог бы и сам знать. Заходи внутрь”.
  
  Она привела его в дом. По одну сторону узкого коридора находилась кухня, по другую - гостиная с простой мебелью, индийскими коврами, книгами на самодельных полках; телевизора не было, но на столе стоял домашний компьютер. Компьютер казался неуместным, анахроничным в этой обстановке, хотя, конечно, это было не так. Ему было интересно, для чего она его использовала.
  
  Здесь было не так жарко; шумный кулер swamp на крыше вяло перемешивал воздух. Сквозь грохот холодильника, казалось, неистовый лай собаки отдавался глухим стуком, как будто в стену швыряли что-то твердое. “Это Бастер”, - сказала она. “Незнакомцев любит не больше, чем мы. Иди на кухню. Я его успокою”.
  
  Кухня имела старомодный вид, который ему понравился, в ней доминировала огромная черная чугунная плита — из тех, что продаются в антикварных магазинах Bay Area по цене свыше двух тысяч долларов. Громоздкий холодильник с морозильной камерой был единственным новым прибором. Обеденный стол стоял рядом с окном с треснувшим стеклом; когда он выдвинул один из трех стульев, собачий лай перешел в пронзительный вой, а затем наступила тишина. Полминуты спустя Дейси Берджесс появилась снова.
  
  Она достала стаканы из буфета, кувшин воды со льдом из холодильника и поставила их на стол. “Ты выглядишь сухим”, - сказала она. “Угощайся”.
  
  “Спасибо”.
  
  Она села и смотрела, как он жадно пьет, не прикасаясь к бокалу, который он налил для нее. Вблизи и без широкополой шляпы "Стетсон" она имела слабое сходство с Анной. Та же структура лица, те же светло-серые глаза. Но ее глаза были полны жизни, даже такими тусклыми, какими они были в данный момент. Он подумал, была ли Анна когда-то, давным-давно, женщиной с хорошим настроением, вспыльчивой и страстной, и решил, что, вероятно, была.
  
  “Я сожалею о вашей сестре, миссис Берджесс”.
  
  “Ты уже говорил это”.
  
  “Я хочу, чтобы ты знал, что я говорю серьезно. Действительно очень сожалею”.
  
  “Я тоже. Теперь Лонни - это вся семья, которая у меня осталась”.
  
  “А как насчет твоего мужа?”
  
  “У меня нет мужа”.
  
  “Отец Лонни...?”
  
  “Он. Давно ушел, и скатертью дорога”.
  
  Он снова начал говорить: “Мне жаль”, но вовремя проглотил слова. Бессмысленно. И она все равно не захотела бы их слышать.
  
  Она вытащила пачку "Мальборо" из кармана рубашки, закурила и, скривившись, выпустила дым. “Черт, отвратительный вкус. Я пыталась бросить, но это нелегко. Не тогда, когда у тебя была эта привычка больше половины своей жизни ”.
  
  “Нет, я думаю, это не так”.
  
  “Сам не куришь?”
  
  “Никогда не имел, нет”.
  
  “Умница”, - сказала она. Затем: “Кем была Анна для тебя?”
  
  “Кое-кто, кого я хотел бы знать лучше”.
  
  “Она нелегко заводила друзей”.
  
  “Мы не были друзьями”.
  
  “Партнеры в постели?”
  
  “И это тоже”.
  
  “Нет, ты не в ее вкусе. Единственным мужчиной, которого она когда-либо хотела, был тот сукин сын, за которого она вышла замуж”.
  
  “Дэйв Робак”.
  
  “Божий дар женщинам, слышать, как он этим хвастается. Мы, конечно, могли бы выбрать их, Анна и я ”. Она затянулась дымом, скорчила еще одну гримасу и порывисто выдохнула. “Значит, ты встретил ее во Фриско”.
  
  “Мы жили в одном районе. Ели каждый вечер в одном и том же кафе”.
  
  “Сначала я удивился, услышав, что именно туда она отправилась”.
  
  “Ты понятия не имел, что она там жила?”
  
  “Прежде чем ты сказал мне? Нет. От нее ни слова с тех пор, как она поднялась и уехала отсюда. Я подумал, что она уехала куда-нибудь в Неваду или Аризону. Родился и вырос в пустыне — пустынные крысы обычно держатся поближе к дому. Хотя, если еще раз подумать об этом ... есть некоторый смысл в том, что она направилась в город. Уехать отсюда как можно дальше, как в милях, так и в окрестностях. Фриско был единственным городом, который она когда-либо посещала и который ей понравился ”.
  
  Она пошла туда не за этим, внезапно подумал Мессенджер, с таким ясным пониманием, что у него не было сомнений в том, что это правда. Сокращение самости в городе: там легче плотно обернуть одиночество, отчаяние и покорность судьбе вокруг себя, сплести из всего этого удушающий кокон; легче тогда положить конец боли. Анна либо подумала об этом, либо интуитивно поняла это на каком-то уровне. В любом случае, она отправилась в Сан-Франциско умирать.
  
  “Насколько хорошо ты ее знал, Джим?”
  
  “Совсем не похоже”, - признался он. “Однажды я попытался поговорить с ней, но она не хотела иметь ничего общего ни со мной, ни с кем-либо еще. Она отрезала себя от всех человеческих контактов”.
  
  “Никогда даже не разговаривал с ней?” Дейси Берджесс прищурила на него один глаз; дым от ее сигареты закрыл другой. “Тогда зачем ты пришел сюда? Бьюла находится далеко от Фриско.”
  
  “Это по дороге в Лас-Вегас. Я в отпуске и подумал … Я хотел бы узнать о ней, ее настоящее имя, какое-нибудь представление о том, почему она покончила с собой. И были ли у нее какие-нибудь родственники.”
  
  “Что ты имеешь в виду, говоря о ее настоящем имени?”
  
  “Она жила под вымышленным именем. Она умерла в одиночестве, не оставив записки, без каких-либо объяснений, и полиция не смогла ее выследить. Вот почему вас не уведомили о ее смерти”.
  
  “Как вы смогли ее выследить, если полиция не смогла?”
  
  “Среди ее вещей была книга со штампом Библиотеки Бьюлы”.
  
  “Да? Как тебе удалось взглянуть на ее вещи?”
  
  “Если я скажу тебе это, ты подумаешь, что я сумасшедший”.
  
  “Я примерно наполовину уже так думаю”.
  
  “Она очаровала меня, - сказал он, - с первого дня, как я положил на нее глаз. Я никогда не видел никого печальнее и одиноче”.
  
  “И тебе просто нужно было выяснить, что сделало ее такой”.
  
  “Да. Ее смерть обеспокоила меня больше, чем следовало. Я поговорил с полицией, а затем отправился к управляющему зданием, где она жила. Там хранятся ее вещи. Я... ну, я заплатил, чтобы посмотреть на них ”.
  
  “Заплатил?”
  
  “Я говорил тебе, что ты подумаешь, что я сумасшедший”.
  
  Она некоторое время изучала его. “Не женат, верно? Ни детей, ни женщины?”
  
  “Какое это имеет отношение к—”
  
  “Нужно быть одиноким, чтобы познать одиночество”, - сказала она.
  
  Да, это так, подумал он. И мы оба сидим здесь, глядя на одиночество, не так ли? Сестра Анны во многих отношениях, чем в одном.
  
  “Что ж, теперь ты знаешь правду о ней”, - сказала Дейси Берджесс. “Во всяком случае, часть. Люди в городе рассказали тебе все об убийствах, верно? Должно быть, для тебя, чтобы найти дорогу к тому, что осталось от ее ранчо ”.
  
  “Я ходил повидаться с преподобным Хокси в церковь Святого Имени”.
  
  Невеселая улыбка изогнула уголки ее рта. “Добрый преподобный. Он не знает всей истории. Хорошо, что половину времени он ходит с шорами”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ты знаком с его дочерью? Мария?”
  
  “Да, я встретил ее”.
  
  “Прелестная малышка, не правда ли?”
  
  “Да, это она. ...”
  
  “Дэйв Робак тоже так думал”.
  
  “О”, - сказал Мессенджер. “Значит, так оно и было”.
  
  “Вот так просто. Мария Хокси и полдюжины других, которых я мог бы назвать. Этот ублюдок трахнул бы змею, если бы кто-нибудь зажал ей уши. Не могу винить Анну за то, что она снесла ему голову выстрелом номер два. Не его, ты не можешь винить ее за. Тесс - это другая история. То, что она сделала с Тесс ... она будет гореть в аду за это ”.
  
  “Вы убеждены, что она виновна в обоих убийствах?”
  
  “Виновен как грех”.
  
  “Но она никогда не переставала утверждать, что невиновна”.
  
  “Нет. Поклялся мне в этом на Библии”.
  
  “Хайме Ороско поверил ей. Почему ты не поверил?”
  
  “Ты разговаривал с Джейми?”
  
  “Нет”.
  
  “Что ты знаешь о нем?”
  
  “Только то, что сказал мне преподобный Хокси”.
  
  “И что же это было? Джейми - единственный человек в Бьюле, который ни на минуту в ней не сомневался? Что ж, это верно. У него большое, как ведро, сердце, и он никогда ни о ком не думал плохо, кроме Дейва Робака. Он знает Анну и меня всю нашу жизнь. Он не верит, что она сделала это, потому что не хочет верить. Совсем как ты, да?”
  
  Посланник сказал: “Во что я не могу поверить, так это в то, что мать, заботливая мать, размозжила бы череп своей дочери камнем. А затем одела ее и тело в другую одежду и бросила в колодец. А потом клялась в своей невиновности и горевала так сильно, что едва могла функционировать ”.
  
  “Ну, может быть, вы никогда не слышали о кататимическом кризисе”.
  
  “Нет. Что это?”
  
  Термин в судебной психологии. Описывает человека, который убивает кого-то из своих близких и все еще скорбит по жертве, как если бы она была невиновна. Доктор, которого я знаю в Тонопе, рассказал мне об этом. Эпизоды кататимии начинаются с тревоги и депрессии из-за эмоционально напряженных отношений и заканчиваются убеждением, что единственный выход - это убийство. Может быть, именно так это было с Анной ”.
  
  “Когда дело касается убийства ее мужа, да, я понимаю, что это может быть. Но ее дочь? Ее отношения с Тесс не были эмоционально напряженными, не так ли?”
  
  “О, черт, она могла бы так подумать. Часть того же психоза”.
  
  “Это все еще кажется мне неправильным”.
  
  Дейси Берджесс затушила остатки своей сигареты с такой силой, что полетели искры и пепел. “Хорошо, тогда вот другое объяснение. Она просто сошла с ума, а потом подавила все это. Не могла вспомнить, что делала что-либо из этого, не могла справиться с этим в своем собственном сознании, поэтому она убедила себя, что не делала этого ”.
  
  “Твой друг-врач тоже выдвинул эту теорию?”
  
  “Это верно. И если так было с Анной, то, возможно, все это вернулось к ней во Фриско. Она не смогла с этим жить и покончила с собой”.
  
  “Я могу подумать о другой возможности”, - сказал он.
  
  “За то, что покончила с собой? Что еще есть, кроме чувства вины?”
  
  “Невинность. Она не смогла бы жить с болью своей потери или осознанием того, что тот, кто убил ее мужа и дочь, останется безнаказанным ”.
  
  “Они, почему она сбежала в первую очередь?”
  
  “Чувство вины - не единственное, что заставляет людей убегать”.
  
  “Верно. Трусость - это другое”.
  
  “И безнадежность - это третье”, - сказал Мессенджер. “Возможно, она не видела никакой надежды в том, чтобы остаться и сражаться в одиночку. Из того, что я понял, здешние люди не давали ей никакой надежды”.
  
  “Я один из них”.
  
  “Я не пытаюсь возложить на вас какую-либо вину, миссис Берджесс. Я всего лишь делаю то, что делали вы, предлагая возможное объяснение”.
  
  “Насколько я понимаю, ты предлагаешь чушь собачью”. Она снова разозлилась; внутренний огонь заставил ее глаза сиять, как солнечный свет на стекле. “Анна была виновна, и то, что ты приходишь и говоришь обратное, не изменит факта. Ты ни черта не знаешь ни о ней, ни обо мне, ни о том, каково это - жить и умереть в этой стране. Возвращайся в город — вот где твое место”.
  
  “Я не хотел тебя расстраивать—”
  
  “Проделал хорошую работу, хотел того или нет. Давай, убирайся отсюда. Мы с тобой закончили разговор”.
  
  “Не совсем. Есть кое-что еще, что ты должен знать”.
  
  “Да? Что это?”
  
  “У вашей сестры было довольно много денег, когда она умерла. Четырнадцать тысяч долларов. Власти конфисковали их, когда не смогли найти ближайших родственников”.
  
  “Кровавые деньги”, - сказала Дейси Берджесс. “Полисы страхования жизни Дейва и Тесс. Компании пришлось расплатиться, когда против Анны не было выдвинуто никаких обвинений. И теперь ты собираешься сказать мне, что я имею на это право, верно?”
  
  “Это верно”.
  
  “Ну, я этого не хочу. Мы с Лонни этого не хотим, ты меня слышишь?” Она была на ногах, жилы на ее шее вздулись, кости в верхней части груди были четко очерчены, как лезвия топора. “Вы говорите властям, чтобы они сохранили это, отдали бездомным, делали с этим все, что они захотят. Скажи им, что Дейси и Лонни Берджесс не хотят ни цента из гребаных кровавых денег Анны Робак!”
  9
  
  НИЗКАЯ, РАЗГОРЯЧЕННАЯ ПОЕЗДКА обратно в Бьюлу. Он провел это время, размышляя об Анне, Дейси Берджесс, о ситуации, в которую он попал здесь. По логике вещей, то, что он должен был сделать сейчас, - это выписаться из отеля High Desert Lodge, а затем отправиться в Вегас; у него будет достаточно времени, чтобы немного поиграть в блэкджек, поужинать, возможно, сходить на шоу. Что еще он мог сделать в Бьюле? Он выяснил то, ради чего приехал, выполнил свой гражданский долг перед семьей Анны. Единственной обязанностью, оставшейся на нем, было сообщить инспектору Дель Карло об истинной личности самоубийцы Джейн Доу, и он мог позвонить из Вегаса сегодня или завтра.
  
  И все же в нем было нежелание просто уйти от того, что он узнал. Его любопытство было далеко от удовлетворения. Было слишком много вопросов, слишком много загадочных элементов; они представляли собой вызов того же рода, что и запутанная налоговая проблема, стимулировали его желание работать над решением, создавать порядок из определенного количества хаоса. Факты были подобны числам — меняйте их местами, складывайте и вычитайте, умножайте и делите, пробуйте разные уравнения, и рано или поздно вы могли быть уверены, что получили правильный ответ.
  
  Была ли Анна Робак виновна или невиновна в двойном убийстве? Это был центральный вопрос, центральная проблема. Его чувство, что почти все в Бьюле ошибались относительно ее вины, было беспочвенным, даже глупым; у него были скудные факты и мало или вообще не было конкретных знаний о вовлеченных людях. И все же оно оставалось сильным и стойким. Семнадцать лет работы в качестве CPA научили его доверять своей интуиции в конкретной ситуации; по крайней мере, в налоговых и финансовых вопросах она редко оказывалась неверной.
  
  Тело ребенка в колодце было его ядром. Он мог смириться с жестоким убийством восьмилетнего ребенка, типом жестокости, который случался слишком часто в эти жестокие времена; он мог смириться с тем, что мать, совершившая такой поступок, была частью психотического эпизода, спровоцированного убийством из дробовика неверного мужа. Но все остальное просто не звучало для него правдиво, как преступление матери. Убить мужа и оставить его лежать в собственной крови, да; убить дочь и одеть ее заново, а затем сбросить ее тело в колодец, нет. Кто-то делал эти вещи, у кого-то была причина, какой бы странной или безумной она ни была, но не у женщины, которая хранила одноглазую панду, детские часы своего мужа и книгу о том, как справиться с болью и горем. К черту кататимический кризис; к черту подавленную память. Не мисс Одинокий.
  
  Хорошо. Тогда какой вред мог быть в том, чтобы провести еще день или два в Бьюле, поговорив с другими, кто знал Анну и обстоятельства преступлений? Снова разговаривал с Дейси Берджесс или, по крайней мере, пытался. Несмотря на тот факт, что она нанесла ему те удары, он нашел ее почти такой же неотразимой, как и ее сестра, и по некоторым из тех же причин. Продукт места и образа жизни, столь далеких от его собственных, что они могли принадлежать к разным культурам, но все же были и сходства, которые вывели их на взаимный уровень понимания. Одиночество было одним, но он чувствовал и другие. Он чувствовал, что хотел бы узнать ее лучше. Так почему не остаться и приложить усилия? Это не могло быть более неудовлетворяющим, чем выбрасывать деньги на стол для блэкджека, глазеть на танцовщиц с обнаженной грудью на сцене или пытаться завести роман на одну ночь, который только усугубит его одиночество, независимо от того, удастся ему это или нет.
  
  Как только он принял решение, он почувствовал себя лучше. Чувство цели всегда поддерживало его. В городе он зашел в магазин западной одежды на Мейн-стрит и купил две рубашки, пару джинсов Levi's, недорогую пару походных ботинок с высоким берцем и стетсон серовато-коричневого цвета с плоской тульей. Когда был в Риме. Он был достаточно аутсайдером, чтобы продолжать выглядеть таковым. Кроме того, ему понадобится подходящая одежда, если он намеревался вернуться в Долину Смерти и отправиться бродить по другим районам пустыни.
  
  Жажда одолевала его, когда он выходил из магазина. В этом квартале было несколько таверн, но вместо этого он зашел в винный магазин и купил две банки Bud со льдом. Прохладный душ и кондиционированное уединение в его номере мотеля привлекали больше, чем компания незнакомцев.
  
  Когда он вошел, в полумраке комнаты замерцал красный огонек: индикатор сообщения на прикроватном телефоне. Это удивило его, но не очень сильно. Кондиционер был приглушен, и в комнате было душно; он поставил его на максимум, затем открыл одну из банок пива и выпил треть, прежде чем позвонить в офис.
  
  Ответила миссис Паджетт. “О да, мистер Мессенджер. Да, у меня для вас сообщение. Сообщение для Мессенджера”. Она слегка жеманилась, как будто нервничала или была взвинчена. “Это от мистера Джона Т. Робака. Я уверен, вы знаете, кто он?”
  
  “Я слышал это имя”.
  
  “Ну, он звонил около часа. Он хотел бы увидеть тебя в "Дикой лошади". Это казино на Мейн—Стрит ...”
  
  “Да, я знаю, я видел знак”.
  
  “Он будет в своем офисе до пяти”.
  
  “Спасибо вам, миссис Паджетт”.
  
  “Всегда пожалуйста. А, мистер Мессенджер ...?”
  
  “Да?”
  
  “Это правда об Анне Робак? Что она покончила с собой в Сан-Франциско?”
  
  “Это правда”.
  
  “Вскрыла себе вены мясницким ножом? Это то, что я слышала. Вот как она это сделала?”
  
  В ее голосе была нотка, которая заставила его подумать о стервятнике, зависшем над куском падали. Он сказал, сохраняя ровный тон: “Нет, вы неправильно расслышали”, - и прервал связь.
  
  Они действительно ненавидят Анну, подумал он, как живую, так и мертвую. Весь город. Ты не мог бы винить их, если бы она была виновна, но ее никогда даже не арестовывали, не говоря уже о предъявлении обвинений в преступлениях. Осуждена всеми ее соседями, кроме одного, без права даже на слушание. Тоже осужденный, если не фактически, то умышленно, и теперь, когда смертный приговор был приведен в исполнение ее собственной рукой, они злорадствовали над обрывками ее останков. Как женщины, которые вяжут, улыбаясь и наблюдая, как катятся головы в Сказке о двух городах.
  
  Он допил пиво, выбросил пустую банку в корзину для мусора. Его часы показывали, что было несколько минут четвертого. Уйма времени: не было необходимости спешить на встречу с Джоном Т. Робаком. Он был почти уверен, что знает, чего хочет Робак — того же, чего хотели миссис Пэджетт, Салли Адамс, Ада Кендалл и все остальные. В конце концов, он пойдет и отдаст это ему до пяти часов; ему было любопытно узнать о семье Робак и о Джоне Т., большой рыбе в местном пруду. Но был кое-кто еще, с кем он хотел поговорить первым: единственный другой чемпион Анны, Хайме Ороско.
  
  В ванной он включил душ, пока температура не достигла приемлемой для него. Он провел под ним десять минут, смывая песок пустыни и пытаясь избавиться от последней боли в ушибленном колене. Снова облачившись в свою новую одежду, он взглянул на себя в зеркало в ванной. Не так уж плохо. На самом деле, намного лучше, чем он ожидал. Не каждый городской житель мог носить западную одежду, не выглядя при этом как беженец с пижонского ранчо, или просто нелепо, или и то, и другое.
  
  После краткого спора с самим собой, он оставил "Стетсон" в комнате, когда выходил. Не стоит переусердствовать.
  
  НАЙТИ ХАЙМЕ ОРОСКО заняло немного времени и усилий. В местном телефонном справочнике его не было. Миссис Пэджетт могла знать, где он жил, но Мессенджеру не хотелось снова иметь с ней дело после их телефонного разговора; он подумал, что будет лучше спросить незнакомых людей. Первый, кого он спросил, угрюмый служащий ближайшей заправочной станции, либо не знал, либо не потрудился сказать ему. Вторую остановку он сделал в taqueria, но официантка и повар там были такими же неразговорчивыми — вероятно, потому, что он был незнакомцем, к тому же англичанином.
  
  В конце концов, продавец в магазине одежды Western, где он купил свой новый наряд, сказал ему: Хайме Ороско жил со своей дочерью Кармелитой Рамирес и ее семьей на Доломитовой улице. “Это на саут-флэтс”, - сказал клерк. “За новой средней школой. Я не знаю номера. Вам придется спросить кого-нибудь из тамошних жителей”.
  
  Посыльный нашел улицу достаточно легко. Он был грунтовым, частично покрытым гравием, частично изрытым твердым покрытием, по бокам от него беспорядочно стояли деревянные каркасные дома и маленькие домики-трейлеры, все они были выгоревшими на солнце и плохо выглядящими. В большинстве дворов были видны куры, козы и собаки. Все лица, которые он видел, были мексиканскими. Когда-то, не так давно, белый истеблишмент назвал бы это место Мекстоуном или Спик-Тауном. Теперь, когда расизм был вытеснен в более эвфемистическое существование, это были “южные равнины, за новой средней школой” и “люди там, внизу”.
  
  Женщина, несущая рыночную корзину, указала на дом Рамирес: один из новых трейлеров, расположенный внутри аккуратно огороженного двора; крытая беседка простиралась до задней части. Во дворе пухлый мальчик лет шести или семи играл в "принеси" с черно-подпалым щенком-дворняжкой. Он остановил игру, когда Мессенджер открыл ворота и прошел внутрь; стоял, вглядываясь круглыми глазами, держа в кулаке хорошо пожеванный теннисный мяч.
  
  Посланник улыбнулся ему. “Привет. Не могли бы вы сказать мне, живет ли здесь Хайме Ороско?”
  
  Мальчик просто смотрел.
  
  Не говорил по-английски? Нет, вероятно, это было просто из-за того, что он был застенчив. Возможно, с ним было бы легче разговаривать по-испански. Мессенджер два года изучал испанский язык по выбору в Беркли; он порылся в своей памяти в поисках давно запомнившихся слов и выражений.
  
  “Por favor, niño. Es esta la casa de Jaime Orozco?”
  
  Это вызвало неуверенную усмешку. “Sí. Мое счастье.”
  
  “Esta aquí ahora?”
  
  “Por ahí fuera.” Мальчик махнул рукой. “En el patio.”
  
  “Gracias, niño. Muchas gracias.”
  
  Мессенджер обошел трейлер сзади. Под беседкой были расставлены два потрепанных стола в стиле пикника с прикрепленными к ним скамейками и два разномастных шезлонга. Мужчина сидел, облокотившись на один из стульев, и читал газету; больше никого не было видно. Увидев Мессенджера, он опустил газету, аккуратно сложил ее и положил на ближайший стол — все это, не сводя темных, печальных глаз со своего посетителя.
  
  “Señor Orozco? Jaime Orozco?”
  
  “Да, это я”.
  
  Мессенджер ожидал увидеть мужчину намного старше: преподобный Хокси употребил слово “на пенсии”, пухлый маленький мальчик сказал, что Ороско был его дедушкой. Мужчине в шезлонге было не более пятидесяти пяти, худощавый и подтянутый на вид, с бровями, похожими на пучки черной щетины, а щеки и лоб пересекали десятки линий и борозд, как будто на них была выгравирована барельефная карта участка пустынного ландшафта.
  
  “Садитесь, сеньор посланник”.
  
  Посланник подошел к скамейке, примыкающей к одному из столов для пикника. “Думаю, я становлюсь хорошо известным в Бьюле. Даже одет как один из местных”.
  
  “Я думал, ты можешь прийти”, - серьезно сказал Ороско. “У Анны Робак здесь не было других друзей”.
  
  “Так мне сказали”.
  
  “Вы были ее другом?”
  
  “Я хотел быть. Я пытался быть”.
  
  “Но было слишком поздно, когда ты встретил ее”.
  
  “Слишком поздно”.
  
  Задняя дверь трейлера открылась, выпустив аромат готовящегося мяса и перца; на крошечную лестничную площадку вышла грузная женщина лет под тридцать. Ороско представил ее как свою дочь Кармелиту. Она приветствовала Мессенджера с таким неодобрением в тонких губах, что ему показалось, будто она наблюдала и подслушивала у занавешенного окна рядом с дверью.
  
  “Прохладительный напиток?” - спросила она его. “Пиво, воду?”
  
  “Ничего, спасибо”.
  
  “Папа?”
  
  “Нет”. Когда женщина вернулась внутрь, закрыв дверь сильнее, чем было необходимо, Ороско покачал головой и сказал: “Даже Кармелита”.
  
  “Даже не ... о. Она не согласна с тобой, что Анна была невиновна”.
  
  “У нас были споры”. Ороско сменил позу, слегка поморщившись, и Мессенджер понял, что его правая нога затекла, ступня, обутая в тапочку, странно согнута внутрь в лодыжке. Когда Ороско увидел, что он смотрит на ногу, он наклонился, чтобы потереть ее кончиками пальцев. “Тебе никто не рассказывал об этом, а?”
  
  “Нет. Что случилось?”
  
  “Несчастный случай. Почти два года назад. Моя лошадь наступила в кроличью нору, пока я преследовал заблудшую корову. Он сломал ногу, я сломал лодыжку. Я думаю, ему повезло ”.
  
  “Повезло?”
  
  “Они застрелили его. Меня отвезли в больницу”.
  
  “Мне жаль”.
  
  “На все воля Божья”, - сказал Ороско и пожал плечами. “Ты говорил с Дейси Берджесс?”
  
  “Сегодня днем. Она тоже с тобой не согласна”.
  
  “Да, я знаю. Но, по крайней мере, ее сердце не наполнено ненавистью. Она плакала из-за Анны?”
  
  “Она плакала. По крайней мере, немного”.
  
  “Хорошо. Я тоже немного поплакал”.
  
  “Почему вы единственный, кто не согласился, сеньор Ороско? Почему вы так уверены, что она была невиновна?”
  
  “Она пришла навестить меня после того, как это случилось. Она поклялась в своей невиновности, положив руку на Библию. Она поклялась перед Богом в миссионерской церкви. Она бы не солгала Богу”.
  
  Хотел бы я верить в Бога, в невиновность Анны, вообще во что угодно с такой же абсолютной уверенностью.
  
  “Тебя удивляет, что она была религиозной? Она была по-своему религиозной, хотя и не ходила в церковь. Даже несмотря на то, что она...” Ороско покачал головой и оставил предложение незаконченным.
  
  Мессенджер закончил это мысленно: Несмотря на то, что она совершила самоубийство. Смертный грех в католической вере. Покончи с собой, и тебе навсегда будет отказано во входе в Царство Небесное. Если загробная жизнь существовала, он надеялся, что католики ошибались и Бог был достаточно велик, чтобы простить акт отчаяния и без того измученной души.
  
  Он спросил: “Тогда кто виновен? Кто убил ее семью?”
  
  Ороско пожал плечами. “У Дейва Робака было врагов больше, чем у большинства мужчин”.
  
  “Женщины, с которыми у него были романы?”
  
  “Как мужчины, так и женщины. Он был плохим”.
  
  “Чем плохо? Пьет, дерется?”
  
  “И воровство”.
  
  “Что он украл?”
  
  “Лошади, крупный рогатый скот. Двести долларов наличными, один раз”.
  
  “Был ли он когда-либо арестован, привлечен к ответственности?”
  
  “Арестовывали, да, несколько раз. Наказывали, нет”.
  
  “У кого была самая большая обида на него, лучший мотив желать его смерти?”
  
  Еще одно пожатие плечами и развод рук ладонями вверх.
  
  Мессенджер спросил: “А как насчет Джо Хэнратти? Мне сказали, что у него с Робаком была кулачная драка за неделю до убийств”.
  
  “Хэнратти становится жестоким человеком, когда выпьет слишком много виски. Но в тот день он был на ранчо Джона Т., работал с Томом Спирсом”.
  
  “Спирс и сколько других поручились за это?”
  
  “Только Том Спирс”.
  
  Это было не совсем то, что сказал ему преподобный Хокси. “И я готов поспорить, что они двое - друзья”.
  
  “Да. Но шериф и полиция штата были удовлетворены тем, что они сказали правду”.
  
  “Из-за чего была драка? Женщина?”
  
  “Сестра Хэнратти”.
  
  “Одно из завоеваний Дейва Робака?”
  
  “Да, ” сказал Ороско, “ но Хэнратти знал об этом за несколько недель до боя. Линетт не делала из этого секрета”.
  
  “Линетт. Есть Линетт, которая работает официанткой в кафе ”Голдтаун"."
  
  “Линетт Кэри. Она сестра Хэнратти”.
  
  “Хэнратти спровоцировал драку с Робаком?”
  
  “Те, кто был там, говорят, что он это сделал”.
  
  “Что вывело его из себя?”
  
  “Никто не знает. Он зашел в таверну "Хардрок", назвал Дейва Робака грязным сукиным сыном и ударил его по лицу”.
  
  “Хэнратти не сказал почему?”
  
  “Нет”.
  
  “Даже перед законом?”
  
  “Он сказал, что защищает свою сестру”.
  
  “От чего, если об этом романе было общеизвестно?”
  
  Ороско снова развел руками. “К тому времени все было закончено. Линетт перестала встречаться с Дейвом Робаком”.
  
  “Почему?”
  
  “Она бы не сказала”.
  
  “Возможно ли, что она убила его и Тесс?”
  
  “Нет, это была не Линетт. У нее есть собственный ребенок, на год старше. Она никогда бы не причинила вреда ребенку”.
  
  “Значит, одна из других женщин Робака. Мария Хокси?”
  
  “Дочь человека Божьего? Нет”.
  
  “У Марии действительно был роман с Робаком?”
  
  “Так он утверждал. Возможно, это была ложь. Девушка - хорошая христианка. Преподобный Хокси научил ее принимать Бога с первого дня, как привел ее сюда”.
  
  “Привел ее?”
  
  “Она была сиротой. Его жена не могла иметь детей, что было большой печалью в его жизни. Когда она умерла, он забрал Марию из школы пайутов в Тонопе и воспитывал ее как свою собственную”.
  
  Мессенджер наблюдал, как Ороско сменил позу в другой раз. Затем он сказал: “Вы же не думаете, что это была какая-то женщина, не так ли?”
  
  “Нет. Не женщина”.
  
  “Почему? Из-за того, что сделали с Тесс?”
  
  “Одна причина”.
  
  “Но если Робака застрелил разъяренный любовник, а Тесс была свидетельницей ...”
  
  “У женщин были причины плевать на него, но не для того, чтобы лишить его жизни. Он ничего им не обещал — хвастался этим. Он говорил: ‘Я не обязан давать обещания женщине трахнуть ее. Она с самого начала знает, во что ввязывается, и я тоже ”.
  
  “Тем не менее, возможно, одна из них решила, что хочет от него большего, чем просто секс”.
  
  “Ему больше нечего было дать”, - сказал Ороско. “Ни любви, ни дружбы, ни денег — ничего”.
  
  “Почему Анна осталась с ним?”
  
  “Она сказала, что ей больше некуда было идти”.
  
  “Они с Тесс могли бы переехать к Берджессам”.
  
  “Дейси предлагала много раз. Анна не уходила. Она верила, что Дейв Робак изменится, остепенится, научится быть настоящим мужем и отцом. До самой его смерти она верила в это ”.
  
  Самообман. “Должно быть, она любила его, несмотря на все это”.
  
  “Она сделала. Анна была—”
  
  Он замолчал, потому что дверь трейлера снова открылась и Кармелита высунула голову. Пряно-мясной аромат стал сильнее — достаточно сильным, чтобы напомнить Мессенджеру, что он ничего не ел с завтрака. “Папа, ” сказала она, “ Генри будет дома с минуты на минуту. Мы поедим, как только он придет”.
  
  “Да, Кармелита”.
  
  “Возьми с собой Хуанито, когда зайдешь внутрь. И не забудь посадить собаку на цепь”.
  
  “Я не забуду”. Ороско подождал, пока она снова закроет дверь, прежде чем неуклюже подняться на ноги. Он спросил: “Вы поужинаете с нами, сеньор Посланник?”
  
  “Спасибо, но я не думаю, что ваша дочь хотела бы видеть меня гостем за ее столом”.
  
  “Есть много вещей, которые не нравятся моей дочери. Мне повезло, что я ей все еще нравлюсь”. Его губы криво изогнулись. “Пока я слишком часто не забываю посадить внука на цепь и не беру с собой собаку, когда прихожу домой ужинать”.
  
  Мессенджер понял тогда, только тогда, то, что он должен был знать через две минуты после их разговора. Хайме Ороско был еще одним членом братства. Хайме Ороско был очень одиноким человеком.
  10
  
  Казино WILD HORSE было похоже на квадратный пирог, разрезанный на три более или менее равных куска. Одним клином был ресторан под названием Wild Horse Grill (“Говядина высшего сорта из Невады — 24 унции. T-Bones - наше фирменное блюдо”); вторым был открытый бар-лаунж с небольшой сценой и танцполом (“Теперь в нем играет собственная Джери Лу Портер из Beulah, новая королева кантри”); и третьим было само казино, сплошные шумы автоматов и сверкающий неон, где в этот час находилось менее дюжины лоу-роллеров. Мессенджер проложил свой путь среди банков современных электронных бандитов: прогрессивных слотов, видео 21 и покерных игр Joker Is Wild. Они пользовались наибольшей популярностью. Около дюжины традиционных раскладов для блэкджека, рулетки и крэпса были запущены, три четверти из них были закрыты пыльными чехлами.
  
  Клетка кассира была в задней части. Он спросил одну из женщин внутри, где офис Джона Т. Робака; она указала ему на запертую дверь неподалеку. Охранник спросил его имя, заставил подождать, пока он воспользуется телефоном, а затем впустил его и провел вверх по лестнице и по коридору к открытой двери в дальнем конце.
  
  Офис, в который он вошел, представлял собой странное сочетание функциональности и повседневного комфорта. Пара серо-металлических столов, на каждом из которых стоял компьютерный терминал, и группа серо-металлических картотечных шкафов делили пространство с массивной барной стойкой из кожи и дерева, группой кожаных кресел и диваном, почти таким же большим, как двуспальная кровать. Мужчина и женщина стояли близко друг к другу перед баром, каждый держал в руках напиток. Они не двигались, ожидая, когда он подойдет к ним, оценивая его по мере приближения. Джон Т. Робак и его жена Лизбет. Ни один из них не улыбнулся, когда их представляли друг другу. Этот посланник подходил; он сохранял такое же нейтральное выражение лица, как и у них.
  
  "Роубакс" казался таким же несоответствующим друг другу, как и комната. Она была высокой, почти статной, не старше тридцати, с платиновыми светлыми волосами и тяжелой грудью, которая подчеркивала низкое желтое платье, которое она носила. Ее глаза были бледно-фиолетового цвета, твердые, блестящие и проницательные; один пристальный взгляд в них, и Мессенджер знал, что внешность тупой блондинки была чистой воды маской. Джон Т. был на четыре дюйма ниже, на пятнадцать лет старше — худощавый и темный, волосы цвета соли с перцем были коротко подстрижены, чтобы свести к минимуму тот факт, что он начинал лысеть. Его черные глаза были еще проницательнее, чем у его жены, глубоко посаженные под нависшими бровями. Они почти не моргали. Его поза и манеры, как у многих невысоких мужчин, были агрессивными. Типичный командир, деловитый. Его рукопожатие было твердым, как железо. Типаж, которому тоже нужно что-то доказывать.
  
  “Ожидал тебя незадолго до этого, Джим”, - сказал он. “Мы с Лизбет как раз собирались идти ужинать”.
  
  “Я получил твое сообщение только после четырех. Потом у меня было несколько дел”.
  
  “Конечно, ты это сделал. Как поживает Джейми в эти дни? Прошло много времени с тех пор, как я его видел ”.
  
  “Достаточно хорошо для человека с больной ногой”.
  
  “Ты, кажется, не удивлен, я знаю, что ты навещал его в трейлере его дочери”.
  
  “Я не такой”, - сказал Мессенджер. “Из того, что я слышал, в Бьюле мало что происходит, о чем ты не знаешь”.
  
  “Все верно, Джим, нет. Совсем немного. Выпьешь?”
  
  “Не для меня, спасибо”.
  
  “Односолодовый скотч, бурбон с кислинкой? Есть даже газированная вода, если ты предпочитаешь это”.
  
  “Ничего”.
  
  “Не пьющий человек, Джим?” Спросила Лизбет Робак. Сексуальный голос, хрипловатый и интимный. И немного невнятный.
  
  “Не очень, нет”.
  
  “Это очень плохо. Ликер хорош от того, что тебя беспокоит, и хорош для празднования. Сегодня точно будет шикарная ночь”.
  
  “Особый случай?”
  
  “Совершенно особенный”, - сказала она. “Долгожданная смерть суки-убийцы”. Она подняла свой бокал. “Выпьем за душу Анны Робак, пусть она гниет в аду”.
  
  Наступила тишина.
  
  Джон Т. сказал: “Тебе не нравится этот тост, а, Джим?”
  
  “Это верно, я не хочу”.
  
  “Как так получилось? Знаешь, Анна именно такой и была. Сука-убийца”.
  
  “Похоже, таково общее мнение”.
  
  “Но ты так не думаешь”.
  
  “У меня есть свои сомнения”.
  
  “Почему это? Анна сказала тебе, что она этого не делала? Поплакать у тебя на плече?”
  
  “Я не знал ее настолько хорошо. Это просто чувство”.
  
  “Чувство”, - сказал Джон Т. Он достал из кармана кожаный портсигар с резьбой, извлек длинную тонкую мексиканскую сигару. Он одобрительно понюхал ее, прежде чем заговорить снова. “Ты проделал весь путь от Сан-Франциско до Бьюлы, провел целый день, будоража людей, из-за чувства?”
  
  “Нет, я пришел не за этим. Я никогда не собирался никого будоражить. Я до сих пор этого не делаю”.
  
  “Я слушаю, Джим”.
  
  “Я пришел узнать о ней. И, если у нее были родственники, сообщить им о ее смерти”.
  
  Робак закурил сигару, выпустил ароматный дым в сторону Мессенджера, не задумываясь об этом. “Работа для полиции, не так ли?”
  
  “Полиция не смогла ее отследить. Она использовала вымышленное имя”.
  
  “Но ты выследил ее. Как это было, Джим?”
  
  “Удачи”, - сказал Мессенджер. “Просто удачи”.
  
  “Что сказала Дейси, когда ты с ней разговаривал?”
  
  “Я думаю, ты знаешь, что она сказала”.
  
  “И этого недостаточно для тебя? Собственная сестра Анны, считающая ее виновной?”
  
  “Это недостаточно хорошо для Хайме Ороско”.
  
  “Джейми - сентиментальный старый дурак. Ты знаешь этих трех обезьян, Джим? Не видишь зла, не слышишь зла, не говоришь зла? Что ж, это Джейми в горшочке с фасолью”.
  
  По дороге в казино Мессенджеру пришло в голову рассказать Джону Т. Робаку о четырнадцати тысячах долларов, конфискованных в Сан-Франциско. Если Дейси Берджесс действительно этого не хотела, то брат покойного мужа Анны был следующим на очереди. Но теперь, когда он встретил большую рыбу Бьюлы, он ни словом не обмолвился ему о деньгах. Ему не нравились ни Джон Т., ни миссис Джон Т. Пусть Дейси скажет им, если ей так хочется. Или инспектор Дель Карло, как только его уведомят.
  
  “Факт в том, Джим, - сказал Робак, - что убийства моего брата и его маленькой девочки были худшим, что когда-либо случалось в этом городе. Даже в старые, адски ревущие шахтерские времена не было ничего столь ужасного. Это сильно ударило по нам и причинило нам сильную боль. Ты можешь это понять, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Так что вполне естественно, что мы счастливы, что женщина, которая это сделала, мертва и отправилась в ад, где ей самое место. Все, чего мы хотим сейчас, это оставить всю эту мерзкую историю позади, постараться забыть ее, насколько это возможно. Но мы не сможем этого сделать, если человек, который почти ничего не знает о преступлениях, совсем ничего о наших людях и наших обычаях, ходит вокруг и делает дикие заявления о невиновности Анны ”.
  
  “Предположим, она была невиновна”, - сказал Мессенджер.
  
  Лизбет Робак сказала: “О черт, мы знаем, что это не так. Мы знаем это, ты слышишь?” Она допила свой напиток, подошла к бару и налила себе еще.
  
  “Это верно”, - сказал Джон Т. “Это сделала Анна, без сомнения. Вот почему она покончила с собой. Невинные люди не режут себе вены и не истекают кровью до смерти”.
  
  “Они делают, если их к этому подтолкнуть”.
  
  “Это мы имеем в виду, ее друзья и соседи? Мы увезли ее из города, довели до самоубийства? Что ж, я надеюсь, что так и было. Лучше это, чем то, что могло бы случиться, если бы она осталась ”.
  
  “Что бы случилось?” Теперь Мессенджер был зол. Холодная и горькая самоправедность The Roebucks действовала ему на нервы, как абразив. “Вы бы взяли закон в свои руки? Отправился к ней на ранчо как-то темной ночью и линчевал ее?”
  
  “Ты насмотрелся слишком много вестернов, Джим. В наши дни мы здесь по-настоящему цивилизованны. В домах есть водопровод и все такое. Последний случай линчевания в этом округе произошел более девяноста лет назад ”.
  
  “Как насчет последней смерти от случайного выстрела? Последнее внезапное необъяснимое исчезновение?”
  
  Джону Т. это не понравилось. Он указал своей сигарой на Мессенджера и сказал тонким голосом: “Это как раз то, что я имел в виду раньше. Насчет того, чтобы будоражить людей, выдвигать дикие претензии”.
  
  “Я ни на что не претендую. За исключением того, что я не верю, что Анна убила вашего брата и свою дочь. Мне жаль, если это беспокоит вас, но я не вижу никаких причин молчать об этом”.
  
  “Мужчина имеет право на свое мнение. Вопрос в том, что ты планируешь с этим делать?”
  
  “Я не знаю. Может быть, ничего”.
  
  “И, может быть, еще что-нибудь. Как долго ты собираешься оставаться в Бьюле?”
  
  “Этого я тоже не знаю”.
  
  “На твоем месте я бы не задерживался слишком надолго. Это тесный маленький городок, и здесь может быть довольно неуютно для чужака, помешанного на том, чтобы втирать соль в заживающие раны”.
  
  “Это угроза, Джон Т.?”
  
  “Угроза? Лизбет, ты слышишь от меня какие-либо угрозы?”
  
  “Нет”. Лед задребезжал в ее стакане; ее рука больше не была твердой. “Все, что ты сделал, это сказал ему, чтобы он не мочился против ветра, иначе он может снова ударить ему в лицо”.
  
  “Умеет обращаться со словами, не так ли?” Сказал Робак. “Вот что я тебе скажу, Джим. Возьми себе "Т-Боун" и пару напитков в гриль-баре, за мой счет. Затем возвращайтесь в свой мотель, все обдумайте, и, может быть, вы решите, что лучше всего для всех все-таки отправиться в путь утром. Езжайте дальше в Вегас. Там чертовски много достопримечательностей, с большим отрывом. К тому же, это более дружелюбное место ”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”.
  
  “Тогда как насчет этого?”
  
  “Сегодня вечером я не в настроении есть стейк, - сказал Мессенджер, - и сомневаюсь, что завтра у меня будет настроение отправиться в Вегас. В Бьюле есть все достопримечательности, которые меня интересуют прямо сейчас”.
  
  “Тогда тебе лучше научиться уворачиваться. Вот мой лучший совет, Джим: научись уворачиваться очень быстро”.
  
  Возвращаясь в Хай Дезерт Лодж, он задавался вопросом, не поступил ли он глупо, спровоцировав Джона Т. Робака таким образом. Может быть, он влипает по уши. Маленькие городки - плохое место, чтобы наживать врагов, особенно среди местных боссов; он понимал это, поскольку вырос в одном из них. И тонко завуалированные угрозы Джона Т. не показались ему праздными. Оставайся рядом, продолжай задавать вопросы, и он навлекал на себя больше неприятностей, чем был способен выдержать.
  
  Может быть, ему следует поднять ставки завтра утром. Что он знал об игре в детектива или героя, стоящего во весь рост? Один человек противостоял целому городу — знакомая тема как в детективах, так и в вестернах, и не роль для кого-то вроде него. Ради бога, он был CPA. Он вел тихое, ненасильственное, дисциплинированное существование. Он был настолько не в своей тарелке в Бьюле, штат Невада, что мог слоняться здесь следующие две недели и, даже если бы он оставался в стороне от опасности, узнать немногим больше, чем знал прямо сейчас.
  
  Тем не менее, он не хотел упускать эту возможность. Он может быть пассивным человеком, но это не означало, что он должен позволять таким людям, как Джон Т., помыкать собой. Но это выходило за рамки этого. Это даже выходило за рамки вопроса о невиновности или вине Анны, проблемы систематических попыток доказать истинность или ложность уравнения. То, что он разработал, было почти принуждением, как будто им манипулировали, чтобы он закончил то, что начал. Не внешними силами, а силами внутри него самого — теми же силами, которые привели его к тому, что он делал здесь до сих пор.
  
  Мужская менопауза, подумал он. Личные приливы Джима Мессенджера. Но это было не смешно. В каком-то смысле это было важно. Возможно, своего рода бунт против медленного скатывания по спирали к смирению и отчаянию, которые поглотили мисс Одинокий и которые однажды, если он позволит этому, могут поглотить и его.
  
  В ХОЛОДНЫЙ час перед рассветом он проснулся от стонущей мелодии жестокого ветра пустыни, дующего снаружи. Выдувные риффы, высокие ноты и низкие, как у заядлого валторниста, импровизирующего на ночном джеме. Ему снилась Дорис, и он лежал там, думая о ней — и то, и другое впервые за многие годы. Лежал, вспоминая другую холодную, ветреную ночь через четыре месяца после их свадьбы: Кэндленд Парк, Джайентс против Астрос, начало мая.
  
  Дорис любила бейсбол. У нее было мужское чутье на игру, она с энтузиазмом ценила стратегию и статистику, а также ее тонкости, плавность и изящество. Когда он высказал ей это мнение, она скорчила гримасу и обвинила его в сексизме; но он совсем не это имел в виду. Его собственный интерес к бейсболу был не таким острым, как у нее, особенно когда дело доходило до того, чтобы ходить на матчи в "Стик" или "Окленд Колизеум"; он был так же доволен ролью бездельника-телезрителя. Но она жаждала живой атмосферы. По ее словам, игры были более захватывающими вживую. Кроме того, она любила хот-доги, арахис и все остальные бейсбольные атрибуты. В тот первый год они ходили на множество игр Giants и A's — тридцать или больше.
  
  Он не хотел идти тем майским вечером из-за погоды. Дорис уговорила его на это. Тогда для него было важно доставить ей удовольствие; это было важно для него, если уж на то пошло, вплоть до того дня, когда она сказала ему: “Это просто не работает, Джимми. Я думаю, нам лучше покончить с этим прямо сейчас, пока между нами не стало еще хуже ”.
  
  Коэффициент охлаждения ветра в the ’Stick, должно быть, был близок к нулю — сырой ветер был таким пронизывающим, что мог налететь с арктических просторов. По стадиону было разбросано менее 2500 других харди соулз, большинство из которых находились на нижней палубе позади "хоум плейт". Дорис предпочитала сидеть на верхней палубе, чем выше, тем лучше, на стороне первой базы; она думала, что оттуда лучше видно все поле. Каким бы пустым ни был парк, в их распоряжении была целая секция: никого над ними, никого в радиусе двадцати рядов ниже. Двое потерпевших кораблекрушение в центре острова пустых сидений, съежившихся и дрожащих под тяжелым шерстяным автомобильным пледом … он вспомнил, что этот образ в какой-то момент вечером пронесся у него в голове.
  
  Это была не слишком удачная игра. "Джайентс" забили шесть шайб в конце первого тайма, а после этого все превратилось в унылую дуэль питчеров. К шестому иннингу ему стало скучно, и онемел от холода. Ветер проникал в пальто, свитера, варежки, одеяло; даже тепло тела или горячий кофе из большого термоса, который они принесли, не спасали от холода. Дважды он предлагал уйти. Но она была такой ярой фанаткой, что и слышать об этом не хотела. “Я не хочу ничего пропустить, Джимми. Никогда не знаешь, что может случиться”.
  
  На седьмом порыве ветра, несущего туман, его зубы застучали достаточно громко, чтобы услышала Дорис. Она прижалась ближе. “Тебе действительно так холодно?” - спросила она.
  
  “Ну, у меня десять минут назад перестало течь из носа, и теперь из него свисают сосульки”.
  
  “Держу пари, я смогу тебя согреть”.
  
  “Сейчас ничто не могло бы помочь, кроме горячего душа”.
  
  “Я знаю способ получше этого”.
  
  “В какую сторону?”
  
  Ее рука скользнула по его бедру, крепко прижалась к промежности.
  
  “Эй! Что ты делаешь?”
  
  “На что это похоже, что я делаю?”
  
  “Прекрати это, Дорри”.
  
  “Почему? Тебе это не нравится?”
  
  “Ты знаешь, мне это нравится. Но мы не дома”.
  
  “Без шуток”.
  
  “Я имею в виду, что это общественное место ...”
  
  “И мы под одеялом, и никого рядом”.
  
  Он попытался оттолкнуть ее руку. Она сопротивлялась. Она сняла рукавицу; он почувствовал, как ее тонкие пальцы тянут его за руку, услышал слабый скрежет молнии. Пальцы проникли внутрь, ледяные, заставив его подпрыгнуть, когда они коснулись обнаженной плоти.
  
  “Ммм, это единственное место, где тебе тепло”.
  
  “Дорри...”
  
  “Как насчет того, если я заберусь прямо туда, под одеяло, и действительно согрею тебя?”
  
  “Нет”.
  
  “Рука или рот, здоровяк, твой выбор”.
  
  “Нет!”
  
  Ее дыхание участилось; оно было теплым и мягким, как перышко, у его уха. В уединении их квартиры это возбудило бы его. В уединении их квартиры прикосновение и манипуляции с ее рукой вызвали бы у него немедленную эрекцию. Здесь в его чреслах не было даже шевеления. Он не чувствовал ничего, кроме нервного смущения. Он снова попытался высвободить ее пальцы, его взгляд метался вверх-вниз, из стороны в сторону.
  
  “Дорри, ради бога...”
  
  “В чем дело?”
  
  Он услышал свой голос: “Телевизионные камеры”.
  
  “Что?”
  
  “Игру транслируют по телевидению в Хьюстоне. По всему стадиону установлены камеры”.
  
  “Ну и что? Они сосредоточены на поле, а не на нас”.
  
  “Иногда они кружат вокруг трибун, ты это знаешь. Один из них может быть прямо сейчас на нас ... Все эти люди там смотрят ...”
  
  “Господи”, - сказала она.
  
  “Когда мы вернемся домой ... Ты не можешь подождать до тех пор?”
  
  Она отодвинулась от него, одновременно убирая руку. “Сомневаюсь, что буду в настроении, когда мы вернемся домой”, - сказала она. “Ты только что вывел меня из этого состояния. Я тоже становился довольно возбужденным ”.
  
  “Общественное место, бейсбольный стадион ...”
  
  “Это то, что меня так возбудило”.
  
  “Я этого не понимаю”.
  
  “Нет, я думаю, ты не понимаешь. Не ты, Джимми”.
  
  “Что это значит?”
  
  Она не сказала ему тогда; она сидела неподвижно до конца игры, уставившись на поле, не говоря ни слова. Только позже, в машине по дороге через Бэй-Бридж, она рассказала ему.
  
  “Твоя беда, Джимми, ” сказала она, - в том, что ты боишься рисковать. Любой риск. Ты хочешь, чтобы все было хорошо и безопасно”.
  
  “Это неправда. …”
  
  “Это правда, все верно. Никаких шансов, никакого риска — даже такого маленького, как сегодня, такого, который делает жизнь интереснее, придает ей остроту. Безопасная жизнь - это скучная жизнь, понимаешь? Я не думаю, что людям предназначено так жить ”.
  
  Ты хочешь, чтобы все было хорошо и безопасно. Никаких шансов, никакого риска— даже маленького. Безопасная жизнь - это скучная жизнь, Джимми.
  
  Он не понимал ни тогда, ни все последующие годы. Но он понял сейчас, здесь, в этом номере мотеля в Бьюле, штат Невада. То, что Дорис сказала ему той ночью, было одной из причин — возможно, главной причиной — она завела роман со звездой трэка prelaw, а затем положила конец их браку. Это также было причиной, по которой он был одиноким человеком. И причиной, по которой в его жизни было так мало смысла … его приятная, безопасная, скучная, пустая жизнь. И, по крайней мере, часть причины принуждения, бунта, который пустил корни и рос внутри него.
  
  Пришло время рисковать.
  
  Пришло время, чтобы в его жизни были грани, даже если в конечном итоге он поранился об одну из них.
  11
  
  ОнE направлялся в кафе "Голдтаун" пешком, как и предыдущим утром, когда рядом с ним затормозила машина. Сначала он не услышал этого из-за ветра, все еще дувшего сухими гудящими порывами; не увидел этого, потому что пригнул голову, чтобы песок не попал в глаза. Звук ее клаксона — один резкий гудок — заставил его осознать, что машина въезжает на бордюр перед ним. Сине-белый внедорожник с мигалками на крыше и эмблемой шерифа на двери.
  
  Он остановился, все еще сгорбившись от ветра. Мужчина, который поднялся со стороны водителя, был большим и громоздким в форме цвета хаки. Он жестом подозвал Мессенджера к патрульной машине, сказал, когда тот добрался туда: “Мистер Мессенджер? Я шериф Эспиноса, Бен Эспиноса. Хотел бы поговорить с вами минутку”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Поговорим лучше в машине, подальше от этого ветра. Садись”.
  
  Посыльный скользнул внутрь. Внутри крейсера пахло потом, кожей, оружейным маслом и сладковатым трубочным табаком. От Шерифа Эспинозы тоже исходил табачный аромат; из-под клапана кармана рубашки виднелась почерневшая чашечка трубки, похожая на выглядывающего циклопического грызуна. Ему было за тридцать, с высокими скулами, плоскими глазами. Подстриженные усы, которые он носил, лежали черной полосой антрацита поперек его верхней губы. Плоские глаза смотрели твердо, оценивающе. Он не предложил пожать руку.
  
  Посыльный сказал: “Я планировал нанести вам визит позже этим утром”.
  
  “Это верно?” В словах не было особой интонации, но Мессенджер все равно почувствовал враждебный подтекст. “Почему вы не нанесли свой визит вчера?”
  
  “Я не видел никакой официальной срочности, шериф”.
  
  Эспиноса сказал: “Может быть, ты и не знал. Но я бы хотел услышать о самоубийстве Анны Робак от тебя, а не от полудюжины местных”.
  
  “Моя ошибка. Но это не значит, что она была беглянкой”.
  
  “С таким же успехом могло быть, что она исчезла таким образом. Это оставило неприятный привкус у меня во рту”.
  
  “Почему это?”
  
  “Как ты думаешь, почему? Убийства все еще расследуются. Она все еще была под следствием”.
  
  “Ты предупредил ее об уходе из Бьюлы?”
  
  “Нет. Для этого прошло слишком много времени”.
  
  “Тогда у нее были все права уйти, не так ли?”
  
  Во взгляде пустых глаз теперь было немного тепла; он встретил его твердо. “Что ставит вас на ее сторону, мистер Мессенджер? Из того, что я слышал, вы утверждаете, что едва знали ее там, во Фриско.”
  
  “Я видел ее достаточно часто. Ей было очень больно, и я не думаю, что причиной было чувство вины”.
  
  “Ты не думаешь. Тогда просто внутреннее чувство”.
  
  “Только это”.
  
  “Вы знали об убийствах до того, как пришли сюда?”
  
  “Нет, не до вчерашнего дня”.
  
  “Что-нибудь вообще о ее прошлом?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда зачем пришел сюда? Что ты рассчитываешь с этого получить?”
  
  “Ничего, кроме того, что мое любопытство удовлетворено”.
  
  “Ты уверен, что это не часть денег, которые тебе нужны?”
  
  “Какие деньги?”
  
  “Страховые деньги, то, что от них осталось. Четырнадцать тысяч долларов, не так ли?”
  
  “Если ты думаешь, что я напрашиваюсь на вознаграждение, ты ошибаешься. Вчера я рассказала Дейси Берджесс о деньгах, потому что она имеет право знать как ближайшая родственница. Она сказала, что не хочет в этом участвовать, и я тоже ”.
  
  “Ты не сказал Джону Т. о деньгах”.
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мы не очень хорошо ладили. И он не состоит в родстве с Анной Робак, кроме как по браку”.
  
  “Все равно следовало сказать ему. Позже он должен был услышать это от Дейси”.
  
  “И ты услышал это от него сразу после этого”.
  
  Вдоль челюсти Эспинозы обозначились бугры мышц. “Вот что я вам скажу, мистер Мессенджер. Я не думаю, что мы поладим лучше, чем вы с Джоном Т.”
  
  “Мне жаль это слышать. Я не пытаюсь наживать врагов”.
  
  “Нет? Ну, ты что-то задумал, и мне это не нравится. Что бы это ни было, мне это не нравится”.
  
  “Ты собираешься сказать мне убраться из города до захода солнца?”
  
  “Ты пытаешься быть умником?”
  
  “Нет, сэр. Я просто задал вопрос”.
  
  “Ты ничего не сделал, чтобы заставить меня наброситься на тебя. Пока. Но я буду наблюдать за тобой. Весь город будет наблюдать за тобой. На твоем месте я бы не переступал черту. Я бы не стал переходить проезжую часть или плевать на тротуар. Или слишком много мочиться против ветра ”.
  
  “Вы ясно выразились, шериф”.
  
  “Конечно, надеюсь, что у меня есть. Ладно, продолжай заниматься своими делами”.
  
  Посыльный стоял, глядя вслед патрульной машине, пока Эспиноса увозил ее прочь. Два предупреждения менее чем за восемнадцать часов. Нет — одно и то же предупреждение прозвучало дважды, почти одними и теми же словами. Джон Т. Робак не только управлял Бьюлой, все выглядело так, как будто он приложил руку и к местному законодательству.
  
  ГОЛОВЫ ПОВЕРНУЛИСЬ, когда он вошел в переполненное кафе "Голдтаун". Глаза уставились на него; голоса зашептались. В секции, где председательствовала Линетт Кэри, была одна свободная кабинка. Он сел там и притворился, что читает меню, притворился, что игнорирует пристальные взгляды, хотя чувствовал, как они ползают, как насекомые, по его коже.
  
  Линетт Кэри, не теряя времени, прислуживала ему. Она была пышногрудой и с широкими бедрами в бежевой униформе официантки, ее светло-рыжеватые волосы были уложены в стиле, вышедшем из моды два десятилетия назад. Лет тридцати или около того, и довольно хорошенькая в надутом, циничном смысле. Васильково-голубые глаза были ее лучшей чертой; он искал в них враждебности и не находил ни одной. Просто естественная настороженность и любопытство, близкое к алчности.
  
  “Что это будет?”
  
  “Блинчики и кофе”.
  
  “Сок? Гарнир из ветчины или бекона?”
  
  “Только блинчики и кофе, Линетт. Линетт Кэри, верно?”
  
  “Откуда ты знаешь мою фамилию?”
  
  “Хайме Ороско упоминал об этом”.
  
  “Он сделал, да? Что он сказал обо мне?”
  
  “Ничего плохого. Я думаю, ты знаешь, кто я”.
  
  Она оглянулась на вытаращенные глаза, но не так, как будто они ее беспокоили; казалось, она была не против быть в центре внимания. Она наклонилась немного ближе. “Здесь все, кроме туристов, знают, кто ты. Как получилось, что ты все еще ошиваешься по городу?”
  
  “Какое-то незаконченное дело”.
  
  “Хочешь знать мое мнение, ты зря тратишь свое время. Анна Робак была чертовски виновата. Никто бы ее особо не винил, если бы дело было всего лишь в том никчемном ублюдке-муже, которого она отшила. Но малышка Тесс … ах, кто мог бы простить подобное?”
  
  “Я хотел бы поговорить с тобой, Линетт. Ты не возражаешь?”
  
  “Поговорить? Разве это не то, что мы делаем?”
  
  “Я имею в виду наедине. Позже сегодня”.
  
  “Зачем?” Она снова была настороже. “Я ничего не могу тебе сказать”.
  
  “Я все еще хотел бы поговорить. Я не отниму у вас много времени”.
  
  “Ну, я не знаю...”
  
  “Я мог бы прийти к тебе домой, или—”
  
  “Нет. Я не знаю вас, мистер, и у меня есть собственный ребенок”.
  
  “Тогда в общественном месте. Куда скажешь”.
  
  Кончик ее языка медленно обвел влажные губы. “Дай мне подумать об этом”.
  
  Она еще не приняла решения, когда вернулась с его кофе. Когда она принесла блинчики, она сказала: “Я не уверена, что это хорошая идея - показываться с тобой на публике”. Все еще на грани, но немного наклоняясь в его сторону.
  
  “Ты не производишь впечатления человека, которого беспокоит то, что думают люди”.
  
  “Ну, это верно, я не такой. Они все равно думают то, что хотят”.
  
  “Десять минут вашего времени, вот и все”.
  
  Она внезапно улыбнулась. У нее была приятная улыбка, широкая и солнечная; она сгладила большую часть цинизма. “Вот что я тебе скажу. Я заканчиваю работу в четыре и люблю выпить холодного пива после. Обычно в баре ”Седло" в соседнем квартале."
  
  “Какое пиво ты пьешь?”
  
  “Разливное пиво Heineken, если только я не покупаю себе сам”.
  
  “У меня будет один, который будет ждать тебя”.
  
  ОН впервые взглянул на Бастера, когда тот въезжал во двор ранчо Берджесс. Семьдесят пять фунтов рычащего черно-коричневого окраса, привязанного к длинной цепи, которая позволяла животному бродить от сарая к передней части дома. Он мало знал о породах собак, но подумал, что это может быть ротвейлер или смесь ротвейлеров.
  
  Бастер с яростным лаем бросился на конец цепи, когда Мессенджер припарковался в двадцати ярдах от него. Клыки и летящая слюна заблестели в ярком солнечном свете. Не было никаких других признаков жизни, как и джипа с брезентовым верхом. Он вышел навстречу внезапному порыву ветра, от которого песок попал ему в глаза. Ему пришлось наклонить голову и сильно потереть, чтобы очистить их. Ветер, казалось, вел себя здесь сегодня странно: он дул так резко в течение коротких периодов, что он видел полдюжины пыльных дьяволов, кружащихся над пустынной равниной, затем прекратился с такой же внезапностью, как будто кто-то выключил ветряную машину, и воцарился мертвый штиль до следующего шквала. Это был феномен, к которому потребовалось бы некоторое привыкание.
  
  Прищурившись, он увидел, что Лонни Берджесс вышел из сарая, пристроенного к амбару. С одной руки свисал длинный металлический предмет. Когда Лонни сократил расстояние между ними, крича Бастеру, чтобы тот заткнулся и успокоился, Мессенджер узнал в предмете гаечный ключ, испачканный жиром. Жир также испачкал руки мальчика и комбинезон, который он носил.
  
  Собака перешла к серии поскуливаний и тявканья, села на задние лапы и замолчала, когда Лонни наклонился, чтобы потрепать ее за уши и загривок. Но Мессенджер мог видеть, как животное дрожало, наблюдая за удаляющимся Лонни. Он не сомневался, что при любой угрозе своему народу ротвейлер обладал достаточной силой, чтобы сорваться с цепи, и характером, чтобы перегрызть врагу горло.
  
  “Снова ты”, - сказал Лонни, но в его тоне или выражении лица не было враждебности. Будничный и сдержанный, не более того.
  
  “Снова я”.
  
  “Купил себе кое-какую одежду”.
  
  “Как я выгляжу?”
  
  “Как городской мужчина в западной одежде”.
  
  “Это то, чего я боялся. Твоя мать здесь?”
  
  “Ушел чинить забор”.
  
  “Какая-нибудь работа на таком ветру и жаре”.
  
  “Ну, я бы сделал это, но чертов пикап снова перестал работать. Я лучше разбираюсь в моторах, чем она ”. Он пожал плечами, а затем сплюнул в грязь. “Грузовики и заборы”, - сказал он. “Всегда что-нибудь”.
  
  “Разве ты не ходишь в школу?”
  
  “Не в этом семестре. Может быть, в следующем, если мама настоит на своем”.
  
  “В каком ты классе?”
  
  “Младший. Она хочет, чтобы я закончил школу и поступил в UNLV”.
  
  “Но тебе все равно?”
  
  “Конечно, мне не все равно. Я всегда хотел изучать ветеринарию”.
  
  “Почему бы тебе этого не сделать?”
  
  Лонни снова пожал плечами. “На это нет денег. И нет времени. Здесь слишком много дел”.
  
  “Похоже, тебе не помешала бы некоторая помощь”.
  
  “Прямо сейчас я тоже не могу себе этого позволить. Не с новыми жесткими квотами BLM”.
  
  “Бюро по управлению земельными ресурсами. Верно?”
  
  “Верно. Они владеют большей частью наших пастбищных угодий; мы арендуем их у них. Они говорят нам, сколько коров мы можем пасти, как долго они могут оставаться на общественной земле, сколько новых телят мы можем добавлять каждый год ”.
  
  “Экологические причины?”
  
  “Слишком много видов дикой природы находятся на грани исчезновения из-за выпаса скота на общественных землях — вот что они говорят. Таким образом, они регулируют количество коров на участке в зависимости от того, сколько выпаса, по их мнению, выдержит земля, без нашего участия. Черт, это полынная пустыня. Крупный рогатый скот не смог бы нанести никакого реального экологического ущерба в такой стране, как эта, даже если бы на каждом ранчо здесь было в пять раз больше голов ”.
  
  “BLM должен знать, что он делает”.
  
  “Это то, что ты думаешь”. Больная тема; Лонни сменил ее вопросом: “Итак, чего ты хочешь на этот раз?”
  
  “Хочешь?”
  
  “С моей мамой”.
  
  “Еще немного поговорим, вот и все. Я думаю, она рассказала тебе о нашем вчерашнем разговоре”.
  
  “Она сказала мне”, - сказал Лонни. “Ты снова намылил ее перед уходом”.
  
  “Я не хотел. Это еще одна причина, по которой я здесь: я хочу извиниться перед ней ”.
  
  “Да, ну, лучший способ, которым ты можешь это сделать, - это уйти и оставить нас в покое. У нас и так достаточно горя, с которым нужно справляться”.
  
  “Усугублять твое горе - это последнее, чего я хочу, Лонни”.
  
  “Может и так, но это то, что ты делаешь. Она убила их. Почему ты хочешь сделать вид, что она этого не делала?”
  
  “Почему ты так уверен, что твоя тетя была виновна?”
  
  “Она единственная, у кого было достаточно причин, чтобы сделать это. Мой дядя заслуживал убийства, он чертовски уверен в этом, но она не должна была причинять боль и Тесс. Это была не вина Тесс ”.
  
  “В чем не было вины Тесс?”
  
  “Что у нее был сукин отец”.
  
  “Ты ненавидела его”, - сказал Мессенджер. “Почему? Всем женщинам, с которыми он изменял?”
  
  “Это одна из причин”.
  
  “Что еще за другой?”
  
  “Я не хочу говорить о нем. Он мертв. Они все теперь мертвы, и мы с Ма просто хотим забыть об этом. Почему бы тебе не позволить нам сделать это, а?”
  
  Мессенджер пропустил вопрос мимо ушей. Как объяснить пятнадцатилетнему подростку такую потребность и убежденность, как у него? Он не мог объяснить это даже самому себе.
  
  Он сказал: “Где она чинит забор, Лонни?”
  
  “Дорога на старую шахту”.
  
  “Где это?”
  
  “На запад. Сначала налево, в сторону холмов”.
  
  “Дорога к шахте Бутстрэпа? Где твоя тетя охотилась за золотом?”
  
  “В этой шахте осталось недостаточно золота, чтобы забить два твоих зуба”.
  
  “Но она действительно отправилась туда на разведку. Она могла быть там в день убийств, как она и сказала”.
  
  “В тот день она была дома и убивала Тесс”.
  
  “Ты был здесь? Ты видел, как она проходила мимо в любое время?”
  
  “Меня здесь не было, я был в школе. Ма тоже была в отъезде. Все в порядке? Она убила их, и здесь никого не было, чтобы остановить ее. Молю Бога, чтобы я был!”
  
  Внезапная вспышка гнева снова вывела Бастера из себя, он залаял и бросился на свою цепь.
  
  “Лонни, прости, если я—”
  
  “Мне нужно закончить работу”, - сказал Лонни. Он повернулся к сараю. Всю дорогу он размахивал гаечным ключом короткими, рубящими ударами по воздуху, как будто это было оружие, направленное в голову врага.
  
  Он что-то знает, подумал Мессенджер.
  
  Чувство было таким же ясным и острым, как то озарение, которое он получил здесь вчера по поводу переезда Анны в Сан-Франциско. Это не было фактическим знанием преступлений; вера Лонни в то, что их совершила его тетя, казалась искренней. Что-то еще. Но что? Что мог он знать?
  12
  
  СТАРАЯ ШАХТНАЯ дорога представляла собой немногим больше, чем наполовину сформированную серию колей, которые не выравнивались и не ремонтировались с момента ее постройки. На металлическом указателе со стрелкой, ржавом, погнутом и изрытом пулями, было написано BOOTSTRAP MINE, с цифрой пробега, которая была стерта. Дырки от пуль в центре двух "О" в Bootstrap делали их похожими на пару мертвых, вытаращенных глаз.
  
  Мессенджер увидел джип, а затем Дейси Берджесс менее чем через минуту после того, как свернул на колею. Местность здесь была неровной, только начинавшей подниматься к голым, выжженным солнцем холмам. Узкая протока с крутыми склонами, усыпанная расколотыми камнями, спускалась под углом с более высоких возвышенностей, и там, где она шла параллельно дороге ярдов пятьдесят или около того, джип остановился в скудной тени навеса. На дальней стороне водоема неровной линией тянулось вверх ограждение из колючей проволоки — очевидно, поставленное там, чтобы скот не забредал в водоем. Именно там была Дейси, она стояла сейчас спиной к забору, наблюдая, как он подъезжает к джипу.
  
  Он подошел к краю пролива. “Доброе утро”.
  
  Она сказала: “Я поняла, что это ты, как только увидела пыль. Лонни сказал тебе, где меня найти?”
  
  “Да”.
  
  “Он хороший парень, но слишком много болтает”.
  
  “Ничего, если я зайду туда, где ты?”
  
  “Лучше не надо — ты можешь сломать ногу. Я приду туда. Я все равно здесь закончил”.
  
  У ее ног был открытый набор инструментов. Она закрыла и подняла его, затем быстро и ловко спустилась в арройо и поднялась по сланцевому берегу туда, где он стоял. Взгляд, которым она одарила его, не был ни дружелюбным, ни недружелюбным. Терпимый, подумал он. К тому же немного задумчивый, как будто она увидела в нем что-то, чего не заметила вчера.
  
  “Что случилось с забором?” спросил он.
  
  “Ветер снес секцию вниз. Такое случается постоянно. Чертова почва слишком рыхлая, чтобы прочно удерживать столб”.
  
  “Тяжелая работа, чинить его?”
  
  “Не так сложно, если тебе не нужно натягивать новую проволоку. На этот раз я этого не сделала ”. Она положила набор инструментов в джип, сняла тяжелые рабочие перчатки, которые были на ней. “Почему ты вернулся?”
  
  “Во-первых, чтобы извиниться. Я не очень хорошо отреагировал на наш вчерашний разговор”.
  
  Дейси пожала плечами и поправила свой запачканный потом стетсон. “Не нужно. Я тоже не очень хорошо с этим справилась. Что еще?”
  
  “Чтобы передать тебе это”, - и он протянул ей бумагу, которую написал перед тем, как покинуть мотель ранее.
  
  “Кто такой Джордж Дель Карло?” - спросила она, взглянув на него.
  
  “Инспектор полиции в Сан-Франциско. С ним нужно связаться, чтобы установить личность Анны. Он объяснит вам процедуры”.
  
  “Какие процедуры? Я сказал тебе вчера, мне не нужны кровавые деньги Анны”.
  
  “Вам не обязательно оставлять это себе, но вы могли бы подумать о том, чтобы заявить на это права. Это, кажется, довольно бедный округ; отдайте это здесь на благотворительность. В противном случае это попадет в штат Калифорния, а это неправильно ”.
  
  Она, казалось, собиралась возразить, передумала и сказала: “Может быть, это и не так. Хорошо, я подумаю об этом”.
  
  “Вам также придется позаботиться о похоронах или кремации. Дель Карло свяжет вас с тем, кто занимается этим в офисе коронера”.
  
  “Господи, она все еще у них в морге?”
  
  “Да. Замороженное хранилище”.
  
  Уголок рта Дейси дернулся. “Ну, я не могу позволить себе, чтобы тело доставили сюда для захоронения. Даже если бы я хотела, чего я не хочу. Закопай ее там, в чертовой земле ”.
  
  “Это зависит от тебя. Но, по крайней мере, дай ей маркер с ее настоящим именем. Она этого заслуживает ”.
  
  “Правда? Если ты так думаешь, почему ты не заплатишь за надгробие?”
  
  “Может быть, я так и сделаю, если ты этого не сделаешь”.
  
  Она покачала головой, поджав губы, и сунула листок в карман рубашки. “Теперь, если это все, как насчет того, чтобы ты отправился в Вегас или куда ты там направляешься и позволил мне продолжить мою работу”.
  
  “Я пока никуда не собираюсь”, - сказал он.
  
  “Нет?”
  
  “Нет. Ты тоже это знаешь. Ты видела Джона Т. после того, как я сделал это прошлой ночью, и он сказал тебе, что я остаюсь ”.
  
  “Откуда ты знаешь, что я видел Джона Ти?”
  
  “Шериф Эспиноза. Он навещал меня этим утром”.
  
  “Это печеное яблоко. Джон Т. натравил его на тебя?”
  
  “Мне так показалось”, - сказал он. “Печеное яблоко?”
  
  “Коричневый снаружи, белый внутри”.
  
  “Это такой человек, как Эспиноза?”
  
  “Многие люди так думают, большинство из них коричневые”.
  
  “Джон Ти тоже управляет им, наряду со всем остальным здесь?”
  
  “Джон Ти не управляет мной или моими”. Она помолчала, а затем сказала: “Бен делает то, что ему нравится примерно половину времени. И ты ни черта не нравишься Джону Т. Что ты сказал такого, что вывело его из себя прошлой ночью?”
  
  “Разве он тебе не сказал?”
  
  “Нет. Он говорит, что ты гребаный нарушитель спокойствия — его слова”.
  
  “Ты согласен с ним?”
  
  “Нет. Я думаю, что ты, вероятно, чертов дурак”.
  
  “Почему? Потому что я отказываюсь признавать вину твоей сестры?”
  
  “Потому что в конечном итоге люди чертовски разозлятся на тебя, если ты попытаешься доказать свою непохожесть. Возможно, настолько, что разозлятся, чтобы сделать тебе подлость”.
  
  “Причинил мне боль?”
  
  “Вот что означает это выражение”.
  
  “Что, если я прав, Дейси? Ты не возражаешь, если я буду называть тебя Дейси?”
  
  “Почему я должен возражать. Это мое имя”.
  
  “Что, если я прав? Что, если Анна этого не делала?”
  
  “Ты не прав. Но если бы каким-то чудом ты был прав. … Я думаю, это зависело бы от того, насколько ты прав”.
  
  “Я не уверен, что понимаю это”.
  
  “О том, кто это сделал. Анна никому особо не нравилась; все они могут смириться с тем, что она убийца. Но если бы вместо этого оказался один из избранных граждан Бьюлы ... Что ж, ты не оказал бы городу никакой услуги.”
  
  “Почему людям не нравилась Анна?”
  
  “По той же причине, по которой я им не нравлюсь”, - сказала Дейси. “Чайлдрессы всегда держались особняком, и мы все делаем по-своему. Плюс есть тот факт, что наш старик был довольно проницательным торговцем лошадьми. Однажды он выманил у старика Джона Т. какую-то землю, по крайней мере, так всегда утверждал старый Бад Робак. Если ты не нравишься Roebucks, ты никому не нравишься ”.
  
  “Должно быть, Дейву Робаку понравилась Анна”.
  
  “Конечно. И это заставило Джона Т. невзлюбить ее еще больше”.
  
  “Он ладил со своим братом?”
  
  “Нет. Никогда не любил. Стало хуже после—”
  
  “После чего?”
  
  Она поколебалась. Пожала плечами и сказала: “Дэйв однажды приставал к жене Джона Т. Джон Т. пригрозил выпороть его, если он сделает это снова. Но не пытайся из этого что-то сделать. Это случилось четыре ... нет, пять лет назад.”
  
  “Может быть, это случилось снова, совсем недавно”.
  
  “Э-э-э. Слишком много женщин сказали "да" Дейву, чтобы он продолжал преследовать тех, кто сказал "нет". Однажды он тоже приставал ко мне; я сказала ему, что предпочла бы трахнуть змею, и он больше ко мне не приставал ”.
  
  “Возможно ли, что Лизбет передумала и пошла за ним?”
  
  “Вряд ли. Ты не знаешь Лизбет. У нее есть свои недостатки — выпивка, например, — но она знает, кто покупает и намазывает маслом ее хлеб, и она не валяет дурака. Кроме того, она холодная рыба. В постели, я имею в виду. Ты бы не подумал об этом, глядя на нее, не так ли?”
  
  “Откуда ты знаешь, что она холодная?”
  
  “Джон Ти однажды кое-что проговорился”.
  
  “Ну, а что насчет него? Он где-нибудь развлекается?”
  
  “Если он и делает это, то он чертовски осторожен в этом”.
  
  “Он тебе не очень нравится, не так ли?”
  
  “Он мне совсем не нравится. Он пользователь и первоклассный сукин сын. Все Roebucks были и есть. Они либо добиваются своего, либо заставляют тебя платить за борьбу с ними. Иногда они заставляют тебя платить, даже если ты не сражаешься с ними. Но не кровью, если это то, о чем ты думаешь. Разрушать людей - это путь Джона Т., а не убивать их. И семья много значит для него. Он не ладил с Дэйвом, возможно, даже ненавидел его, но не раз отчаянно сражался, чтобы защитить его ”.
  
  Мессенджер спросил: “У вас много проблем с Джоном Т.?”
  
  “Немного. Время от времени”.
  
  “Тогда почему ты продолжаешь жить здесь, так близко к нему?”
  
  “Вот это глупый вопрос, Джим. Как ты думаешь, почему? Это мой дом. Куда еще мне пойти?”
  
  “Ты всегда мог бы построить новый дом”.
  
  “Как это делала Анна?”
  
  “Это совсем другое дело, и ты это знаешь. Она не хотела уходить; ее вынудили”.
  
  “Ну, я тоже не хочу уходить. И никто меня не выгоняет. Я бы не доставил Джону Т. удовольствия уходом после того, что случилось с Анной, и я чертовски уверен, что не собираюсь делать этого сейчас ”.
  
  “Тогда он пытался выставить тебя силой?”
  
  “Он сделал пару выстрелов в него”.
  
  “Какого рода снимки?”
  
  “Те, которые ни во что не врезались. Это все, что я собираюсь сказать по этому поводу. Мое дело и его, больше ничье”.
  
  Он кивнул, посмотрел вдоль дороги туда, где она исчезала в дымчатых от жары холмах. “Как далеко отсюда шахта?”
  
  “Загрузчик? Почему?”
  
  “Я подумал, что стоит взглянуть на это”.
  
  “Почему?”
  
  “Без особой причины. Я просто хочу взглянуть на это”.
  
  “Вы не найдете ничего, что доказывало бы, что Анна была там в день убийств”.
  
  “Я и не рассчитываю на это. Как далеко?”
  
  “Примерно в полутора милях”. Дейси вздернула подбородок в направлении его "Субару". “Но ты туда на этом не доедешь”.
  
  “Плохая дорога?”
  
  “Достаточно плохо. Там, наверху, местность с полным приводом. Тебе пришлось бы остановиться в миле ниже шахты или рискнуть сломать ось ”.
  
  “Могу ли я пройти последнюю милю?”
  
  “Конечно, если ты не возражаешь, большую часть пути придется карабкаться в гору. А в этих холмах полно гремучих мышей, так что я бы не рекомендовал этого делать”.
  
  Посыльный сказал: “У вашего джипа полный привод”.
  
  “И что?”
  
  “Не могли бы вы одолжить мне его на час или около того?”
  
  “Ты нечто, ты есть. Нет, ты не можешь одолжить это. Никто не ездит на этом джипе, кроме Лонни и меня”.
  
  “Ты отвезешь меня на шахту?”
  
  “Взять тебя? Ты думаешь, мне больше нечем заняться? Я не играю на ранчо, я работаю над этим ”.
  
  “Подъезжай, быстро посмотри вокруг, поезжай обратно. Это не займет много времени”.
  
  “Достаточно долго”.
  
  “Я заплачу тебе за твое время. …”
  
  Это были неправильные слова. В глазах Дейси вспыхнул гнев. “Скотоводство, это все, чем я занимаюсь. Я не гид и не чертов шофер.”
  
  “Я не хотел тебя оскорбить. Ты сделаешь это как одолжение?”
  
  “Я тебе ничего не должен”.
  
  “Нет, ты не понимаешь”.
  
  Ее взгляд скользнул по его лицу, как будто пытаясь понять, как работают колесики и шестеренки внутри. “Клянусь, - сказала она, - у тебя яиц больше, чем у трехклювого быка”, но она больше не сердилась. Это был почти комплимент.
  
  “Ты возьмешь меня?”
  
  “Я не знаю, почему я должен, но хорошо. Максимум десять минут на шахте, потом я спускаюсь обратно, готов ты уходить или нет”.
  
  “Достаточно справедливо”.
  
  Он обошел джип со стороны пассажира. Снова поднялся ветер, такой сильный, что его шляпу чуть не сорвало. Песок снова защипал ему глаза, попал в рот и ноздри и вызвал кашель. Когда его зрение прояснилось, он увидел, что Дейси опустила голову и опустила поля своего стетсона; она сидела и терпеливо ждала, пока утихнет ветер. Затем она завела джип и понесла их вверх по трассе.
  
  Он сказал: “Здесь часто бывает такое?”
  
  “Например, что?”
  
  “Ветер. Дуй сильно и остановись, дуй сильно и остановись”.
  
  “Ах, это. Иногда. К этому привыкаешь”.
  
  “Заставляет меня немного нервничать”.
  
  “Ты должен быть здесь, когда это продолжается целыми днями. Кажется, что твои нервы запекаются внутри твоей кожи, как картофель в мундире”.
  
  “Надеюсь, меня здесь не будет, когда это произойдет”.
  
  “Скорее всего, ” сухо сказала она, “ ты им не будешь”.
  
  Дорога петляла и сворачивала в голые холмы, по большей части поднимаясь, время от времени опускаясь. Ястреб, лениво кружащий в восходящих потоках тепла, был единственным признаком жизни. Здесь ничего не росло, кроме редких зарослей шалфея; остальной пейзаж представлял собой серые обломки скалы, беловатую пыль, коричневую осыпающуюся землю. Последние полмили до шахты все, что осталось от дороги, - это пара усеянных камнями колей, местами настолько глубоко размытых, что даже джипу приходилось преодолевать их с трудом. Дейси была хорошим водителем; ей удавалось не попадать в большинство более глубоких ям и крупных скальных выступов. Но, тем не менее, это была пробирающая до костей поездка.
  
  Тропа петляла вдоль одного из самых высоких холмов с крутым обрывом с одной стороны. Оттуда Мессенджеру был виден длинный путь через пустынную равнину. Были видны южные окраины Бьюлы; и группа зданий ранчо, которые, как он подумал, должно быть, принадлежали Джону Т. Дейси подтвердила это.
  
  Когда они спустились с дальнего склона холма, он впервые взглянул на заброшенную шахту. От нее мало что осталось. Когда-то здесь было три здания приличных размеров; два теперь представляли собой не более чем нагромождение развалившихся досок и секций изъеденного ржавчиной листового металла. Тот, что все еще стоял, размером с гараж на две машины, накренился на несколько градусов от центра и выглядел так, как будто его скоро постигнет участь его соседей. Над зданиями, на другом склоне холма пепельного цвета, виднелась длинная груда рудных отходов с плоской вершиной и вход в шахтный туннель.
  
  Дейси припарковалась возле единственной вертикальной конструкции. Рядом с парой высоких деревянных столбов висела металлическая табличка, изрешеченная пулями, как и любая другая вывеска в этой стране: BOOTSTRAP MINE. Под ним более новый и столь же оскорбленный знак, вероятно, установленный BLM, гласил: ЗДАНИЯ И ШАХТЫ НЕБЕЗОПАСНЫ. ВХОДИТЕ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК.
  
  “Ну, вот и все, ” сказала Дейси. “ Не так уж много, не так ли”.
  
  “Нет, не очень”.
  
  Пустынный, подумал он. Обитель отшельника посреди пустоты. Ветер, гораздо более постоянный здесь, наверху, был единственным звуком. Нет—звуки, множественное число. Трепещет и свистит, тихие стоны и долгие, дребезжащие вздохи. Хныканье тоже чистое и печальное. Музыка духовых, почти джазовая: своего рода естественная блюзовая мелодия, грязно-сладкая и атональная, полная всевозможных пронзительных импровизаций и настолько эмоционально заряженная, что казалось, будто он слышит поток страданий, граничащих с человеческими.
  
  “Анна часто приходила сюда?” спросил он.
  
  “Достаточно часто”.
  
  “Я не удивлен. Это своего рода место, которое у меня ассоциируется с ней”.
  
  “Колыбель одиночества”, - сказала Дейси.
  
  Он посмотрел на нее; она смотрела прямо перед собой, думая о чем-то, что его не касалось. Он выбрался из джипа и стал подниматься в гору по расколотому камню ко входу в шахту. Прежде чем он достиг его, он услышал, что Дейси следует за ним. Отверстие было закрыто узкой конструкцией, похожей на сарай, чтобы защитить его от оползней сверху; сарай и провисшие опорные балки устья были серебристыми от времени. То, что он мог видеть на полу внутри, было чистым, за исключением поднятой ветром пыли и омертвевшей материи. Запах, который исходил из недр земли, был запахом теплой плесени.
  
  “Лучше не заходи туда”, - сказала Дейси, подходя к нему.
  
  “Я не планировал этого”.
  
  “Главный туннель был пробит в твердой породе, и большая его часть безопасна, но забои плохие. Пара уже обвалилась. Вы знаете, что такое забои?”
  
  “Ступенчатые слои, где добывалась руда”.
  
  “Верно. Добыча полезных ископаемых - одно из твоих увлечений?”
  
  “Я много читаю. Лонни сказал, что Анна не нашла там много золота. На самом деле она приехала сюда не для того, чтобы искать, не так ли”.
  
  “Нет. Она пришла сюда, чтобы спрятаться”.
  
  “От чего? Ее муж?”
  
  “Всякий раз, когда они ссорились, что было чертовски часто в прошлом году, она направлялась прямо сюда. Но он был только частью того, от чего она пыталась спрятаться”.
  
  “Ты имеешь в виду себя”, - сказал Мессенджер.
  
  “Только она не могла. Черт возьми, никто не может. Вот почему она сбежала в Сан-Франциско. Вот почему она покончила с собой”.
  
  “Она всегда приходила сюда одна?”
  
  “Время от времени брал с собой Тесс. Не очень часто”.
  
  “Что заставило ее прийти в день убийств?”
  
  “Если она вообще была здесь”.
  
  “Почему она сказала, что пришла?”
  
  “Еще одна крикунья с Дейвом”.
  
  “Кричащая драка? Из-за чего?”
  
  “Все та же старая чушь. Его женщины, его никчемность”.
  
  “Должно быть, с чего-то это началось”.
  
  “Он отсутствовал всю ночь, ” сказала Дейси, “ вернулся домой только около одиннадцати часов. Он был пьян — по ее словам, все еще наполовину пьян”.
  
  “Где он провел ночь?”
  
  “Он не сказал бы ей. Хотя, одна из его женщин, где же еще?”
  
  “Ты использовал слово ‘крикун’. Это все, что было? Просто много криков взад и вперед — словесные оскорбления? Или их драки переросли в физическую силу?”
  
  “Он был не прочь надавать ей пощечин”.
  
  “Ничего более серьезного, чем это?”
  
  “Никаких переломов костей, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Он бил ее в тот день?”
  
  “Ну, на ней не было никаких отметин, которые вы могли бы видеть”.
  
  “Если он был полупьяным, возможно, жестоким, почему она оставила Тесс там с ним наедине?”
  
  “Он никогда не вымещал свою подлость на Тесс. Кроме того, я говорила тебе, это то, что Анна всегда делала, когда дела шли плохо. Сбежала сюда, сбежала одна”.
  
  “Больше никого не было на ранчо, когда она уезжала, никто не ожидал?”
  
  “Нет”.
  
  “Лонни сказал мне, что вы с ним в тот день отсутствовали”.
  
  “Это верно. Мне нужно было подъехать к Тонопе, а он был в школе”.
  
  “У него не было бы никаких причин ехать на ранчо Анны, не так ли? Я имею в виду, когда он возвращался домой из школы”.
  
  “Нет, без причины. Почему?”
  
  “Просто интересно. Как он ладил со своим дядей?”
  
  “Ничуть не лучше, чем у меня. К чему ты клонишь?”
  
  “Я всего лишь задаю вопросы”.
  
  “Ну, ты спрашиваешь чертовски много”, - сказала Дейси. “Лонни не было у Анны, и он ничего не знает о том, что произошло в тот день. Если бы он знал, он бы так и сказал”.
  
  “Дейси, я не пытаюсь—”
  
  “Твои десять минут истекли. Я ухожу”.
  
  Он последовал за ней вниз по склону, торопясь подстроиться под ее быстрый шаг. Двигатель ее джипа завелся еще до того, как он закончил пристегивать ремень безопасности.
  
  “Полагаю, я должен перед тобой еще раз извиниться”, - сказал он.
  
  “Ты мне ничего не должен”. Она выжала сцепление, развернула джип по дуге, поднимающей клубы пыли.
  
  “Я просто не хочу, чтобы ты злился на меня”.
  
  “Почему тебя должно волновать, что я чувствую к тебе?”
  
  “Я не знаю, - сказал он, - но я знаю”.
  
  В ее взгляде все еще было тепло. Она ничего не сказала, ни тогда, ни во время десятиминутной скачки вниз, к тому месту, где была припаркована его машина. Но к тому времени она уже не была обижена; выражение ее лица разгладилось, и взгляд, которым она одарила его, когда он вышел, был нейтральным.
  
  “Что ты собираешься делать дальше?” - спросила она.
  
  “Ничего определенного. Возвращаюсь в город и убиваю время до четырех часов”.
  
  “Что происходит в четыре часа?”
  
  “У меня свидание с Линетт Кэри”.
  
  Дейси подняла бровь. “Тебе повезло”.
  
  “Не такое свидание”.
  
  “С Линетт это почти всегда свидания такого рода”. Она изучающе посмотрела на него. “Хочешь совет, Джим?”
  
  “Люди давали мне советы с тех пор, как я приехал в Бьюлу”.
  
  “Не такой, как этот фрагмент”.
  
  “Продолжай”.
  
  Она сказала: “Купи себе другой ремень”.
  
  “... Что?”
  
  “Тот, что на тебе, не подходит к этим джинсам Levi's. Тебе нужен хороший широкий, с большой пряжкой. Но не слишком большой и не слишком модный”. Ее улыбка была кривой и слегка насмешливой. “Если ты собираешься одеваться по-западному, чувак, делай это правильно”.
  
  Пикап "ФОРД РЕЙНДЖЕР", грязно-зеленая краска которого тускло поблескивала под бронзовым солнцем, стоял поперек дороги, загораживая ее, к западу от ворот ранчо Джона Т. Робака. Внутри сидели двое мужчин; они вышли почти неторопливо, когда подошел Мессенджер. Ждали меня, подумал он. Эта проклятая предательская пыль.
  
  Обойти пикап было невозможно, даже если бы у него было желание попытаться; земля по обе стороны дороги была мягкой, обволакивающей, как пляжный песок. Он сбавил скорость, наблюдая, как мужчины стоят вместе у водительской двери, скрестив руки на груди, прижав по одной ноге в ботинке к горячему металлу. Как две капли воды похож на себя: худощавый, обветренный, в ковбойских шляпах со скошенными набок полями, выцветших джинсах, потертых ботинках с пятнами навоза. Единственная разница между ними на расстоянии заключалась в том, что один был на несколько дюймов выше, у него были обвислые усы бандита того же рыжевато-коричневого цвета, что и пустынный пейзаж. Внутри грузовика было заметно длинноствольное ружье с оптическим прицелом.
  
  Он знал, что должен испытывать хоть какое-то беспокойство, но был совершенно спокоен. Смешное. Если бы это был город неделю назад, и его собиралась ободрить пара крутых на вид типов, он бы, вероятно, описался в штаны. Сегодня, здесь, несмотря на то, что это была их территория, он чувствовал себя готовым к противостоянию. Возможно, чувство храбрости было связано с его утренними мыслями о риске и преимуществах. Что ж, одно можно сказать наверняка: то, насколько острой окажется эта грань, зависело от него в такой же степени, как и от двух ковбоев.
  
  Он сделал пару глубоких, медленных вдохов. Затем поставил на стояночный тормоз, заглушил двигатель и высвободился из липкого кожаного сиденья, стараясь двигаться обдуманно, как это делали мужчины. Он постоял несколько секунд, оценивая их, прежде чем закрыть дверь и пройти вперед.
  
  Усатый сказал: “Мистер Джим Мессенджер”, - и сплюнул в песок в нескольких дюймах от правой ноги Мессенджера. “Он не очень-то выглядит, не так ли, Том?”
  
  “Конечно, нет”, - согласился другой. Он был на несколько лет старше, около сорока. Щетина на его щеках была в крапинках седины. “Вряд ли стоит всей этой суеты”.
  
  “Думаешь, он легко сломается?”
  
  “О, конечно. Никто из нас даже не вспотел бы”.
  
  “Как насчет этого, парень?” - обратился усатый к Мессенджеру. “Ты думаешь, тебя будет легко сломать?”
  
  “Не так просто, как ты думаешь”.
  
  “Клянусь Богом, Том, в конце концов, в нем есть песок”.
  
  “Может быть, мы выпустим что-то из этого наружу”.
  
  Посыльный сказал: “Том Спирс, верно? А ты, должно быть, Джо Хэнратти”.
  
  Это их немного встревожило. Они обменялись быстрыми взглядами. “Как, черт возьми, ты это узнал?” - спросил усатый, Хэнратти.
  
  “Удачная догадка”.
  
  На этот раз сплюнул Спирс. Комок попал на носок походного ботинка Мессенджера; он не пошевелил ногой.
  
  “Слишком жарко, чтобы играть в игры”, - спокойно сказал он. “Почему бы тебе просто не сказать то, зачем ты здесь, и не покончить с этим?”
  
  Еще один общий взгляд. Им не понравилось, как он себя вел. Они думали, что смогут запугать его, и теперь, когда он отказался позволить этому случиться, они не были уверены, что делать дальше.
  
  Хэнратти был лидером; он принял решение первым. Он оттолкнулся от "Форда", придвинулся вплотную, так что его лицо оказалось в нескольких дюймах от лица Мессенджера, и ткнул его в грудь мозолистым указательным пальцем. Мессенджер не двигался, никак не реагировал, за исключением того, что начал дышать ртом. Изо рта Хэнратти кисло пахло сигаретами и пивом.
  
  “Мне не нравится, что ты путаешься под ногами у моей сестры, ты слышишь?”
  
  “Я с ней не связываюсь. Я разговаривал с ней, пока она подавала мне завтрак этим утром”.
  
  “Это не все, что ты сделал. Назначил ей свидание на четыре часа сегодня днем”.
  
  “Это она тебе сказала?”
  
  “Ей не нужно было мне говорить. Что бы ты ни делал в Бьюле, городской парень, это секрет дольше, чем на пять минут”.
  
  “Я знаю это. Но я не собираюсь хранить секреты. Ни от кого, включая тебя и твоего друга здесь”.
  
  “Я не хочу, чтобы ты путался с Линетт”.
  
  “Я предложил угостить ее пивом, вот и все”.
  
  “Да. Что ты получаешь взамен?”
  
  “Не то, что ты думаешь. У меня нет никакого романтического интереса к твоей сестре”.
  
  “Почему бы и нет?” Спросила Спирс. “Разве она недостаточно хороша для тебя?”
  
  Посланник сказал: “Поговори, это все, что я хочу с ней”.
  
  “Поговорим о Дейве Робаке”, - резко сказал Хэнратти. “Ей нечего сказать об этой куче дерьма”.
  
  “Она встречалась с ним. Она порвала с ним незадолго до того, как его убили”.
  
  “Ну и что?”
  
  “Я хотел бы знать, почему”.
  
  “Не твое собачье дело”.
  
  “Должно быть, между ними что-то произошло. Ты поссорился с Робаком из-за этого”.
  
  “Гребаный аутсайдер — это не твое дело! Он мертв, и, черт возьми, скатертью дорога. Анна оказала нам всем услугу, снесла ему голову”.
  
  “Он каким-то образом причинил боль Линетт, Джо?”
  
  За этот вопрос он получил еще один тычок в грудь, на этот раз достаточно сильный, чтобы поморщиться. “Джо - моим друзьям. Мистеру Хэнратти - тебе. Спроси о Робаке еще раз, и я надеру тебе задницу. Потревожишь Линетт, и я буду надирать твою задницу, пока она не станет фиолетовой. Продолжай совать свой нос туда, куда не следует, и я сорву это с твоего лица. Ты слышишь, что я говорю?”
  
  “Я слышу”.
  
  “Ты веришь в это?”
  
  Я верю, что ты еще один, кто что-то скрывает.
  
  “Ну? Ты хочешь таких неприятностей, городской парень?”
  
  “Не особенно”.
  
  “Не особенно, - говорит он. Не особенно”.
  
  “У него не так много песка при этом”, - сказал Спирс. “Хорошо, что у него его нет”.
  
  “Чертовски хорошая вещь”, - сказал Хэнратти. Его глаза скользнули по лицу Мессенджера; затем он рявкнул: “Просто помни, что тебе сказали”, развернулся на каблуках и прошествовал к пассажирской стороне пикапа.
  
  Спирс ухмыльнулся, направив очередную порцию слюны на ботинок Мессенджера. Когда Мессенджер не пошевелился, Спирс перестал ухмыляться, скользнул под руль и захлопнул дверцу. Заскрежетал стартер, лязгнули передачи; "Форд" рванулся с места, извергая пыль, а затем свернул через ворота Джона Т.
  
  Мессенджер крепко прижимал руки к бокам; он поднял их, вытянул ладонями вниз. Спокойно. Даже намека на дрожь не было.
  
  Тест пройден. Первый край вообще был не очень острым.
  13
  
  ОнE ТОЛЬКО вышел из магазина западной одежды на Мейн, на нем был его новый широкий ремень с продолговатой пряжкой из Невады — не слишком большой, не слишком вычурный, — когда он заметил Марию Хокси. Она маневрировала на джипе-фургоне, который он видел у дома священника, на другой стороне улицы. Когда она вышла и без спешки направилась на запад, он перешел дорогу под встречным углом. Прежде чем он подошел к ней, она вошла в одну из витрин: Аптека All-Rite.
  
  Он последовал за ней внутрь. Это была старомодная аптека, из тех, что с фонтанчиком содовой вдоль одной стены — одна из последних из вымирающих разновидностей, обреченных на окончательное вымирание так же верно, как великий аук и Великая американская мечта. Мария была единственной покупательницей; она зашла в отдел косметики и рассматривала бутылочку с чем-то цвета грязи. Она выглядела раскрасневшейся, немного поникшей, ее черные волосы растрепались на ветру и были влажными от пота на висках. К тому же, она была озабочена. Она продолжала покусывать нижнюю губу.
  
  “Привет, Мария. Помнишь меня?”
  
  Он не хотел напугать ее, сегодня не больше, чем во вторник на церковном кладбище; но она отреагировала таким же защитным образом — повернулась, напряглась, подняла бутылку, как будто собиралась бросить ее. Даже когда она узнала его, ей потребовалось несколько секунд, чтобы расслабиться. “О, это ты”, - сказала она, - “Посланник”. Она снова прикусила губу; взгляд ее черных глаз был почти обвиняющим. “Чего ты хочешь?”
  
  “Ничего особенного. Я просто подумал, что должен поздороваться”.
  
  “Знаешь, ты мог бы довериться мне.”
  
  “Признался? Я не...”
  
  “На днях. Я бы рассказал тебе обо всем, что сделал мой отец”.
  
  “Ну, ты казался занятым, и я—”
  
  “Эта бедная женщина. Ты думаешь, меня не волнует, что она сделала с собой?”
  
  “Анна Робак?”
  
  “Самоубийство. Боже, помилуй”.
  
  “Почти все, с кем я разговаривал, думают, что ее смерть - повод для радости”, - сказал Мессенджер. “Ты так не думаешь?”
  
  “Нет. Ничья смерть не является поводом для радости”.
  
  “Но ты действительно думаешь, что она была виновна, даже если ты не ненавидел ее?”
  
  “Бог знает, кто виновен, а кто нет”, - сказала Мария. “Я ни к кому не испытываю ненависти. Меня учили любить, а не ненавидеть”.
  
  “Ты любила Дейва Робака?”
  
  Она прикусила губу, провела рукой по своим взъерошенным волосам. “Нет. Я не любила его”.
  
  “Но вы с ним когда-то были близки, правда?”
  
  “Близко? Нет. Он был—”
  
  “Что, Мария? Кем он был?”
  
  “Злой”, - сказала она. “Его создал сатана, а не Бог”.
  
  “Почему ты так говоришь?”
  
  “Он причинял боль людям. Всем, к кому прикасался”.
  
  “Он причинил тебе боль?”
  
  “Все, к кому он прикасался”, - сказала она. Затем она сказала: “Мне нужно идти”, - и попятилась от него. Она была уже у двери, прежде чем поняла, что все еще держит в руке флакон с косметикой. Она колебалась, взволнованная; начала поворачивать назад, передумала, поставила бутылку на витрину с пластиковой посудой, а затем поспешила вон, почти бегом, как будто боялась, что Мессенджер решит погнаться за ней.
  
  Странный, подумал он. Странная, запутанная смесь ребенка и женщины, приземленности и благочестия. Вероятно, ее соблазнил Дейв Робак, и когда он ее бросил, она была поймана, как канат в перетягивании каната между противоположными чувствами: меня учили любить, а не ненавидеть. Если бы ее гнев на Робака был достаточно силен, и ее стихийная сторона победила во внутренней борьбе, она, возможно, была бы способна проигнорировать библейский эдикт "Не убий". Но маленькая девочка, Тесс? Он не понимал, как Мария могла совершить подобное злодеяние.
  
  Все его размышления постоянно возвращались к смерти Тесс Робак. Это была главная загадка и ключ к правде. Как кто-то мог раскроить череп восьмилетней девочки камнем? Зачем кому-то менять одежду мертвой девочки, а затем опускать тело в колодец?
  
  БАРНАЯ СТОЙКА для СЕДЕЛ оказалась именно такой, как он и ожидал. В западном декоре преобладали седла, уздечки и прочая атрибутика игровой комнаты. Столы для пула и снукера. Видеопокер и игровые автоматы. Из музыкального автомата лилась музыка в стиле кантри. Не хватало только электронного взбрыкивающего быка. Но тогда это была игрушка городских ковбоев; настоящие ковбои ездили верхом на настоящих быках, если чувствовали необходимость доказать свою мужественность.
  
  Он сидел в кабинке у двери, потягивая бокал пива и не обращая внимания на взгляды и негромкие комментарии бармена и полудюжины других посетителей. Кто бы ни играл в музыкальном автомате, Реба Макинтайр нравилась; ее голос и ее музыка били в него пронзительными, атональными волнами. Это заставляло его тосковать по Майлзу Дэвису. В этой пустынной стране было много вещей, которые ему нравились, но среди них не было типичного водопоя.
  
  Он пробыл там пятнадцать минут, когда Линетт Кэри вошла одна. Ее прибытие стало небольшим сюрпризом. Он действительно не ожидал, что она придет на их свидание, особенно после тактики "в лицо" ее брата и Тома Спирса. Но она была самостоятельной женщиной; ей, честно говоря, было наплевать, что, по мнению кого-либо еще в Бьюле, она должна или не должна делать.
  
  Она скользнула в кабинку напротив него, выглядя такой же раскрасневшейся и поникшей, как Мария Хокси. “Фух, ” сказала она, “ что за день. Мои ноги чувствуют себя так, словно моя задница весит триста фунтов. Где тот разливной напиток Heineken, который ты собирался приготовить в ожидании?”
  
  “Я открою. Я не был уверен, что ты придешь”.
  
  “Я же говорил тебе, что так и сделаю”.
  
  Он пошел в бар за ее коктейлем. Толстый бармен и посетители теперь смотрели открыто, бармен с враждебностью, поджав тонкие губы; он опрокинул полный стакан с такой силой, что пена выплеснулась через край. Мессенджер улыбнулся ему, подумав: "И ты тоже, приятель, пошел к черту".
  
  Линетт жадно выпила, сказала “Ах!” и вытерла рот тыльной стороной ладони. Затем она сказала: “Почему ты думал, что я не приду?”
  
  “На случай, если ты не заметил, я в некотором роде пария в этом городе. Точно так же, как была Анна Робак”.
  
  “Что это? Пария?”
  
  “Изгой. Кто-то, кого никто не любит”.
  
  “Ты не так уж плох”, - сказала она. “Мне нравятся парни, которые что-то делают, даже если это непопулярные вещи. Большинство парней, которых я знаю, просто сидят на своих окороках, как овощи”.
  
  Он улыбнулся. “Ветчина любит овощи”.
  
  “А?”
  
  “Твоему брату не нравлюсь я или что-то из того, что я делаю”.
  
  “Джо? Какое он имеет к тебе отношение?”
  
  “Ты не разговаривал с ним сегодня?”
  
  “Нет. Почему?”
  
  “Он узнал, что ты назначила мне это свидание”, - сказал Мессенджер. “Я полагаю, от кого-то, кто был в кафе этим утром. Он предупредил меня держаться от тебя подальше”.
  
  “О, он сделал это, ха. Где ты его видел?”
  
  Он коротко объяснил.
  
  Она отпила еще пива. Тонкие, как проволока, линии гнева пролегли у нее по губам. “Я говорила ему и не говорила”, - сказала она. “Не лезь в его дела, не в мои. Но он не слушает. Джо упрямый, как мул. А Спирс с Костлявыми голенями еще хуже. Что они сделали, напали на тебя бандой?”
  
  “Они пытались. Джо сказал, что если я побеспокою тебя, он надерет мне фиолетовую задницу”.
  
  “Большой крутой парень. Напугал тебя?”
  
  “Немного”, - признал Мессенджер. “Из того, что я слышал, Джо боец. И у него вспыльчивый характер, когда дело касается тебя”.
  
  “Да, он, как известно, выходил из себя наполовину”.
  
  “Как он сделал с Дейвом Робаком?”
  
  Короткое молчание. Она нарушила его, сказав: “Вот так, да”, - настороженным тоном.
  
  “Что заставило его вцепиться в горло Робака за неделю до убийств — драка в таверне "Хардрок"? К тому времени вы уже порвали с Робаком”.
  
  “Что, если бы у меня было?”
  
  “Почему Джо набросился на него, чтобы защитить тебя? Почему не раньше, пока ты все еще встречалась с ним?”
  
  Линетт ничего не сказала.
  
  Мессенджер спросил: “Или у них раньше была драка?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда почему тот, что в Хардроке?”
  
  “Зачем спрашивать меня? Почему ты не спросил Джо?”
  
  “Я действительно спрашивал его. Он мне не сказал”.
  
  “Ну, я тоже не собираюсь тебе рассказывать”.
  
  “К чему этот большой секрет, Линетт?”
  
  “О некоторых вещах ты не говоришь, вот и все. Даже друзьям, не говоря уже о незнакомцах”.
  
  “Что может быть настолько плохим?”
  
  “Много чего. В Бьюле это происходит так же, как в больших городах вроде Сан-Франциско. Тебе нравится думать, что этого не происходит, но это происходит ”.
  
  “Это причина, по которой ты порвала с Робаком?”
  
  “Чертовски верно”.
  
  “Он что-то с тобой сделал?”
  
  “Я же сказал тебе, я не собираюсь говорить. Не спрашивай меня снова”.
  
  “Но это заставило тебя возненавидеть его. Ты и твой брат, оба”.
  
  “Я не пролила ни слезинки, когда услышала, что он мертв, это точно. Если бы Анна не снесла ему голову —”
  
  “Что, Линетт? Ты бы убила его?”
  
  “Нет. Я не мог никого убить”.
  
  “Как насчет Джо? Он мог, не так ли?”
  
  “К чему ты клонишь? Ты думаешь, Джо убил его и того бедного ребенка?”
  
  “Я этого не говорил”.
  
  “Звучит так, как будто ты об этом думаешь”.
  
  “Нет. просто перебираю возможности”.
  
  “Ладно, выброси это в мусорное ведро. Он, конечно, мог бы пристрелить этого мудака из дробовика, Дейв, но он никогда бы не причинил вреда ребенку. Он любит детей ”.
  
  “Анна тоже любила детей”.
  
  “Конечно, любила. Она любила свою дочь настолько, что разбила ей голову камнем и сбросила в колодец”. Линетт допила виски и со стуком поставила стакан на стол, как это сделал бармен. “Знаешь что? Я понимаю, почему ты людям не нравишься, Джим. Ты как репейник под седлом со своими проклятыми вопросами”.
  
  “Упрямый как мул, такой же, как твой брат”.
  
  “Продолжай в том же духе, - сказала она, - и он действительно надерет тебе пурпурную задницу. Ты ему не ровня. Или копьям с тощим хвостом”.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Так зачем продолжать биться головой о стену? Ты один из тех уродов, которым нравится боль?”
  
  “Что мне нравится, так это иметь то, во что можно верить. Все, что мне нужно, - это правда”.
  
  “Правда”, - сказала она. “Черт, правда”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Это значит, что мы с тобой могли бы стать хорошими друзьями, Джим. По-настоящему хорошими друзьями. Но ты все испортил. Парень с сумасшедшими идеями - это, скорее всего, парень с пробитой головой. А парень с проломленной головой мне ни к черту не подходит ”.
  
  “Мне жаль, что ты так себя чувствуешь. Прямо сейчас мне не помешал бы друг”.
  
  Линетт пожала плечами и начала выскальзывать из кабинки. Посыльный положил руку ей на плечо.
  
  “По крайней мере, останься достаточно долго, чтобы выпить со мной еще пива”.
  
  “Один - это мой предел”. Она сбросила его руку. “Кроме того, мне нужно забрать моего ребенка от няни. Пока, Джим, хотела бы я сказать, что это было приятно”, - и она выскользнула из кабинки.
  
  “Мы увидимся снова”.
  
  “На расстоянии, если ты знаешь, что для тебя хорошо”.
  
  Она одернула форменную юбку и направилась к двери. Один из мужчин в баре что-то сказал; остальные хрипло рассмеялись. Линетт повернулась достаточно надолго, чтобы сказать: “Поднимайтесь, мальчики” голосом, полным горького достоинства. Затем она ушла.
  
  ТЕЛЕФОН ЗАЗВОНИЛ через пять минут после того, как он вошел в свою комнату в Хай Дезерт Лодж. Он был в ванной, плескал холодной водой на липкое от жары лицо. Он схватил полотенце, прежде чем выйти, чтобы ответить.
  
  Скрипучий мужской голос спросил: “Этот Джим Мессенджер?”
  
  “Да. Кто это?”
  
  “Меня зовут Макки, Херб Макки. Ты слышал обо мне?”
  
  “Нет. Должен ли я был?”
  
  “Ну, я не знаю. У меня есть заведение к югу от города, в нескольких милях. Mackey's Rocks and Minerals”.
  
  “Что я могу для вас сделать, мистер Макки?”
  
  “Больше похоже на то, что я могу для тебя сделать”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Расспрашиваешь об убийствах Робак, не так ли? Не думаю, что это сделала Анна Робак”.
  
  “Да?”
  
  “Ну, у меня есть кое-что, что ты должен увидеть. Кое-что, о чем ты тоже должен услышать”.
  
  Мессенджер присел на край кровати. “Улики, которые могли бы доказать невиновность Анны Робак?”
  
  “Лучше выйди и посмотри сам”.
  
  “Если у вас есть какие-то доказательства, вы должны отнести их шерифу —”
  
  “Нет. Ты или никто”.
  
  “Дай мне представление о том, что у тебя есть”.
  
  “Ты должен это увидеть. Если только тебе не интересно”.
  
  “Я этого не говорил”.
  
  “Я даже не должен был с тобой разговаривать”, - сказал Макки. “Я никому больше об этом ни слова не говорил и не собираюсь”.
  
  “Но если ты думаешь—”
  
  “Я не думаю, мистер. Думать - это не то, что у меня получается лучше всего. Ты идешь сюда или нет?”
  
  “Я иду. Где ты, собственно говоря?”
  
  “Примерно в шести милях к югу, в стороне от главного шоссе. Боковая дорога на запад. На перекрестке увидите знак —Скалы и минералы Макки". Доберитесь туда примерно за сорок пять минут. Я должен пойти и взять то, что я хочу, чтобы ты увидел ”.
  
  “Сорок пять минут”, - сказал Мессенджер. “Я буду там. И спасибо, мистер Макки. Большое спасибо”.
  
  ГОЛОД почти сразу ВЫГНАЛ ЕГО из комнаты. У него не было никакого аппетита до звонка Макки; теперь он был зверски голоден. Внезапное возбуждение произвело на него такой эффект, заставив его захотеть еды наряду со всем остальным, что он предвкушал. Не было достаточно времени для сидячей трапезы, но он заметил "Джек в коробке" в маленьком торговом центре недалеко от средней школы; он мог съесть бургер и картошку фри в машине.
  
  Но он не добрался до Чертика в коробке, и ему не удалось утолить свой голод. Он открывал дверцу "Субару", когда знакомый запыленный универсал свернул с шоссе на стоянку мотеля и с грохотом остановился неподалеку. В поле зрения появилась миниатюрная фигурка преподобного Хокси.
  
  “Уходите, мистер Мессенджер? Я рад, что застал вас. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?”
  
  Посланник неохотно сказал: “Ну, если не больше пятнадцати”.
  
  “Пятнадцати будет достаточно”. Улыбка Хокси в этот вечер казалась маленькой и приклеенной. За ней скрывалась нервозность, которую испытывает человек, выполняя трудное или неприятное поручение. “В твоей комнате, где более уединенно?”
  
  Посыльный кивнул и повел внутрь. Хокси огляделся, затем осторожно присел на краешек единственного в комнате стула. Кровать или вертикальная опора на комод были единственными вариантами Мессенджера; он выбрал последнее.
  
  “Что я могу для вас сделать, преподобный?”
  
  “Ну...” Хокси прочистил горло. “Я так понимаю, вы сегодня днем поссорились с моей дочерью”.
  
  “Да, мы коротко поговорили”.
  
  “Достаточно долго, чтобы ты задал ей смущающие вопросы”.
  
  “Смущающий?”
  
  “Вы намекнули, что она ... что между ней и Дейвом Робаком что-то было”.
  
  “Это она тебе сказала?”
  
  “Она была расстроена, и я заставил ее рассказать мне почему. Мы оба думали, что этим мерзким слухам пришел конец, а теперь ты снова их поднял”.
  
  “Значит, ты знал о предполагаемых отношениях”.
  
  “О, да”, - сказал Хокси с горечью, “с самого начала. Более чем один член моей паствы счел нужным пересказать мне эти слухи. В них нет ни капли правды.” Рассеянно он пригладил седые волосы на своем черепе. “Мария - хорошая девушка в самом чистом смысле этого слова. Так близко к ангелу, как ни один из когда-либо созданных Богом существ. Она никогда бы не позволила такому мужчине, как Дейв Робак, запятнать ее ”.
  
  “Тогда как пошли слухи?”
  
  “Я понятия не имею. Как любой ложный слух обретает силу? Это маленький городок, мистер Мессенджер, закрытое сообщество. Люди видят и слышат всевозможные вещи, которые могут быть неверно истолкованы. И не каждый ладит со своими соседями. Даже человек в одежде не свободен от мелочности ”.
  
  “Враги, преподобный?”
  
  “Бог свидетель, я заработал несколько в своей жизни”.
  
  “Кто в Бьюле, например?”
  
  “Я больше не буду давать пищу для каких-либо слухов”.
  
  “Я не распускаю слухи”, - сказал Мессенджер. “Или повторяю их. Я задал вашей дочери несколько вопросов, не более. Я ни в чем ее не обвинял”.
  
  “Какое ты имеешь право задавать вопросы? Ты не член этого сообщества. У тебя здесь нет никакой цели, кроме как быть катализатором, бередить старые раны”.
  
  “Это твое мнение. Я не буду с тобой спорить”.
  
  “Как долго ты собираешься оставаться?”
  
  “Пока я не буду готов уйти”.
  
  Хокси встал. “Тогда я попрошу — нет, я потребую, — чтобы ты больше не беспокоил Марию. Вообще с ней не разговаривай”.
  
  “Хорошо. Но с оговоркой”.
  
  “И это так?”
  
  “Слухи о ней и Дейве Робаке на самом деле ложные —”
  
  “Так и есть”.
  
  “— и она не имела никакого отношения к убийствам”.
  
  Хокси покраснел; его выступающий кадык заскользил вверх-вниз по шее, как шарик в пневматической трубке. “Вы предполагаете, что она каким-то образом была замешана?”
  
  “Я ничего не предлагаю”.
  
  “Да поможет тебе Бог, если это так”, - сказал Хокси. “Да поможет тебе Бог, если ты сделаешь что-нибудь, вообще что угодно, чтобы навредить или опозорить мою дочь”.
  
  Это была не пустая угроза. Лицо маленького человека было неумолимым; он говорил серьезно.
  14
  
  ОДОМЕТР SUBARU показывал 5,9 миль от южной окраины города, когда он увидел знак:
  
  У МАКИ
  
  КАМНИ И МИНЕРАЛЫ
  
  Там была третья строка черных букв, но поверх нее была прибита полоска мешковины. Какая-то другая достопримечательность или услуга, которую Макки больше не предлагал туристам и проезжающим автомобилистам.
  
  Мессенджер свернул на другую грунтовую дорогу, которая здесь выдавалась за дороги. Впереди, примерно в сотне ярдов от шоссе, группа потрепанных временем деревянных строений примостилась вдоль края неглубокого оврага с изрезанным берегом. В лощине рос ряд низкорослых, увядших деревьев тамариска, их ветви в лучах заходящего солнца приобрели жидко-янтарный оттенок. Тот же оттенок смягчал покрытую кустарником равнину за ним, за исключением тех мест, где скалистые холмы и деревья юкки отбрасывали длинные искаженные тени; тени были глубокого индигово-черного цвета. Небо в том направлении только начинало приобретать цвета заката над далекими горами: ярко-оранжевый и кайенский красный.
  
  Когда он приблизился к зданиям, они разделились на три: передвижной дом с задернутыми муслиновыми занавесками, коробка площадью двадцать квадратных футов с чем-то похожим на ряд деревянных поддонов, встроенных спереди, и странное огражденное высоким забором помещение, открытое небу, к ближней стене которого был пристроен низкий навес с крышей. В коробке, вероятно, хранилась коллекция камней и минералов Макки. Мессенджер понятия не имел, что это за огороженный загон.
  
  Он припарковался возле трейлера. Когда он вышел из машины, его встретила абсолютная тишина; причудливый ветер, дувший днем ранее, полностью стих. Он поднялся и постучал в дверь. Изнутри не последовало ни ответа, ни звука. Он позвал: “Мистер Макки?” - и постучал снова. Результат тот же.
  
  Грязно-белый нос пикапа высунулся из-за трейлера. Он обошел его. Кузов и кровать были еще грязнее, а половина радиоантенны была оторвана. Кабина была пуста, но от двигателя исходил жар через капот. Макки должен быть где-то здесь.
  
  Он обошел трейлер по кругу к деревянному ящику. Все лотки спереди были пусты. На двери висела пара самодельных табличек, не такими искусными буквами, как большая на перекрестке шоссе. На одной был прайс-лист камней и минералов, выставленных Макки на продажу: крупнозернистое золото, золото дураков, гранаты, агаты, слюдяной кварц. На другой табличке было написано "ЗАКРЫТО".
  
  Посланник подошел к огороженному помещению. Оно выглядело больше, чем коробка, площадью около тридцати квадратных футов; стены поднимались на десять футов в высоту по всей окружности, доски были плотно подогнаны, без каких-либо отверстий. Но сарай, по крайней мере, был открыт; приблизившись к нему, он увидел, что его дверь была частично приоткрыта. Должно быть, там находился Херб Макки.
  
  На двери сарая тоже была табличка … нет, половина таблички. Верхняя часть была оторвана. Оставшаяся половина гласила:
  
  ВЗРОСЛЫЕ — $2.00
  
  ДЕТИ — $1.00
  
  ДЕТИ ДО 6 ЛЕТ — БЕСПЛАТНО
  
  Он заглянул через дверной проем в завешанный пылью полумрак. “Мистер Макки?” Звук его голоса эхом отозвался в пустоте. Он толкнул дверь до упора и шагнул внутрь.
  
  Слева от него был короткий голый прилавок; в остальном сарай был пуст. В задней стене были прорезаны две двери, одна за прилавком, а другая в десяти футах справа. Дверь в задней части прилавка, как и внешняя, была приоткрыта. Другая была плотно закрыта. Нахмурившись, Мессенджер обошел прилавок. Петли этой двери заскрипели, когда он толкнул ее шире. За ней он увидел, что на самом деле было два забора: их разделял короткий, похожий на туннель проход. Еще одна полуоткрытая дверь позволила ему мельком увидеть то, что находилось за внутренней стеной — какое-то открытое пространство, усыпанное камнями. Угасающий солнечный свет окрашивал камни, придавая им странное свечение, как будто они были радиоактивными.
  
  “Мистер Макки?”
  
  И на этот раз был ответ, слова, которые, казалось, доносились издалека над его головой. “Здесь. Проходите”.
  
  Три шага привели его к внутренней двери. Эта дверь открылась внутрь; он протащил ее обратно мимо своего тела, а затем резко остановился, уставившись. Что, черт возьми, это было? Он стоял на краю неглубокой ямы, каменистая почва спускалась от основания внутренней ограды со всех четырех сторон к огромной куче камней на дне. Спуск был крутым, но угол не был достаточно острым, чтобы помешать кому-либо подняться или спуститься в вертикальном положении. Вверху внутренняя ограда заканчивалась на несколько футов ниже внешней, а между ними по всему периметру ограды тянулся узкий мостик с перилами высотой по пояс. При первом же беглом взгляде он заметил еще одну вещь — плетеная проволочная сетка толщиной в четверть дюйма была прикреплена к доске вдоль нижней части внутреннего ограждения, от уровня земли до высоты около двух футов.
  
  Затем его отвлекло движение на мостике прямо над его головой. Макки. Он высунулся, вытянув шею, чтобы посмотреть вверх.
  
  Звук скольжения позади него в коридоре. Инстинктивно он отпрянул назад, начал поворачивать голову в другую сторону. В дальнем уголке его глаза появилась человеческая фигура — и затем что-то ударило его по правому виску, сильно и злобно, как удар молотка. Вспыхнула боль; его зрение расплылось. Он почувствовал, что у него подкашиваются ноги, попытался ухватиться за дверь или стену. Второй удар потряс его, на этот раз толкающей силы чуть выше почек, и в следующее мгновение он был сбит с ног и падал.
  
  Сильный удар о землю животом вниз с левой стороны выбил весь воздух из его легких. Он скользнул вниз, содрав кожу с ладоней и предплечий. Камень ударил его по плечу, изменил и замедлил направление его скольжения. Когда он, наконец, остановился среди небольшой лавины гальки и грязи, он лежал там, тяжело дыша, дезориентированный, его мысли были в замешательстве. Единственным из его чувств, которое, казалось, работало, был слух. Ясно и отчетливо он услышал, как захлопнулась дверь, как по дереву пробежали шаги. Голос что-то прокричал, но слова сливались неразборчиво. Последовало больше звуков, менее отчетливых, перемешанных. После этого не было ничего, кроме его собственного хриплого дыхания.
  
  Он лежал там некоторое время, а затем поднялся на колени, без ощущения, что поднялся. Он открыл глаза, но его зрение все еще было нечетким; все было тенями и колеблющимися образами, как предметы, рассматриваемые через мутную воду. Он моргал и моргал, и тени слились и образовали стену тьмы. Паника охватила его. Но слепота длилась всего несколько секунд. В глубине его глаз что-то вроде вспышки, и внезапно он снова смог видеть, хотя теперь камни, забор и мостовая казались расплывчатыми ореолами.
  
  Он опустил взгляд на рыхлую землю, в которой стоял на коленях, пытаясь сосредоточиться на мелких предметах — камешках, куске дерева. Они начали расплываться, и паника снова охватила его, пока он не понял, что у него слезятся глаза. Он стер влагу тыльной стороной ладони. У гальки и дерева все еще были нечеткие ореолы, но теперь ореолы были более тусклыми, исчезающими.
  
  Внезапно он почувствовал боль. Пульсирующую с правой стороны головы, над ухом. Покалывание вдоль рук и ладоней. Он вытянул руки перед собой и сосредоточился на них. Ссадины, кровь. Он протянул руку, чтобы потрогать мясистое пятно над ухом, отпрянул от собственного прикосновения, затем посмотрел на свои пальцы. Снова кровь.
  
  Ударили и толкнули сзади. Двое мужчин, один на галерее, а другой прячется снаружи. Ловушка.
  
  Почему?
  
  Сухой шипящий звук.
  
  Его уши уловили звук, сначала слабый, затем более отчетливый. Он был ему чужд. Он огляделся в поисках источника, но, похоже, не мог его определить. Закрыть … почему он не мог найти это?
  
  Что—то двигалось - легкое скольжение.
  
  Что-то загремело.
  
  Как только он услышал скрежет, он понял, что это было. Паника усилилась; он попытался поджать под себя одну ногу, но у него не хватило сил подняться. Вялые движения и мысли одновременно, как реакция на ужас в кошмарном сне. Он стоял на коленях, пытаясь контролировать свои двигательные реакции, снова тяжело дыша, и все, что могло двигаться, была его голова, его все еще затуманенный взгляд поворачивался влево, вправо, вверх, вниз. Где это было? Где—?
  
  Там. Закрыть. На одной из скал, не более чем в трех футах от меня.
  
  Огромный.
  
  Господи!
  
  Толстое тело свернуто, хвост вибрирует, голова выставлена вперед, кроваво-красный язык рассекает воздух. И глаза …
  
  Он пытался встать, но не мог. Парализованный! Глаза змеи были черными, злыми, завораживающими. Пестрый шестиугольный узор на его теле колебался и поблескивал — смерть, сияющая в лучах заходящего солнца. Он больше не мог смотреть в глаза; он наблюдал, как чешуйчатое тело извивалось, меняя форму своего кольца, шея изгибалась в длинную S-образную волну, голова поднималась все выше, нижние отделы образовывали широкий круг. Извиваясь для удара, он собирался нанести удар!
  
  Выброс адреналина. И ощущение рези в голове; его зрение внезапно обрело четкую фокусировку. Секунду спустя паралич покинул его. Казалось, что его тело было как у змеи: туго свернутое, а затем внезапно освобождающееся. Он вскочил на ноги, пошатываясь, пытаясь сохранить равновесие.
  
  Его нога поскользнулась на рыхлой земле. Вместо того, чтобы увернуться от змеи, он, спотыкаясь, приблизился к ней.
  
  И его тоже выпустили.
  
  Копьеобразное движение головы было размытым пятном; у него не было времени даже собраться с силами. Это было похоже на удар брошенным камнем по лодыжке. Нога ушла из-под него; он тяжело сел, в ужасе уставившись на клыки даймондбека, вонзившиеся в высокий голенище его походного ботинка, его толстые кольца извивались, когда он пытался освободиться.
  
  Из его горла вырвался звук. Он яростно пинал уродливую приплюснутую голову, широко открытую пасть, снова и снова, пока гремучка не вырвалась на свободу или он не прогнал ее. Он шлепнулся и заскользил назад, уже начиная извиваться в новой серии тугих петель. На четвереньках он отчаянно бросился прочь от нее по склону, его ноги поднимали ливень камней и грязи, в его сознании возникали образы змеи, преследующей его, с оскаленных клыков капает яд. Он не прекращал двигаться или ожидать второго удара, пока не понял, что находится на дальней стороне ямы. И только тогда он оглянулся, чтобы увидеть, как близко была змея.
  
  Это было не близко. Оно все еще лежало там, где он видел его в последний раз, свернутое, шипящее, дребезжащее снова.
  
  Облегчение затопило его, но длилось оно не более двух или трех ударов сердца. Его лодыжка! Он перевернулся на левое бедро, подтянул правую ногу вверх, чтобы посмотреть на ботинок. Дыры от клыков в коже, густая белесая струйка яда. Проникли достаточно глубоко, чтобы разорвать кожу? Он не чувствовал боли ... была бы боль, если бы его укусили, не так ли? Импульс сорвать ботинок и носок под ним, осмотреть кожу глазами и пальцами, чтобы убедиться. Другой страх и еще более сильное желание удержали его от этого.
  
  Сколько еще змей спрятано в этих скалах?
  
  Убирайся отсюда!
  
  Ему удалось встать прямо. У него болела голова в том месте, куда его ударили дубинкой, но он снова обрел равновесие, и все его чувства, казалось, работали более или менее нормально. Только его дыхание было прерывистым, хриплым. Он осмотрел землю вокруг себя, камни, остальную часть ограждения и мостик наверху. Насколько он мог судить, он был один, если не считать даймондбека. Закрытая дверь — лестница наверх из сарая, подумал он, — вела на галерею. Единственным отверстием во внутренней ограде, здесь, внизу, была теперь закрытая дверь в проход, прямо напротив того места, где он стоял.
  
  Теперь он знал, что это за место. Что это было и почему его заманили сюда, а затем бросили в яму. И под слоем страха начала закипать тонкая, горькая ярость.
  
  Он снова посмотрел на алмазную спинку. Она все еще была свернута, все еще слабо шипела и пробовала воздух своим языком с черным кончиком, но, казалось, больше не дребезжала. Его грудь была горячей, сдавленной; он сделал несколько глубоких, неглубоких вдохов, чтобы предотвратить гипервентиляцию. Затем он поднялся выше по склону, почти к проволочной сетке у основания забора, и начал пробираться к нижней двери.
  
  Камни, усеивавшие склон, были меньше, чем в гнезде внизу. Несколько были собраны вместе; он избегал их. Что—то еще лежало на земле в двадцати футах от двери, наполовину скрытое пылью и грязью - длинный стержень из легкого металла, размером и длиной с рыболовную удочку, с проволочной петлей на одном конце и шнуром, идущим от проволочной петли к торцу. Ловец змей. Он перешагнул через него, сделал еще два шага, прежде чем уловил движение и задержал взгляд у основания забора прямо впереди.
  
  Он замер. Еще одна змея лежала в тени между сеткой и куском известняка, который был такого же коричневого цвета, как и ее тело, — причина, по которой он не видел ее раньше. Разные виды: короче, тело тоньше и с менее четким рисунком, выступ над каждым глазом похож на зарождающийся рог. Сайдвиндер? Каким бы видом он ни был, выглядел он так же смертоносно, как и даймондбек.
  
  Он уже двигался, раздуваясь и сворачиваясь. Он услышал сухой звук, похожий на выход пара, затем жужжание его хвоста. Его первой мыслью было свернуть вниз по склону, а затем снова подняться к двери. Но для этого ему пришлось бы снова приблизиться к даймондбеку. Страх сделал его нерешительным, удерживал его на месте, пока он не вспомнил ловца змей.
  
  Он отступил на медленный, осторожный шаг. Сайдвиндер теперь свернулся кольцом, высунув язык; в его глазах были вертикальные зрачки, злобные черные щелочки. Он продолжал отступать, пока его пятка не ударилась о металлический столб, сотрясая его. Темная выступающая голова повернулась в ту сторону. Посланник наклонился, не отрывая взгляда от змеи, схватил шест и, выпрямляясь, развернул его перед собой.
  
  Шнур, ведущий от петли к прикладу, был протерт насквозь. Это не имело значения; у него было слишком мало знаний, чтобы пытаться поймать ядовитого сайдвиндера. Отбиться от него — это была его идея. Попытайся обойти его, и если он ударился, заставь его ударить по проволочной петле вместо него.
  
  Он снова двинулся вперед, держа шест на вытянутой руке, кровь стучала в ушах так громко, что он больше не слышал собственного хриплого дыхания. Шаги в сторону, детские шажки. Змея наблюдала за ним или за петлей, он не мог сказать, за чем. Пот застилал ему глаза; он быстро моргал, держась обеими руками за стержень, чтобы он оставался устойчивым. Еще немного—
  
  Его скользящая нога сместила камень, и он с грохотом покатился вниз по склону. Его нервы были на пределе, как шнур на ловце змей; его руки непроизвольно дернулись, подтягивая проволочную петлю на шесть дюймов ближе к сайдвиндеру — достаточно близко, чтобы спровоцировать его на действие.
  
  Уродливая рогатая голова соскользнула с петли и металлического конца, почти вырвав стержень из рук Мессенджера. Змея плюхнулась на землю, извиваясь, начала отскакивать. Он отчаянно ткнул в него шестом, промахнулся, ткнул еще раз, и ему удалось зацепить нижнюю часть тела и отбросить его на небольшое расстояние вниз по склону. Сайдвиндер пришел в себя, зашипел и, казалось, в взвинченном состоянии Мессенджера повернулся к нему, как будто собирался начать атаку. Он швырнул в него прут, развернулся и пошел вверх по склону к двери.
  
  С этой стороны не было ни ручки, ни защелки. Он навалился на тяжелое дерево, почувствовав удар всей верхней частью тела, когда дверь не поддалась. Он снова рванулся к ней. Она не поддавалась ни на дюйм. Ублюдки каким-то образом заперли ее изнутри. …
  
  Он повернул голову. Сайдвиндер, казалось, был ближе, чем раньше, теперь он был туго свернут, голова высоко поднята; в угасающем солнечном свете узловатые рога придавали ему сатанинский вид. Он попятился от него в тени вдоль забора.
  
  Галерея, подумал он, другая дверь наверху.
  
  Он оттолкнулся от забора, назад, на бледный солнечный свет. Верхняя дверь была прямо над тем местом, где ждал сайдвиндер, но на одной линии с тем местом, где он стоял, находилась одна из вертикальных опор для перил подиума. Он и дощатый пол были не более чем в футе над его головой. Он перевел взгляд на сетку у основания стены, снова перевел ее вверх; затем он отступил в тень, приготовился и совершил прыжок.
  
  Ему удалось ухватиться обеими руками за опору. Она немного подалась — старое сухое дерево, ржавые гвозди, — но выдержала его вес, когда его ботинки зацепились за сетку в поисках опоры для ног. Он нашел один, начал подтягиваться ... и его нога соскользнула, в то же время он потерял хватку и упал, провалившись на одно колено в рыхлую землю. Он мгновенно вскочил, не глядя никуда, кроме поддержки, сосредоточенный только на побеге.
  
  Он снова прыгнул, снова обхватил руками балку. На этот раз его опора была тверже; он с силой вонзил ботинок в сетку, подтягиваясь руками и плечами, испытывая боль в напряженных мышцах, боль от ревущего удара в голове. Он зацепился коленом за выступ, поскользнулся, ухватился и подтянулся вверх — и оказался на галерее, прополз под перилами, а затем распластался на грубых досках.
  
  Он лежал так несколько секунд или минут, пока его пульс не замедлился. Истощение от страха оставило его со свинцовыми конечностями и притупленными мыслями. Он встал на четвереньки, поднялся на ноги с помощью перил. Стоя, он мог видеть поверх внешней стены. По шоссе прогрохотал тягач с прицепом, направляясь в сторону Бьюлы. За шоссе темно-сливовые тени наползали на пустынные равнины, ложились чернильно-черными на изгибы и выемки холмов. Искажение времени: Казалось, что он, должно быть, был в яме час или больше, хотя на самом деле прошло не намного больше десяти минут.
  
  Он подошел ближе к забору, чтобы посмотреть вниз, во двор Херба Макки. Его "Субару" была припаркована там, где он ее оставил; отсюда она казалась нетронутой. Грязно-белого пикапа давно уже не было за домашним трейлером.
  
  На шатких ногах, держась за перила, он добрался до двери в галерею. Она не была ни заперта, ни заперта на засов. Короткий лестничный пролет привел его вниз, в сарай. Подойдя к машине, он открыл водительскую дверь и сел на краешек сиденья, не садясь внутрь. Его пальцы были неуклюжими, когда он расшнуровывал правый ботинок и снимал его. Маленькое пятнышко липкого яда на его носке; он стащил носок. Чуть ниже лодыжки виднелась пара слабых красноватых отметин, которые были нежными на ощупь. Он задержал дыхание, пока ощупывал их, затем выдохнул с тихим вздохом. Кожа не была повреждена.
  
  Он наклонился, чтобы отрегулировать зеркало так, чтобы он мог осмотреть правую сторону своей головы. Там была повреждена кожа, но рана не была ни длинной, ни глубокой. Кровь на ране и на волосах вокруг нее была грязной и сворачивалась. На самом деле, не так уж много физических повреждений. Большая часть его страданий была душевной.
  
  Еще одно испытание пройдено с трудом. Лезвие на этот раз было острым, как игла, таким же острым, как клыки даймондбека.
  
  Солнце уже зашло, надвигалась темнота. Он сидел ссутулившись, уперев локти в бедра — ждал, пока не почувствует себя достаточно сильным, чтобы снова надеть носок и ботинок, а затем сесть за руль.
  15
  
  ХЕРИФФ ЭСПИНОСА ПОСМОТРЕЛ на него так, как будто он был либо пьян, либо сошел с ума. “Это самая чертова история, которую я слышал за многие годы”, - сказал он.
  
  “Каждое слово - правда”.
  
  “Херб Макки умер четыре недели назад. Сердечный приступ. Первое, что мы сделали, это уничтожили его змей, и с тех пор его заведение закрыто ”.
  
  “Я никак не мог этого знать”, - сказал Мессенджер. “Я поверил человеку по телефону; почему бы и нет? И я говорил вам, что они закрыли нижнюю половину дорожного знака — надпись "Ферма гремучих змей" и наклейку "Закрыто" поверх них. Я оторвал мешковину перед уходом ”.
  
  “Все еще не имеет особого смысла”.
  
  “Посмотри на меня. Ты думаешь, я ударил себя по голове? Поцарапал руки, порвал и испачкал одежду? И все это только для того, чтобы прийти сюда и подать ложное заявление?”
  
  “Насколько я знаю, ” сказал Эспиноса, “ ты был в драке. Сунул свой нос туда, где этого не хотели”.
  
  Его голова все еще болела, и гнев в нем поднялся почти до поверхности. Он удержался от резкого ответа и заменил его: “Тогда сходи к Макки. Оглянись вокруг. Эти две змеи все еще в яме, вместе с Бог знает сколькими другими ”.
  
  “Доказывающий что? Они могли бы заползти туда сами. Даймондбеки и сайдуиндеры растут в этой стране как сорняки”.
  
  “Значит, ты ничего не собираешься делать”.
  
  Эспиноса откинулся на спинку стула, заставив скрипнуть поворотный механизм. Единственным другим звуком в Управлении шерифа в мэрии были помехи из рации диспетчера. Посыльный поймал печеное яблоко как раз перед тем, как собирался уходить на весь день; теперь он начинал думать, что ему вообще не стоило утруждать себя приходом сюда.
  
  “Что бы ты хотел, чтобы я сделал?” Наконец спросил Эспиноса. Он достал трубку и методично набивал ее черным махоркой. “Вы сказали, двое мужчин, но вы не разглядели ни одного из них, и вы не узнали голос по телефону или голос того, кто говорил с вами у Макки. Я полагаю, вы не заметили номерной знак на пикапе?”
  
  “Нет. Я не обратил особого внимания на грузовик. Я думал, что это Макки, что ему там самое место”.
  
  “Какой марки и модели?”
  
  “Я не уверен. Кажется, американского производства”.
  
  “Какого цвета? Какого года?”
  
  “Белый. Не старый, но и не новый. У него была сломана радиоантенна, это я хорошо помню ”.
  
  “Американского производства, белый, не старый и не новый. Вы знаете, сколько звукоснимателей в этом округе соответствуют этому описанию, даже со сломанной антенной?”
  
  “Хорошо”, - сказал Мессенджер.
  
  “И в этом все еще есть смысл всего этого. Зачем этим двум мужчинам тратить столько сил на отлов или покупку двух или более гремучих змей, заманивать вас туда, а затем застать врасплох и запереть со змеями? Есть более простые способы предупредить мужчину, чтобы он не совал нос не в свое дело.”
  
  “Это было больше, чем предупреждение. Им было все равно, что я был укушен и умер в той яме”.
  
  “Тебя не укусили и, скорее всего, не укусили бы, если бы ты не приземлился на одну из тварей”. Эспиноса сделал паузу, чтобы раскурить трубку. Ему понравился вкус дыма; небольшая улыбка появилась вокруг зажатого в зубах кусочка. “Кроме того, если бы тебя укусили, ты, скорее всего, выжил бы. Не так уж много людей умирает от укусов гремучей змеи, мистер Мессенджер. То, что они умирают, - миф ”.
  
  “Может и так, но некоторые люди действительно умирают. И те, кто не смертельно болеет. Говорю вам, это было больше, чем предупреждение. Это была попытка убийства ”.
  
  “Почему кто-то здесь может желать твоей смерти?”
  
  “Вы знаете почему, шериф”.
  
  “Возбуждение дела, которое лучше оставить в покое, вряд ли является поводом для покушения на убийство”.
  
  “Это если я прав и кто-то другой, а не Анна Робак, ответственен за эти два убийства. Этот человек боится, что я могу докопаться до правды”.
  
  “Кто? Есть какие-нибудь идеи по этому поводу?”
  
  “Все, что я знаю, это то, что я получал предупреждения от Джона Т. Робака, Джо Хэнратти и Тома Спирса”.
  
  Глаза Эспинозы приобрели стеклянный блеск. “Ты хочешь сказать, что это мог быть Джон Ти, желающий твоей смерти?”
  
  “Я ничего не говорю. Я даю тебе информацию, чтобы ты мог выполнять свою работу”.
  
  “ПрадедушкаДжона Т. был одним из первых поселенцев Бьюлы. Он и его семья - лучшие друзья, которые когда-либо были в этом городе. Я знаю Джона Т.; знаю его всю свою жизнь. Он никогда не причинил вреда ни одному человеку, ни одному”.
  
  Тогда почему он так не нравится его невестке и Хайме Ороско? Почему его жена пьяница? Почему он пристал ко мне, как Брандо, играющий Крестного отца?
  
  Мессенджер сказал: “И я полагаю, что Хэнратти и Спирс тоже являются богобоязненными столпами сообщества”.
  
  “Они не убийцы”.
  
  “Как и Анна Робак”.
  
  Эспиноса пристально смотрел на него несколько секунд. Мессенджер ответил на его пристальный взгляд своей собственной немигающей интенсивностью. “Знаете, что я думаю, мистер Мессенджер?”
  
  “У меня есть довольно хорошая идея. Прекращаю свой крестовый поход и убираюсь из города, пока я еще жив”.
  
  “Это не то, что я собирался сказать”.
  
  “Может быть, другие слова, но одно и то же сообщение. Еще одно предупреждение. Что ж, меня тошнит от предупреждений, и будь я проклят, если буду стоять спокойно из-за покушения на мою жизнь”.
  
  Эспиноса напряженно спросил: “Что ты планируешь с этим делать?”
  
  “Я пока не знаю. Но я скажу тебе, чего я не собираюсь делать. Я не оставлю Бьюлу, поджав хвост, как должен был ”.
  
  “Это значит, что ты хочешь причинить еще больше неприятностей?”
  
  “Это значит, шериф, что я остаюсь, пока один из нас не найдет того, кто пытался убить меня сегодня вечером. И кто на самом деле убил Дейва и Тесс Робак”.
  
  В СВОЕЙ МАШИНЕ на парковке у мэрии он вставил в магнитофон случайную джазовую кассету и прибавил громкость. Луи Армстронг и его горячая пятерка, недолговечная компания, но все еще одна из лучших за всю историю. Вступительный пресс-ролл Зутти Синглтона за барабанами, который закончился серией жестких, быстрых ударов по ободу, чтобы задать темп. Прямой, простой рисунок, сотканный волшебной трубой Луиса и тромбоном Фреда Робинсона, Фатха Хайнс на клавишных создает контрапунктические гармоники, а затем удивительную череду богатых аккордовых прогрессий. Кларнет Джимми Стронга издает вопль, который соответствует звукам фортепиано нота за нотой, аккорд за аккордом, затем стихает, позволяя Fatha донести сладкую, горячую гармонию. Джаз двадцатых годов в новоорлеанском стиле, который успокаивал его, не давал его ярости выйти за пределы контроля.
  
  Он никогда в жизни не был так зол. И почему, черт возьми, ему не должно быть так: никто никогда раньше не пытался убить кроткого Джима Мессенджера. Но это был слепой гнев, без направления или фокуса. Печеное яблоко никак не поможет выследить людей, которые заманили его в "Макки"; ему придется сделать это самому, если это вообще будет сделано. Но как? Не детектив, не герой, просто не в своей тарелке CPA с увлечением среднего возраста и разочарованным помешанным. Как, ради всего Святого?
  
  Труба Луиса теперь доминировала, одно из его знаменитых соло: жесткое, мощное и такое грязно-сладкое и низко стонущее, что это было больно слышать. Блестящий уход на ... был ли это “Wild Man Blues”? Ни один валторнист никогда не дул так горячо, как Армстронг. Ни один валторнист никогда не был способен импровизировать так, как Армстронг—
  
  Импровизируй, подумал он. Импровизация.
  
  Душа джаза. “Безумная концепция одного человека уравновешена правильным противовесом сдержанности и недосказанности” — он где-то когда-то это читал. Три вида мелодической импровизации: солист уважает мелодию, внося единственные изменения в удлинение или укорачивание одних нот, повторение других, использование атональных вариаций и динамики; мелодия узнаваема в исполнении солиста, но ее фразы подвержены небольшим дополнениям и переделкам; солист полностью отходит от мелодии, использует в качестве отправной точки аккордовый рисунок мелодии, а не мелодию. Широкие музыкальные определения для того, что было действительно неопределимо. Тем не менее, если бы вы пытались объяснить концепцию кому-то, кто ничего не смыслит в музыке, вы могли бы упростить ее до более или менее подходящего определения в капсуле: Импровизация - это то, что смело и непредсказуемо.
  
  Солист уважает мелодию; солист отходит от мелодии. Смелый и непредсказуемый, в любом случае. Но ни один солист не может работать полностью в одиночку. У него должен быть ритм, гармония и синкопирование—вспомогательная помощь, вклад сайдменов, которые также могут быть смелыми и непредсказуемыми.
  
  Когда ты смотришь на это с такой точки зрения — разве то же самое не применимо к нему, к его жизни? Всю свою взрослую жизнь разве он не был разочарованным солистом, играющим одни и те же написанные аккорды снова и снова без ухода или помощи, вплоть до самого конца? Единственная “безумная концепция”, которая у него когда-либо была, была той, которая привела его сюда, в Бьюлу.
  
  И разве то же самое не относится к ситуации, с которой он столкнулся сейчас? Разве он не подходил к этому так же линейно, без вдохновения, как и к своей жизни? Да, и было бы бесполезно продолжать в том же духе; он никогда ничего не добьется без помощи и изменения метода.
  
  Он придал своей жизни остроты. Ей-Богу, пришло время придать ей немного смелой непредсказуемости.
  
  ОН ПООБЕЩАЛ СЕБЕ, что, если плохо выспится или проснется с сильной головной болью, первым делом утром отправится в больницу на рентген. С травмами головы шутки плохи; они могли быть серьезными, какими бы незначительными ни казались на первый взгляд. Но он спал нормально и чувствовал себя довольно хорошо, когда проснулся — только тупая пульсация в висках и некоторая болезненность на ощупь. Значит, сотрясения мозга нет. Это был такой же шок, как и сам удар, из-за которого у него помутилось в голове и закружилась голова в те первые несколько минут в яме.
  
  Он поехал в кафе Goldtown позавтракать на машине, а не пешком. У него был хороший аппетит; еще один положительный признак. Войдя, он поймал взгляд Линетт Кэри; она приветствовала его коротким кивком, но не улыбнулась и больше не смотрела в его сторону. Она также не обслуживала его, несмотря на тот факт, что он специально сидел в ее секции. Никакой помощи там не было. Не то чтобы он ожидал какой-либо помощи, так же плохо, как он справился со встречей с ней в баре "Седло".
  
  Значит, двое возможных союзников. Одним из них был Джейми Ороско. Мессенджер был уверен, что Ороско сделает все, что в его силах, чтобы помочь очистить имя Анны, но его ресурсы были ограничены. Другим возможным союзником и лучшей надеждой была Дейси Берджесс.
  
  Он сначала поговорит с Дейси, как только закончит завтракать. Попытается убедить ее, что план, который он разработал прошлой ночью, стоил того, чтобы рискнуть. Она выиграет больше, чем он, если согласится. Проблема была в том, что ей также было что терять, если план провалится.
  16
  
  КогдаОН ВЪЕХАЛ во двор ранчо Берджесс, Лонни и тявкающий и рычащий Бастер были там, чтобы поприветствовать его. Мальчик сказал ему, что Дейси был в конюшне; ему больше нечего было сказать. И если он заметил повязку над ухом Мессенджера, испачканные йодом ссадины на его руках и предплечьях, он не спросил о них.
  
  Внутри конюшни пахло навозом и задержанным теплом. Дейси склонился над задом медно-рыжей лошади, нанося какое-то липкое коричневое вещество на правую ногу животного чуть выше копыта. Когда она услышала его шаги по неровному полу, она быстро огляделась, затем возобновила свою работу над ножкой гнедого. Казалось, она была удивлена его появлением не больше, чем Лонни.
  
  Он наблюдал за ней, не говоря ни слова. У нее были уверенные, нежные прикосновения, и когда она что-то успокаивающе пробормотала лошади, та навострила уши и вскинула голову, как будто поняла слова. Может быть, так оно и было, подумал он. У некоторых людей было такое взаимопонимание с животными.
  
  Дейси наконец выпрямилась, закрутила крышку на бутылочке с коричневой жвачкой, а затем притворилась, что впервые заметила его. “Так, так, смотрите, кто здесь”, - сказала она. Сарказм был мягким и без злобы. “Сколько времени прошло, Джим? Целых двадцать четыре часа?”
  
  “У меня есть веская причина вернуться”.
  
  “Разве ты не всегда так делаешь? Продолжай в том же духе, и люди подумают, что ты хочешь переехать к нам насовсем”.
  
  “Я такой, - сказал он, - но не навсегда”.
  
  “Итак, что это значит—” Она замолчала, ее глаза сузились, превратившись в прищур. Свет в конюшне был слабым и пыльным; она только сейчас заметила повязку. “Что с тобой случилось?”
  
  “Прошлой ночью были кое-какие неприятности”.
  
  “Что за неприятности?”
  
  Он коротко рассказал ей об этом. Она не перебивала и никак не отреагировала. Когда он закончил, она покачала головой, но не так, как будто не верила ему; это было скорее выражение отвращения и гнева.
  
  “Это чертовски неприятно с кем-то так поступать”, - сказала она. “Даймондбеки и сайдуиндеры - чертовски ядовитые твари”.
  
  “Не такой ядовитый, как некоторые люди”.
  
  “Ты все правильно понял. Как ты думаешь, кто стоял за этим?”
  
  “Я не знаю. Способен ли Джон Т. на подобный трюк?”
  
  “По уважительной причине”.
  
  “Правильная причина в этом случае - чувство вины. Я уверен в этом, Дейси. Единственный человек, у которого есть причина желать мне боли или смерти, - настоящий убийца семьи Анны ”.
  
  Ее губы сардонически скривились, но она не стала с ним спорить. Она сказала: “Двое мужчин там, у Макки. Ты думаешь, наемники?”
  
  “Либо это, либо виновный человек и друг. Джо Хэнратти и Том Спирс, например”.
  
  “Почему они?”
  
  Он рассказал ей о своей стычке с двумя ковбоями. “Пикап, на котором они ехали, был зеленым "Фордом". Грузовик Спирса? Он был за рулем”.
  
  “Да. Но Джо водит "Блейзер", а не белый пикап со сломанной антенной. Хотел бы я сказать тебе, кому принадлежит этот грузовик, но не могу. В этом округе много белых пикапов. Она сделала паузу. “Джон Т., Хэнратти, Спирс — все они могут быть твердолобыми. Но хладнокровные убийцы? Я этого не вижу ”.
  
  “Ты видел это в Анне. Ты все еще видишь”.
  
  Ответа нет. Дейси достала сигарету из пачки в кармане рубашки, зажала ее между губами. Почти сразу же она отдернула ее и раскрошила бумагу и табак между пальцами. “Чертовы раковые палочки”, - сказала она.
  
  Мессенджер сказал: “Люди иногда срываются — мы оба это знаем. Невозможно сказать, что кто-то может натворить, если зайти с ним достаточно далеко”.
  
  “Это относится и к моей сестре тоже”.
  
  “Да, но суть в том, что это касается всех. Я даже не знаю своих собственных пределов. Ты знаешь свои?”
  
  “До определенного момента. После этого ... может быть, и нет”.
  
  “Дейси, у тебя нет никаких сомнений в виновности Анны? Даже малейших?”
  
  “Конечно, немного. Ты думаешь, я хочу верить, что она убила мою племянницу? Но сначала я заставлял себя отрицать это, и я не собираюсь проходить через все это снова без доказательств. Покажи мне какие-нибудь доказательства, Джим, любого рода. Тогда я буду сражаться изо всех сил, чтобы очистить ее имя ”.
  
  “Я не могу найти доказательства без помощи, твоей помощи. Дай их мне, и взамен я помогу тебе, если ты готов рискнуть”.
  
  “О чем ты говоришь? Шанс на что?”
  
  “Чтобы я был рядом какое-то время. Даешь мне работу”.
  
  Дейси уставился на него так же, как Эспиноза прошлой ночью. “ Работа? Делаешь что?”
  
  “Чем бы Джейме Ороско здесь раньше ни занимался. Все, что ты хочешь, чтобы я делал — работу по дому, мусор, что угодно”.
  
  “Я не могу позволить себе нанять работника —”
  
  “Тебе не нужно мне платить”, - сказал Мессенджер. “Я буду работать за комнату и питание. Спи в трейлере снаружи; с меня хватит этого мотеля в городе”.
  
  “Ты серьезно”, - сказала она, как будто все еще не могла до конца в это поверить.
  
  “Я никогда не был более серьезным”.
  
  “И как именно я должен тебе помочь?”
  
  “Не только я — ты и Лонни тоже, если я прав насчет Анны. Ты знаешь вовлеченных людей, то, что о них я не мог узнать самостоятельно. Если мы соберемся с мыслями, есть шанс, что мы могли бы прийти к какому-нибудь факту или ракурсу, который был упущен из виду. Это одна из возможностей. Другое дело, что мой переезд сюда может вынудить настоящего убийцу взяться за дело.”
  
  “Как заставить это?”
  
  “Это обязательно встряхнет его, потому что это говорит о том, что меня нельзя отпугнуть, я полон решимости освоиться и продолжать докапываться до истины. Если он достаточно обеспокоен, он может просто совершить ошибку, сделать что-нибудь отчаянное ”.
  
  “Это похоже на попытку убить тебя, не так ли? Ты хочешь выставить себя мишенью”.
  
  “Не совсем. Я больше не собираюсь попадаться на какие-либо уловки и не попаду в положение, когда меня могут застать врасплох”.
  
  “Знаменитые последние слова”. Затем она сказала: “Но с тобой все было бы в порядке, пока ты был на моей земле. Никто не посмел бы прийти за тобой сюда”.
  
  “Ты уверен? Единственное, что у меня есть, это то, что мой переезд может подвергнуть опасности тебя и Лонни”.
  
  “Черт, это не повод для беспокойства. Я знаю, как позаботиться о себе и своем сыне. Ты видел, что я могу сделать с винтовкой, Джим. Лонни стреляет даже лучше, чем я.” Теперь ее взгляд был задумчивым. “Ты действительно думаешь, что это может привести к тому, чего ты хочешь — доказать, что кто-то другой убил Дейва и Тесс?" Я имею в виду, докажи это ”.
  
  “Я думаю, что это единственный способ, которым у кого-либо из нас, вероятно, есть шанс доказать это. Все, о чем я прошу, - это десять дней. То, что осталось от моего отпуска. Если к тому времени что-нибудь не сломается, я вернусь в Сан-Франциско, и ты больше никогда меня не увидишь и не услышишь ”.
  
  “Десять дней, да? Ты когда-нибудь работал на ранчо?”
  
  “Нет, но я выполняю приказы и быстро учусь”.
  
  “Знаешь что-нибудь о крупном рогатом скоте? Лошади?”
  
  “Немного о лошадях. Я любил ездить верхом, когда был ребенком”.
  
  “Когда ты вошел сюда, что я делал с Красным?”
  
  “Я не знаю. Что ты делал?”
  
  “Принимаю лекарство от пореза. У него порез на правом пяточке”. Она вздохнула, рассеянно протянула руку, чтобы погладить гнедого по боку. “Видит бог”, - сказала она наконец, - “в этом месте нужно сделать много работы, и большая ее часть не требует умелых рук. Тяжелая работа, грязная работа. Тебя это беспокоит?”
  
  “Этого никогда не было”.
  
  “Ты сделаешь, как тебе говорят, без подлостей?”
  
  “Никакой подлости”.
  
  “Мне придется поговорить с Лонни. У него столько же права голоса, сколько и у меня”.
  
  “Конечно”.
  
  “Хорошо. Пока я этим занимаюсь, ты выведи Рыжего сюда, наружу, и отпусти его в загон. Ты можешь это сделать, не так ли? И сначала сними с него недоуздок?”
  
  “Считай, что это сделано. И Дейси — спасибо”.
  
  “Не благодари меня пока”, - сказала она. “Когда закончишь, подожди у ворот загона”.
  
  У него не было проблем со щавелем. Он довольно послушно поплелся за ним, постоял неподвижно, пока он открывал ворота загона, и еще раз, пока он отстегивал недоуздок, а затем потрусил прочь, чтобы присоединиться к двум другим лошадям. Он отнес недоуздок в конюшню и повесил его. Затем он вернулся, чтобы подождать.
  
  Дейси отсутствовала десять минут. Когда она появилась снова, с ней был Лонни. Без предисловий она спросила: “Как скоро ты хотел бы начать?”
  
  “В любое время”, - сказал Мессенджер. “Прямо сейчас”.
  
  “Ты ничего не хочешь пойти и сделать в первую очередь?”
  
  “Нет. Я нанят?”
  
  “Ты нанят. Во всяком случае, временно. Лонни, отведи его в сарай и покажи, где мы держим лопаты и метлы”.
  
  ОН ПРОВЕЛ остаток утра и половину полудня, убирая сарай и конюшню. Это была горячая, грязная работа — сгребать навоз, подметать стойла и полы, ворошить сено так сухо, что воздух наполнялся мякиной. Сначала от жары и напряжения у него бешено заколотилась голова, под грудиной образовался тонкий комок тошноты. Но боль и дискомфорт были его старыми знакомыми со времен бега на выносливость; он научился использовать их еще тогда, как превращать негативные чувства в позитивную энергию — старый трюк, который подхватывает и адаптирует каждый бегун на длинные дистанции. Как только он применил его к своей работе по уборке, он начал чувствовать себя лучше, набираться выносливости. К тому времени, когда Лонни пришел позвать его на ланч, он почти закончил и даже почувствовал некоторый физический кайф, который бывает при марафонском беге.
  
  На обед были тако и тарелка густого фасолевого супа; он проглотил свою порцию. Дейси одобрительно сказала: “Похоже, тяжелая работа может пойти тебе на пользу, Джим”.
  
  “Ну, я никогда не уклонялся от этого”.
  
  “Посмотрим, почувствуешь ли ты то же самое через два-три дня”.
  
  “Планируешь работать со мной, как с мулом?”
  
  В ее усмешке появился кривой изгиб. “Почему бы и нет? Ты достаточно силен и чертовски упрям”.
  
  После того, как он закончил с конюшней, она отправила его копать новую оросительную канаву для огорода. И когда он позаботился об этом, она сказала ему, чтобы он помог Лонни починить сломанный отвал на ветряной мельнице. Он подумал, что это могло бы предоставить возможность немного отвлечь парня, посмотреть, сможет ли он получить представление о том, что Лонни знал и скрывал — еще одна причина, по которой он хотел получить работу здесь. Но такой возможности не представилось. Платформа была слишком узкой для более чем одного из них одновременно; его работа заключалась в том, чтобы оставаться внизу, доставать материалы по мере необходимости и отправлять их Лонни по веревке.
  
  Рабочий день закончился в пять часов. Он затек и болел, на руках у него были волдыри вместе с вчерашними ссадинами, но головная боль прошла, и он не был таким усталым, как ожидал. Внутренне он чувствовал себя прекрасно — воодушевленный ощущением того, что совершил что-то стоящее, наконец-то добился прогресса. Он умылся у насоса возле колодца, вытирал руки грубым полотенцем, когда к нему присоединился Лонни.
  
  “Мама просила передать тебе, что она положила простыни, одеяло и еще кое-что в трейлер. И оставить дверь и окна открытыми, чтобы можно было проветрить”.
  
  Он кивнул. “Лонни, прежде чем ты уйдешь — спасибо, что согласился позволить мне остаться здесь”.
  
  “Для меня это не имеет большого значения. Ты работаешь бесплатно, и нам нужна помощь”.
  
  “Ты все еще думаешь, что я ошибаюсь. Насчет твоей тети”.
  
  “Ты чертовски прав. Она сделала это. Что бы ты ни сделал или ни сказал, это не изменит ”.
  
  “Если есть причина, по которой ты так уверен, скажи мне, в чем она. Убеди меня”.
  
  “Нет никакой причины. Я просто знаю это, вот и все”.
  
  Посыльный сказал: “Твоя мама рассказала тебе, что случилось со мной прошлой ночью?”
  
  “Она сказала мне. Кем бы ни были эти двое парней, они просто пытались напугать тебя”.
  
  “Довольно опасный способ кого-то напугать. Меня могли укусить, и я мог умереть”.
  
  “Да, ну, тебя там не было, и ты этого не сделал”.
  
  “Белый пикап со сломанной антенной, Лонни. Когда-нибудь видел такой в городе?”
  
  “Мог бы, один или два раза”.
  
  “Есть идеи, кому это принадлежит?”
  
  “Никто, кого мы знаем, это точно”.
  
  Мессенджер пошел взглянуть на трейлер. Одноместный номер внутри, с висящей шторой, отделяющей спальную зону (раскладная кровать с бугристым матрасом) от зоны отдыха (одно старинное кресло, один стул с прямой спинкой). “Кухня” представляла собой двухконфорочную пропановую плиту и крошечный холодильник на рабочей поверхности. Раковина, душевая кабина, такая узкая, что в ней невозможно было развернуться, и химический туалет, расположенный между металлическими перегородками, дополняли обстановку. Сырые помещения, на самом деле — и парилка днем и жаркими ночами. Но он никогда не был рабом земных удобств. Этого было бы достаточно, сколько бы он здесь ни пробыл.
  
  Он быстро принял душ, надел рубашку и брюки, которые прихватил из мотеля, а затем направился к дому. Дейси была в гостиной, работая за своим компьютерным терминалом. Она тоже переоделась — блузка и белые брюки — и перевязала волосы лентой, слегка подкрасив губы. Он задавался вопросом, сделала ли она это для него, как он принял душ и переоделся для нее. Вероятно, нет. Просто тщеславие, чтобы поверить, что она сделала.
  
  Он перегнулся через ее плечо, чтобы вглядеться в экран. “Похоже на какую-то диаграмму”, - сказал он.
  
  “Записи с ушными бирками. Скоро состоится осенний обзор. У каждой нашей коровы, бычка и теленка есть ушные бирки с цветовой маркировкой и номером. Дает нам точное количество голов в зависимости от возраста и пола и позволяет нам отслеживать генеалогические линии и производство от разных спариваний ”.
  
  “Так вот для чего ты используешь компьютер”.
  
  “Это и многое другое, например, следить за расходами и запускать модели, чтобы увидеть, какой конверсии корма мы можем ожидать, если будем использовать другой запас. Как ты думаешь, для чего я это использовал? Играешь в видеоигры?”
  
  “Нет. Не поднимай свою перхоть”.
  
  “Это не так. Я просто хочу, чтобы ты понял, поскольку ты теперь работаешь на нас, что мы с Лонни не управляем каким-то недоделанным ранчо из вестернов. Мы можем быть маленькими и неуступчивыми, но мы настолько современны, насколько это возможно. Мы должны быть такими, чтобы выжить ”.
  
  “Я не думал иначе. Хорошо?”
  
  “Хорошо”. Легкая улыбка дала ему понять, что на самом деле она не рассердилась. “Я скоро приготовлю ужин. Будь готова через пару часов, может, меньше”.
  
  “Это даст мне достаточно времени, чтобы позаботиться о нескольких вещах в городе. До скольки открыт тот западный магазин на Мейн-стрит?”
  
  “Семь”.
  
  “Хорошо”. Он начал.
  
  “Джим?”
  
  “Да, Дейси?”
  
  Она некоторое время пристально смотрела на него; но что бы она ни хотела сказать, осталось невысказанным. “Неважно. Просто возвращайся к половине восьмого, если хочешь, чтобы ужин был горячим. Мы на этом ранчо никого не ждем за едой”.
  
  ЕГО ПЕРВОЙ ОСТАНОВКОЙ в городе был передвижной дом Рамиреса. Хайме Ороско не выказал удивления, когда Мессенджер сообщил ему, что он временно нанялся на ранчо Берджесс, и о причинах этого. Ороско, казалось, одобрил это, несмотря на то, что сказал: “Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, мой друг”.
  
  “Я тоже. Я готов рисковать до тех пор, пока Дейси и Лонни готовы”. Он сделал паузу. “Ты знал о том, что произошло у Макки, до того, как я пришел сюда, не так ли?”
  
  Ороско кивнул. “Бен Эспиноса наслаждается звуком собственного голоса. Иногда то, что он говорит, стоит послушать”.
  
  “Он ничего не предпринимает для поиска этих двух мужчин. И не предпримет, пока их не опознает кто-нибудь другой и я не выдвину против них обвинения ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я полагаю, у тебя нет ни малейшего представления, кто ездит на белом пикапе со сломанной антенной?”
  
  “Нет. Но если владелец живет в этом округе, кто-нибудь его узнает. Или скоро выяснит, кто он такой”.
  
  “Ты спросишь своих друзей? Передай весточку?”
  
  “Это уже было сделано”.
  
  “Спасибо вам, сеньор Ороско”.
  
  “De nada. Если бы не эта нога ...” Ороско постучал по нему костяшками пальцев, затем пожал плечами и торжественно произнес: “Человек делает все, что в его силах, во имя справедливости”.
  
  “Если он хороший человек”.
  
  “Да, амиго. Если он хороший человек”.
  
  В магазине одежды WESTERN он купил еще две пары джинсов и две рубашки цвета хаки. Дейси сказала, что позаботится о его стирке, но он не мог ожидать, что она будет стирать и перешивать одну и ту же пропотевшую рабочую одежду. Затем он поехал в Хай Дезерт Лодж.
  
  У миссис Пэджетт были светлые блестящие глаза, которые заставили его подумать о жировых клетках, плавающих в капельках крема. Они загорелись жадностью, как только он сказал ей, что выписывается. “Конечно, мистер Мессенджер”, - сказала она. “Я мигом подготовлю ваш счет”.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Ты собираешься в Вегас, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда возвращаемся домой. Ты покидаешь Бьюлу?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Не совсем? Боюсь, я не—”
  
  “Я устроился на работу на ранчо Берджесс. Наемный работник”.
  
  “Ты … Тебя наняла Дейси Берджесс?” Ее рот отвис, как на шарнире. Алчные глаза ползали по его лицу, как насекомые. “Ты собираешься жить там, у нее дома?”
  
  “Это верно. По крайней мере, в течение следующих десяти дней”, - сказал Мессенджер. Было небольшое, злобное удовольствие рассказывать ей, наблюдать за ее реакцией, знать, что она сделает, как только он выйдет за дверь.
  
  “Но ... почему? Почему такой человек, как ты, городской житель, захотел работать на ранчо?”
  
  “Как вы думаете, почему, миссис Паджетт?”
  
  “Я не могу представить ...”
  
  “Конечно, ты можешь. Держу пари, у тебя очень хорошее воображение”.
  
  Ее ловушка снова была открыта; она захлопнула ее. Быстро, не глядя на него снова, она набрала его счет на своем компьютере и пропустила его карточку American Express через автомат. Она жаждала избавиться от него сейчас. Но не больше, чем он хотел избавиться от нее.
  
  Он поехал прямо обратно на ранчо. Это заняло у него меньше тридцати минут, но когда он проехал через ворота, его фары высветили незнакомый универсал, уже припаркованный под углом возле дома. Миссис Пэджетт не подвела его. Она говорила по телефону в тот момент, когда он ушел от нее.
  
  Посыльный остановился рядом с фургоном. Он как раз открывал свою дверь, когда Джон Т. Робак, а за ним Дэйси и Лонни, выбежали из дома, чтобы противостоять ему.
  17
  
  Интенсивность эмоций Джона Т. удивила его; он ожидал гнева, но не грубой, кипящей ярости. Робак встал прямо ему на лицо, припадая на носки ног, так что его нос оказался примерно на дюйм ниже носа Мессенджера. Его дыхание, горячее и влажное, пахло бурбоном с кислинкой и мексиканскими черутами. Черные глаза под нависшими бровями поймали поток света из дома; это придавало им такой вид, как будто в их глубине горел огонь. Они напомнили Мессенджеру глаза алмазной гремучей змеи в яме у Макки. Но он стоял на своем, встретив их своим собственным взглядом без век.
  
  “Какого черта, по-твоему, ты делаешь, Посланник?”
  
  “Стою здесь и вдыхаю твой неприятный запах изо рта”.
  
  “Ты сукин сын, я предупреждал тебя, чтобы ты не околачивался поблизости и не создавал новых проблем. И теперь я узнаю, что ты переехал. Уговорил Дейси дать тебе работу и переехал ко всем чертям”.
  
  Позади него Дейси сказала: “Я говорила тебе, Джон Т., он ни на что меня не уговаривал”. Она тоже была зла, стоя, крепко скрестив руки на груди. Но по ее тону и искривленному рту Мессенджер почувствовал, что под гневом скрываются удовлетворение и намек на веселье. “Я сама принимаю решения”.
  
  “На этот раз ты, черт возьми, ошибся”, - сказал Джон Т., не отрывая своих горячих глаз от Messenger.
  
  “Не твое дело, если бы я это сделал”.
  
  “Твой и его, это все?”
  
  “Вот и все”.
  
  “Какой еще у вас с ним был бизнес, Дейси?”
  
  “Что ты только что сказал?”
  
  “Ты слышала меня. Прошло много времени с тех пор, как рядом с тобой был мужчина, который удовлетворял бы твои потребности. Подбери мужчину получше этого в любом баре субботним вечером, такую красивую женщину, как ты. Или, может быть, тебе просто нравятся коротышки из большого города.”
  
  Веселье Дейси исчезло. Она рванулась вперед, схватила Робака за руку и развернула его лицом к себе. “Убирайся с моей территории. Сейчас же”.
  
  “Когда я буду хорош и готов”.
  
  “Сейчас. Я серьезно”.
  
  “Или что? Ты решил оттолкнуть меня? Или ты собираешься попросить этот жалкий кусок лошадиного дерьма сделать это за тебя?”
  
  Мессенджер тихо сказал: “Это не сработает, Робак”.
  
  “Что не сработает, придурок?”
  
  “Пытаешься спровоцировать меня на драку, чтобы ты мог позвонить шерифу и предъявить обвинение в нападении. Я не буду драться с тобой, не таким образом. И ты тоже не избавишься от меня таким образом”.
  
  “Ты сукин сын—”
  
  “Ты уже использовал это имя. Попробуй новое”.
  
  Дейси рассмеялась. Она снова расслабилась. “Когда дело доходит до ругани, - сказала она Мессенджеру, - он примерно такой же оригинальный, как ребенок на школьном дворе”.
  
  Ярость Робака была на грани взрыва; было видно, как он изо всех сил пытается сохранить контроль. Он попытался восстановить агрессивную позицию, снова поднявшись перед лицом Мессенджера. Мессенджер стоял, прижав руки к бокам, с нейтральным выражением лица, не давая Джону Ти повода для возмущения.
  
  Они сохраняли свои позиции, должно быть, минуту или больше. Мессенджер знал игру; она называлась "пристальный взгляд". Проигравшим считался тот, кто первым моргал или отводил взгляд. Он никогда раньше не играл в нее и счел бы себя плохой перспективой, если бы подумал о своих шансах. Старый Джим был слишком пассивен для подобной игры. Но это был не Старый Джим; это был Новый Джим. И Новый Джим сыграл с Джоном Т. Робаком вничью.
  
  Дейси прервала это. Она сказала: “Лонни, если Джон Т. не уберется с нашей территории через три минуты, ты пойдешь за своим карабином "Ругер" и прострелишь две шины на его универсале. Это будет нелепый несчастный случай. Ты, я и Джим поклянемся в этом ”.
  
  Джон Т. отступил на шаг — медленное, извилистое движение, похожее на разворачивающуюся змею. Теперь он держал свой гнев под контролем. “Мы оба знаем, что это пустая угроза”, - сказал он.
  
  “Ты так думаешь? Лонни, ты рассчитал время, что я сказал?”
  
  “Осталось две с половиной минуты, ма”.
  
  “Что ты будешь делать, когда время истечет?”
  
  “Иди возьми мой Ругер и прострели две покрышки на его фургоне”.
  
  “Чушь собачья”, - сказал Робак, но в его голосе больше не звучало убежденности. Он сказал Мессенджеру: “Я с тобой еще не закончил, парень, ни за что. Я только начинаю”.
  
  “Это так? Как ты планируешь избавиться от меня?”
  
  “Есть способы, клянусь Богом”.
  
  “Конечно, есть”, - сказала Дейси. “Ночные всадники с ведрами смолы и мешками куриных перьев, это один из них. Или, может быть, ты мог бы нанять пару человек, чтобы они заманили его к Макки и запихнули в змеиную яму.”
  
  “Что за черт?” Сказал Джон Т. и впервые с момента прибытия Мессенджера посмотрел на нее. “Я не имею к этому никакого отношения. Если это вообще произошло”.
  
  “Это случилось”, - сказал Мессенджер.
  
  “Ну, я не виноват в том, что это произошло. Я так ничего не делаю”.
  
  “Слишком жестокий для тебя? Или недостаточно жестокий?”
  
  “Может быть, ты узнаешь”.
  
  Дэйси спросила: “Сколько времени ему осталось, Лонни?”
  
  “Меньше минуты”.
  
  “Просто не научусь, никто из вас. Просто не научусь достаточно хорошо оставлять в покое. Ну, ладно. Теперь это и на твоей совести тоже, Дейси. Его и твоей”.
  
  Робак направился к своему универсалу, его спина и плечи напряглись. Мессенджер ожидал, что он уедет с очередной небольшой демонстрацией агрессии — быстро и безрассудно, поднимая пыль в ночной воздух. Но он этого не сделал. Его уход был медленным, размеренным, как будто он боялся ослабить жесткие уздечки, которые он надел на свой контроль.
  
  Когда огни фургона достигли ворот, Дейси сказал: “Ну, ты хотел встряхнуть ситуацию, Джим”.
  
  “Да”.
  
  “Передумал?”
  
  “Нет”. Ему было интересно, почему Джон Т. примчался сюда в таком сильном гневе. Он не представлял реальной угрозы для этого человека, если только Джон Т. не был причастен к смерти своего брата. Или если им не двигало какое-то другое чувство вины. Он что-то скрывал: Мессенджер был уверен в этом так же, как и в том, что Лонни что-то скрывал. Может быть, то же самое? Даже если Джон Т. не стоял за ловушкой для змей у Макки, это каким-то не совсем понятным образом расстроило его. Тот факт, что цель выжила невредимой? Тот факт, что ловушка была расставлена в первую очередь?
  
  Дейси сказала: “Ну, я тоже не такая, так что тебе не нужно беспокоиться на этот счет. Мне нравится видеть этого напыщенного петуха с взъерошенными перьями и опущенным клювом”.
  
  “До тех пор, пока он не ... как там говорится? Ты поступаешь подло?’
  
  “Он не сделает этого. Но нам лучше следить, чтобы он не попытался сделать это с тобой”.
  
  “Я его не боюсь”.
  
  “Это правда, или просто бравада?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Может быть, немного того и другого”.
  
  После ужина они с Дейси провели час на веранде, разговаривая. Ее мнение о интенсивности реакции Джона Т. состояло в том, что это не обязательно что-то значило. “Вот такой он человек. Что-то его расстраивает, он взрывается, как чертова петарда ”. В дополнение к Джону Т. они обсудили его брата, его жену Джо Хэнратти, Линетт Кэри, Марию Хокси и других, кто так или иначе был связан с Дейвом Робаком—Мессенджер выискивал конкретную справочную информацию, какие-то факторы в личностях и отношениях, которые, возможно, стоило бы изучить. Ни он, ни Дейси не нашли ни одного. Но он ушел с выступления с определенной убежденностью.
  
  Шкафы Бьюлы были полны секретов. Казалось, их было больше, чем в большинстве маленьких городков; к тому же, они были еще уродливее. И чем больше вы трясли дверцы шкафа, тем громче гремели скелеты.
  
  УТРОМ они с Лонни закончили работу на ветряной мельнице, а затем отправились в загоны для содержания, чтобы починить расшатавшуюся панель на большом устройстве, похожем на клетку, называемом выжимным желобом. Две основные панели, изготовленные из сварных прутьев, использовались для иммобилизации бычков во время весенних и осенних облав для клеймения, кастрации и прививки от болезней.
  
  Как раз перед обедом они начали заменять сломанные перила в ограде загона и расшатанные доски в конюшне и сарае. На следующей неделе, сказал Лонни, если ветер утихнет и погода останется сухой, они обработают дерево от непогоды, а затем покрасят оба здания распылением краски. К середине дня у них закончились пиломатериалы и десятипенсовые гвозди, и Мессенджер вызвался съездить в город к поставщикам строительного оборудования. Дейси дала ему список товаров, которые нужно было купить, включая краску и скипидар, а также новое стекло для кухонного окна. Она также дала ему ключи от их пикапа.
  
  Грузовик был продуктом GMC, пятнадцатилетней давности. Лонни был достаточно хорошим механиком, чтобы снова заводить его всякий раз, когда он останавливался (что в последнее время случалось чертовски часто, по словам Дейси), но недостаточно хорошим, чтобы двигатель не работал на холостом ходу с высокой частотой и не пускал пары горячего масла в кабину. Подвеска тоже пострадала; каждый раз, когда шина с глухим стуком проваливалась в выбоину, пикап трясло, и он грозил развалиться на части, как одна из тех комичных машин в двухколесном автомобиле Мак Сеннетта. К тому времени, как он добрался до города, он чувствовал себя потрясенным, как шарик в коробке.
  
  Клерк из отдела снабжения зданий знал, кто он такой. Ему не отказали в обслуживании, но он был подвергнут очевидной и угрюмой тактике замедления, которая продержала его там почти час. Он терпел это без комментариев. Бессмысленная конфронтация с одним из граждан Бьюлы была последним, что ему сейчас было нужно.
  
  Пока он ждал, ему пришла в голову мысль — то, что он должен был сделать к настоящему времени, но не сделал. Когда пикап был наконец загружен, он поехал в библиотеку. Худая и безвкусная Ада Кендалл была одна в душном трейлере. Она отодвинулась на стуле, когда он вошел, как будто боялась, что он может перепрыгнуть через стол и напасть на нее. Затем она села, выпрямив спину, и смерила его кислым неодобрительным взглядом.
  
  “Тебе здесь не рады, ты знаешь”, - сказала она.
  
  “Я знаю. Но это общественное место, и вы же не собираетесь просить меня уйти, не так ли, мисс Кендалл?”
  
  “Это миссис Кендалл. Я вдова”. Последнюю фразу она произнесла с гордостью, как будто это был знак почета. “Чего ты хочешь?”
  
  “Ваша папка с газетой "Тонопа”, если она у вас есть".
  
  “Только за последние двенадцать месяцев”.
  
  “Это все, что меня интересует”.
  
  “Собираюсь почитать об убийствах, я полагаю”.
  
  “Нет. Объявления о недвижимости”.
  
  “Недвижимость?”
  
  “Разве ты не знал? Я подумываю о том, чтобы поселиться в этом районе”.
  
  Ее рот открылся, и она уставилась на него сквозь очки.
  
  “Возможно, в вашем районе. Одно из мест по соседству с вами не будет выставлено на продажу или аренду, не так ли?”
  
  “Почему, ты … ты...”
  
  “Полегче, миссис Кендалл. Это библиотека — непристойности запрещены”.
  
  Он нашел газетную подшивку самостоятельно, в душной нише в дальнем конце. Пот обильно струился по его лицу, капал с носа и подбородка, когда он отбирал выпуски, содержащие статьи об убийствах. Их было несколько, несмотря на то, что газета в Тонопе была еженедельной: странное двойное убийство стало большой новостью в таком маленьком округе, как этот.
  
  Первоначальный отчет занимал видное место на первой странице и сопровождался фотографиями Анны и Дейва Робак. Фотография Анны была улыбающейся свадебной фотографией двенадцатилетней давности; сходство между этой женщиной и той, которую Мессенджер заметил в Сан-Франциско, было настолько незначительным, что они могли быть двумя разными людьми. Фотография ее мужа была более поздней, но репродукция была некачественной; она не передавала четкого впечатления об этом человеке.
  
  Он не ожидал узнать из главной истории и последующих событий много такого, чего он еще не знал. Но он выяснил одну деталь, о которой не упомянули ни Дейси, ни преподобный Хокси, — деталь, которая сделала смерть Тесс Робак еще большей загадкой.
  
  Ребенок был найден не только одетым в белое воскресное платье, но и с веточкой чего-то под названием вербена пустынная, крепко зажатой в руке. Этот факт появился в двух новостных сюжетах, каждый раз без каких-либо объяснений или предположений.
  
  Посыльный оставил Аду Кендалл сердито сидеть за столом и повел дребезжащий пикап обратно на ранчо. Лонни помог ему разгрузить припасы, а когда они были убраны, пошел поговорить с Дейси.
  
  “Вербена?” - спросила она в ответ на его вопрос. “Это цветущее пустынное растение. Достаточно распространенное в здешних краях”.
  
  “Почему у Тесс в руке была зажата его веточка?”
  
  “Не пытайся что-то из этого сделать, Джим. Это не важно”.
  
  “Белое платье важно — оно должно быть. Почему бы не использовать и вербену?”
  
  “У Анны во дворе росли кусты, наряду с некоторыми другими растениями. Полицейские округа обнаружили, что ветка была отломана от одного из кустов рядом с тем местом, где ее ударили камнем, и они решили, что, когда она упала, она схватилась за куст, и ветка отломилась у нее в руке ”.
  
  “Полагаю, это имеет смысл”, - признал Мессенджер. “И все же, что, если они ошибались? Что, если убийца отломил его и вложил ей в руку по той же причине, по которой он переодел ее и бросил в колодец?”
  
  “Джим, никто не смог придумать объяснения платью или колодцу. Может быть, нет ничего такого, что имело бы смысл. Ты только сведешь себя с ума, пытаясь придумать что-нибудь, в чем тоже была бы вербена”.
  
  “Более сумасшедший, чем я уже есть, ты имеешь в виду”.
  
  “Ты сказал это, я не делал. Почему бы тебе не вернуться к работе и не позволить мне делать то же самое?”
  
  Он вернулся к работе. Но он не мог выбросить из головы воскресное платье, колодец, вербену. Или чувство, беспочвенное или нет, что эти трое каким-то образом связаны, и что если бы он знал их цель, он бы знал, кто виновен и почему.
  18
  
  ОПОСЛЕ того, как ОБЫЧНЫЕ утренние дела по дому были выполнены, воскресенье на ранчо Берджесс было днем отдыха. Это устраивало посыльного. Он проспал добрых восемь часов, но все еще чувствовал усталость — и загорелость, и боль от седла — после субботней поездки на грузовике и лошади по их пастбищам.
  
  Они с Лонни отправились в путь рано, с нагруженным прицепом, запряженным двумя лошадьми, прицепленным к задней части пикапа GMC, а кузов пикапа был набит блоками свежей соли. Поскольку вода здесь была на вес золота, соляные блоки были необходимы для выживания полынного скота. Они провели все утро, прыгая по пересеченной, засушливой местности вдоль восточных предгорий, где находилась шахта Бутстрэп. Большая часть небольшого стада была разбросана там, на земле, которая принадлежала BLM. Примерно через шесть недель, сказал ему Лонни, бивсов соберут в кучу и перегонят обратно на землю Берджесса. Именно тогда отбиралось столько голов, сколько им требовалось для продажи, и помещалось в загоны для содержания, и проводилась любая необходимая обработка; также тогда агент BLM приезжал из регионального офиса в Тонопе и проводил инвентаризацию, что было одним из шагов в установлении квоты на следующий год. Все припозднившиеся телята тогда тоже были бы на земле, и их нужно было бы клеймить, выделять и прививать. Это было слишком много работы для двух человек, поэтому они наскребли достаточно денег, чтобы нанять сезонного работника на несколько недель. На весенний розыгрыш также не хватило бы танцовщицы на неполный рабочий день (да, это было слово, которое они все еще использовали здесь).
  
  Скот и земля были единственными темами, которые обсуждал Лонни. Мессенджер дважды пытался перевести их отрывочный разговор на убийства; каждый раз Лонни погружался в угрюмое молчание. У него было ощущение, что, что бы ни скрывал мальчик, это было похоже на комок горькой мокроты, застрявший у него в горле: ему нужно было выплюнуть ее, но он не мог этого сделать, хотя она душила его.
  
  Во второй половине дня они оседлали лошадей и поехали вдоль юго-западной границы, по еще более пересеченной местности, проверять заборы и искать далеко забредший скот. Было уже больше трех, Мессенджер чувствовал себя так, словно его поджаривали в собственном соку, когда они нашли раненого и умирающего бычка. Животное подошло слишком близко к краю неглубокой промоины, и порошкообразная земля подалась и скинула его в выемку. Одна из его задних ног была сломана при падении. Авария, должно быть, произошла в течение последних двенадцати часов, мрачно сказал Лонни; иначе бычок, ослабевший и блеющий от боли, был бы уже мертв. Он больше не тратил времени на слова, просто пошел за своим карабином и избавил животное от мучений, пока Мессенджер ждал с лошадьми. После этого мальчик снова угрюмо замолчал. Когда Мессенджер спросил его, расстроен ли он потерей бычка из и без того редкого стада, Лонни покачал головой. “Дело не в этом”, - сказал он. “Мне просто не нравится видеть, как кто-то страдает”.
  
  В то время это заявление произвело на Мессенджера глубокое впечатление; сегодня утром он еще больше убедился в этом. Секрет Лонни мог быть в некотором роде значительным, но вины убийцы в том, что он был заперт внутри, не было. Лонни Берджесс не был способен хладнокровно убить члена семьи. Мессенджер был уверен в этом так же, как и во всем остальном, включая невиновность Анны Робак, на прошлой неделе.
  
  Остаток воскресенья тянулся у него впереди: свободное время для продолжения своих поисков. Но он не мог придумать, чем бы заняться с пользой. Он подумывал о поездке в таверну Hardrock, разговоре с барменом и любыми клиентами, которых он мог найти, которые были свидетелями драки между Джо Хэнратти и Дэйвом Робаком. Это казалось бесполезным, возможно, даже опасным: задавать назойливые вопросы в баре было хорошим способом спровоцировать неприятности. Даже если бы кто-нибудь знал, что стояло за дракой, что было маловероятно, шансы на то, что они ему расскажут, были ничтожно малы. С таким же успехом он мог бы прочесать весь город, звонить в двери и пытаться допросить того, кто откроет.
  
  Он потратил большую часть часа, лежа на раскладной кровати "Эйрстрима", размышляя над тем, что он знал, над обрывками информации, которой поделилась Дейси. Все, что из этого вышло, - разочарование. Это было похоже на блуждание в темноте и, наконец, нахождение стены, по другую сторону которой был свет: ты был близок к свету, ты знал, что он там, но ты не мог добраться до него, потому что не мог найти способ взобраться на стену.
  
  Что его тоже беспокоило, так это тот факт, что из его переезда на ранчо Берджессов ничего не вышло, кроме вспышки гнева Джона Т. в четверг вечером. Он ожидал других посетителей, протестов или каких-то действий. Затишье перед бурей? Настоящий убийца, должно быть, задавался вопросом, что задумали он и Дейси, и беспокоился, что, чем бы это ни было, это может привести к правде. Он не стал бы просто сидеть сложа руки, ждать и ничего не делать, не так ли? После схемы со змеями у Макки это казалось маловероятным. Игра в кошки-мышки? Это тоже казалось маловероятным. Что-то должно было случиться. И чем скорее, тем лучше, что бы это ни было.
  
  После полудня он направился к дому, обойдя вокруг того места, где Бастер присел на корточки в конце короткой цепи. Ротвейлер пришел к неохотному принятию его, до такой степени, что больше не лаял и не рычал, когда он был рядом, но шерсть собаки все еще топорщилась, а в ярких настороженных глазах не было и намека на дружелюбие. Дейси и Лонни оба были на кухне, по-дружески готовили то, что она называла “воскресный ужин”, хотя его должны были подать в час дня. У него не было особого аппетита за завтраком, но аромат тушеного мяса был соблазнительным.
  
  “Джим, ты еще не решил, присоединишься ли ты к нам за ужином?”
  
  “Я бы с удовольствием, спасибо”.
  
  “Мы установим другое место”.
  
  “Я могу чем-нибудь помочь?”
  
  “Неа. Пиво в холодильнике, если хочешь”.
  
  Он налил себе бутылку Bud. “Дейси, ” спросил он затем, “ у тебя есть какие-нибудь семейные фотографии?”
  
  Ее взгляд был кривым, взгляд Лонни непроницаемым. “Ты имеешь в виду Анну”, - сказала она. “Семью Анны”.
  
  “Да”.
  
  “Несколько. Почему ты хочешь на них посмотреть? Они тебе ничего не скажут”.
  
  “Дело не в этом”.
  
  Лонни сказал: “Люди, которые умерли так, как они умерли, — неправильно смотреть на их фотографии”.
  
  Анна для меня реальна, но ее муж и дочь ... недостаточно. Я не знаю их лиц—только имена, статистика. Я хочу видеть в них отдельных людей. Но он не облек свои мысли в слова; они прозвучали бы резко, даже жестоко. Вместо этого он сказал: “Если ты предпочитаешь, чтобы я не ...”
  
  “О, черт, ” сказала Дейси, “ вынеси свое пиво на крыльцо. Я принесу альбом”.
  
  Он сидел в парусиновом кресле, глядя на изуродованную, пустую землю. На равнинах пульсировала жара; эффект был похож на мираж, интересный такой. Он чувствовал себя комфортно в жаре, тишине, абсолютном запустении. Ему также нравилось ранчо и та работа, которой он занимался здесь последние несколько дней. Квантовый скачок из городской квартиры на скотоводческое ранчо "полынь", от CPA "белых воротничков" до рабочего на ранчо "синих воротничков"; и все же он, казалось, совершил переход почти без усилий. Смешное. Казалось, что это место и этот образ жизни, а не Сан-Франциско и та жизнь, которую он там построил, были для него естественными. Как будто это было то, чему он принадлежал.
  
  Вскоре появилась Дейси с небольшим фотоальбомом в руках. Она молча отдала его ему, затем отошла, чтобы сесть в другое парусиновое кресло. Она не смотрела на него, когда он открыл и начал листать альбом; ее взгляд был прикован к теплым отблескам вдалеке.
  
  Менее пятидесяти фотографий, большинство цветных, большинство в плохих рамках и сфокусированных — снимки, сделанные на вечеринке по случаю дня рождения, различных рождественских мероприятиях, барбекю на ранчо Анны. Фотографии Тесс охватывали период от младенчества до семи или восьми лет. Она была стройной, темно-блондинистой, сероглазой — безошибочно ребенок Анны. Активный и оживленный, с улыбкой, которая создавала ямочки, похожие на расщелины. Дэйв Робак был предсказуемо красив с резкими чертами лица, неопрятный, наплевательский; в его улыбке была ухмылка, а в глазах дымчатая сексуальность, которая была очевидна даже на этих фотографиях.
  
  Мессенджер не задержался ни на одном из них; от открытия до закрытия альбома прошло меньше пяти минут. Теперь он знал их лица: они были для него такими же реальными, как и мисс Лонсом. Слишком реальный, в случае Тесс.
  
  - Доволен? - спросила Дейси.
  
  “Удовлетворенный - не совсем подходящее слово”.
  
  “Какое подходящее слово?”
  
  “Я не знаю. Может быть, грустный”.
  
  “Грустишь из-за мужчины и ребенка, о существовании которых ты не подозревала еще несколько дней назад?”
  
  “Неужели в это так трудно поверить?”
  
  “Для таких людей, как ты и я, я думаю, что нет”.
  
  “Одинокие люди? Или просто грустим сами?”
  
  “И то, и другое. Сочетание дает тебе сочувствие, верно?”
  
  “Верно”, - сказал он. Чего он не сказал, так это того, что слишком часто, по крайней мере в его случае, сочувствие обращалось внутрь и превращалось в жалость к себе.
  
  НИКОМУ ИЗ НИХ было что сказать за ужином. Но в тишине не чувствовалось ни напряжения, ни отсутствия аппетита: спокойная трапеза, и точка. Лонни уехал, как только они закончили, чтобы провести остаток дня с другом в городе. Посыльный, не дожидаясь просьбы, помог с уборкой. Одобрение Дейси было очевидным; несмотря на всю ее независимость и суровую внешность, какая—то ее часть - так же, как и часть его, — отзывалась на некоторую меру старомодного домашнего уюта.
  
  Сегодня она, похоже, тоже хотела продлить его. Когда они закончили на кухне, она спросила: “Ты играешь в шахматы, Джим?”
  
  “Я привык”. С Дорис, постоянно, пока они были вместе; тогда она была большой поклонницей Бобби Фишера. “Хотя прошли годы”.
  
  “Насколько ты был хорош?”
  
  “Справедливый”.
  
  “Я немного лучше, чем честный. Мой папа научил меня, и я научил Лонни. Но у него недостаточно терпения, чтобы играть хорошо”.
  
  “Я тоже не уверен, что делаю это в последнее время. Но если ты хочешь сыграть в одну-две игры, я, вероятно, могу устроить тебе соревнование”.
  
  “Я принесу набор”.
  
  “Сначала вопрос к тебе. Как ты относишься к музыке?”
  
  “Некоторые мне нравятся, некоторые нет”.
  
  “Джаз?”
  
  “Неплохо, то немногое, что я слышал”.
  
  “Ну, я любитель джаза, - сказал он, - уже много лет. Одна из моих страстей”. Одна из немногих. “У меня довольно большая коллекция кассет и старых записей, и я захватил с собой несколько кассет. Если у вас есть кассетный проигрыватель и вы не возражаете против фонового воспроизведения, пока мы играем, я мог бы принести их. ...”
  
  “Меня устраивает. Магнитола в стереосистеме у камина”.
  
  Они играли на веранде, где было прохладнее, с открытыми окнами и входной дверью, чтобы лучше слышать музыку. Он потратил немного времени на выбор кассет, потому что хотел дать ей представление о широком спектре джаза, старого и нового. Три альбома, на которых он остановился, представляли собой попурри из исполнителей и аранжировок в стиле хот-джаз сороковых годов, альбом Майлза Дэвиса конца семидесятых и смесь импровизационного свинга и электрического фанка таких современников, как Джо Хендерсон, Чарли Хантер, Орнетт Коулман и Сонни Роллинз. Дейси, казалось, нравились они все. Ему понравилось, что ее самый сильный отклик пришелся на ленту сороковых. Особенно ей понравились “Potato Head Blues” Луи Армстронга, "Тряпка в горошек” Сидни Беше, “St. Луи Блюз” и песня Билли Холидей “Храни меня в своих мечтах” - все его любимые.
  
  Ее энтузиазм привел его, не осознавая этого, пока он уже не был запущен, к пылкому рассуждению о джазе. Он рассказал ей о его центральных причитаниях о растраченной молодости, потерянной любви и горько-сладких мечтах, о его криках и шепоте меланхолии и боли, о его скорбных выражениях этого полностью ушедшего чувства утром после долгой, беспокойной ночи. Он рассказал ей старую народную теорию о том, что истинным родоначальником блюза была могучая Миссисипи; что У. К. Хэнди стоял на старом деревянном мосту в Мемфисе, внимательно слушал, как Old Man River поет свои одинокие песни, и извлек “Memphis Blues”, "St. Louis Blues” и другие песни целиком, со словами и всем прочим. Он рассказал ей о механике импровизации, о том, как каждый инструмент работает, дополняя другие, и что каждый из них привносит с точки зрения гармонии, мелодии, ритма и синкопирования: пронзительный стон трубы, хриплый рев альт-саксофона, настойчивые, иногда хриплые тона кларнета, похоронный вой тромбона, ровный пульсирующий ритм четыре-четыре фортепиано и барабанов. А в вокале - плавные и ускользающие припадки, лирическое изобретение, хрипловатые и нежные тона, которых могли достичь только хорошие горячие певицы, такие как Билли Холидей, Милдред Бейли и Бесси Смит.
  
  Дейси не перебивала. В отличие от слишком многих людей в эти дни, она слушала и впитывала то, что слышала; и ее интерес казался неподдельным. Когда он, наконец, выдохся, она одарила его еще одним из своих долгих, задумчивых взглядов, прежде чем заговорить.
  
  “Ты действительно любишь эту музыку, не так ли, Джим”.
  
  “Хочу. Да. Для меня это ... другой мир”.
  
  “Лучше, чем тот, в котором мы живем?”
  
  “Отражает это. И намного честнее”.
  
  “Тут не поспоришь. Ты сам играешь на инструменте?”
  
  “Боже, нет. Я родился с большим музыкальным чутьем, но без малейшего музыкального таланта. Я попробовал играть на трубе, кларнете и гитаре, когда впервые заинтересовался джазом в колледже. Безнадежно в любом случае ”.
  
  “Так что теперь ты просто слушаешь и тоскуешь”.
  
  Ему это понравилось; это заставило его улыбнуться. “Теперь я просто слушаю и тоскую”.
  
  Он не мог сравниться с ней на шахматной доске. Она вела просчитанную, решительную игру и не делала ни одного хода, предварительно тщательно его не обдумав; и, как все хорошие шахматисты, она была способна думать и планировать на несколько ходов вперед. Она поставила ему мат за двадцать два хода в первой партии, за девятнадцать - во второй.
  
  Джаз и шахматы на уединенном ранчо в пустыне, думал он, устанавливая доску — старую, сделанную в Мексике, с алебастровыми фигурами, облупившимися и стершимися от долгого использования, — для третьей партии. Для кого-то это неуместно; для них двоих совершенно естественно. Совместное наслаждение двух людей, у которых при первой встрече, казалось, было мало или вообще ничего общего. Легко и непринужденно друг с другом. Родственные души: партнеры в одиночестве. Может быть …
  
  Нет, предупредил он себя, не торопись с выводами. Здесь есть какая-то связь, да, но она по-прежнему босс, а ты по-прежнему наемный работник, и ничто не указывает на какие-либо изменения в этих отношениях. Джаз и шахматы воскресным днем — вот и все, что здесь есть. Если этого достаточно для нее, этого должно быть достаточно и для тебя.
  
  Она ворвалась в его мысли, сказав: “У нас скоро будет компания”.
  
  Мессенджер оторвал взгляд от доски. Дейси смотрел в сторону вэлли-роуд, и то, что он увидел тогда, было столбами пыли над и позади быстро движущейся машины или грузовика. Автомобиль миновал ворота ранчо Джона Т.; не было никаких сомнений, что он направлялся сюда.
  
  “Лонни?” - позвал он.
  
  “Нет. Он вернется поздно”.
  
  Они ждали, не говоря ни слова. За половину времени, которое потребовалось Коулмену Хокинсу, чтобы протрубить “Body and Soul” на своем сладком тенор-саксофоне, автомобиль подъехал к воротам Берджесса и свернул — мощный Ford Bronco с прожекторами на крыше кабины.
  
  Дэйси сказала: “Это Бронко Генри Рамиреса”.
  
  “Рамирез?”
  
  “Зять Джейме Ороско. Вы не встречались с ним, когда разговаривали с Джейме?”
  
  “Нет”.
  
  Мессенджер пошел вперед, чтобы встретить "Бронко", когда тот заскользил вверх. Бастер начал свой обычный яростный лай и выпады; Дейси крикнул собаке, чтобы она заткнулась, и на этот раз она послушалась. Мужчине, который выпрыгнул из высокой кабины, было за тридцать, у него были темные усы и пивной животик; они с Дейси обменялись приветствиями. Кивок, которым он одарил Мессенджера, был коротким, но не недружелюбным.
  
  “Что привело тебя сюда, Генри?”
  
  “Сделай одолжение Джейми”.
  
  Мессенджер нетерпеливо спросил: “Он выяснил, кому принадлежит пикап со сломанной антенной?”
  
  “Некоторое время назад”, - сказал Рамирез, кивая. “Человек по имени Дрейпер, Билли Дрейпер”.
  
  “Ты знаешь его?”
  
  “Нет. Шахтер, работает на гипсовой шахте "Кинг". Другого, вероятно, зовут Пит Тил, еще один шахтер там — ходят слухи, что они всегда вместе ”.
  
  “Они близки с кем-нибудь в Бьюле?”
  
  Рамирес пожал плечами. “Чарли Вовока об этом ничего не знает. Ты знаешь Чарли, ” сказал он Дейси. “Бармен в "Дикой лошади”."
  
  “Конечно, я его знаю”.
  
  “Ну, это он привязал их к пикапу. Они заходят раз или два в неделю поиграть. В основном, в спортивные книги. Большие фанаты спорта. Однажды он видел, как Дрейпер парковал грузовик.”
  
  Мессенджер сказал: “Если они так часто бывают в казино, есть большая вероятность, что Джон Ти тоже их знает”.
  
  “Не был бы удивлен”.
  
  “Где находится гипсовая шахта Кинг?”
  
  “Хребет Монтесумы”, - сказала Дейси, “ к северо-западу отсюда. Но ты не хочешь туда идти, Джим, если это то, о чем ты думаешь”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Эти добытчики гипса - довольно грубые парни”, - сказал Рамирес.
  
  “Это одна из причин”, - сказала Дейси. “Другая заключается в том, что Кинг находится в частной собственности, а земля выставлена и патрулируется. Маловероятно, что вы пройдете через главные ворота”.
  
  “Так что же мне тогда делать? Эспиноза ничего не предпримет без доказательств, которые он не может игнорировать — мы все это знаем”.
  
  Рамирез сказал: “Они будут в баре казино завтра в шесть вечера”.
  
  “Драпер и Тил? Откуда ты знаешь?”
  
  “Так говорит Чарли Вовока. Он говорит, что они приходят каждый понедельник вечером во время футбольного сезона. Смотрите игру в понедельник вечером по телевизору с большим экраном ”Дикой лошади"".
  
  “Тогда все. Спасибо, Генри. Скажи Джейми, что я у него в долгу”.
  
  “Скажи ему сам. Он любит компанию”. Рамирес сделал паузу. “Следи за собой, чувак. Я не шутил, когда сказал, что эти добытчики гипса - грубая профессия”.
  
  Когда он и его “Бронко" направлялись обратно к вэлли-роуд, Дейси сказал: "Генри прав. Ты был бы дураком, если бы попытался в одиночку подтянуть Дрейпера и Тила”.
  
  Возможно, такая перспектива должна была его встревожить, но этого не произошло. Он наслаждался этим так же, как наслаждался неизбежным получением важной информации в сложном налоговом деле: это намного приблизило бы его к решению. “Бар казино - общественное место”, - сказал он. “Кроме того, разве есть другой выбор?”
  
  “Я могу вспомнить парочку”.
  
  “Например?”
  
  “Мы поговорим об этом завтра”.
  
  “Почему не сейчас?”
  
  “Завтра”, - сказала Дейси. “Что нам обоим нужно прямо сейчас, так это остаток воскресенья”.
  19
  
  ОнE НЕ МОГ УСНУТЬ.
  
  Он достаточно устал, и его все еще ноющее тело нуждалось в отдыхе. Но в отличие от других ночей, которые он провел здесь, сегодня в нем было беспокойство, которое держало его глаза широко открытыми. Вероятно, перспектива встретиться с Билли Дрейпером и Питом Тилом завтра вечером. Это, а также тот факт, что разгадка убийств может быть так близка.
  
  Примерно через час он включил лампу рядом с раскладным диваном и встал, чтобы поискать что-нибудь почитать. В трейлере не было книг; он не подумал купить пару книг в мягкой обложке в Бьюле, и ни Джейми Ороско, ни кто-либо из тех, кто жил в трейлере неполный рабочий день, не оставили после себя материалов для чтения. Не было даже каталога заказов по почте или телефонной книги, которую можно было бы полистать. Книги в доме были, но он не мог забрести туда без разрешения. Не в этот час, почти полночь по его часам. Если только Дейси еще не спала …
  
  Но ее там не было. Дом, который он увидел, открыв дверь трейлера, был совершенно темен. Он постоял некоторое время, осматриваясь снаружи и по сторонам. Теплая, безветренная ночь, яркая, с большим количеством звезд, чем он когда-либо видел прежде, так много и таких маленьких - на вид они были похожи на россыпи радужной пыли. Луны еще не было. Нигде, насколько он мог видеть, ничего не шевелилось. Еще одна голограмма: Ночь в пустыне со зданиями ранчо.
  
  Повинуясь импульсу, он вернулся в дом, натянул джинсы и рубашку, оставив рубашку расстегнутой, и вышел на улицу. В воздухе витал тонкий аромат земли, камня, шалфея, сального дерева, лошадей, следов древесного дыма. Он несколько раз медленно вдохнул его, смакуя, думая о том, насколько здесь качество воздуха лучше, чем в городе. Думая о том, как здесь тихо.
  
  Думая, тогда, как это было одиноко.
  
  Одинокий в городе, одинокий на широких просторах. Ты не мог убежать от этого, куда бы ты ни пошел, ни от старого Джима Мессенджера, ни от нового. Здесь более терпимая форма одиночества, но все равно одиночество. Он чувствовал это как тупую боль глубоко внутри себя, как синяк на коже своей души.
  
  Боль, или его осознание этой боли, усилило беспокойство, заставило его уйти от трейлера, пройти мимо конюшни и загонов в открытую пустыню вдоль одного из низких холмов. Над ним простиралось необъятное небо. Он шел замедленным шагом, вглядываясь вверх, занимая свой разум попытками выделить звездные скопления и отдельные звезды. Млечный Путь, Пояс Ориона, Большая Медведица, Малая Медведица. Ригель, Бетельгейзе, Арктур. Сириус, собачья звезда—
  
  Отдаленный завывающий вой нарушил тишину. Охотничья песня койота. Совпадение того, что койот поднялся как раз в тот момент, когда он обнаружил собачью звезду, заставило его улыбнуться. Но улыбка не задержалась. Песня хищника только усилила одиночество ночи и усугубила его собственное.
  
  Он прошел коротким путем. Другие койоты присоединились к первому в тявкающем, заливистом хоре, который разбудил Бастера и заставил его залаять внутри дома. Дейси стала держать ротвейлера ночью внутри — не для защиты, сказала она Мессенджеру, улыбаясь, а потому, что он, как правило, заходился лаем и бряцал цепью, когда его оставляли на ночь.
  
  Хор койотов становился все тише и, наконец, смолк; то же самое произошло и с ответами Бастера. В наступившей тишине появилась гнетущая острота. Мессенджер повернулся и пошел назад более широкими шагами. Он некоторое время сидел в машине, слушал одну из кассет с уменьшенной громкостью. Мягкий, успокаивающий джаз — может быть, Тигарден или трио Кинга Коула — иногда помогал ему уснуть дома.
  
  Проходя мимо конюшни, он услышал, как вокруг копошатся лошади. Должно быть, их тоже разбудили койоты. Он подумал, не потревожил ли Бастер сон Дейси; если да, то она не включила свет. Он обошел трейлер сбоку, туда, где была припаркована "Субару".
  
  Он почувствовал запах сигаретного дыма как раз перед тем, как голос Дейси произнес его имя.
  
  Он обернулся. Она сидела на ступеньках трейлера, белое пятно в серебристой темноте. Светящийся кончик ее Marlboro оставил красный след, когда она вынула его изо рта.
  
  “Как долго ты здесь сидишь?”
  
  “Несколько минут. Видел, как ты бродил”.
  
  “Я не мог уснуть. Беспокойный по какой-то причине”.
  
  “Это такая ночь”.
  
  Ему не нужно было спрашивать ее, что она имела в виду. “Хочешь немного поговорить? Или ты просто хочешь посидеть?”
  
  “И то, и другое”.
  
  Он сел рядом с ней. Его бедро коснулось ее бедра; она не отодвинулась, и он почувствовал упругое тепло ее тела под хлопчатобумажной ночной рубашкой и свободным халатом, которые были на ней. От нее пахло мылом и зубной пастой, постелью и сигаретным дымом. Он почувствовал возбуждение в чреслах, первое после эпизода с Молен в Сан-Франциско. Не бери в голову. Босс и наемный работник, помнишь? Но он не пошевелил ногой. И она тоже не пошевелила своей.
  
  Когда она докурила сигарету и бросила окурок в грязь, он сказал: “Дейси, я хотел бы кое-что узнать. Но если это слишком личное, просто скажи так”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Что случилось с вашим мужем?”
  
  Она не ответила. Она сидела, наклонившись вперед, положив руки на подтянутые колени.
  
  “Не мое дело, верно?”
  
  “Наверное, нет. Но, черт возьми, в любом случае, все это не имеет значения. Я не знаю, где сейчас Говард и что он делает. Мне все равно. Последнее, что я слышал, он работал на ранчо недалеко от Эли, но это было четыре года назад.”
  
  “Я имел в виду то, что случилось с вашим браком. Что вас двоих разлучило”.
  
  “Я сделал. Как говорит Попай, ты можешь стоять так долго, и ты больше не можешь стоять”.
  
  “Больше ничего из чего?”
  
  Дейси закурила еще одну сигарету. “Говард - старый добрый ковбой. Ты понимаешь, что это значит?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Две вещи, которые он любит делать больше всего, это пить и драться. Надрывает задницу всю неделю, по десять-двенадцать часов в день, а в выходные приходит в ближайший бар, чтобы напиться до чертиков со своими приятелями и устроить настоящий ад. По крайней мере, раз в месяц мне звонили из офиса шерифа и просили внести залог за него из вытрезвителя ”.
  
  “И тебе это надоело”.
  
  “Я действительно устал от этого за девять лет. Устал выручать его, устал лечить его похмелье, порезы и ушибы. Устал оставаться наедине с Лонни. Устала спать с мужчиной, которому особо нечего было мне сказать, кроме: "Ну, как насчет того, чтобы немного провести вечер, женщина?”
  
  Мессенджер сказал: “Это довольно печальная история”.
  
  “Жить с этим было намного печальнее, чем рассказывать”.
  
  “Он всегда был таким? Даже в самом начале?”
  
  “Поначалу не так уж плохо. Просто становилось все хуже, пока это не убило всю любовь, которая когда-либо была у любого из нас”.
  
  “Что он сказал, когда ты попросила его о разводе?”
  
  “Я не спрашивал его, я сказал ему”.
  
  “И?”
  
  “Почти ни слова. Поехал в город, напился и ввязался в драку, которая сломала ему три ребра и закончилась тюрьмой. Я внес за него залог в последний раз. На следующий день он погрузил все свои вещи в пикап и уехал, не попрощавшись ни со мной, ни с Лонни. Он задержался в городе достаточно надолго, чтобы снять деньги с нашего банковского счета — восемьсот долларов. Я больше никогда его не видел и не слышал о нем ”.
  
  “Он не оспаривал развод?”
  
  “Не оспаривал это, не нанимал адвоката — ничего. Я думаю, он решил, что восьмисот было достаточно для выкупа. Судья передал нам с Лонни ранчо бесплатно ”.
  
  “Когда все это произошло?”
  
  “Семь лет назад”.
  
  “Должно быть, с тех пор у тебя был кто-то другой”.
  
  Дейси издала звук, который мог быть смешком. “Ты пытаешься выяснить, соблюдала ли я целибат в течение семи лет, Джим?”
  
  “Я не это имел в виду —”
  
  “О, черт, я знаю, что ты этого не делал”. Она глубоко затянулась сигаретой; в отблесках горящего табака ее лицо приобрело очарование маски. Непослушный пучок на макушке, который, казалось, всегда появлялся, когда ее волосы были взъерошены, делал ее еще более привлекательной. “У меня были отношения. Один был у врача в Тонопе — того самого, который рассказал мне о кататимическом кризисе, — который длился год и мог стать постоянным. Он предложил мне позвонить; я отказала ему. На этом все между нами закончилось ”.
  
  “Почему ты ему отказала?”
  
  “Он хотел, чтобы я продала это место, переехала в Тонопу и жила в его доме в городе. Была матерью для его двоих детей. При таком раскладе я бы не продержалась и шести месяцев. Мне нравится управлять своей собственной жизнью, а не жизнью трех других людей. И мне нравится жить прямо здесь, где я есть ”.
  
  “Один”.
  
  “Я не один. У меня есть Лонни”.
  
  “Ты понимаешь, что я имею в виду, Дейси. Что произойдет, когда Лонни станет старше и съедет сам?”
  
  “Перейди этот мост, когда мы подойдем к нему”.
  
  “Ты скучаешь по женитьбе? Хочешь когда-нибудь снова таких отношений?”
  
  “Иногда. В большинстве случаев - нет”.
  
  “Потому что ты боишься очередной неудачи? Или просто того, что тебе снова причинят боль?”
  
  Никакого ответа в течение пяти или шести ударов. Затем: “Отвали, Джим”.
  
  “Если я задел за живое, мне жаль”.
  
  “Может быть, ты упустил свое призвание”, - сказала она сардонически. “Если бы ты задавал такие вопросы, из тебя бы вышел хороший главный врач”.
  
  Он рассмеялся, хотя то, что она сказала, было не смешно. “Главный врач, исцели себя сам”.
  
  “Ага. Так что насчет тебя? Ты когда-нибудь был женат?”
  
  “Однажды. Давным-давно, в колледже”.
  
  “Разведен?”
  
  “Да”.
  
  “Что испортило твой?”
  
  Он рассказал ей. Все о Дорис и их совместном времяпрепровождении, Дорис и звезде трэка prelaw. Он даже поймал себя на том, что рассказывает ей отредактированную версию инцидента в Кэндлендл-парке, о том, что сказала ему Дорис по дороге домой и как он только недавно осознал, насколько она была права.
  
  Дейси сказала: “Это тоже печальная история. Почти такая же печальная, как моя”.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Ну, мы пара, не так ли? Птицы одного полета”.
  
  “Страусы. Но я больше не хочу быть таким”, - сказал Мессенджер. “Это одна из причин, по которой я приехал сюда, в Бьюлу, почему я все еще здесь”.
  
  “Пытаешься найти себя?”
  
  “Нет, новое "я". Старое ... Ну, Попай и здесь подходит. Ты можешь стоять так долго, что больше не сможешь”.
  
  “Что эта новая личность собирается делать, когда ты вернешься домой?”
  
  “Я еще не знаю. Перейду этот мост, когда я подойду к нему”.
  
  “Ты забавный, Джим. Ты действительно такой”.
  
  “Конечно. Loco la cabeza.”
  
  “Вряд ли. Просто парень, у которого кризис среднего возраста. Ты думаешь?”
  
  “Я думаю, ” сказал он, “ что прямо сейчас я больше не хочу думать”.
  
  Она снова замолчала. Начал дуть ветерок, сначала теплый, а теперь внезапно прохладный. Острый креозотовый запах древесного жира, распространяемый им, пересиливал более тонкие ароматы ночи.
  
  Дейси придвинулась к нему. Она сказала: “Наступает озноб. Нам лучше лечь спать”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Они встали вместе, и когда она повернулась к нему, она все еще была близко — достаточно близко, чтобы он мог полностью ощутить тепло ее тела и мягкость ее дыхания у своего подбородка. В филейной части снова началось шевеление, более настойчивое, чем раньше. У него пересохло во рту.
  
  “Дейси...”
  
  “Я знаю”, - сказала она.
  
  “Если ты не уйдешь прямо сейчас ...”
  
  “Кто сказал что-нибудь об отъезде? Я не имела в виду, что мы должны лечь спать порознь”. Она взяла его за руку. “Это тоже такая ночь”, - сказала она.
  
  ОНА ЗАНИМАЛАСЬ ЛЮБОВЬЮ с большей интенсивностью, чем любая женщина, с которой он был, включая Дорис. Она яростно обнимала его руками, ногами и всем телом, напрягаясь, притягивая, сжимая, как будто стремилась к слиянию, более великому и завершенному, чем сексуальное. И все это время она говорила без остановки, убеждая и умоляя, слова и ее горячее дыхание касались его уха, время от времени издавая негромкие стонущие звуки глубоко в горле — и все это в каком-то отчаянном безумии. Для них обоих все закончилось слишком быстро, хотя он изо всех сил старался, чтобы это длилось. Когда наступил ее кульминационный момент, это была серия содрогающих спазмов, как будто ее ударило током; и она крепко прижалась ртом к его горлу, чтобы заглушить звуки, которые были почти как крики боли.
  
  Потребовалась минута или около того, чтобы ее тело успокоилось после этого, ее руки на нем расслабились. Тяжело дыша, она прошептала: “О Господи! Прошло так много времени, что я почти забыл, как это может быть приятно ”.
  
  “Лучший, самый лучший...”
  
  “Теперь не надо похлопывать себя по плечу, Джим”.
  
  “Я не был. Все наоборот”.
  
  “Посмотри на нас, наполовину свесившихся с этой чертовой кровати. Удивительно, что мы не оказались на полу”.
  
  “Даже если бы и заметили”.
  
  Они распутались и легли рядом, позволяя своему дыханию выровняться. Затем Дейси тихо рассмеялась и сказала: “Забавно”.
  
  “Что такое?”
  
  “Неделю назад я даже не подозревал о твоем существовании. Затем ты появляешься из ниоткуда и наполовину переворачиваешь мою жизнь с ног на голову. Следующее, что я помню, это то, что ты работаешь и живешь здесь. И теперь я позволил тебе трахнуть меня. Может быть, это я сумасшедший. Ты думаешь?”
  
  “Это все, что было для тебя?”
  
  “Все, что было?”
  
  “Просто трахаюсь”.
  
  “Чем это было для тебя?”
  
  “Занимаюсь любовью”.
  
  “Брось, Джим, ты меня не любишь”.
  
  “Откуда ты знаешь, что я этого не делаю?”
  
  “Я тебя не люблю”.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  “Два одиноких человека, которым не терпится почесаться, вот и все”.
  
  “Я не думаю, что это все. Я тоже не думаю, что ты понимаешь”.
  
  “Ну, ты ошибаешься. Разве тебе этого недостаточно? Быть вот так вместе?”
  
  “На данный момент”.
  
  “Сейчас - это все, что есть”, - сказала Дейси. “Сейчас - это все, что когда-либо было”.
  
  Снаружи ветер что-то прошелестел. Где-то вдалеке недовольно тявкнул койот, а затем затих. Мессенджер сменил позу, полуобернувшись, чтобы взять в руку одну из ее грудей.
  
  Дэйси сказала: “Тебе нравится эта старая отвисшая грудь?”
  
  “Он не обвисший. И не старый тоже”.
  
  “Может быть, не совсем. Хотя довольно скоро”.
  
  “Сколько тебе лет, Дейси?”
  
  “Не положено задавать женщине такой вопрос”.
  
  “На самом деле мне все равно. Мне просто любопытно”.
  
  “Ну, это не секрет. Тридцать четыре, следующий день рождения”.
  
  “Тридцать четыре - это молодо”.
  
  “Нет, когда ты живешь в этой пустыне, это не так”.
  
  “Молодая”, - настаивал он. “Молодая и красивая”.
  
  “Черт”.
  
  “Не произноси это слово, когда будешь со мной в постели”.
  
  “Почему бы и нет? Это всего лишь слово”.
  
  “Я хочу, чтобы между нами все было чисто”.
  
  “Чистый”, - сказала она. “Ух ты. Ни один мужчина никогда не говорил мне этого раньше”.
  
  “Я серьезно, Дейси”.
  
  “Хорошо”. Она зевнула, потянулась. “Ты бы видел их, когда мне было восемнадцать. Мои сиськи. Такие упругие, что они почти не подпрыгивали, когда я разгуливала голой. Кожа такая мягкая, что была похожа на атлас ”.
  
  “Все еще люблю атлас”.
  
  Она услышала или почувствовала перемену в его голосе, легкое прерывистое дыхание, которое он сделал. “Все эти разговоры снова возбуждают тебя?”
  
  “Да”.
  
  “Неудивительно. С мужчинами легко”.
  
  “Нам не обязательно снова заниматься любовью’ ...
  
  “Разве я говорила, что не хочу?” Она повернулась на бок, нащупала его и нежно обняла. “Так чертовски легко”, - сказала она.
  
  КТО-ТО ТРЯС его, грубо и настойчиво. Произнося его имя и приказывая ему проснуться. “Проснись, Джим! Проснись!”
  
  Он боролся с липкими слоями сна. Тянущие руки подняли его; он неуверенно сел. Его веки, казалось, слиплись от налипшего со сна песка. Казалось, он не мог моргнуть, чтобы их открыть, пришлось использовать пальцы, чтобы их отклеить.
  
  Прикроватная лампа была включена. Он прищурился от ее яркого света.
  
  Дейси.
  
  Она была полностью одета, ее волосы растрепались, лицо потемнело от сдерживаемой ярости. Один ясный взгляд на нее, и он полностью проснулся.
  
  “Что это?” - спросил он. “Что случилось?”
  
  “Ранчо Анны”, - сказала она. “Оно горит. Какой-то сукин сын поджег все это чертово место”.
  20
  
  ДиЭЙСИ ГНАЛ джип со скоростью больше шестидесяти по уошборд-роуд, его передняя часть подпрыгивала, разбрасывая желто-белые стрелы в темноте с каждым дребезжащим ударом. Мессенджер растянулся рядом с ней, расставив ноги, держась за опору сиденья и приборную панель. Сзади, сгорбившись и вытянув шею, как охотничья собака, сидел Лонни. Мальчик не сказал ни слова, прежде чем они покинули ранчо, едва заметил присутствие Мессенджера. Теперь он снова задумался, как и тогда, когда они забрались в джип, знал ли Лонни или подозревал, что его мать провела часть ночи в трейлере с новым наемным работником. И если он знал или подозревал, что он думал об этом.
  
  Впереди и к северу небо над низкими холмами излучало дымчато-оранжевое свечение. Дым поднимался густеющими клубами; он чувствовал его запах, резкий и с древесным привкусом, при порывистом ночном бризе. Все это чертово место, сказала Дейси, и именно так это выглядело отсюда. Пожар такого размера никак не мог вспыхнуть и распространиться естественным образом в такую ясную ночь, как эта. (Было уже больше 1:00 ночи. Когда она разбудила его; он проверил время, когда натягивал одежду.) Намеренно подстроенный ... но кто стал бы поджигать ранчо-призрак посреди ночи? По какой причине?
  
  Они приближались к пересечению с изрытой колеями дорогой, которая вела к владениям Анны. Как над трассой, так и над дорогой в долину впереди, отчетливо видимая в свете луны и звезд, висела тонкая, бледная, как тальк, пыль. Одна или несколько машин не так давно проехали по трассе, двигаясь достаточно быстро, чтобы поднять облака пыли, такие же высокие и густые, как те, что были в кильватере джипа, а затем направились в сторону города. Или на ранчо Джона Т.? По ту сторону пустынных равнин он мог видеть ночные огни поместья Робак — полдюжины, установленные на высоких столбах. Но только эти огни, никаких других. Все там, должно быть, все еще спят и не знают о пожаре. Или притворяются, что не знают о нем.
  
  Дейси затормозила, чтобы сделать поворот перед складским помещением. Джип занесло, его развернуло, и какой-то тошнотворный мессенджер подумал, что они вот-вот перевернутся. Но она знала, что делает; она крутанула руль, чтобы справиться с заносом, и шины зацепились, взбиваясь, а нос джипа задрожал, а затем выровнялся. Двигатель взвыл, когда она снизила скорость для подъема на более высокую площадку. Усеянная камнями и изрытая кратерами поверхность трассы заставляла ее сбавлять скорость; несмотря на это, она ехала достаточно быстро, чтобы каменные выступы царапали ходовую часть, а выбитые осколки ударялись о металл с хлопками, похожими на выстрелы. К тому же достаточно быстрый, чтобы поднять его с сиденья и свернуть шею, даже несмотря на то, что он был напряжен, когда переднее колесо пробило глубокую выбоину.
  
  Зарево пожара и клубящийся дым росли и распространялись перед ними. Ветер донес до его ушей слабое потрескивание пламени; и когда джип, подпрыгивая, пронесся по неглубокому каньону и начал подниматься по извилистому подъему за ним, ветер обдал его кожу жаром костра. Они были в шестидесяти или семидесяти ярдах от закрытых ворот, когда появились языки пламени. В их отражении он увидел, как автомобиль отъехал на твердую поверхность в сторону.
  
  Универсал. Новенький и светлый.
  
  Фургон Джона Т.?
  
  Дейси остановил их поворот. Мессенджер споткнулся, выходя; Лонни поймал его за руку, не давая упасть, но взгляд, который мальчик бросил в его сторону, был непроницаем. Он оперся обеими руками о калитку, глядя вниз, в пустоту внизу.
  
  Все, что было сделано из дерева, было покрыто кострищем — дом на ранчо, сарай, курятник, насосный сарай, остатки загона и ветряной мельницы. Горящие перекати-поле бешено перекатывались по двору, как будто ветер играл в какую-то огненную игру в шары. Кустики шалфея и сального дерева горели тут и там на равнинах, воспламененные искрами и золой. Жар пульсирующими волнами бил в лицо Мессенджеру.
  
  Он сказал Дарси: “Мы ничего не можем сделать”.
  
  “Не думал, что так будет”.
  
  “Я согласен”, - сказал Лонни. Он заговорил впервые, и в его голосе прозвучали странные, невыразительные интонации. “Пусть все это сгорит дотла”.
  
  “Почему?” Мессенджер спросил его. “Это не облегчит забвение прошлого”.
  
  “Возможно. То, что сделал мой дядя—”
  
  “Твой дядя? Что он сделал?”
  
  Лонни покачал головой.
  
  Дейси сказала: “Не обращай на это внимания”, и Мессенджер увидел, что ее взгляд переместился на универсал. “Клянусь Богом, если он поджигатель, он заплатит за это так или иначе”.
  
  “Джон Ти?”
  
  “Это его фургон”.
  
  “Зачем ему понадобилось это делать? И посреди ночи?”
  
  “Кто, черт возьми, знает? Ему не нужна веская причина для половины того, что он делает”.
  
  Она сердито зашагала к универсалу, Мессенджер и Лонни последовали за ней. Она рывком открыла водительскую дверцу, наклонилась, чтобы заглянуть внутрь — и затем дернулась, как будто ее ударили, и застыла на месте. В свете камина была отчетливо видна внезапная игра эмоций на ее лице. Единственное, что его встревожило, было содрогающееся отвращение.
  
  “Боже милостивый”, - тихо сказала она. Затем, громче: “Лонни, оставайся там, где ты есть. Оставайся там — я серьезно!”
  
  Посланник напряженно придвинулся к ней. Один ясный взгляд в фургон, и его желудок сжался, к горлу подступила тошнота; он подавился, мышцы горла и челюсти сжались, когда он попятился. Его глаза были прикованы к Дейси, но изображение интерьера фургона оставалось в более четком фокусе, как будто оно было выжжено на задней поверхности его сетчатки.
  
  Мертвый мужчина, распростертый поперек переднего сиденья. Черная кровь блестит там, где только что было его лицо. Брызги крови, мозгового вещества и фрагменты костей поблескивают на подушках, приборной панели, оконном стекле …
  
  “В чем дело?” Голос Лонни, перекрывающий рев огня. Но он подчинился Дейси; он остановился в десяти шагах от универсала. “Он там?”
  
  “Мертв. Застрелен”.
  
  “Застрелен? Кто-то застрелил Джона Ти?”
  
  Ему снесло лицо, как и его брату. Я хотел, чтобы что-то произошло, но не это. Господи, только не это!
  
  “Достань фонарик из джипа. Поторопись”.
  
  Снова Лонни сделал, как ему сказали. Когда он вернулся, она пошла ему навстречу и сказала что-то, чего Мессенджер не смог разобрать, затем вернулась к фургону и посветила внутрь фонарем. Ненадолго, всего на несколько секунд. Затем она выключила его и отступила туда, где стоял Мессенджер, и сказала тонким, напряженным голосом: “Ну, он не застрелился. Никаких признаков пистолета”.
  
  “Дробовик?”
  
  “Нет. Крупнокалиберный пистолет, с близкого расстояния. Думаю, один выстрел, но я не мог сказать наверняка”.
  
  “Кто бы это ни сделал, он был здесь, в другой машине. Мы промахнулись не более чем на несколько минут”.
  
  “Я знаю, я тоже видел пыль”.
  
  Лонни резко сказал: “Кто-то идет”.
  
  Мессенджер ничего не слышал и продолжал молчать еще несколько секунд. Затем он уловил слабый гул двигателя легкового автомобиля или грузовика, работающего на трассе.
  
  Дейси уже бежала к джипу вполоборота. К тому времени, когда он присоединился к ней, у нее была винтовка — как ему сказали, "Уэзерби магнум" калибра 25 мм - без зажимов, которые удерживали ее за передними сиденьями. Она вставила патрон в патронник и встала с оружием по левую руку, наблюдая за спуском. Никто из них ничего не сказал, пока они ждали. Тишина была какой-то напряженной, ее острота усиливалась гудящим потрескиванием огня за их спинами.
  
  Прошло три или четыре минуты, прежде чем фары беспорядочно замелькали на голых стенах каньона внизу. Лучи выровнялись; автомобиль обрел очертания позади них. Пикап. Он с грохотом покатил в гору, и когда остановился позади джипа, Мессенджер узнал его: грязно-зеленый "Форд" Тома Спирса. Спирс был за рулем, и Джо Хэнратти был с ним.
  
  Двое мужчин выбежали на улицу, но резко остановились, когда Дейси подняла "Уэзерби". Их внимание смущенно переключилось с нее на горящие здания ранчо и на универсал Джона Т. У обоих был вид мужчин, которых вытащили из сна: растрепанные волосы, ввалившиеся глаза, на них были ночные рубашки, небрежно заправленные в джинсы.
  
  Хэнратти сказал: “Что здесь происходит, Дейси?”
  
  “На что это похоже?”
  
  “Ты устроил тот пожар?”
  
  “Нет. Ты?”
  
  “Черт возьми, нет. Что за идея сваливается на нас?”
  
  “Кто-то установил это. В этом и заключается идея”.
  
  “Если бы мы хотели сжечь это гребаное место, мы бы сделали это давным-давно. Мы знаем не больше, чем ты. Я встал, чтобы отлить, заметил отсвет камина и разбудил Тома ”.
  
  “Только Том?”
  
  “Не было никакого смысла пытаться разбудить миссис Робак”.
  
  Спирс спросила: “Как долго Джон Ти здесь?”
  
  “Задолго до того, как мы пришли”.
  
  “Господи, он же не поджигал это место, не так ли?”
  
  “Мы не знаем, кто это сделал”.
  
  “Ну, и где он сейчас? Джон Ти?”
  
  Внизу, в лощине, раздался оглушительный грохот, который повернул их головы: крыша сарая рухнула, подняв фонтан искр и тлеющих углей. Волны жара накатывали на них, подгоняемые порывами ветра. Пот выступил на шее Мессенджера, стекая с подмышек. Насыщенный дымом воздух резал легкие.
  
  Он сказал: “Джон Ти в своей машине. Он приехал сюда, чтобы кое с кем встретиться, судя по всему”.
  
  “С кем встретиться в это время ночи?”
  
  Хэнратти сказал: “Почему бы кому-нибудь не спросить его? Почему он до сих пор не здесь?”
  
  “Пойди посмотри”.
  
  Ковбои обменялись взглядами. Мессенджер наблюдал, как они приближаются к универсалу; Хэнратти открыл дверь. Их шокированная реакция казалась искренней; “Дерьмо!” Спирс была взрывной. Когда они вернулись к джипу, Хэнратти выглядел потрясенным и злым, Спирс ошеломлен.
  
  “Мы нашли его в таком состоянии, - сказала им Дейси, - за пять минут до того, как вы пришли сюда”.
  
  Спирс сказала: “Кто мог сделать это с Джоном Ти?” больным голосом.
  
  “Этот ублюдок, например”. Хэнратти подошел вплотную к Мессенджеру: “Клянусь Христом, если ты имеешь к этому хоть какое—то отношение ...”
  
  “Он этого не сделал”, - сказала Дейси. “Джим был у меня весь день и весь вечер”.
  
  “Ты с ним все это время?”
  
  “Большую часть этого”.
  
  “Он мог улизнуть после того, как ты лег спать —”
  
  “Нет. Мы были вместе до полуночи”.
  
  “Да? Делаешь что, так поздно?”
  
  “Разговоры, не то чтобы это было каким-то твоим делом”.
  
  “Разговариваю. Держу пари, что так и было”.
  
  Посыльный взглянул на Лонни. Мальчик, казалось, не слушал; он снова стоял, вытянув шею, либо погруженный в себя, либо зацикленный на пылающих скелетах внизу.
  
  “Ты каждую ночь спокойно засыпаешь, Джо?” Холодно спросила Дейси. “Спишь как младенец каждую ночь?”
  
  Спирс сказала: “Что с вами двоими такое? Господи Иисусе, Джон Ти лежит там мертвый с разнесенным лицом. Неужели никто ничего не собирается сделать?”
  
  “Он прав”, - сказал Мессенджер, - “шерифа нужно уведомить. Миссис Робак тоже”.
  
  “Я не хочу участвовать в этой работе”.
  
  “Мы спустимся и сделаем это”, - сказала Дейси. “Вы с Джо остаетесь здесь и смотрите, пока не придет Бен Эспиноза. Хорошо?”
  
  “Нет, все не в порядке”, - сказал Хэнратти. “Но я думаю, у нас нет выбора”. Он придвинулся еще ближе к Мессенджеру и снова проделал свой номер, тыча пальцем в грудь. “Джон Ти был хорошим человеком, вдвое лучше тебя, городской парень. Может быть, ты и не стрелял в него, но я точно скажу тебе одну вещь. Он мертв из-за тебя. Так или иначе, неважно, кто это сделал, он мертв, потому что ты притащил свою жалкую задницу в Бьюлу ”.
  
  Мессенджер промолчал. Спорить не было смысла: Хэнратти был прав.
  
  РАНЧО РОБАК вблизи казалось меньше, чем издалека. Несмотря на это, там было вдвое больше зданий, чем управлялось Дейси — два амбара, два трейлера, длинное строение, которое, вероятно, было ночлежкой, несколько сараев, старый барак, который, возможно, был первоначальным домом отца Джона Т. и сохранился по этой причине. Плюс несколько полуразрушенных стогов и лабиринт загонов и лотков для погрузки скота. Главный дом ранчо был построен из местного камня и затенен геометрическими рядами тополей, но он был ненамного больше, чем у Дейси.
  
  Дом оставался темным, когда она вела джип по освещенному двору. Перед входом она выключила двигатель и фары, сказала Лонни оставаться на месте, и они с Мессенджером направились к двери. Он постучал старомодным молотком в виде подковы; глухой звук, который он издавал, отозвался эхом, как удар грома. Но ответа не последовало. Ему пришлось ударить молотком с полдюжины раз, со все возрастающей силой, прежде чем внутри наконец зажегся свет.
  
  Когда Лизбет Робак открыла дверь, Мессенджер сразу подумал, что ее было трудно разбудить, потому что она была пьяна в отключке. С затуманенными глазами, пухлыми щеками, запахом несвежего бурбона изо рта, который сочится из пор; бесполая и обвисшая в синем халате из синели. Впрочем, она достаточно твердо стоит на ногах — тщательно культивируемое равновесие закоренелого алкоголика.
  
  Она сосредоточилась на Дейси и сказала: “Так это ты. Что за идея поднимать столько шума?” Ее хрипловатый голос был почти рычанием, но нужно было внимательно прислушаться, чтобы услышать в нем невнятность.
  
  “Что-то случилось, Лиз. Нам нужно зайти”.
  
  “Ты знаешь, который час?”
  
  “Это важно. Поговорить с тобой и воспользоваться твоим телефоном”.
  
  “Телефон? Для чего?”
  
  “Позвони шерифу”.
  
  “Шериф”, - сказала она. Она медленно отступила, чтобы позволить им войти. “Что случилось?”
  
  “Это плохо, Лиз. Тебе лучше присесть”.
  
  “К черту это. Скажи мне”.
  
  “Нет другого способа сказать это, кроме как прямо. Джон Ти мертв”.
  
  Никакой реакции, даже не дрогнуло веко.
  
  “Лизбет? Я сказал, что Джон Ти мертв”.
  
  “Я слышал тебя. Как?”
  
  “Кто-то поджег ранчо Анны. Сжег все, что от него осталось. Может быть, Джон Т., может быть, нет — но он был там. Все еще там. Кто бы там ни был, он застрелил его в его универсале ”.
  
  По-прежнему никакой реакции. Мессенджер вспомнил, как Дейси говорила ему, что Лизбет Робак - холодная рыба. Может быть, в этом была причина, а может быть, это был шок. Другая возможность заключалась в том, что известие о смерти ее мужа не было для нее новостью.
  
  Долгое молчание; затем она сказала: “Телефон на кухне”, - и медленно направилась к барной стойке из красной кожи, занимавшей всю стену. Ни Дейси, ни Мессенджер не пошевелились. Лизбет налила в стакан на три четверти бурбона с кислинкой и пила его медленно, размеренно, сделав паузу только один раз, чтобы глотнуть воздуха, пока стакан не опустел. Она поставила его на стол, а затем встала, как и раньше, неподвижно, без всякого выражения. “Ну?” - обратилась она к Дейси. “Я сказала тебе, где телефон. Иди, сделай свой звонок”.
  
  “Я буду”.
  
  “Но сначала уведи его отсюда”. Она не смотрела на Мессенджера; она не смотрела на него все это время. “Я не хочу, чтобы этот ублюдок был в моем доме”.
  
  “Джим не имел никакого отношения к—”
  
  “Убери его. Скажи ему, чтобы убирался нахуй прямо сейчас”.
  
  Дейси сказала: “Джим...”
  
  Он кивнул. “Я буду с Лонни”.
  
  Лизбет Робак все еще разговаривала с Дейси, приговаривая: “Вон, вон, уберите его нахуй из моего дома”, когда он открыл дверь и вышел на улицу.
  
  Ветер снова стих; тишина над двором ранчо и зданиями была слоистой, как тишина, к которой он привык туманными ночами в Сан-Франциско. Небо над холмами на севере все еще было багровым и затянуто дымом, но красное зарево угасало, а столбы дыма редели и укорачивались. К тому времени, когда прибудет Бен Эспиноза, огонь почти погаснет, и от ранчо Анны не останется ничего, кроме обугленных деревянных обломков.
  
  Лонни спокойно сидел в джипе, откинув голову назад, в уголке рта у него была зажженная сигарета. Мессенджер впервые видел, чтобы он употреблял табак любого вида.
  
  “Она не хотела, чтобы я был в ее доме”, - сказал он, забираясь на пассажирское сиденье. “Миссис Робак”.
  
  “Это тебя удивляет?”
  
  “Нет”.
  
  “Что она сказала о Джоне Ти?”
  
  “Ничего. Что бы она ни чувствовала, она этого не говорила и не показывала”.
  
  “Да, ну, такая она есть. Никто не знает, что творится у нее в голове”.
  
  “А как насчет тебя, Лонни? Что происходит у тебя в голове прямо сейчас?”
  
  “О Джоне Т.?” Он затянулся сигаретой, не вынимая ее изо рта. “Он мне не очень нравился, ты это знаешь. Но я ненавижу, когда кто-то страдает или внезапно умирает — кто угодно или что угодно. Я думаю, что в основном я чувствую себя плохо ”.
  
  “Я тоже так себя чувствую”.
  
  “Да? Я думал, ты будешь счастлив”.
  
  “Почему ты так решил?”
  
  “Ты думаешь, что тот, кто застрелил Джона Т., убил моего дядю и Тесс, что все это часть одного и того же. Не так ли?”
  
  “А ты сейчас нет?”
  
  “Нет. Две отдельные вещи, которые не имеют ничего общего друг с другом”.
  
  “Лонни … когда мы впервые добрались до костра, ты начал говорить что-то о своем дяде. ‘Что сделал мой дядя’ — Ты помнишь это?”
  
  “Я помню”.
  
  “Закончи предложение. Что он сделал, что заставляет тебя так сильно его ненавидеть?”
  
  Мессенджер думал, что не получит ответа. Но затем, когда Лонни стряхнул остатки своей сигареты: “Ты знаешь, что он сделал”.
  
  “Нет, я не хочу”.
  
  “Все женщины, с которыми он изменял”.
  
  “Дело не в этом”.
  
  “Откуда ты знаешь, что это не так? Ты ничего не знаешь”.
  
  “Что он сделал, Лонни?”
  
  “Нет, черт возьми. Я не хочу об этом говорить”.
  
  “Ты действительно хочешь поговорить об этом. Это почти душит тебя, и если ты не выплюнешь это в ближайшее время, ты этим задохнешься. Я знаю; я тоже держу все под замком внутри себя ”.
  
  Еще одно молчание, на этот раз короче. “Я не могу тебе сказать”, - сказал Лонни. “Я не мог сказать даже маме”.
  
  “Иногда мужчине легче поговорить с другим мужчиной. Даже с тем, кого он знает недолго”.
  
  “Я не могу. Я просто... не могу”.
  
  “Хорошо. Но если ты передумаешь...”
  
  Они сидели в тихой темноте, Мессенджер не двигался, Лонни беспокойно менял позу, прикуривая очередную сигарету, а затем выбрасывая ее после двух затяжек. Из дома донесся голос — голос Лизбет Робак, что-то вроде пьяного протеста, который длился недолго. Дымное зарево костра погасло за холмами, снова оставив небо чистым. Огромный звездный покров казался еще ярче, не совсем реальным, как карта неба в планетарии.
  
  И Лонни внезапно сказал, как будто слова вырывались из него: “Он связался с ней”.
  
  “... Сказать это снова?”
  
  “Мой дядя. Тесс. Он связался с ней”.
  
  “Подвергал ее сексуальному насилию?”
  
  “Я не знаю, был ли он ... ты знаешь. Но он прикасался к ней, играл с ней. Не один раз”.
  
  Иисус. “Откуда ты знаешь, Лонни? Ты видел, как он прикасался к ней?”
  
  “Нет. Она сказала мне”.
  
  “Когда?”
  
  “Незадолго до того, как она была убита. За несколько дней”. Слова полились из него сейчас, очищая, как от гноящегося кармана. Его голос был тяжелым от боли. “Раньше ей нравилось, когда ее щекотали, это была игра, в которую мы все с ней играли. Я был в сарае у нас дома, ворошил сено, и она вошла — в тот день они были в гостях — она вошла, и я начал щекотать ее. Она сказала: ‘Прекрати это, прекрати это!’ а потом начала реветь. Она не хотела мне говорить, но я вытянул это из нее. Я не хотел в это верить, но это была правда, она ничего не выдумывала ”.
  
  “Что ты сделал потом?”
  
  “Я не знал, что делать. Я хотел разбить его гребаную голову — это то, что я должен был сделать. Вместо этого я сказал Тесс … Я сказал, что она ...”
  
  “Ты сказал ей рассказать своей матери”.
  
  “Да. Скажи ее матери. Потому что я не хотел делать это сам”.
  
  “Ты поступил правильно. Лучше, чтобы это исходило от нее”.
  
  “Так я и думал. Я думал, что моя тетя поверит ей легче, чем мне. Я заставил Тесс пообещать, что она расскажет. Я взял с нее обещание. …”
  
  “Ты думаешь, она рассказала”, - сказал Мессенджер. “Ты думаешь, это причина, по которой твоя тетя сошла с ума и убила их обоих”.
  
  “Она, должно быть, винила Тесс так же сильно, как и он. Но это была не вина Тесс. Он, это была его вина. И моя”.
  
  “Нет, Лонни—”
  
  “Мой. Вот почему я не мог рассказать маме или кому-либо еще после. Это моя вина, что Тесс мертва!”
  21
  
  В конце концов его разбудилаНе жара. Интерьер трейлера Air-stream походил на сауну: он лежал, маринуясь в собственном поту, простыни вокруг него промокли и скомкались. Который был час? Солнце, должно быть, уже высоко, раз здесь так жарко. …
  
  Он перевернулся, нащупывая свои наручные часы. Почти одиннадцать. Так поздно? Дейси, должно быть, уже встала; почему она ему не позвонила? Двигайся, подумал он, нужно поработать. Но, казалось, он не мог заставить свое тело реагировать. Он чувствовал себя разбитым, лишенным чувствительности: недосыпал, и те несколько часов, которые у него были, были слишком поверхностными и измученными, чтобы приносить покой. Почти рассвело, прежде чем шериф Эспиноза разрешил им покинуть ранчо Робак, и еще час после этого, прежде чем он смог погрузиться глубже, чем в прерывистую дремоту.
  
  Он лежал, прислушиваясь к жаркой тишине. Каким бы пропитанным потом ни было постельное белье, он все еще чувствовал запах Дейси на простынях и наволочке. Эта часть прошлой ночи была отчетливо запечатлена в его памяти: их занятия любовью, все, что они сказали друг другу. Но большая часть остального была размыта, как плохой черно-белый кинопленочный снимок. В частности, сцены, связанные с бесконечными вопросами Эспинозы и долгой, бессмысленной поездкой обратно на ранчо Анны, которую он заставил их взять с собой. Печеное яблоко был настроен по отношению к нему достаточно враждебно, хотя больше всего он казался ошеломленным смертью Джона Т.: человек, который внезапно потерял своего лидера и не совсем знал, как справиться с ситуацией. Если бы не присутствие Дейси и Лонни, враждебность Эспинозы проявилась бы более ярко, и Джим Мессенджер вполне мог бы провести тяжелую ночь в тюремной камере. Он был единственным человеком, которого шериф мог представить, у которого был мотив для убийства другого козла.
  
  Единственными другими моментами ночи, которые были ему ясны, были образ окровавленного трупа Джона Т. и откровение Лонни. На ранчо Джона Т. не было времени обдумать то, что сказал ему Лонни, разобраться в последствиях и возможностях; Дейси вышел из дома сразу после этого, и вскоре после этого прибыли Эспиноза и два его помощника. Сейчас тоже нет времени работать над этим. Он был слишком туп от сна и пойманной в ловушку жары.
  
  Он отдохнул еще пару минут, затем стащил себя с раскладушки и залез в крошечную душевую кабинку. Тепловатая вода еще немного разбудила его. К тому времени, как он почистил зубы, провел расческой по волосам и оделся, он снова был в работоспособном состоянии.
  
  Как только он вышел из трейлера, он увидел Дейси. Она стояла во дворе, лицом к дороге в долину; и она держала свою винтовку за ствол, опустив приклад в грязь рядом с собой. Ее внимание привлекло небольшое, беспорядочное скопление из полудюжины автомобилей и вдвое большего количества мужчин и женщин на дороге сразу за ее воротами. Как лагерь разношерстных людей, подумал он, возникший за одну ночь.
  
  Она услышала его приближение и повернула голову. “Вот ты где. Я собирался пойти постучать в дверь”.
  
  “Ты должен был. Я не хотел спать так долго”.
  
  “Ну, это была чертовски длинная ночь”.
  
  “Что там происходит?”
  
  “Стервятники”, - горько сказала она. “Чертовы собиратели костей”.
  
  “МЕДИА?”
  
  “В основном. Тоже какой-то длинношеий из города. Недавно подъехал один из тех телевизионных грузовиков, и я прогнал ублюдков. Я смирился с этим дерьмом, связанным с незаконным проникновением, когда были убиты Тесс и Дэйв, но не в этот раз. Не в этот раз ”.
  
  Она тоже мало спала; это было очевидно. Вокруг ее глаз обозначились морщинки усталости, а зрачки были испещрены кровоточащими прожилками. Ее волосы были растрепаны: в пучке на макушке были завитки, как у Вуди Вудпекера. Тот факт, что этим утром она выглядела уязвимой, делал ее еще более желанной. Мужское эго: мужчина -защитник, утешитель. Верно. Облеки эту мысль в слова, и она, вероятно, рассмеялась бы ему в лицо.
  
  Он задавался вопросом, был ли он, в конце концов, влюблен в нее.
  
  У него не было надежного мерила для своих чувств. Единственной женщиной, которую, как ему казалось, он любил, была Дорис, но с ней это было нечто большее, чем тепло тела; они набрасывались друг на друга, как кролики, до и некоторое время после свадьбы. Ему было больно, когда она развелась с ним, но это не было такой мучительной, затяжной болью, словно что-то вырвалось на свободу из глубины души. Нет, на самом деле он не любил Дорис; время научило его этому. Его чувства к Дейси были сильнее, эмоциональнее. Чувство родства и той связи, которая могла привести к единству. Но не было смысла обманывать себя — потенциальное единство могло быть односторонним. И преходящим, и бредовым с его стороны, следствием страсти, которую они разделили прошлой ночью. Тепло тела среднего возраста может обмануть одинокого мужчину так же легко, как тепло тела подростка может обмануть незрелого.
  
  Не торопись, подумал он. Не дави на это. Прямо сейчас происходит слишком много всего другого.
  
  “Где Лонни?” - спросил он.
  
  “Ушел. Он встал раньше меня, оседлал свою лошадь и ускакал. Бог знает куда”.
  
  Мессенджер слегка сжал пальцы вокруг ее руки. Она не отстранилась от его прикосновения, но и не ответила на него. “Дейси, давай зайдем внутрь. Нам нужно поговорить”.
  
  “Если это о тебе и мне —”
  
  “Это не так”.
  
  “Хорошо, потому что сейчас не время”.
  
  “Я знаю это”.
  
  Они пошли на кухню, Дейси оставила свой "Уэзерби" прислоненным к стене возле входной двери. Она сказала: “Кофе на плите. Похоже, тебе не помешало бы немного”.
  
  “Самая большая кружка, какая у тебя есть”.
  
  “Шкафчик над раковиной”.
  
  Он нашел кружку, налил кофе. Густой и горький — как раз то, что ему было нужно.
  
  Дейси сказала: “Что-то гложет Лонни. И я не думаю, что это то, что случилось с Джоном Ти”.
  
  “Это не так. Не напрямую”.
  
  “Это значит, что ты знаешь, что это такое?”
  
  “Да. Это то, о чем нам нужно поговорить. Он знает кое-что, что разрывает его изнутри с тех пор, как были убиты Тесс и его дядя. Он выложил мне это прошлой ночью, пока ты был с Лиз Робак ”.
  
  “Что сказать? Что он мог знать?”
  
  “Он считает, что несет ответственность за смерть Тесс”.
  
  “Он" … что?”
  
  “Это не так, я пытался убедить его в этом, но он слишком охвачен чувством вины, чтобы выслушать правду”.
  
  “Ради Бога, Джим, не танцуй со мной. Просто скажи это”.
  
  Он сказал ей. Именно то, что сказал ему Лонни.
  
  Она восприняла это стоически. Но когда он закончил, она опустилась на один из обеденных стульев и сильно хлопнула ладонью по столу — жест гневного разочарования. “Тот бедный ребенок. Оба этих бедных ребенка. Если бы он просто сказал мне ...”
  
  “Он не мог”, - сказал Мессенджер. “Вы слишком близки; он боялся, что вы возненавидите его”.
  
  “Как будто я мог. Вся моя ненависть направлена на подлого сукина сына, за которого вышла замуж Анна. Если бы она действительно разнесла ему голову, у нее были все права. Я бы сделал это сам, если бы знал ”.
  
  “Она никого не убивала. Ты больше в это не веришь после того, что случилось с Джоном Ти?”
  
  “Нет, больше нет”.
  
  “Лонни верит. Он будет продолжать верить в это, пока настоящий убийца не будет разоблачен”.
  
  “Может быть, если я поговорю с ним ...”
  
  “Это принесло бы больше вреда, чем пользы. Он не может смотреть тебе в лицо, пока чувствует ответственность”.
  
  “Он просил тебя не говорить мне?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда почему ты это сделал?”
  
  “Ты имеешь право знать”, - сказал Мессенджер. “В Бьюле и так слишком много секретов”.
  
  “И это может быть как-то связано с убийствами, а две головы лучше, чем одна. Хорошо. Но я не понимаю, как это могло быть”.
  
  “Я тоже, прямо сейчас. В одном я абсолютно уверен: Тесс не рассказала своей матери, несмотря на то, что думает Лонни”.
  
  “Почему ты так уверен?”
  
  “Анна хранила карманные часы, которые отец Дэйва подарил ему, когда он был мальчиком; они среди ее вещей в Сан-Франциско. Она бы не хранила такой сувенир, если бы знала, что он приставал к ее дочери ”.
  
  “Черт возьми, нет, она бы не стала. Жестокое обращение с детьми вызывало у нее отвращение не меньше, чем у меня”.
  
  “Проболталась бы она тебе, если бы знала или подозревала?”
  
  “Может быть, не сразу. Но рано или поздно”.
  
  Мессенджер сказал: “Интересно—” Но он не закончил мысль или предложение. Снаружи Бастер начал новый раунд лая; и несколько секунд спустя Мессенджер услышал дребезжание и рычание подъезжающей машины.
  
  Дейси вскочила на ноги. Она сказала: “Если это еще один чертов телевизионный грузовик ...” и поспешила к входной двери, подхватив винтовку, когда открывала ее. Он последовал за ней на крыльцо.
  
  На этот раз не СМИ; машина, которая остановилась впереди, была патрульной машиной полиции штата с двумя пассажирами. Водителем был мускулистый мужчина, одетый в костюм в западном стиле, шляпу "Стетсон" и галстук-ленточку. Его пассажиром был Бен Эспиноза.
  
  Дейси прислонила "Уэзерби" к перилам крыльца, когда двое мужчин выбрались из машины. “Еще одна херня”, - вполголоса сказала она Мессенджеру. Но выражение ее лица, сейчас, было выражением усталой покорности.
  
  Мускулистый мужчина был следователем полиции штата по имени Лоэс. Несмотря на свою одежду, он был сугубо профессионалом: прямые, деловые манеры и дикция выпускника колледжа. Эспиноса был почтителен к нему. Как и к любому человеку, занимающему руководящую должность, подумал Мессенджер. Шериф выглядел изможденным и обрадованным, что расследование перешло из его рук. Но его взгляд, всякий раз, когда он обращался к Мессенджеру, показывал антипатию, граничащую с ненавистью.
  
  Он обвиняет меня. К настоящему времени весь город так считает. Лицемеры. Если я несу ответственность за Джона Т., то они несут ответственность за Анну. Кровь на их руках была задолго до того, как она появилась на моих.
  
  Лоэс допрашивал Дейси и его самого более подробно, чем Эспиноса. Его отношение было уклончивым: просто хороший, скрупулезный полицейский, выполняющий свою работу без какой-либо предвзятости. Из вопросов Мессенджер определил, что власти по-прежнему понятия не имеют, почему Джон Т. отправился на ранчо своего брата в столь поздний час или с кем он там встретился. Он облек это в слова, и Лоэс подтвердил это.
  
  “Мистера Робака в последний раз видели в казино около десяти часов”, - сказал он. “Оттуда он не пошел домой. Кажется, никто не знает, куда он пошел”.
  
  “Его жена ждала его?”
  
  “Она говорит, что не делала. Он работал нерегулярно”.
  
  Дейси сказала: “Это могла быть женщина, которую он встретил”.
  
  “Что заставляет вас так говорить, миссис Берджесс?”
  
  “Ничего. Это было просто предложение”.
  
  “Был ли у него роман с женщиной, насколько вам известно?”
  
  “Насколько мне известно, нет. Но это в двух милях от дороги в долину — две мили плохой дороги, особенно ночью. Зачем было проделывать весь этот путь, если ты не хотел убедиться, что ты наедине с тем, с кем ты встречаешься?”
  
  “Хорошее замечание”, - сказал Лоэс. “Но я могу привести другое, не менее хорошее: вокруг Бьюлы есть сотни мест, где мужчина и женщина могли бы встретиться в полном уединении. Почему мистер Робак выбрал ранчо своего брата, где его брат был убит?”
  
  “Я не могу ответить на этот вопрос. Возможно, из-за того, что это близко к его собственной собственности”.
  
  “Еще лучшая причина выбрать место подальше”.
  
  “Да. Понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  Посыльный сказал: “Вы, должно быть, довольно тщательно обыскали местность наверху. Нашли что-нибудь вообще?”
  
  “Ничего окончательного”.
  
  “Ну, мы действительно нашли пистолет”, - сказал Эспиноса.
  
  Лоэс искоса взглянул на него. Затем пожал плечами и сказал: “Да, мы нашли орудие убийства. "Ругер Магнум" тридцать восьмого калибра, заряженный пустотелыми патронами. Очевидно, его выбросили в кустарник после стрельбы ”.
  
  “Пули с полым наконечником? Есть в этом какой-нибудь смысл?”
  
  “Черт возьми, ” сказал Эспиноса, “ все здесь ими пользуются”.
  
  “Включая вас, шериф?”
  
  “Следи за тем, что ты мне говоришь, чувак. У меня не осталось с тобой терпения”.
  
  Лоэс сказал: “Держи себя в руках, Бен”. Затем, обращаясь к Мессенджеру: “Не имеет значения. Не при данных обстоятельствах”.
  
  “Сколько раз в него стреляли?”
  
  “Только один раз. Тридцать восемь пуль, выпущенных в упор, наносят значительный урон”.
  
  “А как насчет отпечатков пальцев на пистолете?”
  
  “Размазанный”.
  
  “Я полагаю, это не было зарегистрировано?”
  
  “Да. Мистеру Робаку. По словам его жены, он хранил его в бардачке своей машины”.
  
  “Тогда тот, кто в него стрелял, знал его достаточно хорошо, чтобы понимать это”.
  
  “Или кто-то, кого он не знал, случайно нашел пистолет”, - сказал Лоэс. “Или отобрал его у него во время ссоры”.
  
  Еще несколько вопросов, сдержанное предупреждение Эспинозы— “Мы еще увидимся, Посланник, так что оставайся там, где тебя можно найти”, — и двое мужчин вернулись в патрульную машину. Дейси наблюдала за ним всю дорогу до ворот, прикрывая глаза от солнечных лучей, падавших через заднее стекло. Когда Лоис свернул на дорогу в долину, она повернулась к Мессенджеру.
  
  “Возможно, мы просто совершили ошибку, ты знаешь”.
  
  “Ошибка?”
  
  “Не рассказываю Лоис о Билли Дрейпере и Пите Тиле”.
  
  “Я думал об этом”, - сказал он. “Но я не хотел ничего говорить при Эспинозе. Он думает, что я преувеличил то, что произошло у Макки, и он бы заявил, что я пытался отвести подозрения. Кроме того, у нас пока нет против них ничего определенного.”
  
  “Возможно, один из них застрелил Джона Т.”
  
  “Возможно, если он был тем, кто их нанял. Ссора из-за денег или что-то в этом роде. Но я все еще думаю, что один и тот же человек убил обоих Робаксов, и, возможно, именно этот человек заплатил Дрейперу и Тилу. Если я смогу узнать у них название, тогда у меня будет что-то определенное, чтобы отнести в Loes ”.
  
  “Все еще собираешься заняться этими двумя сегодня вечером?”
  
  “Я должен, Дейси”.
  
  “Даже если это окажется еще большей ошибкой”.
  
  “Этого не будет”.
  
  “Мужчина должен делать то, что должен делать мужчина, верно?”
  
  “Иногда. Если это достаточно много значит для него”.
  
  “Ну, это твоя задница”, - сказала она, поджав губы. “Если ты окажешься в больнице или в тюрьме, не звони мне. У меня было все, что я могу вынести из этого дерьма с моим бывшим ”.
  
  “Я могу позаботиться о себе. Не волнуйся”.
  
  “Я не буду”, - сказала она, прошла мимо него и направилась к конюшне.
  22
  
  ДиЭЙСИ РЕШИТЕЛЬНО СКАЗАЛ: “Я иду с тобой. Никаких возражений”.
  
  “Я не думаю, что это хорошая идея. …”
  
  “Да. Я устал от дерьма мачо”.
  
  “Мачо? Это не имеет никакого отношения к—”
  
  “Не так ли? Мужское эго в чистом виде. Ты считаешь себя достаточно мужественным, чтобы справиться с любыми проблемами. Что ж, ты глубоко ошибаешься ”.
  
  Он сказал: “Я думал, ты не будешь беспокоиться обо мне”.
  
  “Да, хорошо, я передумал. Я бы чувствовал то же самое к бедному бессловесному животному, которое вот-вот наткнется на гнездо скорпионов”.
  
  Она ждала, когда он вышел из трейлера в несколько минут шестого. Как и он, она провела вторую половину дня, занимаясь домашними делами, хотя и не так навязчиво: он безостановочно пилил доски, забивал гвозди и вставлял новое стекло в кухонное окно, убивая время физическим трудом. И, как и он, она вымылась и переоделась. На ней была старая рубашка из шамбре, которая, вероятно, принадлежала ее бывшему мужу, ее полы свободно свисали поверх выцветших джинсов. Ее волосы были влажно расчесаны, и упрямый локон распустился. В ее глазах было немного напряжения и усталости, которые притупляли его собственные, но он все равно чувствовал напряжение в ней. Он носил свое как значок; все ее было спрятано внутри.
  
  Он сказал: “Никаких проблем не будет. Дрейпер и Тил не будут устраивать сцен в общественном месте вроде казино”.
  
  Она рассмеялась, звук был похож на лай койота. “Ты действительно малышка в пустыне, ты знаешь это? В общественных местах в этом округе происходит столько же дерьма, сколько и в частных. Если ты будешь груб с этими двумя парнями, от тебя может остаться большое пятно на полу. И они выставят это так, будто это ты во всем виноват ”.
  
  “Я не планировал быть с ними жестким”.
  
  “Сладко уговариваешь их рассказать тебе правду? Взываешь к их разумности, как мужчина к мужчине?”
  
  “Не говори со мной свысока, Дейси”.
  
  “Я не такой. Просто пытаюсь дать тебе понять, что это моя территория, и я знаю ее намного лучше, чем ты когда-либо мог. Я знаю, как обращаться с такими мужчинами, как Дрейпер и Тил. Ты не понимаешь.”
  
  “Как с ними обращаться?”
  
  “Это мой наблюдательный пункт”.
  
  “Ты хочешь вести все разговоры, не так ли?”
  
  “Чего я хочу, ” медленно и отчетливо произнесла она, как будто разговаривала с младшей версией своего сына, “ так это чтобы ты позволил мне командовать. И молчать, кроме как следовать моему примеру. Думаешь, ты сможешь это сделать?”
  
  “Если это означает получение ответов”.
  
  “Так и есть. Тогда ладно? Договорились?”
  
  “А как же Лонни? Разве ты не хочешь быть здесь, когда он решит вернуться домой?”
  
  “Зачем? Мы не можем говорить о том, что его беспокоит — ты достаточно ясно дал это понять. Я нужен сегодня тебе, а не Лонни”.
  
  Не только сегодня вечером, и не одним способом.
  
  “Ну?” - спросила она.
  
  Он уже сдался. Он не был бы хорош в такого рода хитрых импровизациях, а она была бы; с его стороны было бы разумнее сыграть сайдмена и позволить ей исполнять соло. Он сказал: “Хорошо. Мы сделаем это по-твоему”.
  
  Они сели в джип и большую часть пути ехали по долине в молчании. Мессенджер нарушил молчание, когда они приблизились к развилке Y, спросив: “Дейси, тебя удивляет, что Дейв Робак был из тех мужчин, которые приставали к собственной дочери?”
  
  Быстрый косой взгляд. “Возвращаемся к этой теме, не так ли?”
  
  “Если не говорить об этом, это не сделает это менее болезненным”.
  
  “Я не избегал этого. Просто размышлял об этом”.
  
  “И?”
  
  “Меня это немного удивляет, да. Ни одна женщина не чувствовала себя в безопасности рядом с этим ублюдком, но я никогда не знала, чтобы он ухаживал за той, которая не достигла совершеннолетия ”.
  
  “Значит, недавнее отклонение от нормы. Дегенераты всегда могут найти новую низость, до которой можно опуститься”.
  
  “Я полагаю. Лонни был уверен, что это не зашло так далеко, как настоящий секс? Просто ласки?”
  
  “Это то, что Тесс сказала ему”.
  
  “По крайней мере, ей не пришлось подвергаться изнасилованию перед смертью. Чертовски слабое утешение, но хотя бы это”.
  
  “У нее были какие-нибудь взрослые друзья?”
  
  “Ты имеешь в виду кого-то, кому она могла бы довериться?”
  
  “Кроме тебя и Лонни”.
  
  “Нет, я так не думаю. Не так много людей ходило туда в гости. Если она не могла заставить себя рассказать Анне или мне, и Лонни пришлось практически вытягивать это из нее ... Нет, она никому больше не рассказывала ”.
  
  “Робак любил похвастаться. Может быть, он кому-нибудь рассказал”.
  
  “Из-за чего-то подобного? Его бы линчевали”.
  
  “Значит, что-то проговорился. Когда он был пьян”.
  
  “Вряд ли. Не в барах, где он пил. Единственное, чего у этого парня не было, так это желания умереть, пьяного или трезвого ”.
  
  Пьяный или трезвый. Бары, в которых он выпивал …
  
  “Таверна Хардрок”, - сказал он. Он сел прямее. “Драка в таверне Хардрок!”
  
  “У него была ссора с Джо Хэнратти? Что насчет этого?”
  
  “Мы не поедем прямо в казино. Сначала я хочу сделать еще одну остановку”.
  
  “Где?”
  
  “Дом Линетт Кэри”.
  
  “Зачем? Что у тебя сейчас в голове?”
  
  “У нее есть ребенок на год старше, чем была Тесс”, - сказал Мессенджер. “Я не могу вспомнить, чтобы она или кто-либо еще говорил, мальчик это или девочка. Девочка?”
  
  “Это верно. Карен”.
  
  “Линетт внезапно порвала с Робаком, помнишь? Без ясной причины. И так же внезапно ее брат напал на него в Хардроке. И ни Линетт, ни Хэнратти не будут говорить о том, почему ”. О некоторых вещах не говорят. Даже друзьям, не говоря уже о незнакомцах. Слова Линетт, обращенные к нему в баре "Седло".
  
  “Боже мой, ты же не думаешь—”
  
  “Я действительно думаю”, - сказал он. “Робак приставал к Тесс; разве не так же вероятно, что он попытался бы приставать и к чьей-нибудь другой дочери?”
  
  Небольшой, построенный из шлакоблоков, обшитых дешевым алюминиевым сайдингом, посыпанным песком, дом Линетт Кэри примостился на склоне холма к югу от мэрии. Во дворе перед домом был разбит чахлый кактусовый сад. Полдюжины детских игрушек и забытый свитер, разбросанные среди растений, придавали двору убогий вид, похожий на последствия урагана или внезапного наводнения на небольшом участке пустынного рельефа.
  
  Когда они остановились перед домом, Дейси сказала: “Тебе лучше позволить мне тоже вести большую часть разговоров здесь”.
  
  “Вы с Линетт ладите?”
  
  “Как и любые два человека в этом городе”.
  
  Линетт открыла дверь на стук посыльного. Она сменила свою униформу на шорты в обтяжку и короткий топ, открывавший набухшую белую плоть, усыпанную веснушками. Вокруг нее струился прохладный воздух из шумящего кондиционера. Другим громким шумом изнутри была болтовня из телевизионного мультсериала.
  
  Хмурое выражение вытянуло круглое лицо Линетт из формы. “Так, так, смотрите, кто здесь. Бонни и Клайд”.
  
  Дейси спросила: “Итак, что это значит?”
  
  “Половина города думает, что вы двое убили Джона Т. прошлой ночью. Они не понимают, как это мог быть кто-то другой. Ты должен услышать некоторые из причин, которыми они разбрасываются”.
  
  “Эта половина включает тебя?”
  
  “Неа. Я думаю, он получил по заслугам, тот, кто прострелил ему лицо. Так что привело тебя сюда? Ищешь убежище?”
  
  “Есть вещи, о которых нужно поговорить”.
  
  “Например?”
  
  “наедине, Линетт. Ничего, если мы войдем?”
  
  Крупная женщина поколебалась, затем пожала плечами и посторонилась, пропуская их. Внутри было прохладно из-за дребезжащего кондиционера и так же хаотично, как и на переднем дворе. Через дверной проем из холла Мессенджер мог видеть, как Roadrunner и Wile E. Койот нападают друг на друга на заснеженном экране телевизора. На ковре перед съемочной площадкой, подперев подбородок руками, лежала пухленькая темноволосая девочка девяти или десяти лет, одетая в футболку и шорты. Она могла бы находиться в гипнотическом трансе, судя по всем ее движениям; что касается ее, то она была одна в доме с птицей-пищалкой и безмозглым хищником.
  
  “Это Карен”, - сказала ему Линетт, - “моя дочь. Она помешана на телевидении — скорее всего, вырастет глухой и слепой. Пойдем на кухню, где тихо”. И когда она закрыла их троих в тесной кухне с желтыми стенами: “Как насчет пива? Немного холодного пива в холодильнике”.
  
  Дейси сказал: “Нет, ничего”, и Мессенджер покачал головой.
  
  Линетт открыла бутылку для себя, села с ней за стол с пластиковой столешницей. Но когда ни один из них не двинулся с места, чтобы присоединиться к ней, она вздохнула и снова встала.
  
  Мессенджер спросил ее: “Как ты думаешь, почему Джон Т. получил то, что заслужил?”
  
  “Почему? Он был высокомерным ублюдком, вот почему. Все косули были такими, и скатертью дорога последнему представителю этой породы”.
  
  “Звучит так, как будто ты знал его так же хорошо, как знал его брата”.
  
  “Что ты под этим подразумеваешь?”
  
  “Только то, что я сказал”.
  
  “Я и Джон Т.? Ты чокнутый, если это то, что ты думаешь. Он никогда не интересовал меня. Я бы не раздвинул ноги для этого чингадо, будь у него последний член в Неваде ”.
  
  “Но другая женщина, кроме его жены, могла бы иметь”.
  
  “Ты хочешь сказать, что его убила какая-то женщина, с которой он спал?”
  
  “Это одно из возможных объяснений”.
  
  “Ты за этим пришел? У тебя есть идея, что я отшила Джона Ти?”
  
  Дейси сказала: “Нет, мы здесь не для этого”.
  
  “Ну, я этого не делала. Я бы не встретила его в центре города в полдень, чтобы плюнуть ему в лицо. У меня нет никаких чертовых причин желать ему смерти или сжигать то, что осталось от ранчо Анны.”
  
  “Но у тебя действительно была причина желать смерти Дейву”.
  
  “Дэйв? Зачем вспоминать о нем?”
  
  “Он - то, что привело нас сюда, Линетт”.
  
  “О, так вот оно что. Что ж, здесь ты тоже сильно ошибаешься. У меня никогда не было причин желать ему смерти”.
  
  “Мы полагаем, что это сделал ты. Тот самый, из-за которого ты с ним порвала. Тот самый, который натравил на него Джо в Хардроке”.
  
  “Я не знаю, о чем ты говоришь. …”
  
  “Карен, он приставал к Карен. Это все, не так ли?”
  
  Она отреагировала так, как будто Дейси дала ей пощечину. “Нет”, - сказала она. Затем, более решительно: “Нет!”
  
  “Линетт, я собираюсь рассказать тебе кое-что, что мы выяснили прошлой ночью, кое-что, чего не знает никто, кроме Джима, меня и Лонни”.
  
  “Узнал —?”
  
  “Дэйв приставал к Тесс”.
  
  “О Господи!”
  
  “Это правда. За месяц или больше до того, как он умер”.
  
  “Ты хочешь сказать, что он—”
  
  “Нет, он не насиловал ее. Дотронулся до нее, вот и все, что было дальше”.
  
  “Дотронулся до нее”. Линетт тяжело опустилась на один из стульев. Ее рот скривился от гнева, кожа на скулах натянулась. “Я должна была догадаться”, - сказала она.
  
  “Он сделал то же самое с Карен, не так ли”.
  
  “Да”.
  
  “Сколько раз?”
  
  “Только один раз. Она сказала мне сразу после; я правильно ее научил”.
  
  “Что ты сделал?”
  
  “Набросилась на него с мясницким ножом. Он отобрал его у меня прежде, чем я смогла его порезать. Затем он попытался отшутиться от всего этого. Сказала, что я делаю из мухи слона ”. Она сделала большой, нервный глоток из своего пива. Из уголка ее рта потекла пена; она не потрудилась вытереть ее. “Я был в магазине, а Карен была в ванне. Он зашел к ней ... просто хотел помочь ей помыться, сказал он ... Чертов извращенец. С ней достаточно плохо, но его собственная маленькая девочка ...”
  
  “Почему вы не сообщили о нем шерифу?” Спросил Мессенджер.
  
  “Что хорошего это дало бы?” - сказала она с горечью. “Такого рода обвинения против косули в этом городе? Кроме того, я не мог заставить ее пройти через подобное, все эти чертовы вопросы. Если бы он действительно изнасиловал ее ... но просто дурачился, ее слово против его слова … Я бы не смог этого сделать. Лучшим для нас было бы избавиться от этой свиньи и просто забыть, что это когда-либо произошло ”.
  
  “Ты рассказал об этом Джо”.
  
  “Нет. Карен сказала ему. Выпалил это. Если бы я не был там, чтобы успокоить его, он был бы тем, кто снес голову Дейву. Я должен был позволить ему достать пистолет, даже если он мой брат. Тогда Тесс, возможно, все еще была бы жива.”
  
  “Может быть, ты остановил его только временно”.
  
  “Нет. Я уже говорил тебе раньше, это был не Джо. Он размышлял об этом, конечно, кто бы не задумался? И когда он увидел Дейва в Hardrock, он вышел из себя и начал избивать его. Но это все, что он сделал. Он никогда бы не причинил вреда ребенку, даже за миллион лет ”.
  
  “Анна тоже не стала бы”, - сказала Дейси. “Она не убивала ни одного из них. Теперь я так же уверена в этом, как ты в Джо”.
  
  Линетт моргнула, глядя на нее. “Дэйв”, - сказала она. “Он бы.”
  
  “Что бы?”
  
  “Причинил боль ребенку. Растление его собственной плоти и крови причиняет ей боль, не так ли? Не так уж много шагов от этого к худшему. Что, если он попытался ... ну, знаешь, с Тесс, а она вырвалась и убежала, чтобы донести на него? Что, если он проломил ей череп этим камнем, чтобы она молчала? И Анна пришла домой и увидела это или увидела, как он опускает ее в колодец?”
  
  “Боже мой”.
  
  “Это могло случиться таким образом, не так ли? Это он убил Тесс, и именно поэтому Анна убила его?”
  23
  
  Казино WILD HORSE было закрыто. Парковка пуста, окна темные, высокий взбрыкивающий жеребец застыл без света.
  
  “Черт!” Сказал Мессенджер. “Должно быть, они закрылись из-за Джона Т. Теперь нам придется отправиться на гипсовый рудник, чтобы поговорить с Дрейпером и Тилом”.
  
  “Не торопись с выводами, Джим. Бар казино - не единственное место в городе, где есть телевизор с большим экраном”.
  
  “Сколько еще?”
  
  “Двое. "У Мерфи” и таверна "Хардрок".
  
  “Будет ли какая-нибудь из них открыта?”
  
  “И то, и другое. Это дерьмовые бары; они бы не закрылись на следующий день после смерти Христа ”.
  
  “Какой из них ближе?”
  
  Дейси сказала: “У Мерфи”, - и развернула джип в запрещенный разворот поперек шоссе.
  
  За исключением спорадического движения, город выглядел пустым. Никаких пешеходов, не так много припаркованных машин, большинство магазинов вдоль Мейн — даже те, которые обычно открыты допоздна, закрыты и погружены в темноту. Город в трауре по своему главному борову, подумал он. В любом случае, это было частью всего этого; другой частью был страх. Три жестоких убийства менее чем за год, включая двух последних выживших членов одной из семей пионеров Бьюлы. Люди сомкнули ряды, заперли окна и двери, вытерли пыль с пистолетов, винтовок и дробовиков. Их страх делал их злыми и пугливыми, а сочетание всех трех факторов делало их опасными. Для него было неподходящее время бродить здесь с наступлением ночи, даже в компании Дейси. Они набросились на Анну, одну из своих, и выгнали ее из Бьюлы и в конце концов погрузили в забвение в ванну с кровавой водой. Им не потребовалось бы многого, чтобы наброситься на человека, которого они обвиняли в убийстве Джона Т., аутсайдера, парии. И если бы это случилось, они бы не удовлетворились тем, что просто прогнали его.
  
  Ветер был горячим и резким на его лице, когда они спускались с холма мимо новой средней школы. Он почувствовал сухость на вкус, почувствовал напряжение в своем теле. Но он не боялся. Страх повсюду вокруг него, скрытый и собирающийся, но в нем его нет. Ему пришло в голову, что он больше не находится в состоянии кризиса или перемен; уже не тот человек, которым он был неделю назад, и даже не тень того, кем он был до того, как в его жизни появилась мисс Одинокий. Внутренние силы закончили свою работу, и процесс подменыша был завершен. Тридцать семь лет, и он, наконец, прошел стадию куколки — свой личный обряд посвящения.
  
  Голос Дейси вывел его из себя. “... Линетт сказала перед тем, как мы ушли?”
  
  “Что?”
  
  “Перед тем, как мы оставили ее. Что она сказала о том, что Дэйв убил Тесс, а Анна застрелила его из-за этого. Ты думаешь, это могло произойти таким образом?”
  
  “Нет”, - сказал он. И все же … “И ты тоже”.
  
  “Скажи мне, почему я этого не делаю. Облегчи мой разум”.
  
  “Если бы это случилось таким образом, почему бы ей не признаться в этом? Единственной причиной хранить молчание было бы скрыть насилие, и в тот момент это не имело значения. Она не была такой уж мученицей, не так ли?”
  
  “Вовсе не была мученицей”, - сказала Дейси. “Она бы признала это, все в порядке. Она никогда не хотела жалости, но с ней, черт возьми, намного легче иметь дело, чем с ненавистью и подозрительностью ”.
  
  Не так, нет. Но предположим, ...
  
  Дрейпера и Тила не было в Murphy's, придорожном заведении на многоэтажках под торговым центром: ни один из полудюжины пикапов, припаркованных на стоянке перед ним, не был белым. Оба, Мессенджер и Дейси, молчали, когда она вывела джип обратно на шоссе, ведущее на север. Небо на западе, где солнце опускалось к зубчатому гребню пика Монтесума, было испещрено малиновыми и оранжевыми огненными полосами, похожими на пламя, которое поглотило остовы ранчо Анны. Облачные клубы в том направлении имели темно-красные подбрюшья, как будто их использовали как ватные тампоны для вытирания крови.
  
  Обратно через пустой город, мимо Хай Дезерт Лодж. Там мимо них проехала патрульная машина шерифа, но водителем был не Бен Эспиноза, и он не обратил на них никакого внимания. Вниз по склону и на северную равнину. Бледно мерцающий неон — очертания синего шахтера с красной киркой и желто-золотым поддоном — выступал из крыши таверны "Хардрок", отмечая ее местоположение, когда они были еще на некотором расстоянии. Куча мотоциклов, дюжина пикапов и стоянок "четыре на четыре", забитых спереди и сбоку. Он начал искать белый пикап еще до того, как Дейси свернула к нему.
  
  Два белых грузовика. И у второго из двух, в конце боковой стоянки, была сломана радиоантенна.
  
  Дейси припарковалась напротив него, на единственном свободном месте. Когда она заглушила двигатель джипа, Мессенджер услышал пульсирующую музыку в стиле кантри и приглушенный гул голосов из низенького здания.
  
  Она схватила его за руку, не давая ему выйти. “Нет, ты подожди здесь. Я принесу их”.
  
  “Приведи их? Почему бы не поговорить с ними внутри?”
  
  “Мы делаем это по-моему, помнишь?”
  
  “Я не спорю, просто интересуюсь”.
  
  “Там многолюдно”, - сказала она. “Если мы войдем вдвоем и тебя узнают, у нас может не быть шансов в "Дрейпер и Тил". Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Она тоже была чувствительна к этому, проезжая через город — страх и нервный гнев, потенциальная опасность. Он кивнул и сказал: “Я понимаю”.
  
  “Хорошо. Просто оставайся на месте, пока не увидишь нас троих у пикапа. Затем иди дальше”.
  
  Она пробыла в таверне меньше пяти минут. Когда она вышла, с ней были двое мужчин, обоим за тридцать, грубо одетых, у одного из них была густая борода флибустьера. Она оживленно разговаривала с ними, жестикулируя руками, направляясь к белому пикапу. Бородатый наклонился, чтобы заглянуть в дверь со стороны водителя, со стороны, наиболее удаленной от придорожной закусочной. Посыльный, вышедший из джипа и быстро приближающийся к нему, услышал, как он сказал: “Что за черт? Я не вижу никакой вмятины. Там даже царапины нет ”. Голос был тот же, который он слышал по телефону, выдавая себя за Херба Макки.
  
  Другой мужчина, рыжеволосый и жилистый, увидел его первым. “Господи, Билли, посмотри, кто идет”.
  
  Билли Дрейпер выпрямился; двое мужчин стояли, уставившись на Мессенджера, когда он обошел пикап и присоединился к Дейси. Она расположилась в передней части грузовика спиной к западу; это бросило яркий свет заходящего солнца в глаза двум шахтерам. В узком пространстве между пикапом и соседним помещением четыре на четыре им негде было отступить. Все, что они могли сделать, это прищуриться и поднять руки, затеняющие экран.
  
  “Ты Дейси Берджесс”, - сказал ей Дрейпер. “Да, я подумал, что ты показалась мне знакомой. Что за идея, Дейси? Ты и этот придурок что-то задумали?”
  
  “Нам нужны ответы на некоторые вопросы”.
  
  “Да? Что ж, мы только что вышли”.
  
  “Вы еще не слышали вопросы”.
  
  “Не имеет значения. Мы все еще новички”.
  
  “Кто заплатил тебе за установку той ловушки для змей у Макки?”
  
  “Ловушка для змей? О чем она там бормочет, Пит?”
  
  “Меня это удивляет”, - сказал Пит Тил. “Пьяный или обкуренный, может быть”.
  
  “Давайте прекратим нести чушь, парни”.
  
  Почти небрежно Дейси скользнула рукой под свободные полы своей рубашки и вытащила оттуда короткоствольный револьвер. Мессенджер был так же ошеломлен, как Дрейпер и Тил. Возможно, он ожидал, что она воспользуется такой тактикой, чисто западной импровизацией, но он этого не сделал. Малыш в пустыне, так она назвала его ранее. Верно.
  
  Пистолет заставил Тила вздрогнуть; его взгляд был прикован к нему, а руки судорожно двигались вверх и вниз по штанинам его джинсов Wrangler. Реакцией Дрейпера было сердитое бахвальство. Он сказал: “Кого ты обманываешь, милая? Ты никого не застрелишь из этой штуки”.
  
  “Ты думаешь? Посмотри, куда это нацелено, Билли. Сделай один шаг в этом направлении, и ты проведешь остаток своей жизни в недоумении”.
  
  “Серьезный разговор”.
  
  “Тогда сделай шаг”.
  
  Пристальный взгляд вниз.
  
  Ни револьвер, ни ее сурово-яркие глаза не дрогнули. Мессенджер знал, что в ней есть стальная жилка, но он не осознавал, насколько глубоко она была выкована. Он продолжал узнавать о ней много нового, и одним из них было то, что она многому могла научить его, многому, чему он хотел, чтобы она научила его. Слушай и учись, слушай и тоскуй.
  
  Дрейпер тоже распознал в ней сталь; он не двигался. Тил продолжал потирать штанины, уставившись на револьвер. Когда Дрейпер сказал: “Черт с тобой и твоим пистолетом, мама”, слова прозвучали скорее угрюмо, чем сердито. “Мы не обязаны тебе ничего говорить”.
  
  “Ты сделаешь это, если хочешь избежать тюрьмы”.
  
  “Тюрьма, дерьмо. Мы даже никогда не были у Макки, и ты не сможешь доказать обратное”.
  
  “Я говорю не о Макки. Я говорю об убийстве Джона Т. Робака прошлой ночью”.
  
  Этот вспыльчивый Чирок. Он взмахнул рукой и сказал: “Эй! Мы не имеем к этому никакого отношения”.
  
  “Мне кажется, что, возможно, ты так и сделал”.
  
  “Ни за что. Послушай—”
  
  Он замолчал, потому что ярко-красный автомобиль четыре на четыре въехал на парковку и развернулся к тому месту, где они вчетвером стояли. Дейси опустила револьвер, спрятала его за ногу, когда автомобиль "четыре на четыре" — "Шевроле Блейзер" — въехал на свободное место рядом с джипом. Из него вышли двое мужчин. Хэнратти и Спирс. Сегодня вечером Хэнратти за рулем, он за рулем.
  
  “Что там происходит?” Звонил Хэнратти. Голос у него был пьяный, и выглядел он пьяным: нетвердо стоял на ногах, лицо красное, рубашка частично расстегнута.
  
  - Просто дружеская беседа, - крикнула в ответ Дейси. Не так ли, мальчики? - Просто дружеская беседа.
  
  “Это верно”, - сказал Тил. “Здесь нет проблем”.
  
  “Уверен в этом?”
  
  “Как сказала леди. Куплю тебе и твоему приятелю пива, когда закончим, хорошо?”
  
  “Виски сегодня вечером. В честь Джона Т. Ты слышал о Джоне Т.?”
  
  “Мы слышали”.
  
  “Сукин сын там, этот городской парень, если бы не он, Джон Ти все еще был бы жив”.
  
  На это никто ничего не сказал. Красное лицо Хэнратти приняло воинственное выражение; он направился в их сторону. Мессенджер напрягся. Но Том Спирс не был так пьян, как Хэнратти, и не был так склонен к мстительности. Он сказал мрачным тоном: “Развяжи уши и расправь шерсть, Джо. Мы пришли сюда за виски, а не за нервотрепкой”.
  
  Хэнратти что-то пробормотал, свирепо глядя на Мессенджера. Но он сдержался и через несколько секунд позволил Спирсу увести себя в таверну.
  
  Тил сказал Дейси: “Я скажу тебе еще раз: мы не имеем никакого отношения ни к какому убийству. Прошлой ночью мы были на шахте Кинг и можем это доказать”.
  
  “Может быть, ты и можешь. Но сокрытие улик делает тебя соучастником”.
  
  “Доказательства? Какие доказательства?”
  
  “Имя человека, который заплатил тебе за установку этой ловушки для змей”.
  
  Дрейпер сказал: “Вернемся к этому”.
  
  “Верно, вернемся к этому. Кто это был? Джон Ти?”
  
  “Хиллари Клинтон”.
  
  “Джим, ” сказал Дейси, “ бери джип и поезжай за шерифом. Я подержу этих парней здесь, пока ты не вернешься”.
  
  “Хорошо”. Посыльный направился прочь.
  
  Тил снова взмахнул рукой. “Подожди минутку”, - сказал он, - “Подожди минутку. Не впутывай в это чертова шерифа. Все, что мы с Билли сделали —”
  
  “Заткнись, Пит, ради всего святого”.
  
  “Все, что мы сделали, было одолжением для друга, просто одолжением. Даже если бы одна из этих змей укусила его, он бы не умер от этого. Просто напугай его, чтобы он уехал из города, клянусь, это все, что было ”.
  
  “Какой друг? Назови его”.
  
  “Джон Т.”, - сказал Дрейпер. Солнце зашло, и он больше не щурился и не прикрывал глаза ладонью; он казался более уверенным в себе. “Да, это был Робак. Он пришел на шахту и дал нам двести баксов, чтобы мы установили ловушку. Теперь ты доволен?”
  
  Дейси спросила Тила: “Это правда, Пит? Это был Джон Ти?”
  
  “Верно. Вот кто это был”.
  
  В течение некоторого времени осознание и понимание медленно распространялись в сознании Мессенджера, подобно маслу, льющемуся через воронку. Теперь это было так же завершено, как процесс его перерождения. Он решительно сказал: “Нет, это не так”.
  
  “Вы спросили нас, мы сказали вам”, - сказал Дрейпер. “Вы в это не верите, это ваш наблюдательный пункт”.
  
  “Это был не Джон Т. Он отправился на шахту, чтобы повидаться с тобой, все в порядке, но не раньше, чем позже — вчера или позавчера. Он знал, кто водит белый пикап со сломанной антенной; он, должно быть, видел тебя около казино. Он задал тот же вопрос: кто подстроил тебе ловушку? И ты рассказал ему. Если он дал тебе денег, значит, для этого они и были ”.
  
  “Чувак, ты полон дерьма”.
  
  “Джим?” - спросила Дейси.
  
  “Именно так все и было”, - сказал он. “Они лгут в основном, чтобы защитить себя и частично своего друга. Они рассказали Джону Т., и это чертовски разозлило его. Он связался с другом, и они договорились о встрече на ранчо Анны. И это было не в первый раз. Давай, Дейси, мы уезжаем ”.
  
  “А как насчет этих двоих?”
  
  “Они не последуют за нами. Нет, если они не хотят оказаться за решеткой”.
  
  “Ты слышишь это, Билли? Пит?”
  
  Ни один из мужчин не ответил. Ни один из них не пошевелился, когда Мессенджер с Дейси позади него обошли пикап и направились к джипу. Они все еще стояли там, рыча друг на друга, когда она выехала на въезд на шоссе.
  
  “Хорошо, ” сказала она, “ куда теперь?”
  
  “Обратно в город”. И когда она сделала поворот: “Веточка вербены, которую нашли в руке Тесс — какого цвета были цветы?”
  
  “Какого цвета... Господи, Джим!”
  
  “Скажи мне, какого цвета”.
  
  “Белый. Белые цветы”.
  
  “Ее воскресное платье тоже было белым”.
  
  “Какое это имеет отношение к—?”
  
  “Насколько велико растение вербена? Как оно выглядит?”
  
  “Невысокий — около фута высотой. Колючие ветви с множеством маленьких цветочков в гроздьях. А теперь, ради Бога, скажи мне, что у тебя в голове?”
  
  “Правду”, - мрачно сказал он. “Я почти уверен, что знаю, кто совершил убийства. И я думаю, что знаю почему”.
  
  БЕДА СЛУЧИЛАСЬ, когда они остановились на перекрестке недалеко от вершины холма, ожидая смены красного сигнала светофора.
  
  Он только начал объяснение. Настолько погруженный в себя, насколько он был, он не замечал, что машина с ревом поднимается в гору позади них, пока Дейси не сказала: “Черт!” - и не стукнула кулаком по рулю. Дальний свет фар прорезал быстро сгущающиеся сумерки, на несколько секунд осветил джип, а затем исчез, когда встречная машина сменила полосу движения. Когда его занесло рядом с ними на внутренней полосе, он увидел, что это был красный блейзер с Джо Хэнратти за рулем и Томом Спирсом рядом с ним.
  
  Воинственность Хэнратти переросла в ярость, с добавлением виски или без него. Он перегнулся через Спирса и брызгал слюной, произнося невнятные слова: “Так чертовски легко не отделаешься. Остановись, Дейси”.
  
  “Нет”, - сказала она. “Нам нечего сказать друг другу”.
  
  “Остановись, я серьезно”.
  
  “Не создавай проблем, Джо. Я серьезно”.
  
  “Послушай, ты и этот городской ублюдок —”
  
  Загорелся зеленый. Шоссе впереди было пусто; Дейси допустил ошибку, выжав сцепление и ускорившись, что только спровоцировало Хэнратти. Мессенджер, полуобернувшись на своем сиденье, увидел, как из шин Blazer повалил черный дым, услышал и почувствовал запах горящей резины, когда они набрали сцепление. "четыре на четыре" ринулся на них, так сильно виляя, что его передняя часть задела бок джипа, прежде чем Хэнратти смог взять его под контроль. Он вырвался вперед на двадцать ярдов. Затем его стоп-сигналы загорелись, и он снова повернул к ним, на этот раз намеренно.
  
  Дейси резко вывернула руль вправо, чтобы избежать столкновения. Джип подскочил на высоком бордюре и с грохотом покатился вниз с толчком, который чуть не заставил ее потерять управление. Что-то большое выросло перед ними; он выкрикнул предупреждение, но Дейси уже жал на тормоза. Если бы он не был пристегнут ремнем безопасности и не напрягся всем телом, он вылетел бы через лобовое стекло или прямо через него, когда джип содрогнулся и двигатель заглох. Закрытая станция Шеврон, понял он тогда. Они были на перроне, носом к одной из насосов на внешнем острове.
  
  Хэнратти проехал мимо, но теперь он давал задний ход, быстро съезжая с шоссе и въезжая на полосу встречного движения в двадцати ярдах от нас. К тому времени Дейси выскочил и побежал. Она рывком открыла дверцу блейзера, схватила Хэнратти за рубашку и практически вытащила его наружу.
  
  “Ты сумасшедший пьяный дурак!” - закричала она, ее лицо было в нескольких дюймах от его. “Ты мог убить нас!”
  
  Он шлепнул ее по руке, высвобождая. Затем, когда Спирс обошла машину со стороны пассажира и подбежал Мессенджер, Хэнратти ударил ее наотмашь, сбив с ног и отправив растягиваться.
  
  Мессенджер ударил его в отместку. Не планировал этого, у него не было времени подумать об этом, просто замахнулся во внезапной ярости, как только увидел, что Дейси упал. Его кулак ударил Хэнратти сбоку по голове; боль пронзила костяшки пальцев, когда здоровяк отшатнулся от Блейзера. Но Хэнратти не пострадал. Он с ревом помчался прочь, и Посланник, набросившийся на него, как бык, обхватил его мощными руками.
  
  Их ноги переплелись, и они рухнули в цепких объятиях, Хэнратти оказался сверху, когда они приземлились; его вес и удар об асфальт выбили большую часть воздуха из легких Мессенджера. Задыхаясь, он замахал руками и ногами, сумел высвободиться и вырваться. Он подобрал под себя ноги и выпрямился.
  
  Ровный стук проник сквозь стук крови в его ушах.
  
  Другой.
  
  Его зрение было затуманено; он моргнул, его глаза прояснились, он искал Дейси. Она стояла за "четыре на четыре", невредимая, с выражением холодной ярости на лице, с короткоствольным револьвером в руке. Спирс неподвижно стояла в нескольких футах от нее, уставившись на заднюю часть блейзера. Хэнратти тоже поднялся на ноги и с сердитым недоверием качал головой. Мессенджеру показалось, что было поднято достаточно шума, чтобы привлечь закон и половину города; он был удивлен, увидев, что шоссе все еще пусто, они четверо одни в том, что осталось от сумерек пустыни.
  
  Громкое шипение достигло его ушей. И тогда он увидел, что задняя часть автомобиля "четыре на четыре" оседает под наклоном назад. Дейси прострелил обе задние шины.
  
  “Какого черта ты это сделала?” Сказал ей Хэнратти. Он сделал шаг к ней.
  
  “Оставайся на месте, если не хочешь того же. Я не шучу, Джо”.
  
  Хэнратти остановился, сердито глядя.
  
  “А как насчет тебя, Том?”
  
  “Не я”, - сказала Спирс. “Не моя идея была преследовать тебя”.
  
  “Черт возьми, Дейси, ты заплатишь за эти шины”.
  
  “Конечно, я. Точно так же, как ты заплатишь за повреждение моего джипа”.
  
  Кровь стекала из пореза на виске Хэнратти; он рассеянно отмахнулся от нее, как от назойливой мухи. “Второй раз за две ночи ты наставила на меня пистолет”, - сказал он. “Я должен забрать его у тебя”.
  
  “Продолжай и попробуй. Я пришлю цветы”.
  
  “А?”
  
  “В твою больничную палату. Требуется время, чтобы оправиться от огнестрельного ранения, Джо. Я слышал, они действительно болезненные ”.
  
  “Такие разговоры меня не пугают”, - сказал Хэнратти, но на каком-то уровне это, должно быть, пугало. Как и Билли Дрейпер ранее, он стоял на своем.
  
  “Джим”, - сказала она. “Ты в порядке?”
  
  Костяшки его пальцев пульсировали, а грудь ныла от шипения и хрипов дыхания. Но он сказал: “Не больно”.
  
  “Иди, садись в джип”.
  
  Он немедленно поехал. На шоссе появились фары: две машины, по одной двигались в каждом направлении на предельно низкой скорости. Но их таращившиеся пассажиры не хотели иметь ничего общего с тем, что происходило на станции. Оба набора огней исчезли, когда Дейси устроилась рядом с ним.
  
  “Чертовы деревенщины!” - сказала она, когда они вернулись на шоссе. Она все еще была в ярости. “Ты уверен, что с тобой все в порядке?”
  
  “Да. Ты?”
  
  “Меня ударили сильнее. Ты неплохо справился с собой там”.
  
  “Правда? Я не дрался с начальной школы. Скажи мне кое-что, Дейси. Ты бы застрелила Хэнратти, если бы он набросился на тебя? Или Спирса? Или Билли Дрейпера ранее?”
  
  “Что ты думаешь?”
  
  “Думаю, я хотел бы знать, так или иначе”.
  
  “Мой папа научил меня всегда заканчивать то, что я начинаю. Это ответ на твой вопрос?”
  
  “Да”.
  
  “Беспокоить тебя?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо. Теперь предположим, что ты закончишь то, что начал рассказывать мне там, на светофоре”.
  24
  
  Было СОВСЕМ темно, когда они подъехали к вершине утеса. Предполагалось, что это место станет убежищем, но для Messenger здания, пятна света и красок имели странно непривлекательный вид. Возможно, воображение, испорченное знанием, которое привело их сюда. Все равно все это казалось далеким и пустым, таинственным, как остров, парящий в вечернем небе над Бьюлой.
  
  На территории были янтарные ночные светильники; в доме священника за незатененным кухонным окном горел белый шар, а бледно-золотой прямоугольник обозначал спальню или кабинет; в церкви Святого Имени маломощные лампочки и, возможно, свечи превратили витражи в религиозные сцены, подобные тем, что были в старых иллюстрированных рукописях. Но весь свет был неподвижен, застыв в безветренной пурпурной темноте. Холодный свет там, где он должен был быть теплым: такой же холодный, как металлическая серебристая пыль звезд над головой. Брызги белого сияния от фар джипа - это все, что двигалось, когда они мчались по парковке; и когда Дейси остановилась у входа в церковь, лучи тоже стали твердыми и холодными.
  
  Она выключила фары и двигатель. Вокруг них сгустилась тишина, плотная тишина; но почти сразу же из теней, которые простирались далеко за церковью, донеслись звуки. Мессенджер застыл, высунув одну ногу из джипа; Дейси потянулась, чтобы схватить его за руку. Звуки продолжались почти ритмично: глухие удары и глухой скрежет. Металл на земле.
  
  Кто-то копал на кладбище.
  
  Он закончил свой выход и стоял в ожидании, потирая все еще болевшие костяшки пальцев. Когда Дейси присоединилась к нему, он увидел при свете звезд, что она вытащила свой револьвер. Он сказал: “Тебе это не понадобится”.
  
  “Наверное, нет, но я буду чувствовать себя лучше, когда он под рукой”.
  
  “Не показывай это без крайней необходимости. Держи это вне поля зрения”.
  
  “Хорошо”. Она засунула оружие обратно под рубашку, но руку держала на рукояти.
  
  Он повел их вдоль южной стены церкви. В задней части, рядом с тем местом, где мраморный ангел с песчаными косточками громоздился гротескно над участком Робака, они остановились, чтобы вглядеться в тени. В пятидесяти ярдах от него, под одним из тополей, одинокая фигура стояла чуть ниже уровня земли, держа в руках то, в откинутом силуэте чего он узнал кирку. Глухой стук, когда инструмент шлепнулся вниз, глухой скрежет, когда его зазубренная головка протащилась по рыхлой земле. Снова поднимаюсь, балансирую. И снова опускаюсь.
  
  Они приближались медленно, не производя шума, чтобы объявить о своем присутствии, но и не крадучись. Раскопки продолжались без остановки. Они снова остановились в нескольких футах от нас. Яма под деревом была глубиной более фута и примерно прямоугольной формы — очевидно, могила. В этом нет ничего удивительного, как и в личности человека, размахивавшего киркой. С того момента, как он услышал звуки копания, он знал, кто их издавал.
  
  “Мария”, - сказал он.
  
  Никакого ответа, тогда или когда он произнес ее имя во второй раз. Это было так, как будто она работала в вакууме. Или в трансе.
  
  Дейси снова коснулась его руки. “Позволь мне попробовать”. Она подошла ближе, на расстояние двух шагов от края могилы. Тихо она сказала: “Привет, Мария”.
  
  Тон голоса другой женщины проник туда, куда не проник его. Это не испугало Марию Хокси и не заставило ее среагировать на оборонительный испуг; пугливость не была присуща ей сегодня вечером. Она просто остановилась с острием кирки на уровне плеча и огляделась, склонив голову набок, как у птицы.
  
  “Кто это?” - спросила она.
  
  “Дейси Берджесс”.
  
  “О”. Затем: “С тобой кто-то есть”.
  
  “Джим Мессенджер”.
  
  Его имя, казалось, ее тоже не беспокоило. Она молча стояла, когда он присоединился к Дейси. Тень от дерева отбрасывала пятна на ее согнутое тело и запрокинутое лицо, но света все еще было достаточно, чтобы разглядеть слипшиеся от пота черные волосы, расширенные глаза с заметным избытком белизны. Работает здесь уже давно, подумал он, еще до наступления темноты. Внешне достаточно спокойна, но внутри? Насколько близко она была к краю?
  
  “Я не хотела, чтобы ты приходил”, - сказала она ему. В первую очередь она имела в виду Бьюлу, не здесь сегодня вечером. “Я пытался заставить тебя уйти, хотя в глубине души знал, что не смогу. Господь послал тебя, не так ли? Ты Посланник Господа”.
  
  Когда он не ответил, она сказала: “Да, он послал тебя”, - и снова высоко подняла кирку, снова опустила ее.
  
  Дейси спросила: “Что ты там копаешь?”
  
  “Могила. Что еще я мог бы копать?”
  
  “Для Джона Ти?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда для кого?”
  
  “Для меня”, - сказала Мария. “Это моя могила”.
  
  Плоть между лопатками Мессенджера вздулась и пошла рябью. Дейси придвинулась к нему ближе; теперь обе руки были по бокам. Она сказала: “Ты не умрешь, Мария”.
  
  “Все умирают. Господь тоже хочет мою душу — теперь я это понимаю. Вот почему Он послал Своего Посланника, чтобы донести правду”.
  
  “Самоубийство - смертный грех. Ты это знаешь”.
  
  “Я знаю. О да, я знаю. Но есть грехи и похуже”.
  
  “Лишение жизни кого-то другого”.
  
  “Даже хуже, чем это”. Дрожь прошла по ней, заметная даже в полумраке, и заставила ее снова прервать копание. Она запрокинула голову, чтобы посмотреть на бархатистое небо. “Темно”, - сказала она, как будто только что осознала этот факт. “Я лучше схожу за фонарем”.
  
  “Подожди, Мария. Сначала поговори с нами”.
  
  “Я разговариваю с тобой”.
  
  “О Джоне Т., О том, что произошло прошлой ночью”.
  
  Еще одна дрожь. Она уронила отмычку и обхватила себя руками. “Я не люблю темноту”, - сказала она. “Мне приходится спать при включенном свете, ты знал это?”
  
  Он мягко спросил: “Что случилось с Джоном Т., Мария?”
  
  “О, это была его вина. Правда. Он заставил меня сделать это”.
  
  “Он заставил тебя застрелить его?”
  
  “Я думала, он хотел любить меня, как в те другие разы, когда мы встречались там. Но он никогда не любил меня. Он только хотел причинить мне боль”.
  
  “Как тебе было больно?”
  
  “Он кричал на меня и обзывал. Шлюха, распутница — ужасные обзывательства. Почему я позволила таким мужчинам, как Билли и Пит, овладеть моим телом? Почему я сказала им натравить змей на Посланника? Почему я не мог позволить ему прогнать Посланника? Почему, почему, почему, снова и снова. Итак, я сказал ему почему. Я рассказал ему все.”
  
  “Что ты был тем, кто убил его брата”.
  
  Она, казалось, не слышала его. “Он ударил меня. В живот, сильно. Я убью тебя за то, что ты сделала, Мария", - сказал он и ударил меня снова. Но я знала о пистолете, я видела его однажды, когда искала салфетки. Я взяла его и я ... он произвел ужасный шум внутри машины, и он... ” Она обняла себя крепче. “Мы наказали его, ” сказала она, “ Бог и я”.
  
  Дейси, голосом с хрипотцой: “Почему ты подожгла ранчо?”
  
  “Бог сказал мне. Это было злое место. Сатана заставлял там происходить злые вещи, он заставлял меня возвращаться и совершать злые поступки с такими людьми, как Джон Т. Единственным способом спасти мою душу было загнать сатану обратно в Преисподнюю. Огонь, чтобы бороться с огнем ”.
  
  “Тебе Бог тоже велел застрелить Дейва Робака?”
  
  “Да”.
  
  “Потому что он был злым?”
  
  “Да. ‘Не найдется среди вас никого, кто провел бы своего сына или свою дочь через огонь. Ибо все, делающие это, мерзки перед Господом”.
  
  Мессенджер сказал: “Он причинил боль своей дочери, он заставил Тесс пройти через огонь”.
  
  “Да”.
  
  “И ты был свидетелем”.
  
  “Да”.
  
  “Почему ты поехал на его ранчо в тот день? Чтобы увидеть его?”
  
  “Нет. Поговорить с его женой. Попросить у нее прощения за мой грех - лечь с ним. Предыдущей ночью … он был пьян и смеялся надо мной, он сказал, что все, что его когда-либо волновало, это трахаться со мной. В нем тоже не было любви. Только зло.”
  
  “Но Анны там не было”.
  
  “Только он. И Тесс. Он снова был пьян. Шатаясь, вышел из сарая, преследуя ее — этого бедного маленького голого ребенка”.
  
  “На Тесс не было одежды?”
  
  “Голый. Кричащий ‘Оставь меня в покое, оставь меня в покое, я расскажу маме, что ты сделал!’ Она пнула его, когда он поймал ее, и он закричал, поднял камень и он … Я услышал звук, который она издала, я увидел кровь, когда она упала. С вершины холма у ворот. Но он не видел меня. Он отнес ее обратно в сарай, и я спустился вниз, и дробовик был там, на крыльце. Бог поместил его там, чтобы я мог видеть, на самом видном месте. Я отнес его в сарай, и он склонился над маленькой девочкой, плача, говоря, что ему жаль, он не хотел причинить ей боль. Но он не сожалел. Он был пьян и зол, и Бог сказал мне нажать на курок, и я нажал. Он был мерзостью перед Господом ”.
  
  “Тогда что ты сделал?”
  
  “Я не должен оставлять ее там в таком состоянии. Я не должен. Я нашел ее одежду и отнес ее в дом, выбрал красивое платье и прикрыл ее наготу”.
  
  “И после этого ты сорвал веточку цветов и вложил ей в руку. С куста, похожего на тот, который ты сажал здесь в среду, на могиле Тесс”.
  
  “Вербена. Первая, которую я посадила для нее, умерла”. Мария села на невысокий холмик земли, сложила руки вместе, как в мольбе. “Все умирает”, - сказала она. “Рано или поздно”.
  
  “Белое платье, белая вербена. Белое для чистоты”.
  
  “Да”.
  
  “И именно поэтому ты бросил ее тело в колодец”.
  
  “Да. Чистая вода, чтобы очистить от зла, чтобы подготовить ее к вступлению в Царство. Она страдала, но недолго. Затем она обрела покой в объятиях Господа”.
  
  “Но ты не в мире, Мария”.
  
  “Я скоро буду”.
  
  “Ты тоже страдал, не так ли? Так же, как страдала Тесс, и гораздо дольше. Это настоящая причина, по которой ты не можешь успокоиться”.
  
  “Да”.
  
  “Вот почему ты сделал то, что сделал на ранчо”. Должно быть. Это единственный способ, которым все это имеет смысл. “И почему ты никому не рассказала потом. Ты не могла говорить о таких вещах, даже чтобы спасти Анну. Твой отец заставил тебя поклясться никогда не говорить о таких вещах, не так ли?”
  
  “Люди бы не поняли, - сказал он. В том, что мы делали вместе, не было ничего плохого, потому что мы любили друг друга. Я люблю тебя больше самой жизни, Мария, ты ближе всех к ангелу, которого когда-либо создавал Бог. Мне нужно показать тебе, как сильно я тебя люблю. Я не могу остановиться, Господи, помоги мне, я не могу. Вот что он сказал ”.
  
  Дейси издала горлом сердитый звук. Мессенджер сказал: “Это была не любовь, Мария. Теперь ты это знаешь”.
  
  “Да. Теперь я это знаю”.
  
  Преподобный Уолтер Хокси. Он был ответственен за все, что сделала Мария, а не она. Он заставил ее искать любовь такого рода в "Робаксе", "Дрейпере", "Тиле" и Бог знает скольких других. Он привил ей извращенный взгляд на религию и посеял семена убийства. И на каком-то уровне она все это время знала, кем он был и что он с ней сделал. В марте она убила не Дейва Робака, а своего приемного отца. Прошлой ночью она застрелила не Джона Т., а мужчину, который начал приставать к ней, когда она была не старше Тесс.
  
  “Где он?” Хрипло спросил Мессенджер. “Где добрый преподобный Хокси?”
  
  “В церкви”.
  
  “Оставайся здесь с ней”, - сказал он Дейси. “Я собираюсь повидаться с Хокси”.
  
  “Джим, не делай глупостей—”
  
  “Я не буду. Я просто хочу поставить его перед этим”.
  
  Он поспешил обратно к передней части церкви. Петли заскрипели, когда он толкнул одну из двойных дверей. Внутри горел только электрический свет; поминальные свечи на алтаре не горели. Он заметил это первым, прежде чем что-либо еще зарегистрировалось. Затем—
  
  Свет и тень: одна вытянутая тень, наполовину объемная, наполовину толщиной с палец, растянулась на нескольких пустых скамьях. Дева Мария на одном витражном окне, двенадцать апостолов на другом, Христос в терновом венце на бронзовом кресте за алтарем ... Все они, казалось, смотрели, как смотрел он, на мерзость среди них.
  
  Преподобный Уолтер Хокси висел прямо и неподвижно на веревке, обмотанной вокруг одной из стропильных балок. Грубая петля, которую он смастерил, сидела недостаточно туго, и его шея не сломалась, когда он спрыгнул с одной из скамей. Он умер от удушения: лицо в красных пятнах, высунутый язык, выглядящий черным от обугливания. Как жертва всесожжения, подумал Мессенджер.
  
  Это был второй мертвец, которого он видел менее чем за двадцать четыре часа, но на этот раз он ничего не почувствовал. Его шаги отдавались гулким эхом, когда он подошел ближе. Спереди к пальто Хокси был приколот листок бумаги; приподнявшись на цыпочки, он смог разобрать слова, напечатанные на нем дрожащей рукой.
  
  Пусть Бог простит меня за то, что я сделал. Только это, ничего больше.
  
  Дверные петли снова заскрипели позади него. Он обернулся и увидел, как Мария вошла внутрь, затем Дейси в нескольких шагах позади; услышал, как Дейси тяжело вздохнула, увидев Хокси. В рассеянном свете лицо Марии впервые предстало перед ним ясно: без анимации или цвета, глаза плоские и пустые, как у человека, находящегося на пороге смерти. Как глаза Анны Робак в Сан-Франциско. До этого момента он был уверен, что никто не может быть печальнее, одиноче женщины, которую он увидел в тот первый вечер в кафе "Гармония". Но он ошибался.
  
  Истинной сущностью синего одинокого была девушка, которая стояла сейчас перед ним.
  
  “Я исповедалась ему этим утром”, - сказала она. “Во всем, во всех моих грехах и во всем, что Бог велел мне сделать. Он плакал так, как плакал Дейв Робак, и сказал мне, как ему жаль. Потом он пришел сюда. Я знала, что он собирался сделать, но я не пыталась остановить его. Я не хотела его останавливать. Сначала я вырыл его могилу, на другой стороне кладбища от моей.”
  
  Она подошла к Мессенджеру, ее пустой взгляд был устремлен на то, что осталось от Уолтера Хокси. Случайный поток воздуха встряхнул тело, заставив веревку слабо заскрипеть. В его ушах звук был похож на хныканье — детское хныканье ночью.
  
  “Я роза Шарона’, ” прошептала она, - “и лилия долин. Как лилия среди шипов, так и моя любовь среди дочерей. Я сел под его сенью с большим наслаждением, и его плоды были сладкими на мой вкус. Он привел меня в банкетный дом, и его знаменем надо мной была любовь. Угости меня бутылками, утешь меня яблоками: ибо я устал от любви”.
  
  И она опустилась на колени, склонила голову и ясным, твердым голосом начала молиться.
  25
  
  “Я ПРОДОЛЖАЮ ДУМАТЬ о ней”, - сказала Дейси.
  
  “Я знаю. Я тоже”.
  
  “То, что она сказала нам, то, как она выглядела … Я не могу выбросить это из головы”.
  
  “Теперь она в хороших руках”, - сказал Мессенджер. “Просто продолжай убеждать себя в этом”.
  
  “Ничего хорошего не приносит. Я никогда не забуду ту ночь. Если я доживу до девяноста, это все еще будет преследовать меня во сне”.
  
  “Ты так думаешь сейчас, но прошло всего три дня”.
  
  “Время лечит, Джим?”
  
  “Не так ли?”
  
  “Некоторые вещи. Прочее … все, что вы получаете, - это струп, который вы можете удалить, даже не пытаясь. Время не излечит Марию, независимо от того, сколько главных врачей над ней работают. И Бьюлу это тоже не исцелит. Города похожи на людей. Вырви из одного кишки, и даже если он выживет, он уже никогда не будет таким, как прежде ”.
  
  “Все обвиняют меня. Ты тоже, немного?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Я виню Roebucks. И Уолтера Хокси. Ты сделал то, что должен был сделать. Чего не сделал бы никто другой. Ты вернул Анне ее доброе имя и избавил нас с Лонни от ненависти и горечи. Я всегда буду благодарен тебе, Джим ”.
  
  “У меня такое чувство, что где-то здесь есть "но"”.
  
  “Это не то, что тебя беспокоит. Единственное ‘но’ в том, что я, возможно, не смогу продолжать жить здесь. Я всегда думал, что останусь на этом ранчо до самой смерти, но теперь … Я больше так не думаю ”.
  
  “Было бы так плохо уехать куда-нибудь еще, начать все сначала?”
  
  “Я не знаю. Может быть, и нет. Тонопа, Битти, окрестности Уиннемакки — я бы не возражал против любого из них. Главная проблема в том, что я не смог много выручить за это место, а приличные земли для скота стоят дорого ”.
  
  “Ты мог бы использовать часть или все деньги, которые оставила Анна. Вы с Лонни действительно заслуживаете этого”.
  
  “Может быть. Об этом я тоже пока не знаю”.
  
  “Ты говорила ему что-нибудь о переезде?”
  
  “Нет. у него и так достаточно забот прямо сейчас”.
  
  “С ним все будет в порядке, что бы ты ни решила делать. Он сильный ребенок. Нет, сильный мужчина. Из него вышел бы прекрасный ветеринар”.
  
  “Я знаю это. Ты думаешь, он оставил бы все это позади быстрее и легче где-нибудь в другом месте?”
  
  “Да. И я думаю, ты бы тоже”.
  
  Она не ответила. Вместо этого она некоторое время сидела, слушая джазовую кассету, тихо играющую внутри; затем она наклонилась вперед, чтобы изучить — или притвориться, что изучает — расположение шахматных фигур. Заходящее солнце косо заглядывало под навес крыльца, бросая золотистые блики в ее волосы. Он подавил желание прикоснуться к непослушному пучку волос на макушке и перевел взгляд на пустыню. Впервые за три дня на вэлли-роуд не было официальных и неофициальных автомобилей и средств массовой информации; она и полынная равнина были залиты мягким сиянием желтовато-коричневого цвета. Мирный, подумал он. Наконец-то, для всех нас, немного покоя.
  
  Костяшками пальцев Дейси передвинула одну из своих пешек, затем откинулась назад и посмотрела на него. И они оба заговорили одновременно.
  
  Он сказал: “Я много думал —”
  
  Она спросила: “Когда ты уезжаешь, Джим?”
  
  “Субботнее утро. Это часть того, что я собирался сказать”.
  
  “Я думаю, это было у нас обоих на уме”.
  
  “Дейси, почему бы тебе не поехать со мной? Мы могли бы поехать вместе, чтобы договориться о похоронах Анны—”
  
  “Нет. Я не могу оставить Лонни здесь одного, не сейчас”.
  
  “Он тоже мог бы прийти”.
  
  “Бросить ранчо? Ни за что. Кроме того...”
  
  Когда она не продолжила, он подсказал: “Кроме того?”
  
  “Нам с тобой будет легче попрощаться прямо здесь”.
  
  “Прощай. В твоих устах это звучит окончательно”.
  
  “Так и должно быть”.
  
  “Нет, это не так”.
  
  “Джим, мы не собираемся поддерживать отношения на расстоянии. Я уезжаю во Фриско на несколько дней, ты приезжаешь навестить меня в следующем году во время отпуска ... это просто не сработает. Это не то, чего кто-то из нас хочет или в чем нуждается ”.
  
  “Я согласен, но—”
  
  “У нас было время вместе, и были хорошие моменты … Я тоже этого не забуду. Но это закончилось. Мы разные люди, мы живем в разных мирах. ...”
  
  “Что, если бы мы жили в одном мире?”
  
  “О Боже, Джим, я не Анна. Я ни за что не смогла бы жить в квартире в большом городе. Я бы съежилась и умерла в течение года ”.
  
  “Дейси, послушай—”
  
  “То же самое касается и Лонни. Мы пустынные крысы, все просто. Наши корни уходят слишком глубоко в эту бедную мочой почву, чтобы когда-либо вырвать их полностью ”.
  
  “Черт возьми, послушай меня. Когда я вернусь, то, что я хочу сделать, чего мне не терпится сделать, это предупредить моего босса за три недели, договориться с моим арендодателем о расторжении договора аренды, собрать то, что у меня есть, что стоит сохранить, а затем сразу же вернуться сюда. У меня достаточно времени, чтобы помочь тебе и Лонни с облавой. Если ты все-таки решишь переехать, ты не сможешь справиться с этим раньше, а я работаю дешевле и усерднее, чем любой обычный ковбой ”.
  
  Мертвая тишина. Затем, медленно: “Я не верю в то, что я только что услышал”.
  
  “Поверь этому. Поверь и этому: я люблю тебя, Дейси”.
  
  “О, теперь...”
  
  “И я думаю, что если ты и не любишь меня, то совсем немного, ты, по крайней мере, заботишься обо мне. Я прав?”
  
  Она покачала головой, но это был жест раздражения, а не отрицания. “Клянусь, я никогда не знала такого мужчину, как ты. Как только я понимаю, что раскусил тебя, ты ведешь себя со мной непредсказуемо ”.
  
  “Хорошо. Это хорошо. Раньше я был предсказуем, как утренний восход солнца. Теперь я упрямый мул, сумасшедший на всю голову, импровизирующий, непредсказуемый и никогда не был более искренним или уверенным в своем уме ”.
  
  “Ты бы бросил все, что у тебя есть во Фриско, и переехал на какое-нибудь захудалое ранчо у черта на куличках?”
  
  “Все, что у меня есть? Дейси, что я получил по возвращении, так это бесперспективную работу, которая мне никогда особо не нравилась, горстку знакомых, которые не будут скучать по мне через две недели после того, как я уйду, и образ жизни, который медленно душил меня большую часть моей взрослой жизни. У меня ничего нет в Сан-Франциско. Я могу выбросить все это за три недели, без сожалений, без оглядки назад. Но я не могу этого сделать, я не буду этого делать, пока у меня не будет чего-то стоящего, на что я мог бы это обменять ”.
  
  “Я”.
  
  “Ты, Лонни, захудалое ранчо посреди этого или какого-то другого нигде — для меня тоже новый старт. Абсолютная преданность с моей стороны, но это не обязательно должно быть с твоей. Ты ставишь условия, и я буду их соблюдать. Испытательный срок, если хочешь: три месяца, шесть месяцев, год. Наемный работник, любовник на неполный или полный рабочий день ... кем бы ты ни хотел, чтобы я был. Но сначала я должен знать, что мне рады, прежде чем я уеду в субботу ”.
  
  От нее ничего. Ее глаза были прищурены; он не мог видеть их достаточно хорошо, чтобы прочесть. Теперь на заднем плане Милдред Бейли пела “Я не могу начать с тобой”. О Господи, подумал он, не дай этому оказаться пророческим.
  
  “Подумай об этом, ” сказал он, “ ты сделаешь это? Подумай об этом и дай мне свой ответ в субботу утром”.
  
  “Ну, может быть, мне стоит подумать об этом. Поговори и с Лонни, посмотрим, что он скажет. Но, думаю, мне не нужно будет делать ни того, ни другого”.
  
  “Тогда скажи это. Не танцуй со мной, Дейси. Да или нет?”
  
  Она сказала: “Да”.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"