Робинсон Питер : другие произведения.

Сентябрь Под Дождем

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Питер Робинсон
  СЕНТЯБРЬ ПОД ДОЖДЕМ
  Роман
  
  20 сентября 1975
  
  Желтый аварийный грузовик отъезжает и останавливается возле бара АЗС Agip. Толкая жестко подпружиненную дверь, водитель откидывает капюшон своей синей куртки-анорака и стряхивает с себя самые сильные капли дождя. За ним следуем мы двое, потрепанные после шторма, промокшие насквозь, с растрепанными волосами и пустыми лицами, глаза мигают в неоновом свете, как будто их разбудил беспокойный ночной сон.
  
  Опустив голову, с твоих длинных темных волос капает дождь, ты отступила в угол, как можно дальше от прилавка и покупателей. И ты останешься там, твое лицо все еще мокрое от слез или дождя, дрожа возле хромированных стендов, где выставлены куклы в пластиковых пакетах и мягкие игрушки на сувениры.
  
  Водитель аварийного грузовика идет по мраморному полу. Он испачкан ногами проезжих в предрассветные часы этого субботнего утра. Подойдя к полированной стойке, он делает заказ и завязывает разговор с несколькими мужчинами, стоящими там. Рассказывать особо нечего: он не понял, что пытались сказать двое молодых людей. Кто-то нажал кнопку на красной аварийной будке рядом с аварийным ограждением на жесткой обочине. Он вышел из своего грузовика под проливной дождь. Но в поле зрения не было ни одной машины, а специалист по ремонту был всего лишь механиком, заканчивающим свою долгую ночную смену.
  
  "Полиция!" - воскликнул ты. ‘Polizia!’
  
  Итак, механик закинул наши мокрые рюкзаки в кузов своего грузовика, запихнул нас в кабину и поехал прямо на станцию технического обслуживания Agip, где, да, он позвонит в полицию. Теперь он просит бармена воспользоваться телефоном, чтобы быстро позвонить в полицию Страдале. Верно, он обнаружил двух иностранцев одних на автостраде в направлении Комо примерно в половине пятого утра. Они промокли до нитки, и определенно было что-то не так, потому что они снова и снова повторяли "polizia". Затем он кладет трубку обратно на рычаг. Полиция могла бы подъехать, чтобы посмотреть своими глазами.
  
  Рабочие у бара начинают поглядывать в сторону сувенирных киосков. Ты все еще молча дрожишь среди безделушек, не реагируя ни на что, что я мог бы попытаться сказать, стоишь напряженно и слегка сутулишься. У ваших ног начинают образовываться лужи, еще больше загрязняя пол бармена. Вот он выходит из-за своих полок с бутылками и стаканами со шваброй, протирая чистые дорожки вокруг себя от прилавка до двери и обратно. Видя наш беспорядок, он предоставил эту часть своего этажа самой себе.
  
  Его телефонный разговор закончился, водитель аварийного грузовика повернулся к другим мужчинам, стоящим у бара. Теперь один из этих работников ночной смены идет по полу к красноватым пятнам от мокрой глинистой земли. Он испачкал штанины ваших джинсов и даже локти и переднюю часть вашей одежды. Механик, похоже, посоветовал этому другому мужчине прийти и выяснить, в чем может быть проблема.
  
  ‘Bist du Deutsch? Sprechen sie Deutsch?’
  
  Ты даже не смотришь вверх.
  
  "По-английски", - отвечаю я.
  
  Он непонимающе пожимает плечами.
  
  ‘Mia donna …’
  
  "Да,’ - говорит рабочий, кивая.
  
  Но я не знаю, как это сказать, и спотыкаюсь о звуки на притворном итальянском.
  
  "Коза?’ - спрашивает рабочий с добрым, но озадаченным выражением лица. Теперь он искоса смотрит на тебя, твоя голова все еще опущена среди игрушек. Рабочий пожимает плечами.
  
  Смотрите, это моя рука, указывающая в кромешную тьму, указывающая на стук сентябрьского дождя по крышам и листьям. Тогда это форма направленного пистолета, указательный и средний пальцы, ствол, большой палец поднят, как взведенный курок.
  
  ‘Ah, si, pistola, - говорит он. - Si, si, пистолет, - говорит он. ‘E poi?’
  
  Это ужасная игра в шарады. Рабочий в ночную смену ахает, кажется, поняв. Он снова искоса смотрит на тебя, сгорбившегося среди плюшевых мишек с раскинутыми гибкими руками, твои глаза твердо устремлены на пол бармена.
  
  "Вените, вените рагацци", - говорит он, указывая на стойку станции технического обслуживания. Дождь все еще льет в темноте снаружи. Ручейки бегут по зеркальным стеклам окон, сливаясь и разделяясь на своем пути. Заинтересованный рабочий подходит к блестящим хромированным поверхностям. Оглядываясь по сторонам на ходу, он машет рукой, что явно означает "следуй" — что я и делаю, в одиночку. Бармен за стойкой занят своей кофеваркой и поначалу не обращает внимания на вновь прибывших. Теперь он наливает напитки в короткие стаканы и разговаривает со своими постоянными посетителями. Наконец, один из рабочих обращает свое внимание на меня, стоящего там, потрепанного мальчика с мокрыми волосами, откинутыми с лица. Зеркальная стена за спиной бармена уставлена бутылками с яркими этикетками; в их изгибах отражаются черты загорелого английского лица и разноцветное содержимое.
  
  ‘Due caffè, per favore.’
  
  - Корретти? ’ спрашивает бармен.
  
  Правильно?
  
  ‘Sì, sì.’
  
  ‘Неженка", - говорит бармен, пародируя мои нечистые гласные. Затем, приготовив два эспрессо, он добавляет по порции бренди в каждый из маленьких белых стаканчиков, выстроившихся в ряд на его свежевытертой стойке.
  
  В карманах моих мокрых брюк завалялось несколько монет. Я кладу их на стойку, залпом выпиваю кофе и отношу твой к киоскам с сувенирами. Ты все еще дрожишь, обхватив себя руками, длинные прямые темные волосы разделены пробором посередине, но падают вперед и закрывают голову, скрывая твои черты. Несколько следов красной грязи прилипли к тонким каштановым прядям. На тебе моя бесформенная, мятая летняя куртка, плечи и спина которой потемнели от намокания. Другие ночные работники и путешественники оборачиваются и смотрят в вашу сторону. Они говорят об этих рагацци инглези, высказывая предположения о том, что, должно быть, произошло снаружи под дождем. Ты потягиваешь кофе, держа маленькую белую чашечку у лица обеими руками.
  
  Полиция Страдале подъезжает к дому, и входят двое мужчин в форме. У одного в руках короткий карабин с деревянным прикладом. Теперь они тоже пытаются с помощью рабочего, говорящего по-немецки, выяснить, в чем может быть дело. Только они не в состоянии услышать ничего, что могли бы понять, только громкий шум повышенного голоса, говорящего на языке, которого никто из них не знает. Но двое дорожных полицейских могут понять от водителя грузовика, потерпевшего аварию, и различных прохожих, что это не их дело. Ничто в произошедшем не звучит как нарушение правил дорожного движения. Проще говоря, об этом нужно будет сообщить в Квестуру в Комо.
  
  Как этот полицейский может не беспокоиться о том, что произошло там, под дождем? Для чего здесь полиция, если не для расследования преступлений? И все же в обязанности полицейского не входит объяснять для нашего блага, и объяснять на английском, что в Италии есть полдюжины совершенно независимых категорий полиции. И вот теперь у вас перед носом появляется поднятый большой палец.
  
  "Автоматическая остановка’?
  
  Нет, это не их дело. Старшему из двоих придется объяснить это по буквам.
  
  "Полиция, - начинает он медленно и громко произносить, - più vicina ..." … a Como … dovete … andare … a Como … рагаззя.’
  
  Затем он обращает свое внимание на тебя. Твои руки остаются прижатыми к груди, ладони прижаты к бокам, как будто ты делаешь все возможное, чтобы буквально взять себя в руки.
  
  ‘Coraggio! Кораджио! ’ говорит он, на мгновение кладя свою большую руку тебе на плечо. Ты заметно напрягаешься. Двое полицейских поворачиваются, выходят в водянистый свет раннего утра и направляются к своей синей патрульной машине, припаркованной у двери. Они забираются внутрь и уезжают.
  
  ‘Смелость?’ Я ахаю. ‘И не хочет ли кто-нибудь рассказать мне, как мы должны добраться до Комо? Автостопом?’
  
  На мгновение ты поднимаешь взгляд. Ты стоишь на небольшом расстоянии от меня, твое состояние ухудшилось из-за визита полицейских. Но этот внимательный рабочий предвидел и эту трудность. Он ведет кого-то через небольшую толпу, собравшуюся у бара. Этот человек в светло-синем комбинезоне - заправщик на заправочной станции, и в конце своей смены он поедет в город. Итак, дело в том, чтобы дождаться, пока дежурный отбой, указывая на свои часы, затем он въедет в Комо, поворачивая невидимый руль руками, и сделает крюк через Квестуру. Что?
  
  ‘Polizia?’
  
  ‘Sì … polizia.’
  
  Через равные промежутки времени с дороги приходят другие рабочие и водители. Они оглядываются и мельком видят тебя, съежившегося среди кукол и медведей, меня, беспомощно стоящего рядом с тобой. Эти новички, похоже, об этом не думают. Покупая им напитки, бармен или клиент рассказывает им о том, какой должна быть наша история.
  
  Они, кажется, не удивлены, оборачиваясь, чтобы еще раз взглянуть на нас, стоящих здесь. Как будто такого рода вещи происходят постоянно. Это беспечное внимание, добавленное к утешительному жесту полицейского, усугубляет твою агонию. Это почти начинает казаться хуже, даже хуже того, что произошло в темноте. Безопасность неонового света и компания тех, других, с раннего утра так быстро превратились в чистилище любопытства — как будто мы уже мертвы, возвращаемся, чтобы преследовать сцены наших последних мгновений, как пара неумолимых призраков. Это похоже на размытые черно-белые фотографии жертв автомобильной аварии в воскресных утренних выпусках.
  
  Теперь, повернувшись к ним спиной, стоя между вами и баром, я пытаюсь оградить вас от глаз этих посетителей. Под твоей тонкой летней одеждой, моим промокшим красным жакетом и цветастым халатом, который ты сшила сама, твое тело все дрожит и дрожит. Ночная сорочка может закончиться около половины седьмого. И по электрическим часам бара сейчас сразу после пятнадцати шестого. Уже прошла большая часть часа. Как заядлый мойщик рук, всякий раз, когда наступает затишье, бармен выходит со шваброй и набрасывается на грязный пол. Снаружи дождь начал стихать. Из темноты проступает ряд ломбардских тополей, слегка покачивающихся на средней площадке, а вдали начинают смутно вырисовываться очертания гор. То, что обещает быть теплым днем ранней осени, начинает светлеть сквозь стеклянные панели бара, обычный пейзаж проступает из темноты …
  
  Теперь сотрудник Agip выходит к своему Fiat, припаркованному за бензоколонками. Когда мы следовали за ним, воздух казался прохладным и свежим, а высыхающий асфальт - свежим. Опустив стекла машины, чтобы насладиться этой освежающе прохладной атмосферой, он без единого слова тронулся в путь. На дороге забрезжил рассвет. Буря, разразившаяся рано утром, омыла небо. Расстояния казались прозрачными и близкими. За широким изгибом края озера показался город. Линии канатных дорог вели по отвесным склонам к домам и виллам, расположенным высоко над сверкающей водой. Улицы были почти пусты, тишина нарушалась лишь случайным ревом автомобиля или щелчком поднимаемого затвора.
  
  Наконец, механик притормозил у обочины. Это был Комо? Так какое же из этих невзрачных зданий могло быть полицейским участком?
  
  ‘È quella là, la Questura,’ he said.
  
  Механик показывал на пыльно-серый фасад с зарешеченными окнами на противоположной стороне улицы. Мужчина в светло-синем комбинезоне отнесся ко мне с великодушным безразличием, и все же я почувствовал облегчение, выйдя из его машины, достав наши рюкзаки из багажника и отойдя в сторону.
  
  "Предзнаменование ... доброго вечера", - сказал мужчина.
  
  На краю улицы неровный асфальт превратился в недавно свернувшуюся грязь. Двери Квестуры Комо были крепко заперты, и внутри не было никаких признаков жизни. Решетчатые окна были покрыты слоем грязи. Было далеко не около восьми часов — именно в это время в объявлении сообщалось, что здание будет открыто.
  
  ‘Давай попробуем найти что-нибудь поесть", - предложил я.
  
  Ты взглянул на меня во второй раз. В нескольких ярдах впереди дорога начала расширяться. Не намного дальше, казалось, боковая улица уводила влево. На некотором расстоянии, справа, у стены была сложена груда стульев.
  
  ‘Похоже, это может быть кафе. Почему бы нам не попробовать там, внизу?’
  
  ‘Если хочешь’.
  
  Заведение выглядело грязным, но тихим и безымянным — как хорошее место, чтобы спрятаться. Дверь не была заперта, хотя внутри, казалось, никого не было. Резкий запах дезинфицирующего средства для пола витал в воздухе. Затем пришло обычное колебание между чувством уязвимости от пребывания на улице и страхом быть пойманным в какой-нибудь невозможной ситуации. Но, словно в ответ на мое тревожное вглядывание, из прохода за стойкой появилась женщина средних лет. Кожа вокруг ее глаз была сильно сморщена и обесцвечена. Она высыпала измельченную кофейную гущу из красно-серебристого автомата Gaggia в кафе.
  
  Женщина не сказала ни слова, что, вероятно, означало, что можно было остаться. Ты не стал ждать, чтобы узнать. Пробираясь между стульями и столами к месту в дальнем углу, ты бросила серую пачку на пол и села. Пятна такой же красноватой глинистой грязи были видны по всему рюкзаку и на изношенных концах твоих джинсов; такие же засохшие следы ночи были на моих штанинах и коричневых ботинках-дезертирах, которые я купил во Флоренции.
  
  ‘Что тебе принести?" - спросил я.
  
  ‘Горячий шоколад", - ответил ты.
  
  ‘Это хорошая идея. Как насчет булочки? Судя по виду, у них есть немного’.
  
  ‘Нет, я так не думаю", - пробормотал ты. ‘У меня не очень хорошо с желудком’.
  
  Прокручивая фразу в голове, я пересек кафе и подошел к тому месту, где женщина складывала вещи в ящик на стойке.
  
  ‘Due cioccolate, e un brioche, per favore.’
  
  Волосы владелицы были накручены на бигуди под цветастым платком. Она указала на прозрачный контейнер, который открывался со стороны покупателя. В нем лежало несколько пончиков, круассанов и печенья.
  
  После того, что казалось вечностью, два горячих шоколада были положены на ее деревянную столешницу. За столом, накрытым красной клетчатой скатертью, едва приподняв чашку с блюдца, ты пил медленными, громкими глотками — растрепанные дождем волосы, обрамляющие твое лицо, словно кипарисовые ветви, лицо в тени.
  
  Отдать тебе все мои деньги было такой глупой ошибкой. Как будто отдаться на твою милость могло быть знаком доверия. Таким образом, я, казалось, дал обещание, но тебе пришлось бы его сдержать. Если бы только мы зашли в любой из ресторанов, меню которых изучали в тот день. Это было всего через несколько минут после того, как я не поехал в тот последний раз, когда все пошло ужасно неправильно, а затем все хуже и хуже из-за беспомощного скольжения. Почему я просто не настоял на том, чтобы остаться в отеле в Риме, пока поезда снова не начнут ходить? Если бы только я не сел на заднее сиденье.
  
  Эти громкие звуки прихлебывания заканчиваются, ты ставишь осушенную чашку на стол. Подобное питье всегда действовало мне на нервы, и, несмотря на то, что произошло за последние четыре часа, было мучительно неприятно чувствовать это снова. Теперь твоя безмолвность стала для меня немым упреком. Что можно было сказать такого, что могло бы облегчить или умиротворить тебя? Что вообще можно было сказать? Собранные вместе в невзгодах или разлученные ими, теперь самое худшее, что могло когда-либо случиться со мной — это случилось с тобой.
  
  После того, как я довольно долго терялась в клубках подобных мыслей, когда обе наши шоколадки были разложены на ситцевом блюде, я наконец смогла что-то сказать.
  
  ‘Нам не нужно ждать, пока откроется полицейский участок, не так ли? Мы могли бы просто попытаться как-нибудь добраться до Швейцарии, а там будут поезда’.
  
  Но ты посмотрел на меня в полном изумлении.
  
  ‘Нет", - сказал ты. ‘Об этом нужно сообщить’.
  
  ‘Но зачем подвергать себя еще большему испытанию? Что хорошего это даст?’
  
  ‘Что с тобой? Неужели ты не понимаешь? Если на этот раз ему все сойдет с рук ... разве ты не понимаешь?’
  
  Так вот как ты поступил бы правильно в данных обстоятельствах, что бы из этого ни вышло. Поскольку вы никогда не могли гарантировать результаты своих действий, а люди всегда винили социального работника, единственным выходом было делать то, что вы считали правильным. Не то чтобы я думал о чем-то подобном в то время, чувствуя себя еще более раздавленным тем, что казалось моей трусостью в предложении отправиться прямо домой. Выйдя из-за стола, чтобы оплатить счет, я почувствовал, что отступаю к женщине за стойкой. Теперь хозяйка объявляла цену. Затем последовала обычная возня, чтобы сопоставить сказанное женщиной с крошечным свертком грязной цветной бумаги. Пробормотав слово "монета’, она вернула пять карамелек и кусочек жевательной резинки на сдачу.
  
  Мы стояли поодаль, на противоположной стороне дороги от Квестуры, и ждали. Затем, наконец, кто-то появился. Он был одет во что-то похожее на форму пожарного, но без шлема. Подойдя к тяжелым деревянным дверям Квестуры, смотритель отпер их и вошел внутрь. Мы постояли еще мгновение, затем, взяв наши рюкзаки, перешли дорогу и остановились у входа, пока я еще раз пытался расшифровать его публичное объявление.
  
  ‘Давай, просто открой дверь’.
  
  Центральный вход здания вел в зал ожидания с решетчатой стойкой регистрации прямо напротив. По обе стороны от него были двери. По всему помещению стояли деревянные скамейки, покрытые темным лаком. Его стены были выкрашены в темно-матово-зеленый цвет, но, тем не менее, под углом к полу были отчетливо видны следы подошв, возможно, следы непокорных подозреваемых.
  
  Вы сели на одну из скамеек. Офицер занял свое место внутри кабины. Должно быть, он порезался, когда брился в то утро: крошечный кусочек папиросной бумаги остался прикрепленным к его подбородку крошечным круглым пятном крови на челюсти.
  
  ‘Buon giorno. Dica.’
  
  ‘Polizia? Parlare … con la polizia … per favore?’
  
  Посмотрев в лицо иностранца, мужчина заговорил и, должно быть, спросил, зачем нам понадобилась полиция. Но, получив в ответ не более чем смущенное покачивание головой, он, должно быть, пытался объяснить, что нам нужно подождать, в ответ на что не последовало ни ответа, ни движения. Поэтому человеку в форме пришлось решительно ткнуть пальцем в сторону скамеек, на которых вы уже сидели, у темно-зеленых стен.
  
  Часы над решетчатым окном медленно вращались с упрямой дрожью. На некотором расстоянии по коридору, за одной из двух дверей напротив, раздался звук хлопнувшей другой двери. Затем через вход кто-то пришел на работу. Он поздоровался и коротко переговорил со сторожем в его кабинке. Теперь это происходило через все более короткие промежутки времени. Прежде чем исчезнуть за одной из дверей, каждый вновь прибывший бросал быстрый взгляд на нас, сидящих там. Стук их кожаных подошв раздавался по мраморным коридорам, которые простирались за этими дверями.
  
  Понял ли человек в форме, что нам было нужно? Когда он разговаривал с другими мужчинами, прибывающими на работу, упоминал ли сторож вообще о нашем существовании? Нам просто нужно было подождать и посмотреть.
  
  - Seguitemi, рагацци, ’ сказал коренастый мужчина лет тридцати пяти, детектив в штатском, жестом указав на левую дверь. Мы последовали за ним по узкому коридору с кабинетами слева и выцветшим красным ковром. Затем детектив пригласил нас в маленькую комнату, заставленную деревянными столами, тяжелыми черными телефонами, большими серыми пишущими машинками и картотечными шкафами. На письменных столах были темные солнцезащитные очки; переполненные пепельницы; розовые газеты, заполненные спортивными репортажами … Полдюжины рослых полицейских, в основном в рубашках с короткими рукавами, прислонились к стенам, развалились на вращающихся стульях или небрежно примостились на краях столов. Едкий запах потушенных сигарет ударил мне в ноздри.
  
  ‘Avete carte d’identità o passaporti, per favore?’
  
  Из внутреннего кармана достался синий буклет с золотым тиснением. Детектив начал листать страницы, остановившись сначала на той, где говорилось, что это остается собственностью правительства Ее Величества Соединенного Королевства и может быть изъято в любое время. Затем он открыл страницу, на которой просил тех, кого это может касаться, позволить предъявителю беспрепятственно пройти без пропусков или помех и предоставить предъявителю такую помощь и защиту, какие могут потребоваться. Наконец, он нашел страницу с личными данными. Там была фотография семнадцатилетнего парня в черном школьном блейзере. Его немытые пряди были заправлены назад за уши, чтобы избежать обязательной стрижки. Над переносицей виднелись следы прыщей. У него был необычно надутый рот, вызванный необходимостью подавить желание хихикнуть над суетой фотографа и его болтовней. Детектив взглянул в лицо перепачканному двадцатидвухлетнему парню, стоящему перед ним, просто чтобы убедиться, что это один и тот же человек. Они были.
  
  Порывшись в переднем кармане своего рюкзака, вы нашли официальный листок бумаги, выданный британским консульством в Риме менее чем за сутки до этого, действительный только для одной поездки: возвращения на Британские острова. Детектив, который попросил документы, открыл ящик тяжелого деревянного стола, достал бланк и вставил его в пишущую машинку Olivetti. Он неправильно произносил какую-нибудь деталь из газет, поворачивался, получал кивок и вписывал детали в бланк всего одним мясистым пальцем. Он делал ошибки. Никто из нас его не поправлял. Когда буквы вашего семейного адреса отпечатывались на тонком белом листе бумаги клавишами пишущей машинки, ваше лицо казалось маской тоски по дому. Там стоял ты, олицетворение желания немедленно покинуть это место и вернуться, вопреки диктату расстояния и времени, в какое-нибудь теплое и безопасное место, например, в свою собственную кровать в семейном доме рядом с Солентом. Но ты не умрешь, во всяком случае, не сейчас, и, если уж на то пошло, не превратишься в соловья. Да, ты пройдешь медицинское обследование. Это не могло быть хуже того, что ты уже пережил.
  
  Когда детектив закончил печатать и вернул документы, его место занял другой мужчина постарше. Затем он, должно быть, попросил вас рассказать ему, что произошло. Ты старался изо всех сил, сначала немного изучил французский в старших классах —
  
  ‘Nous sommes venus ici par la pousse … et à l’heure du quatre du matin … quelqu’un …’
  
  Возможно, детектив не знал языка или не мог понять ваш акцент, потому что он покачал головой и повернулся к одному из своих коллег.
  
  ‘Cosa dice?’
  
  ‘Non lo so.’
  
  ‘Qui c’è qualcuno che parla Inglese?’
  
  ‘Penso di no.’
  
  ‘Beh, devo trovare un interprete.’
  
  Детектив поднял телефонную трубку и быстро заговорил в ее темную оболочку. Положив трубку на рычаг, он снова начал болтать с окружающими. Он наполовину сидел, наполовину облокотившись на край стола, небрежно болтая одной ногой. Через несколько минут зазвонил телефон, и тот же детектив слушал, держа трубку между ухом и сгорбленным плечом.
  
  "Squadra volante, Комо", - сказал он. ‘Si, si.’
  
  Затем он указал на вторую телефонную трубку, лежащую на соседнем столе. Один из других детективов поднял ее и предложил вам.
  
  Так проходили обмены мнениями. Сначала детектив, стоящий рядом с вами, задавал вопрос:
  
  ‘C’era un atto sessuale completo, con penetrazione ed eiculazione?’
  
  Тогда вы услышали бы адаптацию фразы:
  
  ‘Не могли бы вы сказать ему, был ли половой акт завершен; достиг ли мужчина полного полового акта и оргазма?’
  
  И я услышал, как ты ответил: ‘Да’.
  
  ‘Il consenso per quest’atto era estorto con minaccia o violenza?’
  
  ‘Использовал ли мужчина угрозы или силу, чтобы получить разрешение совершить это деяние?’
  
  ‘Да, он угрожал нам пистолетом’.
  
  ‘Si, l’uomo lì ha minacciati con una pistola … e in quale luogo si sono verificati questi fatti?’
  
  ‘И где происходили эти события?’
  
  ‘В его машине’.
  
  ‘Nella sua macchina.’
  
  Потом ты вспомнил, что мы пытались запомнить номерной знак машины.
  
  ‘Номерной знак...’
  
  ‘La targa della macchina …’
  
  Детектив наклонился к блокноту, лежащему на столе.
  
  ‘Ты помнишь, что это было?’ Ты повернулся и спросил меня.
  
  ‘ MI653420 ... или, возможно, 4320.’
  
  Итак, ты повторил это голосу в трубке.
  
  Переводчик назвал цифры по-итальянски. Затем детектив заговорил снова.
  
  ‘Tipo della macchina?’
  
  ‘Грязно-бежевый "Форд Эскорт"", - сказал я и вспомнил еще одну деталь. ‘В багажнике был футбольный мяч Чемпионата мира’.
  
  "Коза?’ - спросил детектив, и вы повторили этот факт.
  
  ‘Un pallone dei mondiale di calcio nel bagagliaio.’
  
  ‘E l’uomo?
  
  ‘Не могли бы вы описать этого человека?’
  
  Ты еще раз огляделся вокруг, призывая мою память на дальнейшую помощь.
  
  ‘Да: он был невысокого роста, темноволосый, довольно худощавый, с маленькими усиками, и на нем был темно-красный галстук...’
  
  Вы повторили детали в микрофон, а затем добавили:
  
  ‘... и он был пьян’.
  
  Когда детектив получил всю необходимую информацию, он поблагодарил переводчика на другом конце провода и положил трубку. Теперь он разговаривал с коллегой, стоявшим рядом с ним. Другой мужчина немедленно позвонил туда, где, должно быть, находились офисы в Милане, где регистрировались транспортные средства. Его предложения содержали возможные номера и марку автомобиля. Дополнительные детали были записаны в блокноте на столе. Детектив, стоявший неподалеку, внезапно выдвинул ящик стола, достал большой черный автоматический пистолет, магазин и горсть патронов, собрал обойму, вставил ее в рукоятку и вставил пистолет в наплечную кобуру под своей легкой блестящей серой курткой. Он закрыл стол, объявил что-то остальным, и сразу же двое из них покинули офис. Они, казалось, почти спешили.
  
  Вы готовились к медицинскому осмотру, который, как вы предполагали, потребуется для подтверждения вашей истории, но никто из полицейских даже не заикнулся о такой возможности. И теперь человек в форме с ресепшена выводил нас из своего офиса.
  
  ‘Я не могу в это поверить", - сказал ты. ‘Что сейчас происходит?’
  
  Человек в форме повел нас обратно по зеленому коридору мимо других дверей и по потертому ковровому покрытию, по которому детективы каждый день ходили со своими подозреваемыми и преступниками, жертвами и информаторами. Затем появился офицер в штатском постарше. Он быстро, но с выразительными жестами объяснял, что мы можем идти. Теперь вы действительно были поражены. Но действительно казалось, что полиция сопроводит нас до границы, все еще на расстоянии где-то на северо-западе.
  
  ‘Fino a Svizzera?’
  
  В ответ человек в форме вышел на яркий утренний воздух и указал направо, вдоль проспекта.
  
  ‘La corriera per Chiasso si ferma lì,’ he said.
  
  ‘Значит, теперь нам придется ехать на автобусе!’ - воскликнула ты, увидев, куда указывал его палец.
  
  Снова вдвоем мы отправляемся в направлении столба на осыпающейся дороге — знака, указывающего, где должен остановиться автобус. Начинали открываться семейные овощные лавки, мясные лавки, табачные лавки и кафе; на краю тротуара были расставлены витрины с продуктами, столы и стулья. Эти предприятия казались опасно близкими к транспортному потоку, легковые и грузовые автомобили в основном двигались на север. Домохозяйки в платках на головах занимались своими делами, заходя в крошечные магазинчики, такие скромные, что казалось невозможным, чтобы они когда-либо продолжали ходить. Пожилые мужчины сидели с пустыми чашками и газетами или рассеянно разглядывали знакомую улицу. Я слышал шипение кофеварки. В сонном воздухе витал аромат кофе. Это заведение называлось "Веселый бар".
  
  Там, в конце лета, очевидно, по пути домой в Германию, мы, должно быть, смотрели на всех, кто хотел нас изучить, так, как будто с нас было довольно Италии, и мы были бы рады вернуться в школу, на работу или в колледж. Солнце рассеивало остатки раннего утреннего тумана, который мерцал на просторах озера Комо. Какое-то рассеянное облако плыло над крутыми горными склонами. Вдоль огороженных причалов, выступающих в воду, были пришвартованы моторные лодки и яхты. Было слышно, как оживает подвесной мотор рыболовецкого судна. Первый пароход приближался к берегу.
  
  Наконец, в потоке машин появился желтый автобус. В последнюю минуту он остановился у столба, где мы стояли. Автобус был переполнен у входа, и автоматические двери закрылись так быстро, что зацепили ваш рюкзак, оставив половину его торчать из автобуса. Некоторые пассажиры заметили это бедствие и улыбались в качестве утешения, пытаясь привлечь внимание водителя. Несомненно, там был обычный знак, который прямо запрещал делать это во время движения автобуса. В любом случае, водитель не обратил на это внимания, и только когда он остановился на следующей остановке, ваш мокрый мешок можно было снять с двери.
  
  Вы пристально смотрели на покрытый грязью пол автобуса, движение которого отражалось в виде ног и обуви на асфальте, проезжавших на скорости по мере ускорения транспортного средства. Автобус ехал по дороге, которая вела на север вдоль озера Комо и вверх, к границе. Те, кто вставал рано, грузили доски для серфинга на багажники на крыше и уезжали на целый день на берег. Теперь автобус ехал по извилистой дороге, над лесами поднимались клубы тумана, замедляя ход в почти безлюдных портах, мимо рекламных вывесок, мебельных складов, пиццерий, баров, телеграфа и линий электропередач. На самом дальнем расстоянии, сквозь тонкослойные облака, виднелись белые вершины, в их расщелинах отпечатался вчерашний снег. Затем появились Альпы, а вместе с ними и Швейцария: густые сосны и скальные выступы вперемежку с крошечными горными деревушками, их маленькими гостиницами у обочин дорог, сказочными замками, расположенными на обрывах, туманом, висящим на самых высоких ветвях елей.
  
  По ту сторону границы не было бы забастовки железнодорожников. Трансъевропейские экспрессы отправлялись бы в Париж. Мы, вероятно, прибыли бы на Лионский вокзал, и нам пришлось бы ехать на метро до Северного вокзала. Оказавшись там, морские поезда отправлялись в один из портов ла-Манша, а затем в Дувр, затем в Лондон и, наконец, домой.
  
  Автобус замедлил ход и остановился в пределах видимости границы. Все собирали сумки и спускались. Мы последовали за ними, взвалив рюкзаки на плечи и вместе с другими пассажирами перейдя границу в Кьяссо. Когда мы проходили, таможенник или, возможно, полицейский улыбнулся и указал дорогу к станции. Когда мы вошли в зал бронирования, наверху проносились вагоны поезда. Табло сообщило, что экспресс на Париж отправится в течение ближайших получаса. Я попытался купить несколько билетов на итальянские деньги, припрятанные специально для этой цели, но кассирша за своей решеткой не приняла валюту.
  
  Тем не менее, не было ни малейшей проблемы найти пункт обмена в Векселе-Камбио рядом со станцией: в Кьяссо было полно банков. О курсе обмена и комиссионных сборах лучше было не думать. Но у нас не было выбора. Поэтому я встал в очередь в кассу и попросил перевести минимально необходимую сумму в швейцарские франки. Узкая щель под листом бронированного стекла ни на что так не походила, как на бокка делла верита, но с еще большим количеством недоразумений, которые могли наскучить чиновнику, для которого это был просто еще один обычный день.
  
  Мы миновали шлагбаум и спустились по подземному переходу, который вел к платформе. Поднимаясь вместе по пыльным ступеням, ваши глаза были прикованы, казалось, к какому-то далекому, другому воспоминанию. Когда все вокруг нас было испорчено праздником, я испытывал сожаление, тупо уставившись на твой раздавленный, бесформенный рюкзак, позаимствованный на те недели в Италии, густо покрытый той же красной грязью.
  
  Мы оба постоянно оглядывались назад через залитое дождем окно кабины аварийного грузовика, чтобы убедиться, что наши вещи, брошенные на кран снаружи, среди леса оранжевых шишек, не отвалятся и не затеряются на мокрой от дождя дороге.
  
  Третья платформа была справа, у начала лестницы, и на ней было пустынно. Там, в тишине, белое облако плыло над пустыми железнодорожными путями. Ты роняешь свой мешок на пыльную землю. Затем, почувствовав облегчение от того, что ты добрался до этого безопасного места, ты снова начал дрожать — но теперь еще и от тихих рыданий. Стоя рядом с тобой, с моими плечами, стянутыми назад узкими брезентовыми ремнями, с бесполезно свисающими руками, я мог сделать не более чем слегка приподнять руки ладонями внутрь. Только вы были слишком подавлены собственным несчастьем, чтобы заметить этот жест, который мог бы означать заботу, заступничество, изнеможение или даже что-то похожее на раскаяние.
  
  Вагоны, которые должны были составить парижский поезд, перегоняли к платформе. Как только они остановились, мы поднялись на борт и нашли пустое купе. Первое, что вы сделали, это подошли к окну, опустили жалюзи, а затем сели спиной к
  двигателю. Затем вы повернулись и открыли клапан своего рюкзака, положенного на сиденья в качестве средства устрашения от других
  пассажиров, которые могли бы подумать войти. Расстегнув пряжки
  и развязав тесемки, ты порылась в аккуратно сложенной пачке своих вещей. Порывшись там, ты вытащила сумку с туалетными принадлежностями и сменную одежду.
  
  ‘Присмотри за нашими вещами, ’ сказал ты, ‘ пока я пойду постираю’.
  
  Вы отодвинули жесткую дверь купе, вышли в коридор, огляделись в поисках ближайшего туалета, а затем направились направо.
  
  Я мог представить, как ты, ощущая слабые дуновения холодного воздуха внизу, умываешься с ног до головы в этом замкнутом пространстве, смываешь засохшую красную грязь между пальцами ног и принимаешь утреннюю таблетку с серебряной карточки, сбитый с толку тем фактом, что летный отряд не счел нужным тебя осмотреть. Пока вы, возможно, занимались этим, я сидел, рассеянно глядя в окно экспресса. Лепестки ноготков в горшках трепетали у окрашенной в охристый цвет стены здания вокзала. Мимо проходил служащий железной дороги, подбирая мусор и складывая его в черный пластиковый пакет. Затем молчание и ссоры тех двух недель в Италии снова начали вырываться наружу.
  
  В наше самое первое воскресное утро за городом, когда нас высадили на главной дороге из Бруника, ведущей на юг, мы почти перестали листать страницы и просто стояли и препирались у обочины.
  
  ‘Просто оставь меня в покое!’ - кричал ты. ‘Боже, я еду домой. В первом же городе, до которого мы доберемся, я сяду на поезд’.
  
  ‘Но вы не можете этого сделать: все дорожные чеки выписаны на ваше имя’.
  
  ‘Что ж, это была твоя блестящая идея", - тут же отозвался ты. ‘Я собираюсь перейти эту дорогу, доехать до города и обменять их все в первом попавшемся банке. Ты можешь получить свое, а потом, я серьезно, я сяду на поезд и уеду отсюда.’
  
  ‘Но действительно ли нам это нужно, теперь, когда мы зашли так далеко?’
  
  Это было, когда салон с открытым верхом свернул на обочину и предложил подвезти. Австрийскую пару на заднем сиденье раздавило, и мы все шестеро проделали последнюю часть пути из Стокгольма по извилистым автострадам до Флоренции. Они были из Каринции и направлялись в Амальфи, где шведская валюта, заработанная на заводе Saab, позволила бы им жить в комфортабельных отелях до конца сентября.
  
  ‘Итак, скажи мне сейчас, у тебя есть какие-нибудь предположения, та ли это дорога в Рим?’
  
  Это было, когда мы поднимались к Фьезоле два дня спустя.
  
  ‘Ну, ради Бога, просто спроси кого-нибудь, ладно?’
  
  А Пьяцца Навона, солнце в зените, навсегда будет ассоциироваться у нас со спором о том, можем ли мы позволить себе еще одно мороженое. Уже на следующий день, где-то внизу, недалеко от Тибра, усталые и голодные, мы суетились по поводу подходящего ресторана. Я чувствовал себя слишком робким, чтобы спросить, готовят ли они туристическое меню. Это началось из-за того, что мы перестали разговаривать друг с другом?
  
  ‘О, пожалуйста, просто сделай что-нибудь", - пожаловался ты. ‘Скажи мне, почему это всегда должен быть я?’
  
  Раздраженный, я пошел дальше, оставив тебя догонять меня по жаре. Всего несколько минут спустя, не совсем уверенные в том, где мы были, бредущие по узкой улице с высокими глухими стенами по обе стороны, а ты идешь снаружи, началась ужасная череда событий. Теперь я понял, что мне следовало быть на обочине рядом с тобой. Почему я не догадался, почему "Веспа" с двумя мальчиками на ней набирала обороты сзади? Мы были ужасно уставшими и голодными — слишком поглощенными тем, что между нами не ладилось. Быть ограбленными подобным образом было повседневным явлением. Это могло случиться с кем угодно. Это случилось с тобой.
  
  Теперь, в зеленом платье, украшенном крошечными красными цветами, похожими на маки на кукурузном поле в начале лета, ты вернулась в купе. Обе твои ноги ниже колена были в синяках. Ты протянул мне сверток с одеждой.
  
  ‘Сделай что-нибудь с этим для меня, хорошо?’
  
  Выйдя из купе, закрыв дверь и раздумывая, что с ними делать, я несла твои джинсы с обтрепанными концами, вязкие и влажные; маленькие штанишки; твою бледно-голубую блузку с сильно разорванной пуговицей спереди; и мятый белый бюстгальтер.
  
  Выйдя из экипажа, я посмотрел налево и направо. В дальнем конце платформы узлы точек и подъездных путей змеились прочь за пределы станции, ее сигнальных
  будок и придорожных будок. Опаленные листья деревьев едва шевелились в сверкающем воздухе. Затем, сделав несколько быстрых шагов, я засунул сверток поглубже в наполовину заполненный мусорный бак в начале платформы.
  
  Вернувшись в купе, монахиня снимала пушинку со своего одеяния, тощий старик в фетровой шляпе устроился у двери, а полная матрона с двумя шумными малышами распаковывала несколько пластиковых пакетов с
  прохладительными напитками и нашла горсть комиксов, чтобы развлечь белокурых лохматых младенцев. Они должны были стать нашими спутниками на всю ночь. Не обращая внимания на жалюзи или разбросанный багаж, они спросили, есть ли свободные места, и заняли свои позиции.
  
  Расстроенный тем, что мы не сможем лечь поперек сидений и немного отдохнуть в одиночестве, я поднял рюкзаки на предоставленные подставки, сначала достав книгу для чтения. Толстая мамаша наклонилась и подняла одну из штор. В тесном пространстве с этими людьми было невозможно разговаривать.
  
  Теперь, после толчка, поезд пришел в движение. Напротив меня твои глаза были закрыты, а твоя голова откинулась на спинку сиденья, прислонившись к стене купе. Твое платье, смятое от долгого складывания, прилипло к коже твоего тела, слегка подрагивая, как и все, от движения колес. Ты открыла глаза, осознавая, что мы движемся. Слишком поздно я попытался подарить тебе теплый и нежный взгляд. Но ты тут же откинулась на спинку сиденья, чтобы еще раз отдохнуть.
  
  Во сне все напряжение, казалось, вытекало из твоего тела, разливаясь по пейзажу, который разворачивался за окном кареты — до конца того дня на перевале Сен-Готард. Крошечные деревушки
  были построены на участках крутой, но обработанной земли, окруженные таким густым лесом, что солнечный свет не мог проникнуть сквозь него, со склонов выступали огромные скалы. Узкие тропинки вились вокруг и вверху. Они на мгновение привлекали мое внимание и исчезали, заменяясь столбами дыма, поднимающимися из скрытых труб или фермерских костров.
  
  Поезд катил по обрывистым пастбищам, где суровые коровы щипали траву, где могли, на их шеях неслышно позвякивали колокольчики на кожаных ремешках. Там были стада коз. Жилистый, загорелый фермер махал каретам из своего хлева. Мгновение за мгновением ваша голова соскальзывала вперед по обитой зеленой тканью стенке кареты. Вы проснулись бы от тряски в очках или дискомфорта от вашего
  положения, тупо посмотрели бы на меня, читающего, откинули голову на спинку сиденья и закрыли глаза, чтобы уснуть.
  
  Ваше овальное полное лицо с плотно сжатым маленьким ртом и распущенными волосами на макушке мягко покачивалось из стороны в сторону на изгибе шеи, как будто оно снова и снова говорило ‘Нет’. Я тоже пытался уснуть, но, когда мои глаза закрывались, звуки и видения доносились из темноты — а вместе с ними череда что, если и только если, должны ли мы иметь и могли бы быть, которые я тогда не мог начать распутывать. Единственный способ держать их на расстоянии - это смотреть и не отрываясь смотреть на страницу ниже. Когда вы проснулись, вы смогли бы разобрать, что перевернутая вверх ногами, она была Флорентийские художники эпохи Возрождения, которые казались такими захватывающими, мои глаза расширились за толстыми линзами, читая страницу за страницей, ничего не улавливая, но все же кажущиеся вам полностью потерянными в искусстве.
  
  Ты откинулся на спинку сиденья и вытянул ноги. На улице была ночь, и где-то в центральной Франции. Смутные отражения обитателей купе, людей, пытающихся хоть немного поспать, были едва различимы, чем призрачная сельская местность за его пределами. Время от времени скопление огней предвещало окраины Парижа. Отрываясь от обсуждения тактильных ощущений, я бы обнаружил, что лампы снова рассеиваются в сельской местности и темноте.
  
  На панели над вашей головой в рамке была черно-белая фотография французского замка. У него были массивные зубчатые башни с остроконечными черепичными крышами, и он возвышался над долиной с вершины небольшого крутого холма. Вокруг его стен виднелись крыши деревни, выросшей в тени замка. На переднем плане было озеро, блестящее, неподвижное и безмолвное под стеклом. Глядя на эту фотографию, я чувствовал, как усталость и боль от более чем тридцати шести часов без сна овладевают мной. Снова и снова в этом ночном путешествии ты, казалось, моргаешь, просыпаясь. Когда я оглядывался, пытаясь изобразить сочувственную улыбку, ты закрывал глаза и оставлял меня на расплывчатых, плывущих страницах моей книги.
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА 1
  
  Время от времени открытие или частный просмотр приводят меня в Лондон. Когда бы это ни случилось, как бы то ни было, мной овладевает желание выйти из метро в Холборне и прогуляться по Босуэлл-стрит, чтобы еще раз взглянуть на те места. Я вижу, как снова выхожу на эту покрытую листвой площадь, останавливаюсь на мгновение перед Итальянской больницей, ее богато украшенный черный купол увенчан распятием, Ospedale Italiano и поддерживается добровольными взносами, выделенными выцветшими красными буквами. В итальянском городе есть два флагштока, расположенных под скошенными углами, и щит над входом. Хотя облупившаяся лепнина на колоннах теперь тщательно отреставрирована, вид этого места все равно вызовет
  мимолетную ностальгию по тем месяцам, проведенным в качестве носильщика в Национальной больнице нервных болезней. Основанная в 1859 году как больница для парализованных, она снова
  недавно сменила свое название на что-то более дружелюбное к пациенту, название, в котором не упоминаются нервы или болезни.
  
  Работа носильщиком в "Национале" была моей первой настоящей работой любого рода. Уже не подросток, вряд ли взрослый, я получал свою зарплату в подвале больницы каждый четверг с середины марта до конца августа, затем сбегал по Повис Плейс и за угол, чтобы положить часть денег на сберегательный счет в тамошнем банке Lloyds. Мы собирались в Италию в сентябре.
  
  На дополнительный год получения степени по социальным наукам вы нашли место для обучения в больнице для больных детей, прямо за углом на Грейт-Ормонд-стрит, месте, которому до сих пор принадлежат авторские права на Питера Пэна. К этому времени мы были вместе весь университет; и вот, за год до того, как занять свое место в Courtauld, я решил, что последую за тобой в Лондон на год перерыва, как это теперь называется. И какой разрыв это в конечном итоге создало бы, больше похожий на огромную пропасть. Первые несколько недель мы спали на полу взятой напрокат квартиры в Уайт-Сити, сразу за телецентром Би-би-си и эстакадой Уэствэй. Пока я валялся там на полу, Кадровое агентство предложило мне временную работу на складе в соседнем Парк-Ройял. Но потом студенты вернулись с каникул и захотели, чтобы их гостиная была полностью в их распоряжении.
  
  Раннее издание The Standard подготовило мою первую настоящую работу в National. Старший портье знал о каком-то жилье рядом с футбольным полем "Арсенала", и так получилось, что я снял крошечную ночлежку в Александра-Гроув, недалеко от Севен-Систерс-роуд, напротив поросших травой холмов и тропинок Финсбери-парка, поросших деревьями.
  
  Помните, в далеких семидесятых, когда вы начинали работать в детской больнице, вы жили в христианском хостеле рядом с метро "Эрлс Корт". В одной комнате жила дочь викария, которая училась на трудотерапевта. Она была полна решимости жить в соответствии со своим воспитанием и возвращалась поздно вечером, просовывала голову в дверь и спрашивала, может ли она, возможно, побыть в комнате в одиночестве час или около того. Конечно, конечно: и вот вы отправляетесь бродить вдоль рядов витрин магазинов в поисках кафе-бара, открытого так поздно.
  
  ‘Это так бесстыдно", - сказал ты с извиняющейся улыбкой. ‘Я бы никогда ни с кем не смог поступить подобным образом’.
  
  Это означало, что в те два или три раза, когда мы встречались в общей гостиной заведения, мне приходилось сдерживать свои эмоции.
  
  ‘Ну и как дела в крыле Барри?’ Спросил я.
  
  ‘Хорошо: хотя, знаете, это удручает, то, как вы идете на это, да, призвание, потому что вы хотите сделать что-то хорошее, внести крошечные изменения, исправить небольшой ущерб ... но потом вы видите случаи врожденных дефектов, которые у них там, в палатах. Это разбивает сердце. Медсестрам следовало бы раздавать медали. И о трагедиях, которые вам приходится выслушивать каждый день.’
  
  Я мог только попытаться посочувствовать.
  
  ‘И все же это лучше, чем те социальные рабочие места на севере", - добавляете вы, потрясенные глубиной отчаяния, связанного с прохождением практической части вашей степени.
  
  ‘Я не знаю, - ты говорил, - может быть, в больницах для меня найдется что-то большее’.
  
  ‘Может быть, и есть — и, в любом случае, перемены так же хороши, как и отдых", - попытался я.
  
  ‘И все всегда обвиняют социального работника. Если вы вмешиваетесь, вы вмешиваетесь в бюрократию, если вы этого не делаете, вы виновны в небрежности. Не то чтобы меня не предупреждали. Когда я впервые пришел на собеседование, Джин Минтон подвела меня к окну, указала вниз на ряды шиферных крыш и сказала: “Все это может быть твоим ...” Я должен был догадаться, что она цитирует Библию.’
  
  Отъезд с Севера означал, что мы больше не жили вместе. Скрепя сердце, я согласился, что было бы пустой тратой моего годичного отпуска болтаться по городу, где мы закончили школу, и тебе никогда не было совсем комфортно в тех северных чайных, которые мы часто посещали. После двух лет совместной жизни в месте, которое ты украсил и обставил отборными предметами из лавок старьевщика и распродаж, мы оставили нашу крошечную квартирку по ту сторону пешеходного моста над железнодорожными путями; ты, как и все остальные, жаловался на песок и копоть, разносимые ветром. Большая часть учебников, бумаг и прочего была свалена на чердак моей матери, пока не нашлось более надежное место для их отправки. Только сейчас, когда мы работали в Лондоне, я не мог перестать удивляться, почему ты, казалось, не сожалеешь о том, что мы больше не живем вместе.
  
  Никто не мог обвинить нас в том, что мы не пытались; но места всегда были слишком дорогими или слишком далеко от Куин-сквер. В конце концов, мы ответили на несколько объявлений о продаже квартир в личных рубриках Time Out. Однажды вечером дверь в квартиру, о которой шла речь, открыла свингующая лондонская жительница, которая быстро предложила бокалы вина и провела нас на
  вечеринку незнакомцев, которые все откликнулись на объявление или же совместно сочинили его. Их свободная комната будет предоставлена счастливчику, посетившему вечеринку, на основании превосходного обаяния и общительности. Определенно не с нашей сумкой: мы залпом выпили вино и извинились.
  
  Моя ночлежка на Севен-Систерс-роуд также не представляла особой альтернативы.
  
  ‘Так почему бы тебе не приехать в Александрийскую рощу?’ Я спросил.
  
  ‘О, я не мог, я не мог", - прошептал ты. ‘Просто здесь так тесно и убого’.
  
  Нет, ни на моей односпальной кровати, ни вокруг нее было не так уж много места; эта штука занимала больше трети всего помещения, не то чтобы ты когда-либо соглашался попробовать это, и в любом случае даже мысль об этом противоречила жестким правилам мистера Пауэра. Арендная плата составляла 5 фунтов стерлингов в неделю за продолговатый дом шириной в шесть футов. Однако она была уменьшена в размерах из-за того, что в нее были втиснуты элементы мебели: шаткая прикроватная тумбочка, комод с выдвижными ящиками, столик с металлической столешницей и газовой конфоркой и платяной шкаф с набором приспособлений, прикрепленных к задней стороне дверцы. Над газовой конфоркой висели выгоревшие на солнце занавески из утиных яиц, за ними было окно, в котором виднелась коричневая кирпичная стена, прорезанная зеркальным отверстием. Жилец из окна напротив, должно быть, мужчина, судя по грязно-белым нейлоновым рубашкам, развешанным сушиться на ветру, и по жажде пива, о которой свидетельствовал ряд пустых банок, образовавших яркую ограду вдоль подоконника. После того, как вы увернулись от мебели, сделав менее одного прыжка, вы оказались бы на верхней площадке крутого лестничного пролета, слева - раковина с белым трубчатым обогревателем, справа - запертая дверь. Однажды после работы, случайно взглянув в ту сторону, я обнаружил домовладельца, самого мистера Пауэра, роющегося среди засохших винных бутылок и выцветших стопок порнографических журналов, которые он там хранил.
  
  И когда ты нашел что-то более подходящее для облегчения моего разочарования, это на самом деле не привело к улучшению. Теперь у вас была бесплатная спальня на чердаке в обмен на то, что вы почти каждый вечер дежурили с группой исправляющихся наркоманов в реабилитационном центре на Стэнхоуп-сквер. Парни, которые проводили время за игрой в снукер в подвале, обычно были очень нервными. Один или двое быстро прониклись к тебе симпатией, ухитрившись своими чересчур интимными
  подходами вызвать во мне пронзительные приступы неожиданной ревности.
  
  Закончив работу и поболтавшись несколько часов в Эрлс-Корт, я возвращался на метро в Финсбери-парк, мрачно вспоминая нашу студенческую жизнь на площади Святого Луки. Свет уличного фонаря, пробивающийся сквозь белые занавески в квартире, померк, не доходя до стола, оставляя смятую постель в тени. Ты был бы там, натянув только белую простыню, чтобы защититься от холода, рассеянно глядя на треснувшую решетку в комнате, пока я встаю, чтобы приготовить чай. Однажды, повернувшись ко мне спиной, когда я вытирал лицо полотенцем, ты внезапно зашептал на сцене какие-то нежные слова любви. Откинув простыню, когда я обернулся, ты перекинула маленькую ножку через край кровати и изобразила
  слегка эротичную улыбку. Только на твоей шее был румянец, а на предплечьях - мурашки, словно символы ненадежной невинности или моей неопытности, едва замаскированные этим мгновенным притворно-наглым взглядом.
  
  Но пока я тосковал и переживал по дороге домой на метро из-за того, что мы больше не будем спать в одной постели, ты, очевидно,
  смирился с тем, что мы не сможем вечно жить студенческой жизнью. Вы, кажется, сказали, что с этими стеснительными обстоятельствами придется мириться столько, сколько потребуется, чтобы двигаться дальше.
  
  Несмотря на трудности, работать в самом сердце Лондона, в Блумсбери, где жила семья Дарлинг, или где Vorticists
  организовали свой центр бунтарского искусства за углом на Лэмбс Кондуит-стрит, было действительно чем-то особенным. И за этим углом тоже был книжный магазин поэзии Гарольда Монро, место, где грузинские поэты встречались и декламировали свои последние произведения. Проходить мимо этих мест каждый день было все равно что быть статистом в фильме, когда ты уже прочитал книгу. Иногда, после
  работы, я отправлялся бродить по направлению к Тоттенхэм Корт Роуд. Переходя от одной площади к другой, я читал названия различных издательств и синие таблички, на которых эти великие писатели создали свои бессмертные произведения ... или прижимался носом к витрине антикварного книжного магазина с недоступным тавистокским изданием "Размышлений о обнаженной натуре". Обеденные часы я часто проводил на Рассел-сквер с бутербродами и Клее, Кандинским, Беренсоном, Гомбрихом или Волльхаймом, когда начинал пробиваться через предварительный список литературы, предоставленный Институтом Курто. Чтобы не отставать, я спешил в книжный магазин "Диллонс", чтобы перекусить в их кафе в подвале, или в Британский музей, где все лето, вплоть до конца сентября, проходила выставка живописи буддистов династии Тан.
  
  В том году листья рано побурели. Дождей не было неделями; к августу трава была выжжена.
  Казалось бы, бесконечная череда ярких дней следовала один за другим. Иногда, если нам везло, слабый ветерок трепал халаты пациентов, которых везли из Итальянской больницы в Национальную под тенистыми каштанами на Куин-сквер. Мы проходили мимо общественных скамеек, где амбулаторные пациенты коротали время перед назначением. Моей задачей было провести их мимо играющих детей, а затем пройти мимо фонтана с черной водой с надписью НЕПРИГОДНЫЙ Для ПИТЬЯ и ряды красных телефонных будок, из которых люди звонили родственникам, чтобы узнать последние новости от консультантов. Мы продолжали посещать амбулаторных пациентов, чтобы мои пассажиры могли пройти различные процедуры. Затем я отвозил их обратно.
  
  В новом крыле Национального, с отдельным отделением на верхнем этаже, есть выбор входов. Слева над дверью надпись "ИСЦЕЛЕНИЕ". Справа написано "ИССЛЕДОВАНИЕ". Оба украшены барельефами в стиле неоклассицизма 1930-х годов. Это было так, как если бы я мог решить войти в здание с помощью той или иной идеи. Но в эти дни, время от времени возвращаясь на Куин-сквер, где трава влажная и усеяна бурыми листьями прошлой осени, я ловлю себя на мысли, что задаюсь вопросом, как я мог бы попытаться совершить невозможное — и войти в обе двери сразу.
  
  Путешествие на инвалидной коляске из итальянского города в
  Национальный практически не заняло времени. Носильщику пришлось справиться всего с двумя бордюрами и терпеливо перенести их. Остальные были снабжены удобными пандусами для облегчения передвижения сгорбленных фигур в пижамах и халатах или ночных рубашках и постельных куртках, которые были повседневной чертой жизни на Куин-сквер. К входным дверям итальянского отеля из окрашенного дерева вели ступеньки, которых также можно было избежать с помощью пандуса. На окнах первого этажа висели бледно-кремовые сетчатые занавески. Тогда носильщиков можно было отличить от тех, что были в "Национале": на них были синие куртки, тогда как на мне была короткая белая куртка. Носильщики преодолевали дребезжащие решетки старомодного лифта, ведущего в палаты. Они помогали медсестрам вытаскивать пациентов из постели или протягивали бедным созданиям руку, если те были среди ходячих раненых. Затем мы перезаключили железные двери лифта и направились по отполированному коридору обратно к главному входу на Куин-сквер.
  
  Медсестры, работавшие в Оспедейле, были одеты в желтую униформу с белыми фартуками, а на макушках у них были приколоты накрахмаленные белые рожки. Многие были итальянцами или итальянского происхождения, с черными как смоль волосами, оливковой кожей и интригующе подвижными чертами лица. Они тоже заставили меня затосковать по Италии, которую я никогда не видел, только читал о ней в книгах, чьи картины, изученные на иллюстрациях, так сильно вдохновили меня. На протяжении всего того палящего жаркого лета в середине семидесятых у всех было праздничное настроение. На огороженной территории сада на площади свободные от дежурства подсобные рабочие, носильщики, медсестры, врачи, секретари, персонал отеля и выздоравливающие пациенты загорали на сухой земле. Люди узнавали друг друга, выбирали новых друзей и наперсниц из числа случайных
  знакомых и коллег по работе. Это помогло бы им справиться с рутиной тех долгих и знойных дней.
  
  Можно было видеть частных пациентов, которых везли на каталке из Оспедале Итальяно, завернутых в бинты или в вуали и головные уборы. Съежившиеся в свободных одеждах и вуалях, которые трепетали на их болезненной коже снаружи, они казались полностью оторванными от праздничного настроения на Куин-сквер, где, когда к ним приближались пациенты на колесиках, огромные стаи голубей поднимались в наполненный листвой воздух.
  ГЛАВА 2
  
  Моя сестра Кристин всегда хотела заняться рекламой. Где-то в середине восьмидесятых она взяла меня с собой на ужин в Сент-Джонс-Вуд со своей подругой, психотерапевтом-стажером и ее коллегой по работе, менеджером по работе с клиентами в одной из крупных и преуспевающих фирм. Возможно, чтобы произвести впечатление на свою новую подружку, менеджер по работе с клиентами провел весь вечер, доминируя в разговоре с продавцами о том, в какой фантастической компании он работает, как ко всем относятся одинаково, вплоть до администраторов и швейцара. Главные исполнительные директора были такими милыми парнями — твердолобыми, но разумными. Все действительно уважали их. Он даже сообщил, возможно, в мою пользу, что эти филантропы занимались спонсированием оперы и авангардного искусства, покупаясь, так сказать, на высшие эмоции.
  
  "Но, - спросила я, когда он сделал паузу, чтобы отправить в рот вилкой намазанный
  пастернаком, ‘ неужели у тебя нет ощущения метафизической никчемности?’
  
  Кратковременная тишина была нарушена только звоном тарелок и столовых приборов.
  
  ‘О чем, черт возьми, ты думаешь?’ - вот и все, что он сказал, возвращаясь к своим лозунгам и истории своего племени.
  
  ‘Я могу только представить, что он думал о тебе, ты, посредник духов!’ - смеялась моя сестра, когда вез нас обратно к себе домой. Переведя "Пежо" на четвертое место, ранним воскресным утром она ехала на большой скорости по почти пустому мосту Ватерлоо. После ужина мне удалось немного расслабиться с алкоголем, и, когда я проезжал Фестивальный зал и мост Хангерфорд, в голове у меня уже прояснялось. Вдоль реки, рядом с "Савоем", огни прогулочных катеров все еще мерцали на мутной Темзе внизу.
  
  ‘Кстати, ’ сказала она после нескольких минут молчания, пока вела машину по лабиринту перекрестков и съездов, направляясь на юг, ‘ я случайно встретила твоего старого друга в прошлую субботу’.
  
  Мы задержались на еще большем количестве светофоров; дорога в другом направлении была пустынной, что побудило ее проехать еще немного вперед через перекресток.
  
  "Это было на свадьбе Белл" … Изабель, брось, она училась с тобой в университете. Не забывай, я был ее квартирантом, пока она и ее парень не решили сделать решающий шаг’.
  
  ‘Так кем же был этот мой друг?’
  
  ‘Элис как-там-ее ... По крайней мере, это была девичья фамилия, если бы я только мог ее вспомнить, имя, под которым, по ее словам, вы ее знаете’.
  
  ‘Откуда она узнала, что мы родственники?’
  
  ‘Она заметила семейное сходство!’ — сказала моя младшая сестра - высокая стройная блондинка, которой все еще за двадцать, на одиннадцать лет меня младше, с широкой белозубой улыбкой, крошечным вздернутым носиком и карими глазами.
  
  Раздался скрежещущий звук, когда она завертела шестеренками.
  
  ‘На твоем месте я бы попросил кого-нибудь взглянуть на это’.
  
  ‘И это мужчина, который не видит разницы между сцеплением и объятиями!’
  
  ‘Тебе следует использовать это на ком-нибудь более достойном", - сказал я.
  
  Мимо проносились многоэтажки и террасы из красного кирпича, мили пустынных тротуаров. Самое раннее утреннее движение представляло собой лишь редкие машины, плавно проезжающие мимо тенистых участков травы, смутно очерченных неоновым уличным фонарем среди листвы Клэпем-Коммон.
  
  ‘Так какой же она была тогда?’
  
  ‘Изабель?’
  
  ‘Элис’.
  
  ‘Невзрачная шотландская мать, ’ сказала моя сестра, ‘ с тремя или четырьмя детьми. Все еще умудряется сохранять свою внешность. Муж - школьный инспектор. Живет где-то в Шропшире. Что-то вроде переоборудованного фермерского дома. Подумываю вернуться к преподаванию, когда дети немного подрастут. Я бы подумал, что это не совсем в твоем вкусе.’
  
  "Забавно, это именно то, что she сказал’.
  
  Моя сестра совершила сложный правый поворот через проезжую часть.
  
  ‘Любопытное совпадение, ты откликнулся на объявление о продаже квартиры", - поймал я себя на том, что говорю, чтобы наполовину сменить тему.
  
  Элис и Изабель были неразлучны в университете. Закончив школу, Изабель, практически Слоун Рейнджер с рождения, сумела найти временную работу в театральной костюмерной недалеко от Друри-Лейн. Но через несколько лет она, по-видимому, начала свое обучение на детского психотерапевта. Если подумать, разве не поддержка Изабель заставила Элис бросить все и переехать сюда? Следуя откровенно признанному инстинкту самонаведения при выборе места работы на последний год, вы тоже отправились на юг.
  
  ‘Она действительно спрашивала о тебе", - признала моя сестра.
  
  ‘Изабель?’
  
  ‘Элис! И она тоже довольно тепло отзывалась о тебе, я бы сказал … У тебя тогда что-то происходило или что?’
  
  ‘Вроде того’.
  
  ‘Какого рода”?’
  
  "Обычный сорт ..." и я напевал припев к только одной из этих песен.
  
  ‘И что тогда об этом подумала ваша жена?’ - спросила она. ‘Не могу представить, что Мэри не узнала. Вы такой безнадежный лжец и все такое’.
  
  ‘Ну, да; но в то время мы не совсем жили вместе’.
  
  ‘Интересно, ’ задумчиво произнесла она, ‘ а я всегда считала вас идеальной парой, великими неразделимыми людьми, как две капли воды похожими друг на друга, все яйца в одной корзинке’.
  
  ‘Идеальная пара: как будто мы были связаны ярмом вместе...’
  
  ‘Она хотела знать, женился ли ты в конце концов", - продолжила моя сестра. ‘Она спросила, есть ли у тебя дети’.
  
  ‘Естественно, ты посвятил ее в детали’.
  
  ‘Как я могла?’ Она засмеялась. ‘Ты никогда мне ничего не рассказываешь!’
  
  ‘Да ладно, - сказал я, раздраженный тем, что она в очередной раз повторяет этот кусочек семейного мифа, - ты же знаешь, что мы поженились’.
  
  ‘Однако ты должен признать, что ты склонен держать вещи при себе ... Такие, как эта Элис, как-там-ее-звали’.
  
  ‘А что, если рассказывать нечего?’
  
  ‘Сейчас я ни на секунду в это не верю. У каждого есть скелеты, которыми можно поболтать, но если кто-нибудь хотя бы дотронется до дверцы твоего шкафа, срабатывает защита, надевается маска, и вот ты здесь, стоишь на одной ноге с отстраненным взглядом, смотришь куда-то вдаль и ровно ничего не говоришь!’
  
  ‘Будь по-твоему", - я пожал плечами.
  
  ‘Так как там Мэри?’ - спросила моя сестра.
  
  ‘Она в порядке. В порядке. Занимается своими делами, как обычно’.
  
  ‘Понимаете, что я имею в виду?" - спросила она, взглянув на освещенную приборную панель. Снаружи оранжевый свет уличных фонарей, казалось, только подчеркивал темноту. ‘Элис сказала, что раньше все восхищались твоим умом, но ты не пользовался особым успехом в обществе’.
  
  Это было мило с ее стороны, подумал я, вспомнив ее легендарный язык.
  
  Моя сестра пыталась загнать машину в просвет между двумя белыми фургонами Transit, недалеко от ее квартиры на первом этаже.
  
  ‘Иногда я действительно думаю, как жаль, что мы потеряли связь", - сказал я.
  
  ‘Правда? Это было так давно. Все должно было быть по-другому. Она казалась таким удобным, материнским человеком. Трудно представить, как вы двое, взявшись за руки, идете вместе по улице, разговаривая о метафизической никчемности.’
  
  На лето после окончания учебы Элис нашла работу по образовательной программе в Бруклинском музее. Этот опыт заметно изменил ее: она купила себе нью-йоркский богемный гардероб, отрастила волосы длиннее и завила их. Другие люди, работавшие там, были такими энтузиастами. Они действительно верили в экспериментальное искусство. Момент абстрактного экспрессионизма, поп-музыки, оп-музыки, минимализма, концептуализма, весь тир. Даже дети на школьных вечеринках, казалось, были в восторге от этого. Элис сказала бы, что на самом деле она проснулась в Нью-Йорке. Она привыкла к осторожной сдержанности, но ее коллеги не видели в этом смысла. Это было так, как если бы она оскорбляла их отсутствием превосходных степеней. Все это стало для нее откровением и освобождением. Она собиралась стать куратором. Вернувшись в Англию, она быстро обнаружила, что скучает по острым ощущениям.
  
  ‘На самом деле, она была преданной поклонницей поэзии и живописи. Я многому у нее научился’.
  
  ‘Например, что?’
  
  ‘Ну, Джоан Эрдли ... и Луиза Невельсон ... и Арп, Джин Арп: она была первым человеком, от которого я когда-либо слышал, как произносят их имена’.
  
  ‘Так ты охотился не только за ее телом?’
  
  ‘Что? Нет: абсолютно нет. Она этого не говорила, не так ли?’
  
  Но это не заслуживало ответа, поэтому после нескольких маневров взад-вперед моя сестра припарковала "Пежо" так, как она хотела, у обочины. Затем она на мгновение отвернулась от ветрового стекла и изобразила один из своих пародийных кинжальных взглядов: глаза сузились, губы поджаты, голова склонилась набок.
  
  ‘Белль сказала мне, что у Элис был ужасный выкидыш. Ребенок умер в ее утробе, когда он уже был развит. Врачи, конечно, знали, и Элис тоже, но ей все равно пришлось рожать. Бедняжка покойница ... ужасный опыт, сказала Белл.’
  
  Между нами был момент пустоты. Мертворожденный ребенок оживил ее жизнь без меня. Моя сестра выключила двигатель.
  
  ‘Может быть, мне следует написать...’ Я размышлял вслух и меня никто не услышал, когда я захлопнул пассажирскую дверь. ‘У тебя случайно нет адреса, не так ли?’
  
  ‘Нет, хотя я мог бы легко его раздобыть, но, честно говоря, я не уверен, что оно того стоит. Я имею в виду, ее очень интересовало, что с тобой случилось. Но, знаешь, просто для того, чтобы она могла записать тебя подальше. Знаешь, я бы не подумал, что у вас с ней было что-то очень большое общее, даже если бы у тебя когда-нибудь было.’
  
  Теперь я не могла избавиться от острого приступа раздражения из-за того, что слова моей сестры, казалось, перечеркнули ту взволнованную нежность и желание, смешанные эмоции, зарождающиеся во мне, совершенно неуместные и застрявшие внутри, как головоломка с недостающим фрагментом.
  
  ‘Тогда что это должно означать — “если ты когда-нибудь это делал”?’
  
  Но к этому времени у Кристины был ключ в синей входной двери.
  
  "Ну, честно говоря, я не могу даже представить, что она вообще нашла в тебе!’
  ГЛАВА 3
  
  Когда я позвонил ей из "Нэшнл" в тот день, много лет назад, она дала мне адрес Изабель. Да, если я правильно помню, именно поддержка Изабель в первую очередь привела Элис в Лондон.
  
  Оказавшись в столице, она быстро нашла работу девушки в пятницу к профессиональному фотографу по имени Уильям. Теперь Элис работала долгие и необычные часы на его съемках. Поезда к югу от реки, до места, где она снимала комнату в Сайденхеме, после полуночи практически не ходили, и не раз она оказывалась в затруднительном положении в Вест-Энде, последнее сообщение с Лондонским мостом давно прекратилось, и у нее не было другого выхода, кроме как позвонить Белл. Запасной ключ для Элис был очевидным решением. Квартира, как я понял, находилась где-то высоко на Северной линии, но недалеко от станции метро, ее достаточно легко найти ... а если бы у меня были проблемы?
  
  ‘Ну, у тебя в голове есть язык", - раздался ее голос на другом конце провода.
  
  ‘Я зайду сразу после работы’, - сказал я. ‘Я принесу вино’.
  
  ‘Это было бы здорово", - отозвался ее голос. ‘О, и сделай его белым’.
  
  За час или около того до окончания работы часто было более или менее пусто: клиники заканчивали работу, стационарных пациентов провожали обратно в их палаты, амбулаторных пациентов переводили в близлежащие больницы или отправляли домой к родственникам более или менее своим ходом. В тот день, когда я коротал последнее время за какой-нибудь бессвязной болтовней, утренними газетами или еженедельными журналами, мое либидо не могло выдержать. Теперь, выжидательно отмечая остановки на карте, вагон метро опустел, и я наблюдал, как мое лицо поочередно удлиняется и укорачивается в стеклянном зеркале сумасшедшего дома.
  
  Буквально в прошлые выходные мы отправились автостопом обратно на Север, чтобы отпраздновать день рождения в арендованном Джимом и Вероникой доме на террасе. Наши общие, уже женатые друзья остались, чтобы получить научные степени. Нам обоим прислали приглашения на вечеринку и по отдельности сказали, что мы можем остаться на ночь. Ранним утром того воскресенья мы оказались наедине с кучей постельных принадлежностей в наполовину убранной комнате, где проходило собрание.
  
  Мы, естественно, застелили две кровати на полу. Но, лежа там под простыней, все еще посмеиваясь над тем инцидентом на вечеринке, когда Элис зашла в ванную только для того, чтобы обнаружить Элисон и Мика, заклятых врагов с прошлого года, усердно занимающихся этим в ванне, мне пришла в голову мысль: ‘Ну, а почему бы и нет?’ В конце концов, не то чтобы эта мысль никогда не приходила мне в голову во время наших ночных бесед в университете. Итак, подползая в темноте, я попытался запечатлеть поцелуй там, где, казалось, должны были быть ее губы. Я был недалек от истины, и нет, слава богу, она не обиделась, но обняла меня обеими руками, и пусть все идет своим непрочным чередом.
  
  Я едва мог поверить в свою удачу, и наше путешествие обратно на Юг в тот воскресный день было наполнено невысказанными подтекстами, возможностями и последствиями. Разговорчивый водитель "арктика" высадил нас там, где Северная кольцевая пересекается с автострадой, и мы поехали на метро из Хендона.
  
  Сейчас, всего пять дней спустя, когда за окном мелькнула вывеска вокзала Уэст-Хэмпстед, я все еще представлял ее такой, какой она оглядывалась в поисках выхода в конце наших совместных выходных. Через раздвижную дверь она бросила на меня взгляд, который как бы говорил: ‘Теперь посмотри, что ты наделал!’ Внезапно другое будущее забрезжило, как трещина на поверхности этой изогнутой бетонной стены. Сидя на заднем сиденье моего поезда, исчезающего в туннеле, я чувствовал, что ничто и никогда не сможет быть таким, как прежде.
  
  Дом, в котором находилась квартира Белль, был частью отремонтированной террасы. Вся улица была обсажена платанами в полной листве. Земля позади превратилась в ухоженные сады, а за ними - в Хэмпстед-Хит, где теперь гуляющие со своими собаками, прогуливающиеся пары и бродячие одиночки расходились бы каждый своей дорогой. Приближался к концу еще один изнуряющий день, а жара все еще держалась за город, казалось, смягчая его кирпич и асфальт, словно налет на контур улицы. Высоко над толстым листовым покровом изгибы тени, каждая из которых пересекалась более бледными дугами тротуара, несколько слабых клочьев облаков, еще больше оттеняющих насыщенную синеву неба, были едва тронуты розоватым светом.
  
  Ее квартира находилась в последнем доме с террасой. Это был не двускатный конец. Отсутствующего соседа, должно быть, разбомбили или снесли, или, возможно, дом так и не был построен. Сам дом казался недавно отремонтированным: перемычки, оконные рамы и двери выкрашены в темно-шоколадно-коричневый цвет. Я поднялся по серым каменным ступеням и позвонил в колокольчик.
  
  И вот теперь Элис была здесь; она тоже улыбалась и показывала мне, что внутри. Чувство, почти похожее на сильное расслабление и нежность, разлилось по всему моему телу, как будто от волосков на шее до кончиков пальцев ног. Это началось неуместно и придавало такое интимное волнение всему, что попадалось мне на глаза. К тому времени, как я переступил порог и закрыл тяжелую дверь, она уже уходила в полумрак длинного узкого коридора, стены которого были увешаны орнитологическими гравюрами в позолоченных рамках по всей длине.
  
  ‘Сюда’, — позвала Элис - ее широкая спина и слегка вывернутые ноги в коричневых плетеных сандалиях крест-накрест направлялись вперед передо мной, ее слегка надушенные рыжеватые волосы оставляли свой след в коридоре.
  
  Бижутерия, подумала я, имея в виду контраст с моим собственным жильем, когда она провела меня в гостиную в дальней части дома.
  
  ‘Почему бы мне не убрать это в безопасное место?’ - спросила она, забирая у меня зеленую бутылку вина средней цены, завернутую в синюю папиросную бумагу.
  
  ‘Довольно необычное место, не правда ли?’
  
  ‘Странно?’ - спросила она с насмешливой интонацией, расхаживая по квартире, где у ее подруги была спальня и возможность пользоваться удобствами, от некоего Джеймса — неженатого, лет тридцати, преуспевающего. ‘Белл говорит, что он довольно тихий, в некотором роде приятный. К тому же богатый, это видно по декору. Он в городе’.
  
  ‘Предосудительно совершенен", - процитировал я, поймав себя на том, что цитирую, и, должно быть, передал нотку неловкости.
  
  ‘О, не стоит беспокоиться", - сказала она, отвечая на взгляды еще одной своей улыбкой. ‘Джимми уехал во Франкфурт, посещает офисы материнской компании ... или что-то в этом роде’.
  
  ‘Я в порядке … Я в порядке’.
  
  ‘И Белль не вернется этим вечером", - сказала Элис. ‘Она остается на ночь в доме своих родителей в Уимблдоне’.
  
  В то утро, когда я поднимался по эскалатору в Холборне, мне показалось, что произошла какая-то задержка, связанная с обычными текущими работами. С полусферической крыши были сняты все панели; перекрученные провода вывалились наружу и опасно свисали рядом с головами пассажиров, которых медленно поднимали на поверхность. Большую часть утра на платформе Финсбери-парка на южной линии Пикадилли было полно народу. Носильщикам в больницах платят не так уж много, и чтобы совершить приличный тур по европейским галереям, сэкономив от 27 фунтов стерлингов в неделю, приходилось откладывать как можно больше. На другом конце, будь то Холборн или Рассел-сквер, было очень просто заплатить контролеру минимальный тариф за самую короткую поездку, пять новых пенсов, или вообще ничего, если никто не интересовался. Но в то утро толпа расходилась гораздо медленнее, чем обычно, когда я подошел к барьеру, где мужчина в будке проверял билеты.
  
  ‘А ты откуда?’ - спросил инспектор в ответ на мелкую монету в моих пальцах.
  
  ‘Каледонская дорога’.
  
  "У них там есть автоматы по продаже билетов?’
  
  Внезапно меня бросило то в жар, то в холод, но я не успел ответить, как инспектор заговорил снова.
  
  "У тебя там ничего не получилось, не так ли? А теперь, прежде чем ты начнешь выдумывать что-то, во что я не собираюсь верить, почему бы тебе не сказать правду? Так будет проще’.
  
  ‘Но машины были неисправны’. Высота моего голоса бесконтрольно повышалась.
  
  ‘Послушай, сынок, нет абсолютно никакого смысла лгать мне. У тебя и так достаточно неприятностей. С какой станции ты начал свое путешествие?’
  
  ‘Финсбери Парк’.
  
  Затем наступила тишина, пока инспектор обдумывал свои варианты. Пока он это делал, я не мог не заметить раны от бритья у мужчины над тугим белым воротничком и темно-синим галстуком.
  
  ‘Так куда ты собиралась?’ - спросил он.
  
  И снова никакого ответа не последовало у меня во рту, мой язык словно прилип к небу.
  
  ‘Ты работаешь поблизости?’
  
  ‘Национальная больница нервных болезней … Я привратник амбулаторного отделения’.
  
  Затем последовало еще одно минутное молчание, инспектор все еще изучал свою пойманную на крючок и извивающуюся добычу, но теперь уже более пристально.
  
  ‘Вам придется пойти и повидаться с моим начальником, молодой человек", - сказал он с усталым вздохом, указывая на кучку пойманных пассажиров, - "и когда он задаст тот же вопрос, вы просто скажите ему, что вы мужчина-медсестра’.
  
  Инспектор твердо положил руку мне на плечо и повел меня к утреннему улову. Там старшего инспектора и его очередь нарушителей окружали двое полицейских. Представителям общественности предписывалось заплатить штраф до определенной даты или ожидать повестки в суд. Я потел сильнее. Руки липко сжались перед моим животом, мои мышцы непроизвольно напрягались и расслаблялись. Теперь этот другой лондонский чиновник транспортной полиции и, рядом с ним, высокие полицейские осматривали преступника: его темную двухдневную щетину, потертые белые бейсбольные ботинки, застиранные джинсы Levis и зеленую теннисную рубашку в довершение формы.
  
  ‘Вы работаете на месте?’ - спросил старший инспектор.
  
  ‘ Я медсестра в Национальной больнице нервных заболеваний, ’ солгала я.
  
  ‘И сколько ты зарабатываешь в неделю?’
  
  ‘27 фунтов после уплаты налогов’.
  
  Второй инспектор еще мгновение рассматривал меня.
  
  ‘Итак, сколько вам следовало заплатить за проезд?’
  
  ‘Двадцать пенсов’.
  
  ‘И у тебя это получилось?’
  
  Автоматически моя рука потянулась в карман за монетами. Инспектор выписывал квитанцию за проезд.
  
  ‘Никогда больше так не делай, сынок Джим, ты слышишь? Хорошо. А теперь иди. Или ты опоздаешь на работу’.
  
  Выйдя со станции метро "Холборн" на солнечный утренний воздух, в поток и противотоки пассажиров, движущихся по Саутгемптон-роу, предполагаемый мужчина-медсестра попытался охладить его раскалывающийся мозг. Мимо пронеслись башенки и турели Сицилиан-авеню с ее красивыми колоннадами, затем Теобальдс-роуд напротив здания Ливерпульского общества дружбы Виктории. В то утро шок от того, что меня поймали в ловушку только для того, чтобы отделаться выговором, сбил меня с толку. Возможно, инспектор сделал это из жалости к моей очевидной бедности и очевидной молодости, или из солидарности с теми, кто перегружен работой и низкооплачиваем, или по какой-то другой причине, которую невозможно представить. Незаметно для всех я продолжал пробираться между спешащими деловыми людьми, на их лицах застыли маски целеустремленности, привычки, беспокойства, отвлеченности — в начале еще одного душного летнего дня.
  
  Стоя рядом со мной в нише кухоньки, Элис заправляла салат и повернулась, чтобы поговорить. Казалось, все шло так хорошо, как я мог надеяться, хотя моя история о встрече с инспекторами Подземки, рассказанная так, как будто для того, чтобы вовлечь ее в версию жизни для низкооплачиваемых медицинских работников в столице, не принесла желаемого результата.
  
  ‘Это твоя собственная глупая вина", - сказала она. ‘Ради всего святого, ты не можешь ожидать, что я буду испытывать к тебе хоть какое-то сочувствие, когда ты пытаешься надуть их на двадцать пенсов. И дело тоже не в деньгах: это чувство, что ты каким-то образом имеешь на это право.’
  
  ‘Так почему, ты думаешь, они меня отпустили?’
  
  ‘Ну, - добавила она с едва заметной улыбкой, - что, если “мужчина-медсестра” было своего рода кодовым словом для одного из них?’
  
  ‘Что? Ты же не думаешь...’
  
  Но теперь она определенно смеялась.
  
  ‘Нет, ты, очевидно, не понимаешь’.
  
  Удрученный и вдвойне расстроенный, несмотря на то, что она, казалось, сразу же забыла обо всем этом, я любовался ее последним образом. На протяжении всего обучения в университете она носила короткую стрижку. Волосы от природы были прямыми и каштанового цвета. Теперь она отрастила их почти до плеч, завила в тугие пружинистые локоны и покрасила хной насыщенного каштаново-коричневого цвета. Она продолжала перебирать пальцами мягкие вымытые локоны с удовлетворенной улыбкой. Элис расцветала: такая милая молодая женщина, со свежим лицом, спокойно уверенная в своей привлекательности и ценности. Ее крепко сложенная фигура двигалась между плитой и раковиной, вырисовываясь силуэтом в угасающем свете створчатого окна. В ее акценте все еще чувствовались следы Эдинбурга, теплое контральто, исходившее из груди, обычно когда нужно сказать что-то решительное. Полукруглый шрам отмечал тыльную сторону ее левой руки — как будто кто-то по ошибке опустил на нее раскаленную сковороду, — а под правой бровью виднелся белый полумесяц.
  
  Копна этих рыжеватых волос увеличила и смягчила очертания ее головы, которая теперь поворачивается, чтобы говорить, к большой раскрашенной раме окна.
  
  ‘ Подай салат на стол, хорошо? - спросил я.
  
  Она была такой милой и хорошенькой, ее четко очерченные черты лица, тупой нос и узкий рот выражали уравновешенность и твердость человека, который довольно много думал о том, кем именно она будет. Это был кто-то, чье "я" могло быть направлено против "я" других людей, если рот быстро приподнимался набок — аккомпанемент к какой-нибудь пронзительной остроте. Эти губы могли, впрочем, если повезет, разразиться веселым смехом. Ее глаза, которые могли удержать вас своим ровным взглядом, также лукаво сверкали, когда вы оказывали доверие, или когда в эпиграмме она подводила итог характеру и слабостям человека. Этот блеск сверкал на всех нас в ее кругу в то или иное время. Это тоже составляло часть волнения: как сохранить нежную сторону ее языка.
  
  На мгновение отведя от нее свой слишком внимательный взгляд, я снова оглядел комнату. Все было выдержано в мрачной неовикторианской манере, суматошно и эклектично. Тонированные вручную гравюры редких цветов за стеклом в шпонированных рамах были развешаны на фоне бутылочно-зеленых обоев в стиле Morris. Оригинальный камин был заменен. На мраморной каминной полке стояла коллекция ваз в форме листьев. Они росли из плечиков, окрашенных земляной или растительной глазурью. Это, как предупредила Изабель, были призовые вещи Джеймса и чрезвычайно ценные. Вся гамма была удвоена отражениями в огромном зеркале в раме из красного дерева с лисьими крапинками по краям, которое было прикреплено к стене непосредственно над каминной полкой.
  
  ‘Будь с ними осторожен", - говорила она. ‘Он помешан на кувшинах’.
  
  ‘Потрясающее место для вечеринки!’ Я услышал собственное восклицание и тут же пожалел об этом.
  
  Элис пренебрежительно нахмурилась. Огромное багровое павлинье перо торчало из пухлого горлышка одного из этих горшков, задевая своим шлейфом каминную доску. Обеденный стол Изабель был накрыт у окна, выходившего в ухоженный сад. От стволов огромных вязов тянулись густые тени. Над Вересковой пустошью солнце сияло, как догорающий уголек. Его краски хлынули потоком через ставший почти темным прямоугольник окна, где наши головы были окружены широкими листьями садовых платанов. Нити бледно-серых облаков были натянуты над густой листвой.
  
  Та пронзительная нежность, когда она открыла входную дверь, вернулась более резко, более настойчиво. Она была такой привлекательно самообладающей, такой поглощающе другой и обособленной. Вот почему всегда было это здоровое сопротивление: как будто мысль о нас вместе могла испортить разговор или заставить меня сбиться с пути моих мыслей.
  
  Она предложила мне откупорить бутылку Фраскати, слегка задев плечо, когда возвращалась на кухню за двумя куриными грудками. Они шипели под безупречно чистым грилем на уровне глаз.
  
  ‘Знаешь, ’ говорила она, ‘ я никогда по-настоящему не считала себя в твоем вкусе’.
  
  Примерно с тринадцати лет, когда я стал все отчетливее замечать свои непроизвольные движения глаз по дороге из школы, это было правдой, что я начал осознавать, что меня влечет к определенному типу девушек. Она была миниатюрной, хотя предпочтительно с пышной грудью, темными волосами и мелкими чертами лица, загорелой или латиноамериканской кожей, слегка восточной внешности - так сказать, сложная личная соблазнительница, как медсестры в Оспедале Итальяно. Однако этот ее комментарий был моей первой встречей с мыслью о том, что у других людей может быть мнение, причем определенное, о моем влечении к противоположному полу. Но опять же, возможно, она имела в виду, что на самом деле никогда не думала обо мне как о своем типе?
  
  Теперь она несла наши тарелки к столу— придвинутому к большому заднему окну, уже уставленному приправами и столовыми приборами на темно-синей скатерти.
  
  ‘Итак, какой у меня типаж?’ Спросил я. ‘Я спрашиваю просто для информации’.
  
  ‘О, Элджи", - сказала Элис, наполняя наши бокалы. ‘И не смей принимать меня за своего дворецкого’. Она небрежно расплескала бледно-зеленую жидкость из бутылки, наполнив каждый стакан до краев.
  
  ‘Стал бы я делать что-то подобное? Нет, даже за наличные деньги’.
  
  ‘Хорошо, тогда я расскажу тебе. Ты из тех людей, которые поздно женятся, когда устоялись. Это будет для девушки примерно нашего возраста, скорее всего, одной из твоих студенток, стройной блондинки, довольно невысокого роста, чтобы она могла равняться на тебя, мужчину постарше, папика; кого-то, кто примет тебя на твоих собственных условиях — симпатичную студентку-искусствоведку, кого-то в этом роде.’
  
  ‘Нет, определенно нет", - сказал я, неуверенный, к чему приведет это предложение. ‘Ты нравился мне целую вечность, и когда мы разговаривали в университете, когда мы были “просто хорошими друзьями”, — я делала кроликов пальцами, — я не могла не думать, насколько лучше мы могли бы быть’.
  
  Закончив неуклюжие фразы, я оторвал взгляд от куска куриной грудки и позволил своим глазам переместиться к окну, на ее лицо, в надежде увидеть, какое воздействие произвели там мои слова.
  
  ‘Ну, тогда ты был первым, кто подумал об этом", - сказала она. ‘Я думала о нас просто как о хороших друзьях — если ты понимаешь, что я имею в виду. В конце концов, кажется, что ты всегда был со своим совершенно противоположным единственным. Вспомни, только когда ты сказал все это, до того, как я уехал с Севера, у меня даже возникло подозрение, что у тебя могут быть другие идеи ... Именно тогда я начал думать о тебе по-другому и чувствовать, чувствовать, чувствовать то, что чувствую сейчас.’
  
  В ее последний день на Севере мы встретились в кафе "Кардома". Был унылый день поздней осени. Капли дождя вяло барабанили по стеклам. Склонившись над кофейными чашками, мы грели лица поднимающимся от них паром. Она рылась в одной из своих больших бумажных пакетов для покупок с цветными веревочными ручками.
  
  ‘Не могу представить, что уеду с Севера … Я бы потерял ту частичку индивидуальности, которая у меня есть’.
  
  ‘Единственное, чего ты никогда не потеряешь, ’ сказала она, как будто предвидя другие вещи, ‘ это свою северность, особенно если ты уедешь’.
  
  "Но тогда что делает меня таким провинциальным?’
  
  ‘Задаешь вопрос! Что не имеет значения?’ она засмеялась.
  
  ‘Ну, ты же знаешь, я буду скучать по тебе".
  
  ‘И почему это?’ - спросила она.
  
  ‘О, потому что, потому что …
  
  Над паром, за окном "Кадомы", капли дождя сливались и расходились, пока мы разговаривали. Глядя на витрины магазинов, размытые и сбитые с толку каплями воды, я услышал, как я лгу о причинах выражения этой внезапно возникшей мысли.
  
  ‘... потому что ты не против рассказать мне то, что мне нужно услышать’.
  
  Лучше не давить на нее по поводу того, что она сейчас чувствует, подумал я, раскладывая нож и вилку вертикально на тарелке и все еще беспокоясь о ее реакции на угощение в Холборне. Поэтому вместо этого я позволяю своему взгляду вернуться к почти допитой бутылке; еще раз бросаю взгляд на ее лицо, щеки которого слегка поднимаются и опускаются, когда она прожевывает и проглатывает кусочек салата. Ее голубые глаза казались немного полнее, на лице появилась улыбка, когда она поставила свой бокал.
  
  ‘Я приготовлю кофе", - сказала она.
  
  После нескольких минут отсутствия она вернулась к дивану с подносом. Сидя у камина и рассматривая украшенную орнаментом ширму, расположенную перед ним, ее глаза расширились и она отвела взгляд. Затем она скрестила ноги. Недавно выкрашенные в красный цвет пальцы блестели над кожей ее коричневых летних сандалий. Узор их плетения отпечатался на ее ногах на негативе от всего того солнечного света, который у нас был. Когда я слегка повернул голову, чтобы посмотреть на нее, мой взгляд был прикован к правой мочке ее уха. К ней была прикреплена янтарная серьга. Словно для того, чтобы показать это, она небрежным движением зачесала волосы назад. Она также смотрела на пальцы своих ног, шевеля ими, чтобы увидеть, как свет настольной лампы отражается на каждом из них, и как крошечное мерцание перемещается при ее движении.
  
  Окно напротив, занавески на котором не были задернуты, все еще показывало темный изгиб Вересковой пустоши на фоне синей тьмы ночи. Лампа тепло светила сквозь обработанный бумажный абажур, который казался светящейся кожей. Затем мы оба заметили, что взгляд другого направлен на шевелящиеся красные ногти на ногах. И, как будто ничего другого не оставалось, я наклонил к ней голову, и она не отняла свою. Мы бы доказали друг другу, что мы равны желаниям друг друга, равны тому, чтобы быть желанными. Мы бы постарались удовлетворить, постарались быть удовлетворительными. На данный момент стало очевидно, что диван был слишком неудобным. Мы кружились, обнимая друг друга со страстной твердостью, целовались, и нас обнимали, и мы почти не разговаривали, иногда просто смотрели в окно на сказочную темноту за окном, мы были, мы делали все, что могли. Затем она просто остановилась и прошептала то, что показалось мне словами любви—
  
  ‘Ты знаешь, что не имеешь права, но ты можешь, если захочешь’.
  
  Ванная комната Джеймса представляла собой душный куб. Три настенных зеркала умножали тесноту пространства, предлагая бесчисленное множество отраженных и удаляющихся во всех направлениях черт. Каждый из них слегка наклонился вперед и вгляделся в себя, чтобы определить дефект, который мог быть там, внутри того, что тогда было моей линией роста волос. При этом множество рук потянулось, чтобы с бесконечным количеством различимых недоверий прикоснуться к оливково-зеленым обоям из флока.
  
  Та первая временная работа в Парк Ройял, которую мне нашло кадровое агентство, была на складе металлопроката. Это было как раз во время аварии на Мургейтской трубе. Почему поезд не смог остановиться на конечной линии? Ручка мертвеца должна была остановить его. Самая страшная авария в истории метрополитена, писали газеты с их зернисто-серыми фотографиями трупов, искореженных обломков. Это было захватывающее чтение для парней, склонивших головы над сосисками и чипсами в столовой tiny works. Там были колонки предположений о механической поломке или человеческой ошибке. Страдал ли машинист нервным заболеванием? Чтобы ручка мертвеца не сработала, ему пришлось бы врезать своим поездом в стену.
  
  Моей первой работой на складе было помогать оформлять заказы на медные трубы. Товар нужно было собрать в узлы, связать вместе, затем погрузить в кузов грузовика, который доставит заказы куда-нибудь в Мидлендз. Разговор моего товарища по работе был посвящен подвигам в выходные дни, в праздники, на выходных, и всегда с разными девушками. Он описал поездку в Брайтон, которая включала вечеринку по плаванию, интимные подробности выступлений под водой и виды массивных грудей в промокших платьях и мокрых футболках. Но, несмотря на все детали, это звучало так, будто его сексуальная жизнь была выдумкой — как будто он проводил свое свободное время в календаре Pirelli.
  
  Затем, как раз когда пребывание там вынудило бы его к еще большему полету фантазии, меня перевели в прессовальную машину. Это была огромная машина, которая брала металлические блоки и прессовала их в большие плоские листы. Это была огромная механизированная скалка. Хитрость заключалась в том, чтобы передвигать металл, удерживая его на месте на роликах. Заготовки необходимо было поддерживать в движении по конвейерной ленте до тех пор, пока они не соскользнут со станка и не опустятся на тележку. Затем это транспортное средство транспортировало расплющенные листы к следующему в их серии процессам. Над машиной также работал невысокий рыжеволосый парень, который управлял переключателями с подъемной платформы.
  
  ‘Дай мне немного почувствовать это, ’ сказал он, ‘ только немного почувствовать’.
  
  Он зашел в туалет вслед за мной и смотрел прямо на юг, на то, что было у меня в руках.
  
  ‘Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал", - были странные, невеликодушно звучащие слова, слетевшие с моих губ.
  
  ‘О, продолжай, почему бы и нет?’ - настаивала рыжеволосая. "Тебе понравится, если я это сделаю’.
  
  На внутренней стороне моих поспешно застегиваемых ширинок выступила последняя струйка мочи. Другой работник, один из бригадиров, зашел в туалет, внезапно положив конец приставаниям моего нового напарника.
  
  ‘Сними свои дубинки с его члена, ты, грязный извращенец", - сказал другой с насмешливой фамильярностью.
  
  С того дня я ходил в туалет только тогда, когда был уверен, что другие уже на пути к порезу, что само по себе не выглядело подозрительным. К концу недели, учитывая мужчину на пресс-конференции и фантазии и шутки других, я попросил свои карточки. Затем последовал месяц отчаяния, месяц телефонных звонков из кабинок и собеседований, прерванных после того, как они были прерваны после того, как едва сели на "Вы на самом деле не хотите эту работу, не так ли: и, в любом случае, вы слишком квалифицированы’ — месяц, который необъяснимым образом создал более подходящую нишу в амбулаторном отделении Национальной больницы нервных болезней.
  
  Нет, возможно, Джеймс не был ... Потому что над ванной висела картина Энгра "одалиска", обнаженная в тюрбане в рамке из лакированного дерева. Все их головы повернулись назад на длинных, извилистых шеях, пухлые, но холодно соблазнительные, казалось, они следовали за мной по ванной и, откровенно говоря, ничего не доказывали.
  
  Чистя зубы обычными отрывистыми движениями, с пеной от зубной пасты, выступающей с одной стороны моего рта, я все еще беспокоился о том, что я привлекателен для противоположного пола, о том, что меня заставляют служить объектом вожделения для моего собственного члена.
  
  Призовая рыбка балансировала на бачке в ванной. Она выглядела примерно в фут длиной, серебристо-коричневого цвета, и ее рот был слегка приоткрыт, так что были видны два крошечных ряда зубов. Хвост рыбы был повернут вперед, как будто она все еще двигалась по воде. Таксидермист поместил его в футляр с деревянным основанием и задней панелью, остальные четыре стороны которого были сделаны из стекла. Он нарисовал расстояние так, чтобы оно напоминало русло реки, поместив несколько маленьких камешков и кусочков гравия на основание.
  
  Наклонившись вперед, чтобы внимательнее рассмотреть детали мазков кисти художника и бесчувственный глаз чучела рыбы, я автоматически потянула за ручку, чтобы спустить воду в унитазе. Сразу же началась сильная боль во втором суставе моего среднего пальца правой руки. Кровь хлынула сбоку, угрожая испачкать коврик Джеймса в ванной. В ужасе отступив назад, я открыла кран с холодной водой. Проведя порезом под ним на мгновение, чтобы получить представление о боли в перспективе, я обнаружил, что кровавая штука не прекращает кровоточить.
  
  ‘О Боже, о Боже!’ - воскликнули все рты одновременно.
  
  Я пососал кончик пальца, пытаясь контролировать поток; затем, подняв руку с пораненным пальцем, направленным в небо, я выбежал из ванной, выкрикивая имя Элис.
  
  Она вышла из спальни Изабель, накидывая лимонно-желтый халат на свое обнаженное тело.
  
  ‘Что случилось? В чем дело?’
  
  ‘Я пошел и порезал палец!’
  
  ‘Как?’ Казалось, она вздрогнула и улыбнулась одновременно. ‘Как тебе удалось это сделать?’
  
  ‘Должно быть, это был острый край на ручке ... или что-то в этом роде’.
  
  ‘Пойдем на кухню", - сказала она, взяв мою руку в свою, как мать с сыном на войне. ‘Вот, возьми эту салфетку, чтобы завернуть ее, пока я поищу пластырь. О, осторожнее с полом. Посмотрим, смогу ли я найти какой-нибудь антисептик, чтобы смазать его.’
  
  Теперь она быстро рылась в кухонном шкафу и достала немного ворса, немного крема в тюбике и пластырь. Она подержала мою руку под краном и осмотрела неглубокий, в полдюйма, порез.
  
  ‘Здесь не о чем беспокоиться", - сказала она и, выдавив немного мази на ворсинку, приложила ее к моему горящему пальцу.
  
  ‘Подержи это, пока я накладываю пластырь’.
  
  ‘О Боже, о черт", - вздохнул я, смущенный и обеспокоенный тем, какое влияние моя неудача могла оказать на ее настроение.
  
  Но не было необходимости беспокоиться, по крайней мере, какое-то время, потому что мы уже направлялись к спальне Белль.
  
  Ожидалось, что носильщики дневных смен в "Нэшнл" заступят на вахту ровно в восемь тридцать. Мы оба проснулись в семь. Снова закутавшись в желтый хлопчатобумажный халат, она процеживала кофе и разогревала в духовке пару круассанов. Ей дали выходной после ее пятничной подработки в "Фулхэме". Фотограф Уильям был молод и стремился добиться успеха в столице, а это означало, что, поскольку он не получил работы, к которой стремился, ему пришлось смириться с созданием репутации, делая снимки для каталогов хрустальных люстр и тому подобного. Для этого конкретного случая ее задачей было подправить расположение пятен таким образом, чтобы получить отблески в нужном месте на каждом сверкающем стекле. Это ни в коем случае не та жизнь, которую вы могли себе представить, сказала она, бесконечно выполняя поручения перфекциониста. Накануне она провела вторую половину дня, покрывая креветки глазурью для его фотосессии, посвященной тарелке спагетти с изысканным соусом. Уильям никак не мог решить, хочет ли он, чтобы на каждой креветке поблескивала капелька света, или же эти ужасные розовые штуки, увядающие под пятнами, должны больше сливаться с общим ансамблем. Испытывая облегчение оттого, что не придется быть у него на побегушках целых двадцать четыре часа, она неторопливо возвращалась в квартиру, которую снимала недалеко от Кристал-Пэлас, после того как рассматривала витрины в Вест-Энде.
  
  Ночь была не менее душной, чем обычно. Нам двоим едва хватило места на односпальной кровати Изабель у стены, должно быть, ей стало слишком жарко, когда она лежала там в тесноте. В какой-то момент ночью она взяла подушку со своей стороны кровати и голышом растянулась на полу. Проснувшись перед рассветом и не обнаружив ее рядом, я перекатился на другой бок, собираясь встать и поискать ее. Но там она крепко спала на животе, широкая поверхность ее загорелой спины шелушилась вокруг белых участков в форме бикини, полупрозрачные чешуйки кожи поднимались вдоль неровного изгиба между лопатками.
  
  ‘ Мне не очень нравится вот так полагаться на Белль, - говорила она, откусывая от круассана. Элис была не одна в спальне в маленькой квартирке, которую она делила, и я только однажды посетил это место над кондитерской недалеко от Хрустального дворца. Такая практичность грозила сделать невозможным и наше мероприятие, а раньше оно едва начиналось.
  
  ‘Нет, я знаю; но что мы можем сделать? Дорога Семи сестер никуда не годится. Предполагается, что я никого не держу в буфете. Это противоречит правилам и предписаниям мистера Пауэра’.
  
  ‘Как будто кто-то другой подошел бы", - улыбнулась она.
  
  ‘Ну, послушай, почему бы нам не уехать куда-нибудь вместе, когда я уволюсь из "Нэшнл"".
  
  ‘Почему бы и нет?’ - спросила она, но таким тоном, который подразумевал, что у нее есть список причин длиной с ее гладкую веснушчатую руку, которая как раз в этот момент потянулась к пустой кофейной кружке.
  
  Она поставила посуду в раковину поверх вчерашних тарелок и стаканов.
  
  ‘Не смотри на меня так!’ - воскликнула она. Но она разговаривала с раковиной. ‘Я разберусь с тобой намного позже’.
  
  ‘Извини, у меня нет времени помочь’.
  
  ‘Даже не думай об этом", - сказала она. ‘Но я думала, ты собираешься слоняться с мисс Совершенно Противоположной по Италии, когда перестанешь нервничать?’
  
  ‘Ну, да, я такой — или мы такие’.
  
  ‘И куда бы Мэри ни пошла, ’ пела Алиса, ‘ ягненок обязательно шел!’
  
  ‘Мы договаривались об этом несколько месяцев назад; но это не мешает нам двоим сначала отправиться куда-нибудь еще, не так ли?’
  
  ‘Ну, нет, я не думаю, что это имеет значение", - сказала она. ‘Что ты имел в виду? Грязный уик-энд в Роттингдине?’
  
  ‘Нет, очевидно, что нет: я просто подумал, что это хорошая идея. Скорее Роттердам. Может быть, мы могли бы поговорить о том, где и когда в следующий раз.’
  
  - В Ричмонд-парке, в субботу? - спросил я.
  
  "Нет, извини, не могу в субботу. Мы должны пойти на вечеринку кузины Мэри в Денмарк Хилл. Как насчет вечера пятницы?’
  
  ‘Конечно", - сказала она, держа все про запас.
  
  ‘Позволь мне просто пойти и почистить зубы ...’
  
  ‘Ты хочешь сделать это сейчас?’ - спросила она, удивленная и посасывая свой собственный. ‘Мне нравится, чтобы вкус моего завтрака сохранялся некоторое время’.
  
  Итак, откладывая чистку зубов, вместо этого наклоняясь, чтобы продеть шнурки в верхние проушины моих грязно-белых бейсбольных ботинок, я поймал себя на том, что вспоминаю ободранные чешуйки кожи на ее спине.
  
  ‘Давай встретимся и выпьем перед этим. Как насчет завтра, после работы, в "Лэмб", если ты сможешь вырваться от Уильяма?’
  
  ‘Я посмотрю, что можно сделать", - сказала она и отвернулась к окну, глядя на уже не такую сказочную пустошь. "Может быть, я смогу придумать, где’.
  
  Затем она поймала мой взгляд на часах в стиле ампир, уютно устроившихся среди драгоценных ваз на каминной полке Джеймса.
  
  ‘Ты опоздал, ты опоздал", - сказала она. ‘О, твои лапы и усы!’
  
  За задним окном солнечный свет уже заполнил сад, расположенный на склоне холма. Он ярко сиял на стекле, почти скрывая лужайку и деревья. Сегодня будет еще один из тех, казалось бы, бесконечных летних дней. Уже в середине августа в течение нескольких недель в новостях по радио предупреждали нас об экономии воды. В Корнуолле, как сообщалось, заработали стояки, и по крайней мере еще месяц дождей не прогнозируется. Приглушенный, отдаленный, где-то в синеве над открытым окном, звук одного самолета, вылетающего в Хитроу, достиг моих ушей — различные птицы с садовых платанов взлетали и пикировали, словно в ответ на его рев.
  
  ‘Значит, ты подумываешь о том, чтобы бросить ее?’
  
  ‘Не можешь же ты бросить того, с кем не живешь, не так ли?’
  
  ‘Ты знаешь, что я имею в виду. Не увиливай", - сказала она.
  
  ‘В последнее время между нами все шло не так уж хорошо. По правде говоря, с тех пор, как мы приехали в Лондон.’
  
  ‘Никогда не казался мне страстным типом, ’ сказала она с усмешкой, ‘ дохлый хек под простынями, если хотите знать мое мнение’.
  
  ‘Конечно, тот, у кого есть сатирическая жилка, - вспомнил я, - поскольку он заставляет других бояться своего остроумия ...’
  
  ‘... значит, ему нужно было бояться чужой памяти", - добавила она, завершая фразу. ‘Но, дорогой, я даже предоставляю тебе твои лучшие боеприпасы’.
  
  В качестве своего рода memento mori она аккуратно написала эту фразу Фрэнсиса Бэкона на белой карточке и приклеила ее скотчем к стене рядом с кроватью в комнате своего первокурсника в колледже.
  
  ‘Знаешь, она использует тебя", - сказала она, меняя тон.
  
  ‘Используешь меня? Что ты имеешь в виду?’
  
  Мы брели по темному коридору, не желая доводить этот краткий шанс оказаться в одном и том же месте в одно и то же время до неизбежного конца.
  
  ‘Разве ты не видишь, какая она собственница, ты - ее замещающая культура’.
  
  ‘Вот опять твоя сатирическая жилка", - сказал я, думая, насколько лучше было бы, если бы мы продолжали обсуждать светлые пятна в Вермеере.
  
  Тем не менее, приняв вид человека, до которого доходит важный момент, я поднял и расправил плечи в вопросительном пожатии. Элис протянула руку. Шоколадно-коричневая дверь снова была открыта, и мы стояли на верхней ступеньке, глядя на еще одно летнее утро в Северном Лондоне, перед нами был весь мир, по крайней мере, так казалось. Я наклонился и поцеловал ее в обе щеки, как иностранец. Она поцеловала меня в губы, как любовник.
  
  Внизу, на улице, наслаждаясь свежим теплым воздухом, ее больничный швейцар обернулся, чтобы помахать ей рукой. Она все еще стояла там, лимонно-желтая фигура в коричневом прямоугольнике крыльца. Но вместо этого я просто потер подбородок, который в то утро снова был небрит: трехдневная щетина отросла так мало, что тогда это не имело особого значения. Элис помахала мне рукой и отступила внутрь за закрывающейся дверью.
  ГЛАВА 4
  
  Носильщикам в "Национале" приходилось опаздывать всего на минуту по часам перфокарты, и пятнадцатиминутная оплата была зафиксирована, но это не могло помешать им прибыть после половины девятого. Это правда, что четыре минуты в четыре разных дня стоили на час меньше, чем экономия на отдыхе, но из-за пробок в Лондоне часто ничего не оставалось делать, кроме как извлечь из этого максимум пользы. Иногда, устав от метро, я ехал на 19-м через Хайбери и Ислингтон до остановки напротив Босуэлл-стрит, затем выходил и шел пешком до Куин-сквер. Но если бы час пик выдался неудачным, как это часто бывало, автобус застрял бы, и, поскольку до того, как мы проедем Сэдлерс-Уэллс, оставалось всего десять минут, не было бы ни малейшей надежды попасть на часы ровно в восемь тридцать. Итак, учитывая, что теперь оставалось до восьми сорока четырех, почему бы не сходить выпить кофе с сэндвичем с беконом в одно из заведений, где подают эспрессо, на Холборнской стороне Теобальдс-роуд?
  
  В то утро вторника в середине августа незнакомый автобус выехал из Хайгейта, пересек Юстон-роуд и направлялся по Саутгемптон-роу. На строительных лесах были строительные рабочие. Наклонившись в серебристых касках, они окликали одного из своих приятелей на тротуаре. Он разгружал ведро с помощью лебедки. Группа секретарш вышла из сэндвич-бара. Когда они выбрались из-под решетки из стальных столбов и проволоки, солнечный свет озарил их бледные блузки ослепительным светом. Волчьи свистки преследовали их по улице. Автобус, содрогаясь, двинулся вперед. Возможно, Элис уже направлялась бы в сторону Найтсбриджа, а вы прибывали бы на Грейт-Ормонд-стрит. В тот день мы должны были пообедать.
  
  Движение снова застопорилось: резкие вопли, гудки клаксонов и шипение воздушных тормозов …
  
  Было уже поздно, я спустился по ступенькам автобуса, стараясь держать забинтованный средний палец прямо и подальше от поручня. Светофор только что загорелся красным. Я сошел на тротуар. Молодые женщины в униформе медсестер сновали вокруг и проходили мимо. Туристы, иностранные студенты, бизнесмены в рубашках без пиджаков, озадаченные и решительные люди толкались по улице. Голос Фрэнка Синатры доносился из дверей магазина hi-fi, уже открытых из-за надвигающейся жары: На каждое слово любви, которое я слышал, ты шептал, капли дождя, казалось, играли сладостный рефрен.
  
  Тогда я не знал этой песни. Но мне тоже нужно было чувствовать себя живым и любимым, как и всем остальным: пациентам в инвалидных колясках, продавцам, смотрящим вдаль без покупателей, которым можно помочь, служащему бензоколонки, стоящему на коленях, и вам, вам тоже, конечно.
  
  И вот Стив, мой коллега-носильщик, еще худший хронометрист, выезжает с Босуэлл-стрит на своей Honda 250. За мемориальной доской, отмечающей событие, когда принцесса Алиса открыла Новое крыло 30 апреля 1937 года, испанская девушка исчезала во входе с надписью "ИССЛЕДОВАНИЕ". Она работала на кухне. Этим утром на ней была белая хлопчатобумажная блузка без рукавов, открывавшая бледно-розовый бюстгальтер и подмышку, из-под которой торчал черный пучок. Она стягивала волосы сзади зеленой резинкой.
  
  Перед нами тянулось утро: сначала нам предстояло выгрузить выстиранное белье через вход с надписью "ИСЦЕЛЕНИЕ" — испытание для моего среднего пальца, пораненного любовью. Мы должны были принести лабораторные образцы, затем подняться на рентген и в палаты физиотерапевта, затем к гомеопату или итальянцу для пациентов того дня.
  
  Войти через главный вход означало бы бодро сказать ‘Доброе утро’ метрдотелю на стойке регистрации. Он, скорее всего, изобразил бы еще один из своих мрачных взглядов и многозначительный взгляд на настенные часы. Было проще и безопаснее пройти мимо гомеопатического, по Грейт-Ормонд-стрит и у входа на Пауис-Плейс. Просто срежьте путь по подземным переходам к раздевалке носильщиков, наденьте белую куртку и часы ровно через четырнадцать минут после половины девятого. Это не слишком повредит праздничным сбережениям. Ночные медсестры как раз заканчивали дежурство, выходя из главного входа. Такси остановилось у входа. С заднего сиденья была поднята скрюченная фигура в меховой шубе: почтенная пожилая леди с сильно изогнутым позвоночником и головой, которую, казалось, ее шея больше не могла полностью поддерживать. Водитель такси вошел в вестибюль, и теперь носильщик спускался, чтобы помочь даме. Она поднялась по ступенькам, испытывая явную боль, к двойным дверям, которые другой носильщик держал открытыми для нее, в то время как я исчез за углом и спустился в недра Национальной больницы нервных болезней.
  
  ‘Она вызывает у меня такую жалость к ней", - сказала Пилар Бистури, стоя в тот обеденный перерыв у кухонной кабинки. На ней было платье в узкую розовую полоску, которое отличает вспомогательных работников от медсестер в их голубых платьях, белая шапочка из сложенной бумаги, надетая на затылок на ее туго уложенные волосы. Пилар была одной из многих тысяч рабочих-мигрантов, которые помогают поддерживать Национальную службу здравоохранения в рабочем состоянии. Она не хотела возвращаться на Филиппины, потому что боялась маршала Ло. Он осыпал ее родину конфетти мучений, сказала она, перефразируя некоторые произведения литературы протеста диссидентов’изгнанников.
  
  ‘Кто такой этот маршал Ло?’ Спросил я.
  
  ‘Кто? Кто такой маршал Ло? Нет, что?’
  
  ‘О, он такой плохой, он вещь, не так ли?’
  
  ‘Нет, не он ... Это нечто. Ты хочешь сказать, что не знаешь, что такое военное положение? ’ спросила она, произнося каждое слово медленно и громко, как будто разговаривала с туристом, заблудившимся в метро.
  
  ‘О, закон, да, верно, прости, прости’.
  
  Ее английский был практически безупречен, за исключением произношения, и мы обнаружили, что стоим там, краснея лицом к лицу, чужие друг другу — в тот момент мы были совсем не как дома. Мне потребовалось больше нескольких дней, чтобы преодолеть эту глупость и то невежество, которое она проявила в отношении того, что происходило в мире. На самом деле, оглядываясь назад, я не думаю, что мы когда-либо справились с этим. Конечно, Пилар вскоре перестала прилагать какие-либо усилия, чтобы довериться мне.
  
  ‘Ты знаешь, мне действительно так жаль бабушку", - снова начала она в тот день. ‘Все время она работает, и никто с ней не разговаривает. Никто не может даже пошутить с ней. Она думает, что ты критикуешь.’
  
  Старушка, о которой мы говорили, тоже была одета в платье в розовую полоску и белый фартук вспомогательной службы. Хромой эпилептик, бабуле, как называли ее все завсегдатаи амбулаторий, хотя и не совсем ласково, должно быть, было около шестидесяти пяти. Она работала в больнице последние семнадцать лет.
  
  ‘Чертовски долго", - сказал Стив ближе к концу еще одного, казалось бы, бесконечного дня. Наш рыжеволосый байкер на Honda 250 был временным носильщиком, как и я. Он планировал поехать собирать виноград во Францию в сентябре.
  
  ‘Когда-нибудь тебе придется остепениться, ’ сказал Джек, старший мужчина и представитель нашего профсоюза, ‘ распространиться по всему миру, пустить корни, стать частью общества’.
  
  Джек, невысокий мужчина с длинной седой бородой, похожий на пророка из Ветхого Завета, был в National man and boy. Нервно бегающий взгляд и нерешительный синтаксис противоречили ежедневным усилиям, которые он прилагал, чтобы утвердить свой авторитет. Джек, как правило, лучше справлялся с отеческими чувствами по отношению к таким людям, как Стив и я, которые бросали довольно разные вызовы его шаткой самооценке.
  
  У Стива была привычка защищаться заразительной широкой улыбкой. Он недавно окончил школу, должно быть, на три или четыре года младше меня. Тем не менее, Лондон был его городом, и он предлагал мне воспользоваться своей большей уличной мудростью. Стив относился к укоренившемуся уважению Джека к конвенциям и обычаям National с подчеркнутой великодушием.
  
  ‘Набей это для игры в солдатики", - бормотал он, когда мы бездельничали последние несколько минут перед началом матча.
  
  Бабушка определенно прижилась в этом месте. Цвет больницы был у нее в волосах: беловато-серый. Она всегда носила эластичную повязку на левой ноге. Однажды она подошла и упала так неудачно, что получила перелом. Блеск в ее глазах был вызван не слезами, а лекарствами, которые она принимала от эпилепсии. У розовых очков, которые она носила, были крошечные крылышки с обеих сторон.
  
  Национальный был единственным домом, который бабушка оставила. Все эти годы назад она уже выглядела как объект для лечения, и множество спокойных моментов дали мне время нацарапать заметки о ней и о жалобах, которые она вызвала, на обратной стороне разорванных распечаток сердечного ритма. Перебирая свои размазанные и выцветшие карандашные каракули много лет спустя, я могу только думать, что она, должно быть, умерла, и, возможно, Джек тоже.
  
  Стив, однако, снова случайно пересек наш путь одним ветреным днем. Так случилось, что мы шли в противоположных направлениях на полпути между Квинсуэй и Ноттинг-Хилл-Гейт. Ты был со мной, помнишь, и, казалось, тоже вспоминал его. Но это была одна из тех сложных встреч, когда ты знаешь, что в тот момент, когда происходит узнавание, ты действительно мало что можешь сказать.
  
  ‘Приятного тебе отдыха!’ Это были слова, которые он почти прокричал через плечо после того, как мы расстались тем поздним весенним днем. Должно быть, прошло лет десять или больше после того душного лета и того сентября в семидесятых годах девятнадцатого века.
  
  В те месяцы у амбулаторных пациентов не было недостатка в спокойных моментах. Мне никогда не нравилось, когда меня ловили на пустом месте, и в любом случае мне нужно было держать нос в списке литературы Курто. Поэтому я обязательно брал с собой что-нибудь на дорогу на работу и с работы, на обед или когда наша рутинная работа ослабевала ближе к вечеру. В большинстве случаев из правого кармана моей белой куртки носильщика торчала толстая книга в мягкой обложке. Единственное, что беспокоило во всем этом, так это то, что люди могли ошибочно принять это за признак того, что я на самом деле не думал о себе как о носильщике, как о части команды. Но тогда, давайте посмотрим правде в глаза, я не был.
  
  ‘Просто предупреди меня, когда соберешься что-то сказать, ’ сказал Стив, взглянув на обложку в стиле кубизма, ‘ и я схожу за словарем’.
  
  И все же часто импульс к полулегальной учебе испарялся в подвешенном состоянии амбулаторных пациентов, а Джек без улыбки терпел, когда его носильщик снова утыкался в книгу. В тот день в газетах появились последние сообщения о разрыве драматурга с актрисой, по-видимому, вызванном его романом с какой-то писательницей-аристократкой. На обычных фотографиях были изображены измученные фигуры, выходящие из шикарных резиденций, и вкрадчивые спекулятивные комментарии, обычные карманные биографии вроде промежуточных некрологов.
  
  Ожидая прибытия следующей части работы, Стив прервал эти статьи разговором об одной замечательной цыпочке, на которую он положил глаз в физиотерапевтическом отделении.
  
  ‘Ты бы видел, как она делает массаж", - говорил он с пародией на ухмылку.
  
  ‘Но я думал, она работала в аптеке’.
  
  Стив также убивал время в затянувшемся безнадежном флирте с тамошней блондинкой-химиком.
  
  ‘Нет, не она; это моя другая’.
  
  ‘О, ваша вторая?’ Сказал я. ‘Но она должна быть по крайней мере на пять лет старше вас. Разве вы не заметили, как она болтает с младшими врачами?’
  
  ‘И что?’ - спросил Стив.
  
  ‘Она химик. Ты носильщик’.
  
  ‘ И что же? - спросил я.
  
  На этот раз вопрос, казалось, заключался в том, почему кого-то должно волновать, что он делал, чтобы пережить самые скучные моменты лета. Какое это имело значение, если он зря тратил свое время? Стиву нравилось флиртовать; им, по крайней мере до определенного момента, нравилось находить новые способы заставить его собирать вещи. Что все еще, несмотря на удобное предположение, что ‘Нет! Нет! "Нет!" означает прямо противоположное, поэтому было непонятно, как Стив мог убедить себя или притвориться, что думает, что "Тебе сойдет с рук’ может быть воспринято как призыв.
  
  Теперь к нам присоединились в пустых креслах для пациентов несколько медсестер из персонала, которые пили чай, и наш разговор вернулся к постоянным жалобам амбулаторных пациентов на бабушку.
  
  ‘Ты же знаешь, у нее была не слишком удачная жизнь", - сказала Марта.
  
  Но Пилар, все еще пребывавшая в растерянности, придерживалась другой линии.
  
  ‘Я знаю, мы должны пожалеть ее за ту жизнь, которой она живет, ’ сказал помощник, ‘ но иногда мне хочется плакать от тех антисоциальных вещей, которые она скажет’.
  
  Кухонный отсек, где работала бабушка, был не совсем комнатой, скорее пространством, отгороженным рядом с задним входом. Его стены были выкрашены в белый цвет, и временами это была единственная передышка от всех тех тихих, а иногда и не совсем тихих, частных трагедий, которые происходили с амбулаторными пациентами в часы лечения.
  
  Пока мыла кастрюли, бабушка спросила, не пойду ли я и не куплю ли ей Evening Standard. Это был ее маленький заговор: заговор о том, чтобы кому-то понравиться. У этого тоже была история. У каждого была своя история, как у каждого была мать, как бы трудно это ни было представить, имея дело с некоторыми людьми, которые производят впечатление, что родились старыми. Бабушку звали Энид Уорбертон. Она была из Кингс-Линна, и ее мать все еще была жива где-то в Эссексе.
  
  ‘Старушке девяносто четыре, и она расстраивается при виде бабушки, ’ сказала Марта, ‘ а ее старший брат пытается помешать ей видеться с дорогой. Она ужасно изолирована’.
  
  ‘О, спасибо тебе", - сказала Инид, засовывая газету в свою сумку для покупок. ‘У меня здесь нет никого, кроме тебя, кто мог бы что-нибудь для меня сделать. Ты мой единственный друг. Я не получил ни слова от своего брата с моего дня рождения в июне. И вы видите, я так устаю. Наркотики, которые я принимаю, действительно утомляют меня, и еще хуже, если я не завтракал.’
  
  Старшей медсестрой Национальной больницы нервных болезней была изысканного вида дама лет шестидесяти, одетая в черное, которая передвигалась с помощью телескопически регулируемой алюминиевой палки.
  
  Ее политикой было привлекать эпилептиков в качестве вспомогательного персонала. Штатные медсестры и младшие медицинские сестры амбулаторных отделений знали, что, сделав бабушке прическу, она вполне может подойти на следующий день. В следующую среду она собиралась на каникулы в Маргейт. Она договорилась с медсестрой, чтобы во вторник утром ей завили волосы.
  
  ‘Здесь, в амбулатории, все будет в порядке, не так ли?’
  
  Это сказал Джек. Он здесь даже дольше, чем Инид. Он работает здесь двадцать два года.
  
  ‘То, как вы, носильщики, стоите под нашими окнами и пялитесь на нас, девочек, это отвратительно!’ - Сказала бабушка несколько дней спустя из-за двери кухонного отсека. ‘Нет, сейчас не так уж плохо, летом, с листьями на деревьях. Но каждую зиму ты можешь заглянуть внутрь. И телу нужно уединение. Я едва осмеливаюсь раздеться, а в комнате становится так жарко из-за труб центрального отопления и всего такого. Я просто хочу открыть окно, но, я спрашиваю вас, как я могу? Никогда не знаешь, кто может стоять снаружи!’
  
  ‘Ты имеешь в виду, на морозе, зимней ночью, за твоим окном?’ - спросил Стив с искренним любопытством в голосе.
  
  Бабушка заманила его в свою кухонную каморку под предлогом того, что спросила, не выполнит ли он ее поручение. Теперь она загнала его в угол, и он позволял бесконечному потоку ее жалоб изливаться в его уши. Но вскоре Стив тоже начинал оглядываться в поисках какой-нибудь работы, или Джек выручал его с заданием, которое он мог отойти и притвориться, что выполняет.
  
  Вот он идет, украдкой удаляясь, просто поглядывая в мою сторону с еще одной из своих заговорщицких улыбок.
  
  ‘И у кого же ты останавливался прошлой ночью?’ ты спросил меня, спотыкаясь о кучу увядших горшечных растений на террасе в саду за домом. Мы были одни под звездами, с половинкой луны, отбрасывающей свой заимствованный свет; три мальвы слегка покачивались на ветру, который развевал твое белое вечернее платье, слабо освещенное этой луной. Наконец-то ты сел на деревянную скамейку у французских окон. ‘О, с таким же успехом дождь мог бы идти и до сентября’ — сладкий рефрен пластинки доносился из-за густых кустов рододендрона, листья которого отражали больше брызг лунного света на границах нескошенной лужайки. За этими границами некоторые выносливые многолетники пережили студенческое пренебрежение.
  
  ‘Продолжай. Скажи мне. У кого ты останавливался прошлой ночью?’ повторил ты, глядя на эту дикую местность.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Зубная щетка, ’ вздыхал ты, ‘зубная щетка!’
  
  Твой голос, опечаленный, как будто ожидания наконец подтвердились, эхом разнесся по заброшенному саду.
  
  ‘Да ладно тебе, ты же знаешь, что ты безнадежный лжец’.
  
  Вот и сбылись мои планы сохранить тот летний выход в секрете: куртка распахнута, щетка торчит из внутреннего кармана, сначала на ней потертая щетина.
  
  ‘Почему бы тебе не зайти и не присоединиться к танцам?’
  
  Это была Эмили, наша хозяйка, появившаяся через французские окна в металлической раме, чтобы прервать тишину.
  
  "Почему у тебя такое вытянутое лицо? Давай. Веселись! Выпей еще!’ - воскликнула опьяневшая Эмили с очередным смешком.
  
  ‘Мы будем там через секунду’. Ты выдавил из себя улыбку. ‘Внутри было слишком жарко. Мы подумали, что стоит ненадолго заглянуть в твой сад, не так ли?" Здесь хорошо и спокойно.’
  
  ‘ Боюсь, смотреть особо не на что! ’ сказала Эмили, вприпрыжку возвращаясь в квартиру.
  
  Одна из комнат была забита танцорами до отказа, стереосистема была включена на полную громкость, и, как вы намекнули, мы оба были такими разборчивыми попрошайками, когда дело касалось танцевальной музыки. Другая комната была погружена в кромешную тьму, заполненная переплетенными парами. Которая покинула кухню. Там тоже было полно завсегдатаев вечеринок, но здесь они рылись в раковине, заполненной пустыми стаканами, в поисках последнего глотка. Там и в переполненных коридорах вы не могли услышать собственных мыслей из-за диких перепалок между пьяными друзьями, знакомыми и незнакомцами, которые, казалось, вот-вот затеют драку.
  
  ‘Почему бы нам не прогуляться по кварталу?’ Я прокричал это тебе в ухо.
  
  Прохладнее, чем на вечеринке у Эмили, на пустых улицах поблизости все еще было тепло после дня, жара медленно покидала их, растворяясь в темноте. Мы шли мимо унылых трехэтажных викторианских домов с маленькими палисадниками за низкими кирпичными стенами — их блестящая бирючина поблескивала в лунном свете.
  
  ‘Я просто остался на ночь у Элис’.
  
  "Знаешь, я думал, что это было что-то в этом роде’.
  
  ‘Например, что?’
  
  ‘Скажи мне ты’. Ты остановился у одной из низких каменных стен, отделявших палисадники от улицы.
  
  Мы уже прошли половину квартала и рисковали вернуться на вечеринку слишком рано. Ты достала носовой платок, вытерла пыль с грязного камня и, подобрав под себя юбки своего белого платья, села на стену.
  
  ‘Как долго это продолжается?’ - пробормотала ты, словно вторя далекой стереосистеме; опаленные солнцем листья слабо потрескивали на ветру.
  
  ‘Это вроде как случилось в те выходные, когда мы отправились на Север’.
  
  ‘О, правда, в тот уик-энд ... И ты собирался собраться и рассказать мне?’
  
  Но потом ты не смог удержаться от слез на глазах, все еще глядя прямо перед собой через пустынную пригородную улицу, на колышущиеся ветви напротив. ‘И не смей думать, что я цепляюсь", - добавил ты. ‘Это последнее, чего я хочу!’
  
  На пустынной улице снова воцарилась неприятная тишина, острое чувство непредвиденной потери и дезориентации проявилось в контрастах листвы и кирпичной кладки.
  
  ‘Тогда ладно: почему бы нам просто не перестать встречаться?’
  
  Ничего не приходило в голову, и поэтому я ничего не сказал. Ты повернулась, чтобы посмотреть на меня, с блестящими веками — твои губы слегка приоткрылись и дрожали от разочарования, ярости.
  
  ‘Честно говоря, я бы не так сильно возражал, если бы это было с кем-то, кого я никогда не встречал", - сказал ты. ‘Но вы, должно быть, говорили обо мне за моей спиной, назначали свидания, даже когда я покупал выпивку для вас обоих, как на днях в "Лэмб", или когда я ходил в туалет. И я думал, что у нас нет секретов друг от друга. Я думал, мы могли бы поговорить обо всем.’
  
  ‘На самом деле, ну, в любом случае, у каждого есть секреты’.
  
  ‘Они это делают? Хорошо, почему бы нам тогда просто не перестать встречаться?’
  
  ‘Но почему мы должны?’
  
  ‘Потому что я не хочу, чтобы меня все время сравнивали: это делает все невозможным. Разве ты не понимаешь?’
  
  ‘Это, должно быть, означает, что ты ожидаешь, что сравнение выйдет хуже’.
  
  Твоим ответом на это был взгляд, полный холодного презрения.
  
  ‘Разве я не позволил тебе продолжать в том же духе в прошлом году, когда был кто-то другой? Ты знаешь, как его зовут? Я уехал на выходные, чтобы ты могла быть с ним, не так ли?’
  
  ‘За исключением того, что он не появился!’
  
  ‘Но дело не в этом, не так ли? Они когда-нибудь имели для нас какое-нибудь значение?’
  
  ‘Нет, потому что ты никогда никого из них не встречал’.
  
  ‘Ну и что?’
  
  ‘Поэтому я думал, что мы с ней друзья’.
  
  ‘Лучше бы вернуться на вечеринку", - сказал я. ‘Эмили будет задаваться вопросом’.
  
  ‘Ты, должно быть, шутишь — я ухожу — я иду домой — я иду домой прямо сейчас’.
  
  Ты встала со стены, отряхнула свое вечернее платье, не забыла положить в карман носовой платок и медленно пошла прочь. Затем ты остановился и огляделся вокруг, как будто пытаясь напомнить себе, кто был этот человек — тот, кто встретил тебя после смены, поехал на Денмарк Хилл, говорил в метро о нашем отпуске, запланированном на сентябрь, тот, с кем ты прожил целых два года на площади Святого Луки. Я, тот, кто все еще стоял в тишине той улицы, он, очевидно, таким не был. На твоем лице было выражение, похожее на презрение и печаль одновременно. Как будто этот человек ушел навсегда.
  
  ‘Послушай, ’ сказал я, ‘ почему бы нам не встретиться ... Встретиться и спокойно поговорить обо всем, за едой или еще о чем-нибудь?’
  
  В следующий понедельник в амбулатории я сидел среди толпы посетителей, пришедших на лечение, листал страницы Иллюстрированных лондонских новостей и ждал, когда меня возьмут на следующую работу. В тот день это была болезнь Паркинсона. Большинство сотрудников не обратили никакого внимания на комнату, полную дрожащих людей. Затем кресло рядом со мной заняла резковатая пожилая женщина в выцветшем платке цвета зеленого мха. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что она, должно быть, была одной из тех людей, которые регулярно спят грубо в таких местах, как Сады Савойи. На ее туфлях на покатых каблуках был слой засохшей серой грязи, лицо и руки были в грязи. У нее было два пластиковых пакета с вещами, один из Sainsbury's, а другой из Top Shop.
  
  ‘На кого, черт возьми, по-твоему, ты смотришь, ты большой жирный придурок?’
  
  ‘Простите меня’.
  
  ‘Прошу прощения! Прошу прощения!’ - издевательски произнесла она. ‘Держу пари, ты считаешь себя настоящим умным придурком, читающим эту порнографию. Тебе должно быть стыдно за себя!’
  
  "Что, прости?’
  
  ‘Извиняешься, да?’ Кто сейчас сожалеет, вот что я хотел бы знать. Ты это слышал? Извиняешься, говорит он, глупый маленький идиот. И я знаю, что ты думаешь только о том, “Когда я смогу засунуть это всем этим симпатичным маленьким медсестрам”. Как тебе не стыдно! Не лги. Не лги. Я вижу это в твоих глазах!’
  
  Марта, откликаясь на мои безмолвные мольбы о помощи, поспешила ко мне и присела перед ней на корточки.
  
  ‘Ну же, Мэгги, не придирайся так к бедному мальчику. Он у нас здесь новенький, и ты знаешь, что он не сможет тебе ответить’.
  
  ‘У него грязные мысли, у этого типа’, - сказала Мэгги, доверившись старшей медсестре.
  
  Да, было немало причин быть благодарным Марте за то, что она оказывала амбулаторную помощь во время моего пребывания в Национальном. Недавно она кого-то подтолкнула, дизайнера интерьера, который не хотел слишком вмешиваться. ‘Поэтому я оставила его в стороне’, - сказала она, не выглядя ни в малейшей степени обеспокоенной.
  
  ‘Значит, у него грязные мысли? Конечно, у него есть! С ним все в порядке", - ответила она, смеясь при этом. Она посмотрела на меня. ‘Бабушка только что сказала мне, что ты нужен ей на кухне. Тебе лучше пойти и посмотреть, чего она хочет’.
  
  Позже Марта объяснила, что Мэгги, продавщица сумок, была пациенткой Национальной больницы до войны. Ей стало хуже после ранней операции по удалению лобной доли.
  
  ‘Мне очень нравится Мэгги", - сказала она. ‘Видите ли, она просто высказывает то, что большинство из нас думает постоянно. Конечно, она знает здесь всех. Когда операция пошла наперекосяк, они не смогли от нее избавиться. Она просто продолжала возвращаться. Официально мы не должны были ее впускать, но что вы можете сделать? Она одна из наших неудач, но я не думаю, что мы должны подводить ее дважды. Нет смысла отсылать ее прочь, а Сестра просто закрывает на это глаза.’
  
  Должно быть, примерно тогда я спросил Марту, почему она, похоже, не беспокоится о том, чтобы бросить своего приятеля-декоратора, и обнаружил, что у нее есть проекты на старшего санитара в нейрохирургии.
  
  ‘Очень, очень аппетитно", - сказала она мне, и то ли чтобы похвастаться, то ли отплатить ей за доверие, я, естественно, ответил взаимностью, немного заглянув в свою собственную дилемму в личной жизни.
  
  ‘Ну что ж, ’ сказала Марта, - не могу сказать, что ты когда-либо разочаровывал меня как человек типа ’люблю их и оставляю’.
  
  ‘Но я не такой, я не такой’, — сказал я - довольно излишне, что подтвердило ее лицо.
  ГЛАВА 5
  
  Несмотря ни на что, ты согласился, что мы могли бы встретиться снова в субботу после той вечеринки. Мы должны были поужинать в итальянском ресторане за воротами в Ноттинг-Хилле и, предположительно, обсудить все это.
  
  Столики в Tivoli были предназначены для влюбленных, каждая пара занимала отдельную кабинку; но простоватые ширмы из резного дерева могли бы послужить и для негромких споров. Это не помешало бы другим посетителям. Я старался изо всех сил, с самого начала был чересчур внимателен, расспрашивал вас о меню, наливал в ваш стакан воды, переигрывал, как часто делают люди, когда готовы выдать себя. Вы заказали форель. Для меня это было полло сорпреса —как объяснил официант, куриная ножка без костей, заправленная сливочным и оливковым маслом, а затем обжаренная в панировочных сухарях.
  
  ‘Так где же сюрприз?’
  
  ‘Попробуйте и убедитесь’, - сказал официант, безупречно взяв на себя роль.
  
  ‘Ну и что дальше?’ вы спрашивали, пока мы ждали, когда заберут закуски.
  
  ‘Она и я, ну, мы решили провести несколько дней в Амстердаме вместе, рассматривая картины. Чтобы потом мы с тобой могли где-нибудь встретиться. И мы можем вместе отправиться автостопом в Италию, как и планировали.’
  
  ‘Ты червяк", - пробормотал ты. ‘Ты абсолютный червяк’.
  
  Официант принес наши основные блюда. Вы сидели спиной к стене, не сводя глаз с нетронутой форели в кольце сливочного соуса.
  
  ‘Но как насчет планов, которые мы составили для Италии? Мы действительно можем встретиться в Голландии после того, как она уедет, почему бы и нет? А потом вместе поехать автостопом в Италию’.
  
  "Скажи мне, что она думает об этой твоей особенно блестящей идее?’
  
  ‘Не знаю. Я ей еще не сказал’.
  
  ‘О, правда. Держу пари, она будет вне себя от радости. Ну, что касается меня, ты можешь забыть об этом", - сказал ты.
  
  ‘Но с какой стати я должен? Почему мы должны?’
  
  "Тогда иди с ней’.
  
  Подумай, насколько другой могла бы быть вся наша жизнь, если бы я пошел и сделал именно то, что ты, по-видимому, предлагал. Не то чтобы ты был таким, конечно, не совсем.
  
  ‘Но мы договорились пойти вместе’.
  
  За соседним столиком, над перегородкой, официант опускал огромную мясорубку для перца, услужливо улыбался и крутил крышку, затем размашисто встряхивал хитроумное приспособление.
  
  ‘Я этого не вынесу", - говорил ты. "Просто брось ее ... или брось меня’.
  
  Никто из нас, казалось, ничего не ел, поэтому официант заверил нас, что блюда пришлись нам по вкусу. Я попытался задобрить его парой символических кусочков и пробормотал что-то неискреннее.
  
  - В твоих устах это звучит так, как будто я обманываю тебя, ’ продолжил я. ‘Но мы сейчас не в школе, и мы не живем вместе, потому что мы нигде не могли найти, и это все, что нужно’.
  
  ‘Мы больше не живем вместе, не так ли? Держу пари, что это не так!’
  
  Затем, словно повинуясь импульсу, вы просто встали и ушли. Несмотря на наличие кабинок, ваш внезапный уход потревожил нескольких посетителей ресторана поблизости. Некоторые поворачивали головы, чтобы увидеть, как я оставляю немного денег на столе и оставляю свой pollo sorpresa с горячим сливочным маслом, все еще вытекающим из раненого бока.
  
  ‘Не расстраивайся так", - выдохнул я, умудряясь догнать тебя на тротуаре. ‘Ты знаешь, я хочу, чтобы мы оставались вместе’.
  
  Это не было неправдой. В конце концов, я действительно не знал, чего хотел или думал. Ты остановился у подножия лестницы, ведущей к метро Ноттинг Хилл.
  
  ‘И в любом случае, поездка в Амстердам просто завершит наши отношения с ней. Может быть, то, что произошло, было ошибкой; но это произошло, и ты знаешь, что она мне всегда нравилась. Так что, смотри, тогда мы сможем поехать в Италию, как и планировали, и все будет так, как было, вот увидишь.’
  
  ‘Но как это может когда-нибудь стать таким, как было? Как вообще что-нибудь может когда-нибудь повториться?’
  
  Мы спустились в недра метро, следуя направлению порывистого прохладного ветра и шума поезда.
  
  ‘Все должно измениться, - я поймал себя на том, что цитирую, - если мы хотим, чтобы все оставалось по-прежнему’.
  
  "Книжныйчервь!’ - сказал ты и исчез за углом, направляясь к Центральной линии в западном направлении.
  ГЛАВА 6
  
  Несколько дней спустя из частной палаты пришло сообщение, в котором говорилось, что у них возникли трудности с очень важным пациентом, которому нельзя давать успокоительные. Он нуждался в постоянном внимании. Стива послали приглядывать за ним, и он пробыл там уже более двух часов.
  
  ‘Нас попросили обеспечить прикрытие", - объяснил Джек. ‘Иди и замени своего приятеля, Джинджер, чтобы у парня был обеденный перерыв’.
  
  Я пошел, взбегая по лестнице, которая вела в главное здание больницы, и дальше по коридору мимо хорошо укомплектованной библиотеки для пациентов. Джек всегда говорил нам никогда, никогда, за исключением самых серьезных чрезвычайных ситуаций, не убегать в больницу. Это произвело плохое впечатление. Тем не менее, я не мог удержаться от того, чтобы по-юношески не перепрыгивать через две-три ступеньки за раз, особенно с чувством облегчения после того, как с трудом спустился из палат с глубоко депрессивными пациентами, которые пришли в амбулаторное отделение для проведения ЭСТ.
  
  Большинство этих жертв были стационарными пациентами среднего возраста, но несколько человек приходили каждую неделю для предварительной беседы с врачом, а затем для электрошоковой терапии. Была пожилая дама, которая приходила на лечение каждый четверг днем. Приходя в себя, она сидела во внешней комнате, отгороженной шторами. Затем каждую неделю она начинала:
  
  ‘ Где Денис? - спросил я.
  
  Марте, поскольку она была так хороша в этом, выпало сидеть рядом с отвлеченной леди, отвечая на ее жалобное требование.
  
  ‘ Где Денис? - спросил я.
  
  ‘Он приедет, как только сможет", - говорила она, — Стив исчезает за занавесками в главном зале ожидания, чтобы скрыть слезы от смеха, направляется к лестнице и лабораториям за результатами анализов, возвращается в палаты к другому пациенту или на рентген за их темными прозрачными пленками.
  
  ‘ Но где же Денис? - спросил я.
  
  Денис был сыном пожилой леди средних лет. Одетый в темно-синий костюм-тройку в тонкую полоску, он каждую неделю в одно и то же время отвозил ее к амбулаторным пациентам, а затем забирал ее, ровно как часы, всего через два часа после торговли в Городе.
  
  ‘ Так где же Денис? - спросил я.
  
  ‘Он застрял в пробке, но он в пути, он в пути’.
  
  ‘ Где сейчас Денис? - спросил я.
  
  ‘Он ищет, где бы припарковать машину", - вставила Марта. ‘Давай, съешь печенье, выпей еще чаю’.
  
  И так это продолжалось, с ее беспомощной литанией, заставляющей Марту придумывать все более замысловатые истории.
  
  ‘Почему Денис еще не здесь?’
  
  ‘Сейчас он разговаривает с врачами о том, как лучше поступить. Он будет здесь буквально через минуту. Не забудь свое печенье. С минуты на минуту, в любую минуту’.
  
  Наконец, словно вызванный словами Марты, сам Денис, лысеющий бизнесмен с избыточным весом, страдающий от жары, о чем свидетельствовала его влажная макушка, появился из-за ширмы и забрал свою расстроенную мать из наших рук еще на одну неделю.
  
  Каждый вторник и четверг носильщиков отправляли в палаты, где жили пациенты с длительным пребыванием. Обычно им давали столько лекарств, что они частично теряли контроль над ногами. Мы со Стивом помогали им передвигаться. Некоторые едва могли оторвать ноги от земли. Мы шли мучительно медленно по главному больничному коридору, дамы в своих пастельных тонах и пыльно-розовых тапочках или шлепанцах изо всех сил цеплялись за деревянные перила, которые тянулись вдоль стены, Стив щедро болтал с ними по пути.
  
  ‘Ну вот, теперь ты идешь. Следи за промежутком. Держись подальше от дверей", - говорил он. ‘Еще один шаг, шаг за шагом. И держи свой член повыше, милая’.
  
  За вторым комплектом защитных штор находилась кушетка из черного кожзаменителя, стерилизованная тележка с короткими пластиковыми дыхательными путями для предотвращения удушья пациентов и аппарат для искусственного вызывания эпилептических припадков. Врачи применяли электрошоковую терапию почти два столетия. Какую пользу, по их мнению, это могло принести?
  
  Одна египтянка, которой мы помогали спускаться дважды в неделю, казалась совершенно невосприимчивой ко всему этому. Марта рассказала мне, что когда-то была докторанткой, работавшей над Прустом в Каирском университете. Но все пришлось бросить, когда ее жених в безумной попытке ранить ее застрелил вместо этого ее сестру. Этот студент университета временного пердуса много раз пытался покончить с собой. Бедняжка, она была почти бесформенной в своем легком ближневосточном халате, цепляясь за поручень коридора. Время от времени, когда она пробиралась между одним из носильщиков и стеной, мистер Роджер Баннистер, бывший четырехминутный водитель и консультант National, задумчиво проходил мимо, направляясь на обход отделения или встречу с руководителями больниц.
  
  Один нетвердый шаг за другим прошла египтянка, с трудом пробираясь к амбулаторному отделению, сопровождаемая носильщиком в белой куртке. Мы помогали ей сесть в отгороженном внешнем процедурном кабинете, и там она ждала искусственной припадки. Считалось, что это высвобождает химическое вещество в мозге, которое вызывает у настоящих эпилептиков приподнятое настроение после их приступов. Опустившись в кресло, бывшая студентка-исследователь была бы вовлечена в болезненно высокопарную беседу со штатными медсестрами.
  
  ‘А как у тебя дела сегодня?’ - спросила Марта. ‘Тебе не лучше? О боже. Так куда ты планируешь поехать на каникулы? Я слышала, в Лиссабоне хорошо. Нет? Ну, что ты читал?’
  
  Дважды в неделю, каждому по очереди, пациентам надевали респиратор и давали парализующий препарат. Затем Джек и медсестра, по одному с каждой стороны, помогали удерживать пострадавшую на кушетке, пока ее, а иногда и его, сильно трясло. Однажды, когда из-за нехватки персонала Джек ушел в другое место, меня вызвали для выполнения этой задачи. Там лежали пациенты, врач держал тяжелые контактные линзы, которые передавали ток на оба виска пациентов с бумажной кожей, находящихся без сознания, сильно трясущихся. Когда они приходили в себя, доктор подбадривал их восторженными словами о том, что теперь они чувствуют себя намного лучше, помните?
  
  Ближе к концу августа наш египтолог внезапно перестал приезжать на лечение. Задаваясь вопросом, почему, Стив спросил Марту, стало ли ей лучше или что-то в этом роде. С облегчением оттого, что молитвы другого человека были услышаны, Марта рассказала, как ее перевели в больницу Университетского колледжа для проведения еще одного обследования. Оказавшись там, она сумела выброситься из окна восьмого этажа — и куда угодно, куда угодно, за пределы мира.
  
  Одетая в свободную зеленую юбку и вышитую белую хлопчатобумажную блузку, молодая докторша из небольшого отделения психологии в деревянной лачуге на крыше наносила еженедельный визит нашим пациентам, пораженным электрическим током, чтобы проверить их способности и память. Я спросил, что должны были показать ее анкеты.
  
  ‘Что у них не так уж много осталось ни от того, ни от другого", - сказала она, и это было так, как будто призрак тех исследований в области потерянного времени на мгновение отразился в воздухе вокруг нас.
  
  Однажды в пятницу в конце августа Тина, девушка, которая делила с Элис ночлег возле "Кристал Пэлас", кивнула и подмигнула Элис: она вернется не раньше следующего дня. У нас был по крайней мере еще один шанс побыть вместе до сентября.
  
  Начинали сгущаться сумерки, когда мы возвращались из кафе через какой-то неухоженный парк, расположенный позади теннисных кортов и общественного зала. Небо было усыпано белыми хвостами облаков над крышами многоквартирных домов, зеленая краска домов поблескивала на расстоянии. Впереди пожухлая трава спускалась по игровому полю к рядам маленьких домиков внизу, в лощине. На алюминиевой сушилке для белья, похожей на большой поднятый зонт, трепетало немного белья, а вместо его покрытия развевались белые лоскутки ткани — так много флагов капитуляции развевалось на ветру.
  
  Элис смирилась с неизбежным и, если ее примут, осенью начнет курсы подготовки учителей в Бристоле. Она вернулась из поездки на Север, чтобы повидаться со своим старым наставником, обсудить планы и пораскинуть мозгами о плюсах и минусах того, чтобы стать преподавателем. Но он был занят и уклончив. Теперь она признавалась мне в своем увлечении, чтобы дистанцироваться от него, — немного стыдясь того, что вообразила, будто привязанности, сформировавшиеся за этот строго ограниченный промежуток времени, могут продлиться дольше, и выражая неожиданное разочарование в своем кумире студенчества. Он, конечно, согласился написать рекомендацию, но клапан его харизмы и проективного энтузиазма, регулярно применяемый к студенткам, теперь был внезапно перекрыт.
  
  ‘Заставил меня почувствовать себя непроданной, готовой сделкой", - сказала она.
  
  ‘Полагаю, так и должно быть. Он больше не может поддаваться своему увлечению, поэтому ему приходится переходить к следующей партии, а затем к следующей, и так далее, пока он не уйдет на пенсию.’
  
  ‘Я думаю, мы все были немного влюблены в него", - сказала она. ‘Вы знаете, он такой вдохновляющий лектор и сделал так много захватывающих, творческих вещей для своих сборников. Вы знаете обложку самой последней, скульптурной ассамбляжа Луизы Невельсон — я упоминал, что видел оригинал в Нью-Йорке?’
  
  В тот вечер небо было покрыто облаками необычной формы. Самым необычным был тот факт, что различные формы, казалось, двигались в противоположных направлениях. Итак, если розовое облако поднималось над темнеющими деревьями и направлялось примерно на север, через Темзу, то эти несколько перистых следов должны были вести на запад, к Хитроу и закату.
  
  Она, должно быть, уловила мое слегка ревнивое раздражение, потому что сменила тему разговора, мягко поинтересовавшись, что может произойти, когда мы вернемся после пяти дней в Амстердаме. В конце концов, поездка из Лондона в Бристоль не была особенно сложной.
  
  ‘Ну, я обещал съездить в Италию, но не вижу, чтобы у нас что-то получилось на самом деле. Ей наверняка наскучат галереи и все такое. Тогда на этом все’.
  
  ‘Но почему Италия?’
  
  ‘Всегда хотел поехать, ’ сказал я, не до конца отвечая на ее вопрос, - и теперь я должен увидеть фрески из первых рук, если я собираюсь делать эту магистерскую работу в музее Курто ... и мой отец был там во время войны’.
  
  ‘О, опять твой папа, да? Ты все время о нем, но никогда даже не упоминаешь свою мать. Так почему это так?’
  
  Мы стояли на склоне, покрытом пожелтевшей травой. Течение ее слов еще раз напомнило о детском порыве убежать домой, в один из тех домов, мимо белья в сушилке, обратно через дорогу от скаутов, обратно к маме с моей сестрой Кристин, которая была почти подростком и только начала ходить в среднюю школу. Сколько лет прошло с тех пор, как папа упал перед своим классом с сердечным приступом? Всего на мгновение я не мог вспомнить. Врач, который осматривал его, сказал, что он ничего не мог почувствовать, будучи мертвым до того, как упал на пол в классе. После этого маме пришлось вернуться к самообразованию - профессии, которую она никогда толком не выбирала. Мама переживала периоды депрессии и принимала лекарства, прописанные от нее. Она была бы там, сидела бы при свете лампы в нашей гостиной, шторы не задернуты, нависают тени в саду перед домом, ноги на кофейном столике, а рядом с ней на полу валяется стопка эссе по английскому для разметки.
  
  Теперь повсюду сгущались сумерки, загорались неоновые огни, когда мы возвращались в ее квартиру над кондитерской. В этой сгущающейся темноте чувствовался лишь след чего-то похожего на страх — как будто это вызвали уличные фонари, бледно мерцающие в лучах заката.
  
  ‘Что я могу сказать? Моя мать … Она для меня загадка’.
  
  Затем Элис повернулась и посмотрела мне прямо в лицо. Казалось, она собиралась что-то сказать, но вместо этого просто улыбнулась. Мы прошли еще несколько ярдов.
  
  ‘Я полагаю, ты, должно быть, чувствуешь себя ужасно виноватым", - снова начала она. ‘Ты так и не попрощался со своим дорогим старым папой, и тебе не кажется, что ты любил его так сильно, как должен был. С другой стороны, вы, вероятно, боитесь, что любите свою мать слишком сильно, поэтому никогда не говорите о ней и вообще производите впечатление совершенно не сыновнего человека. Впрочем, мне не стоит беспокоиться об этом, дорогая. Это действительно вполне нормально.’
  
  ‘Послушай, то, что я не говорю о своей маме все время, не значит, что она не важна для меня’.
  
  ‘О, бедный Рич!’ - воскликнула Элис с таким понимающим видом, словно хотела подчеркнуть, на что может быть похожа жизнь как оксюморон.
  
  Нет, бежать домой к маме было не решением. И, уловив неловкое молчание, которое последовало, Элис сменила тему. Там и тогда, на пустой улице, она взяла меня за руку. Бок о бок, как это делают влюбленные, мы направились к ее комнате — я с благодарностью бросил последний взгляд на дома, их прачечную, махавшую в знак капитуляции, и янтарные шары уличных фонарей на изогнутых бетонных столбах.
  
  Как я уже говорил, из частной палаты пришло сообщение о том, что у них возникли трудности с очень важным человеком, поэтому я с волнением вошел в лифт и нажал кнопку частной палаты. Это был бы первый и последний раз, когда я когда-либо был там. За стойкой регистрации сестра и группа консультантов переговаривались по телефонам. У одного из них на линии был санаторий, и он объяснял, что их пациент страдает от предсенильного слабоумия, но его можно значительно замедлить с помощью правильного набора лекарств. Пациент, управляющий директор какой-нибудь крупной электронной фирмы или другой, вскоре сможет возобновить свою работу, несмотря ни на что, и на долгие годы вперед. В то утро он поступил в больницу в состоянии, опасном для него самого и окружающих. В этом скромном санатории, где-нибудь в Родных графствах, можно было бы ввести лекарства; и этому очень важному человеку вернули бы общественно полезное сознание. На начало дня была заказана скорая помощь.
  
  ‘Хорошо", - сказала сестра, отрываясь от телефонов. "Вы, должно быть, сменный носильщик’.
  
  ‘Боюсь, он был довольно гиперактивен ранее в тот день", - сказала она, когда мы шли по безупречно чистому коридору с рядами отдельных комнат, все двери которых были плотно закрыты.
  
  ‘В амбулаторных отделениях сказали, что он может быть буйным?’
  
  ‘Нет, не совсем", - ответила сестра. ‘Он успокоился, как только мы ему кое-что дали, и я не думаю, что он доставил вашему другу какие-то неприятности. Тем не менее, я бы порекомендовал вам сохранять здоровую дистанцию. Соглашайтесь со всем, что он вам говорит. Не делайте ничего, что могло бы его расстроить; и, что бы вы ни делали, не пытайтесь удержать его, если он все-таки начнет волноваться. Позовите на помощь. На краю прикроватной тумбочки есть аварийный звонок — справа, если смотреть на него лицом к лицу. Если вам кажется, что он хоть немного выходит из-под контроля и у вас возникают трудности, воспользуйтесь им. К нему приедет скорая помощь, прежде чем ты успеешь произнести "Джек Робинсон". Но я не думаю, что тебе стоит ожидать особых испытаний.’
  
  Сестра открыла запертую дверь в большую, хорошо обставленную комнату. Стив стоял у окна. Они были открыты для прохладного бриза, но обнесены плотной проволочной сеткой для защиты от попыток самоубийства, подобных той, которая предложила освобождение нашему изучающему Пруста. Обернувшись, услышав, как мы двое вошли, Стив широкими шагами направился к двери.
  
  ‘Увидимся позже", - сказал он крупному мужчине в просторной пижаме из хлопчатобумажной ткани, который беспокойно расхаживал взад-вперед по выскобленному и отполированному полу. Затем Стив одарил меня одной из своих заразительных ухмылок и, подмигнув, выскользнул из комнаты на обеденный перерыв. Сестра также ободряюще улыбнулась и закрыла дверь, оставив меня наедине с этим очень важным пациентом.
  
  ‘Подойди сюда, молодой человек", - сказал страдающий слабоумием. ‘Я хочу тебе кое-что показать’.
  
  Он был крепко сложен, с жидкими седыми волосами, которые, должно быть, обычно были зачесаны назад контролируемой волной. Сегодня они спадали набок в форме лыжни над одним ухом. У него были мелкие, но четко очерченные черты лица. На обвисшей коже его лица виднелись лопнувшие кровеносные сосуды, усеявшие верхнюю часть щек. Поверх полосатой пижамы, штанины которой свободными складками ниспадали на тапочки, на нем был белый махровый халат.
  
  ‘Вы врач, не так ли?’
  
  ‘Я такой, да … Я такой’.
  
  ‘Могу я спросить вас, что это за врач? Вы определенно не выглядите достаточно взрослым, чтобы быть врачом. Вы, должно быть, заканчиваете свое обучение. Скажите мне, сколько точно лет требуется, чтобы получить квалификацию?’
  
  ‘О, около семи", - предположил я.
  
  ‘Что бы вы ни делали, ’ продолжал пациент, - не становитесь одним из тех врачей, принимающих таблетки. Они вообще не приносят вам никакой пользы, и я должен знать. Проклятые врачи, принимающие таблетки для наркоманов, тратящих впустую государственные деньги, вот что я говорю. Послушай моего совета, молодой человек, слышишь, ложись на операцию. Ты будешь хирургом. Они единственные настоящие врачи. Вы ведь врач, не так ли?’
  
  ‘Да. Я тренируюсь, чтобы стать одним из них’.
  
  ‘Ну, тогда иди сюда, мой добрый друг, и позволь мне показать тебе, что именно заставляло меня сходить с ума!’
  
  Я осторожно продвинулся на пару шагов, когда важный пациент подошел к окну, высунувшись как можно дальше, пока его лоб не коснулся проволочной сетки.
  
  ‘Хирург - это именно то, что мне, конечно, нужно. Сыт по горло этими продавцами таблеток за два с половиной пенса. Они ни на что не годны, большинство из них. То, ради чего я здесь, - это моя операция. Я жду своей операции. Ты в курсе этого, не так ли?’
  
  ‘Да, это так’.
  
  Слабый ветерок из открытых окон шевелил растрепанные остатки его волос.
  
  ‘Вы ведь не лжете мне, не так ли, молодой человек?’ - спросил он, его голос начал повышаться. "Вы, случайно, не один из тех парней, которые лечат таблетками?" Мне это ни к чему, если ты такой. Позволь мне сказать тебе, что ты мог бы с таким же успехом убираться отсюда сию же минуту, если ты один из них, слышишь меня.’
  
  Внизу, на Куин-сквер, толстые слои листьев над садом едва шевелились от слабого ветерка. Августовское солнце было в зените, и тончайшие тени очерчивали крошечные тела, распростертые на траве внизу. Между листьями я интуитивно мог различить очертания секретарш и медсестер, которые подняли юбки намного выше голых колен, чтобы улучшить и продлить загар своих ног. Там сидели и разговаривали несколько врачей в рубашках с распущенными рукавами, галстуками и расстегнутыми верхними пуговицами. Техники и носильщики лежали на спине, некоторые без рубашек, максимально используя этот обжигающий обеденный перерыв. Прибыла скорая помощь. Двое носильщиков несли еще одни носилки в приемное отделение.
  
  Голуби и воробьи садились вокруг фонтана с водой, НЕПРИГОДНОЙ ДЛЯ ПИТЬЯ. И вот ты сидела на скамейке неподалеку со своим высоким округлым лбом, решительным выражением рта в покое, твоими темно-каштановыми прямыми волосами, разделенными пробором посередине и спадающими на плечи. Ты доедал упаковку домашних сэндвичей и стряхивал крошки со своего цветастого халата. Птицы клевали те немногие объедки, которые вы им бросали, подлетая к вам совсем близко, без какого-либо расстояния, почти поедая у вас с рук. К тому времени я знал, что ты сдался, согласился встретиться в Брюсселе после моей недели в Нидерландах. Но почему ты согласился на это? Может быть, ты думал, что это не продлится с ней долго, что она даже не переживет неделю в Голландии. Без сомнения, ты давал мне последний шанс. И, в некотором смысле, я полагаю, это то, что я получил.
  
  Другие могли бы сказать, что лучшим решением в сложившихся обстоятельствах был бы полный перерыв, но, конечно, такого не бывает. Боль от того, что мы не расстались, никто не мог предсказать, хотя, оглядываясь назад, этот мой план выглядел достаточно безумным, чтобы заслуживать некоторых предчувствий. Но проблема с молодостью в том, что ты думаешь, что бессмертен. Я должен был знать лучше.
  
  Я должен был догадаться. Но сейчас ты смотрела на свои часы, поворачивая запястье, чтобы увидеть циферблат своего пульса, тонкая черная лента, которую ты использовала в качестве сменного ремешка, была хорошо видна. Затем, когда ваш обеденный перерыв закончился, вы встали со скамейки и отправились в направлении Грейт-Ормонд-стрит. Делая это, ты, всегда великий пожиратель преступлений, бросил зеленого пингвина Марджори Аллингем-кто-дан-ит в свою вышитую сумку через плечо.
  
  ‘Только посмотри на это! Посмотри на эту лень! Возвращайся к работе прямо сейчас, ладно?’ Это был председатель, высунувшийся так далеко, как только мог, он кричал через клетку, потрясая кулаками, как будто персонал больницы, принимающий солнечные ванны внизу, мог услышать и обратить на него внимание.
  
  ‘Возвращайтесь к работе, говорю вам", - заорал он. ‘Не будете ли вы так любезны, молодой человек, спуститься прямо в цех и приказать этим бездельникам вернуться к работе?’
  
  Но с кем, по его мнению, он сейчас разговаривал? Однако не успел он произнести эти слова, как председатель, казалось, полностью забыл о них. Его голова была так сильно прижата к проволочной решетке окна, что ее сетка красными полосами приподнялась над его морщинистым лбом. Он снова повернулся к сцене внизу.
  
  ‘Сколько раз я это говорил? Просто скажите мне, сколько? Чего от меня ожидают акционеры? Мы никогда не уложимся в установленные сроки, если я не получу согласия от сотрудников. Вы называете их рабочей силой? Они невежды. Они даже не знают значения этого слова. AEG переезжает. Они просто ждут своего шанса. Дышат мне в затылок, клянусь Богом. И я говорю вам, они пойдут на все, чтобы избежать достойной дневной работы. Чего от меня ожидают акционеры? Сам грузи товар в фургоны? Только посмотри на них сейчас! Поверь мне, это должно прекратиться. Я бы спустился сам, но здесь со мной молодой человек, который учится на хирурга. Немедленно соедините меня с Гарольдом. Нет, встреча с ним, часа будет достаточно, в любое время в начале следующей недели. Как раз сейчас я жду своей операции. Час - это все, что мне нужно с ним, чтобы разобраться во всей этой неразберихе раз и навсегда. Я говорил ему об этом месяцами. Telefunken сильны. У них припасено что-то новое. Но что Гарольд когда-либо делал по этому поводу, я хотел бы знать? Я тоже не могу заставить их вернуться к работе, что бы он ни говорил стране. Просто дай мне час с премьер-министром. Я заставлю его образумиться, позволь мне сказать тебе. Не могу сопоставить даты их доставки. Все потому, что вы, подонки, пальцем не пошевелите, вы, попрошайки и придурки, многие из вас. Что-то даром! Все, чего они хотят, - это что-то даром! Возвращайся к работе, почему бы тебе этого не сделать? Этот молодой человек, который здесь со мной, у него правильная идея. Он собирается стать хирургом, настоящим врачом, а не одним из ваших продавцов таблеток, растрачивающих деньги общества. Нам нужно больше таких людей, как он! Да, просто позвоните Уилсону прямо сейчас. Поднимайся на вершину, молодой человек. Поверь мне, это единственный способ. Что бы ты ни делал, не связывайся с секретаршами. Связывайся с секретаршами! Возвращайся на свои посты! Возвращайся на свои рабочие места. Ради Бога, почему бы тебе этого не сделать? Они должны последовать моему совету, слышите, молодой человек. Избавьтесь от этих иностранных продавцов таблеток. Посмотрите на них там, внизу, лежащих на спине. Занимаются сексом, не так ли? Это то, чем они сейчас занимаются?’
  ГЛАВА 7
  
  В самом конце августа, в мою последнюю пятницу в National, я забрал все свои сбережения из банка Lloyds на Грейт-Ормонд-стрит и закрыл счет. Во время моего обеденного перерыва было достаточно времени, чтобы посетить Barclays со стойкой обмена иностранной валюты на Саутгемптон-роу и поменять порцию на неделю вперед. Голландские деньги были ярко раскрашены, словно от дизайнера De Stijl, со смелыми угловатыми формами и портретами известных голландцев, таких как поэт Вондель или философ Спиноза. На ощупь они были хрустящими и выглядели жизнерадостно — как будто на самом деле это были вовсе не деньги.
  
  Выйти из больницы означало отказаться от моего чулана в Финсбери-парке. Ты переехала в дом для несовершеннолетних в Паддингтоне. Неохотно, хотя, несомненно, имея в виду свои собственные надежды, ты позволила мне, своему практически бывшему парню, провести там последние несколько ночей перед отъездом. Могло показаться, что я просто использую тебя, но здесь, наконец, и, возможно, не слишком поздно, появилась квартира, достаточно большая, чтобы мы оба могли в ней поместиться.
  
  Из окна твоей кухни я мог видеть эстакады, подземные переходы и небоскребы с надписями. Раннее солнце отбрасывало сильные, резкие тени на бетонные колонны и фасады этого района. Движение на Вестуэй остановилось; серебристо-серые поезда Метрополитен Лайн с грохотом проносились дальше; междугородний экспресс направлялся на запад; баржа отошла от причала рядом с садами в бассейне Малой Венеции. В углу твоей гостиной была свалена в кучу моя зимняя одежда, стопка книг, коробки с красками, заполненные альбомы для рисования и две папки с различными конспектами по истории искусств.
  
  Ты пробыл на месте недостаточно долго, чтобы принять решение о новой работе, хотя то, как тебя встретили по прибытии, ты сказал мне — ну, это вряд ли было многообещающим.
  
  ‘Мы так рады, что вы присоединяетесь к нам", - объявил режиссер, когда вы вошли в двери blue street.‘Предыдущая девушка сбежала. Тем не менее, я ожидаю, что ты будешь представлять огромную ценность для нашей маленькой команды. Бедняжка Шарон, у нее были очень тяжелые времена, но я уверен, ты справишься. Нам пришлось ее отпустить. Неважно, неважно.’
  
  Ваша квартира находилась на пятом этаже. У старшего социального работника Дэнни были комнаты на том же уровне, что и у детей, но обычно он спал где-то в другом месте по каким-то своим любовным соображениям. Заключенные, в основном мальчики-подростки, были из неблагополучных семей в поместьях через Эджвер-роуд. Целью учреждения было помочь детям младшего возраста получить некоторое образование, а детям постарше найти работу и снять жилье.
  
  ‘Чем ты будешь заниматься, когда вырастешь?’ - однажды спросил режиссер мальчика по имени Джастин.
  
  ‘Банк", - сказал парень, смеясь ему в лицо.
  
  Это была не шутка. В этот самый момент, перекрывая настойчиво набирающий обороты ритм пластинки Боба Марли, из детской комнаты донесся стук. Дети, очевидно, разбрасывали вещи по комнате. Ты посоветовала своему, возможно, все еще парню просто игнорировать их. Но это было легче сказать, чем сделать. По мере того, как приближалось утро, эти удары и грохот не ослабевали этажом ниже.
  
  ‘Лучше не слишком остро реагировать", - сказали вы и попытались проиллюстрировать, как этого не делать.
  
  Немного погодя, словно в доказательство своей правоты, вы решили на минутку ускользнуть в свой новый банк на Уэстборн-Гроув. Не желая оставаться наедине с детьми, я вызвался составить тебе компанию. Оказавшись за пределами поселка, мы повернули налево по Уорик-Кресент и быстро зашагали вдоль Риджентс-канала в направлении его черного железного моста. Трава в Рембрандт-Гарденс была почти пожухлой, а на дорожных островках ее вытоптали до серой пыли внизу. Тем летом, когда погода каждый день была точно такой же, как в прошлый, было легко потерять счет времени, предположить, что август будет продолжаться вечно, что сентябрь никогда не наступит. Небо над головой почти не затянуто облаками, оттеняющими желтую траву или серые тротуары тенями. Мы пересекли железный мост и прошли мимо французского ресторана, паба Warwick Castle и одного из ваших любимых антикварных магазинов. В его окне висел персидский ковер, и, как воображаемые домохозяйки, мы остановились на мгновение, чтобы полюбоваться им еще раз. Когда мы добрались до обсаженной деревьями двухполосной дороги на Уорик-авеню, ты повел меня налево и вниз, к метро.
  
  ‘Будь осторожен", - говорил ты, когда мы проходили мимо ветхого газетного киоска с опущенными ставнями, как будто лишившись смысла, который исходил от него изо дня в день, на мгновение привязавшись к этому окружению, столице на пороге ранней осени.
  
  ‘Остерегаться чего?’
  
  Мы ждали на переходе по зебре.
  
  ‘Знаешь, она играет с тобой’.
  
  ‘Ну, я не знаю ... Это она?’
  
  ‘Просто будь осторожен, не прибежи обратно после этой твоей маленькой интрижки, прося меня притвориться, что ничего не произошло", - сказал ты. ‘Ты вполне можешь обнаружить, что меня там больше нет’.
  
  О, если бы я только поверил тебе на слово. Тебе не следовало соглашаться встретиться со мной в Брюсселе. Тоже экспериментируя, я, должно быть, подумал, что правила изменились для всех, а если нет, то их следовало изменить. Но, возможно, каждое поколение верит, что ему все сойдет с рук, как будто правила предыдущих поколений почему-то больше не действуют. Тем летом действительно стало намного, слишком жарко, хотя я знал, что в Италии будет жарче. Так что было облегчением оказаться вдали от солнца и внутри банка. Подойдя к тяжелому деревянному прилавку, вы нашли свой синий паспорт в сумке через плечо и предъявили его кассиру.
  
  ‘Я хотел бы обменять десять фунтов на итальянские деньги и получить дорожные чеки на сорок фунтов, пожалуйста’.
  
  Кассиршей была хорошо одетая, аккуратно накрашенная женщина с бейджиком. Ее звали миссис Достойная радости. У нее были веснушки на переносице, а сбоку на подбородке была родинка, из которой торчал единственный тонкий волосок.
  
  Она протягивала вам прямоугольный буклет под стеклянным экраном. Над ней на стене на вращающемся дисплее высвечивалась дата дня: четверг, 4 сентября 1975 года.
  
  ‘Вы когда-нибудь раньше пользовались дорожными чеками?’ - спросила она.
  
  Ты этого не сделал. Теперь она просила тебя подписать их.
  
  ‘Вам придется подписать их в присутствии кассира, когда будете их менять, и не забудьте сделать пометку обо всех чеках, которые вы обналичиваете. Если они потеряны или украдены, вы должны немедленно позвонить по этому номеру в Лондоне. Она указала на листок бумаги с их номерами и списком контактных адресов.
  
  Затем вы выписали небольшой чек на имя ‘Себя’. Вы сложили лиры и дорожные чеки в одно отделение своей сумочки. Пять фунтов на следующие пять дней были втиснуты в задний карман твоих джинсов.
  
  За стойкой кассиров банка был установлен портативный вентилятор. Он издавал слабый жужжащий звук. Несмотря на это, было слышно, как кассир жалуется на погоду, когда мы вышли на свет позднего лета и непрекращающуюся жару.
  
  Спеша обратно по железному мосту, вы бросали взгляды на тот большой белый дом, детский дом, который возвышался над дальним уголком бассейна Паддингтона. Здание, в котором находится частный социальный центр, начинало столетие как общежитие для студентов—музыкантов - одной из них была Кэтрин Мэнсфилд, вы мне сказали. Этот участок Лондона также был избит Джорджем Диксоном в The Blue Lamp. Накануне вечером по телевизору показывали тот старый черно-белый фильм, и мы сидели и смотрели, как части мира за твоим окном разрезают пополам летающие патрульные машины. Их тревожные звоночки прозвучали, когда они преследовали молодого преступника Дирка Богарда с его пистолетом по фрагментам городской сцены, едва сохранившейся из-за новых событий вокруг.
  
  В тот день в бассейне было пришвартовано с полдюжины красных и зеленых барж. Растения в горшках на крышах коттеджей прогибались под солнечным светом. Белые фасады более величественных террас поблескивали за мерцающей водой и изгибающейся стеной моста. Плакучие ивы на их крошечном островке трепетали в потоках теплого воздуха. Другая баржа уверенно проплывала мимо него, проскальзывая под мостами к Камденскому шлюзу. Я тоже оглядывался по сторонам, когда мы вновь пересекали маленький железный мост, глядя мимо белого дома у воды, на еще один скорый поезд, отправляющийся из Паддингтона, на эстакаде надземки на вагон, направляющийся на восток ... как вдруг с той части Риджентс-канала донесся громкий всплеск.
  
  Зажав сумку с покупками подмышкой, ты бегом направляешься к Белл Вью Хаус, подняв глаза к окнам четвертого этажа. Было видно, как кофейный столик и деревянный стул вынесли на плечах из детской жилой зоны. Казалось, что палочки для детских учреждений лениво дрейфуют по воздуху, прежде чем ярко шлепнуться в блестящую воду внизу. Раздраженный и, казалось бы, беспомощный перед лицом всего этого, вы спешили мимо пришвартованных барж так быстро, как только могли, чтобы положить конец происходящему. На данный момент твои своенравные подопечные разбирали свою мебель, и ты остался один за главного.
  
  Ты вошла в парадную дверь и побежала вверх по пяти лестничным пролетам. Более медленно, раздумывая, продолжать ли подниматься в квартиру или удовлетворить свое любопытство, я следовала за тобой по пятам. Элис вполне могла быть права насчет того, что я являюсь вашей замещающей культурой, но вот еще кое-что из моей замещающей жизни. Вы бросили свою сумку через плечо у детской двери, напустили на себя вид, который, должно быть, казался вам властным, и вошли прямо в общую гостиную.
  
  Перед вами стоял Эдвин с его стрижкой под Элвиса Пресли, подлокотник кресла удваивался как его гитара, изготовленная на заказ.
  
  "Ты можешь делать все, что угодно...’ - напевал он, покачивая своими тонкими ногами и маленькими бедрами. Это была хорошая имитация, показывающая пародию на пародию, фарс как фарс.
  
  Подлокотник стула был оторван от предмета мебели, который Джастин в тот самый момент швырял в окно. Он высунулся наружу, смотрел на это сверху вниз и хихикал, когда кресло упало в канал.
  
  ‘Прекрати это!’ - крикнул ты.
  
  ‘Отвали, девчушка", - сказал Сильвестр театральным шепотом, слишком близко к твоему уху, и, как будто это было адресовано мне, стоящей в дверях, ‘Ты знаешь, что я делаю с белыми пизденками’.
  
  Эдвин, подражая старшим, взял металлическую корзину для бумаг и швырнул ее вслед за креслом. Страдающая анорексией Алтея и ее подруга, прыщавая анемичная Тесса, срывали с окон аляповатые занавески, увлекая за собой перила.
  
  ‘Мы могли бы просто поджечь это!’ - пели девушки и танцевали по комнате. ‘Мы могли бы просто поджечь это!’
  
  ‘Тогда займитесь этим, ’ кричал ты им всем, - и выключите телевизор, пока вы этим заняты’.
  
  Вы пытались следовать парадоксальным предписаниям, зная, что они никогда не вырубят телевизор. Помимо наполовину съеденных чипсов, украденных со склада, разбросанных по полу, а затем втоптанных в ковер, там и останется это; окруженный обоями, свисающими полосками, наполовину оторванными от исписанных стен, обугленными или размазанными кусочками, там, в одиночестве, в углу разгромленной комнаты, будет стоять телевизор, единственный оставшийся предмет их мебели.
  
  Затем, так же неожиданно, ты развернулась на каблуках и с видом взволнованной ответственности направилась обратно ко мне и двери. Собрав все свое самообладание, ты схватила свою сумку, проходя мимо, и прошипела ‘Наверх!’ мне в ухо.
  
  ‘Отвали, девчушка, как и все остальные!’ - Сильвестр ухмыльнулся.
  
  Ты заперла за нами входную дверь квартиры, бросилась к телефону и позвонила Роджеру, коллеге по работе, по его домашнему номеру. Он как раз выходил.
  
  ‘Что мне делать? Они выбрасывают всю мебель в канал’.
  
  Ты прислушался на мгновение.
  
  ‘Должен ли я попытаться остановить их? … Хорошо, тогда как насчет того, чтобы вызвать полицию? … Ты можешь войти, Роджер? … Конечно, прекрасно, хорошая идея ... но что мне теперь делать?’
  
  ‘Тогда ладно, да, увидимся завтра", - говорил ты, швыряя трубку и задыхаясь, ‘Ублюдок’.
  
  ‘Так что же он сказал?’
  
  ‘Он сказал, что я должен научиться справляться сам. Он сказал, что это закаляет характер. Потом у него хватило наглости признаться, что он не смог прийти и помочь, потому что — вы не поверите — он должен быть там на открытии кабаре капитана Психо в King's Head. Этот мерзавец - их агент. И я хотел спросить тебя, не хочешь ли ты устроить секс втроем до закрытия шоу?’
  
  Закатив глаза к потолку, я попыталась изобразить то, что должно было быть выражением боли и сочувственного неверия.
  
  Рано утром следующего дня, после попытки поцеловать тебя в лоб в темноте и промаха, я как можно тише выскользнул из квартиры, поспешил вниз по лестничным пролетам и мимо жилых помещений заключенных. Их дверь была приоткрыта, в комнате не было мебели, за исключением одного большого телевизора в углу. Этажом ниже располагались офисы Belle Vue Trust, а затем классные комнаты его Программы обучения грамоте взрослых. Спустился еще на два лестничных пролета, и оставалось только отодвинуть задвижку на тяжелых синих парадных дверях, чтобы оказаться на ярко освещенных пустынных тротуарах Уорик Кресент. Лондон все еще спал, тишину пятничного утра усилил звук удаляющейся машины, переключающей передачу, и затем ничего, кроме последнего утреннего пения птиц. Под эстакадой Уэствейя, ведущей к Ройял-Оук, земля была мучнисто-серой.
  
  Я купил билет до Ливерпуль-стрит, спустился на пустую платформу и, сев на одну из ее скамеек, сбросил армейский рюкзак с запасом на грязный пол. Густой мох и трава пробивались из трещин в бетонированных стенах противоположной вырубки. Элис должна была прибыть в Амстердам на следующий день. Пока ты просыпался и готовился ко вторым двадцати четырем часам своей смены, мой паром отходил мимо причалов Харвича, направляясь к Холландскому заливу Хук.
  
  Мог ли я представить, что живу в Нидерландах? Это, безусловно, была страна, пейзажи которой были одними из моих любимых мест в галереях. Как насчет остановки на ночь в Роттердаме с его лесами мачт и вышек, паромами, пришвартованными прямо к порогам домов? Стоит еще раз посетить музей Бойманса. Но тогда был бы риск пропустить мое рандеву. Наконец началось слабое движение в рядах, гудение, которое сигнализировало о прибытии поезда. Серебристые вагоны метро замедлили ход и остановились. Над входом напротив появилась фиолетовая линейная карта. Двери со стуком распахнулись передо мной.
  ГЛАВА 8
  
  Добравшись до столицы Нидерландов поздно вечером в ту пятницу, я следовал указателям на Музейную площадь и улицу Паулюса Поттера. Отель "Кок", где наша семинарская группа останавливалась три года назад во время ознакомительной поездки по истории искусств, находился где-то поблизости. Это было приемлемое место, часто посещаемое американскими студентами, путешествующими по Европе за пять долларов в день, но от него не было никакого толку, когда приехала Элис. Оно было организовано как молодежный хостел, где мужчины и женщины проживали в разных общежитиях.
  
  Ее поезд на лодке должен был прибыть примерно в час дня следующего дня, и я провел большую часть следующих двадцати четырех часов, мечтая на различных площадях из кремового гравия, площадях, окаймленных деревьями, припаркованными машинами, а за ними — на уличных дверях небольших предприятий, витринах магазинов и баров - над ними окна беспорядочно расположенных многоквартирных домов. Садясь на общественную скамейку, доставая одну из книг в мягкой обложке из моего списка литературы, открывая том на странице с пометкой "Книга", я терял место и погружался в воспоминания о той первой учебной поездке, которую мы совершили по Нидерландам.
  
  Доктор Грин не пытался скрыть тот факт, что у него были свои любимицы, и он не очень ладил с девушками на вечеринке, особенно с Изабель. Когда мы путешествовали в Антверпен, Брюссель, затем Амстердам, Харлем, Гаагу, Делфт и Роттердам, вокруг нас разгорались сплетни и злословие. В Антверпене мы остановились в Seemanshuis, и однажды вечером, чтобы подышать свежим воздухом, я отправился один в противоположном направлении от центра города, дома Рубенса, церквей и галерей, к докам на Шельде, где огни каботажных судов и рыболовных снастей покачивались на снастях. Через некоторое время я зашел в бар. Это было очень скромное заведение всего с несколькими деревянными столами и стульями. Двое мужчин играли с красно-желтым пластиковым диспенсером для сигарет. Эта штука прилипала каждый раз, когда они пытались ею воспользоваться; упрямая решимость мужчин, внимание, которое они уделяли этой штуке, казалось, только еще больше унижали их. Дешевый маленький предмет был похож на рождественский подарок, который ломается при первой игре с ним — и сколько бы вам ни говорили, что главное - мысль, что-то из этой мысли было безвозвратно украдено.
  
  В тот же вечер в студенческом баре наша группа играла в игру доктора Грина в угадайку: какие знаменитые репродукции каждый из нас приколол к стенам своей спальни? Другие были увлечены Икаром Брейгеля, его Вавилонской башней, Рождеством Пьеро делла Франчески, Видом Делфта Вермеера и тому подобным, но все картины, приписываемые мне, были встречены недвусмысленным покачиванием головы.
  
  Затем доктор Грин воскликнул: ‘Держу пари, у него есть собственная мазня на стенах!’
  
  Мой румянец от остроты замечания дал понять, что наш лектор угадал правильно.
  
  ‘Как претенциозно с твоей стороны!’ Сказала Изабель.
  
  ‘Почему так?’
  
  ‘Потому что это твое любимое слово ... и ты всегда используешь его по отношению к другим людям’.
  
  ‘Что само по себе довольно претенциозно", - добавил доктор Грин для пущей убедительности.
  
  Я сидел один на одной из тех обсаженных деревьями площадей с открытой книгой на коленях, и ко мне вернулось другое воспоминание из тех трех лет назад, воспоминание об Изабель, свернувшейся калачиком на палубе парома, возвращающегося домой, в Халл. Она была миниатюрной, с каштановыми волосами, подстриженными на прямой пробор до плеч, крошечным вздернутым носиком, аквамариновыми глазами и ранимой улыбкой — удивительно ранимой, учитывая ее последующую карьеру детского психотерапевта. Стальная обшивка корабля была выкрашена в темно-изумрудно-зеленый цвет; у Изабель началась ужасная морская болезнь, и ее лицо приобрело зеленый оттенок, гораздо более бледный, чем у палубы. Одетая в короткое серое пальто и джинсы, она лежала в позе эмбриона на полу, дул сильный ветер, белый кильватерный след парома расширялся позади нас, чайки сновали над поднимающейся кормой. Именно два оттенка зеленого вернули ее к жизни. Изабель соответствовала своему окружению — как будто они сами сделали ее больной. Доктор Грин суетился вокруг нее, гадая, все ли с ней в порядке или ему следует позвать стюарда?
  
  Я провел ту беспокойную ночь в напряженном ожидании в отеле Kok, оплатил счет на следующее утро и потратил время, исследуя окрестности Нью-Херренграхт, Плантаж и Ватерлоо—Лейн, прибыв на центральный железнодорожный вокзал Амстердама слишком рано. В буфете болельщик "Боруссии Дортмунд" захотел обсудить свои любимые футбольные команды на немецком языке. Спасаясь от этого затруднительного положения, как только наш минимум общего языка был исчерпан, я нетерпеливо ждал у табло расписания; затем Элис сошла со своего поезда, огляделась по сторонам и теперь шла ко мне.
  
  ‘Рад тебя видеть", - сказал я, чтобы признать теплое чувство внутри.
  
  ‘Здорово быть здесь", - ответила она и поцеловала меня по-европейски.
  
  Снаружи, при ясном солнечном свете, ее твердые черты лица и обычно оживленный рот казались вытянутыми, а щеки слегка припухшими от недосыпа. Она поставила свою дорожную сумку на землю и провела обеими руками по густым волосам, окрашенным хной, туго стягивая их, когда потягивалась, откинув шею назад и зажмурив глаза. Она только что выщипала брови.
  
  ‘ Хочешь чего-нибудь поесть? - Спросил я.
  
  ‘Ты нашел, где остановиться?’ Она вернулась, изменив черты лица и одарив меня улыбкой. "Я бы очень хотела смыть с себя это путешествие’.
  
  Выйдя с амстердамского вокзала, я вынужден был признать, что нет. Но мы сразу же заметили вывеску киоска туристической информации. Это было на островке уличного движения, с вещами перемещающейся молодежи, сваленными в кучи снаружи. В киоске нам продали карту и вручили список мест, где можно остановиться, те, что подешевле, были указаны в биро. Большинство из них были совсем рядом, ближе к центру города. Направляясь в этом направлении, рядом с каналом с горбатыми мощеными мостиками, мы оказались в квартале секс-индустрии.
  
  ‘Хм, довольно потрепанный", - сказала она.
  
  Мы нашли адрес первого рекомендованного отеля и вошли в его вестибюль. Моложаво выглядящий мужчина в рубашке лесоруба работал метлой на полу столовой. Это было весело оформленное заведение, в котором не было никаких намеков на основные коммерческие интересы района.
  
  ‘Нищим выбирать не приходится", - пробормотала я, поворачиваясь к человеку с метлой, надеясь, что он понимает по-английски.
  
  ‘У вас найдется комната на двоих?’
  
  Мужчина мрачно кивал головой.
  
  ‘Можно нам взглянуть на это?’
  
  Комната, погруженная в глубокую тень, находилась на третьем этаже, на одном уровне с верхней частью башни голландской кальвинистской церкви, видимой из окна; казалось, это был вид на улицу до того, как секс-торговля захватила власть. Двуспальная кровать была низкой. Элис присела на угол, проверяя ее прочность, не любя спать на чем-то слишком мягком. Она заявила, что кровать достаточно удобная. У единственной лампочки в комнате не было абажура. Он свисал с высокого потрескавшегося потолка, подвешенный на перекрученном шнуре. В стену за дверью была вмонтирована раковина. Но это сойдет, пока мы не найдем что-нибудь получше.
  
  ‘О, кстати, ’ сказала она, после того как мы оба умылись и спустились вниз, - что ты имел в виду, когда сказал “нищим выбирать не приходится”. ’
  
  Мы переходили широкую улицу под названием Рокин, главную магистраль, вдоль которой выстроились вычурно оформленные витрины универмагов.
  
  ‘Я и не представлял, насколько здесь дорого. Дело не в том, что у меня мало денег или что-то в этом роде. Просто нужно быть осторожным ...’
  
  ‘Все немного увлажняет", - вот и все, что она сказала.
  
  После субботы, проведенной за посещением Государственного музея, музеев Ван Гога и Стеделийка, а затем Дома Рембрандта, мы возвращались с китайской трапезы, прогуливаясь под деревьями вдоль узкого канала, который вел к вокзалу. С наступлением темноты улицы вокруг нашего отеля приобрели характер, характерный для деловых выходных. И вот оно, то, чего я никогда раньше не видел: как будто все магазины оставались открытыми допоздна, как будто женщины, одетые в скудные ночные сорочки для кукол, моделировали необычно вычурные спальные гарнитуры в витрине мебельного магазина. Только они сами, эти девушки, сидящие со странным терпением на виду, с застывшими лицами, залитыми розовато-красным светом, были товаром торговых точек.
  
  Темные тротуары под окнами первых этажей этих борделей, секс-шопов, стриптиз-шоу и пип-шоу были забиты толкающимися людьми: одинокими мальчиками, парами, группами международных руководителей. Здесь были мужчины в сопровождении девушек, которые, возможно, только что с ними столкнулись. За пределами клиповых стыков были хмурые взгляды вышибал и застывшие ухмылки живых приглашений зайти внутрь и посмотреть, что в этот момент раскрывается и доступно для захвата.
  
  ‘Наркотики, кокс, кислота, лошадь, скорость?’ - раздался голос из дверного проема. Она решительно покачала головой.
  
  ‘Нет, чувак?’ - раздался голос.
  
  Выставив колени вперед, азиатская девушка разыгрывала свою игру в обмен на проходящую сделку. Возможно, она торговала слишком усердно, потому что мужчина, находившийся рядом, вместо того чтобы идти дальше, повернулся и начал оскорблять ее. Девушка сама бросила мужчине оскорбление и презрительно отвернулась.
  
  "Я пропустила один день на прошлой неделе", - сказала Элис. ‘Как ты думаешь, на всякий случай, мы могли бы воспользоваться контрацептивом?’
  
  Впереди, слева, был магазин. Стеллажи с журналами в целлофановых упаковках обещали показать все, что вы могли бы сделать с телом любого пола или обоих, при условии, что вы заплатили, сняли обертки и сломали корешок. В магазине были представлены различные вспомогательные средства красного и черного цветов, из кожи, резины и нейлона, электрические устройства для удовлетворения желаний и розовые надувные модели. В магазине был широкий ассортимент презервативов. Некоторые из них были яркими, морщинистыми и с зубцами. Прохладный летний ночной воздух и слабый аромат воды канала приветствовали меня, когда она взяла меня за руку у двери.
  
  Что молодой человек в футболке с галстуком сказал другому в черно-хромированном инвалидном кресле? Каким-то образом спровоцированный, мужчина, у которого не было ничего, кроме обрубков ног, внезапно вскочил со своего передвижного сиденья. Он кричал и наносил удары в пах тому, кто был в футболке. Пораженный этим жестоким нападением при таких шансах, молодой человек быстро попятился. Он отбивался от другого, который доходил ему до пояса, и пытался успокоить или, по крайней мере, остановить его. Тем не менее, на огромной скорости, на руках и культях, разъяренные инвалиды преследовали способного, насмехаясь над ним и нападая на него с намерением убить.
  
  ‘Господи, ’ сказала она, - ты думаешь, у него есть нож?’
  
  Мы перешли улицу и ускорили шаг, чтобы перейти на другую сторону. Там, в этой зоне растопыренных или сцепленных ног, какая-то неудачная сделка, предательство или оскорбление, должно быть, привели в ярость все еще молодого, но сильно искалеченного мужчину.
  
  Обрадовавшись возвращению в нашу пустую комнату, она задернула для нас шторы. Несмотря на это, с улицы было достаточно света, чтобы лампочка на витом шнуре не понадобилась. У раковины, готовясь ко сну, она сняла одежду, аккуратно сложив ее в шкаф слева от раковины. Пока она это делала, я рассматривал ее загорелую спину, позвонки на затылке и светлую полоску там, где проходила бретелька бикини. Я сидел на краю кровати, тоже голый, наклонился, чтобы положить один презерватив в блестящей синей упаковке под подушку. Тишину комнаты постоянно нарушали голоса торговцев людьми и покупателей с улицы внизу.
  
  Голландский директор школы и его жена в купальных костюмах бросились к волнам — бежали энергично по диагонали, поглядывая друг на друга по мере приближения к морю. Они были хорошо подобранной парой, оба около шести футов ростом, одинаково спортивные, светлые волосы трепал сильный морской бриз. Мы стояли в ущелье между зарослями травы на песчаных дюнах, полностью одетые. Я наклонился, чтобы развязать шнурки, пока Элис снимала сандалии. Мы оба были на несколько дюймов ниже голландской пары и иного телосложения — скелетообразный бегун на длинные дистанции, ухаживающий за своей хорошенькой шотландской девушкой. Наши хозяева не колебались, когда буруны побелели у них по пояс, а энергично устремились в более глубокую воду.
  
  Мартен Верхаген и его жена Нина приезжали в Берген-ан-Зее каждое воскресенье с мая по сентябрь. Они были только рады насладиться своей обычной вечеринкой по плаванию с двумя молодыми англичанами, которых Мартен нашел автостопом на дороге за пределами Амстердама. Мы стояли на заросшей травой обочине двухполосной дороги, ведущей вглубь страны на север. Почти первой подъехала машина Мартена.
  
  Это был один из способов директора почтить память своего отца. Его отец всю свою трудовую жизнь был полицейским в столице Нидерландов. В его практике было быть добрым самаритянином для отдыхающих без средств или места для ночлега. К счастью, Нина была одинаково хорошо расположена к незнакомцам.
  
  Не успел он развернуть свой светло-голубой 2CV обратно на дорогу, как Мартен спросил, куда мы направляемся.
  
  ‘Леса и холмы", - сказала Алиса сзади. ‘Мы подумали, что было бы неплохо найти другую Голландию’.
  
  В то же утро за завтраком обычные действия по наливанию ей кофе или передаче ломтика хлеба начали восстанавливать привычность. После занятий любовью ни один из нас не произнес ни слова, но нежно поцеловались, а затем уснули в объятиях друг друга. Садясь ужинать за стол, накрытый зеленой скатертью в горошек, я почему—то не мог смотреть ей в глаза - вместо этого заметил маленькую дырочку в коротком рукаве ее белой блузки, отделанной кружевом.
  
  ‘Господи, давай убираться отсюда", - сказала она.
  
  ‘Почему? В чем дело?’
  
  ‘О, не будь таким застенчивым. Ты не хуже меня знаешь, что все это неправильно. Давай съездим куда-нибудь за город, где все будет в любом случае дешевле’.
  
  "А как насчет дома Энн Франк и блошиного рынка?’
  
  "В другой раз’.
  
  ‘Единственное место, которое я знаю, это Арнем ...’
  
  ‘Прекрасно, ’ сказала она, ‘ это прекрасно’.
  
  "Возможно, мы попытаемся добраться до Арнема", - крикнула она с заднего сиденья новенького 2CV Мартена.
  
  ‘Это хорошая идея", - подтвердил Мартен.
  
  На вид ему было около тридцати, прямые волосы разделены пробором посередине и зачесаны за уши; говорил он со слабым американским акцентом.
  
  ‘Пожалуйста, не могли бы вы прийти к нам на ланч?’
  
  Элис наклонилась вперед и ткнула меня в бок.
  
  ‘Спасибо, мы бы с удовольствием’, - сказал я.
  
  Когда мы приехали, Нина и двое их друзей пили кофе в крошечном садике на заднем дворе их мезонета. Перешептывание по-английски могло показаться грубым, поэтому мы сидели молча, потягивая из предложенных нам чашек. Несмотря на то, что мне повезло быть принятым в местное общество, я не мог избавиться от чувства острой боли из-за того, что меня оторвали от нашего интимного уединения. Было так мало дней, когда все могло пойти как надо. Было сразу после одиннадцати, когда Ян и Лике поднялись со своих шезлонгов и попрощались на безупречном английском. Затем Мартен предложил показать нам достопримечательности, пока его жена готовит простой обед. Нина, чей другой язык оказался французским, делала предложение своему мужу.
  
  ‘Да, хорошо", - сказал Мартен. ‘Наш друг Ян едет в Арнем завтра утром. Мы хотели бы, чтобы вы остались на ужин и провели ночь здесь. Сегодня днем мы пойдем купаться. Если ты останешься, я позвоню Яну и попрошу его прийти сюда завтра.’
  
  ‘Вы оба так добры", - ответила Элис.
  
  Мартен провел нас обратно через гостиную открытой планировки, аккуратную и скромную, с турецким ковром и мебелью в стиле модерн. 2CV был припаркован в своем отсеке рядом с небольшим участком травы с несколькими цветами, растущими снаружи.
  
  ‘Я покажу вам Волендам — и Эдам, где делают наш знаменитый сыр", - сказал он.
  
  Мартен проезжал окраину Пурмеренда, спального городка Верхагена. Мы ехали по прямой, обсаженной деревьями дороге, высокие узкие стволы которой вздымались высоко в воздух. Это было точь-в-точь как тот знаменитый пейзаж Хоббемы. Слева поднимался огромный, поросший травой берег.
  
  ‘Вы хотели бы увидеть Эйзельмера?’
  
  Мартен съехал на обочину и остановил машину. Мы все с трудом взбирались по крутому зеленому склону. На вершине, насколько хватало глаз, простиралась сверкающая голубая вода. Яркий солнечный свет того воскресенья в начале сентября отражался от крошечных волн у кромки воды в нескольких футах под нами. В тени деревьев прятались овцы с густой шерстью, наслаждаясь ветром, дующим с неспокойных озерных просторов у самой ватерлинии. Во всех направлениях трепетали и вздымались белые паруса. Спинакеры наполнились, как платья для беременных. Зазвенели кнехты и фалы. Стрелы качались в такт движениям рулевых. На верхушках мачт развевались вымпелы всех цветов. Желтые и оранжевые спасательные жилеты свисали с бортов или ныряли и покачивались, когда яхты меняли направление, вытягиваясь вперед и словно в бесконечность.
  
  Мартен сиял от гордости. Вода и паруса были полностью скрыты от дороги — как будто это рукотворное озеро, созданное для выражения чувства собственного достоинства и любви, было тщательно скрыто от повседневного мира ветряных мельниц, возделанной земли, пасущихся коров и польдера, отвоеванного у
  моря …
  
  В Волендаме дул холодный ветер. Мы вышли, чтобы осмотреться, но ограничились кратким созерцанием бурных вод. Мартен предложил попробовать роллмопс, поэтому мы разделили один на двоих, а затем поспешили обратно к его побитой синей машине.
  
  Мартен объяснял, как земля была отвоевана у моря, земля осушена и стала плодородной. Он описал, как новая республика защищала себя от вторжения в семнадцатом веке, разрушая дамбы и восстанавливая землю после того, как каждая угроза миновала. Мы смотрели на тщательно ухоженные, орошаемые поля, природа и человек, казалось, тесно сотрудничали, белые паруса скользили по ландшафту — вода, по которой они плыли, была скрыта за земляными валами.
  
  ‘Какие предметы ты преподаешь?’ Спросила Алиса.
  
  ‘В моей школе всего пять учителей, и все мы преподаем каждый предмет’.
  
  ‘Это, должно быть, трудно’.
  
  ‘Нет, ’ ответил Мартен, - дети еще очень малы, и мы рассказываем им самые простые вещи’.
  
  ‘Сколько лет ученикам?’
  
  ‘Им от четырех до семи лет’, - сказал он. ‘Хотели бы вы посмотреть мою школу?’
  
  ‘Да, пожалуйста, если это возможно", - говорила она.
  
  ‘Конечно, это возможно, я директор’.
  
  Он быстро ехал обратно между плоскими полями с черно-белыми коровами и белыми парусами. Я подумал, что Мартен, будучи директором школы, должно быть, старше, чем выглядит. Его машина снова приближалась к Пурмеренду.
  
  ‘Наш город - это новая застройка, ’ продолжил он. ‘Его построили потому, что в Амстердаме очень трудно найти жилье. Здесь много молодых пар, таких же, как мы, и вы видите, что в нашем городе много детей, и они приходят, все они, в мою школу.’
  
  Машина въехала в открытые ворота и остановилась на небольшой асфальтированной площадке перед одноэтажным кирпичным зданием. Мартен отпер дверь и вошел внутрь. Это была такая же школа для начинающих, как и любая другая, но, будучи его гостями, мы не могли не видеть ее по-другому, представленной через спокойное, восторженное повествование нашего хозяина.
  
  ‘У тебя проблемы с дисциплиной?’
  
  ‘О нет, ’ ответил Мартен, - и если возникают какие-то проблемы с поведением, мы всегда просим родителей нашего ученика прийти и поговорить с нами в школе’.
  
  ‘Вы когда-нибудь применяете телесные наказания?’
  
  ‘Нет, никогда в Голландии это не разрешается. У нас есть правило никогда не прикасаться к ученикам. Также лучше не оставаться наедине с учеником, если вы его критикуете. Я всегда оставляю дверь класса открытой.’
  
  Мы последовали за директором в одну из его классных комнат, стены которой были украшены детскими рисунками с упрощенными домами и деревьями, на одном из которых было большое черное солнце в небе. И это были бы мама и папа с телами, похожими на трубки, тонкими ручками и ножками-палочками, кисти и ступни которых похожи на гроздья бананов, огромными головами и крупными, выразительно деформированными чертами лица — по одному, с тщательно подобранным в улыбке каждым зубом. Здесь снова были образы любви и страха, как будто из Выставка КОБРЫ; таким образом, земля процветала, а море держалось на расстоянии за стенами; эти дети сами были воплощением таких потребностей.
  
  Но почему у верхагенов не было детей? Возможно, они ждали, пока смогут себе это позволить, а может быть, просто не могли. И все же, казалось, между ними не было такой печали. Они были все еще молоды. Для них все еще оставалось много времени. Спрашивать об этом, конечно, было не о чем, поэтому я позволил этой мысли выскользнуть у меня из головы.
  
  В дюнах Берген-ан-Зее мы на мгновение замерли, наблюдая, как головы Мартена и Нины подпрыгивают в море. Береговая линия простиралась перед нами ровной дугой. Справа от ущелья, где мы стояли, песчаные гребни переходили в холмики, поросшие жесткой бледной травой. Они полого спускались почти к далекой кромке моря. В ветхом киоске продавали мороженое.
  
  ‘Хочешь?’ - спросила она, роясь в кошельке в поисках нескольких монет.
  
  С выбором в одной руке, обувью в другой, мы отправляемся к ручьям и заводям прилива и широкому изгибающемуся пляжу впереди. Волны набегали, пенясь, на морщины в более твердом песке, затем вода останавливалась, прежде чем, как бы неохотно, втягивалась обратно в подводное течение, оставляя за собой крошечные песчинки, гальку или остатки мочевого пузыря. Нежные чавкающие звуки раздавались поочередно от наших левой и правой ног. Белые хлопчатобумажные брюки Элис, закатанные ниже колен, хлопали по покрытым гусиной кожей икрам, когда она прогуливалась.
  
  Возможно, это было расслабление и спокойствие в тот момент освеженного ветром покоя. Мы обрели такое удовлетворение и щедрость случайно, и теперь жизнь, казалось, плавно уходила под уклон, как сама береговая линия. Пока она шла, ноги Элис подбирали крошечные песчинки, которые застряли у нее между пальцами ног и на покрытых ярко-красным лаком ногтях. Белые оборки пены скользили по пляжу пересекающимися воланами. Тогда не спрашивай меня, как, но я позволил бейсбольным ботинкам выскользнуть из моих пальцев. Они упали прямо в прилив и начали наполняться водой. Я наклонилась, чтобы вытащить их из моря, пока носки, засунутые внутрь, не промокли насквозь, и, когда я это сделала, остатки мороженого скатились с кончика рожка, упав на пляж, и образовалось нечто похожее на последние следы песчаного замка, смытого волнами.
  
  ‘Ах ты, глупышка", - сказала она, когда я покраснела и откусила от рожка.
  
  Государственный музей Креллер-Мюллер был отделен от вересковых пустошей и соснового леса рядами специально посаженных деревьев. У голландских велосипедов, которые мы взяли напрокат, не было тормозов на руле. Чтобы остановиться или притормозить, приходилось нажимать на педали в обратном направлении. Было нелегко привыкнуть к этой мысли. Пытаясь выжать несуществующие тормоза на руле, мы один или два раза попадали в неприятные моменты в пробке в пригороде Арнема, когда выезжали накануне днем. Маартен и друг Нины, Ян, высадили нас на перекрестке, и мы застряли почти без движения где-то недалеко от Неймегена, а через некоторое время решили сдаться и сесть на автобус до Арнема. В туристическом офисе на конечной станции висел плакат, рекламирующий выставку современного искусства, поэтому мы решили на месте взять напрокат велосипеды, как было рекомендовано, и съездить посмотреть самим. Но прежде всего мы отправились на берега Рейна, чтобы взглянуть на знаменитый городской мост -слишком-далеко.
  
  Как сообщила нам мемориальная доска, мы добрались до места сражения через тридцать один год минус несколько недель после печально известной ошибки Монтгомери в суждениях. В тени моста, который заменил разрушенный пролет, разбомбленный вскоре после неудавшейся атаки, мы съели на пикник хлеб и нарезанную колбасу из ближайшего магазина деликатесов и изучили бесплатную туристическую карту.
  
  Там, на берегу реки, это был последний раз, когда мы с Элис говорили о тебе. Я знаю, что пытался выбросить тебя из головы, пытался сосредоточиться на настоящем, чтобы не рисковать испортить его призраком сравнения, уколом вины или раскаяния. Но, как она повторила, и снова с учетом того, что, казалось, было в моих интересах, она действительно не верила, что вы подходящий мне человек: слишком много в вас потенциального менеджера, сентиментального, материалистичного ... как она более или менее объяснила. И все же, хотя я мог разглядеть черты твоего характера и поведения при таком освещении, ее портрет не совсем совпадал с портретом девушки-выпускницы, которая навсегда запечатлелась во мне.
  
  ‘О, я не знаю...’ Сказал я.
  
  ‘Нет, я думаю, что ты понимаешь", - ответила она.
  
  Широкий Рейн тек мимо нас, солнечный свет отражался в его волнах, груженая баржа проходила под мостом. Ради таких моментов я работал все эти месяцы в National.
  
  ‘Ты прав", - сказал я. "Я уверен, что ты прав’.
  
  Она бросила на меня неуверенный, насмешливый взгляд, и я попытался скрыть это с улыбкой. Несомненно, она имела в виду это для моего же блага. Как я уже сказал, она проснулась в Нью-Йорке; теперь она хотела, чтобы я тоже проснулся. И, конечно, это то, что я пытался сделать, но там, рядом с блеском воды, я, должно быть, на мгновение задремал. Следующее, что я помню, это как она нежно трясла мою руку, предлагая, когда я открыл глаза, что время идет и, если мы собираемся пойти посмотреть ту художественную галерею, нам следует отправиться в путь и найти себе место для ночлега.
  
  Итак, снова сев на наши велосипеды без тормозов, пробираясь сквозь ужасное движение в Арнеме, мы направились в сторону лесов. Добравшись до крошечной деревушки Оттерло с наступлением темноты, мы обнаружили, что в брошюре рекомендовано всего несколько частных пансионатов, и проехались по ее немногочисленным улочкам, чтобы взглянуть. В вестибюле того, что казалось самым уютным, она предложила нам остаться на пару ночей.
  
  Ясным утром вторника, после обычного завтрака, мы отправились в национальный парк Хоге-Велуве, чтобы найти ту художественную галерею. Скользя по проспектам сквозь еловые заросли, она следовала указателям вдоль дороги под названием Хоуткампвег. Я любовался ее растрепанными волосами и широкой спиной в развевающемся на ветру бледно-желтом жилете, гораздо светлее ее загара.
  
  Внезапно мы приблизились к глубокой прогалине среди деревьев. Просторы зеркального стекла сияли отражениями неба. Белые облака проносились над каждым сегментом, образованным сеткой бетонных балок. Внутри комнаты переходили одна в другую чередой простых белых стен. По этим пространствам ходило немного других посетителей, фигуративные скульптуры двигались на арматурах, прикрепленных к перилам над каждым бесценным предметом, перед которыми они постоянно останавливались.
  
  Первая пьеса, на которой мы остановились, называлась "Невеста " (1893). Я наклонился вперед и прочитал, что это Ян Торн Приккер.
  
  ‘Не совсем обычное имя", - сказал я.
  
  ‘Тот, с кем можно колдовать", - ответила она.
  
  Рядом с его завитками в стиле модерн висела зеленовато-желтая картина Одилона Редона "Циклоп " (1898-1900), изображающая голову и плечи Полифема, с любовью смотрящего широко раскрытыми глазами на поляну, где спала обнаженная Галатея.
  
  ‘Жутко", - пробормотала она и быстро пошла дальше.
  
  Помимо многочисленных работ бельгийских пуантилистов, на которые в те дни у меня не было времени, в ряд висели три полотна Хуана Гриса: "Стекло и бутылки 1912 года были неуклюжи в обращении, краска густо нанесена непроницаемо, ее переходы жесткие или размытые, слабые следы лимонно-зеленого и розового не смогли преобразовать тусклую голубовато-серую тональность". Рядом с ним были игральные карты и сифон, нарисованные на панели в 1916 году. В альбомном формате композиция была сформирована в виде овала, область за пределами которого была закрашена черным цветом, черный цвет также появлялся в овале, образуя нечто похожее на набор пересекающихся теней. Там можно было прочитать большую часть Le Journal и выбрать чашку, стакан, бумагу, игральные карты, сифон и стол, на котором они лежали. Пересекающиеся части его серого овала, примыкающие к четко очерченным изображениям и абстрактным формам на черной прямоугольной подставке, больше не были перечнем объектов, а единым целым, состоящим из проходов, очертаний и аспектов. Третий, сифон и блюдо для фруктов, завершенный четыре года спустя, имел более мягкий и колеблющийся дизайн, его мшисто-зеленые и бирюзовые вкрапления контрастировали с перекрывающимися областями черного и белого.
  
  ‘Чудесная текстура", - сказала она в ответ на одобрительное мурлыканье, прежде чем перейти к восхищению отполированными боками торса от Бранкузи.
  
  ‘Разве это не чувственно?’ - воскликнула она.
  
  Теперь она перешла к классическим картинам Мондриана из галереи — краска на их матово-белых, красных, синих или желтых прямоугольниках местами потрескалась и покрылась пыльной патиной. Она нашла их довольно разочаровывающими. Мы оба предпочитали более раннюю композицию 10: Океан и пирс (1915), где горизонтальные и вертикальные линии черного цвета на белом фоне, казалось, переливались, как волны в Берген-ан-Зее.
  
  ‘Уже практически оп-арт", - сказала она.
  
  Затем был натюрморт с коровьим черепом (1929) другого голландского художника по имени Чарли Туроп — темные тени и резко очерченные объекты, напоминающие Джорджию О'Киф. Повернувшись, чтобы упомянуть что-то о ее пятничной работе с Уиллом, парнем-фотографом, я обнаружил, что ее нигде не видно.
  
  ‘Что ты об этом думаешь?’ - спросил ее голос, бесплотный и отдающийся эхом в безмолвных пространствах за другой белой стеной. На другом конце комнаты, за углом, в тени, была показана большая картина.
  
  "Обнаженная натура в лесу " (1909-1910): Леже ... никогда бы не подумал, что это одна из его работ’.
  
  ‘Ранняя работа", - прошептала она.
  
  Слева были какие-то беловато-серые трубы, изображающие стволы деревьев, похожие на фонарные столбы после того, как в них врезался автомобиль. Красно-коричневые полосатые лопаточки, должно быть, были руками. На переднем плане появились различные комки и блоки, а у одной фигуры руки были подняты высоко над головой, ладони сложены вместе, как будто она колола дрова. Другие части кузова, выглядевшие как ржавые запчасти к Железному дровосеку, перемежались приглушенно-зелеными куполами, которые, должно быть, были лесной листвой.
  
  ‘Разве это не задумывалось как исследование объемов?’ - спросила она. ‘Я думаю, он сказал, что картина была “полем битвы объемов”?’
  
  ‘Не знал, что ты фанат Леже’.
  
  ‘Ты многого обо мне не знаешь", - сказала она, бормоча из уважения к окружающей обстановке. ‘В любом случае, я не совсем то, что можно назвать фанатом’.
  
  ‘Конечно, немного сложно ... Он явно боролся с этим здесь’.
  
  ‘Все любопытнее и любопытнее", - сказала она, подходя ближе, чтобы изучить пентименти.
  
  Рядом с ним был также "Типограф " (1919) Леже, его имя было подписано заглавными буквами — голубовато-серые овоиды, красные формы, похожие на контейнеры, несколько фрагментов надписей и фрагмент руки типографа.
  
  ‘Должен сказать, я предпочитаю вон тот овальный Грис ...’
  
  "День Легиона - это прибытие людей!’ - объявила она с видом таинственного знания.
  
  В саду скульптур мобильники приводились в движение струйками воды. Материнские формы сцепились на кочках газона. Среди них прогуливались пары, мы вели друг друга на солнечный свет. Пятна зеленого света окрашивали поверхности стен; более насыщенная зелень деревьев снаружи пробивалась сквозь стекло. Здесь были плоские квадраты природы, похожие на триптих, панели которого совпадают по всей раме. Приближаясь ко входу в сад, мы остановились у чертежей самой галереи, сделанных архитектором. В его впечатлении появилось всего несколько символических деревьев.
  
  ‘Чтобы увидеть это таким образом, вам пришлось бы срубить все эти деревья", - сказала она.
  
  ‘Нет, это совсем не похоже на правду’.
  
  На этот раз, покончив с нашим пикником из роллов и салями, полулежа среди Смитов и Кэро, мы оба принялись что-то писать: Элис на веере открыток из музейного магазина, я в блокноте, купленном специально для того далекого сентября. Набросав несколько заметок о произведениях искусства, которые мне довелось увидеть, благодаря этой счастливой случайности, я сидел, наблюдая за движениями ее кисти и предплечья, за тем, как пальцы деликатно нажимали и теребили кончик ручки, а затем рассеянно читали написанное. Она описывала случайную встречу с парой из Бруклин-Хайтс на ступеньках Музея Ван Гога. На следующий день они уезжали в Штаты, так что у нее едва хватило времени узнать их новости. Затем она добавила немного о том, что в доме Рембрандта почти не осталось картин, которыми можно было бы восхищаться. Ее почерк был мелким, совсем не похожим на ваш, и она практически заполнила пробел, оставленный под адресом. Скоро ей придется перевернуть ее и написать на обратной стороне. Открытка предназначалась Изабель.
  
  Треск автоматной очереди достиг сада скульптур. Арнемский лес был военным учебным полигоном, а музей современного искусства был построен на макете поля боя, окруженного стрельбищами и танковой местностью. Мы отдыхали в хорошо защищенной арт-зоне, окруженной местами, в которых было бы опасно заблудиться. Солдаты с ветками в шляпах и в противогазах, должно быть, топали где-то поблизости со своими тяжелыми пулеметами. Пухлые белые облака двигались колонной над ними, следуя своим собственным маршрутом туда, где мы лежали, залитые солнечным светом и умиротворенные. Рука об руку, между мобилями в нескольких ярдах от нас, прогуливалась пара подростков.
  
  ‘Это никак не может быть по-английски", - сказала она.
  
  Но ее слова, казалось, слишком громким эхом отозвались в тишине спокойного сада скульптур. Со своей стороны, молодая голландская пара взглянула на нас двоих, но, очевидно, не особо заинтересовавшись гиперреализмом, они сразу решили, что мы не стоим таких хлопот.
  
  Трава вокруг была испещрена монетками света, отпечатанными дуршлагом из листвы наверху. Мы тоже были покрыты пятнами света, словно Даная в ее золотом дожде. Сквозь листву, по сверкающему небу почти незаметно двигались одинокие облака в растянувшейся процессии. Отдыхая на траве рядом с ней, рассеянно наблюдая за ними, я представлял эти облака как мысленные шары.
  
  Неподалеку, за укрытиями и утесами на неглубоком горизонте, продолжались далекие звуки симуляции боя, на расстоянии разыгрывались экскурсии и сигналы тревоги: белый квадрат защищался от красного.
  
  Элис вздохнула, затем закрыла глаза и опустила голову на траву, наслаждаясь солнечными лучами на своей шее и лице.
  
  ‘Так что мы здесь делаем?’ - спросила она, закатывая короткие рукава своей белой блузки до плеч.
  
  Влюбиться — вот чего я не сказал.
  
  Мы провели ту среду, путешествуя автостопом, и к вечеру прибыли в местечко под названием Хертогенбос в Северном Брабанте, вдали от туристических маршрутов. Он стоял на перекрестке: один вел обратно в Амстердам, другой в направлении Брюсселя. Мы обсуждали наши планы в вестибюле придорожного отеля поздно утром того же дня. Барменша снимала слой за слоем водянистую пену с переполненного пивного бокала. Каждым повторным жестом она, казалось, приближала нашу многообещающую экскурсию к тому, что казалось непредсказуемо преждевременным концом.
  
  Рекомендуемый отель в городе был местом, используемым водителями грузовиков и коммерческими путешественниками. Мы поужинали в указанном кафе, где можно было получить скидку на счет. Элис провела большую часть времени, наблюдая за редким движением, нарушающим тишину улицы снаружи.
  
  ‘Что ты будешь делать?’ Я спросил.
  
  ‘Проведи еще несколько дней в Амстердаме", - сказала она. "Там еще много произведений искусства, на которые можно посмотреть’.
  
  Мы легли спать, когда было еще рано, и попытались заниматься любовью медленно, словно усугубляя агонию предстоящей разлуки; затем, свернувшись калачиком, я попыталась заснуть. Хотя наши ласки в ночь перед расставанием могли показаться тщетной попыткой воссоединить двух людей, почти репетирующих свои прощания, ничего не оставалось, как попытаться. Весь тот день она ничего не говорила о моем предстоящем путешествии в Италию, путешествии, в которое она не отправилась бы, как бы сильно я ни хотел, чтобы она была со мной в той, другой жизни. Лежа без сна, ощущая аромат свежевымытых волос и слабую нотку ее дыхания, решив, насколько это будет зависеть от меня, что она должна стать моим будущим, я обнаружил, что заново переживаю предыдущую ночь.
  
  В темноте просторной спальни с двуспальной кроватью в Отерлоо, за задернутыми шторами, в объятиях друг друга, мы образовали два других темных пространства. Занятия любовью при выключенном свете усилили ощущение прикосновения, и хотя я все еще ощущал некоторые интимно знакомые измерения, я все еще не мог быть уверен в том, где заканчивался и начинался каждый из нас. Проблески ее черт, лопатки или груди, уха или участка шеи обещали бы непрерывность. Было так трудно разобрать выражение ее лица. Целоваться с открытыми глазами могло показаться таким дурным тоном. Но как бы я встретил ее взгляд и улыбку? Энергичный, страстный и в то же время немного поспешный: вот какими казались мне наши совместные ночи. Непреодолимое желание изменило черты лица, наши лица были так близко друг к другу, что ее глаза переместились на переносицу, они стали такими увеличенными, что лоб сузился до линии роста волос. С нашими выразительно деформированными чертами лица, спутанными изображениями любви и страха, мы превращались в те картины, которые нарисовали ученики школы Мартена. Цепляясь за молчание друг друга, двигаясь так, как мы умели лучше всего: получился волнистый пейзаж с неожиданными и пронзительными сюрпризами перспективы, уязвимыми зонами и деликатными местами, по которым наши руки могли опасно скользить. На ее спине загорелая кожа все еще прозрачно шелушилась.
  
  ‘Будь осторожен", - прошептала она. ‘Это действительно нежно’.
  
  Тогда вообще не было ветра. Ели вокруг того маленького пансиона были абсолютно неподвижны. Мы были теми обнаженными в лесу.
  
  Теперь она отодвигалась от меня, встала с кровати и совершенно голая направилась в ванную. Она открыла краны. Ее правая нога слегка изогнулась, и, встав на цыпочки, она намыливала себя фланелью. Затем она прыгнула обратно в постель, натянула одеяло, и эта милая молодая женщина поцеловала меня еще раз.
  
  Пока я проваливался в сон, мои мысли блуждали вдоль стен галереи. Одноглазая голова пристально смотрела на невесту; бутылки, сифоны и игральные карты были разбиты грудой осколков на полу; пирс разрушало открытое море; трубчатые деревья и голые лесники съеживались в памяти, смещенные обнаженные фигуры удалялись вдаль. И все же теперь фотографии мирно смотрели через пространство их коридоров и заглубленных помещений, совершенно не подозревая друг о друге. Полная луна над галереей бросала свой прекрасный прохладный свет на деревья и поляны в безмолвном, черном как смоль лесу Арнема и на спящую деревню.
  
  Но сейчас в нашем маленьком отеле было утро. Мы сидели одни за столом, накрытым тонкой белой выстиранной скатертью. На стене над нашими головами висело резное распятие. Начало дня обещало быть пасмурным. Солнечные лучи порывисто просачивались сквозь кружевные занавески, и этого было достаточно, чтобы придать скатерти яркий нейтральный оттенок. На нем были теперь привычные блюда голландского завтрака: свежий белый хлеб с хрустящей корочкой, масло, джемы на выбор, маленькая миска haajeslag , как их называют, разновидность шоколадной посыпки, кофейник, молоко и сахар.
  
  "Когда напишут биографию, - прошептала она, доверительно наклоняясь ко мне, - это будет называться: Короткая интрижка’.
  
  Я откусил еще кусочек хлеба с джемом, надеясь позволить ее болезненным словам умереть своей смертью между нами.
  
  ‘Но это было приятно, пока это продолжалось", - победоносно добавила она.
  
  ‘Да. Нет, я свяжусь с вами, как только вернусь. Это не так уж далеко от Лондона’.
  
  "У тебя есть мой адрес в Бристоле", - сказала она. ‘Приезжай ко мне осенью’.
  
  Снаружи все еще висел ранний туман, не более того, что день скоро прояснится, и с близлежащих фабрик доносился слегка едкий запах. Мы оплатили счет и вышли через трамвайные пути, направляясь к углу, где дороги расходились.
  
  Короткий роман: ее шутливая фраза, казалось, запечатала те дни вместе. Приближаясь к моменту расставания, казалось, что наши несколько ночей, проведенных вместе в Амстердаме, Пурмеренде, Оттерло и Хертогенбосе, были вставлены в рамку и помещены за стекло, чтобы на них по-разному смотрели далекие зрители, проходящие перед нами в галерее утраченного-сохраненного времени.
  
  Вскоре мы добрались до указателей. Она взглянула на надпись. Это было похоже на фильм с субтитрами, когда, лишь немного зная язык, твой взгляд скользит между шевелящимися губами и белыми печатными буквами, которые мерцают под ними. Но они были не совсем синхронизированы, и губы не подходили к фразам. Тела говорящих постоянно покидали их, хотя казалось, что они движутся вперед. Итак, мы вдвоем посмотрели друг на друга, поцеловались еще раз и, поймав взгляды друг друга— начали отворачиваться. Я огляделся и с печальным облегчением оттого, что сложное расставание закончилось, еще раз сказал: ‘До свидания... до свидания’.
  ГЛАВА 9
  
  Когда ты вышла из толпы на Брюссельском международном железнодорожном вокзале с красным платком в пейсли, заткнутым за уши и завязанным под водопадом волос на шее, мое облегчение смешалось со страхом и тревогой. Шарф был натянут на лицо, как капюшон, — лицо в тени. На тебе были твои синие джинсы с потертыми белыми краями и бледно-зеленый халат в цветочек, который ты сшила сама; ты несла серый каркасный рюкзак сквозь толпу, которая направлялась к барьеру и веером расходилась по вестибюлю станции. Выбравшись из толпы, не заметив никого, стоящего рядом с киоском "Блэк вуд", вы сделали еще несколько шагов и уже начали оборачиваться, когда на вашем лице промелькнул знак узнавания.
  
  ‘Позволь мне помочь тебе с этой сумкой", - предложила я.
  
  "В этом нет необходимости — я уже зашел так далеко’, - сказал ты. ‘Ты нашел отель?’
  
  Выйдя в девятичасовую темноту той сентябрьской ночи, ты обернулся и безучастно посмотрел мне в лицо. Затем ты направился к выходу, оставив мою руку позади.
  
  ‘Я забронировал место на дальней стороне площади. Совсем недалеко’.
  
  Когда мы направлялись к отелю, за пределами брюссельского вокзала по булыжной мостовой загрохотало движение, машины проносились мимо на перекрестках. За железнодорожными путями из ночи вырисовывались зады полуразрушенных жилых кварталов - редкое освещенное окно на фоне окружающей темноты.
  
  ‘Как прошел паром?’ Спросил я.
  
  ‘Сурово. Люди повсюду болеют", - сказал ты. ‘Закусочная была в моем полном распоряжении. Мы опоздали на стыковку. Оставалось как раз время, чтобы успеть на последний поезд до Брюсселя. Когда я садился, было по-настоящему оживленно. Считай, тебе повезло, что я здесь.’
  
  "Ты ужинал?" - Спросил я.
  
  ‘В вагоне-ресторане’.
  
  Картина толстой белой скатерти, нескольких разбросанных крошек свежего хлеба, пустого винного бокала с бледно-красным пятном, вытертой тарелки и железнодорожного официанта, зависшего, чтобы налить кофе в чашку, накрыла меня не просто приступом голода.
  
  ‘Я ничего не ел с самого завтрака’.
  
  Но тишина лишь усилилась, когда мы пересекали ночную площадь. Над рельсовыми путями возвышались мачты с сигналами и порталами. Под этой неразберихой пролегали туннели с приближающимися автомобильными фарами, которые выхватывали нас, силуэты в ярком свете, прерывающем городскую темноту.
  
  ‘Потому что у меня закончились деньги … Я рад, что ты пришел. Я бы даже не смог оплатить счет в отеле’.
  
  Оставить большую часть моих отпускных сбережений, чтобы вы обменяли их на дорожные чеки, казалось удобным решением. Зачем рисковать, таская все эти деньги с собой в Голландию? Почему бы не заверить вас, что я буду здесь, в Брюсселе?
  
  ‘Значит, Элис не с тобой?’
  
  Тебе, должно быть, привиделся твой худший кошмар.
  
  ‘Нет, скорее всего, она в Амстердаме...’
  
  Незадолго до полудня коммивояжер высадил меня недалеко от центра Брюсселя, и я споткнулся о временные покрытия для пешеходов на проспектах, перегруженных незавершенными работами. Строили новую систему метро. Проходя мимо приятно пахнущих кафе, я наугад направился к железнодорожной станции на ее огромной площади. Окно комнаты выходило на обширное пустое пространство с вокзалом, большим циферблатом часов на башне в дальнем углу.
  
  И вот, когда мы стояли в ожидании в темноте, ожидая перерыва в движении в другом туннеле под железнодорожными путями, я сообщил вам, что в номере был душ, но, к сожалению, он, похоже, не работал.
  
  ‘О, здорово", - сказал ты, и мне показалось, что лучше не сообщать тебе, почему этого не произошло.
  
  В то утро, когда я вошел в его вестибюль с плакатами туристических агентств для украшения, отель показался мне достаточно дешевым. На одном из снимков мужчина весело гонялся за светловолосой девушкой в купальнике по песчаным дюнам, а на другом был чернокожий официант, подающий коктейль богато одетой женщине в кафе на бульваре.
  
  Теперь первое, что нужно было сделать, это принять душ. Оборудование стояло в той же комнате, что и кровать. Вода подавалась из установленного на стене фитинга с регуляторами расхода и температуры по гибкой трубке в распылитель, прикрепленный кронштейном к потолку. Я снял одежду, встал на пластиковый поддон и попытался отрегулировать кран горячей и холодной воды, но, похоже, у меня ничего не получалось. Внезапно давление сорвало гибкую трубку с блестящего распылителя над моей головой. Из ее свободного конца вырвалась струя тепловатой воды. Она расплескалась по грязно-белому потолку. Дождь лил мне на голову и плечи, намочив мои волосы ливнем. Вода перелилась через поддон душа, залила пластиковые занавески и брызнула на ковер, на котором расцвело промокшее темное пятно.
  
  Мягкий пружинящий матрас двуспальной кровати застонал. Гостиничный номер был выкрашен эмульсией в бледно-желтый цвет много лет назад. Чешуйки пигмента отслаивались под углом к стене и потолку, а на потертом коричневом линолеуме в углу возле двери была небольшая кучка хлопьев. Натянув немного одежды, я взглянула на насадку для душа. Ее пластиковая трубка не закреплялась на насадке. Отшелушивающая эмульсия подсказала мне, что с этим нужно что-то сделать. Тонкий кусочек влажного серого ковра устало говорил обо всех других временных постояльцах, которые занимали комнату. Вычурный пластиковый абажур с розами, напечатанными сбоку, явно не поднимал настроение потолку. С наступлением темноты он тщетно пытался рассеять слабый, холодный свет. И теперь было слишком поздно искать другой отель.
  
  На вокзальных часах было всего двадцать три минуты третьего. С некоторых пор на перекрестках автомобили, казалось, чудесным образом избегали аварий, хотя на дорогах, казалось, не было разметки. Тем не менее, транспортные средства продолжали объезжать друг друга. Привокзальная площадь была окаймлена небольшими отелями с неосвещенной неоновой рекламой, укрепленной на решетках над их крышами. Назначенные по расписанию экспрессы прибывали и отправлялись, и когда поезд прогрохотал за дверью спальни, расшатанное изголовье кровати из латуни и эмали застучало о радиатор позади него. На огромном циферблате часов незаметно перемещались большие стальные стрелки.
  
  Весь тот день я поднимал очки для чтения, когда внимание переключалось с "Искусства и иллюзии" Гомбрича на длинную и короткую стрелки на часах, а затем возвращалось к тщательно аргументированному тексту. Каждая деталь в меняющемся свете дня меняла свои аспекты под моим наполовину поглощенным рассматриванием, и каждая была смешана с растущей неопределенностью по мере того, как медленно, но верно темнел горизонт и стрелки часов становились неясными.
  
  Теперь на улице было почти темно. Водители внизу включили фары. Сквозь мрак я больше не мог разобрать, сколько осталось ждать. Тогда мне казалось, что мне нет необходимости носить часы. Скоро придет время спуститься вниз и еще раз пройтись по площади, чтобы посмотреть, который час. Из стены выглядывала насадка для душа. А что, если бы вы пропустили свою связь?
  
  Но не было причин для беспокойства. Вот вы были здесь и смотрели на отели вокруг той брюссельской площади, освещенной теперь мерцающим неоном. Осколок луны размытым пятном просвечивал сквозь клочья дрейфующих темно-синих облаков. Фасад нашего отеля становился все отчетливее, его название под окнами первого этажа не светилось и было нечитаемо. В тишине мы вошли в убежище электрического освещения вестибюля и представились у стойки регистрации из лакированного дерева. Ночной портье указал на книгу, в которой вы должны были расписаться. За спиной администратора поздней смены моложавая женщина ела аппетитный сэндвич с сыром и листьями салата.
  
  ‘ Паспорт, ’ сказал он и протянул руку.
  
  Ты нашла синюю брошюру в одном из маленьких кармашков своего рюкзака и передала ее мне. Он кивком пригласил нас в отель. Затем я повел тебя вверх по двум узким лестничным пролетам в номер.
  
  ‘Жаль, что не лучше. Есть душ. И каждый раз, когда мимо проезжает поезд, латунное изголовье кровати стучит о радиатор’.
  
  ‘Тогда почему бы нам не отодвинуть это от стены?’
  
  Вы положили свой рюкзак и осмотрели вызывающий раздражение предмет.
  
  ‘Смотри, он просто прислонен к кровати", - сказал ты. ‘Если ты поможешь мне, мы сможем переложить его куда-нибудь еще’.
  
  После того, как тяжелый латунный предмет был прислонен к стене у двери, вы отдернули занавеску для душа и посмотрели на сломанное крепление.
  
  ‘Нет, похоже, это невозможно исправить’.
  
  Снова наедине с тобой, я почувствовал твою незнакомость как обвинение. Твое загорелое лицо, отведенный взгляд и неподвижность твоих губ были не такими, какими я представлял их в те часы ожидания. Это было так, как будто мы пробовали читать друг друга, неловко передвигаясь по тому гостиничному номеру — как будто это была первая ночь старомодного брака, как будто мы никогда не видели друг друга без одежды, как будто я не знал, как тебя целовать. О, но мне не нужно было волноваться.
  
  ‘Все, чего я хочу, это спать", - пробормотал ты, отворачиваясь.
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ГЛАВА 10
  
  Где я был? Не свернувшись калачиком на двухъярусной кровати парома, когда гул судна был механической колыбельной для измученного путешественника, нет, я просыпался в солнечном свете. И не итальянское солнце; свет был более рассеянным, под гораздо меньшим углом, он струился сквозь окно с желтыми занавесками. Это был не сон, это я лежал без сна средь бела дня. Приятный теплый воздух другого ясного сентябрьского утра, позднего сентябрьского дня.
  
  Должно быть, я спал как убитый, потому что, казалось, не осталось и следа от каких-либо кошмаров, никаких преследующих лиц, никаких бессонных периодов с мыслями, идущими по кругу. Не было ничего, кроме многих часов темноты. Трудно сказать, который был час. Затем постепенно комната обрела четкость, незнакомая комната с дубовым комодом, редко играемой гитарой и обезглавленным плюшевым мишкой, мех которого был вытерт до дыр. На полке у раковины лежали человеческий череп, свеча и Библия. Значит, комната принадлежала Кейт. Тогда это была ее кровать с наполовину сползшим на пол летним одеялом. Слуховое окно-альков в скате крыши выходило окнами на море. Твоя комната была рядом с этой, но прошлой ночью тебя поселили в свободной комнате этажом ниже, рядом с комнатой твоих родителей. И вот теперь я был здесь, чувствуя себя совершенно бодрым в той задней спальне на чердаке их дома.
  
  Из окна был виден остров Уайт. Маленький письменный стол был задвинут под подоконник. Должно быть, позднее утро, потому что солнечные лучи проникали сквозь полностью закрытые шторы. Размещен позади стула, на нише по другую сторону был небольшой книжный шкаф, содержащей блеклые и замусоленной издания Беатрикс Поттер, Алиса в Стране Чудес, в зазеркалье, и полный бред Эдвард Лир, Дж. м. Барри Питер Пэн … каждый вызывал укол воспоминаний. На ярко освещенном рабочем столе лежала пустая чернильница, этикетка была испачкана черной коркой засохших остатков, а также девичий пенал. На его деревянной крышке были нацарапаны любовные клятвы нижней шестой.
  
  Лучше пока не вставать; они не будут знать, что сказать. Мне нужно было бы убедиться, что ты уже лег. Твои родители спали чутко и уже позавтракали бы. Кейт все еще была в отпуске, в евангелическом приюте, который она ежегодно посещала во Франции.
  
  Внезапно, словно ливень, обрушившийся на кирпичную кладку, водостоки и окна этого отдельно стоящего дома, из цистерны хлынула вода. Затем донеслось эхо чьих-то шагов на лестничной площадке. Я завернулся в простыни и закрыл глаза: там была рыба таксидермиста в коробке над унитазом в квартире Изабель, сломанная насадка в брюссельском отеле и стена из магнолии из пансиона, где мы остановились на окраине Оттерло; там она выходила из ванной с включенными кранами раковины, намыливая пах красной фланелевой рукавицей, одна нога слегка согнута, ступня на цыпочках.
  
  Бутылочки и тюбики теснились на туалетном столике Кейт. В зеркале ванной внизу вы, возможно, расчесываете прямые темные волосы, которые вам удалось вымыть накануне вечером, подстриженные до плеч, разделенные пробором над левым глазом, ваши выщипанные брови отрастают, а щеки теряют цвет, волосы обвисли и спутались на концах. В этот день вы решили бы подстричься и, возможно, беспокоились бы о своей внешности, наклоняясь вплотную к стеклу и пощипывая кожу на щеках двумя ногтями. Даже тогда ее широкая загорелая спина продолжала возвращаться, кожа шелушилась в изгибе между лопатками. Возможно, она уже переехала в Бристоль. Она не ожидала бы услышать от меня, по крайней мере, неделю или две.
  
  Выбравшись из постели, я задернул шторы и сел за письменный стол Кейт в алькове. Яркий дневной свет разлился у меня над головой четкими солнечными бликами, падающими на скульптуру. В спальне образовался колодец света, большой яркий квадрат на ковре. Через окно Кейт я мог видеть задние дворы больших домов из красного кирпича. Они вышли на огороженную лужайку для гольфа, теннисные корты и поле для крикета, а за ними простирался Саут-Парад - приморская набережная, отмеченная декоративными фонарными столбами из кованого железа с гирляндами гирлянд, подвешенных между ними.
  
  Через дорогу бетонная дамба переходила в галечный пляж, подверженный мощному прибрежному заносу. Время от времени на полосе воды, видимой из окна Кейт, можно было заметить фрегат или пассажирский лайнер. Теперь регаты с белыми парусами трепетали и вздымались, когда яхтсмены лавировали или поворачивали, раскачивая свои стрелы на сверкающей воде с ослепительной полосой света. Спинакер внезапно раздался, как платье беременной женщины для беременных. И вот оно, Эйселмер: сияющая тишина, запертая во мне навсегда.
  
  На фоне сверкающих вод ла-Манша чернели выстроившиеся в ряд столбы, вокруг которых плескались волны. Они отмечали остатки подводного заграждения. Там тоже из галечного пляжа торчали прогнившие деревянные колья и доски, установленные там, чтобы предотвратить разрушивший их прибрежный дрейф. Розовый сад, где люди выгуливали своих собак, явно был построен на месте того, что когда-то было огневым пунктом; ржавые железные диски служили орудийными траверсами, по которым все еще можно было ходить, любуясь садовыми цветами.
  
  На полпути между морским побережьем и островом Уайт в солнечном свете вырисовывался силуэт одного из фортов Спитхед. Горожане называли их ‘Безумствами Пальмерстона’. В то время он был членом парламента морского порта и отдавал приказы о строительстве различных укреплений во время нашествия примерно в 1860 году. Возможно, строительство всех этих укреплений отговорило французов от попытки вторжения, или Наполеон III на самом деле никогда не собирался начинать свое наступление. Тем не менее, местное название, которое использовала для них ваша мать, наводило на мысль о традиции иронии по отношению к тогдашнему министру иностранных дел.
  
  Были организованы туристические поездки, чтобы осмотреть безумства Пальмерстона. Хотя однажды мы проезжали недалеко на пароме с острова Уайт, ваша семья никогда бы не подумала посетить их. По-прежнему эти заброшенные форты делали вид, что контролируют вход в Солент-Уотер и Королевскую верфь. Они были раскрашены в клетчатый флаг в 1912 году, когда мимо них навстречу своей гибели проплыл "Титаник", но сейчас были черными, без устаревшего вооружения. Ночью они бы мерцали в темноте, включив радиомаяки, чтобы не представлять опасности, с огнями Райда вдалеке. Набегающая волна вспенивалась на покрытой зеленым шламом каменной кладке, создавая зловещий отблеск на неутомимой пене.
  ГЛАВА 11
  
  На пароме из Кале к нам отнеслись с уважением. Предъявляя паспорта на борту, вы, естественно, были обязаны объяснить, почему ваш документ временный: без необходимости вдаваться в какие-либо детали, кроме кражи багажа в Риме, были предоставлены места, и казначей проводил нас с корабля, минуя очереди и давку в доках.
  
  Вернувшись в Лондон, мы прошли по пыльной мертвой земле под эстакадой Westway в Royal Oak. Поднимаясь по лестнице в свою квартиру, вы с облегчением обнаружили, что в детских комнатах тихо, а вход в их гостиную закрыт. Вы открыли дверь в ту большую, все еще скудно обставленную квартиру; две многоэтажки, церковный шпиль в кремово-коричневую крапинку, и, более того, в широких панорамных окнах появился большой газовый баллон. В комнате была та тихая инертность места, в которое только что вернулись, как будто те немногие вещи, которые здесь были, осуждали наше присутствие, наше отсутствие. Ваш большой черно-белый телевизор стоял в углу у окна, стереосистема стояла на низком деревянном столике, два огромных динамика располагались в дальних углах комнаты, подушки и коврики были аккуратно разложены на полу. И там была моя зимняя одежда, мои книги, коробки с красками, альбомы для рисования, заметки по истории искусств — разбросанные повсюду, как реликвии совершенно другой жизни.
  
  Первое, что вы сделали, это позвонили врачу. Он приехал вскоре после этого и увидел вас в вашей спальне. Буквально через несколько мгновений он появился снова, сжимая в руках свою сумку; он взглянул на меня у раковины и плиты, затем поспешил к двери. Я зашел в твою спальню: ты сидела на гагачьем одеяле с выражением полного изумления на лице.
  
  ‘Так что же произошло?’
  
  ‘Я рассказала ему о простуде в почках, и он собирался осмотреть меня. Затем я упомянула Италию на случай осложнений, и он просто в ужасе отшатнулся’. Ты сделала театральный жест с поднятыми ладонями, широко раскрытыми глазами и искривленным ртом. ‘Он сказал, что не может ко мне прикоснуться. Как будто я могу его отшить или что-то в этом роде’.
  
  Именно тогда ты решил, что мы должны поехать в дом твоих родителей в Портсмуте.
  
  Твой отец встретил нас с лондонского поезда. Как только мы прибыли, нас развели по разным комнатам и сразу отправили спать.
  
  Чувствуя себя немного лучше, несмотря на озноб в почках, вы начали рассказывать о разговоре со своей матерью в то утро.
  
  ‘Мама связалась с мистером Дрейпером. Сегодня днем мы собираемся навестить его в офисе. Вполне возможно, что он сможет кое-что сделать", - объясняла ты. ‘Ты хочешь позвонить своей матери?’
  
  ‘Нет. Нет, я так не думаю — что касается ее, я все еще в отпуске с тобой. Не нужно расстраивать ее без необходимости. Совсем не нужно ее расстраивать’.
  
  ‘Так вот оно что, да?’ ты вернулся. ‘Что бы ты ни делал, не упоминай об этом своей матери!’
  
  ‘Я не думаю, что она смогла бы справиться. Лучше пусть это останется между нами’.
  
  ‘Тогда ладно", - сказал ты. ‘Возьми эту куртку. Нам нужно сделать кое-какие покупки’.
  
  Твоя мать также договорилась о встрече со своим другом-местным врачом. Тот факт, что она не подумала о том, чтобы избавить свою дочь от публичного позора, осмотрев ее саму, только, казалось, показывал, насколько непростыми были ваши отношения с вашей матерью, или как то, что произошло, только еще больше обеспокоило их; или, возможно, это просто означало, что ваша мать не была квалифицирована, чтобы установить, был ли нанесен какой-либо физический ущерб.
  
  Когда мы добрались до операционной, я осталась в приемной, пока вы проходили в кабинет для консультаций. Рядом со мной сидела беременная женщина, улыбающаяся маме напротив со смесью благоговения и жалости. У матери был ребенок с сыпью на голове, в чепчике для колыбели, а у ее лодыжек лежали двое стонущих близнецов. Рядом с ней был седовласый мужчина с серым цветом лица, запавшими глазами и костлявыми пальцами, переплетенными на коленях.
  
  Там были обычные кучи женских журналов, газет дневной давности и несколько ярких пластиковых игрушек, на которые близнецы не обратили внимания. Стены были увешаны плакатами с общественными советами: один предлагал мне пройти полное обследование, если мне больше тридцати пяти; другой рекомендовал мне стараться избегать переедания и придерживаться сбалансированного питания; недавно ли я пережил тяжелую утрату? Здесь было несколько телефонных номеров, по которым я мог позвонить. Не пора ли мне бросить курить? Когда я напрягся, чтобы прочитать объявление об исследовании рака без очков, сквозь тонкую перегородку между приемной и кабинетом для консультаций донесся протяжный пронзительный вопль. Это был ты. Остальные присутствующие испуганно подняли головы. Все они сидели, словно готовясь к следующему крику боли. Но только сопение близнецов нарушало тишину зала ожидания.
  
  Семь минут спустя вы вышли с медсестрой, которая любезно улыбнулась на прощание и, оглядев комнату ожидания, сказала: "Миссис Еженедельник’. Беременная женщина с трудом поднялась на ноги и последовала за медсестрой из приемного покоя.
  
  ‘Что он сделал? Почему закричал?’
  
  ‘Ты не захочешь слушать", - сказал ты теперь, когда мы были в безопасности снаружи. ‘Он искал повреждения ...’
  
  ‘Он что-нибудь нашел?’
  
  ‘Ты хочешь знать?’ - спросили вы меня, затем смягчились. "Мы должны дождаться результатов. … Ему пришлось вставить зеркало. “Это не повредит”, - сказал он. Они всегда так делают. “Мы просто собираемся немного заглянуть внутрь и поскрести”. Когда они впервые вставили эту штуку, было холодно. Вот тогда я закричал. Он сказал: “Не говори глупостей”. Я действительно ненавижу это.’
  
  Стилист на Элджин-роуд подстриг ваши волосы без предварительной записи. Теперь легкий ветерок трепал волосы, подстриженные на прямой пробор в два слоя, густые и загибающиеся внутрь к шее, затем бахромой спускающиеся на плечи. Мы шли между рядами террас из красного кирпича, по более узким улочкам, где стоимость домов снизилась. Одинаковые дверные и оконные рамы, укороченные перспективой, сменяли друг друга, единый дизайн повторялся до бесконечности: но здесь с бирюзовым снежным краем, там с облицовкой стен из котсуолдского камня; и теперь в одно из них были ввинчены несколько каретных фонарей в невыразительную дверную рамку. Здесь старый красный кирпич был неестественно розовым. На матовом стекле входной двери был изображен парусный корабль. Фасады домов были похожи на густой грим на озабоченных стареющих лицах.
  
  Мы добрались до нескольких акров кладбищенского мрамора с белыми прожилками, над которым нависали плакучие ветви различных видов. Здесь был дом садовника, снаружи стояк и ведра для ухода за могилами. Теперь мы заглядывали в витрины фирм по уборке домов на Альберт-роуд: утюги для обшивки бамперов, швейные машины, электротовары, ненужные подарки, музыкальные инструменты, противотуманные фары для автомобилей …
  
  ‘Она предложила оплатить несколько дней в отеле в Дорчестере, если мы поедем’.
  
  "У кого есть? У твоей матери?’
  
  ‘Кто же еще? У меня все еще впереди отпуск, и мама думает, что мне не помешало бы время восстановить силы. Но причина не в этом. На самом деле, ей трудно держать нас обоих в доме. Она хочет избавиться от нас. Там мы будем в безопасности, от греха подальше.’
  
  Я рассеянно разглядывал витрину одной из лавок старьевщика. Там была выставлена огромная куча песка и тачка. Так что теперь они ограничились продажей пляжа. Собираясь высказать это замечание вслух, я передумал и вместо этого повернулся, чтобы сказать:
  
  ‘Может, мне лучше уйти’.
  
  ‘Это ничего бы не изменило. Проблема во мне’.
  
  Это прозвучало как приглашение не держаться на расстоянии.
  
  ‘Как много знает твоя мать?’
  
  ‘Я написал маме, когда вы с ней уехали в отпуск, ’ сказал ты, ‘ и я сказал ей, что мы планировали встретиться, а затем поехать в Италию, но, видишь ли, я не думал, что мы останемся вместе. Когда ты уехала из Паддингтона на Харвичский паром, все было кончено, подумал я, и вот что я ей сказал. Затем, этим утром, когда она попросила меня рассказать ей, что произошло, я рассказал, но она понятия не имела, что делать или говорить. Она даже не казалась шокированной, просто оцепеневшей. Я надеялся, что она скажет что-нибудь, что угодно, но она просто не могла. Полагаю, это понятно. Но, ради бога, она моя мать. Она, вероятно, думает, что я испорчен — более испорчен, чем раньше. И я сказал ей, что все в порядке, потому что у меня почти сразу начались месячные. Не нужно беспокоиться на этот счет.’
  
  ‘Ты рассказал ей о пистолете?’
  
  ‘Да, я так и сделал, потому что, конечно, она спрашивала, где ты был все это время, и я сказал ей, что ты был там’.
  
  ‘ А как же твой отец? - спросил я.
  
  ‘Они, наверное, уже поговорили об этом’.
  
  ‘Как ты думаешь, они что-нибудь скажут по этому поводу?’
  
  ‘Я не знаю. Не должен так думать. Он никогда не верит ничему из того, что она говорит, в любом случае. “Изобретательность - это необходимость матери” и все такое.’
  
  Дальше мы шли мимо магазинов подержанных велосипедов, антикварных лавок бедного пошиба, старьевщиков, продавцов замызганных книг в мягких обложках, магазинов почти новой одежды, закрытой прачечной самообслуживания, двух не имеющих лицензий, заброшенной мебельной лавки из ободранной сосны, оружейного магазина, трех или четырех убогих кафе. Позади остался разрушающийся коммерческий фасад некогда процветающего морского курорта, где автор Шерлока Холмса обосновался на практике, места, все еще являющегося домом для изгнанного султана Занзибара и его жен.
  
  ‘Город с каждым разом становится все хуже", - сказал ты голосом, который не совсем исключал привязанности к этим улицам, которые, безусловно, знавали лучшие дни. ‘В любом случае, я сказал, что завтра мы поедем на автобусе в Дорчестер, так что нам лучше пойти и заказать билеты’.
  
  Затем вы зашли в аптеку за чем-нибудь, чтобы облегчить состояние ваших почек и расстройство желудка.
  
  Мистер Дрейпер согласился встретиться с нами вскоре после половины третьего. После позднего ланча твоя мать отвезла нас на назначенную встречу. В то время ей было около шестидесяти, но она казалась мне намного старше, потому что она слегка сутулилась, а ее лицо было изборождено глубокими морщинами, особенно вокруг губ; однако, когда она улыбалась, в ее глазах появлялся водянистый блеск, а хорошее строение кости означало, что она сохранила призрак своей юной красоты.
  
  Ты сидел рядом со своей матерью, твое лицо с мелкими чертами отражалось в зеркале заднего вида. Нас везли по кольцам городской застройки, кирпичным террасам с основными цветами, нанесенными на водосточные желоба, двери и окна; чистое небо, затянутое струйками пара, коричневые листья на обсаженных деревьями склонах clearway начинают опадать; ровные изгибы с высокими изгибами вели от магистрали во внутренний район города. Бледно-голубой, слегка проржавевший Wolseley Hornet твоей матери с мягкой подвеской заходил в повороты, когда она поворачивала руль.
  
  Офисы Erwin, Sons & Draper представляли собой два дома в форме полумесяца с террасами в эдвардианском стиле, комнаты в которых ответвлялись от центрального коридора, куда можно было попасть через приемную. Входная дверь была открыта, на кирпичной кладке красовалась полированная латунная табличка с именем; внутренняя дверь, которую открыла твоя мать, с окошком из матового стекла и именами поверенных, опять же золотыми буквами, вела в приемную со столом и светлолицей секретаршей.
  
  ‘Мистер Дрейпер ждет нас", - объявила твоя мать.
  
  Администратор встала, вышла из комнаты, вернулась и одарила нас новой официальной улыбкой.
  
  ‘Сюда, пожалуйста’.
  
  Она проводила нас в просторный кабинет с письменным столом и стулом за ним, обтянутым кожей, для адвоката, а для его клиентов - несколькими более низкими, удобными креслами, в которых можно утонуть. Когда мы шли за ней, твоя мать окликнула тебя от двери.
  
  ‘Мне нужно сделать кое-какие покупки, но я вернусь, чтобы отвезти тебя домой, как только мистер Дрейпер будет готов. Я ненадолго’.
  
  Затем она улыбнулась адвокату и остановилась в дверях.
  
  ‘Здравствуйте, мистер Дрейпер", - добавила она. "Я уверена, вы сделаете все, что в ваших силах’.
  
  ‘Конечно", - сказал мужчина. ‘Должно быть, для вас большое облегчение, что ваша дочь снова с вами’.
  
  ‘Так и есть", - сказала она. ‘Надеюсь, у вас обоих все хорошо? Как дети? Тогда я больше не буду вас беспокоить’.
  
  Твоя мать закрыла дверь.
  
  ‘Пожалуйста, присаживайтесь. Пожалуйста’, - сказал мистер Дрейпер, указывая рукой на кресла.
  
  Адвокату было за пятьдесят, он был партнером в провинциальной фирме с офисами во многих городах Хэмпшира. Его светлые волосы были тщательно зачесаны назад с висков, заметно поседев по бокам. Лицо мистера Дрейпера было большим и круглым, с маленьким носом, ясными улыбающимися глазами, ртом, который, когда он замолкал в паузе между разговорами, наводил на мысль о некотором дискомфорте, настоящем или условном. Он слегка наклонился вперед за своим столом, который был аккуратно разложен, с папкой наготове перед глазами мистера Дрейпера. На столе нашлось место для двух фотографий: на одной была его жена, модная женщина с немного надутыми губами, возможно, преувеличенными возрастом; на другой - его сын и дочь, Сара в двойной рамке улыбалась чаще, чем Джеймс. Мистер Дрейпер открыл верхний ящик своего стола, достал лист бумаги и отвинтил колпачок своей черной авторучки.
  
  ‘Итак, как у вас дела?’ - любезно начал семейный адвокат, обращаясь непосредственно к вам.
  
  Вы поблагодарили его за заботу и заверили, что чувствуете себя намного лучше, чем сорок восемь часов назад. Затем вы спросили адвоката, как у Сары дела с экзаменами по гражданским делам. мистер Дрейпер был уверен, что ваша школьная подруга сдаст их на этот раз.
  
  ‘Основываясь на том, что я понял от вашей матери, - продолжил мистер Дрейпер, переходя к делу, - я бы сказал, что вам обоим повезло, что вы остались в живых’.
  
  Вы слегка кивнули в знак признания этого, что адвокат воспринял как намек на продолжение.
  
  ‘Есть один или два запроса и подхода, с которыми я могу обратиться от вашего имени", - начал он, по-прежнему обращаясь только к вам. ‘Сегодня я напишу Рою Дженкинсу в Министерство внутренних дел. Он сможет навести справки в посольстве Италии. Вы понимаете, я уверен, что для этого мне понадобится четкая картина всего, что произошло. Я понимаю, что это может быть трудно и болезненно для вас, и мы можем немедленно остановиться, если вы почувствуете себя совершенно расстроенным или каким-либо образом неспособным продолжать.’
  
  Ты изучала рисунок на своей блузке, скручивая и разматывая между пальцами свободный подол, надетый поверх оливково-зеленой юбки в клетку. Ты подняла глаза и кивнула мистеру Дрейперу с серьезным выражением лица.
  
  ‘Как получилось, что вы путешествуете вот так, да еще посреди ночи?’ - начал мистер Дрейпер.
  
  ‘Мы были в кемпинге в Риме: в пригороде есть кемпинг. Был ранний полдень, и мы были где-то недалеко от Тибра, искали ресторан, где не слишком дорого и не многолюдно. Мы шли по узкой, тихой улице с высокими глухими стенами по обе стороны ...’
  
  ‘И бар в дальнем конце’.
  
  Мистер Дрейпер взглянул на меня и слабо улыбнулся; затем, переведя взгляд обратно на дочь друга своей семьи, пригласил вас продолжать.
  
  ‘Я был на внешней стороне тротуара и помню, как услышал, как заработал скутер, затем оглянулся через плечо и увидел "Веспу" с двумя мальчиками на ней, которая очень медленно двигалась в дальнем конце улицы. Я не придал этому значения. Следующее, что я осознал, это то, что он быстро приблизился к нам сзади, и один из парней схватил мою сумку, которая была закреплена на ремешке вокруг моего запястья. Ремень оторвался, когда скутер ускорился.’
  
  Мистер Дрейпер делал заметки.
  
  ‘Не могли бы вы сказать мне, что ценного было в кошельке?’
  
  ‘Я забрал почти все деньги, - объяснил ты, - и паспорт тоже был при мне. Нам нужно было поменять несколько чеков. Все наши дорожные чеки были выписаны на мое имя. Я носил их с собой. Паспорт Ричарда был у него в кармане, и у нас также было немного мелочи в палатке.’
  
  Перед моим мысленным взором снова возникла улица с высокими глухими стенами и снова суматоха в баре на углу. Мы беспомощно гнались за скутером.
  
  ‘Вернись!’ - крикнул ты. ‘Вернись!’
  
  Затем ты ворвался в бар с выложенными лимонно-зеленой плиткой стенами, крича, что тебя ограбили — по-английски. Никто из нас не знал итальянского слова, но кто-то понял и позвонил в полицию.
  
  Между сиденьями машины, в которой нас отвезли в центральный полицейский участок, лежала винтовка. Там, к нашему ужасу, мы обнаружили длинную очередь туристов, которые все были ограблены в то утро. После некоторого времени, проведенного в ожидании в мрачном молчании, вы смогли сообщить подробности об украденных вещах сотруднику полиции. Он заполнил форму и ясно дал нам понять, что на самом деле вероятность того, что собственность будет обнаружена и возвращена, невелика. Сидя там в ожидании, я продолжал переживать моменты, предшествовавшие краже, как будто пытаясь восстановить наше прежнее, чреватое опасностями, хотя и относительно безопасное состояние. Это было слишком внезапно вырвано и не могло быть связано с тем ненадежным и бессильным состоянием, в которое мы сейчас были брошены.
  
  Кабинет мистера Дрейпера был освещен солнечным светом, проникавшим через высокое окно, проделанное в стене напротив двери. Створка была приоткрыта на несколько дюймов, чтобы обеспечить циркуляцию свежего воздуха. Над звуком твоего голоса раздавалось пение птиц. Наверху, над линией крыши, собиралась стая ласточек для миграции. Вернулись теплые коричневые тона римских зданий в мареве жары с одного из семи холмов и усталость от долгого дневного блуждания по английскому кладбищу в поисках пирамиды Цестия, затем по собору Святого Петра и под Сикстинским потолком. Поедая очередное мороженое, мы набрели на фонтаны Треви. Мы сидели на камне рядом с Колиссеем и вдыхали запах сухой серой пыли, осевшей на его раскопанных стенах. Спустившись по испанской лестнице с башен-близнецов церкви Тринита деи Монти, мимо пальм и египетского обелиска, мы зашли в знаменитое кафе сразу за домом Китса-Шелли на углу площади Испании. Позже, после посещения виллы Боргезе и осмотра галереи современного искусства итальянских импрессионистов, мы остановились под беседкой, чтобы поласкать больные ноги и выпить кофе. Это было за день до того, как все пошло так ужасно неправильно.
  
  Теперь ваш счет дошел до виллы Волконски. Мистер Дрейпер, предельно внимательный, продолжал делать заметки. Вы говорили, что, конечно, мы почти не спали ночью после того, как у вас украли сумку. Полиция посоветовала обратиться в британское консульство, расположенное на элегантной вилле на Виа XX Сеттембре, рядом с портами Пиа. Мы прибыли рано утром в ту пятницу, неся все наши вещи через ворота. Мы поднялись к изогнутой лестнице у входа — той, которая с течением дня станет слишком знакомой. Несмотря на все наши усилия прийти пораньше, мы, тем не менее, оказались в конце очереди, ожидающей, когда откроются его двери в усиливающуюся жару. Наконец, протиснувшись внутрь, мы вошли в небольшую общественную приемную, переполненную людьми, просящими разрешения на въезд на Британские острова.
  
  ‘Тебе становилось жарко и ты беспокоился, не так ли, потому что, казалось, никого совсем не волновало то, что произошло", - сказал ты, взглянув на меня. ‘Несомненно, для них это был просто еще один случай ограбления. Я полагаю, что по крайней мере один происходит каждый день. Но вы продолжали возмущаться бюрократией и официозом. Что, очевидно, совсем не помогло. Да, это было очень тяжело. Итак, когда, наконец, подошла наша очередь, женщина за стойкой объяснила, что я могу получить документ, называемый временным паспортом, который будет действителен только для одной поездки, прямой в Соединенное Королевство, которую нужно было оформить в течение трех дней. Но, по словам чиновницы, ее трудность заключалась в том, что консул не мог выдать никаких документов, пока мы не докажем, что у нас достаточно средств, чтобы добраться домой. Ваш первый грантовый чек поступит только в октябре, а в Англии не осталось ни одной из ваших сбережений. Итак, я собирался организовать перевод некоторой суммы денег из моего банка в Паддингтоне ...’
  
  Сотрудник консульства предложил нам отправиться в филиал Thomas Cook на Виа Венето, ни много ни мало, и показал нам, где его найти на карте. Затем была еще одна утомительная прогулка жарким и сухим поздним утром. Но наконец мы прибыли, двое неряшливых молодых людей, в один из самых фешенебельных кварталов города. В возмутительно роскошном Thomas Cook's компания с радостью отправила бы ваши деньги по телексу, но для этого нужен был ваш паспорт. Без документов они не могли оформить документы, разрешающие перевод. Вы объяснили, что не сможете получить паспорт, пока не получите деньги, но это ничего не меняло. Нам пришлось бы вернуться в консульство и снова попросить выдать временный паспорт.
  
  Мы отправились обратно, несмотря на удушающую жару. К этому времени было уже за половину первого, и магазины закрывались на долгий итальянский обед. В консульстве тот же чиновник повторила свое заявление о том, что документ не может быть выдан никому, у кого нет средств для возвращения на британскую землю.
  
  ‘Это было, когда ты стал по-настоящему капризным и вышел из себя по отношению к сотрудникам консульства, - говорил ты, к моему смущению, - но это была не их вина, и я должен был успокоить тебя, не так ли, прежде чем снова спрашивать помощника, что еще мы могли бы сделать ...’
  
  Воображаемые звуки морального неодобрения и обвинения в трусости эхом отдавались в моей голове весь день, но теперь это откровение прозвучало в ушах незнакомца. И все же все, что ты сказал, было правдой. Я вышел из себя не из-за того человека. То ли из-за той неуместной вспышки гнева, то ли из-за того неприятного положения, в котором мы оказались, там, в Консульстве, ты не мог удержаться от слез. На это портье сказала, что, возможно, в данных обстоятельствах, если бы она хотела с кем-нибудь поговорить, можно было бы сделать исключение. Нас попросили подождать, пока она поговорит со своим начальником. Поведение чиновницы полностью изменилось, когда она вернулась и поманила нас к себе, поскольку сам консул вмешался от нашего имени.
  
  ‘Так вот почему мы путешествовали автостопом", - вставляю я, когда вы на мгновение замолкаете, надеясь продолжить рассказ. На этот раз вы тоже оглянулись, прежде чем продолжить.
  
  Консул позвонила в Thomas Cook, продолжили вы, и ей сказали, что компания не может даже подумать об изменении своих правил. Самые неудовлетворительные из них, но молодая сотрудница объяснила, что она понимает их точку зрения. Итак, британский консул санкционировал, на этот раз, публикацию документа без окончательной подписи, при том понимании, что вы немедленно обратились к турагентам и организовали телекс. Тогда вам пришлось бы сразу вернуться в консульство и подтвердить паспорт.
  
  Снова на Виа Венето: ресторан Томаса Кука был закрыт на обед. Чтобы убить время, мы заглянули в часовню кармелиток, сделанную из костей, затем сели на бортик фонтана и задумались. Наконец, кассир в Thomas Cook сказал вам, что ваш банк в Паддингтоне не примет временный паспорт в качестве подтверждения вашей личности. Как они узнали, что там была мисс М. Дж. Янг, а не кто-то, кто использовал документ, чтобы обмануть их? Подписи не могли быть сопоставлены, и у них не было фотографии клиента в файле в Лондоне, и они не приняли бы ответы на неясные личные вопросы, которые иногда могут быть использованы, когда банковские соглашения имеют значительную давность. Вы перевели все деньги, которые у вас были, всего несколько недель назад, когда приступили к работе в Belle Vue House.
  
  ‘Как только мы вернемся, я закрою свой счет в этом банке!’ - прошипела ты сквозь стиснутые зубы.
  
  Ничего не оставалось, как вернуться в консульство. Была середина дня, и все еще было невыносимо жарко. Мы весь день ничего не ели и снова прогуливались мимо ресторанов, пиццерий и кафе с их разнообразными ароматами. Так что же Консул мог предложить нам сделать сейчас? Мы были вполне готовы — как вы сказали — вернуться домой автостопом. Именно так мы в первую очередь добрались до Рима. Но вы были измотаны, обезвожены. Вы были встревожены и голодны. Все, чего вы хотели, это чтобы вам прислали ваши деньги и разрешили сесть на первый поезд до Парижа. В Консульстве в третий раз чиновники начали связывать свой профессиональный статус с нашим затруднительным положением. Консул сам занялся этим вопросом, записав детали и позвонив менеджеру вашего банка в Англии.
  
  ‘И он сказал нам, не так ли, что они тоже не поверили, что это британское консульство в Риме, поэтому он сказал: “Найдите меня в телефонной книге, перезвоните мне, и если я отвечу, возможно, вы поверите, что это британский консул здесь”. И они тоже, не так ли...’
  
  ‘Пожалуйста, ’ решительно сказал мистер Дрейпер, ‘ не могли бы вы позволить Мэри самой рассказать мне своими словами, что именно произошло?’
  
  Мои глаза опустились, наполовину расфокусированные, на горчично-коричневый ковер на полу мистера Дрейпера.
  
  ‘Итак, банк наконец согласился перевести по телек-су тридцать фунтов", - рассказывал ты. Затем, в "Томасе Куке", ожидая прибытия телекса, мы все обсудили, и ты решил, что с тебя хватит Рима. В любом случае, до возвращения домой оставалось всего три дня, и мы отправлялись прямо на железнодорожную станцию и бронировали билеты на первый экспресс, идущий на север. Когда ваши деньги прибывали, мы возвращались в консульство и, наконец, подтверждали временный паспорт.
  
  Но забастовка железнодорожников и станционных смотрителей была объявлена по всей сети на сорок восемь часов. Повсюду были объявления, говорящие об этом. Ни один из нас не мог вынести мысли о еще одной ночи в кемпинге. Денег едва хватало на то, чтобы вернуться домой, гостиница была бы слишком дорогой, и, кроме того, у нас не было возможности узнать, закончится ли забастовка в любом случае через два дня. Нам повезло путешествовать автостопом по Италии, и мы решили, что сможем добраться за ночь до швейцарской границы. Затем будут поезда до Парижа.
  
  Автобус высадил нас возле автострады, и мы пошли пешком во мрак сгущающихся сумерек. Потребовался почти час, прежде чем нам предложили подвезти первого. Бесконечная вереница фар равнодушно разглядывала нас, когда мы взгромоздились на изогнутый металлический бортик пыльного аварийного ограждения почти в полной темноте. Тогда казалось, что нам улыбнулась удача. Красная Alfa Sud остановилась, ее водитель опустил стекло, и когда вы прокричали сквозь рев уличного движения: "A Svizzera?" - мужчина ответил: "Милан, мама …’Как обычно, мы предприняли несколько попыток поговорить. Но водитель не понял. Всю ночь в полной тишине он гнал нас на север на максимальной скорости.
  
  Пока ты дремал на заднем сиденье рядом с водителем, я смотрел на дорогу. Молния сверкнула за указателями поворота на Сиену. И вот, наконец, той сентябрьской ночью, после нескольких месяцев непрерывного солнечного сияния, дождь вернулся. Вспышки молний освещали все темно-синее небо, высвечивая опоры и линии электропередач, протянутые над окружающими горными склонами. Задние огни автомобилей размылись на экране, когда мы проезжали мимо. Казалось, что все напряжение и стрессы наших дней в Италии достигли апогея. Теперь они проявили себя со всей мощью того электрического шторма, его полосатых и раздвоенных молний и проливного дождя, который барабанил по ветровому стеклу Alfa, когда машина мчалась на север.
  
  Дождь лил уже несколько часов к тому времени, когда спортивный автомобиль заехал на небольшую станцию техобслуживания, асфальт перед ней был сильно изрыт, а теперь покрыт глубокими лужами, поблескивающими в темноте. Заправив бак, водитель зашел в офис станции и спросил механиков, игравших в карты на заднем сиденье, не едет ли кто-нибудь дальше, кто мог бы подвезти двух его пассажиров. Никто не явился добровольно, но "Альфа" уехала, оставив нас в офисе заправочной станции.
  
  Через несколько минут вошел невысокий темноволосый мужчина с усами и в темно-бордовом галстуке. Он поговорил с механиками, а затем дал нам понять, в основном жестами, что ему пришлось уехать, но он вернется. Мужчина намеревался вернуться в ближайшее время, да, и отвезти нас в Комо. Он спросил, есть ли у нас деньги. Переглянувшись, мы ответили, что нет — для безопасности.
  
  ‘Мы почувствовали такое облегчение", - говорили вы. ‘Мы думали, что у нас получилось. Только было что-то нервирующее в том факте, что он не заплатил за проезд. Это было тогда, когда мы должны были выйти, на платной остановке. Мужчина уже положил руку мне на колено. Я не знаю, почему мы не вышли. И дежурный в салоне, похоже, тоже знал водителя.’
  
  Мистер Дрейпер сделал пометку об этом.
  
  ‘Водитель совсем не говорил по-английски", - добавляли вы. ‘Я пытался поговорить с ним по-испански, когда он укладывал наши рюкзаки в багажник своего белого Ford Escort. Итак, обойдя машину сбоку, я сел на переднее сиденье рядом с ним, потому что была моя очередь говорить, а ты сел сзади.’
  
  ‘Вы сидели на заднем сиденье, когда произошло преступление?’ - мистер Дрейпер поднял глаза от своего стола и спросил меня напрямую.
  
  ‘Он целился мне в голову из пистолета’.
  
  ‘Повезло, что остался в живых", - пробормотал адвокат и набросал еще одну заметку на своем листе бумаги.
  ГЛАВА 12
  
  Посещение семейного дома было одним из экзаменов, который все твои парни были обязаны сдать. Оба родителя сами были детьми престарелых PS и, следовательно, воспитывались в соответствии с кодексом поведения, на пару десятилетий более устаревшим, чем тот, который требовалось усвоить большинству их поколения. Они обрекли своих дочерей на подобную участь.
  
  Дитя империи, ваша мать провела младенчество в Восточной Африке, где ее отец работал на строительстве железной дороги. Иногда она могла потчевать обедающих за столом своей историей о ресторане, в котором обедали ее родители, позже закрытом властями за каннибализм; иногда она называла других детей, с которыми там играла, ‘пиканини’. Однако для получения образования ее отправили в школу-интернат в Англии, и она была вынуждена провести каникулы в доме двоюродной бабушки в Вустере, где было полно кошек. Ее игрушки тоже отправили в Вустер: когда деревянный сундук дошел до нее, двоюродная бабушка сказала, что она должна была из них вырасти и их можно было бы раздать бедным детям.
  
  Твоя мать потеряла весь свой гардероб красивых платьев во время Блица, что, наряду с историей с игрушками, было объяснением, которое ты всегда давала, почему она была одержимой коллекционеркой безделушек, керамики, устаревшей моды и действительно выгодных покупок практически любого рода. Во время рейдов V1 и V2 она работала няней в семье Джо Лосса, лидера бэнда, а после войны выучилась на врача общей практики в Лондоне, где познакомилась с освобожденным от мафии мужчиной, за которого собиралась выйти замуж, — в те дни он был поразительно похож на поэта Элиота в ранней юности. Теперь она была местным врачом, работавшим неполный рабочий день, и по утрам посещала послеродовые клиники, приемные семьи, приемную семью и школьные медицинские учреждения: взвешивала младенцев, проверяла кожу головы на наличие инфекций, диагностировала стригущий лишай и прогрессирующую глухоту.
  
  В тот вечер ужин из мясного фарша, картофеля и моркови прошел без излишних пауз. Пока мы ели полные тарелки, твои родители обменивались, как нам показалось, таинственно-колкими любезностями о своих днях. Твой отец составлял учебник по английскому языку для школ и присутствовал на заседании редакционной коллегии. Затем во второй половине дня он провел удовлетворительную аттестацию. Твоя мама провела свое обычное утро с матерями и младенцами в клинике здоровья, а затем, пока мы были с мистером Дрейпером, организовала полезную поездку по магазинам.
  
  Ты упомянул между набитыми ртами, что мы купили два билета до Дорчестера. Автобус отправлялся в девять пятнадцать на следующее утро.
  
  ‘Позволь мне отвезти тебя на станцию", - немедленно предложил твой отец. ‘Это будет означать ранний выезд, и мы не хотим, чтобы ты опоздала на автобус’.
  
  Затем твой отец вымыл посуду, пока я вытирался. Мы начали с того, что согласились с лингвистическим искажением слова ‘мирно’ вместо ‘конкретно’.
  
  ‘Но вы можете услышать это на Би-би-си", - пожаловался он.
  
  Он казался немного моложе твоей матери. У него были седые волосы, разделенные пробором посередине и зачесанные назад с высокого, полного достоинства лба. В его слегка поджатых губах чувствовалась некоторая твердость. Его бледные, глубоко посаженные голубые глаза немного навыкате, с отсутствующим взглядом. Он начал свою карьеру преподавателем английского языка в государственных школах. Позже он перевелся в шестой класс по литературе и методике преподавания. Сейчас он был старшим преподавателем в местном педагогическом колледже.
  
  Он обладал тонким чутьем на лингвистические детали. Отличный корректор, он комментировал книги, которые изучал, с редакторскими запросами и правильными формулировками. Он написал издателям словарей, указав на слова, которые они необъяснимым образом пропустили, неправильно исключили или неправильно определили. Выросший как адвентист седьмого дня, он сохранил ощущение многообразия коррупции в мире; это стало выражаться в обычаях и злоупотреблениях. Таким образом, он мог держаться отчужденно, поддерживать чувство самоконтроля и порядка и пытаться держать мир, который он критиковал, в страхе. Возможно, таким образом он мог бы отплатить за раннее безумие своей матери, за войну с арктическими конвоями, о которой он никогда не упоминал, за самоубийство ученицы, за распад своего брака или за какую-то едва заметную и непоправимую боль, причиненную ему задолго до этого.
  
  Несмотря на мою фамилию, грамматика и правописание никогда не были моей сильной стороной. Тем не менее, эти несколько лет практики познакомили меня с излюбленными темами разговора твоего отца, и я присоединился к делу учителя, который считал разделяемый инфинитив предметом вечной погибели, экзаменатора в университете, который вычитал оценки, если студенты использовали сокращения в своих эссе, и завершающих предложений, из-за которых у меня возникли проблемы с преподавателями. Затем он начал крестовый поход, осуждая тех, кто говорит ‘бескорыстный’, имея в виду ‘незаинтересованный’. Это было решающее различие, которое нужно было сохранить.
  
  ‘И все же это размывается", - предупредил твой отец и спросил, могу ли я отличить метонимию от синекдохи.
  
  ‘Боюсь, я не могу", - вынужден был признать я.
  
  Поэтому он объяснил, что ‘Англия’ для команды по крикету - это пример первого, в то время как "кусочек юбки" для девушки - пример второго. Затем я добровольно злоупотребил словом ‘надеюсь’, чтобы поддержать дух товарищества по интересам, который, казалось, почти нравился твоему отцу. Он добавил, что это, собственно, наречие манеры, а не альтернативная форма ‘Я надеюсь’. Была ли какая-либо разница между ‘суждением’ с "е" и ‘суждением’ без? Твой отец утверждал, что профессия юриста приберегает первое для заявлений судей, второе - для любого акта обдуманного проведения различия.
  
  Имея в распоряжении только столовые приборы и сковородки, мы немного сдвинулись с мертвой точки и, к его удовлетворению, продемонстрировали литоты и преуменьшения, одно из которых является отрицанием обратного, а другое - любым выражением, которое излагает суть дела сдержанно и для большего эффекта.
  
  ‘Эль Греко был неплохим художником", - предположил я.
  
  ‘Бог действует таинственным образом", - сказал мистер Янг и добавил:
  
  ‘Как насчет оксюморона?’
  
  ‘Бедный Рич’, - казалось, прошептала Элис тоном, не совсем насмешливым.
  
  ‘Можешь составить одно из двух прилагательных?’
  
  ‘Обычно они образуются из прилагательного и существительного, ’ объяснил твой отец, ‘ как пресловутая “видимая тьма” Мильтона".
  
  Моя ошибка, размышлял я, когда до меня дошло, что ‘Богатая’ в ее остроумии была прежде всего именем собственным и только потом тенью прилагательного. Были ли у нас наши любимые зевгмы?
  
  ‘Она ушла в шляпе и в спешке", - предположил мойщик.
  
  ‘Занимаюсь любовью и искусством", - ответила сушилка.
  
  Кофе был подан у газового камина в гостиной с эффектом каменного угля. Твоя мать передала всем открытку, которую Кейт прислала откуда-то из центральной Франции. Кузина недавно вышла замуж, ребенок ожидается в конце следующей весны. Затем тишина, нарушаемая лишь звуком глотков, опустилась на нас четверых.
  
  ‘Я чувствую себя довольно уставшим", - сказал ты через мгновение. ‘Думаю, я приму ванну, если вода горячая. Это так? О, хорошо, а потом мне пора в постель’.
  
  Конечно, было бы невежливо сказать примерно то же самое, придумать побег вместе с вами и покинуть комнату вместе. Вот почему я остался сидеть в том кресле с прямой спинкой, желая тебе "Спокойной ночи" и "Приятных снов" неуместным припевом вместе с твоими родителями. Затем твой папа встал, чтобы убрать чашки и блюдца.
  
  ‘Как ты, возможно, знаешь, ’ начала твоя мать почти сразу, как только он вышел из комнаты, ‘ Мэри рассказала мне о тебе и Элис Мак... Ферсон? Это ее имя? И я рад, что у нас есть эта небольшая возможность обменяться парой слов, потому что я хотел бы, по крайней мере, уяснить для себя, чего вы ожидаете от того, что должно произойти между моей дочерью и вами.’
  
  Тиканье настенных часов неуклонно прерывалось непрерывным низким шипением усыпляющего газа в камине. Затем послышался скрип кресла-качалки миссис Янг.
  
  ‘Элис Маклеод - наша подруга со студенческих времен. Мы обе читали одни и те же предметы и вместе проводили отпуск в Голландии, рассматривая картины ...’
  
  Застигнутый врасплох прямотой подхода твоей матери, мне даже в голову не приходило, что это может быть предметом ее беспокойства. Очевидно, она не так воспринимала ситуацию.
  
  ‘Это не совсем то, что я поняла из слов моей дочери", - продолжила она, словно приглашая ее передумать. ‘Она написала мне перед твоим отъездом в Италию, как, я уверена, ты знаешь’.
  
  Шипение газовой плиты, тиканье часов, скрип кресла-качалки твоей матери продолжались. От меня так долго не поступало ответа, что она, наконец, почувствовала себя обязанной начать все сначала.
  
  ‘Моя дочь дала мне понять, что ты бросил ее ради другой девушки, и что, насколько ты был обеспокоен, твоим “отношениям” с Мэри теперь пришел конец. Так ли это?’
  
  И снова никакие слова не пришли мне в голову, и ни одно не слетело с моих губ.
  
  ‘Видите ли, мне нужно знать, как мне вести себя по отношению к вам обоим’, - объясняла она. ‘Я бы не хотела действовать на основании предполагаемого взаимопонимания между вами, которого на самом деле не существует. Ты ведь понимаешь это, не так ли?’
  
  Я так и сделал. И я увидел тот стол для завтрака в отеле в Хертогенбосе. Я услышал, как я обещаю связаться, намереваясь позвонить, как только мы вернемся из Италии; свет, падающий на белую скатерть стола, на масло, шоколадную вермишель, хлеб и джемы, я услышал ее голос, шепчущий слова: ‘короткая интрижка’. И как я мог никогда больше не поговорить с ней только из-за событий, которые были не ее рук дело? Она даже не знала, что произошло. Напиши ей, я должен был написать ей. Внезапно пришло огромное желание снова быть с ней, как-то все обсудить, быть понятым и способным объяснить.
  
  Я сидел совершенно неподвижно перед твоей матерью, ее застывшее выражение лица теперь ожидало ответа. Я слышал слабое шипение, щелчки и поскрипывания, пытаясь вежливо уклониться от ее вопросов, неспособный решать вопросы, в которых еще не разобрался, и пытаясь остановить себя, говоря ей прямо, что это не ее дело; затем вставая и убегая из комнаты. Я надеялся на какое-то вдохновение, но не приходило слов, которые могли бы залепить трещины. Это было так, как будто мою жизнь разрезали надвое, а затем грубо склеили обратно. Только те, кто знал, могли объединить две части через эту неровную пропасть. Был только один человек, который мог это сделать. То, что случилось, случилось и с тобой.
  
  ‘Нет, это был всего лишь отпуск. Мы с Мэри все еще вместе, и вы можете предположить, что мы будем вместе, я думаю, после начала семестра в Институте в Лондоне’.
  
  Ее лицо осветилось внутренней улыбкой.
  
  ‘Спасибо, я действительно так рада, что ты сказал мне это. И мой муж, я уверена, тоже будет рад. Ты знаешь, что я поступила очень смело, попросив тебя, не так ли? Это, безусловно, приятно слышать". Затем, после еще одной минуты молчания: ‘Может быть, теперь вы позволите мне приготовить и вам горячую ванну?’
  ГЛАВА 13
  
  Из тех нескольких дней, проведенных вместе в Дорчестере, я почти ничего не помню. Хотя мы, должно быть, забрели за город, чтобы посмотреть на Макс Гейт, должно быть, заглянули в реконструкцию кабинета Томаса Харди в Окружном музее, от обеих поездок ничего не осталось. Как обычный отдых в живописной части Англии, эти дни и ночи от греха подальше слились воедино со всеми другими подобными экскурсиями и визитами, которые нам предстояло совершить за годы совместной жизни. Нет, не совсем ничего: возможно, непреднамеренно, оказалось, что твоя мать забронировала нам номер на двоих с маленькой двуспальной кроватью. Просыпаясь перед рассветом, кажется, что я лежу и не могу снова заснуть, ты не шевелишься, звуки ветра и дождя в деревьях снаружи. Если так, то это будет первая из многих таких ночей. Годами я страдал от шума дождя, падающего в темноте. Просыпаясь, я обнаруживал, что ничего другого не остается, как лежать в бессонной муке, как будто ни по какой другой причине, но внезапно вспоминал.
  
  В конце той недели твой отец отвез нас по шоссе А3 в Лондон и обратно в квартиру в поселке Белл Вью Хаус. Идея заключалась в том, что мне разрешат остаться там и поспать в свободной комнате, пока не подыщется что-нибудь другое. Даже это вызвало трудности, потому что вы уже договорились, что свободная комната будет доступна для Роджера — агента капитана Психо — на время его сорока восьми часовых смен. Поэтому, когда ты был свободен от дежурства, ты позволял мне спать рядом с тобой на двуспальной кровати. Так продолжалось весь холодный октябрь, во время которого я исчез на пару ночей в Бристоле. Вы, конечно, знали об этом и внешне не возражали. После этого, медленно, но верно, казалось, что все меньше и меньше смысла тащиться каждый вечер в свободную комнату Роджера, и мысль о том, что я что-то ищу или планирую съехать, постепенно забылась.
  
  Всю осень, когда сентябрьские дни тянулись к концу, когда в Курто начались лекции Майкла Китсона и Аниты Брукнер, я был рядом с тобой, Мэри, живущей и работающей в Доме престарелых, с твоими детьми, не менее пугающе своенравными. В те месяцы на Уорик-Кресент, где, как оказалось, Роберт Браунинг жил после смерти жены и возвращения с их сыном из Италии, я познакомился с Дэнни, старшим социальным работником, и его несколькими подружками. Ваш коллега Роджер рассказывал нам о череде своих клиентов, работающих неполный рабочий день. И вскоре мы были слишком хорошо знакомы с выходками Сильвестра, Джастина, Тессы, Алтеи — и Эдвина, вечно зачесывающего назад свою прическу Элвиса. Мистер Дрейпер, без сомнения, отправил свое письмо Рою Дженкинсу, вероятно, во время нашего пребывания в Дорчестере, и, хотя мы больше никогда не слышали от него об этом, за кулисами процессы приближались к кульминации.
  
  Во время новогоднего визита в Порт-Айзек-Бей мы арендовали один из побеленных коттеджей в Трелайтс. Вы нашли объявление о празднике "Впусти леди". Из задних окон верхнего этажа я мог видеть церковь Святого Энделлиона на холме. Когда ветер дул в нужном направлении, мы могли слышать, как тренируются звонари. Стояла морозная зима, и темные вечера мы проводили, играя партию за партией в "Безик" перед камином, облицованным камнем, с медной решеткой для камина. После нескольких дней знакомства с окрестностями ты, казалось, смягчился.
  
  ‘Знаешь, я на самом деле никогда не собирался заканчивать с тобой", - заставил я себя сказать в одно из твоих задумчивых молчаний, когда твоя рука была высоко поднята с картой, которую ты угрожал разыграть.
  
  ‘Ты же не думаешь, что я в это поверю, не так ли?’
  
  Теперь ты бросила их на маленький столик между нами и крепко прижимала карточки к своему розовому кардигану.
  
  ‘Ну, я верю, потому что это я продолжал говорить, что мы должны оставаться вместе, не так ли?’
  
  Затем ты оторвал взгляд от своей хорошо спрятанной руки.
  
  ‘Ах да, - сказал ты, - я вижу, что все получилось не совсем так, как ты планировал’.
  
  ‘Знаешь, я не думаю, что у меня когда-либо был точный план — просто придумывал его по ходу дела. Я вроде как экспериментировал’.
  
  При этом ты разыграл другую карту.
  
  ‘Несомненно", - сказал ты. ‘Так что, по-твоему, нам следует делать?’
  
  ‘Хороший вопрос", - согласился я и сыграл один из своих.
  
  Мы обсуждали ту же тему на следующий день за обедом в отеле Heartland Head, в его продуваемом на сквозняках обеденном зале никого не было, на стенах висели огромные лобзики в рамах, сложные изображения черт лица, дюн или участков моря и неба.
  
  Возвращаясь по извилистой дороге в сторону Сент-Энделлиона, мы остановились и прислонились к старой полевой калитке. Темные зимние деревья были отброшены назад свирепым морским ветром, дикие травы примяты; именно тогда мы нашли путь вперед. Вы принимали решение покинуть Belle Vue House по истечении годичного контракта. Вы планировали обучаться на менеджера больницы.
  
  ‘Мы могли бы попытаться найти место, где можно жить вместе ... И смена места могла бы что-то изменить’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что хочешь изменить свои привычки?’ - спросила ты со слабой улыбкой на соответствующую, слегка старомодно звучащую фразу.
  
  Но к тому времени мои привычки исправились для меня. Итак, мы направились к скрытому берегу Порт-Куинна, нашли бухту контрабандистов, где бились волны, галечный пляж с осколками и обломками, мыльным камнем и острыми ракушками. В скале было несколько неглубоких пещер. Блуждая в них и из них, выбирая дорогу среди приливных луж, двое молодых людей, вместе взятых под ярмо насилия, именно здесь то единственное будущее, в котором мы могли бы жить, снова обрело свой курс в нас.
  
  Твой вызов в Миланский суд ждал тебя, когда мы вернулись в Маленькую Венецию.
  ГЛАВА 14
  
  Нелегко было уснуть в ночном поезде из Парижа. С затуманенными глазами и одеревеневшими, с багажом всего на несколько ночей, мы спустились на платформу и направились к билетному барьеру. Потом вы останавливались и смотрели на огромную изогнутую крышу из закопченного стекла и стали. Впереди блестела обширная реклама Corriere della sera. На толстых железных колоннах железнодорожного вокзала Милана я смог разобрать дату его постройки, указанную в соответствии с фашистским календарем: Anno IX. Так что бы это могло быть? Отсчет ведется с 1922 года ... Но у меня не было времени разобраться в этом, прежде чем мы преодолели серый металлический барьер для качелей и прошли между киосками с людьми и досками с расписанием. Спускаясь по крутому эскалатору, мы оказались в огромном зале бронирования центрального вокзала, отделанном зловещим мрамором ... построенном в 1931 году.
  
  Роджер, ваш коллега, знал название отеля, который, как он случайно вспомнил, находился в нескольких минутах ходьбы от судов, где должно было рассматриваться ваше дело. Это было на Корсо Лоди. Тем не менее, несмотря ни на что, директор Дома Belle Vue не хотел отпускать тебя. Мы провели вместе неделю твоего ежегодного отпуска в Корнуолле, и в течение нескольких месяцев следующего не предвиделось. Наконец, после того, как вы размахивали документами из посольства Италии у него под носом, директор смягчился и дал вам отсрочку на несколько дней.
  
  Никто не заставлял тебя присутствовать на суде. Так почему ты хотел вернуться?
  
  ‘Это правильный поступок", - сказал ты мне.
  
  ‘Но это будет пыткой", - сказал я. ‘Как ты можешь так поступать с собой?’
  
  ‘Я просто должен’.
  
  Выйдя из этого огромного здания на свет зимнего утра, мы купили карту улиц в одном из газетных киосков на огромной площади. В тени различных небоскребов с огромной неоновой рекламой на фасадах выстроилась очередь таксистов, зазывающих на заказ. Корсо Лоди находилась где-то по левую руку от нас и довольно далеко вдоль Виале Умбрия. Опасаясь обращений таксистов и не разбираясь в трамвайных или автобусных системах, я предположил, что другого выхода нет.
  
  ‘Не было бы безопаснее просто прогуляться?’
  
  ‘Безопаснее, чем ехать на трамвае в неправильном направлении, как мы сделали в Риме", - сказали вы.
  
  ‘Мы могли бы найти ресторан и перекусить по дороге’.
  
  Итак, мы бодро зашагали по улице Андреа Дориа в прохладном воздухе конца января. Идя рядом с фасадами, вы почти задевали стены плечом. На улице было немноголюдно, но время от времени к нам направлялись группы мужчин в деловых костюмах и кожаных пальто или официально одетых женщин в толстых коричневых мехах. Здесь были городские жители с признаками решимости, маски были ослаблены в изображении постоянного недовольства или смирения, маски агрессивно оживлялись в неразборчивой речи или громко смеялись, демонстрируя свои крупные зубы. Несколькими ярдами дальше, высоко над головами людей, над дверным проемом магазина была подвешена огромная пара очков - вывеска оптика. Внизу, у стены, неподвижно стоял мужчина. При ближайшем рассмотрении стало ясно, что его глаза широко открыты, но бледно-голубые радужки совсем не двигались, а водянистая легкость преобразила белки. На шее у него была аккуратно нарисованная этикетка на цепочке. На ней красными буквами по золотой эмали было написано "CIECO".
  
  На площади Лорето нам пришлось повернуть направо. Каждый раз, когда кто-нибудь приближался к нам на улице, ты судорожно напрягался. Вы не могли не почувствовать угрозу в самом облике этих людей, которая, возможно, была всего лишь повседневной подозрительностью городского населения; и все же площадь Лорето казалась мрачно напоминающей атмосферу насилия в фильмах о гражданской войне в Испании. На некотором расстоянии впереди остановилась машина, и, поскольку ее стекло было опущено, прохожие расступились и поспешили дальше, несмотря ни на что. Но нет, не все из них — на данный момент одна пожилая леди отважилась подойти к нему и указывала ориентиры или направления.
  
  На дальней стороне Виале Абруцци за просторным углом открывались зеркальные окна того, что выглядело как ресторан. На занавешенных окнах изящным курсивом было написано "Тавола Кальда ".
  
  ‘Давай попробуем вот это. По-моему, это означает “горячая еда”, а не “холодный шведский стол”’.
  
  ‘Если хочешь’.
  
  Сидя за столиками бизнесменов, мы только начали гадать, что может предложить меню, когда дверь распахнулась и вошел пожилой мужчина. Он был одет в стиле 40-х или около того: черный вельветовый пиджак большого размера, белая рубашка и мягкий, небрежно завязанный галстук-бабочка. Чрезвычайно жидкие волосы были зачесаны со лба назад, образуя отдельные полосы на блестящей макушке. У него были большие навощенные усы — скромная пародия на усы Ницше. Из-за стойки бара, где ему, очевидно, были рады, старик извлек джазовую гитару с приподнятым мостом и f-отверстиями в звуковом блоке. Перекинув короткий ремень через голову, он поддерживал инструмент высоко на своей широкой груди и брюшке, немного напоминая Джанго Рейнхардта, гриф гитары был приподнят над его левым плечом.
  
  Прогуливаясь между столиками, этот старинный музыкант прекрасно подбирал мелодии и импровизировал, небрежно сочетая арпеджио и бренчание. Это, несомненно, была Санта-Лючия. Поджав губы и выразительно наморщив лоб, сосредоточившись на технике исполнения рук, он исполнял вариации на популярные песни. Некоторые из посетителей явно узнавали обрывки, когда он переходил между ними. ‘Dimmi quando, quando, quando …’ Пара напевала фразы. Они предложили гитаристу небольшую бумажную записку. ‘Nel blu, dipinto di blu, felice di stare lassù …’Другие там сунули старику пригоршню монет, которые он ловко прикарманил, едва сделав перерыв в выступлении.
  
  Принесли наш суп. Он был приготовлен из макарон с фасолью и обжигающе горячим. Мелодии, которые играл музыкант, приглашали посетителей вспомнить моменты мимолетной любви, которую они разделяли. Должно быть, из-за их жестикулирующих рук и невнятного итальянского языка мы отдалились от повседневной ресторанной торговли покупателей и бизнесменов. Вы склонили голову над тарелкой с супом, слегка наклонив тарелку к себе, когда зачерпывали ложкой жидкость.
  
  За столиком неподалеку тощий парень с налитыми кровью глазами получал большой белый конверт от вспотевшего, полного мужчины. Когда худой мужчина пробормотал фразу, тот, что потолще, покраснел и подобострастничал. Худой мужчина, его рот был сжат в агрессивной гримасе, презрительно выхватил пакет. Он подсчитал его содержимое, пролистывая концы банкнот, затем перевернул его, чтобы проверить, что ни одна из них не сложена.
  
  ‘Ты это видел?’
  
  Похожий на мафиози персонаж встал, предоставив другому отодвинуть тарелку и откинуться на спинку стула. Подошел официант и начал говорить что-то вроде "carne’, но мы, казалось, вызвали у него почти отвращение, заказав капучино и попросив счет.
  
  Расплатившись и выйдя из ресторана, мы продолжили путь по ветреной Виале Асколи-Пичено в сторону площади Лоди. Но что могло оставить такое тревожное чувство в сердце? Что же казалось таким непривлекательным в городе? Возможно, это были голые деревья, растущие, переплетя ветви, вдоль широких заасфальтированных центральных резерваций. Они разделили две проезжей части проспекта, на котором было интенсивное движение, пытаясь освободиться от рядов припаркованных машин, на которых осели пыль и копоть. Еще больше машин было припарковано вокруг узких стволов деревьев под каждым углом и на каждом возможном участке пространства. Они выглядели там совершенно заброшенными.
  
  Здесь были балконы с парапетами, высокие серые фасады квартир, покрытые копотью выше головы. В воздухе все еще чувствовались следы туманного утра. Из-за яркого света казалось, что наступил ранний вечер, хотя было не намного позже двух часов дня. Между машинами под деревьями собрались глубокие тени; другие выступали из-за углов тротуара и фасадов жилых домов. Полицейские, вооруженные короткоствольными автоматическими пистолетами-пулеметами, стояли на страже у банков. Обрывки упаковки и газетные листья порывом ветра разлетелись по крошащемуся дорожному покрытию.
  
  Плакаты к фильмам, которые в настоящее время демонстрируются, были расклеены на заборах и участках стен. Большинство из них, похоже, предназначались для порно-кинотеатров. Рядом с небольшим граффити с надписью "Titti ti amo" была реклама Ferita d'amore. На увеличенном неподвижном кадре была изображена полуодетая девушка, отрезанная выше колена. Вы увидели ее и мгновенно отвернулись. Маленькие черные квадратики торчали поперек тех мест, где должны были быть соски девушки, и это усиливало ощущение чего-то мучительного и запретного: полностью одетый мужчина с зачесанными назад волосами проникал в нее, прижимая к стеклянному столу в зале заседаний. Девушка выгибала спину, отстраняясь от него, ее шея изогнулась еще больше, а в приподнятом профиле читалась агония или экстаз. Я взглянул на это снова, наполовину пристыженный, когда мы проходили мимо, тщетно пытаясь разгадать непроницаемое лицо актрисы.
  
  Недалеко, справа от площади, мы нашли отель Lodi, вход в который расположен на фасаде грязного жилого дома. В вестибюле царил вид убогого заведения, но Роджер, театральный агент, работающий неполный рабочий день, заверил вас, что цены здесь доступные.
  
  "У вас есть камера, как положено?"
  
  Женщина за стойкой регистрации, взяв паспорта и расписавшись в реестре, повела нас наверх, в тускло выкрашенную, но неожиданно просторную и непыльную комнату. Как только мы остались одни, ты сказал, что тебе лучше попытаться наверстать упущенный сон. Позже мы могли бы попытаться найти пиццу. Пока ты принимал душ после двадцатичетырехчасового путешествия и готовился вздремнуть, я открыл желтую холщовую сумку для противогаза, предназначенную для переноски книг. Это был излишек французской армии — ассистентка с носителем языка в местной начальной школе, с которой Элис иногда встречалась в университете, однажды вечером оставила его в своей комнате и так и не вернулась за ним. Поскольку ей не нужна была эта убогая вещица, она передала ее мне. Она служила мне сумкой для книг на протяжении всех моих лет работы в "Курто".
  
  Внутри сумки был конверт с несколькими листами машинописной бумаги с заголовками. Первый из документов был на итальянском. Оно состояло из официальной повестки от Президента Миланского трибунала с черной официальной печатью, датированной 28 ноября 1975 года. Во втором документе объяснялось, что в ней говорилось.
  
  
  
  (перевод)
  
  
  
  СУДЕБНЫЙ ПРИКАЗ О ВЫЗОВЕ В СУД
  
  
  
  Главный судья суда Милана, Италия - 2-й раздел. настоящим приказывает всем компетентным судебным исполнителям вызвать, взяв на себя все расходы из государственной казны, упомянутое ниже лицо для явки в указанный суд на слушание 28 января 1976 года в 9 часов утра, для допроса в рамках уголовного процесса, возбужденного против:
  
  
  
  Чезаре Моретти, находящийся под стражей по обвинению в нападении (статья 519 Уголовного кодекса) и насилии в частной жизни (статья 610 Уголовного кодекса) Милан, 27/11/75
  
  Главный судья: sgd.
  
  Секретарь суда: sgd.
  
  Настоящая абстракция. Милан 28/11/75
  
  
  
  sgd. -- Секретарь суда
  
  
  
  Человек, которого нужно вызвать
  
  
  
  1) МОЛОДАЯ Мэри Джейн, родилась в Лайм-Реджис 8/1/54, проживает в Belle Vue House, Паддингтон, Лондон;
  
  2) АНГЛИЧАНИН, Ричард, родился 2 / 14/52, постоянно проживающий (неразборчиво)
  
  ____________________________________
  
  Точный перевод. Рим, 18/12/75
  
  Переводчик
  
  (Renzo Arzeni)
  
  
  
  Так мы узнали, что нападавший на вас был задержан. Squadra volante в Комо, должно быть, арестовали его после того, как он неверно указал даты рождения и, как указано в скобках переводчика, исказил мой домашний адрес. И что именно означало ‘Частное насилие’? Это был буквальный перевод "violenza privata" итальянского документа. Слово в словаре было "stupro": мы собирались посетить "процесс за этапом’. Так нужно ли было бы нас спрашивать о нашей личной жизни?
  
  За окном на Корсо Лоди уже опускались сумерки. Неба не было видно, его прорезали многоквартирные дома за обсаженной деревьями центральной аллеей заповедника. Ветви без листьев поднимались и опускались под сильным ветром. Женщина, повернув голову, наклонилась под порывами ветра, а затем исчезла за кадром. Мужчина стоял, ожидая, когда можно будет перейти дорогу. Подъезжала машина с опущенным стеклом, обменивались словами; двери магазинов, казалось, были созданы для таких встреч. На другой стороне улицы эти ниши были пусты, но, кроме того, продавщица вышла из магазина мелких поставщиков электротоваров и с помощью длинного шеста опускала решетку на ночь. Город был таким: мелькающие улицы и бары, люди, выходящие из трамвая, брошенные машины, подвергшиеся вандализму. Несколько детей играли в мини-футбол под деревьями, безразличные к холоду и ветру; их полем была мертвая земля, избитая бесчисленными прохожими до твердости костей.
  
  К листу с переводом была прикреплена скрепкой сопроводительная записка:
  
  
  
  СРОЧНО
  
  Посольство Италии, 14 Двор трех королей,
  
  Лондон, номер 1.
  
  Лондон, 2 января 1976 года.
  
  218
  
  Дорогая мадам,
  
  Министерство юстиции Италии попросило это посольство направить Вам прилагаемый приказ о вызове в Суд Милана 28 января 1976 года в 9 часов утра для рассмотрения уголовного дела, возбужденного против Чезаре Моретти, который в настоящее время находится под стражей по обвинению в нападении и насилии.
  
  Если вы решите явиться в качестве свидетеля в уголовном процессе (явка не обязательна), вам будет выплачено: а) стоимость обратного железнодорожного билета 2-го класса; б) 1.400 лир (около одного фунта) за каждый день поездки; в) 2.500 лир (около 1.70 Lst) за каждый день, который вы должны провести там.
  
  Пожалуйста, подтвердите получение уведомления, если вы намерены предстать перед указанным судом.
  
  Искренне ваш,
  
  (Дж.Титоне)
  
  Помощь. члену совета по труду и социальным вопросам
  
  
  
  Миссис Янг, Мэри Джейн
  
  Дом Белль Вю, Паддингтон,
  
  Лондон W2.
  
  Вдоль всех стен Корсо Лоди висели бесчисленные предвыборные плакаты, наклеенные друг на друга, как из папье-маше, на некоторых были изображены серп и молот, многие изорваны в клочья, вчерашние обещания были уже макулатурой. На таком расстоянии, накладываясь друг на друга и перебивая сообщения друг друга, они выглядели как стрит-арт-коллаж. Поверх них и повсюду на уровне глаз было намалевано и распылено еще много неофициальных лозунгов. Там была мешанина из того, что должно быть политическими партиями: PCI, PSI, PR, DC, MSI, CGIL, CISL и UIL. Слово ‘ЛОТТА’ использовалось повсюду. "Бойя чи молла’, - сказал один. Вокруг него кто-то нарисовал ряд маленьких свастик, обращенных вспять. Были и другие лозунги, как напечатанные, так и нарисованные, которые, казалось, были направлены против террористических группировок "Бригат россе" — тех, кто должен был похитить и убить Альдо Моро всего пару лет спустя.
  
  Но сейчас на Корсо Лоди было темно и тихо. Ты крепко спал. Возможно, мы отправимся в центр, когда ты проснешься. Я взглянула на бумаги у себя на коленях, чтобы еще раз проверить расходы, которые мы могли бы потребовать после суда. ‘Миссис Юная Мэри Джейн’ ... и внезапно меня осенило, что к девушке, которая лежала неподалеку и теперь ровно дышала на низкой двуспальной кровати, итальянское правительство обращалось так, как будто она на самом деле была замужней женщиной.
  
  Миланский трибунал, в отличие от центрального железнодорожного вокзала, был построен в стиле футуристического модернизма 1930-х годов: пустой фасад из бледно-серого камня, прорезанный высокими узкими прорезями окон. Мы прошли несколько сотен ярдов назад по Корсо Лоди мимо Римских ворот до того места, где они пересекаются с Виале Пьяве, и вот оно, на противоположной стороне площади, - Палаццо Джустиции с Трибуналом внутри. К нему вела высокая и крутая лестница. Наши глаза были вынуждены поднять к небу, когда мы поднимались к его мрачно-внушительному фасаду.
  
  Внутри входа была маленькая, выкрашенная в зеленый цвет деревянная будка. Взглянув на документы о вызове, спрятанные под стеклянной перегородкой, смотритель равнодушно объяснил, размахивая руками, куда нам следует идти. Его слова вылетали слишком быстро, чтобы я их расслышала, и я также не знала, как попросить его повторить их снова — но на этот раз помедленнее, пожалуйста. Небрежная манера смотрителя совсем не казалась обнадеживающей. Мы должны были находиться где-то слева и на верхнем этаже; казалось, так говорили его руки. Лестница вела на балкон вокруг входного атриума с толстым мраморным парапетом. Огромная внутренняя высота помещения подчеркивалась случайными появлениями на расстоянии мужчин в темных костюмах.
  
  Из кабинета вышел человек официального вида.
  
  ‘Dov’è questo … processo, per favore?’
  
  Мужчина решительно покачал головой, имея в виду либо то, что он не мог разобрать слов из-за моего акцента, что все равно нам не помогло бы, либо то, что он не знал. Несколько человек точно так же пожали плечами, прежде чем кто-то поднял палец к потолку.
  
  ‘Terzo piano!’
  
  Выйдя из лифта, мы постояли там всего мгновение, обмениваясь догадками, смущенно оглядываясь по сторонам, словно в поисках вдохновения, когда к нам подошел человек в черной униформе и заговорил.
  
  ‘Вы англичанин?’ - спросил он. ‘Чего вы хотите?’
  
  Мужчина бросил один взгляд на документы и повел нас по коридору, мимо закрытых дверей к пустой стене из желтого мрамора. Здесь проход разветвлялся влево и вправо, расширяясь в приемную. Это был просто коридор побольше. Там собралась небольшая толпа мужчин и женщин. Мужчина, который, должно быть, был билетером, исчез во внутренней комнате через полированную деревянную дверь.
  
  ‘Надеюсь, он сообщает им, что мы прибыли’.
  
  Расположившись у двери, прижавшись к стене, мы тщетно пытались стать незаметными. За углом, где коридор расширялся, началась суматоха. Двое карабинеров в парадной форме сопровождали заключенного на суд.
  
  Достаточно было одного взгляда, чтобы узнать мужчину четырехмесячной давности. На нем были не наручники, а тяжелые цепи со звеньями, которые свисали с запястий. В воспоминаниях он стал выше и крупнее. Выйдя из своей тюремной камеры между двумя охранниками, плохо выбритый, Чезаре Моретти казался сморщенным, бледным, лишенным всякого достоинства.
  
  Из небольшой толпы у здания суда вышла маленькая, бедно одетая женщина, прихрамывая направлявшаяся к подсудимому, которого вели в зал суда. Она что-то кричала ему; мужчина перебивал ее тем же ломким голосом. Один из охранников отделился от наступающей группы и попытался удержать ее на расстоянии.
  
  Тогда это, должно быть, его жена.
  
  У обвиняемого была хромая жена. Вы оглянулись на меня, быстро признавая этот факт. Затем я вспомнил чемпионат мира по футболу. Этот человек мог бы даже быть отцом какого-нибудь мальчика, вы могли бы представить, как он гоняет мяч ребенку на пустыре между многоквартирными домами у железнодорожных путей — вроде тех, по которым наш поезд проезжал через окраины Милана. Воображаемый сын этого человека был одет в футболку "Интера" и пытался отбить мяч, но тот соскользнул с его пальца ноги под сумасшедшим углом.
  
  Всю ту осень, дни сокращались по сравнению с сентябрем, пока я начинал работать в Курто, ты работала в Приюте, Элис с головой ушла в преподавательскую практику, всю ту осень Чезаре Моретти ждал под стражей этого суда.
  
  Едва заметив толпу у дверей суда, обвиняемый остановился как вкопанный. Он, безусловно, узнал нас. В этом не было сомнений; на его лице было явное удивление. Он внезапно повернулся и заговорил с кем-то, кто стоял рядом с ним — возможно, со своим адвокатом. Они не ожидали, что им придется иметь дело со свидетелями обвинения. Адвокат что-то бормотал одному из охранников, карабинерам с их серебряными значками на бейсболках. Теперь все четверо развернулись и исчезли в том направлении, откуда пришли. Его жена пыталась поговорить со своим мужем, чье присутствие явно расстраивало ее. Она продолжала плакать и орать на него. Он велел ей заткнуться и попросил охранников увести его. Затем родственница обвиняемого снова оказалась одна в этой бурлящей толпе.
  
  ‘Ты думаешь, он сказал ей, что невиновен?’ Ты прошептал.
  
  ‘И его адвокат, если уж на то пошло’.
  
  ‘Потому что он не ожидал нас увидеть?’
  
  ‘Может быть, это для того, чтобы мы его не видели", - подумали вы, а затем, про себя—
  
  ‘Хотя это было. Это есть’.
  
  Жена обвиняемого, прихрамывая, вернулась туда, где беседовали журналисты и адвокаты. Вид ее мужа сильно выбил ее из колеи. Она приставала ко всем, кто оставался и слушал. Должно быть, это был ее взгляд на дело, которое она излагала, переходя от одного к другому, когда они слушали или отвергали ее. Ей нужно было носить неподходящую обувь с разной толщиной подошвы. Одна из них сохранила штангенциркуль. Она была одета в синюю, серую и черную одежду, похожую на траур, одежду, из-за которой она казалась старше, чем, возможно, была на самом деле. Ее волосы были мышиного цвета, в них было много соли и перца, и они были завиты, возможно, по такому случаю, в жесткие короткие волны. Эта женщина могла даже быть матерью Чезаре Моретти. На мгновение она напомнила мне бабушку из Национального.
  
  Ее темные глаза были прикованы к нам, и теперь, к вашей очевидной тревоге, она пересекала мраморный коридор. Мы стояли немного поодаль, у желтой стены, рядом с дверью зала суда. Женщина подошла к вам очень близко, прижав вас к краю дверного проема. Из ее рта полилась череда быстротекущих слов, направленных на ваше присутствие там. Хотя мы не понимали, о чем она говорила, было совсем нетрудно уловить, к чему она клонит.
  
  ‘Прекрати это!’ Я попытался крикнуть. ‘Прекрати это! Убирайся!’
  
  Но женщину было не остановить. Ты трясся от слез, опустив голову, чтобы выдержать пронзительную тираду. Были ругательства и оскорбления — Дио, путтана, марито, и, когда я протиснулся между тобой и женщиной, слова шифоса, долоре и перше? perché? Был какой-то непонятный плач, сетование на судьбу в виде двух нежелательных иностранных свидетелей. Неужели она никогда не остановится?
  
  Столкнутая и не получившая ответа на свои страстные вопросы, жена обвиняемого внезапно повернулась и заковыляла прочь. Кто-то позади нее, должно быть, крикнул, чтобы она оставила этих двоих в покое. Навело ли ее присутствие этих свидетелей на мысль о том, что ее муж, возможно, говорил неправду? Кто был виновен? Неужели эта девушка заманила своего мужчину в ловушку, эта девушка, шлюха, втянула его в то, что произошло на самом деле?
  
  Теперь, все еще глядя на вас, она обращалась к своим слушателям с речью, умоляя о терпении мужчин и женщин у входа в зал суда. Вы все еще вытирали глаза, пытаясь прийти в себя, когда из зала суда появился судебный пристав и повел вас к тяжелой деревянной двери. Я начал следовать за ним, но жест чиновника ясно показал, что я должен оставаться снаружи.
  
  Вы находились в зале суда уже действительно довольно долгое время. Жена обвиняемого все еще была всего в ярде или двух от него, беспокойно разговаривая с любым, кто обращал на нее хоть какое—то внимание - напряженный, обезумевший голос жалобно поднимался и опускался. Ответы, которые давали мужчины, казалось, выдавали заметное раздражение. Находили ли они обременительным поддерживать женщину в ее взгляде на дело, не имея времени выразить независимое мнение? Противоречили ли они тому, что она говорила? Изучая движения их лиц и рук, я обнаружил, что это невозможно определить. Кого они обсуждали сейчас? Мужчины оторвали глаза от запрокинутого лица женщины и посмотрели на меня, неподвижно стоящую у двери. При одной мысли о том, что они могли бы сказать, а могли и не сказать, я обнаружил, что начинаю краснеть. Затем один из мужчин небрежно подошел.
  
  ‘Lei è il marito della ragazza qui dentro?’
  
  Не поняв ни слова из того, что он сказал, я пожал плечами и показал ему ладони своих рук.
  
  ‘Io non comprendo.’
  
  ‘Ты — женат на —девушке там, внутри?’
  
  Мужчина совсем не задавал этот вопрос агрессивно. Нет, скорее он задавал мне слишком уместный вопрос о том, какие отношения могут быть между нами. Но я вряд ли знал бы, как объяснить по-английски, поэтому покачал головой в тщетной попытке унять любопытство мужчины.
  
  ‘Un amico.’
  
  Мужчина казался удивленным.
  
  ‘Ah, il fidanzato?’
  
  Я ничего не ответил.
  
  ‘ Жених? ’ спросил он, четко выговаривая это слово по-французски.
  
  Я колебался, ломая голову над тем, что еще я мог сказать, затем кивнул.
  
  "Ах да, il fidanzato della ragazza", - сказал мужчина и, казалось, остался доволен.
  
  Ты когда-нибудь мечтал о подобном? Пять лет назад, вскоре после того, как мы начали спать вместе, у тебя пропал цикл.
  
  ‘Что, если я беременна?’ - спросили вы меня под голубой Альгамброй.
  
  ‘Конечно, если это так, мы всегда можем пожениться’.
  
  И мы продолжили путь в кафе "Италия", чтобы съесть тарелку их домашнего минестроне, и вы объяснили, как скоро вы сможете убедиться в этом.
  
  Не то чтобы это сделало меня твоим женихом, конечно, но что еще можно сказать такого, что не потребовало бы беглого итальянского и гораздо большей перспективы, гораздо большей перспективы в целом? Теперь журналист или адвокат повернулся и направлялся к небольшому совещанию своих коллег, на котором присутствовала жена обвиняемого.
  
  ‘Il fidanzato della ragazza,’ he repeated.
  
  Были кивки и понимающие улыбки, даже несколько сочувственных взглядов в мою сторону, теперь голос мужчины звучал так, как будто он спорил с обезумевшей женщиной. Возможно, он говорил ей, что она должна подумать, каково это, должно быть, ему, вон тому молодому английскому парню, иметь будущую жену, изнасилованную незнакомцем. Женщина стала печально взволнованной тем, что, по-видимому, сказал мужчина. Должно быть, он высказывал женщине какую-то противоположную точку зрения. Моя удобная ложь явно способствовала ее расстройству. Беспомощный гнев внезапно захлестнул меня — я все еще стоял там, наполовину сфокусировав взгляд на участке стены из желтого мрамора. Затем дверь зала суда открылась, и вы снова появились в сопровождении судебного пристава, следовавшего за вами по пятам.
  
  Едва я успел обменяться взглядами с моей фиданзатой, как судебный чиновник указал на комнату, из которой вы вышли: "Di qua’.
  
  Я вошел в большую комнату с высоким потолком, обшитую панелями из красновато-коричневого дерева. Слева за возвышением и скамьей сидела в ряд группа судей. Перед этой судебной коллегией в пол уходила нижняя сцена. На ней стояли два деревянных стула. Внизу, на нижнем уровне, стояли ряды скамеек для публики. Обвиняемый подался вперед на своем месте в первом ряду, охранник с одной стороны, а его адвокат с другой. Меня пригласили сесть на один из отдельно стоящих стульев перед судейской скамьей.
  
  Над трибуналом судей, в данный момент беседующих с женщиной, наклонившейся вперед на скамье подсудимых, в комнате доминировала большая фреска. Должно быть, это было одно из тех поручений, на которые пошли фашистские власти, чтобы создать впечатление, что они создают новое возрождение в итальянской культуре. Они должны были превратить Муссолини в подобие кондотьера, покровителя искусств, позаимствовав кое—что из сокровищ, накопленных мексиканскими художниками-монументалистами, и проекты WPA времен Великой депрессии в придачу. Он был окрашен в основном в красновато-коричневые тона, слишком похожие на красноватую глинистую землю, и умудрялся казаться одновременно пронзительным и грязным. Темой картины были Каин и Авель, ее композиция явно заимствована у картины Гойи, изображающей двух мужчин, дерущихся дубинками; здесь полуобнаженные фигуры с преувеличенными мускулами боролись на фоне мрачного заката. Фреска была написана чрезвычайно свободной рукой. Очертания сражающихся, хотя и нарисованные с маньеристскими искажениями, сливались друг с другом и на заднем плане, на нечетком скалистом ландшафте, где два покрытых пылью тела сцепились навечно.
  
  Женщина спустилась со скамейки и заняла свободное кресло. На вид ей было не намного больше двадцати пяти, но выглядела она так, в пиджаке профессиональной женщины, юбке и белой шелковой блузке. Ее свежевымытые волосы были туго зачесаны назад и скреплены неброской темно-синей лентой, завязанной бантиком. На коленях у нее лежал тонкий прозрачный пластиковый конверт. Судья в середине что-то сказал женщине. Значит, она, должно быть, переводчик суда с английского.
  
  ‘ Ты англичанин, Ричард? - Спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы родились 13 марта 1952 года?’
  
  ‘Нет", - сказал я, не думая, что это имеет большое значение. ‘Это было 18 февраля 1953 года’.
  
  Женщина казалась слегка взволнованной этими тривиальными различиями. Она без вопросов передавала их судейской коллегии.
  
  ‘Были ли вы с мисс Янг, Мэри Джейн, в пятницу 19 сентября 1975 года?’
  
  ‘Да, был’.
  
  ‘А вы были свидетелем того, что произошло рано утром следующего дня?’
  
  ‘Да, я так и сделал’.
  
  ‘Где произошло то … , что произошло этой ночью... произошло?’
  
  ‘В машине’.
  
  Женщина снова казалась смущенной, на ее лице появился легкий румянец. Она опустила глаза на документы, аккуратно разложенные у нее на коленях.
  
  ‘Не могли бы вы, пожалуйста, сказать суду, что это была за машина?’
  
  ‘Форд Эскорт"грязно—бежевого цвета".
  
  Затем переводчик и судейская коллегия обменялись еще несколькими неразборчивыми словами.
  
  ‘Где ты был в машине, когда это происходило?’
  
  Теперь переводчица покраснела, задавая вопрос.
  
  ‘Лежу на заднем сиденье’.
  
  ‘Пожалуйста, расскажите нам все, что вы видели’.
  
  ‘Шел дождь, и у него был маленький пистолет, черный автоматический пистолет, и он держал его в правой руке, направив дуло поверх водительского сиденья в мою сторону. Он забрался на пассажирское сиденье, и именно там он это сделал — пока я лежал на заднем сиденье, — а когда я пошевелился, он замахал пистолетом и крикнул мне, чтобы я не ...
  
  Переводчица делала заметки, она не подняла глаз, пока я говорил, и даже не взглянула на меня, когда повернулась к судейской скамье и воспроизвела по-итальянски, как я предположил, именно то, что было сказано. Молодая женщина испытывала трудности и постоянно останавливалась, как будто подыскивая слово, или раздражалась по какой-то другой причине, затем опускала взгляд на свои бумаги, кашляла и начинала снова. Когда она закончила, президент попросил ее задать еще один вопрос.
  
  ‘Можете ли вы видеть человека, который угрожал вам и совершил это преступление здесь, в этой комнате?’
  
  Он сидел там: его грубо выбритое продолговатое лицо, волосы густыми прядями зачесаны назад от линии роста волос, уголки маленького рта приподняты, на подбородке ямочка, на узких губах застывшая, похожая на маску улыбка, улыбка без истории.
  
  ‘Да. Да, я могу’.
  
  Адвокат обвиняемого встал и обратился к председателю суда. Председатель, в свою очередь, сказал какую-то фразу молодому переводчику.
  
  ‘Получали ли вы... от этого человека... вообще какую-либо плату?’
  
  Мы стоим в дверном проеме. Это офис механиков на залитом лужами переднем дворе заправочной станции. Мужчина спрашивает, есть ли у нас деньги, чтобы заплатить за проезд до Комо. Возможно, он хочет ограбить нас. Для безопасности, для безопасности один из нас сказал, что мы этого не делаем. В любом случае, это понадобится на билеты на поезд до Парижа и на паром через Ла-Манш. Затем следуют слова, которыми обмениваются под дулом пистолета в машине, припаркованной на жесткой обочине, на улице кромешная тьма, щетки стеклоочистителей бьются взад-вперед, смывая дождь с залитого водой стекла.
  
  ‘Amore, Amore!’
  
  "A Como, в подарок!" - настаиваете вы.
  
  ‘Amore prima, amore!’ Он размахивает пистолетом. ‘Como dopo …’
  
  ‘Он собирается убить нас", - слышу я твой шепот. Затем мужчине, на котором ты настаиваешь—
  
  ‘Como prima, per favore, prima Como.’
  
  "Люблю, люблю", - повторяет он.
  
  ‘Может, мне попытаться достать пистолет?’
  
  ‘Tu: zitto! … Silenzio!’
  
  Он хватает тебя за блузку. Она начала рваться с пуговиц. Над твоей грудью приколота брошь. Я начинаю пробираться к ближайшей двери.
  
  ‘Sta giù! Джиу! ’ кричит он. ‘Sta giù!’
  
  Мужчина в темноте потрясает своим автоматическим пистолетом, тычет им вниз, что означает "ложись на пол заднего сиденья и заткнись".
  
  ‘Apri! Subito!’
  
  У него возникли проблемы с неудобным застегиванием броши.
  
  ‘Ничего не делай", - шепчешь ты мне. ‘Я думаю, это наш лучший шанс’.
  
  Мужчина по имени Чезаре Моретти расстегивает молнию на твоих джинсах, опускаясь на тебя прямо сейчас.
  
  ‘Он может убить нас после … Просто будь готов бежать ради этого’.
  
  Мужчина кряхтит, когда я снова пытаюсь как можно тише скользнуть к ручке дверцы машины, но он снова кричит: "Non muovere! Tu, silenzio!’
  
  Напряженная и пассивная, ты позволяешь крыше машины парить над тобой, сосредоточившись на его галстуке. Тебе интересно, не могла бы ты использовать его, чтобы задушить его.
  
  Я думаю: вот так мы умираем. Мы не собираемся стареть. Внезапно это кажется такой жалостью. Я не ожидал, что жизнь будет такой короткой. Да, это позор. На заднем сиденье, лежа, я молюсь Богу, чтобы полчаса назад я бы поспорил, что его там не было. О Иисус, просто чтобы поступить наилучшим образом. Помоги нам выбраться из этого живыми. Теперь мужчина напрягается, чтобы закончить. Будет ли мгновенный шанс сбежать? Он задыхается, задыхается, и он кончает.
  
  Неужели он действительно собирается отвезти нас в Комо?
  
  ‘Нет", - говоришь ты, сейчас ты этого не хочешь. Рука Чезаре Моретти с зажатым в ней пистолетом снова опустилась вниз, когда он слезает с тебя. Я открываю дверь и выхожу под ливень, пригибаясь как можно ниже; но мужчина просто выходит тоже, оставляя свой пистолет на приборной панели, и поднимает крышку багажника. Я хватаю рюкзаки и ухожу в темноту, на красноватую грязную землю у обочины дороги. На ней глубокие трещины от долгой летней жары. Они начинают размягчаться, таять по краям. Натягивая на себя одежду, вы так же быстро вылезаете из машины, и теперь этот человек, к нашему удивлению, нашему облегчению, вернулся на левую сторону, нырнул внутрь и уезжает. Именно тогда мы видим номерной знак.
  
  ‘Помни об этом", - кричишь ты, стоя на мокрой необрезанной обочине и наблюдая, как его задние фары растворяются в бушующей дали. Но теперь машина разворачивается, ее фары выдают дугу, и она едет обратно по встречной полосе. Ты бросаешься в мокрую траву пологой насыпи, отходящей от этой стороны дороги.
  
  ‘Он возвращается, чтобы убить нас!" - кричишь ты, капли блестят на твоем лице. Ничего не говоря, пока мы лежим там, запах длинной сухой листвы и влаги проникает в мои ноздри, мои глаза поворачиваются к тебе, лежащему ничком рядом со мной, чувствуя себя так близко к смерти, чувствуя, что мы живы там, под дождем.
  
  Когда фары исчезают и больше не слышно шума двигателя, мы начинаем съезжать с жесткой обочины в темноту. Дождь, бьющий нам в лицо, охлаждает сентябрьский воздух. При появлении первой машины мы выходим на свет, машем руками, чтобы водитель остановился. Но это продолжается и сквозь ливень, как будто нас там вообще нет. Очевидно, что это слишком опасно. Мы должны попытаться найти телефон экстренной помощи. И я уверен, что нажал кнопку вызова полиции, но вот он, подъезжает к нам, аварийный грузовик с краном.
  
  Итак, теперь я здесь — меня осенило, когда я сидел там перед молодой женщиной-переводчиком, — чтобы подтвердить вашу невиновность? Защита Моретти заключается в том, что мы заключили какое-то финансовое соглашение? То, что произошло, было равносильно оплате натурой?
  
  ‘Нет, мы этого не делали", - сказал я.
  
  ‘Вы не заплатили денег этому человеку?’ - спрашивал переводчик.
  
  ‘Нет. Мы этого не делали’. Между судьями на скамейке последовал еще один разговор. Наконец переводчик с английского, явно испытав облегчение, повернулся ко мне и сказал,
  
  ‘Есть ли какие-либо другие подробности, которые вы помните и хотите рассказать суду?’
  
  ‘Нет, ’ сказал я, в голове у меня было пусто, ‘ я так не думаю’.
  
  Переводчик передал этот ответ судьям и сообщил об их ответе.
  
  ‘Спасибо тебе", - сказала она. "С тобой покончено’.
  
  Но я, казалось, не понимал.
  
  "С тобой покончено", - повторила она.
  
  По знаку переводчика судебный пристав вышел вперед и попытался отвести меня обратно к двери зала суда.
  
  ‘Спасибо", - сказал я судьям, выходя на улицу, едва взглянув на любопытную улыбку человека, сидящего там в цепях.
  
  На улице билетер объяснил, что мы можем остаться до окончания судебного разбирательства.
  
  ‘Вы ждете вердикта?’
  
  ‘Нет, - говорил ты, - мы должны вернуться в Англию’.
  
  Здесь снова были адвокаты или журналисты, и пристально смотрела жена обвиняемого, но теперь она выглядела удрученной, как будто ее гнев и разочарование вылились в эти тирады. Она молча стояла в своей беспомощности, пока нас уводили. И тогда на меня нахлынуло ощущение, что с меня сняли огромное бремя, когда нас выводили из того коридора за пределами зала суда, из жизни Моретти и его жены; казалось, что женщина в ортопедической обуви могла бы даже позавидовать нам. Мы были свободны идти, освобожденные от последствий того, что сделал или не сделал ее муж в ночь, когда он вернулся домой в предрассветные часы той далекой сентябрьской ночи.
  
  ‘У вас есть расходы?’ - спросил судебный пристав.
  
  ‘Да, ’ сказали вы, ‘ они нужны нам для обратного поезда’.
  
  Билетер взглянул на документы о вызове в суд, затем провел нас по еще одному ряду коридоров и спустился на лифте в бухгалтерию Миланского трибунала. В the grille мы получили различные дорожные расходы и суточные в лирах. Когда вы передавали мне деньги на хранение, меня посетила нежелательная мысль: судьи спросили, получили ли мы какую-либо выплату, и нет, мы не получили ... или, по крайней мере, до сих пор. Вы, несомненно, не думали ни о чем подобном, и, конечно же, эта мысль, как и все остальные, остались совершенно невысказанными.
  
  Билетер вел нас обратно к главному атриуму и входным дверям.
  
  "Buon viaggio!" - сказал он и исчез обратно в Палаццо Джустиции, пока мы спускались по его крутым ступеням в холодный воздух.
  
  Недалеко от площади Пьяцца Дуомо и знаменитого миланского собора дикобразов мы перераспределили часть расходов на то или иное блюдо на обед.
  
  ‘Они спрашивали вас, получали ли мы какую-либо оплату?’
  
  ‘Предположительно, он не мог утверждать, что не делал этого, когда мы появились, ’ сказали вы, ‘ поэтому он сменил свою защиту на оплату натурой — или что-то в этом роде’.
  
  ‘Возможно, он уехал, чтобы изменить свое заявление ... или свою линию защиты’.
  
  ‘Может быть", - сказал ты. ‘Но я действительно больше не хочу об этом говорить’.
  
  Ты не хотел говорить об этом. Там и тогда, в надежде, что время сделает свое дело, мы погрузились в тишину того, что должно было стать забвением — подобно вспышке белых парусов на "Эйселмере", этой полоске света на соленой воде, наш сентябрь под дождем и судебный процесс в Миланском суде были заперты внутри, как будто навсегда. Я не мог взять на себя ответственность за причиненный ущерб, потому что рядом не было никого, кто признал бы этот жест; я не мог отличить этот жест от реальной ответственности за причиненный вред, когда все время пытался вести себя так, как будто ничего не произошло. Вспышки воспоминаний и необъяснимые пробелы перепутались внутри меня, как тонкая коричневая лента, вырывающаяся из испорченной кассеты. Они образовали узел стыда и вины за то, что, как я теперь начинаю понимать, со мной тоже сделали. Они оставили меня, как тогда казалось, без слов.
  
  Даже сейчас, пытаясь оглянуться назад, вспомнить, что произошло после того, как мы спустились по ступенькам из здания суда, все еще почти невозможно представить что-либо еще из нашего краткого визита в Милан. Мы, должно быть, вернулись в отель и забрали наш багаж, и определенно пошли обратно к Центральному вокзалу, следуя точно теми же улицами, по которым пришли. Возможно, в тот первый раз, когда я подъезжал к станции, я заметил странно написанное на итальянском языке имя Джорджио Стивенсон, вырезанное по линии крыши на ее чрезмерно украшенном фасаде.
  
  И снова под огромным сводом зала бронирования мы договорились, что денег на оплату расходов хватит, чтобы забронировать диваны для нашего ночного путешествия обратно по Европе. Имея в запасе полтора часа, мы наскоро поужинали в ресторане на Виа Скарлатти. Тогда у нас будет ровно столько времени, чтобы вернуться на нужную платформу и занять свои места, прежде чем экспресс двинется через лабиринт линий и точек за высокой стеклянной аркой фашистской станции. Под мостовыми, мимо сигнальной будки, мы покатили в сторону Домодоссолы, швейцарской границы, Парижа, штормового перехода и английской зимы.
  ГЛАВА 15
  
  ‘Давай, пойдем и осмотрим старые места...’
  
  Ты был одет для прогулки в сентябре, выходя из гостиной студенческой квартиры, где под окном был застелен диван-кровать с оборками.
  
  ‘Джин все еще спит, судя по звуку", - сказал ты, протягивая мне мою куртку. ‘Мы можем вернуться до обеда’.
  
  Так и не сумев как следует выспаться ночью на незнакомом диване, я перестал притворяться, что сплю до рассвета, и сидел над одной из книг Джин на ее кухне, когда ты наконец появился. Джин Уолш, вы помните, драматург; мы познакомились с ней за тот год, который она провела в качестве писательницы в Колледже искусств. Джин предложили этот пост после серии ее маргинальных успехов, кульминацией которых стал выпуск в Вест-Энде ее первого хита-сатиры "Деньги за джем" о дерегулировании города. Ее двухлетняя работа в качестве стипендиата по общественному театру в нашем старом университетском городке подходила к концу. Прошло почти пятнадцать лет с тех пор, как мы с тобой уехали. К концу нашего трехлетнего пребывания в этом месте муниципальный совет приступил к пескоструйной обработке фасадов домов и снижению плотности застройки. Теперь преобразование казалось практически завершенным.
  
  Над горизонтом с покатыми шиферными крышами все еще возвышалась Мельничная башня: изящная имитация колокольни раннего возрождения. Она была сохранена защитниками природы и являлась частью городского промышленного музея. Пытаясь поддержать идею о будущем в организации выставок, Элис вызвалась работать там добровольно, когда вернулась из Нью-Йорка. Исторические экспозиции в музее только начинали собираться. Она печатала этикетки, вырезала большие квадраты из мешковины, чтобы использовать их в качестве основы для демонстрации предметов, и все это в надежде, что появится вакансия, но быстро выяснилось, что в течение многих лет оплачиваемых должностей не будет — и, кроме того, у нее не было квалификации музейного куратора.
  
  Однажды субботним днем много лет назад мы втроем поднялись на восьмой этаж главного здания университета. Там, наверху, в большом пустом помещении, используемом в качестве репетиционной комнаты студенческими группами, в углу стоял открытый не совсем настроенный рояль. Сразу после того, как ты отдышался, ты подошел и начал подбирать гимн лейбористской партии одним пальцем; Элис удалось вызвать некоторые из его слов из воздуха. Под нами, бездымная и неподвижная, расстилалась панорама этого угрожаемого викторианского городского пейзажа. Должно быть, прошло всего несколько дней до ее отъезда в Лондон. Внезапно перспектива показалась лишенной смысла, раскрашенными балетками и реквизитом провалившейся драмы о кухонной раковине.
  
  ‘Все это может стать твоим!’
  
  Именно такой вид на это место побудил вашего профессора сделать это замечание. Она имела в виду, конечно, вспышки социальных проблем, вспыхивающих по всем этим улицам с террасными домами. Но в тот день, там, наверху, с тобой и с ней, наш университетский городок казался декорацией "Мельницы", которую студенты-бутафоры Джин строили из картона.
  
  Накануне вечером она показала нам опустевший зрительный зал театра.
  
  ‘О чем пьеса?’ - спросила ты, выходя на центральную сцену со слабым скрипом половиц при каждом твоем шаге.
  
  ‘Чартистский локаут", - ответила Джин из середины передних рядов. ‘Это документальная инсценировка’.
  
  ‘ Когда это было? Что случилось?’
  
  ‘В начале 1849 года: Бестер, владелец фабрики, привлек ирландских рабочих с черными ногами, выгнал рабочую силу и сорвал забастовку’.
  
  ‘Не совсем радостное политическое послание", - сказали вы.
  
  ‘Нет, - согласилась Джин, - но, хотя чартисты потерпели поражение, их уроки не были забыты, и именно тогда профсоюзное движение в этой отрасли действительно начало набирать обороты’.
  
  ‘Напоминает мне все школьные спектакли, в которых я участвовал", - сказал ты театральным шепотом, уже у кулис.
  
  ‘О, твои лапы и шепот!’ Я до сих пор помню слова Элис.
  
  Студент-сценограф попытался изобразить внушительную мельничную башню и фабрику в приземистой и рифленой форме.
  
  ‘Не очень похоже на настоящее", - донесся мой голос снизу слева, на одном указательном пальце было пятно черной порошковой краски.
  
  ‘Дело не в этом", - сказала Джин. ‘Мы вряд ли смогли бы сделать квартиры похожими на настоящую фабрику, даже если бы попытались. Итак, я заставляю детей работать над эффектами отчуждения, символическими картинами, прямыми обращениями рассказчиков к аудитории с использованием исторических документов, быстрыми переходами от сцены к сцене в одно и то же время и подбором освещения … Ты знаешь, что это за вещи.’
  
  Но, выглянув в то утро из окна кухни Джин, я долго смотрела на настоящую колокольню. Она осталась там, с аурой, которую может привлечь произведение искусства. Лишенный своей функции, этот комплекс зданий представлял собой не что иное, как ценность, смысл чего-то, чего больше не существовало. И это была именно та волшебная аура, которую студенческая пьеса Джин, казалось, была призвана рассеять — как будто единственное, что мешало жизни превратиться в виртуальное искусство, - это бесконечные усилия исторической памяти, как будто единственный способ простить и забыть - это именно помнить.
  ГЛАВА 16
  
  В тот осенний вечер, лучшую часть пятнадцатилетней давности, Элис стояла в парке у башни Кэбота. Внезапно, когда спустились сумерки, домашние огни Бристоля превратились в ожерелья из полумесяцев и террас, мерцая сквозь более темные ветви осенних деревьев вокруг памятника мореплавателю.
  
  Не совсем с вашего разрешения, но, безусловно, с вашего молчаливого согласия, я договорился встретиться с ней в конце октября. Независимо от того, миссис Янг ожидал или хотел, было невозможно просто притворяться, что дней, проведенных с ней в Голландии, никогда не было. Я написал письмо с самым кратким описанием того, как все прошло после нашего расставания в Хертогенбосе. В нем я рассказал ей, как ты встретила меня в Брюсселе. Я упомянул, как на следующий день нам удалось добраться до границы с Германией с серией коротких подъемов, а затем нас нашел австриец, направлявшийся в Грац. Мы оказались в плохом месте под Мюнхеном, и нас спас Питер Бастиан, врач из Франкфурта, навещавший свою бабушку в Трентино.
  
  Он взял нас с собой на ночь в деревню Бруник-Сент-Джордж. Затем, на следующий день, пара австрийских пар, приехавших из Швеции, чтобы потратить свои летние заработки на автозаводе, отвезли нас во Флоренцию. Я едва ли намекнул, что тебя ограбили в Риме, а затем сказал, что по дороге домой все пошло ужасно наперекосяк. Но тогда я просто не знал, как это выразить. Слова были такими плоскими и жестокими. Мне было жаль, что у меня не было ее номера телефона ... ‘но, пожалуйста, напиши, и я тебе позвоню. Это слишком сложно объяснить в письме. Мне нужно поговорить. Возможно, мы сможем где-нибудь скоро встретиться. Пожалуйста, напиши — с большой любовью.’
  
  Когда она ответила, я действительно позвонил и сел на автобус с автовокзала Виктория однажды в пятницу днем, чтобы провести несколько дней вместе в те самые выходные, когда Пазолини остановил свою машину в Остии и сам подобрал Смерть.
  
  Элис стояла и ждала на вокзале в центре города. От лощины в центре Бристоля до ее квартиры на Кайниндж-Гарденс было не так уж много ходьбы. Она показала мне дорогу вверх по главной улице, мимо университета, через элегантные площади с террасами в георгианском стиле, через зелень и на величественную улицу с кремовыми каменными зданиями. Когда-то это были купеческие дома, теперь они в основном сдавались в аренду студенческому сообществу или более состоятельным молодым супружеским парам.
  
  Когда мы добрались до дома, она предложила кофе, и мы сели, потягивая из ее кружек Liberty, на стулья из темного дерева у окон спальни-гостиной на втором этаже. Над столом висела репродукция "Адама и Евы" Кранаха, печальная история пары в их хладнокровно воплощенной плоти. Ее гравюра с изображением кондитерской Джоан Эрдли в Глазго была приклеена над забитым камином. На ней был светло-коричневый мохеровый кардиган и синяя бархатная юбка.
  
  ‘Итак, как прошел Амстердам?’
  
  ‘Ты уже знаешь", - улыбнулась она. ‘Останавливалась всего на одну ночь. Поскольку я была там одна, ко мне постоянно подходили мужчины и приставали. Все это было очень неприятно. Я, правда, заглянул на блошиный рынок, но потом сел на первый же морской поезд и вернулся домой.’
  
  Я мог представить ее одну на палубе парома: морской бриз развевает ее рыжеватые волосы, когда она, облокотившись на поручни, вглядывается в суматоху расширяющегося кильватерного следа маленького судна. Чайки, пикирующие и поднимающиеся над его кормой, казалось, извивались, как вопросительные знаки в тихом летнем небе. Отпивая из своей кружки, она рассказала, как провела спокойную неделю со своими родителями в Эдинбурге, затем собрала свои вещи в Сиденхеме и переехала в квартиру, найденную несколькими сокурсниками еще в конце августа.
  
  Прислонившись к рабочим поверхностям на кухне, притворяясь, что немного успокоился, я спросил ее, что у нее могут быть планы на выходные.
  
  "В киноклубе показывают "Juste avant la nuit" Шаброля, - сказала она. "Мы могли бы сходить на это, если ты думаешь, что справишься с субтитрами’.
  
  ‘Толкаюсь в открытую дверь: нет ли чего-нибудь более жизнерадостного?’
  
  "О, как насчет того, с чем я учусь справляться: Zero de conduit от Жана Виго?’
  
  ‘Значит, ты это видел. Я тоже’.
  
  Элис выглядела озадаченной, или мне так показалось, и не в последний раз за эти выходные. Демонстративно втянув носом воздух, я похвалил ее за аромат ризотто. Она добавляла немного белого вина и помешивала рис на большой сковороде. Отбросив идею с кино и любые другие планы, о которых ей могло прийти в голову упомянуть, она начала рассказывать о своих соседях по квартире. Дом был полон девочек, все они готовились стать учительницами.
  
  ‘Сады Кайниндж!’ - сказала она с еще одной из своих улыбок.
  
  Поев ризотто, мы вернулись в центр города и решили на месте посмотреть два фильма на качелях, которые, как оказалось, показывали в киноклубе. После черно-белой истории любви Роберта Митчума, адвоката по разводам из Небраски, и юной Ширли Маклейн, танцовщицы из Гринвич-Виллидж, мы отправились обратно в Клифтон, и темнота нашего осеннего вечера почти изгнала воспоминания о той летней жаре.
  
  ‘Ты выглядишь усталым", - сказала она, сворачиваясь калачиком у стены своей кровати после поцелуя на ночь.
  
  ‘Coraggio! Кораджио!’ - продолжал повторять полицейский, пока я пытался заснуть.
  
  На следующее утро она провела для меня экскурсию по своему учебному колледжу, его библиотеке, лекционным залам и кафетерию. Элис проходила свою преподавательскую практику в большой общеобразовательной школе на окраине Редленда и рассказывала о несоответствиях между теориями, представленными на лекциях, и повседневными реалиями расписания занятий, дисциплины в классе, о полном изнеможении от нагрузок, которые учителям приходилось учиться переносить. Ожидая в библиотеке, пока она занесет эссе, я бродил вдоль полок, наугад вытаскивая том за томом, пролистывая несколько страниц, а затем возвращая их туда, откуда они были взяты.
  
  "Книжныйчервь!’ - продолжал повторять твой голос. "Книжныйчервь!’
  
  Это будут выходные, полные беспорядочных блужданий. Ей нужен был новый абажур для спальни, и в тот день мы купили его в отделе рукоделия магазина на Уайтледиз-роуд. Затем она повела меня по пустынным и разрушающимся докам Бристоля в галерею Арнольфини, музейное пространство на набережной, где как раз проходила выставка Патрика Колфилда.
  
  Одни в большой комнате с высоким потолком, мы разглядывали необычные интерьеры и натюрморты, их чистые полосы яркого цвета, разбитые толстыми, детскими линиями рисунка. Самые провокационные для меня снимки содержали фрагменты аккуратно нарисованных видов в стиле открыток, вставленных в их помещения, — фотографический реализм, заключенный в схематичных рамах их современных интерьеров того периода. Они казались скопированными с туристических брошюр или картинок, прикрепленных к стенам над головами пассажиров в купе континентальной железной дороги.
  
  Что я о них думаю? Ничего положительного в голову не пришло, поэтому я пожал плечами и состроил недовольную гримасу.
  
  ‘Не похоже на тебя теряться в словах в галерее", - сказала она.
  
  Затем, почти незаметным покачиванием головы и легким взмахом руки, она дала понять, что мы с таким же успехом можем уехать. Возможно, она уже поняла, что мы больше не сможем делиться такого рода переживаниями — по крайней мере, с тем значением, которое они кратко подразумевали. Моя неуклюжая сдержанность сделала все это слишком очевидным. Есть вещи, от которых ты не можешь избавиться, как бы сильно ты этого ни желал или даже притворялся, что смог. И все же, когда мы шли по булыжной мостовой причала и направлялись в кафе при универмаге, которое она любила часто посещать, было совсем не ясно, кто из нас заканчивает наше участие.
  
  ‘Итак, как продвигается курс?’ - спросила она.
  
  ‘Трудно прийти в восторг от происхождения работ “школы”, уничтоженных во время бомбардировки Дрездена", - сказал я. ‘Но на прошлой неделе была хорошая лекция об утерянном шедевре, упомянутом в литературе, который, как оказалось, был закрашен самим художником. Слайды рентгеновских снимков ясно показали это’.
  
  ‘Все звучит довольно неосязаемо’.
  
  ‘Как в галереях, где вы не должны прикасаться к драгоценным произведениям искусства … Это всегда было загадкой — то, как художники могут оставлять следы своих пальцев на какой-нибудь лежащей обнаженной натуре или одалиске, пока она не будет закончена, а потом это становится чем-то таким, перед чем нам разрешается только прохаживаться, задержать взгляд на мгновение, а затем двигаться дальше.’
  
  ‘Ну что, дорогой, ты абсолютно уверен, что находишься в нужной области?’ - спросила она меня в своей поддразнивающей манере.
  
  ‘Это гораздо более технично, чем я предполагал: материал о химических формулах используемого пигмента, теориях реставрации, увеличении слоев краски в качестве доказательства работы художников. Кажется, я не могу сосредоточиться на чем-то одном за раз. На самом деле мне немного трудно сосредоточиться вообще. Но это только начало. Я уверен, что вскоре это начнет обретать смысл. Как насчет твоего?’
  
  ‘Даже входить в класс немного страшно, ’ сказала она, ‘ но, конечно, ты должен быть храбрым’.
  
  В тот вечер она представила некоторых из своих знакомых преподавателей-стажеров в переполненной задней комнате Coronation Tap. Стоя там, потягивая половину горького, было трудно услышать собственные мысли. Веселые голоса людей, которые, казалось, не слишком хорошо знали друг друга, только делали мое молчание еще более холодным и отчужденным. Мы ушли после пары рюмок.
  
  Это был субботний вечер. Итак, словно в память о старых добрых временах, я изо всех сил старался заняться с ней любовью. Она любезно не оказывала сопротивления; это никогда не было в ее стиле. Скорее, ее щедрая личность стала казаться символом соучастия. Зачем зацикливаться на этом? Мое единственное лето полубезвинной юношеской уверенности ушло навсегда. Проявив дальновидность истинного реалиста, она, в конце концов, оказалась права: короткая интрижка, но с какими затянувшимися последствиями, по крайней мере, для меня.
  
  ‘Не волнуйся", - сказала она. ‘Это не имеет значения. Все в порядке’.
  
  За эти три дня она ни разу даже не упомянула о том, что произошло в Италии. Возможно, она просто проявляла тактичность. Какие бы ожидания она ни возлагала на тот уик-энд и последующие, она, должно быть, быстро поняла, что они ни к чему не приведут. Возможно, я хотел жить так, как будто ничего не изменилось; возможно, я хотел оставить открытым это возможное будущее. Тем не менее, факт того, что произошло, продолжал возвращаться в словах песни, смехе, оживляющем ее черты, или кусочках моего уже не загорелого лица, мелькнувших в зеркальных колоннах интерьера какого-нибудь универмага. Мы выглядели почти точно так же, как всего шесть недель назад, но теперь ничто не могло казаться прежним. Единственное будущее, которым предстояло жить, изменило свой облик и для нас двоих. Мы гуляли весь день и в конце концов оказались у башни Кэбота, когда сгущались сумерки.
  
  ‘Что ты читаешь?’ - спросила она, заметив обложку книги в мягкой обложке "Пингвин", засунутой в карман моей куртки.
  
  ‘Роман Уиндема Льюиса … Месть за любовь. Помимо всего прочего, в нем говорится о подделке произведений искусства’.
  
  ‘Интересное название", - сказала она, еще раз криво улыбнувшись.
  ГЛАВА 17
  
  В течение следующих трех лет мы продолжали время от времени встречаться. Элис вернулась в Лондон после квалификации и заняла должность в средней школе в Брокли Райз. Теперь, когда кролики благополучно вернулись на место, мы с ней снова были ‘просто хорошими друзьями’. Встречаясь у ICA, мы, кажется, все еще поднимаемся по широким ступеням к клубам и Пикадилли, направляясь, возможно, на шоу на Корк-стрит или в Королевскую академию, растворяясь в толпе в другой, почти забытый день.
  
  Как мы вообще перестали встречаться? Последний раз, когда мы видели друг друга, был чистой случайностью. Она стояла в очереди за билетами на концерт в Альберт-холле. Когда я смотрел на нее, не совсем веря в это, потому что вокруг толпились тысячи людей, она обернулась — и я не мог не отреагировать на то, что она начала узнавать. Была ли она довольна? Она не представила меня своим друзьям, на мгновение бросив взгляд вдоль очереди в сторону моих. Может быть, она поинтересовалась, придете ли вы тоже на концерт. Но, не нужно беспокоиться, вы не пришли. Она упомянула, как будто ее слова были подсказаны случайной встречей, о том, что она недавно услышала от какого-то другого своего бывшего парня из университета. Это имя мне ничего не говорило. Тем не менее, это вызвало неприятное ощущение закрытой главы в ее прошлом, расположенной рядом с другими эпизодами, другими краткими связями.
  
  ‘Рада тебя видеть", - сказала она. ‘Давай поговорим еще, когда будем внутри’.
  
  Пройдя мимо кассы, я огляделся по сторонам, чтобы мы могли продолжить разговор, но нигде в переполненном концертном зале я не смог ее увидеть. Возможно, она даже пыталась искать меня.
  
  Затем, четыре года спустя, окольным путем прибыла рождественская открытка. В ней был указан номер телефона. Она все еще жила в столице.
  
  ‘Это год для починки контактных линз", - сказала она.
  
  ‘Позволь мне позвонить тебе снова, когда я вернусь из Италии. Я просто собираюсь провести несколько дней исследований’.
  
  ‘Рада, что ты все еще бродишь без дела", - услышала я ее слова.
  
  Неделю спустя карточка таинственным образом исчезла, а вместе с ней и номер телефона. Когда я спросил, ты категорически отрицал, что выбросил ее. Последовали еще годы молчания, пока снова случайно новости о ее замужней жизни и материнстве не пришли во время того ужина с моей сестрой, которая познакомилась с ней, как вы помните, на свадьбе Изабель. Некоторое время после этого я представляла, как она везет своих детей в игровую группу или готовит дочке пирожные, размышляя, что ей делать с письмом — тем, которое было отправлено после того, как моя сестра нашла адрес через Белл. Возможно, это никогда не доходило до нее. Как бы то ни было, это привело к тишине.
  
  Затем, несколько лет назад, я пытался разобраться в хаосе на книжных полках моего офиса после очередного напряженного семестра. В мои руки попала тонкая коричневая брошюра, на корешке которой ничего не было напечатано. Мне просто было интересно, не была ли это еще одна частичка университетской эфемерности, которую можно выбросить в мусорное ведро. Но оказалось, что это каталог выставки скульптур и барельефов Жана Арпа в галерее Шварца в Милане, которая проходила с 8 мая по 4 июня 1965 года. , опубликованные вместе с репродукциями экспонатов, содержали различные примеры стихотворений художника на французском языке, в том числе одно под названием ""домашние пьеры"", которое все еще что-то значило для меня, когда я попробовал. Под английской фразой ‘Для Арпа искусство - это Арп’, приписываемой Марселю Дюшану, она написала ‘Для Ричарда, в знак моей признательности Арпу" (не в лучшей форме остроумия Маклеода, но можно попытаться). От Элис, Рождество 1974 года.’ Постояв там среди хаоса, на мгновение погрузившись в воспоминания, я закрыл каталог и убрал его обратно на книжные полки, но в надлежащем виде в раздел "Дадаизм", сделав мысленную пометку посмотреть, будет ли по-прежнему галерея Шварца на Виа Джезу, 17, когда я в следующий раз буду в Милане.
  
  Алиса. Да, я надеюсь, она довольна, ее брак счастлив, а семья процветает. То, что привлекло меня в ней, то, что породило ту особую нежность и желание, осталось запечатленным внутри, как будто это головоломка без кусочка. Конечно, годы изменили наши представления о том, как мы могли бы экспериментировать, пытаясь изобрести свою жизнь — нуждаясь ли в том, чтобы измениться или стать теми, кем, по нашему мнению, мы могли бы быть. Это самопрощение, которое меняет характеры других в памяти, или самодовольство среднего возраста? Элис Маклеод: это означало, что кто-то ушел на долгие годы, что остался след того, что когда-то было живым человеком, теперь эти слова.
  ГЛАВА 18
  
  Подняв очки для чтения и глядя на изменившийся горизонт нашего университетского городка, на его бледно-желтые фасады из некогда покрытого копотью песчаника, которые теперь изящно контрастируют с серо-голубым шиферным покрытием крыш, на широкие пространства, засаженные деревьями между поредевшими рядами террас, я обнаружил, что на ум приходит еще одно совпадение. Снова на автовокзале Виктория, садясь с тобой в автобус до Корнуолла в тот Новый год, я смотрел в окно на другой автобус, отправлявшийся на Запад Англии, — и там, внутри него, заставляя меня краснеть от стыда, было лицо Элис. Она, очевидно, была поглощена книгой или журналом и, слава богу, не подняла глаз или не оглянулась. Это был далеко не последний раз, когда мы виделись или разговаривали друг с другом, но, поскольку ее карета выехала впереди нашей, это не могло не оживить замешательство наших предыдущих расставаний.
  
  В Лондоне одним ранним февральским вечером, сразу после того, как мы вернулись с судебного процесса в Милане, двое студентов магистратуры Курто, которым предстояло подружиться на несколько лет, пригласили нас к себе на ужин. Кухня представляла собой пристройку с низкой крышей к основному прямоугольнику дома с террасой в Хакни. Фил и Молли, еще одна, по-видимому, неразлучная пара, снимали квартиру на первом этаже. За темным окном простиралось неопределенное пространство двора и сада, затем задняя стена аналогичного сооружения в обратном порядке. Головы двух наших хозяев, которые переглядывались и кивали, казались двумя яркими овалами в незанавешенном прямоугольнике заднего окна кухни.
  
  Вы свернулись калачиком на диване перед электрическим камином. Снова вы, казалось, беспокоились о своей внешности, ощущая легкую шероховатость на подбородке и щеках. Твоя кожа всегда была чувствительной и заметно реагировала на все, что тебя расстраивало. Твои ступни в толстых красных носках были поджаты под тебя, твои ноги были затянуты в облегающие джинсы в тон толстой зимней рубашке, украшенной маленькими кусочками яркого материала, вырезанными и пришитыми, как лоскутное одеяло, к грубой синей земле. Ты только что задернул шторы для Молли и откинулся на спинку дивана. Единственным звуком был обычный механический щелчок и поскакивание иглы в канавке для стекания пластинки.
  
  ‘И что бы кто-нибудь хотел услышать?’
  
  ‘Что угодно, ’ сказал ты, ‘ вообще что угодно’.
  
  Перебирая вертикальные стопки пластинок на дне их книжного шкафа, я откопал коллекцию записей Элвиса Пресли Sun Sessions.
  
  Теперь Молли помешивала сырный соус, приготовленный с нарезанной ветчиной и горошком, который Фил перекладывал на сковороду. Потянувшись через своего парня, положив одну руку на соль, в другой держа лопаточку, Молли слегка повернула шею, направив свое лицо с ниспадающими набок и естественной волной светлых волос вверх, к Филу; его лицо, вчера чисто выбритое, с подчеркнутым щетиной подбородком и улыбающимся ртом, двинулось навстречу лицу Молли. Когда они нежно целовались, мой завистливый взгляд переместился на красную глиняную плитку кухонного пола, где в самых отдаленных уголках сохранились крошечные кусочки луковой кожуры.
  
  Серая металлическая сковорода с более темными следами нагрева по бокам выпустила облако пара и приправ, когда Молли поставила ее на стол. Бутылка вина из Фраскати стояла в центре стола, пробка была вынута, а затем частично вставлена обратно. Среди нас возникло короткое колебание по поводу того, где каждому следует сесть.
  
  ‘Никаких формальностей", - сказал Фил. ‘Располагайтесь где угодно’.
  
  После того, как мы похвалили их за еду, разговор на мгновение застопорился.
  
  ‘Так чем же вы занимались все это время?" - спросила Молли, словно желая спасти ситуацию. ‘Где вы были, что вот так пропали из виду?’
  
  ‘Нигде особенно", - ответил ты.
  
  Ни у кого из нас не было желания портить вечер. Но тогда Филу пришлось бы сказать, что он в это не верит, добавив, что мое отсутствие на семинарах было замечено. Я сказал им, что мы летали с визитом в Италию, чтобы посмотреть на Бернардо Луини в "Брере".
  
  ‘Только ради этого?’ Спросила Молли. "Ты что, сделан из денег или что-то в этом роде?’
  
  Что, очевидно, было не так. Но то, что оказалось невозможным поговорить с друзьями о том, что произошло, имело непреднамеренный эффект, заставив их казаться еще менее друзьями. Как и в Бристоле, все вокруг нас приобрело какой-то невесомый вид: в Хакни в тот первый раз, когда это случилось, вы сгладили тишину, придумав более или менее правдоподобную историю о том, что итальянская полиция поймала человека, который украл вашу сумку в Риме. Когда Молли выглядела слегка озадаченной, а затем воскликнула, как это, должно быть, было захватывающе, ты сказал, что это была просто бюрократическая формальность, идентификация мужчины, действительно скучная, и сменил тему.
  
  ‘Ты прав. Я остался. Она ушла’, - пел Элвис.
  
  Среди стаканов, столовых приборов, сыра пармезан, горшочков с солью и перцем и полупустой бутылки вина тишину между нами заполнили звуки его певучего голоса, гармонировавшего с бренчанием гитары Скотти Мура—
  
  ‘Ты прав. Я остался. Она ушла’.
  
  ‘Давай, если ты идешь", - повторила ты, твои карие глаза сияли, когда ты открыла входную дверь квартиры. Очевидно, ты крепко спала и с нетерпением ждала тренировки.
  
  ‘Почему бы нам не посмотреть, как выглядит старая площадь?’
  
  Мы прогуливались вдоль грубо обтесанных стен парка. Внутри были расставленные львы, их песчаник был покрыт копотью и царапинами, покрыт птичьим пометом и дымом. Там тоже было озеро, но тогда оно было заилено и использовалось для сброса мусора. Шасси детской коляски, пружины кровати и рамы выступали из того, что осталось от воды. Когда мы приблизились к его блестящей, обновленной поверхности, флотилия уток поплыла сомкнутым строем, затем они повернули налево к берегу и одна за другой вразвалку выбрались на траву. Утки были достаточно знакомы с привычками людей, чтобы ожидать пакет с корками и крошками. Их ждало разочарование. Ни у кого из нас не было хлеба, но все же мы некоторое время стояли в окружении тишины.
  
  ‘Интересно, жалели ли они нас, - сказали вы, - соседи, которые водили нас кормить уток на Саутси-Коммон?’
  
  ‘Пожалел? Почему?’
  
  ‘Потому что нас воспитывали так строго и странно", - продолжал ты. ‘Они, должно быть, знали, какие у меня родители, и угощали нас, когда мы играли с их детьми’.
  
  ‘Тебе не кажется, что все так относятся к своим родителям?’
  
  ‘Нет, я так не думаю — и, в любом случае, глупо думать, что все чувствуют одно и то же, потому что у всех у них не могли быть одинаковые причины чувствовать то, что чувствовали мы’.
  
  Достаточно справедливо, подумал я, усваивая по ходу дела еще один урок.
  
  На камне рядом с другими воротами парка я смог разобрать это дурацкое граффити шестидесятых: ‘Завтра - первый день оставшейся части твоей жизни’.
  
  Ветер усиливался, когда мы шли по торфяной пустоши, шумя в высоких ветвях деревьев. Ты застегивала верхнюю пуговицу своей блузки на ходу.
  
  "В том сентябре, когда мои родители отправили нас в Дорчестер, ’ сказал ты, - ты знаешь, что это случилось со мной не в первый раз’.
  
  ‘Действительно, когда еще?’
  
  ‘Помнишь, как мы однажды съездили в Кингсдаун, чтобы я мог показать тебе дом моих бабушки и дедушки, Сосновый коттедж? Мама и папа отправили меня туда, когда Кэти должна была вот-вот родиться’.
  
  Сосновый лес и фруктовый сад почти исчезли, когда мы приехали туда, его крокетная лужайка приятной памяти была разделена на участки под застройку. Там, где вы привыкли играть, были возведены бунгало, шале и гасиенды для отдыха. Сам сосновый коттедж стоял отдельно, за буковой изгородью, в окружении гравия, которого не было во времена ваших бабушки и дедушки. Двухэтажный дом был привезен в виде комплекта из Скандинавии — первый в своем роде в Англии, как вы сказали. У него был украшенный каркас с глубокими карнизами, обшитый дранкой из кедрового дерева. Мы вторглись на его более свежую, усыпанную галькой подъездную дорожку, за названием "Пайн Коттедж" — точно такую, какой она была раньше, но перекрашенную на другой табличке. Это казалось идиллическим днем, ты с радостью возвращаешься в место, столь насыщенное воспоминаниями; но когда ты смотрела с подъездной дорожки и махала рукой, у меня возникло внезапное пронзительное ощущение, что я не более чем смутное призрачное присутствие в твоей жизни.
  
  ‘Мне было всего четыре, когда это случилось", - говорила ты. ‘Обе беременности моей матери были тяжелыми. Видите ли, она была очень больна перед моим рождением, и когда должна была родить Кейт, бабушка приехала, чтобы забрать меня. Возможно, я пробыла в Пайн Коттедж всего десять дней или пару недель, но мне показалось, что гораздо дольше. Мама, должно быть, довольно долго оставалась в больнице после родов, потому что я также помню, как мы с папой ехали в такси, чтобы забрать ее и Кэти из больницы. Я все еще слышу, как мне говорят, что она моя сестра.’
  
  ‘Не думаю, что это так уж необычно ... или, может быть, и не было. Это случилось с моей бабушкой со стороны матери’.
  
  ‘Вы знаете, у большинства людей в моем классе был отпуск, чтобы отдохнуть после сдачи экзаменов на пятерки, но не у меня, о нет, меня отправили на все лето работать в религиозную общину — тринадцать жалких недель прибавления в весе’.
  
  ‘И какая блестящая мысль стояла за этим?’
  
  ‘Это отвело меня от моего парня из политеха, не так ли? Я больше никогда не видела Саймона’.
  
  ‘Полагаю, именно поэтому ты был “доступен”, когда мы столкнулись друг с другом на той студенческой дискотеке’.
  
  ‘Совершенно верно", - сказал ты, сделав таинственный призывающий жест пальцами после минутного молчания.
  
  Мы добрались до моста над заброшенной железнодорожной перерезкой. Глядя вниз на нехоженый сланец, дикие травы и ивняк, указывающие, где проходили линии, я вспомнил, что это было именно то место, которое однажды ветреной ночью Элис сказала, что если она останется здесь, это испортит ее цвет лица.
  
  ‘Разве ты не видишь, как это затмевает все остальные?’ - сказала она.
  
  Но даже если бы мы позволили себе немного ностальгировать, оглядываясь вокруг, было бы, конечно, лучше не позволять ее имени слетать с моих губ. Адаптируя остроумие Дороти Паркер, вы время от времени комментировали гамму эмоций от А до М; но на самом деле вы предпочитали слышать не больше ее имени, чем свои собственные слегка сардонические намеки на его начальную букву. Казалось достаточно очевидным, что меня никогда по-настоящему не простят за это, но тогда почему я должен быть? Заслужил ли я это? Итак, снова в тишине, параллельно заброшенной железной дороге, мы продолжили путь по дороге, ведущей в сторону пустоши.
  
  Было так много моментов, подобных этому, когда казалось, что ты никогда по-настоящему не простишь меня, не говоря уже о том, чтобы забыть. Возможно, ты стоишь на весах в ванной или смотришься в зеркало над раковиной.
  
  ‘Похудел ли я?’ - спросите вы. ‘Улучшается ли состояние моего лица?’
  
  И ваши вопросы звучали бы удивительно похоже на судебные заседания, которым ваши родители обычно подвергали парней своих дочерей. Было невозможно сказать правильные вещи. Я бы всегда взвешивал свои слова, пытаясь загладить ту все более отдаленную ошибку.
  
  Возможно, возвращение в нашу студенческую квартиру помогло бы оставить подобные вещи позади раз и навсегда. Естественно, тогда мне в голову не приходили такие болезненные мысли: весь мир был перед нами. Но теперь мы направлялись в прошлое, к площади Святого Луки под порывистым сентябрьским солнцем. Однако сначала мы должны пройти перед церковью, которая дала название этому месту, а затем перейти дорогу к бывшему работному дому. Позже огромное каменное здание было переоборудовано в муниципальную больницу. Когда мы срезали путь за задней частью здания, ряды окон палат заблестели на солнце. Можно представить пациентов, желающих перебраться поближе к плите зимой, поближе к воздуху летом, надеющихся, что они смогут пересесть на кровати поближе к двери — те, которые означали, что вас скоро выпишут. Эти ряды отверстий, освещенных газом в туманных викторианских сумерках, выглядели как проблеск ночных кошмаров других людей, их страхов перед эвтаназией.
  
  Чтобы попасть на площадь, мы пересекли мощеную улицу Фэрфакс-Террас, закрытую в верхнем конце глухой стеной с аллеями, ведущими влево и вправо, в нижнем - рядом фасадов домов на дальней стороне дороги. Одну сторону улицы тоже обработали пескоструйной обработкой и закрыли для движения, уложив несколько каменных плит поверх булыжника. Столбики не позволяли машинам пересекать тротуар, а также стояли три огромных бетонных вазы для цветов, которые либо никогда не сажали, либо давно не приживались, либо не смогли пережить юных обитателей этого места.
  
  ‘Помнишь, как ты выбросил свои старые картины? Дети из соседних домов, должно быть, всегда рылись в нашем мусоре, только на этот раз они нашли твои шедевры. Несколько недель спустя, возвращаясь домой из центра здоровья, я часто находил твои старые автопортреты в зарослях крапивы и щавеля.’
  
  Дом с террасой и нашей крошечной квартиркой на втором этаже находился в самом дальнем углу площади. Мы обошли дом сзади и спустились по аллее, между булыжниками которой пробивались сорняки, в углу одного из дворов желтел кустарник. Последние десять лет ничуть не улучшили его. Выцветшие сетчатые занавески все еще висели за прогнившими рамами того, что было нашей студенческой квартирой. Некоторые стекла были разбиты, залатанные кусками картона и скотча. Большая полоса обоев свисала со стены, которую вы когда-то покрасили эмульсией цвета теплой охры с кремово-глянцевыми плинтусами.
  
  Глядя на то, что было окнами кухни, я почти могла представить спальню, где на стенах были развешаны лучшие из этих мазков, как назвал их доктор Грин. Как мало мы имели отношения к этому месту. В кратких скобках, как будто до нашей жизни мы двое выросли, а затем двинулись дальше, не оставив, по крайней мере, так казалось, абсолютно ничего позади.
  
  ‘Трудно представить, что мы когда-то жили здесь, тебе не кажется?’
  
  ‘О, я не знаю", - сказал ты.
  
  В то время, когда мы жили, всего несколькими домами дальше, произошло жестокое убийство, мужчина был зарезан в своей постели. Полиция навела справки по домам, но когда они пришли к нам, мы ничем не помогли офицерам, которые звонили. Как оказалось, преступление совершил сын, разгневанный семейной ссорой из-за наследства.
  
  ‘Они не поддерживают здесь такой порядок, как мы", - сказала ты, с трудом скрывая дрожь. ‘Неужели тогда здесь действительно было так плохо?’
  
  За годы, прошедшие с тех пор, как я по счастливой случайности, как вы бы выразились, отказался от работы лектора в Художественном колледже, Винчестер стал нашим домом. Именно там мы распространились по всему миру и пустили корни. Десятилетие, проведенное в уютном городке в Хэмпшире, безусловно, смягчило и изменило нас. Я даже привык к мысли о жизни в месте, где весной распускаются листья, похожие на кошельки, наполненные старыми однофунтовыми банкнотами, которые в сентябре превратятся в десятишиллинговые.
  
  Две маленькие азиатские девочки на цыпочках подкрались к нам сзади, пока мы смотрели через эти окна на затхлое ничто, которое когда-то было нашим студенческим домом. Когда мы обернулись и посмотрели на младших сестер, то обнаружили, что на нас смотрят в ответ. Детям было не больше четырех и шести лет, они были одеты в сочетание традиционных сари и британской детской одежды. Несмотря на ипотеку, овердрафты, счета по кредитным картам, эти девушки заставляли меня чувствовать себя слишком комфортно, слишком неуютно, поскольку мы вторгались в их разные жизни. Более того, эти две девушки вызвали приступ печали, на нашу историю наложились другие надежды и разочарования.
  
  ‘Наверное, никогда раньше не видел таких, как мы, на своей улице", - говорил ты, когда мы шагали обратно по неровной брусчатке Фэрфакс-Террас. Да, на протяжении этих десяти лет вы оставались со своим чувством социальной несправедливости. Вполне способные держать свои интимные тревоги и общественные заботы в разных рамках, вы регулярно меняли работу на протяжении десятилетия. Тем не менее, вы остались в управлении здравоохранением, последнее перемещение привело вас на руководящую должность в Региональной учебной больнице Управления здравоохранения. Сейчас вы работали над внедрением правительственных рекомендаций в службы консультирования по вопросам травматического стресса и тяжелой утраты. Пару лет спустя вы редактировали сборник статей на эту тему.
  
  Руки в карманах, с остатками улыбки на лице, ты направлялся через Айретон-роуд к студенческой квартире Джин в общежитии. Теперь улицы были совершенно пустынны. Здесь больше никто не жил. Десятилетием ранее этот район был сильно обветшал, но теперь здесь были только остовы зданий, некоторые без окон и крыши, с провалившимися полами, ободранными или опаленными от пожаров стенами.
  
  ‘Как будто в это место попала бомба", - сказал ты.
  
  Мы гуляли по Маунт-Плезант, его большие дома стояли в стороне от дороги, и на том, что когда-то было палисадниками перед домами богатых людей, были только сгоревшие остовы автомобилей под обгоревшими и почерневшими деревьями. Конечно, эти здания нельзя было спасти.
  
  ‘Здесь был бунт или что-то в этом роде?’
  
  ‘Одна из жертв йоркширского потрошителя была обнаружена в Маунт-Плезант", - сказали вы.
  
  ‘Значит, они начали до того, как мы уехали?’
  
  ‘Я уверен, что так и было. Там были объявления, предупреждающие студентов никогда не выходить на улицу без сопровождения по вечерам’.
  
  Плиты тротуара были выбиты атмосферными воздействиями и следами шагов. Они были неравномерно растресканы. Между плитами набухла замазка из мха.
  
  ‘Почему?’ Спросил я, осознавая, что поверхность вопроса нарушена. ‘Похоже, на этот вопрос они никогда не ответят’.
  
  Отрицание. Это отрицание. Вы знаете, люди в Belle Vue House не верили, что это произошло, даже после того, как мы вернулись на суд. Они думали, что я привлекаю к себе внимание. По крайней мере, именно такой позиции придерживался психоаналитик на консультации. Видите ли, это не могло быть изнасилованием, как будто даже такая девушка, как я, должна была напрашиваться на это. Я потеряла дар речи; я не могла поверить, что у такого профессионала, как он, могло быть такое архаичное отношение. Иногда меня поражает, что с ответами, которые я получала, справиться было труднее, чем с самим изнасилованием.’
  
  Не так давно ты почти невозмутимо упомянул, как в течение многих лет после возвращения ты почти хотел, чтобы тебя убили. Вы поймаете себя на том, что воображаете, будто события ночи прокручиваются подобно фильму, спроецированному на ваше лицо, — так что люди, которые мимоходом взглянули на вас, могли точно увидеть, что произошло. Вздрогнув от твоих слов ‘само изнасилование’, я также увидела, как мои беспредметные привязанности беспомощно и без надежды на отклик привязались к почти незнакомым людям. Реакция на мелкие неудачи и критику выводила меня из строя на месяцы. , они превратили бы внешний мир солнечного света, взъерошенной травы и движущихся облаков в нечто почти неуместное, как догорающий уголек кажущееся оскорблением или символом того, что было потеряно, теперь, возможно, навсегда. Детали и последовательность событий, случайные фразы, проблески во тьме одного сентября под дождем и его остаточные чувства остались запертыми внутри меня. И наступил решающий момент в нашей жизни, оформившийся как невыразимое отсутствие, социальный конфуз, явное оскорбление чувств других. Даже беспокойство о настроении моей бедной матери помешало мне довериться ей. Она унесет с собой в могилу полное неведение о том, что произошло той ночью.
  
  ‘Знаешь, я никогда не мог ни с кем об этом поговорить ...’
  
  Ты махал рукой, предлагая нам повернуть налево за углом, в сторону университетского городка.
  
  ‘Может быть, мне было легче", - сказал ты. ‘В конце концов, я был “жертвой”, невинной. Нет, я не утверждаю, что ты был виновен. Ты не был. Но, в любом случае, ты понимаешь, что я имею в виду. Ты должен отпустить это.’
  
  Сильный ветер шелестел листьями, уцелевшими на ветвях сильно обгоревших деревьев. Твои коротко остриженные темные волосы с редкими седыми прядями в челке слегка приподнялись на усиливающемся ветерке. Последняя твоя улыбка, казалось, вернулась более теплой. Строительный раствор осыпался между камнями стены, под которой мы шли. Он нервирующе выпирал. Верхние камни, не обработанные пескоструйной обработкой, отклонились в сторону. На носках моих ботинок появилось пятно пыли.
  
  ‘Почему-то кажется, что на моем месте мог бы быть я. Даже желая загладить вину, ты чувствуешь себя агрессором’.
  
  ‘Нет, нет", - сказал ты. ‘Нет. Мотивы другие. Это не могло быть тем же самым. Ты знаешь, что тебе не следует вешаться на этот крюк сейчас’.
  
  На горизонте вновь появилась колокольня мельницы. Но о каком итальянском городе должна была напоминать эта колокольня?
  
  ‘Больше загубленных жизней, больше потраченных впустую, загубленных жизней", - сказал я, размышляя вслух.
  
  Далекие вересковые пустоши были испещрены большими пятнами движущейся тени, небо в том направлении затянуло тучами, ветер усилился, облака быстро приближались к нам. Теперь слой сланцево-серых облаков покрывал весь городок. Температура внезапно упала. Отдельные пятна более темного тона начали покрывать тротуар повсюду. В листве послышался слабый шепот. Но, когда мы в тот день приближались к территории университета, дождь был не более чем мимолетным ливнем. Мы ускорили шаг, когда вы протянули нам сложенную чашечкой ладонь.
  
  ‘Просто плююсь", - сказал ты.
  
  И тучи уже начали рассеиваться, их края подкрашивало солнечным светом, вот-вот снова должны были появиться голубые пятна. Наслаждаясь прохладными капельками, коснувшимися моей щеки, я почти могла прикоснуться к тому, насколько этот сентябрь под дождем сделал нас теми, кем мы были. Возвращение в Англию в то время, много лет назад: это было совсем не похоже на таяние, потому что ты не мог перестать плакать, или превращение в птиц, словно облегчение от невыносимых страданий. Смерть ударила нас по щеке; она отпустила нас обоих с предупреждением.
  
  Ливень уже закончился. Освеженный, воздух снова повис неподвижно, улица была тихой и пустынной.
  
  ‘Не думаю, что я когда-либо говорил это", - начал я.
  
  Мы были почти у лестницы, ведущей в квартал Джин.
  
  ‘Но, ты знаешь, я благодарен’.
  
  Ливень закончился, трава вокруг квартиры нашего друга стала более густой и блестящей зеленой. Ты придвинулся ближе и обхватил пальцами мою руку.
  
  ‘Для чего?’ - спросили вы.
  
  ‘Ты спас мне жизнь. Самое худшее, что когда-либо случалось со мной, что ж, это случилось с тобой’.
  
  ‘Но, ’ сказал ты, постучав в дверь квартиры Джин, - ты очень хорошо знаешь, что это случилось с нами обоими’.
  
  Трамвай скрипел и скрежетал по залитой солнцем пустоши. Это была короткая цепочка открытых вагонов, грохочущих по ржавой, неровной колее. Изношенный трос скользил по роликам, которые направляли его движение вверх по центру рельсов. Некоторые ролики были сильно проржавевшими, и проволока сильно царапала по ним. Трос натягивался, а затем неуклонно провисал. Линии впереди были почти окутаны травой и ивняком розбей. Кабель исчез в тени солнечного света и подлеска, к которому с шумом приближался небезопасный транспорт.
  
  ‘Расслабься, - сказала Джин, - я уверена, что это совершенно безопасно’.
  
  Она была одета в свою униформу из зеленых комбинезонов и ковбойских сапог, ее вьющиеся рыжие волосы горели на ветру и солнце.
  
  ‘Не могу понять, почему мы не приезжали сюда раньше’.
  
  ‘Вероятно, это не сработало", - предположил драматург. "Держу пари, что там есть общество охраны природы. Они придут после вашего срока и снова запустят это дело’.
  
  От путей до вершины холма тонкая линия кабеля неясно тянулась сквозь участки тени впереди. Это манило, как будто влекло нас дальше, к молодым людям, которыми мы когда-то были, люди годами думали, что гораздо лучше умереть. Поезд замедлил ход на своей верхней станции. Между простыми деревянными сувенирными киосками мы шли по лесной тропинке на вершине холма. Короткие всплески сильно искаженной музыки эхом отдавались в сентябрьской листве.
  
  ‘Кстати, что произошло вокруг Маунт-Плезант?’ - спросили вы. ‘Я не имею в виду Потрошителя. Но разве там не было какого-то бунта?’
  
  ‘Могло быть, раз здесь все так плохо", - сказала Джин. "На самом деле взорвался насос в гараже, и вся территория загорелась’.
  
  Теперь мы приближались к крошечной, обветшалой ярмарочной площади. В любительской раскраске каруселей было что-то привлекательное: эти яркие завитушки, давно выцветшие в суровые северные зимы, были похожи на детскую мечту о немедленном удовольствии. И в самом деле, там был один маленький мальчик, лет трех-четырех, игравший среди аттракционов. Он пинал мягкий желтый мяч с нарисованными на нем черными пятнами, как на чемпионате мира по футболу. Ребенок со смеющимся лицом вбивал себе что-то в голову и ковылял в необъяснимом направлении, затем поворачивался и бежал обратно. Падая на золу, он поднимался, его лицо было готово расплакаться, решал, что он не пострадал, а затем зигзагообразно возвращался к своему родителю.
  
  ‘Просто забей мяч своему папе, сынок", - крикнул наполовину внимательный мужчина.
  
  Я сидел на облупившейся деревянной скамейке. Ее зеленая краска облупилась, обнажив выбитое, выветрившееся серое дерево под ней. Ты с любопытством изучал мальчика. Это была почти улыбка, с морщинками в уголках твоих глаз, но твои верхние зубы слегка прикусили нижнюю губу, как будто ты пытался представить себе такую возможность, но не мог. Затем ты взглянул на отца и практически нахмурился.
  
  Джин подошла и начала рассказывать нам о том, что Хитклифф, сирота, обнаруженная в Ливерпуле, по ее словам, вполне мог быть ребенком ирландского лудильщика. В то утро мы выехали поздно и сразу после обеда осмотрели дом священника Бронте.
  
  Неподалеку пара парней возились с громкоговорителем на одном из аттракционов. Внезапно раздался искаженный грохот: "Листья брауна посыпались вниз, помните ...’ Но звук снова оборвался. В конце ярмарочной площади стояла маленькая деревянная хижина. Это был киоск с закусками, где женщина сидела и вязала. На прилавке стоял ряд больших стеклянных куполов. Внутри было несколько черствых пирожных и булочек, герметично запечатанных для вечного хранения, словно в результате какого-то причудливого эксперимента.
  
  Одним из развлечений был игрушечный поезд на кольцевой колее. И там был тот же самый маленький мальчик, сидевший в кабине машиниста. Его отец отдыхал, прислонившись к низкой стене по ту сторону рельсов. Мужчина пускал кольца дыма, чтобы хоть на минуту успокоиться. Мальчик был поглощен круговым движением поезда. Мое внимание привлекло то, как он управлял, потому что, как бы сильно маленький мальчик ни крутил руль, поезд просто продолжал двигаться по кругу.
  
  Теперь он беспокойно поглядывал туда, где курил его отец. Но отец, казалось, был погружен в свои собственные мечты. Мальчик быстро дошел до состояния скуки и начал кричать на своего родителя, требуя, чтобы его освободили от кажущегося бесконечным повторения. Услышав его пронзительные крики, его нарастающую тоску, я внезапно почувствовал ужасную тошноту, подобную тому утраченному желанию, поднимающемуся, словно из сочувствия к маленькому мальчику, оказаться где угодно, только не здесь, спешить домой через парк и войти через заднюю дверь под бельевую веревку.
  
  ‘Почему бы нам не съездить и не осмотреть Солтер?’
  
  ‘Минутку, мы только приехали", - говорили вы, обе женщины, очевидно, гадали, что на меня нашло.
  
  ‘Они планируют проложить автомагистраль, которая разделит это место надвое’, - сказала Джин, сходя с нижней станции.
  
  Ты наконец согласился покинуть ярмарочную площадь, и, спустившись на трамвае Шипли-Глен с открытками и сувенирными карандашами, мы пересекали парковую зону за муниципальными домами с развевающимися веревками для стирки белья в направлении самого Сальтера.
  
  ‘Один из предлагаемых маршрутов, ’ продолжала Джин, ‘ проходит прямо через центр деревни Солтс. Есть предпочтительный маршрут, который позволяет обойти ее, проходя недалеко от этих полей прямо здесь’.
  
  ‘И идеальным решением было бы вообще не строить это", - сказали вы. ‘Принято ли решение?’
  
  ‘Нет, я думаю, они все еще находятся на стадии планирования, или, возможно, дело дошло до общественных расследований, петиций, повторных обращений и всего такого. Возможно, вы видели плакаты Комитета обороны Сальтера: Только через наши мертвые тела!’
  
  Глядя вниз на деревню, ее мельницу и канал, пригодное для жилья пространство, удаленное от курсирующих коконов легковых автомобилей и грузовиков, я мог представить проезжие части с их крутыми склонами, поросшими кустарником, грохот непрерывных колес, изолированный мир спешащих мобильных устройств, его мерцающие миражи из стекла и огней, станции технического обслуживания с их мягкими игрушками в пластиковых пакетах, лежаками и телефонами экстренной помощи. Вопрос начал формироваться сам собой. Он повис в воздухе. Вы с Джин продолжали тему вашего разговора, коснувшись ущерба окружающей среде и загрязнения воздуха, проходя неподалеку от семьи, играющей во французский крикет.
  
  Теперь мы входили в заросли рододендронов, которые составляли часть парковой зоны Титуса Солта. А вот и статуя, которую они установили спустя некоторое время после его смерти в память о деятельности этого промышленника-филантропа. Наверняка сейчас здесь было гораздо больше граффити, чем когда мы посещали это место все эти годы назад? И все же он все еще был там, викторианский сановник в сюртуке, устремивший взгляд на вересковые пустоши.
  
  Откуда приходит моя помощь ... и воспоминание об этом псалме вернуло мне еще одну потерянную картину. Это было большое полотно, пять футов на три, законченное прошлым летом в университете. Каменные глаза Титуса Солта, устремленные вдаль от его мельницы и деревни, были написаны так, словно он тосковал по более анархичной жизни, чем та, которую он отделил от йоркширских вересковых пустошей благодаря своим организаторским способностям, силе накопленного капитала и приверженности гражданской добродетели. Солт на потерянном холсте смотрел на пейзаж невозможного исполнения, на мокрые, покрытые плесенью мощеные улицы Ховарта, всего в нескольких минутах езды на машине отсюда. В камнях, покрытых скользким мхом, было глубокое удовлетворение, но в картине гражданский порядок Солта был противопоставлен очарованию эмоционального хаоса Брэмуэлла Бронте. Хотя мы могли бы почувствовать родство с кладбищенской атмосферой пасторского дома, именно в мир Титуса Солта мы всегда были бы обязаны возвращаться. Именно это и должна была передать картина.
  
  Несколько лет назад патернализм Сальтера, казалось, душил его обитателей: жизнь была регламентирована маленькими улочками с домиками для рабочих, огромной часовней в стиле нонконформизма, мельницей и игровым полем за рекой, на котором в этот самый момент шел школьный матч по крикету — теплый полдень вывел людей на пикник и расслабил. Но почему мой пейзаж должен был драматизировать такие взаимоисключающие и в равной степени противоречащие самому себе противоположности? Сейчас Сальтер казался гораздо менее сковывающим, чем годами ранее. Почему все так обернулось? Правда, теперь у меня в колледже дела шли лучше. Скоро наши выходные на Севере закончатся; предстоящая рабочая неделя уже манила. Меньше чем через час нам предстояло ехать обратно на юг, на Кинг-Альфред-Террас, так быстро, как мы осмеливались, чтобы успеть закончить ваши различные презентации к утру понедельника.
  
  Сколько лет прошло с тех пор, как я перестал носить с собой альбом для рисования художника? Эти нетронутые белые страницы на картриджах были последним этапом угасания моих юношеских амбиций. Всегда было время поработать над этюдами, вырезанными из журналов фрагментами, из которых однажды мог получиться холст или коллаж. Художники находили время. Они не спали всю ночь, ретушируя свои сантименты. Но это случилось не со мной. В течение стольких лет, после того, чему я был свидетелем, мельчайшие детали внешнего вида вещей, казалось, больше не имели значения. Было невыносимо смотреть так пристально, час за часом вглядываться в какие-то отметки на плоской текстурированной поверхности, пытаясь понять, как их можно исправить. В те дни, когда я сидел в гостиной дома Belle View House, пытаясь нарисовать Маленький Венецианский бассейн и квартиры за ним, я почувствовал, как прежний порыв иссякает. Кроме того, учеба в школе Курто требовала так много времени и концентрации. Шли месяцы, и я привык впитывать информацию о происхождении, переваривать теории репрезентации, копаться в истории эстетики, проверять размеры и материалы в каталоге raisonnés, расшифровывать довоенные рентгеновские снимки и тому подобное.
  
  Вы с Джин продолжали играть, в то время как я стоял под статуей Титуса Солта, тупо уставившись на игру в крикет при хорошей поддержке. Все еще погруженный в беседу, вы направлялись к дальнему концу поля, проходя мимо небольшой группы игроков и родителей, которые жадно наблюдали за подачами. Медленный боулинг левой рукой вокруг калитки регулярно обманывал молодого игрока с битой, вероятно, нападающего. Или, возможно, нет, потому что в этот самый момент приемник установил контакт, и с громким треском полированный красный мяч отлетел к ближайшей к табло границе.
  
  ‘Никто не доберется до этого", - произнес откуда-то голос.
  
  Рамка табло, на которой были развешаны черные таблички с большими белыми цифрами, теперь обновлялась вручную. Раздались заслуженные аплодисменты. Мальчики пробежали тройку. Вы с Джин прогуливались вдвоем у реки. Когда я собирался догнать их у моста, мимо меня с противоположной стороны прошли две девушки. Они были одеты в то, что показалось мне этническим крестьянским костюмом. Один толкал легкую детскую коляску с ребенком под прозрачным пластиковым навесом. Другой нес биту, мяч и другие игрушки. На каждой была соломенная шляпа, скрепленная под подбородком тонкой белой резинкой, и на каждой было темно-бордовое платье в стиле сарафана поверх вышитой белой блузки. Судя по обрывкам разговора между ними, они не были британцами. Но что они здесь делали? Мог ли ребенок быть одним из них?
  
  Пересекая выкрашенный в серый цвет кованый железный мост через Эйр, я почувствовал, как будто что-то внезапно проявилось само собой. Но было ли это всего лишь еще одним страстным желанием, еще одним беспокойным стремлением оказаться где угодно, только не здесь? Или, возможно, это сулило какие-то чудесные перемены, как будто внутри меня все еще был кто-то другой, взывающий о том, чтобы его выпустили на свет? Внезапно снова возникла необходимость пережить все это заново, чтобы все произошло внутри, чтобы события снова обрели свой собственный смысл.
  
  Мы спустились к старому эллингу на берегу реки. Его недавно переоборудовали в кафе и ресторан, выкрашенный в белый цвет баржевый борт поблескивал в лучах послеполуденного солнца.
  
  ‘ Может, выпьем по чашечке чая? Спросила Джин.
  
  "Почему бы не чай со сливками?’ ты предложил.
  
  ‘Ну же, будь милым, закажи нам что-нибудь", - сказала мне Джин.
  
  Когда я вернулся, ты сидел за столиком на террасе и завел другую тему. Театральная ординатура Джин должна была закончиться на Рождество — но, будучи всегда находчивой, она уже подбросила немало плюсов в огонь.
  
  ‘Держи это при себе, - сказала она, - но на прошлой неделе у меня было интервью в "Болтон Октагон" на должность сценариста-режиссера’.
  
  ‘Как все прошло?’ ты спросил.
  
  ‘Ну, они, безусловно, проявили интерес ко всем моим идеям по оживлению этого места: общественные семинары, передвижные шоу для клубов и школ и тому подобное, и, похоже, их впечатлила потребность в свежих сценариях с более современным вкусом, изображающих мультикультурные реалии. Я подумываю о том, чтобы что-нибудь предпринять в отношении предложений по строительству автомагистралей, ’ сказала Джин. ‘И я могу привлечь северную туристическую индустрию’.
  
  Как говорится, у каждого внутри есть книга; казалось, у Джин внутри была целая библиотека. Она как раз тогда жаловалась на бесчисленные сценарии, от которых ей придется отказаться, о счастливых шахтерах, отправляющихся на море в шарабане.
  
  ‘Я хорошо могу себе представить", - сказал ты. ‘И они предложили тебе работу?’
  
  ‘Еще не слышал. Было бы легче, если бы они узнали. Как насчет тебя?’
  
  Вы были заняты, как всегда. Вам нужно было реорганизовать процедуры подачи жалоб. Вы вносили последние штрихи в консультационный документ по этому вопросу и хотели, чтобы это было сделано в тот же вечер. Там, за рекой, люди забирались в лодки и вылезали из них. На дальней стороне, вдалеке, под статуей Солта, выступающей из-за деревьев, продолжался матч по крикету, и внезапный взрыв хлопков и одобрительных возгласов возвестил о том, что подача подошла к концу. Ближе кружки друзей расположились на траве, играя в догонялки с семьей и отпрысками, болтая вместе, поедая еду для пикника. Чуть дальше были пары, лежащие, переплетясь.
  
  Две девочки, одетые во что-то похожее на их национальные костюмы, тоже устроились на траве и бросали мяч, за которым гонялся их малыш. Большая группа, собравшаяся кольцом неподалеку, разговорилась с двумя темно-бордовыми девушками. Возможно, эти двое были из Трентино или Тичино, областей к югу от Альп, через которые мы путешествовали, чтобы добраться до Италии, а затем сумели добраться домой все эти годы назад. Возможно, они говорили бы на слегка несовершенном синтаксисе о возрасте мальчика, откуда он родом, возможно, из Альто-Адидже, как долго они планируют пробыть в Йоркшире, когда собираются вернуться домой.
  
  Принесли чай. Джин наклонилась вперед, будучи матерью. Вы накладывали себе булочку с джемом и сливками, откусывали большой кусок и, откинувшись на спинку стула солнечным днем, позволяли своим глазам на мгновение закрыться. Да, ты был прав. Ты снова был достаточно прав. Пришло время отпустить это.
  ГЛАВА 19
  
  Посещение Милана в последние годы, когда мы едем на автобусе в аэропорт из Линате, становится все труднее хотя бы мельком увидеть город, в который мы приехали на это испытание. Все еще может быть странный полицейский, вооруженный короткоствольным автоматом, стоящий на страже возле банка. Автобус все еще может трястись на неровном дорожном покрытии или застревать в пробке у фасада грязного жилого дома. И все же, ожидая автобуса, я видел матерей, заходящих в магазины с колясками или выходящих из них, или мужчин, увлеченных оживленной беседой у дверей баров. Я бы увидел обычные достопримечательности и звуки оживленного мегаполиса. Там снова были широкие проспекты с трамвайными путями, курсирующими под деревьями в центре, несколько хрустящих листьев все еще треплет ветер еще несколько месяцев после окончания осени, проспекты и площади выглядели не более угрожающе, чем обычная лондонская улица, — и, во всяком случае, гораздо менее угрожающе, чем некоторые из тех, что окружают Кингс-Кросс.
  
  Правда, вы все еще можете время от времени видеть парапет, вымазанный ненавистью, или пустырь, заваленный брошенными машинами; но порнозалы давно уступили место видеомагазинам, а спектр политических лозунгов от серпов и молотов до вспыхивающих повсюду перевернутых свастик многократно закрашен или замазан граффити из пульверизатора, как на железнодорожных вагонах повсюду. Теперь система метро, по крайней мере за пределами центрального вокзала, чистая и эффективная, с эскалаторами, которые начинают двигаться при приближении к ним. Прогуливаясь по удивительно компактным центральным улицам, почти невозможно понять, что такого угрожающего было тогда во внешности жителей этого города. Милан, конечно, центр моды, и люди одеваются, чтобы произвести впечатление. Однако сейчас они, по большей части, спокойно занимались своими делами — кричали друг другу ‘Buon lavoro’, расходясь в разные стороны.
  
  Поднимаясь по ступеням Метрополитаны несколько недель назад, я снова оказался посреди Пьяцца Дуомо, прямо напротив главного фасада знаменитого белокаменного Дикобраза. Это был яркий солнечный день незадолго до Пасхи, день, который призывает вас не принимать жизнь слишком близко к сердцу, и тот, который потребовал, чтобы солнцезащитные очки сунули во внутренний карман при выходе из моего отеля. Протирая их линзы носовым платком, я направился прямо к статуям на бронзовых дверях сияющего собора.
  
  Там я нашел символичную ссутулившуюся цыганку с болезненно выглядящим ребенком на руках, которая просила милостыню у входа. Знакомство со сценой на другой стороне площади дало мне достаточно времени. Я достал из кармана несколько монет и наклонился, чтобы бросить их в ее корзинку. В этот момент пара немецких женщин позднего среднего возраста вышла через распахнувшуюся дверь собора, показав, как темно внутри. Проблеск этой видимой темноты, мерцающие узоры солнца и тени на каменных плитах Пьяцца Дуомо, сопровождаемые затхлым запахом старых благовоний, смешивающимся с их довольно сильным ароматом, казалось, говорили о том, насколько лучше было бы остаться снаружи.
  
  Да, на полчаса раньше, в такой день, как сегодня, все говорило о том, что мне действительно не нужно снова напрягать зрение, чтобы разглядеть произведения искусства в тенистых боковых приделах пяти разных нефов. В конце концов, это был бы последний день моего мимолетного визита, чтобы закончить работу над моей (вероятно) будущей монографией "Художники-жанристы Италии девятнадцатого века". Книга практически написана — и, если удастся закрепить последние сноски и найти все прозрачные пленки для иллюстраций, она может даже выйти до того, как наступит предельный срок для следующего раунда правительственной оценки исследований. Наш заведующий отделом в последнее время делал мрачные намеки на обширность моей библиографии, и эта долго обдумываемая, сильно переработанная книга в любом случае слишком долго оставалась скелетом в шкафу. Более того, теперь у меня появилась дополнительная причина для периодических исследовательских поездок в Италию.
  
  Примерно год назад, чувствуя себя все более беспокойной в среде лондонской рекламной индустрии, где люди едят собак, моя сестра внезапно обнаружила, что влюбляется в итальянского предпринимателя, и, повинуясь, казалось бы, импульсу, но оказавшемуся удачной случайностью, эмигрировала в Ломбардию. Вскоре она овладела языком, и на основе своего лондонского опыта ее жених устроил ее менеджером по работе с клиентами в миланское агентство. Итак, учитывая мои интересы, во время каникул или во время небольшого учебного отпуска, я легко мог поддаться искушению слетать и нанести ей визит. Так получилось, что однажды весенним днем, почти четверть века спустя после того, как я впервые увидел Милан, я ждал, когда моя сестра сбежит из офиса на неторопливый ланч.
  
  В одном из кафе на пьяцца официант сразу же навис над выбранным мной столиком. Не утруждая себя выбором в меню, я заказал капучино и маленький "Сан Пеллегрино". Нужно было убить еще двадцать пять минут, или больше, если Кристин не сможет уйти. Кофе надолго не хватит, но бутылка воды должна была на какое-то время отвлечь официанта от моей спины. Заказ прибыл быстро. Потягивая теплый кофе, с внезапным приступом знакомого дурноты я понял, что покинул отель, не имея даже журнала для чтения. Итак, в тени зонтика от солнца, не имея ничего другого, кроме как сидеть и ждать, я позволяю своим мыслям вернуться назад, на годы.
  
  Вскоре после того, как у нее впервые завязался роман со своим женихом-бизнесменом, я провел с ними вечер в пригороде Милана. Должно быть, это был первый раз, когда я провел в городе сколько-нибудь продолжительное время со времени нашего "процесса за этапом’, поскольку я узнал, что этого не было. Нет, все это время это была violenza privata. Квартира, которую занимала моя сестра, пока они с Джованни ждали свадьбы, была комфортабельно обставлена со всеми удобствами, а еда, которую готовил ее будущий муж, была восхитительной, особенно osso bucco, фирменное блюдо миланцев, но было нетрудно представить, почему они хотели, чтобы она переехала.
  
  Чинизелло Бальзамо представлял собой необработанную застройку высотных кварталов на окраине города. Он был построен для размещения рабочих-иммигрантов с юга. Этот район представлял собой Королевство двух Сицилий, расположенное в конце автобусной линии от вокзала, в самом сердце Ломбардии. Когда мы шли по улице к ее квартире, глаза пожилых женщин зловеще следили за нами. Не составило труда связать это место и эти глаза с взглядами людей на заправочной станции Agip или на судебном процессе, и, действительно, с самим Чезаре Моретти. После ее краткого пребывания в этой части города я начал представлять историю пустой улыбки вашего нарушителя: южанин, он, возможно, мигрировал на север в поисках работы и жил со всей своей семьей в каком-нибудь таком обширном районе с бедными многоквартирными домами, между ними не было любви, под тенью бог знает каких разочарований и обид.
  
  И я, конечно, помню, как задавался вопросом вслух, когда мы спускались к реке Итчен через заливные луга, мог ли он быть семейным человеком. Подобные размышления, естественно, привели к вопросу о том, что с ним случилось, получил ли он длительный срок или нет, как это повлияло на его жизнь, на жизни его семьи. Должно быть, было воскресенье ранней осени, потому что мы вышли на одну из наших обычных послеобеденных прогулок к Сент-Кроссу. Мы выбрали обычный маршрут через соборную клоуз, вниз по Колледж-стрит, мимо дома № . 8, где умерла Джейн Остин, через ручей по маленькому пешеходному мостику, затем за город по тропинке и во все еще свежую сельскую местность.
  
  И все же даже упоминание о Чезаре Моретти или его воображаемых детях в тот день поначалу казалось еще одной большой ошибкой. Ваше лицо утратило оживление. Да, ты настаивал на возвращении в Милан на суд, но не захотел оставаться до вынесения вердикта. Вы сказали, что это было бы похоже на судебную месть; конечно, это также был ваш способ справиться со всем этим делом. Вы бы делали именно то, что считаете правильным, совершенно не заботясь о том, какими могут быть последствия этого, к лучшему или к худшему. И все же, несмотря на то, что вы теперь прочно закрепились в одной из профессий заботливого человека, вы не собирались заставлять меня доить сочувствие к семье вашего агрессора своими воспоминаниями и вымышленной реконструкцией.
  
  Легкий ветерок шелестел листьями на ветвях дуба и ясеня, платана и каштана. Чешуйки плюща и пятна мха облепили их стволы и сучья. Внизу, на речных отмелях с их мелкими мошками и отражениями в листьях, воздух был густым от света и неподвижным. Твои щеки порозовели, ты подняла глаза в направлении Твайфорд-Даун, к той извилистой дороге, вырубленной в белом мелу, по которой поток грузовиков, автобусов и легковушек с грохотом двигался в сторону Саутгемптона и побережья.
  
  ‘Это была моя вина. Это была моя вина", - цитировал я сам себя, и в течение многих лет казалось, что я виноват во всем. И все же, если бы то, что когда-то казалось стремительным ходом событий, никогда не произошло, если бы мы нашли, чем насладиться в Италии, и вернулись в другую осень в Англии, было бы мало того, что нуждалось в прощении, мало того, чем я мог бы обременять себя на протяжении многих лет. Короткая интрижка, вот что она сказала.
  
  Насколько самонадеянными могут казаться долго лелеемые чувства, похожие на вину. Наша доверчивая невинность или невинно эгоистичный расчет предоставили этому человеку такую возможность. Мы могли бы сказать ему, что у нас были деньги, чтобы заплатить за лифт. Он был явно беден. Ему также не повезло, что он застал нас там в тот сентябрь под дождем.
  
  Если он действительно пытался защититься своей идеей о том, что изнасилование было платой натурой за подвезенный автомобиль, то факт наличия пистолета выглядит труднообъяснимым. Мы всегда предполагали, что он ушел со станции техобслуживания, сказав, что вернется, потому что ему нужно было сходить за пистолетом. Хотя более чем возможно, что, живя в Милане в те свинцовые годы середины семидесятых, у него все равно был пистолет в бардачке. Так почему, если он специально пошел за пистолетом или у него был с собой пистолет, он им не воспользовался? Может быть, он даже не был заряжен, и он просто помахал им, чтобы получить то, что хотел. Возможно, он думал, что мы вернемся домой, и ему все равно это сойдет с рук. Возможно, ему даже это сходило с рук раньше. Нет, мы так и не узнали наверняка, что его ‘частное насилие’ не сошло ему с рук.
  
  На протяжении многих лет, во время тех редких исследовательских поездок в Италию, у меня была бы прекрасная возможность навести справки в Палаццо Джустиции. Когда мой итальянский стал лучше, я мог бы попросить прочитать стенограмму судебного процесса, как будто выяснение того, что случилось с Чезаре Моретти, окончательно закрыло бы для нас дело. Конечно, в равной степени существовал риск того, что выяснение того, как ему это сошло с рук или как ему дали небольшой тюремный срок, могло вызвать целый ряд нежелательных эмоций. Честно говоря, вполне вероятно, что если бы он не отделался безнаказанностью, то получил бы небольшой срок. Не было никаких медицинских доказательств того, что произошло изнасилование. Это было просто наше слово против его.
  
  Так почему вообще было нужно отвечать на это дело? Возможно, это было потому, что мистер Дрейпер отправил то письмо Рою Дженкинсу. Если бы британское правительство провело официальное расследование, то итальянским властям, возможно, потребовалось бы доказать, что правосудие, по всей видимости, восторжествовало. Великобритания вступила в ЕЭС всего два года назад. Если бы это было так, то ему, возможно, просто вынесли бы серьезный приговор — чтобы британский консул мог быть официально проинформирован о результатах. Тем не менее, никто так и не связался с нами по поводу того, что произошло, а все остальное указывает в сторону от такого вывода. Тебя никогда не допрашивали женщины-полицейские. Единственной женщиной в комнате, когда меня подвергали перекрестному допросу, была та смущенная переводчица.
  
  Недавно я прочитал в итальянской газете, как какой-то политик заявил, что девушка в джинсах, строго говоря, не может быть изнасилована. Она должна была дать согласие. Что, вероятно, только доказывало, что его никогда не заставляли что-либо делать, приставляя пистолет к его голове или к голове его любимого. Итак, несмотря на все возможности, я так и не вернулся, чтобы узнать наверняка, чем закончилось судебное разбирательство. И, сидя за столиком кафе на Пьяцца Дуомо, все еще ожидая приезда моей сестры, казалось маловероятным, что я тоже когда-нибудь приеду. Клянусь Зудом под Винчестером, все эти годы назад я согласился бы с тобой, что почему-то казалось, что лучше не знать, как будто это не наше дело.
  
  ‘Это было не так’, как ты сказал. ‘Это было в Италии’.
  
  Италия. И не то чтобы вы не пробовали, но вам просто не могло там понравиться, и вы никогда не почувствовали себя там как дома. Однажды я забронировал отпуск на лигурийском побережье, но по какой-то причине мы, казалось, были обречены всегда заново переживать то первое путешествие по стране. Каждый день, ближе к обеду, мы заканчивали тем, что ссорились из-за того, куда пойти или что поесть. Посетив Портовенере, нам удалось добраться до кладбища на склоне холма, места отдыха над морем, где туристы могут остановиться между христианским храмом с белым куполом и горой, на которой возвышается похожий на пещеру форт.
  
  Кладбище маленького морского порта было совершенно безлюдно. Почувствовав облегчение от его тишины, от того, что стены мертвых располагались террасами, похожими на оливковые рощи, мы остановились и перевели дыхание. Банки из-под варенья, использованные как цветочные горшки, утопали в пыли. Над именами погибших были прикреплены крошечные выцветшие снимки. Казалось, что семейные альбомы расстались со своими призраками. Эти пожилые люди, одетые в свои лучшие воскресные наряды, казалось, слабо улыбались с уверенностью в вечной жизни. Там, с головой в обрамлении входной арки, в могильной нише, огороженной ржавыми копьями, вы остановились, чтобы сфотографироваться.
  
  К сожалению, дома, на Кинг-Альфред-Террас, когда мы проявили снимки, они получились всего лишь размытыми. Должно быть, камеру тряхнуло в решающий момент. Я не мог разглядеть твои загорелые предплечья, синяки на бедрах, которые у тебя были в тот год от перестановки мебели, или твои черты, искусанные комарами. Нет, вы так и не привыкли к Италии — что, учитывая мои исследовательские интересы, должно было стать проблемой. Так что, в конце концов, единственным практическим решением для меня было совершить краткие посещения галерей и архивов самостоятельно. Я останавливался в дешевых отелях или меня приютил странный ученый-эмигрант, с которым я случайно познакомился по своей работе. Это было во время как раз такой поездки, чтобы посмотреть Пизанелло в Вероне, когда рождественская открытка Элис с номером телефона таинственным образом исчезла.
  
  Но почему именно сегодня, из всех дней, зачем мучить себя этими воспоминаниями? В течение многих лет я думал, что отдать тебе большую часть праздничных сбережений для обмена на дорожные чеки, выписанные на твое имя, было решающей ошибкой, причиной, которая причинно связала мою неверность, если это подходящее слово для этого, с похищением сумки и нашей ночной поездкой автостопом домой. Теперь казалось, что в череде событий было слишком много случайных случайностей: сорокавосьмичасовая забастовка железнодорожников, решение путешествовать автостопом, которое мы приняли вместе, и удача в том, что нас подвезли в "Альфе". Вина была не только моей. С моей стороны не было явной вины, какой бы тяжелой утратой я себя ни чувствовал из-за этого факта. А что, если бы я просто осознал это много лет назад и немедленно начал действовать в соответствии с этим? Как будто мое оправдание из-за отсутствия вины каким-то образом потребовало долгих лет, которые на это потребовались бы.
  
  Тогда зачем продолжать мучить себя? Почему я должен был быть прикован к воспоминаниям?
  
  На Пьяцца Дуомо было такое чудесное весеннее утро, когда солнечные зонтики кафе ослепительно отражались. Большие тротуарные плитки были испещрены пятнами меняющейся тени, ярко-голубое небо, испещренное мягкими белыми облаками, быстро плыло над аркадой гранд Витторио Эмануэле и Королевским Палаццо, окаймлявшими площадь.
  
  Хотя весна уже наступила, подумал я, и позволил тексту старой песни еще раз пронестись в моих мыслях.
  ГЛАВА 20
  
  Помнишь, как мы столкнулись друг с другом, выходя с одной из тех дискотек на скотоводческом рынке, которые были во время первого семестра в университете? Результатом наших одновременных извинений стал шквал общих мнений о том, какой пустой тратой времени были эти плохие сцены, какую дрянную музыку они играли и как все стремились получить только то, что могли. Вот почему, что вполне понятно, в тот переломный момент в наших жизнях мы решили вместо этого отправиться в бар и узнать друг друга получше.
  
  К Рождеству другие ухватились за идею, что мы были чем-то особенным, как сейчас любят выражаться. Твои родители и моя мама пригласили нас погостить. У нас уже вошло в привычку убегать из залов на выходные, чтобы прогуляться по долинам или Вересковым пустошам. Поэтому, когда на второй год пришло время заканчивать колледж, конечно, нужно было найти место, где можно посидеть вместе.
  
  Деля эту крошечную квартирку в течение следующих двух лет, мы погрузились в непрерывную беседу влюбленных, которые были также друзьями, друзьями, которые говорили обо всем и обо всех, как о богатстве или бедности, в болезни или здравии, пока смерть не перепутает записи внутри нас. Так мы начали формировать наш заговор из двух человек. Это сослужило бы нам хорошую службу в те годы учебы в университете, учитывая интеллектуальные игры, в которые играли люди, психологическую жестокость преподавателей или обычное убийство персонажей, на которое пошли бы соперничающие типы.
  
  А потом была звездная система. За чашкой кофе в закусочной колледжа наши друзья в частном порядке оценивали людей, с которыми они работали в паре на уроках и семинарах. Они были первыми, кто обвинил меня в том, что я книжный червь, что я провел свою жизнь в библиотеке. Но как они узнали, если их там тоже не было? У нас есть свои шпионы, сказали бы они.
  
  Ах да, их шпионы … Вы помните, как однажды мы с Элис гуляли у озера и, размышляя вслух о том, как жизнь подражает искусству, я случайно заметил, что заросли тростника похожи на японскую гравюру.
  
  ‘Но подожди минутку, камыши - это не клише", - внезапно сказала она. ‘Это твое представление о них таково’.
  
  И поэтому я обращусь к вам с этим необдуманным резким замечанием прямо в поисках исправления моего уязвленного характера любви. Не то чтобы ты передал то, что я хотел услышать, — далеко не так. У тебя тоже была мысль о том, что мне нужно было сказать; и, учитывая очень разные предметы, которые мы изучали, ты был готов в бесчисленных случаях подсказывать мне, как стать менее эгоцентричным. Вы знаете, как это было: я бы снова говорил о ‘кирпичах и растворе, траве на полях, тенях деревьев ... маленьких фигурах тут и там’ в голландской жанровой сцене, когда вы приводили бы одну из историй болезни, которую вам нужно было написать для выпускной квалификационной работы.
  
  ‘У тебя проблема с классом?’ - так отвечал преподаватель, с которым я поделилась с Элис, если кто-нибудь из нас осмеливался спросить, как продвигается наша работа. Когда это случилось со мной в первый раз, я подумала, что он имеет в виду мой акцент.
  
  Потом, когда все это становилось невыносимым, вы находили адрес какого-нибудь отеля типа "постель и завтрак", и мы сбегали на день или два, осматривали окрестности, совершали экскурсию по замку Скиптон, осматривали останки в аббатстве Болтон, ходили по каменным ступеням там или поднимались по причалу к Страйду. Именно на этих экскурсиях ты всегда казался самим собой, занимаясь тем, что тебе так нравилось: осматривая старые загородные дома, разбирая антикварные лавки, заглядывая в витрины агентов по недвижимости и, самое главное, совершая долгие загородные прогулки.
  
  Вы бы смотрели на скалы, высохшие каменные стены, скопления облаков, которые отбрасывают огромные движущиеся тени на вересковые пустоши. Твои губы были бы сложены в решительную усмешку, когда мы сражались бы с сильными порывами ветра, дующими вдоль гребней и задников холмов. И я полагаю, что это был тот известняковый пейзаж с упругим газоном и изгибающейся рекой, узкими тропинками и извилистыми тропинками, которые действительно запали мне под кожу. Твои каштановые волосы развевались бы по лицу, твои длинные тонкие пальцы тянулись бы к шнуру, удерживающему ворота фермы закрытыми. Вы бы перепрыгивали через перелаз или перепрыгивали с камня на камень через неглубокий брод. Мы бы бежали по долине или торфянику как раз вовремя, чтобы перекусить горячими напитками и бутербродами в пабе Kettlewell …
  
  Да, это определенно были те долгие прогулки и бесконечные разговоры, которые у нас были, которые помогли создать нашу нежно заботящуюся о самосохранении клику, наш заговор двоих, который проделал такой долгий путь, чтобы связать нас вместе.
  ГЛАВА 21
  
  Всего на десять минут позже, чем ожидалось, моя сестра широкими шагами пересекла площадь с гримасой театрального смущения, исказившей ее загорелое лицо.
  
  ‘Извини, неудачный день с прической", — сказала она в волнении, садясь, скрестив ноги, и сразу же пустилась в серию объяснений, почему она так нервничает. Графические дизайнеры испортили ее портфолио из журналов и рекламных объявлений для Intimissimo, фирмы женского нижнего белья, имидж бренда которой она пересматривала. Команда по связям с общественностью компании-заказчика все утро говорила по телефону о том, что ее идеи совершенно безнадежны, а эскизы еще хуже. Ее босс дышал ей в затылок о том, когда он сможет объявить миру об очередном крупном рекламном перевороте для своего агентства. Джованни оставил сообщение на автоответчике, в котором говорилось, что он не вернется в тот вечер из своей поездки в Цюрих. И если этого было недостаточно, Леопарди, их кот … Но пока она продолжала рассказывать о своей работе, своей жизни, своих проблемах с ‘заграницей’ и даже об их домашнем питомце, в моей памяти всплыл странный эпизод из телепередачи прошлой ночью.
  
  Это была ее идея предложить мне забронировать номер в маленьком отеле у Порта Тичинезе. Просторная квартира, которой теперь владели она и Джованни, находилась недалеко от Сан-Сиро на Виа П. А. Паравиа. Это было бы слишком неудобно для краткого визита, запланированного в галерейный район Милана, и однодневной поездки в Эмилию-Романью. Итак, немного подышав свежим воздухом, побродив среди книжных киосков, антикварных рынков, пройдя мимо солирующих саксофонистов с кассетами под аккомпанемент вокруг Навильо, я направился обратно, съел неподалеку салат из тунца, а затем вернулся в свой отель.
  
  Одноместные номера в таких скромных заведениях, как это, всегда приводят меня в растерянность, я просто жив и предоставлен самому себе. Проведя совсем немного времени в таком замкнутом пространстве, я начинаю чувствовать себя плоской, как выцветшая вырезка из новостей, приклеенная к обратной стороне личной коробки, как у Джозефа Корнелла, или, если подумать, той, с призовой рыбкой в ванной Джеймса. Научные тома, которые при любых других обстоятельствах заняли бы несколько часов, просто тускнеют с той минуты, как я надеваю очки. Так что вчера вечером, около десяти, ничего другого не оставалось, как лечь спать и изо всех сил надеяться на то, что проспит добрых восемь часов без перерыва. Затем, уже собираясь уютно устроиться под одеялом, я заметила пульт на прикроватном столике и импульсивно решила посмотреть, что в этот вечер предложит итальянское телевидение.
  
  Я переключался с канала на канал между рекламой продуктов питания и игровыми шоу — их скудно одетые, высокие ведущие толпились вокруг ведущего высотой по грудь, его явно окрашенные и пересаженные волосы были ухожены с точностью до дюйма. Нет, спасибо. Внезапно, словно сошедшие с картины старого мастера в позолоченной раме, рядом со сломанной дорической колонной вспыхнули два персонажа. Первым был еще один коренастый мужчина, одетый как официант, он стоял, опустив голову, и молча ждал, держа в руках высокую кипу свежих газет. Другой был учтивым комментатором, его рот говорил девятнадцать раз из дюжины, лицо и жесты рук, казалось, говорили о том, что нет, он просто выражал свое мнение. Предыдущий пользователь оставил звук приглушенным. Я не слышала ни слова из того, что он говорил. Тем не менее, создавалось впечатление, что это была идея рекламной компании для партийно-политического вещания, несомненно, от имени Forza Italia, поскольку логотип в углу экрана указывал на то, что это был один из каналов, принадлежащих самому Сильвио Берлускони.
  
  ‘Где ты хочешь поесть?’ Спросил я, прерывая извинения за ее опоздание, которые моя сестра превратила в рутину жалоб на работу, которую, на самом деле, она любила.
  
  ‘Извини, ’ сказала она, ‘ нет времени перекусить. Я просто съем поджаренный сэндвич и выпью холодного молока прямо здесь, если ты не против’.
  
  ‘Конечно, мне тоже самое, но вместо молока еще "Сан Пеллегрино"".
  
  Моя сестра подозвала официанта и отправила его с заказом на грамматически свободном итальянском, но со слабым акцентом.
  
  ‘Так почему бы тебе не бросить рекламу?’ Я спросил, просто чтобы подразнить ее. ‘Тебе сейчас не нужны деньги, и тебе действительно нужно горе?’
  
  ‘Тогда я мог бы рассказать тебе, не так ли?’ - ответила она.
  
  ‘Измени ситуацию", - улыбнулся я, приподнимая солнцезащитные очки, чтобы посмотреть ей в глаза. ‘В конце концов, ты никогда мне ничего не рассказываешь’.
  
  ‘Ванни хочет создать семью’.
  
  ‘Что? Ты не такой … Поздравляю!’
  
  ‘Подожди минутку", - засмеялась моя сестра. ‘Это всего лишь идея. В конце концов, мои часы тикают, и, как ты говоришь, мы определенно можем себе это позволить. И на самом деле я продвинулся на этой работе настолько, насколько мог. Следующим шагом вверх будет наем и увольнение, жонглирование бюджетами и тому подобное, в то время как мое дело - это контакт с клиентами. Я разговаривал со своим боссом о переходе на неполный рабочий день, но он не очень хочет. Итак, Ванни собирается замолвить словечко, и если из этого ничего не выйдет, что ж, я подумываю заняться вязанием!’
  
  ‘Пойдем, давай закажем что-нибудь покрепче. Мы могли бы выпить за это’.
  
  ‘Ты получил в Парме то, что искал?’ - спросила она.
  
  ‘Ну, и да, и нет", - ответил я. "Мне удалось увидеть картину, но репродукция вполне может превратиться в еще одну Божественную комедию’.
  
  ‘Почему так? Как будто я не мог догадаться’.
  
  Сопринтенданте Национальной галереи в Парме отправил факс в офис Школы искусств. В ответ на мою вежливую просьбу, гласила она, настоящим она сообщила il Dott. Русский, что он сможет посмотреть следующие перечисленные ниже работы, которые в настоящее время не выставлены на всеобщее обозрение: C. Preti, La lattante, inv. n. 89, договорившись о встрече с синьорой Серрой по следующим телефонным номерам.
  
  Поэтому я договорился с Мартой Серра, как выяснилось, ее зовут, посетить Парму на один день. Она договорилась бы о просмотре этой конкретной работы в их картинном магазине. Когда ей сказали, что, к сожалению, я не знаю города, не говоря уже о Национальной галерее, она любезно договорилась встретиться со мной в баре напротив Театра Реджио, недалеко от площади Гарибальди. Такси от вокзала, сказала она, конечно, подбросит меня туда — хотя на самом деле это было недалеко по виа Гарибальди в направлении знаменитого Баттистеро, хорошо видимого с Пьяцца делла Станционе.
  
  Марта Серра уже ждала снаружи бара. Она была прилежным профессионалом, специализирующимся на работах Пармиджанино и Корреджо, и была одета в костюм high street, переделанный в стиле Stoke Newington drabby. Марта была левшой, и, когда она поднесла чашку с эспрессо к губам персикового цвета, я заметил обручальное кольцо. Как оказалось, ее муж был менеджером в Parmalat. Двое их мальчиков посещали Классическое лицейское училище. Когда она ответила вежливым вопросом, я решил сказать ей, что никакой миссис Русский — не вдаваясь в подробности того, почему ты не сменил фамилию после того, как мы поженились. Марта, к сожалению, не могла пропустить слегка невеселую заметку, в которой я упомянул вас, и любезно оставила эту тему. Допив кофе, мы отправились мимо скульптуры партизана в стиле социалистического реализма, более чем в натуральную величину. Он стоял над телом павшего товарища на сильном ветру, который трепал его волосы, держа в руках пистолет Sten, который, должно быть, был сброшен союзниками с воздуха.
  
  Пересекая огромную площадь под названием Пьяцца делла Паче, мы направились к Ла Пилотта — огромному, уродливому палаццо, которое выглядело так, как будто половину его снесли, чтобы создать пустынное пространство, по которому мы прогуливались. Когда Марту спросили о том, как выглядит недостроенный дом, Она объяснила, что он был спроектирован инженером, а не архитектором, и подвергся бомбардировке американскими освободителями во время штурма линии Готика на заключительном этапе войны. В течение последних пятидесяти лет городской совет расходился во мнениях относительно того, что следует делать с этим обширным разбомбленным участком прямо в центре их города, в то время как горожане договорились о проведении там крытого рынка раз в неделю. Разделенный, подумал я, как и большая часть итальянской истории — все остальные сентября, полные смятения и предательства, когда страна была скована насилием.
  
  Офисы Soprintendenza для художников и историков Пармы и Пьяченцы сами по себе были в плачевном состоянии. Лестницы и коридоры были покрыты кучами строительного оборудования, щебня и бетонной пыли, но посреди старого лестничного колодца возвышался футуристический лифт из стекла и стали, который, казалось, был подвешен на волоске к древнему потолку примерно шестью этажами выше. Мы поднялись на лифте и остановились на последнем этаже. Марта показала на крыши, купола, колокольни, небоскребы и краны Пармы. Затем она провела меня по коридору в безупречно чистые новые кабинеты самого суперинтенданта.
  
  Последовало объяснение, что я не только хочу посмотреть картину Прети, но и что я пишу книгу под названием "Художники-жанристы Италии девятнадцатого века" и что для иллюстраций мне понадобится прозрачность работы. Вот тут-то все и стало усложняться. Суперинтендант была из тех людей, которым нравится занимать свой пост и демонстрировать, что у них есть власть, но не совсем для того, чтобы использовать ее, поскольку это повлекло бы за собой проблемы с тем, чтобы что-то сделать, и что-то правильно. Итак, она недвусмысленно объявила, что, хотя у них и есть несколько негативов репродукции, я не смогу купить или забрать что-либо из этого. Более того, если бы я захотел организовать фотографирование картины за свой счет, мне сначала пришлось бы предоставить полную информацию об издателе книги, ее размере, тираже, цене покупки и так далее, и тому подобное. Но к этому моменту стало слишком ясно, какие были препятствия, и мне удалось указать, что, возможно, прежде чем решать, стоит ли идти на все эти хлопоты, было бы лучше увидеть само полотно.
  
  К счастью, Управляющий оставил эту задачу в умелых руках Марты Серра, которая прямо-таки расхохоталась, когда мы благополучно оказались внутри футуристического лифта и спустились на этаж, где располагался ее гораздо более скромный и еще не отреставрированный офис. В библиотеке галереи книги размещались на полках из темного дерева вдоль всех стен, а другие шкафы выступали вперед, образуя ниши, в которых работали ученые и архивисты. По всему полу были разбросаны тома в ненадежных стопках, а с высокого сводчатого потолка осыпалась штукатурка. Марта объяснила, что заведение должно было быть отремонтировано, но каким-то образом финансирование было приостановлено. Она призналась, что ее босс, суперинтендант, случайно получил одно из этих политических назначений, то есть она была чьей-то родственницей и на самом деле ничего не знала об истории искусства в Италии — или где-либо еще, если уж на то пошло.
  
  Может быть, Марте удастся организовать отправку репродукции картины в Англию? Она ничего не могла обещать, но посмотрит, что можно сделать. Затем она провела нас по лабиринту общественных галерей, через огромный и впечатляющий деревянный Театр Фарнезе. По дороге она рассказала, как придворный инженер сконструировал помещение таким образом, чтобы его можно было заполнить водой на определенную высоту. Таким образом, под зрителями могли бы проплывать небольшие корабли с целью постановки маскарадов с морскими сражениями и тому подобное. Пройдя через внушительное сооружение, восстановленное после повреждений во время бомбардировки, мы поднялись еще на несколько лестничных пролетов обратно на крышу La Pilotta, где находились залежи галереи.
  
  Клетофонте Прети родился в 1842 году и все свои тридцать восемь лет прожил в окрестностях Реджо-Эмилии, соседнего с Пармой города. Он написал "Латте’ примерно в 1875 году, примерно за полдесятилетия до своей смерти. Марта достала инвентарный номер 89 со стеллажа на колесиках, к которому он был прикреплен, и я сразу же был поражен тем, какой прекрасной картиной на самом деле является "Латтанте", и еще больше убедился, что она станет подходящей темой для одного из последующих разделов моей книги, над которой я долго размышлял.
  
  Как следует из названия, на картине изображена молодая женщина бедного происхождения, кормящая грудью растущего ребенка в углу скромной спальни с кирпичным полом. Юная кормилица стоит босиком, опираясь всем весом на изножье кровати, подушка видна у нее под мышкой, а ее темно-зеленое платье оттеняется покрывалом в бело-голубую клетку. На женщине свободная хлопчатобумажная блузка, спущенная с плеч, чтобы она могла кормить ребенка правой грудью. Единственная видимая рука ребенка поднята и разделяет грудь, крошечные пальчики тянутся к ключице. Дрыгающие ножки младенца, улыбка женщины и опущенные глаза - все это напоминает о том, как обращались с Мадонной и Иисусом гораздо более прославленные предшественники Прети в эпоху Возрождения. Вокруг груди молодой женщины и руки кормящего ребенка были отчетливо видны признаки сентиментальности.
  
  У кормилицы на одной щеке болтается рубиново-красная серьга, а на голове такой же красный платок, который лишь наполовину прикрывает ее густые рыжеватые волосы. Кожа ее головы, туловища, левой руки и босых ног освещена очень сильным источником теплого света — предполагаемым окном за правым краем снимка. У левой стены, выступающий в нижний угол картины, стоит потрепанный деревянный стул с плетеным из тростника сиденьем, потертым спереди. Под креслом, на перекладине, соединяющей две передние ножки, примостился белый голубь. Небольшой кусочек краски с правой стороны покрывала откололся, обнажив участок голого холста. Новая прозрачность выявила бы это повреждение, и я упомянул о возможности реставрации.
  
  Словно в оправдание плохого состояния работы, Марта упомянула, что Прети был более или менее художником-любителем и техническое качество его красок намного уступало таковым у Скарамуццы. Он также написал жанровую пьесу с кормилицей, Il baliatico — которую, поскольку мы были там, она с радостью показала мне. Но при одном взгляде на инвентарный номер 82, на его серые тона кожи и прохладный вкус темно-красных и синих тонов, становилось ясно, что в ‘Кормилице’ Клетофонте Прети есть все, что нужно.
  
  ‘А как насчет галереи Шварца?’ - спросила моя сестра, когда мы потягивали белое вино и откусывали от поджаренных сэндвичей, принесенных к нашему столу.
  
  ‘Боюсь, я его не нашел. Не думаю, что его там больше нет’.
  
  Вечером моего приезда из Линате, в нехарактерном для меня приступе аккуратности, я решил посмотреть, работает ли еще место, где в 1965 году проходила выставка Arp. Взгляд на потрепанную старую карту улиц, купленную много лет назад, на которой город распадался на куски при каждом изношенном сгибе, показал, что виа Джезу проходит параллельно виа Спига и виа Монте Наполеоне. Это было всего в пяти или шести минутах ходьбы от Дуомо или Сан-Бабила, и, приближаясь к нему, я быстро обратил внимание на признаки явно элегантного района — рядом с ним располагался торговый центр дизайнерских брендов emporia.
  
  Сама виа Джезу оказалась узкой элегантной улицей длиной около двухсот пятидесяти метров, без баров и деревьев, мимо зданий восемнадцатого века, превратившихся в пятизвездочные отели и тому подобное. На его тротуарах толпилось гораздо меньше японских туристов; но, тем не менее, они были там, нагруженные огромными вычурными сумками-переносками, разглядывающими витрины бутиков Chiara Boni. Номер 17 был слева, переоборудованный в два магазина, зеркальные отражения по обе стороны от двери: в одном продавались китайские древности, в другом - итальянские раритеты вроде венецианских сосудов, расставленных на витрине. У входа была размещена фотография музыкального инструмента в стиле 1920-х годов. Само собой разумеется, что Джесу перевернул бы немало столов в храмах маммоны, которые выстроились вдоль его улицы.
  
  ‘Если подумать, ’ сказала она, ‘ я, кажется, припоминаю, что где-то читала, что парень по имени Артуро Шварц завещал государству целую кучу странного искусства ... вероятно, тот же парень, которому принадлежала ваша галерея’.
  
  ‘ Что? Прости, что ты хотел сказать?’
  
  Моя сестра посмотрела через столик в кафе. Мои солнцезащитные очки, к счастью, скрывали состояние моих глаз.
  
  ‘Снова в твоем путешествии по метафизической никчемности?’ - спросила она довольно резко. ‘Хочешь поговорить об этом, ты, старый брокер духов?’
  
  ‘Вода под мостом...’
  
  ‘Что бы это ни было, ’ сказала она, ‘ лучше оставить это в покое’.
  
  Это была просто фраза, которую ты использовал много лет назад.
  
  ‘А еще лучше, ’ продолжила она, ‘ отпусти себя’.
  
  ‘Решил отдохнуть от всего этого", - сказал я, как будто одиночество моего нынешнего существования могло выглядеть как сознательное решение.
  
  Конечно, я иногда задавался вопросом, был ли тот факт, что я остался совсем ни с чем, откровенно говоря, моей собственной виной. Но почему-то это звучит не совсем правильно. Совершенно верно, что, как и в Италии во время гражданской войны, мы были связаны друг с другом насилием. Связи между нами, возникшие в результате событий той ночи, быстро сделали мою связь с Элис похожей на отражение в зеркале универмага. И то, что сразу же стало правдой для нее, стало казаться правдой для любого другого, кого я мог случайно встретить. В этом не было ничего опосредованного, ты была моей жизнью. Пытаясь поступить правильно, я выбрала дорогу, которая, казалось, имела смысл по крайней мере для двух наших жизней. И все же, после всех этих лет примирения, всех попыток наладить обычное существование, всех предоставленных тобой вторых шансов, казалось, что единственный способ для любого из нас по-настоящему избавиться от этого насилия - это уйти друг от друга; как будто наши отношения были связаны с самим насилием, а не с другим человеком. Вот и снова, спустя десять лет или около того, возможно, нам удалось уйти от тех навязчивых сцен. Но насилие в частной жизни по-прежнему было тем, что связывало нас вместе. Когда казалось, что мы все преодолели, когда больше не было необходимости, или очевидной необходимости, работать над этим, исправлять ошибки и соответствовать им, тогда внезапно показалось, что у нас больше нет причин оставаться вместе.
  
  Наши разговоры обо всем и обо всех начали ходить по кругу, и наш заговор двоих раскрылся сам собой. Мелкие раздражения из-за привычек друг друга, хлюпающих звуков и забытой воды в ванне, казалось, переросли в серьезные проблемы. Потом стало казаться, что я постоянно витаю в своих мыслях где-то далеко; и мысль о том, чтобы отправиться в следующее исследование, всегда напрашивалась на то, чтобы действовать. Медленно, но верно, ничего другого не оставалось. Прошлое было в прошлом; настоящее превратилось в рутину; будущее смотрело на нас в ответ, лишенное цели. Что бы это ни сулило, это будущее стало казаться не более чем временем, которое потребуется нам, чтобы более или менее достойно состариться.
  
  ‘А как Мэри?’ - спросила моя сестра.
  
  ‘Продолжает жить своей жизнью", - сказал я, повторяя заданную фразу для решения вопроса о твоем дальнейшем существовании. ‘Когда мы разговаривали в последний раз, она договаривалась о переводе пациентов с длительным пребыванием в гериатрии с их больничных коек на частные койки сестринского ухода. Предполагается, что сборы по-прежнему оплачиваются из бюджета Национального здравоохранения. Вы знаете, о чем они говорят. Это для того, чтобы освободить больше коек для срочных операций. Они хотят закрыть старые палаты с их печами и холодными окнами, просто пытаясь выполнить устав пациентов, сократить время ожидания, уберечь всю Службу здравоохранения от убытков.’
  
  В тот момент, когда мы решили расстаться, ты переехала в Корнуолл. Это часть страны, которую ты всегда любила, и поэтому ты купила коттедж на деньги от своей половины ипотеки. Ссуда на дом, предоставленная нам твоей матерью, была сделана при условии, что мы собираемся пожениться, что, конечно, мы должным образом и сделали. После того, как мы прожили вместе так долго, казалось, не было причин не делать этого, но расставание также означало необходимость выкупить у тебя эту часть собственности, перезаложив наш супружеский дом на Кинг-Альфред-Террас.
  
  ‘Рада слышать, что вы все еще общаетесь", - сказала моя сестра.
  
  ‘Случайные телефонные звонки, дни рождения, Рождество ... В основном звоню я, и всегда отвечает ее новый парень’.
  
  ‘Значит, расставание было достаточно дружественным?’ - спросила она и, отвечая на свой собственный вопрос: ‘Я имею в виду, я никогда не слышала о безболезненном разводе’.
  
  В последний раз мы расстались по страннейшему совпадению на крутом склоне Уайтледиз-роуд в Бристоле. Мы остановились перед дверью книжного магазина. Со смутным чувством, что делал это слишком часто, я стоял там и ждал рядом с тобой, моей жизнью и человеком, с которым я разделил самые решающие события в этой жизни, еще одно мгновение.
  
  ‘Пожалуйста, постарайся понять, ’ глупо сказал я по поводу того или иного долга, - что сейчас у меня есть другие обязанности, о которых нужно думать’.
  
  Это было всего через несколько месяцев после того, как ты переехал в Труро и занял руководящую должность в местном лазарете. Мы решили встретиться на полпути, в Бристоле, чтобы обменяться кое-какими вещами, старыми книгами и пластинками, которые перепутали друг с другом. К сожалению, за индийским ужином мы закончили препираться о деталях урегулирования. Бремя недавно увеличенных выплат по ипотеке, безусловно, внесло свой вклад, когда меня внезапно осенило, что Уайтледиз-роуд была почти точно тем местом, где мы с Элис попрощались двадцать с лишним лет назад.
  
  "Нет, ты постарайся оценить, ’ ты говорил, ‘ что твои “обязанности” больше ничего не значат для меня’.
  
  Ты отвернулся. Тебе нужно было успеть на поезд. Собираясь окликнуть тебя, я стоял как вкопанный, во мне бушевали враждующие фракции печали и гнева. Затем, когда вы спускались по склону Уайтледиз-роуд, ощущение того, что вы делали это слишком часто, возвращалось с не меньшей силой. Эхо твоего голоса, казалось, смешивалось с отсутствием голоса другого, как рифма или форма для тех сломанных привязанностей, которые теперь совершенно не подлежат восстановлению — если только простое совпадение повышенного и сдавленного голоса не могло компенсировать всю эту двойную потерю.
  
  Ее обеденный перерыв давно закончился, моя сестра встала и, открыв сумочку, протянула деньги за свою долю счета.
  
  ‘Нет, нет, я тебя выдержу", - настаивал я.
  
  "Тогда моя очередь в следующий раз", - сказала она.
  
  ‘Спасибо, что делаешь это", - выдавила я. ‘О, и передай привет Джану’.
  
  ‘С удовольствием — так и сделаю", - сказала она. ‘Удачного полета и, пожалуйста, дочитайте эту книгу!’
  
  Затем она перегнулась через стол, чтобы подставить свою щеку, в которую был по-братски чмокнут, затем подставила и другую. Так что, в итальянском стиле, ее тоже поцеловали.
  
  "Чао, чао, бачи, бачи", - позвала моя сестра, оглянувшись с середины Пьяцца Дуомо. ‘Увидимся, когда ты приедешь в следующий раз! О, и в следующий раз тебе действительно нужно приехать и остаться’.
  
  Вернувшись под зонт от солнца, когда моя сестра скрылась за ступенями Метрополитаны, я подумал о том, чтобы заказать второй бокал вина, и задумался, как бы мне провести остаток дня. Хотя весна уже наступила, для меня это все еще сентябрь, подумал я.
  
  Нет, я не мог бы сказать, что September in the Rain стала моей любимой песней. Но на протяжении многих лет, сталкиваясь с классическими версиями Гарри Уоррена и Эла Дубина, я покупал и проигрывал их до тех пор, пока, исчерпав терпение, вы снова не просили выключить песню glimmering touch. В конце концов я записал компакт-диск со всеми различными версиями и прокрутил его у себя в офисе, чтобы не расстраивать вас. После того, как мы расстались, я действительно пытался перестать слушать эту вещь, но, боюсь признаться, быстро скатился к тому, что должно показаться тяжелым случаем навязчивого повторения. Излишне говорить, что после всех этих слушаний я выучил обманчиво простые слова наизусть, даже не пытаясь их выучить. Это такая вдохновляющая идея - сделать текст песни bridge рифмованным только к последнему слову, а затем только к заглавной фразе. Так что сладкий припев наклоняется назад и вперед, чтобы прикоснуться к этому сентябрю под дождем.
  
  Однажды коллега по художественному колледжу, гравер, играющий на фортепиано в местном джазовом коллективе, попытался научить меня, как сделать вамп в Eb. Не то чтобы я когда-либо полностью справлялся с изменениями: переход с Ab6 на Cm7 в средней восьмерке всегда выводил меня из себя, потому что в стихах вам приходится переходить от Ab6 к этому причудливому Db7. Тем не менее, эти длительные попытки и боли в моих пальцах и предплечьях усилили восхищение тонкостью, с которой два композитора соединили слова с музыкой, — и мастерством исполнения всех различных версий, которые я узнал и, возможно, слишком одержимо смакую.
  
  Возвращаясь к занятиям в конце каждых летних каникул, я прогуливался по Кинг-Альфред-Террас и через парк мимо детской игровой площадки к лекционным залам художественной школы, бормоча слова песни. Опадали коричневые листья, помните? И деревья парка, казалось бы, гармонично сбрасывают свою листву. Солнце погасло, как догорающий уголек, и именно так пасмурный осенний день мог бы исполнить текст песни, в то время как проблески того, что произошло, что было и чего не было сказано, и каждое слово любви, которое я слышал, как ты прошептал, снова смутно всплывают в моем сознании. Вполне естественно, что бывали такие дни, как этот, когда младенцев и мам, катающихся на качелях или каруселях, разбрасывал послеполуденный ливень, и капли дождя, казалось, играли приятный рефрен. Итак, пока я напеваю ее восьмую часть или подражаю очень удачному варианту текста песни в версии Фрэнка Синатры, тот сентябрь ... который принес боль, Элис и ты, и все остальные, в том числе и наше юное "я", снова спешат вернуться к жизни внутри меня.
  
  Да, тот сентябрь... который принес боль. Хотя мне больше нравится тембр и бэк в исполнении Дайны Вашингтон, она не поет эту фразу. Старина Голубоглазый, несомненно, импровизировал ее под звуки струнных Нельсона Риддла в какой-нибудь давней голливудской студии. И, если хотите знать мое мнение, классная инструменталка Джорджа Ширинга звучит ничуть не обиженно; но то, как Синатра поет эту фразу, с его характерной синкопированной паузой, идеально заменяет узел чувств, от которых я не могу избавиться, все еще застрявший во мне после нашего собственного Сентября под дождем. Несомненно, вы скажете, что смысл всего этого прослушивания был просто в том, чтобы превратить запутанный телесный дискомфорт в приятную боль, болезненное удовольствие или любую другую мою оксюморонную эмоцию, вроде ностальгии по Куин-сквер, Итальянскому госпиталю и временам нашей юности.
  
  И вот это здесь, в Милане, когда я осматриваюсь на Пьяцца Дуомо в середине дня теплого апрельского дня, смотрю на голубей и прохожих, потягивая свой дополнительный бокал вина, сразу же, как будто слова песни были правильными с самого начала, эти проблески возникают снова. Вот ее шелушащийся загар, белые паруса на море, поврежденное крепление, ускоряющаяся Веспа, простыня и раздвоенная молния, ты там, среди мягких игрушек на сувениры, ортопедической обуви, борьбы Каина и Авеля, залов из желтого мрамора … И там, в моей памяти, как вечное повторение, есть такие места, как галерея Артуро Шварца здесь, в Милане, места, в которые я, возможно, никогда не вернусь, каким бы сильным ни было желание пережить все это в точности еще раз. Затем, в этот теплый апрельский день, в городе, изменившемся почти до неузнаваемости, как будто нас никогда и не было здесь, в свинцовых семидесятых годах девятнадцати, годах, в которые, волей-неволей, никто никогда не сможет вернуться.
  
  Даже вечное желание вернуться ложится слишком тяжелым бременем на тебя, на нее и на других, кто прожил эти годы со мной, и у кого есть свои причины не желать возвращаться навсегда, границы любви такие же настоящие, как и были: загар, белые паруса, поврежденная привязанность, ускоряющаяся Веспа, молния, мягкие игрушки и эти залы из желтого мрамора. Так, наконец, я, должно быть, нашел в себе силы сказать себе там, на Пьяцца Дуомо, в Милане, что в следующий раз, когда я окажусь в Лондоне, будет, наверное, даже лучше, если я возьму за правило не выходить из метро в Холборне, не ходить по Босуэлл-стрит, чтобы еще раз постоять минутку перед Итальянской больницей, ее богато украшенный черный купол по-прежнему увенчан распятием, Ospedale Italiano и поддерживается добровольными взносами, выделенными выцветшими красными буквами.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"