Начало первого Золотого века детективной истории можно точно датировать: оно началось, когда журнал Strand Magazine опубликовал в своем июльском номере 1891 года первый рассказ о Шерлоке Холмсе «Скандал в Богемии». Творение молодого врача по имени Артур Конан Дойл, Холмс уже фигурировал в двух коротких романах: «Этюд в багровых тонах» (1887) и «Знак четырех» (1890). Вместе романы дали плоть и кровь персонажам Холмса и Ватсона, но как объединенные рассказы они были неудовлетворительны. Оба начались с довольно короткого детективного приключения, а завершились пространным и вполне самостоятельным романом, объясняющим мотивы преступления. И эти мотивы имели мало общего с повседневной жизнью, поскольку были связаны с Андаманскими островами и мормонскими заговорами. (Мормонов, как и коммунистов в недавние времена, всегда можно было напугать викторианцами конца века.)
Только с введением Холмса в форму рассказа образ Великого сыщика стал доминировать в детективной литературе. Этот жанр берет свое начало в рассказе, начиная с случаев К. Огюста Дюпена Эдгара Аллана По, но Дюпен был скорее мыслительной машиной, чем личностью. Детективы, созданные Уилки Коллинзом (сержант Кафф в «Лунном камне » ) и Анной Кэтрин Грин (мистер Грайс в «Дело Ливенворта» ), были гораздо правдоподобнее, но им обоим нужны были полноценные романы, чтобы проявить свои навыки. Кроме того, чтобы рассказ стал самым популярным способом представить тайну, журналы, в которых эти рассказы впервые появились, должны были отказаться от скучных продуктов середины викторианского периода с мелким шрифтом и неуклюжими иллюстрациями.
Когда Джордж Ньюнес основал The Strand в 1891 году, он искал своих читателей среди растущего среднего класса. Чтобы привлечь их внимание, он включил иллюстрацию на каждую страницу, множество статей, представляющих интерес для людей, и короткие художественные произведения для детей и взрослых. «Стрэнд » имел огромный успех, особенно после того, как стали появляться рассказы о Холмсе.
Краткая форма, которую требовал журнал, идеально подходила для талантов Дойла. Это заставило его сосредоточиться на разгадке тайны, а не на посторонней, экзотической истории о том, что стало причиной преступления. Великий сыщик Дойла с его почти непогрешимостью, эксцентричностью и человечностью был совершенен в краткой форме. Была поставлена задача, несколько выводов были раскрыты восхищенному Ватсону, пара мчалась на место преступления, показала глупость полиции, сделала еще несколько выводов и раскрыла преступление — и все это примерно в десяти тысячах слов. Примечательно, что вплоть до своих последних рассказов о Холмсе Дойл мог очень разнообразить преступления и детали расследований, поместив все это в чудесно реализованный мир хэнсомовских кэбов, лондонских туманов, газогенераторов, железных дорог и многого другого. других элементов поздневикторианской Англии.
За Strand последовало множество других журналов — Виндзорский, Королевский, Ладгейтский, Хармсвортский, Касселловский, Пирсоновский и так далее, — которые обслуживали тот же рынок и публиковали материалы того же рода. За Шерлоком Холмсом последовали многие другие детективы. Иногда прибытие нового сыщика было напрямую связано с Холмсом, как, например, когда The Strand опубликовал дела Артура Моррисона о Мартине Хьюитте, чтобы заменить рассказы о Холмсе после того, как Дойл отправил своего детектива к водопаду в Райхенбахе. Однако чаще авторы создавали сыщиков, заметно отличавшихся от Холмса, но, тем не менее, разделявших ауру Великого сыщика.
Детекция по газлайту демонстрирует, насколько разнообразным может быть короткий детектив (и особенно его герой или героиня). Например, Кэтрин Л. Пиркис, Джордж Р. Симс и другие изобрели женщин-детективов. Другие представили канцелярских сыщиков, в первую очередь Латимера Филда Сайласа К. Хокинга и отца Брауна Г. К. Честертона. Эта форма привлекала самых талантливых писателей, таких как Редьярд Киплинг, а также авторов с минимальными талантами, например Хедон Хилл, один из немногих примечательных рассказов которого включен в эту книгу. Форма может быть расширена, чтобы включать чисто научное обнаружение, как в случае с доктором Торндайком Р. Остина Фримена, и исследования паранормальных явлений — как с Флаксманом Лоу К. и Х. Причарда. Изучение ежемесячных журналов викторианской и эдвардианской эпох оставляет у читателя ощущение, что почти каждая профессия может стать детективом — от женщины-репортера, созданной баронессой Орчи, до коллекционера бабочек, расследующего преступление в рассказе Роберта У. Чемберс.
«Обнаружение газлайтингом» — это дань тем дням, когда Шерлок Холмс и его сыщики-современники доминировали в вымышленной преступности: когда, как писал великий книжник Винсент Старретт, «всегда восемнадцать девяносто пять».
ДУГЛАС ГРИН
НОРФОЛК, ВИРДЖИНИЯ
АВГУСТ 1996 ГОДА
Сэр Артур Конан Дойл
(1859–1930)
СОЗДАТЕЛЬ Шерлока Холмса был грубым, благородным врачом, который всегда считал, что его самая важная работа связана с его историческими романами (такими как «Белый отряд» и « Сэр Найджел » ), а не с его детективными рассказами. Почти никто никогда не соглашался с Дойлом. Родившийся в Эдинбурге, он получил степень магистра медицины в 1881 году и докторскую степень в 1885 году. С 1882 по 1890 год он практиковал в Саутси, и именно там — поскольку мало пациентов означало пустые часы — он написал свои первые рассказы, в том числе самый ранний случай для Шерлока Холмса. Он был посвящен в рыцари королем Эдуардом VII в 1902 году за службу во время англо-бурской войны, а также стал кавалером ордена Святого Иоанна Иерусалимского. В более позднем возрасте, вероятно, из-за потери сына во время Первой мировой войны, Дойл стал решительным сторонником спиритизма. Его биограф, Джон Диксон Карр, вспоминал, что семья автора считала, что спустя долгое время после его смерти сэр Артур все еще бродил по поместью в поисках своей трубки и так далее.
«Приключение медных буков» было опубликовано в июньском номере журнала The Strand за 1892 год как заключительный рассказ в первой серии приключений Холмса. Он показывает Холмса в его самом вспыльчивом, самом активном и самом задумчивом состоянии. Дойл часто изображал в своих рассказах сильных женщин, а Вайолет Хантер — одна из самых находчивых.
Приключение медных буков
любящего искусство ради самого искусства, — заметил Шерлок Холмс, отбрасывая рекламный лист « Дейли телеграф », — самое острое удовольствие часто приходится извлекать из его наименее важных и низменных проявлений. Мне приятно отметить, Уотсон, что вы настолько усвоили эту истину, что в этих небольших записях о наших делах, которые вы любезно составили и, должен сказать, время от времени приукрасить, вы уделяя внимание не столько знаменитым делам и сенсациям, в которых я принимал участие, сколько тем случаям, которые могли быть тривиальны сами по себе, но которые дали место тем способностям дедукции и логического синтеза, которые я сделал своим особая провинция».
-- И тем не менее, -- сказал я, улыбаясь, -- я не могу полностью освободиться от обвинения в сенсационности, которое было выдвинуто против моих записей.
-- Может быть, вы ошиблись, -- заметил он, беря щипцами тлеющую золу и зажигая ею длинную вишневую трубку, которая обычно заменяла ему глину, когда он был скорее в спорном, чем в задумчивом настроении, -- вы Возможно, вы допустили ошибку, пытаясь придать цвет и жизнь каждому из ваших утверждений, вместо того чтобы ограничиться задачей официально зафиксировать то строгое рассуждение от причины к следствию, которое на самом деле является единственной примечательной особенностью этого предмета».
-- Мне кажется, что я отнесся к вам с полной справедливостью, -- заметил я с некоторой холодностью, ибо меня отталкивал эгоизм, который, как я не раз замечал, был сильным фактором в своеобразном характере моего друга.
-- Нет, это не эгоизм и не тщеславие, -- сказал он, отвечая, по своему обыкновению, скорее на мои мысли, чем на мои слова. «Если я требую полной справедливости для своего искусства, то это потому, что это безличная вещь — вещь вне меня. Преступление обычное. Логика встречается редко. Поэтому вам следует остановиться на логике, а не на преступлении. Вы превратили то, что должно было стать курсом лекций, в серию рассказов.
Было холодное утро ранней весны, и после завтрака мы сидели по обе стороны от веселого огня в старой комнате на Бейкер-стрит. Густой туман катился между рядами серо-коричневых домов, и встречные окна вырисовывались темными, бесформенными пятнами сквозь тяжелые желтые венки. Наш газ был зажжен и сиял на белой скатерти и мерцании фарфора и металла, потому что со стола еще не убрали. Шерлок Холмс молчал все утро, непрерывно погружаясь в рекламные колонки череды газет, пока, наконец, очевидно, не бросив своих поисков, не появился в не очень благожелательном настроении, чтобы читать мне лекции о моих литературных недостатках.
«В то же время, — заметил он после паузы, в течение которой он сидел, попыхивая своей длинной трубкой и глядя в огонь, — вас вряд ли можно обвинить в сенсационности, ибо из тех случаев, которые вы будьте так любезны, чтобы поинтересоваться, значительная часть вообще не касается преступления в его юридическом смысле. Небольшое дело, в котором я пытался помочь королю Богемии, странный случай с мисс Мэри Сазерленд, проблема, связанная с человеком с перекошенной губой, и случай с благородным холостяком — все это вопросы, выходящие за рамки закон. Но, избегая сенсаций, я боюсь, что вы, возможно, граничите с тривиальностью.
«Конец мог быть таким, — ответил я, — но методы, которые я считаю, были новыми и интересными».
-- Тьфу, дорогой мой, какое дело публике, большой ненаблюдательной публике, которая едва ли могла отличить ткача по зубу или наборщика по большому пальцу левой руки, до тончайших оттенков анализа и дедукции! Но в самом деле, если вы тривиальны, я не могу вас винить, потому что дни великих дел прошли. Человек или, по крайней мере, преступный человек потерял всякую предприимчивость и оригинальность. Что касается моей собственной небольшой практики, то она, похоже, вырождается в агентство по возврату потерянных графитовых карандашей и даче советов юным дамам из школ-интернатов. Однако я думаю, что наконец-то коснулся дна. Эта записка, которую я получил сегодня утром, отмечает мою нулевую точку, я полагаю. Прочтите!» Он бросил мне скомканное письмо.
Оно было датировано прошлым вечером на Монтегю-плейс и гласило:
ДОРОГОЙ. ХОЛМС:
Я очень хочу посоветоваться с вами, следует ли мне или не следует соглашаться на положение, которое мне предложили в качестве гувернантки. Я зайду завтра в половине одиннадцатого, если не доставлю вам неудобств.
Искренне Ваш,
ФИОЛЕТОВЫЙ ОХОТНИК.
— Вы знаете юную леди? Я попросил.
«Не я».
— Сейчас половина одиннадцатого.
— Да, и я не сомневаюсь, что это ее кольцо.
«Это может оказаться более интересным, чем вы думаете. Вы помните, что дело о голубом карбункуле, казавшееся поначалу простой прихотью, переросло в серьезное расследование. Может быть, так и в этом случае.
— Что ж, будем надеяться. Но наши сомнения очень скоро развеются, потому что здесь, если я не сильно ошибаюсь, речь идет о человеке.
Пока он говорил, дверь открылась, и в комнату вошла молодая леди. Она была просто, но опрятно одета, с ярким, живым лицом, веснушчатым, как яйцо ржанки, и с бойкими манерами женщины, которая нашла свой путь в жизни.
-- Вы, конечно, извините, что беспокою вас, -- сказала она, когда моя спутница встала, чтобы поприветствовать ее, -- но со мной произошел очень странный случай, а так как у меня нет ни родителей, ни родственников, у которых я могла бы спросить Совет, я подумал, что, может быть, вы будете достаточно любезны, чтобы сказать мне, что мне делать.
— Пожалуйста, присаживайтесь, мисс Хантер. Я буду счастлив сделать все, что в моих силах, чтобы служить вам.
Я видел, что на Холмса произвели благоприятное впечатление манеры и речь его нового клиента. Он окинул ее испытующим взглядом, а затем собрался, опустив веки и сложив кончики пальцев, чтобы выслушать ее рассказ.
-- Я уже пять лет работаю гувернанткой в семье полковника Спенса Манро, -- сказала она, -- но два месяца назад полковник получил назначение в Галифаксе, в Новой Шотландии, и взял с собой детей в Америку, так что что я оказался без ситуации. Я рекламировал и отвечал на рекламу, но безуспешно. Наконец небольшие деньги, которые я накопил, начали заканчиваться, и я не знал, что мне делать.
«В Вест-Энде есть известное агентство гувернанток, которое называется Westaway's, и я заходил туда примерно раз в неделю, чтобы узнать, не нашлось ли чего-нибудь, что могло бы мне подойти. Уэстэуэй — так звали основателя бизнеса, но на самом деле им управляет мисс Стопер. Она сидит в своем собственном маленьком кабинете, а дамы, ищущие работу, ждут в приемной, а затем входят одна за другой, когда она сверяется со своими бухгалтерскими книгами и проверяет, нет ли у нее чего-нибудь, что могло бы им подойти.
— Ну, когда я позвонил на прошлой неделе, меня, как обычно, провели в маленький кабинет, но я обнаружил, что мисс Стопер была не одна. Невероятно толстый мужчина с очень улыбающимся лицом и большим тяжелым подбородком, складками спускавшимся на шею, сидел у ее локтя в очках на носу и очень серьезно смотрел на вошедших дам. Когда я вошел, он подпрыгнул на стуле и быстро повернулся к мисс Стопер.
"Это будет делать," сказал он; «Я не мог просить ничего лучше. Столица! столица!' Он казался весьма восторженным и самым добродушным образом потер руки. Он был таким приятным на вид мужчиной, что было очень приятно смотреть на него.
«Вы ищете ситуацию, мисс?» он спросил.
"'Да сэр.'
«В качестве гувернантки?»
"'Да сэр.'
«А какое жалованье вы спрашиваете?»
«На последнем месте у полковника Спенса Манро у меня было 4 фунта в месяц.
«Ах, тьфу, тьфу! потливость — ужасная потливость! — воскликнул он, вскидывая на воздух толстые руки, как человек в кипящей страсти. «Как можно было предложить такую жалкую сумму даме с такой привлекательностью и достижениями?»
«Мои достижения, сэр, могут быть меньше, чем вы думаете, — сказал я. — Немного французского, немного немецкого, музыка и рисование…»
"'Ту ту!' воскликнул он. — Это все совершенно не в тему. Дело в том, есть ли у вас или нет манеры и осанка леди? Вот вкратце. Если нет, то вы не годитесь для воспитания ребенка, который когда-нибудь может сыграть значительную роль в истории страны. Но если да, то почему же тогда какой-нибудь джентльмен может просить вас снизойти до принятия чего-либо под тремя цифрами? Ваша зарплата со мной, мадам, будет начинаться со 100 фунтов в год.
— Вы можете себе представить, мистер Холмс, что мне, как ни беден я был, такое предложение показалось почти слишком хорошим, чтобы быть правдой. Однако джентльмен, заметив, быть может, выражение недоверия на моем лице, открыл бумажник и вынул записку.
-- А еще у меня есть обычай, -- сказал он, самым приятным образом улыбаясь, пока глаза его не превратились в две блестящие щелочки среди белых складок его лица, -- авансировать моим барышням половину их жалованья, чтобы они могут покрыть любые небольшие расходы на поездку и одежду.
«Мне казалось, что я никогда не встречала столь обаятельного и столь вдумчивого человека. Поскольку я уже был должен своим торговцам, аванс был очень удобен, и все же было что-то неестественное во всей этой сделке, что заставило меня хотеть узнать немного больше, прежде чем я полностью посвятил себя.
«Могу ли я спросить, где вы живете, сэр?» сказал я.
«Гэмпшир. Очаровательное сельское место. Медные Буки, в пяти милях от Винчестера. Это самая прекрасная страна, моя дорогая юная леди, и самый милый старый загородный дом.
«А мои обязанности, сэр? Я был бы рад узнать, какими они будут.
«Один ребенок — милый маленький комбинезон шести лет от роду. О, если бы вы видели, как он тапком убивает тараканов! Хлопать! хлопать! хлопать! Не успели вы и моргнуть, как трое ушли! Он откинулся на спинку стула и снова засмеялся, глядя себе в голову.
«Я был немного поражен характером детской забавы, но смех отца заставил меня подумать, что, возможно, он шутит.
«Нет, нет, не подошва, не подошва, милая барышня, — воскликнул он. — Ваш долг, как подсказывает ваш здравый смысл, будет состоять в том, чтобы повиноваться малейшим приказам моей жены, при условии, что это всегда такие приказы, которым дама может с полным правом повиноваться. Вы не видите никаких трудностей, а?
«Я был бы рад быть полезным».
«Совершенно так. В платье сейчас, например. Мы, знаете ли, причудливые люди — причудливые, но добрые. Если бы вас попросили надеть любое платье, которое мы могли бы вам дать, вы не стали бы возражать против нашей маленькой прихоти. А?
«Нет, — сказал я, весьма удивленный его словами.
«Или сидеть здесь, или сидеть там, это не было бы для вас оскорбительным?»
"'О, нет.'
«Или подстричься совсем коротко, прежде чем ты приедешь к нам?»
«Я едва мог поверить своим ушам. Как вы могли заметить, мистер Холмс, волосы у меня пышные и довольно своеобразного каштанового оттенка. Это считалось художественным. Я не мог и мечтать о том, чтобы пожертвовать им так небрежно.
«Боюсь, что это совершенно невозможно», — сказал я. Он жадно следил за мной своими маленькими глазками, и я видел, как по его лицу скользнула тень, пока я говорил.
«Боюсь, что это совершенно необходимо, — сказал он. — Это маленькая фантазия моей жены, а с женскими фантазиями, вы знаете, сударыня, надо посоветоваться с дамскими фантазиями. Так ты не будешь стричься?
«Нет, сэр, я действительно не мог, — твердо ответил я.
«Ах, очень хорошо; то это вполне решает вопрос. Очень жаль, потому что в других отношениях вы действительно поступили бы очень хорошо. В таком случае, мисс Стоупер, я должен осмотреть еще нескольких ваших юных леди.
Управляющая сидела все это время, возясь со своими бумагами, и не сказала ни слова ни одному из нас, но теперь она взглянула на меня с таким раздражением на лице, что я не мог не подозревать, что она потеряла изрядное комиссионное вознаграждение из-за моего отказа.
«Вы хотите, чтобы ваше имя сохранилось в книгах?» она спросила.
«Пожалуйста, мисс Стоупер».
«Ну, в самом деле, это кажется довольно бесполезным, раз вы таким образом отказываетесь от самых превосходных предложений», — резко сказала она. — Вряд ли вы можете ожидать, что мы приложим все усилия, чтобы найти для вас еще одну такую возможность. Доброго времени суток, мисс Хантер. Она ударила в гонг по столу, и паж выпроводил меня.
-- Итак, мистер Холмс, когда я вернулся в свою квартиру и нашел в шкафу совсем немного, а на столе -- две или три купюры, я начал спрашивать себя, не сделал ли я очень глупого поступка. В конце концов, если у этих людей были странные причуды и они ожидали послушания в самых экстраординарных делах, они, по крайней мере, были готовы платить за свое чудачество. Очень немногие гувернантки в Англии получают 100 фунтов стерлингов в год. Кроме того, какая мне польза от моих волос? Многие люди становятся лучше, если носят короткую одежду, и, возможно, я должен быть в их числе. На следующий день я был склонен думать, что совершил ошибку, а еще через день убедился в этом. Я почти преодолел свою гордость, чтобы вернуться в агентство и узнать, открыто ли еще это место, когда я получил это письмо от самого джентльмена. Он у меня есть, и я прочитаю его вам:
«Медные буки, недалеко от Винчестера.
«УВАЖАЕМАЯ МИСС ХАНТЕР!
«Мисс Стопер очень любезно дала мне ваш адрес, и я пишу отсюда, чтобы спросить вас, пересмотрели ли вы свое решение. Моя жена очень хочет, чтобы вы приехали, потому что ее очень привлекло мое описание вас. Мы готовы давать 30 фунтов стерлингов в квартал или 120 фунтов стерлингов в год, чтобы компенсировать вам любые небольшие неудобства, которые могут причинить вам наши причуды. Ведь они не очень требовательны. Моя жена любит особый оттенок цвета электрик и хотела бы, чтобы вы ходили в таком платье по утрам в помещении. Вам, однако, не нужно тратиться на покупку одного, так как у нас есть один, принадлежащий моей дорогой дочери Элис (теперь в Филадельфии), который, я думаю, вам очень подойдет. Тогда, что касается того, чтобы сидеть здесь или там, или развлекаться любым указанным образом, это не причинит вам неудобств. Что касается ваших волос, то, несомненно, жаль, тем более, что я не мог не отметить их красоту во время нашего короткого свидания, но я боюсь, что должен остаться твердым в этом вопросе, и я только надеюсь, что повышенное жалованье может вознаградить вас. за потерю. Ваши обязанности по отношению к ребенку очень легки. А теперь попробуйте приехать, и я встречу вас с собачьей повозкой в Винчестере. Дайте мне знать ваш поезд.
"Искренне Ваш,
ДЖЕФРО РУКАСТЛ.
— Вот письмо, которое я только что получил, мистер Холмс, и я решил, что приму его. Я подумал, однако, что, прежде чем сделать последний шаг, я хотел бы представить все это дело на ваше рассмотрение.
— Что ж, мисс Хантер, если вы приняли решение, то это решает вопрос, — сказал Холмс, улыбаясь.
— Но вы же не посоветовали бы мне отказаться?
— Признаюсь, это не та ситуация, на которую я хотел бы, чтобы моя сестра претендовала.
— Что все это значит, мистер Холмс?
«Ах, у меня нет данных. Я не могу сказать. Может быть, вы сами составили какое-то мнение?
«Ну, мне кажется, что есть только одно возможное решение. Мистер Рукасл казался очень добрым, добродушным человеком. Не может быть, чтобы его жена была сумасшедшей, что он хочет держать дело в тайне, опасаясь, что ее увезут в лечебницу, и что он всячески удовлетворяет ее фантазии, чтобы предотвратить взрыв?
— Это возможное решение — на самом деле, как обстоят дела, оно наиболее вероятное. Но в любом случае это не кажется хорошим домом для молодой леди.
— Но деньги, мистер Холмс, деньги!
— Ну да, конечно, платят хорошо, даже слишком хорошо. Вот что меня беспокоит. Почему они должны давать вам 120 фунтов стерлингов в год, когда они могут получить свой выбор за 40 фунтов стерлингов? Должна быть какая-то веская причина».