Скромный телефон был символом его империи, его великой славы, его огромного богатства. В его руках он превратился из простого инструмента для праздной беседы в громоотвод для необработанных денег.
Рэндал Рамп никогда не отходил далеко от телефона. Целая банка таких телефонов стояла на столе в его офисе. Сотовые телефоны были в каждой машине и на яхте, которыми он владел. Когда горничная накрывала на стол, там, где должна была быть вилка для салата, была сотовая трубка. В ресторанах метрдотель следил за тем, чтобы на специальном столике мистера Рамп - а у него были специальные столики в ресторанах по всему Манхэттену, Парижу и другим городам мирового класса - был установлен телефон непосредственно слева от обеденной вилки.
Предполагаемый миллиардер Рэндал Тибериус Рамп заключал сделки. А сделки лучше всего заключались по телефону.
В тот день, когда телефоны перестали звонить по всей башне Рамп, Рэндал Т. Рамп впервые в своей жизни жил в страхе перед их громким звонком.
Он приехал в шесть утра и задал своему исполнительному помощнику четкий вопрос, который всегда задавал ей.
"Какие-нибудь звонки, Дорма?"
"Нет, мистер Рамп".
И впервые за свою стремительную карьеру Рэнди Рамп - как его называли таблоиды и обозреватели светской хроники - был рад услышать, что его не ждало никаких сообщений. Обычно сообщения были сложены стопкой до потолка. Из Токио. Из Гонконга. Из Цюриха. В украшенной помпонами голове Рэнди Рамппа всегда крутились какие-то сделки.
Такого рода звонки давным-давно перестали поступать.
Теперь единственными, кто звонил, были его кредиторы. Если сообщений не было, значит, банки еще не наложили взыскание на последние крупные трофеи Рэндала Рамп за его неудачно проведенную деловую карьеру: башню Рамп, выходящую окнами на Пятую авеню в Нью-Йорке, и отель Рамп Реджис, расположенный на третьей.
Тем не менее, это был удар по его самолюбию.
"Ты уверен?" спросил он.
"Я думаю, у телефонной компании снова проблемы".
"Хорошо, - сказал он, - если кто-нибудь позвонит, запишите имена и номера. И постарайтесь создать впечатление, что я слишком занят, чтобы в ближайшее время вернуть время. Хорошо?"
"Да, мистер Рамп".
"Помните, мы продаем успех здесь".
"Да, мистер Рамп".
Рэндал Рамп смущенно пригладил свою знаменитую макушку песочного цвета и вошел в свой роскошный, похожий на собор офис с видом на Центральный парк. Он поставил на стол портфель из испанской кожи, в котором лежал сотовый телефон, который был его спасательным кругом, когда он находился между стационарными телефонами, и снял трубку. Учитывая, что телефонная компания в эти дни страдала от перебоев в обслуживании, нельзя было быть слишком осторожным.
Однажды Рэндал Рамп, направлявшийся на крупную сделку, имел несчастье застрять в лифте.
Сначала он позвонил своему брокеру, чтобы узнать последние рыночные котировки. Во-вторых, он позвал на помощь.
Обслуживающему персоналу потребовалось двадцать минут, чтобы открыть двери лифта и вытащить его из клетки, застрявшей между четырнадцатым и пятнадцатым этажами. За этот короткий промежуток времени Рэндал Рамп заработал крутые два миллиона в серии блестящих сделок с акциями. Окрыленный успехом, он явился на деловую встречу и, просто объявив о своей удаче, деморализовал своих деловых противников, которые фактически устроили неисправность лифта в явной попытке поставить его в невыгодное психологическое положение. Румп отправил им зеленый свет в суд по делам о банкротстве за меньшее время, чем он провел в том лифте.
Теперь, окруженный теми самыми инструментами, которые в бурные дни 1980-х сделали его мультимиллиардером, управляющим империей недвижимости, которая распространялась быстрее, чем рак лимфатических узлов, Рэндал Рамп горячо молился, чтобы они снова зазвонили в этот последний день октября.
Он подошел к своему великолепному виду на верхний Манхэттен. Прямо через улицу возвышался небоскреб из серебристого полированного стекла, далеко не такой высокий и изящный, как башня, носившая гордое имя Рамп.
Когда впервые было предложено конкурирующее здание, Рэндал Рамп подал в суд на его отмену, утверждая, что это испортит его уникальный вид. Когда вышестоящие суды отклонили иск, он прибегнул к другим видам юридического преследования.
Наконец, дело было закончено. Предполагалось, что здание должно было возвышаться над башней Румппа, но юридическая фирма Рэндала Румппа настолько истощила финансовые ресурсы девелоперской компании, что они были вынуждены отказаться от десяти верхних этажей первоначального проекта. В своем окончательном виде она стояла на одном этаже, не дотягивая до высокого возвышения его собственной башни Рамп. Эта единственная история была всем, что требовалось Рэндалу Рамп. В любом случае, его никогда особо не интересовал вид из окна. Но он просто презирал, когда его превосходили в бизнесе.
В то время как церемония посвящения проходила много этажей ниже его двадцать четвертого этажа, Рэндал Рамп продиктовал памятку своему руководителю отдела по связям с общественностью, в которой говорилось, что здание-нарушитель было самым уродливым карликом со времен Квазимодо.
Пресса, тогда влюбленная в каждую его грубую остроту, напечатала это на первой странице. Это стало "Цитатой недели" журнала Newsweek.
После того, как шумиха улеглась, Рамп продиктовал еще одну записку.
"Я передумал", - сказал Рамп о серебристом небоскребе. "Мне это нравится. Каждый день, когда я прихожу на работу, я смотрю в окно своего офиса и вот оно: башня Румпа и я, отраженный в самом дорогом зеркале, когда-либо построенном. И это ничего не стоило Бродяге ".
Таким был Рэндал Рамп в его юные годы. Благородный победитель.
В этот последний день октября Рэндал Рамп смотрел на зеркальную поверхность через оживленную Пятую авеню и отражение своего самого большого владения.
Башня Румппа была такой же бронзовой, как и ее тезка. Она выглядела как фантом из поляризованного стекла бронзового цвета и стали. Достаточно хрупкой, чтобы разбиться от броска обычного камня.
Иллюзия была ближе к правде, чем Рэндал Рамп хотел бы признать. Империя Рамп была построена из стали, стекла, бетона и долгов. Долг никогда не беспокоил Рэндала Рамп в 1980-х годах. Долг был ненастоящим. Его нельзя было разрезать, как стекло, выковать, как сталь, или залить, как бетон. И все же это был истинный фундамент могущественных владений Рэндала Рамп в сфере недвижимости. Чем больше он занимал, тем больше Рэндал Рамп мог построить и купить. И чем больше он строил и покупал, тем больше банки давали ему взаймы. Он совершил самую большую покупку в истории человечества. Было только два критерия, чтобы заинтересовать его: приз должен был быть лучшим в своем роде, и в нем должно было быть пустое место, достаточно большое, чтобы вместить его фамилию буквами высотой в шесть футов.
Это в значительной степени ограничило его основные покупки зданиями, роскошными яхтами и частными самолетами. Однажды Рэндал Рамп задумался о том, чтобы сделать предложение по самому большому алмазу в мире, и нанял лучшего огранщика алмазов в мире в качестве консультанта. Он изменил свое мнение, когда уважаемый ювелир сообщил ему, что нанесение его имени на бриллиант Hope серьезно снизит его стоимость.
"Достаточно серьезно, чтобы сделать его непригодным для продажи по любой цене".
"Послушай, я ставил свое имя на более классные покупки, чем этот безвкусный камень, и перепродавал их с кругленькой прибылью".
"Бесполезно, мистер Рамп".
Разочарованный, Рамп решил приобрести услугу трансфера, и вскоре шаттл RUMPP был включен в состав флота 727-х, курсирующих по Северо-Восточному воздушному коридору.
Все начало разваливаться с фиаско с мусорными облигациями. Тем не менее, даже когда его долги росли, они были просто цифрами в компьютере. Здания все еще стояли, самолеты все еще летали, и поток наличности, хотя и не направлялся в подавляющем большинстве случаев в пользу Рэндала Рамп, продолжал поступать. Платежные ведомости были выполнены. Поступила арендная плата. Итоговая строка, хотя и сильно колебавшаяся, продолжала писаться. Верхняя строка была ошеломляющей. Лучше всего то, что пресса продолжала печатать его дерзкие заявления.
Пока Рэндал Рамп получал известность, он знал, что в конечном итоге выйдет на первое место.
И все же долг продолжал расти и расти, пока однажды его бухгалтер - лучший специалист по вычислениям, которого можно купить за деньги, - не отвел его в сторону и не прошептал: "Ты разорен".
"Разорился!" - недоверчиво взревел Рэндал Рамп. "Как я могу быть разорен? У меня активы более чем на два миллиарда долларов".
"Это очень просто. У вас совокупный долг в три с половиной миллиарда".
"И что? Я продам несколько безделушек. Этот белый слон в виде яхты. Свалка во Флориде. В любом случае, после развода стало неинтересно".
"На сегодняшнем рынке Mal-de-Mer стоит вдвое меньше, чем вы заплатили за него изначально".
"Мы разделимся. Это должно разозлить тех придурков из Палм-Бич, которые не позволили мне вступить в их частный клуб, даже после того, как я отдал им часть своего пляжного фасада в качестве поощрения ".
"Вы не понимаете. На сегодняшнем рынке ваши текущие запасы не окупят затрат".
"Это временное явление. Рынок восстановится. Я созову пресс-конференцию и объявлю, что покупаю что-то крупное. Пойдет слух, что Рэндал Т. Рамп настроен оптимистично в отношении экономики. Это должно дать толчок рынку коммерческой недвижимости ровно настолько, чтобы я смог продать несколько сажеуловителей и быстро заработать пару долларов. Тогда я уйду на пенсию и оставлю сосунков с пакетом в руках ".
"Там нет никакой прибыли, мистер Рамп", - угрюмо сказал бухгалтер.
"Никто, у кого активы превышают два миллиарда долларов, не может разориться. Будьте реальны".
"Мистер Рамп, позвольте мне объяснить это простыми словами", - осторожно произнес бухгалтер. "Если бы у вас было семьдесят центов на счету, но вы задолжали доллар двадцать, как бы вы себя описали?"
"Нищий".
"Более мягким термином было бы "чрезмерное использование заемных средств". каковым вы и являетесь. Ваши долги по приобретениям превышают ваши активы почти в два раза к одному. А обслуживание долга по непогашенным кредитам обходится вам в здоровую шестизначную сумму в день ".
Рэндал Рамп остановился, продолжая расхаживать по комнате. "Ты меня не слушаешь, Чак. У меня два миллиарда активов. Ты сам так сказал. Я не могу упасть. Никто не позволит мне упасть. Что собираются делать банки - обращать взыскание?"
"Они могли".
"Смешно. Никто не лишает права выкупа небоскребы стоимостью в несколько миллионов долларов. Одни только мои казино в Атлантик-Сити вернут меня в плюсе. "Шангри-Рамп" придет в норму ".
Бухгалтер печально покачал головой. "Цифр там просто нет. Мне очень жаль".
"Ты не сожалеешь!" Рэндал Рамп зарычал в ответ. "Ты уволен! Ты просто не понимаешь, как работает бизнес! Я - экономика!"
Бухгалтер медленно поднялся на ноги. Он аккуратно закрыл свой портфель. "Я представлю окончательный счет за оказанные услуги".
"Подавай все, что хочешь!" Рэндал Рамп огрызнулся. "Я не плачу".
"А почему бы и нет?"
"Выбирай сам", - усмехнулся Рамп. "Либо ты прав, и в этом случае ты в самом низу списка кредиторов. Или вы некомпетентны и не заслуживаете того, чтобы вам платили. На самом деле, мне, вероятно, следует подать на вас в суд за попытку выдать этот мусор за бухгалтерию. Вы дешевый мошенник. Убирайся с моих глаз".
Бухгалтер напряженно отступил к двери.
После того, как он ушел, Рэндал Рамп позвонил своему исполнительному помощнику.
"Да, мистер Рамп?"
"Пусть техобслуживание отключит лифты. Я хочу, чтобы этот мошенник спустился на землю с двадцати четырех этажей".
"Да, мистер Рамп".
Удовлетворенный Рэндал Рамп взялся за телефоны. Мир был полон бизнесменов, которые думали, что они умнее всех остальных. У Рэндала Рамп-Па были две пиар-фирмы, которые работали круглосуточно, продвигая идею о том, что Рэндал Рамп - человек, которого можно победить в бизнесе. Это всегда привлекало альпинистов. Их было легче всего обвести вокруг пальца. Они входили в дверь с чипом на плечах - и обычно уходили без рубашек.
Потребовался всего час, чтобы обнаружить, что ни одна из обычных рыб не клюет.
"Что, черт возьми, здесь происходит?" Рэндал Рамп кричал в телефон.
Голос на другом конце провода сказал холодно и отстраненно: "Я прочитал твою книгу, Рамп".
"Мошенническая сделка приносит мне тридцать тысяч в месяц авторских отчислений!" Рэндал Рамп огрызнулся в ответ.
"Это также показало миру, как ты ведешь свой дрянной бизнес, ты, самодовольный эгоист".
"Послушай, Чак. У Рэндала Рамп-Па самое большое эго, которое можно купить за деньги, и не забывай об этом!" - крикнул Рамп, швырнув трубку. Но в огромной пустоте своего роскошного офиса самозваный Румпель сделал редкое признание.
"Ладно, возможно, книга была не очень хорошей идеей. Я преодолею это".
Но вскоре он обнаружил, что растущий долг не так-то легко преодолеть.
Владения империи Румппа, возможно, были такими же прочными, как и материалы, из которых они были построены, но они были статичными. С другой стороны, долг, хотя и столь же несущественный, как электроны в банковском компьютере, неумолимо рос.
Один за другим были вызваны маркеры. Один за другим его трофейные активы пришлось распродавать по бросовым ценам. После каждой продажи Рамп распространял слух, что он получил лучшее от покупателя. Но на этот раз даже Рэндал Рамп не поверил собственному пиару.
Рэндал Рамп был вынужден нанять второго по качеству вычислителя, которого можно было купить за деньги, в надежде укрепить свои дела. Через месяц бухгалтер сообщил плохие новости.
"Ты безнадежно в долгах".
"Я владелец самой большой яхты в мире", - парировал Рамп. "Владелец самой большой яхты на плаву не может быть разорен".
"Согласно моим записям, вы продали Rumpp Queen три месяца назад".
Ужаленный пчелами рот Рэндала Рамп поджался. "Я сделал? Ах да. Я забыл. Я все равно почти не подхожу к этой штуке. У меня аллергия на воду или что-то в этом роде".
"Одни только ваши процентные выплаты лишают вас всякой надежды на выздоровление, мистер Рамп. Я рекомендую одиннадцатую главу".
Заинтригованный Рэндал Рамп взял со своего стола копию "Аферы со сделкой" и начал листать ее, говоря: "Теперь вы говорите на моем языке".
Дойдя до нужной главы, он поднял глаза и нахмурился.
"Моя афера с футбольной лигой - я имею в виду сделку? Как это поможет?"
"Это не то, что я имел в виду", - сухо сказал бухгалтер.
"О, точно", - сказал Рамп, отбрасывая книгу и хватая продолжение, "Люди ненавидят победителей. Он написал это до того, как его судьба изменилась, и теперь это был позор. И все же, если бы одиннадцатая глава вытащила его из этой передряги, это стоило бы того.
"Что это? Глава одиннадцатая о том бывшем боксере, Тайсоне".
"Я имел в виду, - вставил бухгалтер, - объявление о банкротстве".
Рэндал Рамп захлопнул книгу, его глаза заблестели. "Никаких шансов. Я просто не буду платить своим кредиторам".
"Банкам придется наложить взыскание".
"Тогда они лишат права собственности на свое собственное будущее", - прорычал Рамп. "Я утащу их за собой".
"Это не меняет вашего результата".
"Черт возьми, это не так! Всю свою жизнь я играл в финансового цыпленка с толпой со старыми деньгами, банками, страховыми компаниями, спекулянтами. Что ж, теперь я играю навсегда. С этого дня и впредь Рэндал Тибериус Рамп не выплачивает никаких денег. Ни одного красного цента. Давайте доведем дело до конца. Давайте посмотрим, кто свернет первым ".
В течение месяца банкиры начали процедуру взыскания. Сначала это было имущество во Флориде. Затем уцелевшие казино. Затем они пришли за его манхэттенскими активами. Каждый раз, когда захватывался очередной трофей, телефоны загорались. В течение дня. Но когда организация Rumpp распространила сообщение о том, что ее генеральный директор больше не дает интервью прессе, даже эти всплески интереса прекратились.
В тот день, когда телефоны полностью замолчали, Рэндал Рамп был в башне Румпа и в своем отеле Rump Regis.
"Должен быть выход из этой черной дыры", - пробормотал он. "Может быть, я куплю Россию в кредит и переименую ее в "Румпонию"".
Зажужжал интерком.
"Что это?" - требовательно спросил Рэндал Рамп.
"Внизу, в вестибюле, представитель Хобокенского банка "Кемикал Перколейтор", который просит о встрече с вами".
"Он один?"
"Мне сказали, что с ним человек из офиса шерифа".
"Офис шерифа? За кого они меня принимают, за какие-то никелевые сбережения и займы?"
"Что мне сказать капитану охраны?"
"Не впускайте его. На самом деле, попросите охрану вышвырнуть их вон задницами".
Рэндал Рамп разорвал связь по внутренней связи.
Зазвонил телефон. Сначала Рамп не понял, какой телефон звонил. В офисе их было так много, что это выглядело как АТ . На его настольной консоли сотовой связи начал мигать красный индикатор.
Это был его личный прямой номер, доступный только его главной прессе месяца и близким друзьям. Номер часто менялся.
Улыбаясь, он поднял его. "Это Румпстер", - объявил он, приводя в порядок четыре с четвертью фунта волос, которые торчали у него на голове, как испуганный морской анемон.
"А это твой бывший!" - промурлыкал хриплый голос.
"Игория?"
"Конечно, далинг. Маленькая птичка сообщила мне, что тебя собираются лишить права выкупа. Я просто хотел быть первым, кто скажет, как мне очень, очень жаль".
"Ты совсем не сожалеешь", - прорычал Рамп.
"Знаешь, далинг, ты прав. А как поживает эта маленькая блондиночка? Та, с перевернутыми сосками?"
"Как ты узнал об этом?"
"Тебе не следовало отменять свою подписку на Spy, далинг".
Жеманное выражение лица Рэндала Рамп стало чопорным. "Игория, ты знаешь, чем ты закончишь? Как у Заса Заса Габора - твое лицо растянуто до предела, ты даешь пощечины дорожным полицейским, чтобы испачкаться чернилами ".
"Если тебе когда-нибудь понадобится место для ночлега, далинг, я только что купил этот маленький беззаботный диван в стиле Людовика XIV. Принеси свое постельное белье".