Я сяджу ў маленькай пакоі ў кабінеце судмедэксперта.
Я тут для таго, каб апазнаць цела.
Гэта стэрыльнае месца, не менш стэрыльнае дзякуючы пластыкавым кветкам у пластыкавай вазе. Ружова-белыя - кветкі. Ваза выканана ў шэрай форме.
Квадратная палата магла быць пакоем чакання для лекара з незразумелай спецыяльнасцю і некалькімі пацыентамі. Чатыры крэсла, тры з іх аднолькавыя.
Я выбіраю незвычайны. Ён рыпае, калі я саджуся.
На мне тое, што я нашу амаль кожны дзень: клятчастая спартыўная куртка — сёння цёмна—сіняя - і карычневыя штаны. Я кладу рукі на калені.
Уваходзіць жанчына. Яна лыпае. Магчыма, яна не часта бачыць тут людзей майго ўзросту: трыццаць тры. Я гляджу на яе так, як можна было б глядзець на прывід, калі б хто-то верыў у прывіды, хоць яна зусім не падобная на Пакс. Яна не з медыцынскага персаналу, а кансультант па смутку. Добрая жанчына садзіцца і нахіляецца да мяне пад патрэбным кутом. Яна практыкавалася ў гэтым. Яна кажа шмат рэчаў мяккім голасам, не зводзячы з мяне вачэй, гляджу я на яе або няма. Яна працягвае мне візітоўку.
Мужчына заходзіць унутр. У яго сівыя валасы, скулы. Таксама клятчасты пінжак, хоць у яго карычневы. Яго сінія штаны. Адзін пазногаць мае патрэбу ў абрэзку, а яго гадзіннік "АМЕГА" адстаюць на пяць хвілін. Ён выпраменьвае шчырае спачуванне. Яны з кансультантам абменьваюцца кіўкамі. Моцна паціснуўшы мне руку, жанчына сыходзіць.
Мужчына называе сябе акруговым судмедэкспертаў. Пасля таго, як мы садзімся, ён прымае той жа нахіл наперад, што і кансультант. Ён дастае з тэчкі дзве фатаграфіі і пытаецца ў мяне, ці належаць яны маёй жонцы, Пейшенс Сьюзен Адзісан. Тут, у акрузе Мартинсвилл, штат Масачусэтс, ніхто не апазнае сам труп, гледзячы на яго ў картатэцы, як гэта робіцца ў крымінальных серыялах па тэлебачанні і, магчыма, у іншых юрысдыкцыі.
Фатаграфіі - каляровыя раздрукоўкі, чатыры на пяць. Магчыма, яны выявілі, што фатаграфіі большага памеру з большай верагоднасцю выклікаюць істэрыю.
Я гляджу на твар у форме сэрца, яе вочы зачыненыя, колер асобы, па зразумелых прычынах, бялейшы, чым калі яна была сярод жывых. На ёй няма шнараў або ўдараў. Яна памерла ад пералому шыі. Я ведаю, што пры іншым ракурсе камеры гэта было б бачна.
Я разглядаю другую фатаграфію. Татуіроўка ў выглядзе ліста гінкго ў яе на лодыжцы.
“Так. Гэта яна".
І яно завершана. Я пытаюся, ці ёсць формы для запаўнення.
"Няма".
“ І я павінен іх прыняць? - спытаў я.
Пасля кароткай паўзы судмедэксперт кажа: "Няма, але калі вам патрэбныя фатаграфіі, я думаю, трунар можа сее-што для вас зрабіць".
Я меў на ўвазе пластыкавыя кветкі.
Я выходжу пад пякучае чэрвеньскае сонца. Саджуся ў свой белы пазадарожнік і вяртаюся дадому. На кухні я бачу дзве гурткі ў сушылцы для посуду на захламленном стале. Адзін мой, адзін ад Пакса. Я бяру свой і рыхтую кубак кавы ў кававарцы Keurig. Густ - лясны арэх.
Я сяджу за сталом і бачу перад сабой нататнік foolscap, у якім я пісаў пасляслоўе да амаль скончанай кнізе аб гістарычным даследаванні. Гэта не стане бэстсэлерам Times, але можна разлічваць на тое, што даволі шмат прафесараў і аспірантаў купяць гэты невялікі том.
Я прачытаў словы, якія складаў, калі мне патэлефанаваў памочнік шэрыфа, прапановы, напісаныя акуратным почыркам сінімі чарніламі на пажоўклай паперы.
Мы чуем, што гісторыю пішуць пераможцы, але гэта не так. Гісторыю піша велізарная колькасць людзей, сумленных і хлуслівых, асвечаных і збітых з панталыку, інфармаваных і невуцкіх, якія пакідаюць пасля сябе ўсё гэта захламленых вядро іншым — гісторыкам, напрыклад, — каб яны разбіраліся, адбіралі з яго і ў канчатковым выніку збіралі разам ...
Я адрываю позірк ад калідора і гляджу ў акно на квітнеючыя чырвоным камеліі, якія атачаюць афарбаваныя шкла. Я засоўваюць нататнік у кардонную тэчку і адкідваюся на спінку крэсла, скіраваўшы позірк у столь.
Мне трэба сёе-што спланаваць.
OceanofPDF.com
2
Пахаванне разгортваюцца так, як звычайна праходзяць пахаванне. Змрочна, нязграбна і прадказальна.
Бацькі Пакс прыехалі з Паўночнай Караліны, яе сястра - з Сэнт-Луіса. Я адзінае дзіця, у мяне няма блізкіх сваякоў у гэтым раёне. Мае ўласныя маці і бацька памерлі некалькі гадоў таму. Дзядзька — брат майго бацькі - з жонкай і сынамі прыляцелі з Каліфорніі. Я цаню гэта. На службе шмат наведвальнікаў: сябры, мае калегі-прафесара, калегі з дабрачыннага офіса Pax - мы працавалі ў адным каледжы. Прысутнічаюць семдзесят або восемдзесят чалавек.
У прызначаны час ветлівы, старанна ўрачысты мужчына закрывае двайныя дзверы капліцы, адгароджваючыся ад яркага дня. Ён ківае сям'і на выхад. Мы займаем свае месцы.
Вялебны Філ выдатна спраўляецца са сваёй працай, улічваючы, што мы з Пакс былі прыхаджанамі на Каляды і Вялікдзень, і толькі тады, калі Боб і Сакавіка, яе бацькі, былі ў горадзе.
Затым надмагільныя прамовы. Мы з Джанет спланавалі харэаграфію. Яе сястра, на тры гады маладзейшы, распавядала анекдоты аб першых днях Пакс. Я ўяўляў больш свежы матэрыял.
Джанет разумная, вдумчива і ўмее трымаць сябе ў руках. І добра, што яна ўзяла на сябе дзяцінства і юнацтва Пакс, паколькі якой муж, які прапрацаваў пяць гадоў, памятае — ці калі—небудзь ведаў - усе факты пра дні, якія папярэднічалі ўступлення ў шлюб? У выпадку Пакс гэта былі дваццаць пяць гадоў падрабязнасцяў: трыццаць за вылікам тых, што мы былі разам.
Пакс многім са мной не падзялілася. Відавочна, яна была нядрэнны спартсменкай. Яна фехтовала, удзельнічала ў спаборніцтвах па трыятлоне. Яна вынікала падыходу Уоррена Мілера да экстрэмальных лыжах. "Мая сястра казала мне, што ты ніколі не павінен скакаць з шестидесятифутовой скалы, пакуль не освоишь скачкі з сорокафутовой".
Выклікаючы лёгкі смех і трохі слёз.
І хоць я ведаў, што пасля каледжа яна з'ехала за мяжу з заплечнікам, толькі цяпер я даведаюся, што яна пражыла там цэлых тры гады, зарабляючы на жыццё добрымі справамі, якія сталі яе прафесіяй і запалам. Працуючы ў кампаніі "Ежа для чалавецтва" ў Цэнтральнай Афрыцы, яна сутыкнулася тварам да твару з ваеначальнікам, які патрабаваў рыс для сваіх салдат. Мужчына змераў яе каменным позіркам і адступіў.
У Пакс Эддисон быў зусім каменны погляд.
Джанет скончыла словамі: "Дабрачыннасць была яе душой".
Затым мая чарга: Як Пейшенс ператварылася ў Пакс (ёй заўсёды падабалася лацінскае слова, якое азначае "свет"). Яна смела распісваў сцены свайго офіса дома супергероямі з коміксаў. Знойдзеную сабаку мы патрацілі месяц, спрабуючы вярнуць яе ўладальніку, і ў канчатковым выніку місія ўвянчалася поспехам. Наша спарадычнае хобі - паліроўка антыкварыяту. Некалькі катастроф на кухні. Лыжная прагулка, якая скончылася маім візітам у аддзяленне неадкладнай дапамогі, таму што я не ведаў, што ёсць левая і правая лыжы. Яе нястрымныя намаганні прыцягнуць багатых дабрачынцаў, як дрэвы ў сезон руху соку, і папоўніць банкаўскі рахунак каледжа. Яна была валанцёрам у арганізацыі Heart-in-Hand, якая аказвала дапамогу інвалідам і пажылым людзям.
Вяртаючыся з задання для гэтай арганізацыі, яна з'ехала з трасы 420 на гары Палмер і загінула. Факт, з якім я, вядома, не дзялюся.
Падобна на тое, Джанет выйграе прэмію Тамады, чаму я рады. Гэта дарэчы. І прысутныя, несумненна, хочуць уручыць мне прыз за ўдзел, удзячныя за тое, што я не выліўся непрыемнымі рыданнямі.
Ні Сакавіка, ні Боб, значна больш ашаломленыя, чым я, не падымаюцца, каб загаварыць. Сябры і калега прапануюць рахункі.
Тыповы сэрвіс.
Змрочны, нязграбны і прадказальны...
У Мемарыяльным садзе Дувр-Хілз вялебны прамаўляе яшчэ некалькі слоў, і там ёсць арфістаў, якога Сакавіка запрасіла, хоць я паняцця не маю навошта. Пакс слухала класіку: Дылана, Джоні Мітчэл, Джэніс Джоплін і Джымі Хендрыкса. Калі б яна сама арганізавала свае пахаванне, то, магчыма, выбрала б "Цяпер абодва бакі" ці "Лэдзі нізін з сумнымі вачыма"; у яе самой былі вочы, знешнія куткі якіх чароўна апускаліся. І яна была б згуляная на электрычнай гітары з полым корпусам.
Але гэта арфістаў. Хоць канон Пахельбеля? Хіба пеністая фігура жанчыны, прыхаваная масіўным інструментам, не магла б прыцягнуць увагу хоць бы Мэрая Кэры або Лэдзі Гагі, калі б яна не была схільная да шасцідзесятых?
Я адчуваю руку на сваім плячы. Гэта мая асістэнтка-выпускніца, Брук Хартфард. Жанчына — ковбойша, якая па выхадных палюе на конях — апранутая ў стыльнае сукенка, але не чорнае, а цёмна-фіялетавае. Я ніколі не бачыў яе ні ў чым, акрамя вышываных кашуль джынсаў і ў стылі вестэрн з завостранымі кішэнямі, жамчужнымі гузікамі і цацанкамі. У яе ёсць некалькі каўбойскіх капелюшоў. Сёння яе капу светлых валасоў вянчае сціплая, якая выклікае павагу скрыначка для таблетак, падобная на скрыначку маці Пакс. Я пацісну ёй руку ў адказ. Шэптам яна пытаецца: "Я адмяню твае заняткі?"
“Няма. Каб адцягнуцца, ты ведаеш".
"Вядома".
Яна адступае назад.
І тады гэта адбываецца.
Падчас выканання песні "Таму што ўсе людзі браты" я гляджу па-над галоў тужлівых і бачу яго.
Мужчына ў лесе.
На ёй цёмная вопратка, але не касцюм. Чорныя штаны ў абцяжку — магчыма, гэта былі джынсы - і цёмна-шэрая куртка-вятроўка з паднятым каўняром. Сонцаахоўныя акуляры—авіятары затуляюць яго вочы - без неабходнасці, таму што хвоя і дуб адкідаюць на яго густы цень. У яго светлыя валасы, верагодна, русы, магчыма, з сівізной. Ён высокі, па маіх прыкідках, больш за шэсць футаў. Ўзрост? Дзе-то за сорак. Ён не зусім пригибается, але ясна, што не хоча, каб яго бачылі.
І ён глядзіць прама на мяне.
Я таксама ў сонцаахоўных акулярах, Ray-адкрытыя забароны кантэйнерныя, і магу трымаць твар накіраваным на арфістаў, назіраючы за ім.
Затым малодшы брат дырэктара пахавальнага бюро ўручае сям'і ружы.
Труна апускаецца ў зямлю. У адвольным парадку тыя з нас, у каго ў руках кветкі, выходзяць наперад і кладуць іх на бліскучае чырвонае дрэва.
Я зноў шукаю позіркам Мужчыну ў шэрым. Аглядаю тэрыторыю і заўважаю яго скрозь лістоту. Ён ідзе да чорнага седану.
Я ківаю некалькіх тужлівых і дзякую ім за тое, што прыйшлі, затым падыходжу да Брук.
“Я перадумаў. Адмяні заняткі на два дні".
Я гляджу, як Чалавек у шэрым вядзе сваю машыну па звілістых пад'язных дарожках да выхаду з могілак.
"Не, няхай будзе тры".
OceanofPDF.com
3
Я прачынаюся, думаючы не пра Пакс, а пра чалавека ў чорнай машыне. Чалавек у шэрым.
Хаваецца, не хаваецца. Ўтаропіўся на мяне.
Я гляджу налева, на той бок ложка, дзе ляжыць Пакс. На яе падушцы віднеліся смутныя абрысы яе галавы, спячай на баку. Я выкінуў яе на наступную раніцу пасля яе смерці.
У ванную, апранаюся. Сёння штодзеннае адзенне: сінія джынсы. Кашуля з кароткімі рукавамі і каўняром, якая ў асноўным чорная, але гэта супадзенне. Гэта адно з апошніх чыстых адзенняў, а не жалобнае.
Я адчуваю сябе размякчаным. Я не сачыў за сваёй "трэніроўкай", то бок, за домам і дваром. Мы з Пакс часам каталіся на горных роварах, але асноўная частка маіх практыкаванняў - гэта абслугоўванне і рамонт бязладнага трохпавярховага васількава-сіняга будынка ў віктарыянскім стылі (я скончу хлеў на заднім двары, кажу я сабе, а потым думаю, няма, я збіраюся вырваць запанкі і спаліць іх).
Я думаю пра тое, наколькі ўсё было б па-іншаму, калі б у нас былі дзеці, чаго Пакс не хацела. Як прафесар гісторыі, я часта абдумваю "што, калі" і заклікаю сваіх студэнтаў паступаць так жа. Генерал Мзс мае на адступаючыя войскі пасля Геттисберга — ранняе заканчэнне Грамадзянскай вайны. Кэнэдзі захворвае на грып 21 лістапада 1963 года — мы пакідаем В'етнам праз чатырнаццаць месяцаў.
Так, калі б у сям'і былі дзеці, Пакс была б цяпер жывая.
Вядома, медытацыя на эфект матылькі можа звесці вас з розуму.
Стук у дзверы. Сілуэт за фіранкай падказвае мне, што гэта Брук Хартфард. Рост і сцягна падышлі б, але верны прыкмета - каўбойскі капялюш.
"Добрай раніцы," кажу я.
"Прывітанне". Яе звычайнае прывітанне. Яна вярнулася ў нарад Эль-Паса і нясе дзве рэчы: канверт, у якім будуць кіраўніка з маёй кнігі, якую яна адрэдагавала, і вялікі кантэйнер Tupperware.
“ Табе сапраўды не трэба было гэтага рабіць. "У мяне дастаткова ежы, каб хапіла на месяц, і ў мяне амаль не засталося месца ў маразілцы.
“ Ты нічога не ясі, Джон. Гэта тетраццини з індычкі.
Неспакой і ўспаміны перабілі мой апетыт. За апошнія некалькі дзён, нягледзячы на мае нерэгулярныя трэніроўкі, я схуднела на сем фунтаў, што відавочна пры маім росце шэсць футаў і два цалі.
Я працягваю ёй наступную пачак кіраўнікоў, і яна абдымае мяне, шэпчучы: "Ясі".
Праводзячы яе да дзвярэй, я заўважаю подъезжающую машыну, цёмны седан. Я думаю пра Мужчыну ў шэрым, але гэта не яго. Дадатковыя антэны топорщатся. Машына без апазнавальных знакаў праваахоўных органаў.
Буйны мужчына выбіраецца з кіроўчага сядзення. На ім цёмны касцюм, белая кашуля, гальштук у чырвоную і сінюю палоску. Ён падцягнуць, і яго жывот толькі злёгку навісае над рэменем, на якім вісіць залаты значок, трохі менш, чым мудрагелістая спражка, але таго ж адцення, што і ў яго. Вусы, густыя.
Яго галава паварочваецца, і ён бачыць, як Брук крочыць па дарожцы перад домам.
Ён падыходзіць да дома і адлюстроўвае слабую ўсмешку. “ Прафесар Тэлбат?
"Так?"
Ён паказвае пасведчанне. Фатаграфія на пяць гадоў маладзей жывога асобы. "Дэтэктыў Роланд Брэгг, грамадская бяспека акругі".
Я ківаю, і мы паціскаем адзін аднаму рукі.
"Я шкадую аб вашай страты".
“Дзякуй. Заходзь".
Ён заходзіць у пярэдні пакой, акідваючы позіркам дом. Перад ад'ездам па сваіх хатах па ўсёй краіне сям'я і іншыя госці пакінулі месца пахавання больш бездакорным, чым калі яны прыбылі.
“Выбачайце за турботы, прафесар. Пры кожным расследаванні няшчаснага выпадку мы павінны складаць справаздачу для штата. У мяне засталося ўсяго пару пытанняў. Вы не супраць пагаварыць са мной пра гэта? Я магу вярнуцца".
Я гляджу ў акно на малінаўку, нервова бегающую па двары. "Не, лепш скончыць з падобнымі рэчамі".
“Я разумею. Мы амаль скончылі з афармленнем дакументаў. Вы не ведаеце, ваша жонка размаўляла па тэлефоне падчас аварыі?"
Улічваючы гэта. "Чаму?"
“Штат збірае статыстыку па рассеянному ваджэнню. Тое ж самае з перавышэннем хуткасці, DUI ".
“ Яна не піла і не садзілася за руль.
“О, я не гэта меў на ўвазе, сэр. Вынікі аналізу крыві паказалі, што гэта". Яго голас добры, хоць і адрозніваецца ад голасу псіхолага, хвалюецца гора. “Зусім няма. Але ... ёсць падставы меркаваць, што яна магла гаварыць па тэлефоне?
“Сумняваюся ў гэтым. Яна была добрым кіроўцам".
"Яна ехала даволі хутка".
“ Я ведаю. Але... " я паціскаю плячыма.
“ Значыць, яна размаўляла не з табой?
"Няма".
“ Ці магу я выпадкова зірнуць на яе тэлефон?
Магчыма, ёсць прычына пярэчыць супраць гэтага, але я не магу прыдумаць ні адной. Затым я думаю, што мог бы лёгка прыдумаць якое-небудзь апраўданне. Мне проста не хочацца пярэчыць.
"Гэта было б тут".
Я вяду яго ў гасціную. На падлозе стаіць вялікая кардонная скрынка з рэчамі, якія былі ў машыне, калі яна разбілася. Я стаўлю яго на часопісны столік, які мы з Пакс адпаліраваная, зняўшы выродлівую зялёную фарбу, каб агаліць прыгожы, насычаны арэхавы колер. Праца заняла амаль год. Скрынка не заклееная, але верхнія клапаны чаргуюцца, утвараючы свайго роду друк. Я раздвигаю іх.
Я роюсь ў кішэнях. Там ёсць невялікі вогнетушыцель, верагодна, з скончаным тэрмінам прыдатнасці, некалькі раманаў, TomTom GPS, бутэлька вады Dasani, пустая кававая кубак Dunkin ' Donuts, дадатковая рэзервовая камера ад папярэдняй машыны, непатрэбная, паколькі Altima пастаўлялася са ўбудаванай. Інструменты і кіраўніцтва Nissan знаходзяцца тут. Цяпер аўтамабілем валодае страхавая кампанія, але гэтыя аксэсуары не ўяўляюць ніякай цікавасці для патэнцыйнага пакупніка, які дэмантуе прыдатныя для выкарыстання дэталі, ператворыць аўтамабіль у кавалак металу і пластыка і адправіць яго ў Кітай.
Я хмурюсь. “Хм. Не бачу гэтага".
Я правяраю яе сумачку. Там таксама нічога няма.
Праца Пакс валанцёрам у "Сэрца ў руцэ" прывяла яе ў Купер, на некаторай адлегласці ад Даверам-Хілз, і, калі яна працавала дапазна, што часам здаралася, яна спынялася ў матэлі і брала з сабой змену адзення. Я адкрываю яе спартыўную сумку і, пасля секунднага вагання, роюсь ў вопратцы. Водар GIVENCHY распаўсюджваецца спіраллю. Што прыцягвае чалавека ў тым ці іншым водары? Одеколонная вада распаўсюджвалася ў дарэвалюцыйнай Францыі — нядрэнная практыка, улічваючы, што насельніцтва прымала ванну не часцей аднаго-двух разоў у год. Хваляванні 1789 года і наступныя гады узрушэнняў паклалі канец буржуазнай практыцы самаачысткі, але Напалеон вярнуў ёй папулярнасць. Ён ненавідзеў толькі мускус, якім Жазэфіна пазапаўняла Версаль пасля таго, як ён сышоў ад яе да Марыі-Луізе. Я быў у палацы і думаю, што ўсё яшчэ магу ўлавіць гэты водар.
Я многае прапускаю праз прызму гісторыі.
"Яго тут няма", - кажу я дэтэктыву.
Брэгг зазірае мне праз плячо і, здаецца, задаволены тым, што я не прапусціў гэта прылада.
“Усё ў парадку, сэр. Я магу ўнесці ў дакументы, што няма ніякіх сведчанняў безуважлівага кіравання. Іх гэта задавальняе ".
Мы яшчэ раз паціскаем адзін аднаму рукі. "Яшчэ раз шчыра шкадую аб страце".
Я ківаю. “ Што-небудзь яшчэ? Ты сказаў, што ў цябе ёсць пара пытанняў.
“ Няўжо? На самай справе, толькі адзін. Наконт тэлефона. Беражыце сябе, прафесар.
Салідны мужчына тузае сябе за рэмень, у выніку чаго на значку і спражцы адбіваюцца сонечныя блікі. Ён сыходзіць, я зачыняю за ім дзверы.
Я вяртаюся ў гасціную, акуратна складаю кожны прадмет адзення і замяняю іх адзін за іншым.
І я думаю: дэтэктывы звычайна запаўняюць справаздачы аб няшчасных выпадках?
OceanofPDF.com
4
Паездка да Кіравання грамадскай бяспекі акругі Мартинсвилл займае паўгадзіны.
Ўнутры абстаноўка неапісальная. Вы чакалі б убачыць паўсюль плакаты "Адшукваецца". Але іх няма. Гэта месца падобна на тое, дзе вы купляеце страхоўку, або плаціць падаткі, або робіце прышчэпку ад грыпу. Толькі тут няма часопісаў, а вялікае куленепрабівальныя акно прыкрывае дзяжурнага сяржанта ці як там яе звалі.
У шэрай отглаженной уніформе у дзвярах з'яўляецца памочнік шэрыфа Тэры Гарнер і жэстам запрашае мяне ісці за ім. Мы ўваходзім у яго загрувашчаны кабінет. Ён каржакаваты, як у мужчын, на тузін гадоў перасталі быць паўабаронцамі ў школе. Яго галава пухнатая, рана облысевшая. Яго мутныя вочы кажуць аб тым, што ён мала спаў. Кіраванне грамадскай бяспекі невялікая, і я ведаю з мясцовых навін, што гэта была напружаная тыдзень. У той час як я засяродзіўся на адным канкрэтным смяротным выпадку, расследуецца іншая смерць: маладая жанчына была знойдзена ў рацэ Онейда, і доказы сведчаць аб тым, што хто-то яе ўтапіў.
"Як ты трымаешся, Джон?" У гэтай частцы Масачусеца, далёка на захадзе, шмат перасадкавых вузлоў з Нью-Ёрка і Пенсільваніі, але голас Тэры сведчыць аб яго каранях ў Паўднёвым Бостане.