Книга Горона и Эмиля Готье, здесь переведенная как Порождение тюрьмы, первоначально была опубликована в виде серии фельетонов в парижской газете Le Journal в 1901 году. В следующем году Эрнест Фламмарион переиздал ее в виде книги под названием "Флер де Банье, римская современница" в трех томах, каждому из которых было присвоено отдельное название: "Кайенна на Вандомской площади" (переводится как Vol. 1: От острова дьявола до города огней), Пираты-космополиты (Том 2: Пираты-космополиты) и Научные детективы и бандиты (том 3: Научные детективы и бандиты). Эта версия была переиздана в 1904 году, но затем роман исчез из поля зрения, пока французская издательская фирма "Ривьер Бланш", "Черное пальто Пресс", выпустила новое издание под редакцией Жана-Даниэля Брека в 2012 году. Каждый из трех томов был дополнен множеством приложений, связывающих их содержание с материалами из мемуаров Горона, книг и статей Готье и репортажей из современных газет.
Оригинальная версия романа стала продолжением длинной серии фельетонов, опубликованных в Le Journal за подписью Горона, но все предыдущие эпизоды были не вымышленными и состояли из воспоминаний о его карьере в полиции, кульминацией которой стало семилетнее пребывание на посту главы Sretreté в 1887-94 годах. Его полное имя было Мари-Франсуа Горон, но в подписи он использовал только свою фамилию, потому что это казалось более подходящим его статусу полицейского. Он был не первым главой Сюрте, который написал свои мемуары, и в некотором смысле продолжил традицию, начатую полвека назад фантазером Эженом Видоком, чья почти полностью выдуманная история жизни кульминацией стало пребывание на посту главы специального полицейского подразделения, и это, безусловно, внесло огромный вклад в последующий общественный имидж Sretrete, если на самом деле не подтолкнуло к изобретению и формированию философии самого учреждения. Все произведения Видока, по сути, вымысел, но он тоже прошел путь от предполагаемых мемуаров до признанных романов — которые были гораздо менее успешными - и он тоже предпочитал, чтобы его знали только по фамилии, как если бы он был легендарной фигурой (как, собственно, он и стал).
Первый из фельетонов Горона, в котором предлагались его мемуары в двенадцати частях, был переиздан в виде книги в четырех томах и оказался настолько популярным в обоих форматах, что на автора, должно быть, оказывалось значительное давление, чтобы он написал больше — что он любезно и сделал, добавив еще девять частей к своим серийным мемуарам, впоследствии переизданным еще в трех томах. В конце концов, однако, у него закончился материал, который можно было правдоподобно представить как автобиографический, поэтому он сделал естественный следующий шаг, следуя освященной веками традиции, и переключился с повествовательных отчетов о “настоящих преступлениях” на криминальную фантастику. Хотя это был относительно короткий шаг, он, очевидно, почувствовал, что необходима некоторая помощь, и объединил усилия для создания нового фельетона со старым знакомым, который теперь работал научным журналистом, Эмилем Готье. Однако все остальные его романы были написаны в одиночку, включая Парижские притоны [The Animal-Rens of Paris] (1901), публикация которого во время выхода фельетона может означать, что он был написан ранее.
Если бы они не знали друг друга в юности в своем родном городе Ренн, Горон и Эмиль Готье выглядели бы странной парой, поскольку Готье был знаменит — или, скорее, печально известен — тем, что оказался по ту сторону закона в 1880-х годах, когда Горон работал полицейским. Эти двое, по сути, пошли по совершенно разным карьерным путям с самого своего пересекающегося детства, хотя тогда они не могли быть близкими друзьями, поскольку Горон, родившийся в 1847 году, был более чем на пять лет старше Готье, родившегося в 1853 году. Последнему было всего двенадцать лет, когда Горон начал военную карьеру в 1865 году, служил на Мартинике и в Алжире, прежде чем был втянут во франко-прусскую войну 1870 года.
Горон продвигался по служебной лестнице, служа су-офицером (эквивалент “унтер-офицера” в британской армии) в морской пехоте, прежде чем был произведен в лейтенанты, а затем в капитаны, когда после войны был переведен в резерв. Затем он на несколько лет занялся оптовым винным бизнесом в своем родном городе Ренн, когда предположительно возобновил знакомство с Готье, но в 1879 году отправился в Южную Америку с намерением стать серьезным колонистом в центральноамериканском регионе Формоза. Однако превратности тропической жизни побудили его вернуться во Францию в конце 1880 года, где он поступил на службу в парижскую полицию и, в очередной раз, поднялся по служебной лестнице организации, став самым важным действующим полицейским в Париже. Когда он ушел с поста главы Sretrete, он основал частное детективное агентство, которое существует до сих пор, но он, вероятно, заработал гораздо больше денег на своей писательской деятельности. Эта карьера оборвалась, когда он вернулся на действительную службу в 1914 году, и, хотя он умер только в 1933 году, он не вернулся к писательской деятельности после Великой войны, тихо прожив на пенсии.
Пока Горон служил в морской пехоте, Готье завершил свое образование и получил квалификацию юриста, но не практиковал, вместо этого начав карьеру журналиста. Находясь под сильным влиянием журналиста-социалиста Жюля Вальеса, который был одним из ведущих членов Парижской коммуны, а затем бежал из страны, Готье стал тесно связан с развитием во Франции политической теории анархизма и был одним из главных ораторов этого движения. В этом качестве власти неизбежно сочли его опасным, и он был арестован в Лионе в 1883 году вместе с Петром Кропоткиным, который сменил Михаила Бакунина на посту главного теоретика и самого громкого защитника анархизма. Готье судили вместе с Кропоткиным, хотя ни тот, ни другой не совершили никакого уголовного преступления, в соответствии с положениями закона, принятого после Парижской коммуны, который запрещал членство в определенных политических институтах.
Готье и Кропоткин были признаны виновными и приговорены к пяти годам тюремного заключения, но приговор был широко и справедливо признан возмутительным, и немедленно началась кампания за их освобождение, которая в конечном итоге увенчалась успехом. Затем Кропоткин отправился в Англию, но когда в 1885 году Готье был помилован, он вернулся в Париж и возобновил свою журналистскую карьеру; за тот год он опубликовал четыре книги, в том числе Propos anarchistes [Анархистские доктрины], которые вполне могли быть написаны в тюрьме, следуя вековой традиции. Он также использовал свой неудачный опыт в своей самой обширной работе, Le Monde des prisones [Мир тюрем] (1889), но книга, благодаря которой он остается наиболее известной сегодня, написана им ранее, Le Darwinisme social (1880), которая, безусловно, популяризировала, если на самом деле не ввела термин “социальный дарвинизм”.
Хотя Готье не отказался от своих анархистских убеждений, он прекратил активную кампанию от имени движения и посвятил себя в первую очередь своим начинаниям в качестве научного журналиста. Петр Кропоткин был известным ученым, в первую очередь известным своей работой в качестве зоолога, теоретика эволюции и географа — изначально он был отчужден от своей аристократической семьи, потому что они считали его интерес к науке неподобающим, до того, как он увлекся анархистской политикой — и одна из самых выдающихся французских анархисток, Элизе Реклю, была одной из самых влиятельных в стране. ведущие географы и геологи: призвание, которому не было чрезмерных препятствий, когда он был навсегда изгнан из Франции после Коммуны. Тот факт, что он не смог присоединиться к Кропоткину и Готье в Лионе в 1883 году, спас Реклюса от того, чтобы оказаться на скамье подсудимых вместе с ними, но он был, в некотором смысле, с ними по духу.
Реклюса постоянно чествовали в его отсутствие французские научные организации, раздраженные его изгнанием, и его имя демонстративно красовалось в заголовках нескольких научных периодических изданий, в том числе La Science Illustrée Луи Фигье, для которого Готье проделал большую работу, в том числе написал новеллу для регулярного выпуска журнала "Римская наука".scientifique. До того, как приложить руку к Флер де Банье, Готье почти десять лет был редактором La Science Française, клона La Science Illustrée, который в 1890-х годах также публиковал вымышленный фельетон. Несколько других ведущих анархистов также пробовали себя в написании спекулятивной беллетристики, наиболее заметной из которых была Луиза Мишель, которая планировала написать шеститомную футуристическую эпопею, прославляющую триумф анархизма на всей Земле и за ее пределами, но смогла опубликовать версии только первых двух ее эпизодов, "Человеческие микробы" (1887)1 and Le Monde nouveau (1888)2— и Жюль Лермина, автор сатирической анархистской утопии “Таинственный город” (1904-05)3. Связь Готье с этим направлением деятельности, несомненно, была одним из факторов, повлиявших на привлечение Гороном его помощи в написании собственного ультрасовременного романа.
Положение Горона в полиции помешало бы ему открыто проводить кампанию за освобождение людей, должным образом осужденных судом — даже судом в Лионе, — но он, по-видимому, замолвил словечко за своего друга наедине и, возможно, помог бы добиться помилования Готье. Он был бы хорошо осведомлен о том факте, что существовала значительная разница между анархистами, проводившими политическую кампанию за радикальную социальную реорганизацию, и теми, кто посвятил себя “пропаганде действием”, кто хотел ускорить эту реорганизацию кампаниями политических убийств, и кто был в первую очередь ответственна за популярный образ анархистов как бомбометателей — образ, сохранявшийся в сатирических карикатурах в течение ста лет после того, как увлечение закончилось. Маловероятно, что Горон на самом деле испытывал большую симпатию к анархистским идеалам Готье, но он был, по крайней мере, готов терпеть их, а Флер де Банье это глубоко амбивалентный текст в политическом плане, демонстрирующий значительную симпатию не только к идеалам, исповедуемым ученым-анархистом Соколовым, в характере которого есть некоторые преднамеренные отголоски Кропоткина, но и к его более склонным к насилию интеллектуальным родственникам с определенным уважением. Злодей в центре сюжета жестоко эксплуатирует своих знакомых-анархистов, притворяясь верным их делу, в то же время предавая их по всей линии.
Амбивалентность текста не ограничивается его исключительной политической окраской. С точки зрения своего метода и содержания, Fleur de Bagne представляет собой любопытный гибрид старого и нового. Как фельетонный сериал, он намеренно напоминает по форме и методу таких знаменитых классиков жанра, как "Граф Монте-Кристо" Александра Дюма (1844-5; также известен как "Граф Монте-Кристо") и "Жан Диабль" Поля Феваля (1862).). "Граф Монте-Кристо".4. Это очень длинное произведение, и оно явно было придумано авторами по ходу дела, имея в виду лишь самое смутное представление о том, как они могли бы в конечном итоге добраться до неизбежной конечной точки своей истории. Это практически лишено сюжета, блуждающий вокруг, как будто полностью потерянный, постоянно вводящий импровизации, чтобы продвинуть историю вперед, и иногда забывающий о них впоследствии. Учитывая, что у нее два автора, впечатление, которое иногда создается, что автор текущей главы не читал предыдущую, может быть точным, но такое отсутствие последовательности типично для фельетон-фантастика, которая не может предъявлять повышенных требований к читателям с точки зрения того, что они должны помнить из предыдущих эпизодов. Что важно в такой художественной литературе, так это то, что происходящее на данной странице должно быть понятным и, по возможности, захватывающим, и неудивительно, что последнее требование иногда нарушается, поскольку авторы отчаянно тянут время, пока не смогут придумать, что еще можно сделать дальше.
С другой стороны, роман действительно пытается быть подлинно новаторским в своей современности, исследуя потенциальное влияние развивающихся технологий как на преступную деятельность, так и на полицейскую детективную работу. Как и все значимые новаторские произведения, в глазах современников это несколько страдает от того факта, что большинство его инноваций в этом отношении стали стандартными и изощренными, как в художественной литературе, так и в реальности, так что современные читатели обязательно сочтут это примитивным и довольно причудливым, но это не должно помешать нам оценить героизм этого начинания. По иронии судьбы, роман, возможно, был немного слишком современным для его же блага, поскольку некоторые из его творческих инноваций были настолько близки к горизонту осуществимости, что они были превзойдены в реальном мире менее чем за десятилетие. Если бы авторы были чуть менее щепетильны в этом отношении, у романа был бы более длительный срок хранения и, возможно, он не выпал бы из поля зрения так полностью.
Как объект криминальной фантастики, Флер де Банье, несомненно, слаба, скорее из-за, чем вопреки долгому опыту Горона в Сюрте. За последнее столетие неумолимый прогресс мелодраматической инфляции сделал вымышленных детективов и главных преступников, которых они преследуют, все более изобретательными, достигая крайностей сложности и сообразительности, которые являются положительно причудливыми. Без примера из этого наследия, на который можно было бы опереться, Горон и Готье имели мало или вообще не имели представления о том, как опытный преступник может планировать гнусные схемы, или как научно изощренный детектив может проникнуть в эти схемы и раскрыть их. Поэтому читателя постоянно убеждают, что Гастон Розен - криминальный гений, но всякий раз, когда какой-либо из его планов раскрывается в деталях, он неизбежно представляется современному взгляду вопиющим некомпетентом, все его успехи являются результатом чистой слепой удачи — и точно так же обстоит дело с месье Кардеком, главой полиции, который должен привлечь его к ответственности. Кардек, по крайней мере, достаточно честен в этом отношении, чтобы прямо заявить, что бог полиции - случай, и что на самом деле полиция практически мало что может сделать, чтобы убедиться, что преступники получат свое моральное возмездие, кроме как терпеливо ждать, пока кто-нибудь добровольно предоставит необходимую информацию. Горон знал это, даже если его символический предшественник Видок и все его гламурные вымышленные потомки этого не знали — или, по крайней мере, отказывались это признавать.
В наши дни Флер де Банье, также являющаяся эксцентричным образцом римской науки, наверняка покажется немного недостающей, отчасти потому, что ее чрезвычайно трудоемкое создание оставляет большую часть этого элемента истории до последней трети текста, но главным образом потому, что авторы поставили не на тех лошадей в гонках, которые уже проводились по приказу стартера. Однако их не следует судить слишком строго по этим признакам, поскольку подобные недостатки иллюстрируют неизбежную ненадежность и неуклюжесть жанра, и если можно согласиться с тем, что важна мысль, а не точная природа подарка, то Fleur de Bagne - это, безусловно, история с ее спекулятивной основой в нужном месте. Все, что он пытается сделать, было более успешно выполнено в более поздних работах, но тот факт, что он предпринимает так много попыток, довольно примечателен и заслуживает должной оценки. Роман является знаковым произведением во многих отношениях, и он по-прежнему обладает определенным качеством увлекательности, если читать его с осознанной ретроспективой.
Этот перевод был взят из версии издания Эрнеста Фламмариона, воспроизведенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica, но у меня также было издание Rivière Blanche под редакцией Жана-Даниэля Брека, доступное для справки, и я нашел его дополнительные материалы и сноски полезными при составлении моего собственного комментария.
Брайан Стейблфорд
I. Медицинская любовь
Несмотря на оглушительное поражение своего ученика в деле Нейи — прискорбный провал, последствия которого, к счастью, сохранили его инкогнито, доктор Лемуан продолжал осуществлять миссию правосудия и мести, которую он предпринял, в тени, с упорством краснокожего.
Более чем когда-либо убежденный в виновности барона де Сен-Маглуара и все еще цепляющийся за надежду рано или поздно снять с него маску, он упорно шел по всем следам, которые, как ему казалось, он нашел.
У него, конечно, не было официального мандата на выполнение этой сложной и неблагодарной задачи, и ряд дверей, за которыми он мог бы найти разгадку — конец нити Ариадны, — оставались для него закрытыми. Однако верная дружба главы Sretrete облегчила его секретную задачу, благодаря разрешениям, выходящим за рамки правил, и секретным секретам, передавая слухи и “подсказки”, полученные тайным путем.
Двое друзей часто говорили друг с другом об этой неясной проблеме, которая навязчиво преследовала их бессонными ночами, хотя он и не признавался в этом. Так Лемуан узнал о конференции на эту тему, которая проходила на площади Бово.
“Держу пари, - сказал он Кардеку, “ что министр вылил на вас много законной святой воды. Конечно! Вы безупречные функционеры; он обязан вам прекрасными тирадами о рвении и преданности. И все это закончилось веселым: ‘Прежде всего, никаких историй: делайте, что хотите, и я отвечу за все, при условии, что ничего не случится!”
“Вы заранее проиграли свое пари, мой дорогой доктор. Мы нашли начальника, вполне готового действовать. У нас есть карт—бланш - и что еще лучше, гарантия того, что наши расходы будут покрыты. Я могу подтвердить вам не только то, что мой босс и все его коллеги убеждены, что Сен-Маглуар - мошенник, но и то, что их самое горячее желание - разоблачить его, чтобы увидеть спину этого загадочного и темного человека, который кажется им неопределенной, но грозной опасностью. Министр недвусмысленно дал нам понять, что у нас могут быть развязаны руки в избавлении Парижа от него, но я думаю, нам нужно действовать деликатно ”
“Конечно”, - сказал Доктор. “Они создают видимость того, что хотят добраться до него, но на самом деле они защищают его”.
“Вовсе нет! Они боятся его, что не одно и то же. Этот человек знает определенные государственные секреты: все скелеты в шкафу, все мелкие гнусности, которые являются валютой политики — всей политики. Чтобы защитить себя, он способен на все, если только удар кувалды не сокрушит его безжалостно. Согласно тому, что я делаю из этого вывод и что я чувствую, его арест может спровоцировать катастрофу или даже серию катастроф ”.
Кардек сделал паузу, затем продолжил: “К сожалению, мы больше не в Венеции, в эпоху, когда было так легко устранять неудобных людей, о которых больше никто не слышал ... сегодня у нас масса угрызений совести, даже когда мы имеем дело с худшими злодеями. Нужно заполнить формы...
“Ну что ж, мы заполним все желаемые формы, и это не помешает нам добиться успеха. Вы увидите! Продолжайте свои исследования на тему нашего человека и держите меня в курсе всего нового, что вы узнаете о его жизни. Я сделаю остальное ”.
“Я доставлю вам монстра живым или мертвым, или меня зовут не Лемуан!” - заявил Доктор.
С этими словами, попрощавшись со своим другом, Доктор отправился прямиком в дом Сен-Маглуара.
Следует помнить, что после смерти маленького Хосе он часто навещал нас, и всегда, как и прежде, баронесса принимала его, хотя хозяин дома демонстративно оказывал ему хороший прием. Он воспользовался этим, чтобы быть в курсе состояния здоровья Елены.
Всегда контролировавший себя Доктор сделал вид, что верит в приветливость барона, но не был одурачен этим. Иногда он замечал мимолетное выражение недоверия на лице банкира. Он отчетливо почувствовал, что, руководствуясь инстинктом, обостренным постоянной настороженностью, барон почуял в нем врага.
Доктор, однако, чувствовал себя столь же непринужденно в этих двусмысленных гостиных, в окружении иностранцев высокого полета, как и в своей лаборатории или кабинете главы SretRete, оставаясь непроницаемым — настолько, что подозрения Сен-Маглуара постепенно ослабли.
Однако однажды, когда полемика, разгоревшаяся вокруг трупа Дюлака, достигла своего апогея, он отвел Лемуана в сторону и, подводя разговор к этой животрепещущей теме дня, задал ему прямой вопрос: “Что вы думаете, доктор, о смерти бедняги Дюлака?" Он был моим другом, вы знаете; его печальный конец причинил мне много горя ”.
“Боже мой, месье барон, ” мягко ответил Лемуан, ожидавший нападения, “ Вы меня несколько смущаете. Я, конечно, с огромным уважением отношусь к знаниям и мастерству Оливье Мартена, и я также уверен в его добросовестности, но, не будучи специалистом в вопросах токсикологии, я не думаю, что имею право принимать чью-либо сторону в таком деликатном и противоречивом вопросе ”. С восхитительно наигранным безразличием он добавил: “Честно говоря, я скорее склонен полагать, что Дюлак, взбешенный жестокостями Жермен Рейвал, просто совершил самоубийство. С научной точки зрения, по крайней мере, если можно судить по неполным слухам, которые я тут и там собирал, этот тезис столь же устойчив, как и у эксперта. Психологическая вероятность также в его пользу. Это распространенное мнение; у него есть все шансы оказаться правдой.”
Этих простых объяснений, которые обожгли губы честного доктора, не желавшего лгать, было достаточно, чтобы убедить барона. Обманутый фальшивым дружелюбием своего гостя, он больше не спрашивал его.
Я был сумасшедшим, сказал он себе, подозревая этого Лемуана. Он наивный человек, загипнотизированный наукой. Он ничего не знает и в любом случае ничего не подозревает, как мог такой принципиальный человек, как он, чистый и неподкупный, часто посещать подозрительный дом? Если, конечно, он не придет за моей женой ... хо-хо. Quien sabe? как говорит Элена — эти ученые иногда легко воспламеняются.
Розен не знал, насколько он был прав.
Потребовались веские мотивы, чтобы заставить Лемуана сыграть комедию до такой степени, чтобы быть почти знакомым с человеком, которого он поклялся уничтожить. Несмотря на свой врожденный ужас перед двуличием, он был вынужден признать, что ни один другой наблюдательный пункт не стоил столько, сколько этот, поскольку он, в своем качестве семейного врача и друга семьи, находился в самом центре событий.
Цель оправдывает средства.
Однако, сам того не сознавая, он также был послушен другому чувству: желанию снова увидеть Элену, любовь к которой снова полностью завладела им. К сожалению, Баронна осталась невидимой. После смерти своего ребенка она погрузилась в неизлечимое отчаяние, запершись в своей квартире, выматывая глаза слезами и отказываясь принимать ни одну живую душу, кроме Оливы Лаварденс, своей компаньонки. Даже Доктор, о котором она не могла думать без определенного комплекса эмоций, составленных из благодарности, привязанности и беспокойства, не нашел пощады перед этим непреклонным приказом.
Действительно, в дополнение к тому факту, что она не могла вызвать его образ, не увидев еще раз смертное ложе своего обожаемого Хосесито, рядом с которым она так неожиданно, словно чудом, обрела потерянную, но никогда не забываемую душу, она боялась отвечать на неудобные вопросы, а также чувствовать, как в глубине ее израненного сердца возрождается горячее сочувствие прошлого: страх новых осложнений, новой тоски и новых страданий. Лемуан, добрый Лемуан, мог бы, однако, быть тем доверенным лицом, о котором она мечтала, врачевателем души даже больше, чем врачевателем тела, надежным утешителем, верным и преданным, способным успокоить худшую скорбь и перевязать самые страшные раны, не говоря ни слова...
Не раз, когда Элена знала, что он был в доме, у нее возникало искушение отправиться на его поиски. Подчиняясь необъяснимым угрызениям совести, она всегда останавливала себя в последний момент.
Именно Сен-Маглуар был ответственен за то, чтобы положить конец этим колебаниям. Однажды, когда баронесса, охваченная жестоким приступом лихорадки, казалась еще более подавленной и измученной, чем обычно, он взял на себя смелость вызвать врача и настоял на том, чтобы отвести его к своей жене, которая не протестовала.
Розен, тонкий наблюдатель, даже не заметила внезапной бледности Елены, когда вошел Лемуан. Последнему, со своей стороны, было очень трудно совладать со своими эмоциями.
В тот день, поглощенный началом крупного дела, сомнительного в своей морали, но, вероятно, приносящего быструю и огромную прибыль, которое было на грани завершения, банкир едва ли думал о чем-то еще. Поэтому он поспешил, после нескольких банальных замечаний, оставить пациента и доктора наедине, чтобы побежать на биржу.
Елена протянула свою тонкую руку доктору, который поцеловал ее с преданным уважением.
“Друг мой, ” сказала она, “ я полагаю, что мне не придется долго откладывать, чтобы присоединиться к моему ребенку”. Когда Лемуан сделал испуганный жест, удивленный таким вступлением, она продолжила: “Не протестуйте. Я чувствую это, и есть предчувствия, которые редко ошибаются. Ни ваша наука, ни ваше дружелюбие ничего не смогут сделать; меня коснулась смерть. Слава Богу — ибо почему я должен дольше оставаться в этом слове, где меня больше не удерживают никакие узы и где пребывать обременительно?
“Однако, прежде чем умереть, я счастлив, насколько для меня возможно использовать это слово, которое имеет привкус богохульства на моих губах, счастлив снова видеть вас, слышать ваш дорогой голос, сжимать ваши преданные руки.
“Кроме того, я должен перед вами извиниться. Должно быть, я показался вам очень неблагодарным и равнодушным. Прости меня — я так много страдал и все еще страдаю! Но вы же не предполагали, не так ли, что я мог забыть, вплоть до обращения с незнакомцем, человека, который однажды рисковал своей жизнью, чтобы спасти мою?”
Потрясенный до глубины души, неспособный произнести ни звука, Лемуан ограничился тем, что покачал головой в знак отрицания, в то время как он горячо сжал хрупкие пальцы, которые Элена оставила ему.
Постепенно, однако, он взял себя в руки. “Бедная женщина! Бедный друг!” - запинаясь, пробормотал он. “Мне нечего тебе прощать…Я понял. Как я скорблю по тебе! Значит, ты помнишь Гавану? Боже мой, как давно это было! Бедный Харрис, ты знаешь — мой друг — погиб в Трансваале. Я вернулся в Париж. Ты помнишь? Болезнь моей матери... телеграмма…Мне пришлось оставить тебя там, в Нью-Йорке. Она умерла, моя бедная мама…Я даже не успел вовремя подоспеть, чтобы закрыть ей глаза. Я всегда думал о тебе…почему, о, почему ты не отвечала на мои письма, Елена Руис? Скажи мне, я умоляю тебя, почему это внезапное молчание…эта черная дыра в моей жизни? Что я тебе сделал? Скажи мне...”
Баронесса резко подняла свою бледную голову, откинутую до этого на спинку шезлонга, на котором она лежала, и в ее глазах блеснул странный огонек.
“Ты написал мне?” - воскликнула она. “Ты написал мне? Я так и не получил от тебя ни одного письма... Через шесть недель после твоего отъезда я тоже покинул Нью-Йорк, не оставив никаких следов. Lo que ha de ser no puede faltar.”5
“Куда ты тогда пошел? Что с тобой случилось?”
“Что хорошего тебе было бы знать? Никто не может изменить то, что сделано. Изгнанный из Нью-Йорка нищетой, ставший жертвой тысячи угроз, тысячи искушений, покинувший лучшее — как тот Харрис, о котором вы только что упомянули, несомненно, честный человек, но который не понимал моей щепетильности, — и товарищей моего отца по оружию, я был вынужден искать убежища далеко, в отдаленной стране. Именно там я встретил человека, с которым связал свою судьбу, человека, который только что ушел ...”
“Мне не нравится этот человек”, - перебил его Лемуан, не в силах сдержаться.
“Ты думаешь, я этого не понял? Что касается меня, то я обожал его — почему я должен скрывать это от вас, у кого такое благородное сердце и широкий кругозор? Да, я обожал Сен-Маглуар. У меня есть слабость любить его по-прежнему, несмотря на его предательства, несмотря на черствость его сердца, несмотря на ...” Баронесса прервала себя, и ее голос сорвался на рыдание. “Хвала Господу, я не буду долго! Высшее избавление близко ”. Более мягким, почти нежным тоном, увидев, как черты доктора сузились, она добавила: “Я заставляю тебя страдать, мой друг?”
“Да, ты заставляешь меня страдать, и жестоко”, - ответил другой. “Ибо, не заблуждайся, я все еще люблю тебя. Несмотря на долгую разлуку, несмотря на отсутствие новостей, кажущуюся забывчивость, турбулентность жизни, я никогда не переставал любить тебя. Ни одна другая женщина никогда не занимала пустое место, которое память о тебе оставила в моем сердце. Судьба разлучила нас, судьба снова свела нас вместе ... и я обнаружил, что ты принадлежишь другому. И что еще! Я вижу, как вы впадаете в отчаяние, желая смерти. Разве это не чудовищно?”
“Я тоже — я бы любила тебя, если бы Бог пожелал этого”, - продолжила она, понизив голос, как будто разговаривая сама с собой. “Я любил тебя, даже... но Бог не пожелал... Нельзя исправить непоправимое! Поверьте мне, одна смерть решает все, потому что только смерть может принести покой и забвение ”.
“Послушай меня”, - тогда яростно сказал Лемуан, окидывая Элену долгим страстным взглядом, от которого кровь прилила к обесцвеченным щекам бедной женщины. “Послушай меня! Я не хочу, чтобы ты умирал! Я запрещаю тебе умирать! Ты любил меня, возможно, ты полюбишь меня снова ...”
“Увы, это невозможно!”
“Не говори о невозможности! Ты любишь меня, по крайней мере, так, как любят друга, брата. Позвольте мне надеяться, что дружелюбие однажды уступит…Я не знаю, я не могу сказать, почему или how...to love...to любовь, равная той, что горит во мне.
“Но ты должен жить!”
Лемуан говорил в этих выражениях долгое время, с красноречием, которое пароксизм благородной страсти сделал наводящим на размышления и захватывающим, в то время как странное беспокойство, горькое и восхитительное одновременно, овладело душой Елены, и она была удивлена, обнаружив, что вкус к жизни, который, как она думала, она потеряла навсегда, снова оживает в глубинах ее существа, в суматохе противоречивых эмоций.
Каким-то образом притянутая чарами властной воли мужчины, к которому она всегда — даже во власти самых сильных штормов своей любовной жизни — сохраняла тайное поклонение, она была удивлена, обнаружив, что снова надеется, даже вопреки надежде, и смутно предвкушает восстановительный рассвет лучших дней. К тому времени, когда Доктор, гордый и довольный своей работой по воскрешению, наконец попрощался с ней, он выиграл свое дело. Все еще грустный, меланхоличный и покрытый синяками, инвалид больше не говорил о смерти. Таинственный голос шептал ей на ухо, что нечто неизвестное, что может быть миром и безмятежностью, если не счастьем, еще может вернуться, и что жизнь, возможно, тогда будет стоить той боли, за которую ее прожили.
С того дня доктор Лемуан стал постоянным гостем в доме Сен-Маглуар.
Любовь, однако, не заставила его забыть о своем долге как представителя правосудия. Наоборот!
II. Измены телекроскопа
Несмотря на то, что Сен—Маглуар все больше увлекался Жермен Рейвал, вплоть до того, что почти полностью покидал супружеское жилище, где он появлялся лишь ненадолго во время обеда — часто не видя Елену, которая обычно ела в своей комнате, - он не мог не заметить усердия Лемуана. Он даже начал обижаться по этому поводу.
Случайное увлечение баронессы какой-нибудь “профессиональной кокеткой”, из тех, что водятся во всех салонах, не обеспокоило бы его, поскольку он почти полностью отдалился от бедной женщины, которая никогда не держала его за сердце — по уважительной причине — и которая, не в силах выдержать соперничества со столь искусной в извращениях соперницей, как кантатриса, на некоторое время перестала удерживать его чувства.
Елена была прежде всего полезна ему, с ее утонченным образованием, благородной внешностью и совершенным тактом, в поддержании общественного имиджа. Однако после смерти ее ребенка и последовавшей за этим сцены насилия баронесса больше не показывалась. Она больше не была полезна финансисту, который был полностью расположен благожелательно смотреть на любовную интригу и даже одобрять ее, в надежде увидеть, как его жена под этим давлением откажется от слезливого отношения Mater dolorosa и вернется к своей роли хозяйки дома и очаровашки.
Но Лемуан беспокоил его...
Он, конечно, был совершенно не осведомлен о прежних отношениях между Доктором и Эленой. Последняя, конечно, рассказала ему о своих приключениях в Гаване и Нью-Йорке, но, как она сама долгое время верила, он думал, что ее спаситель исчез навсегда. Более того, она никогда не говорила ему, что француз, который был так предан ей, был врачом.
Лемуан - очень распространенное имя, сказал себе барон. У него не может быть никакой связи с другим. В противном случае он не преминул бы воспользоваться ситуацией.
Однако инстинктивно он чувствовал, что серьезный ученый, полный энтузиазма и размышлений, щедрый и позитивный, своевольный и непробиваемый, был опасен. С таким мужчиной, как он, и натурой, подобной Елене, флирт рисковал слишком быстро превратиться в страсть. Хотя он хотел, чтобы досуг Елены был занят, а ее ревность утолена, он не хотел терять свою империю из-за нее.
Она знала слишком много!
У влюбленной женщины нет секретов от мужчины, которого она любит, сказал он себе. Ни одно неосторожное слово Элены, сказанное в разгоряченный момент, не осталось бы незамеченным. Это животное-врач, с его инквизиторским умом, вскоре переходило от одного вывода к другому и обнаруживало скрытую правду. Это было бы катастрофой!
Не решаясь, однако, из соображений благоразумия открыто порвать с Лемуаном — что, в любом случае, не было бы “парижским” - Сен-Маглуар удовлетворился тем, что за ним пристально наблюдали. Однако он ничему не научился из этого, это уже не было общеизвестно.
Лемуан часто встречался с главой Сюрте, но все знали, что они были друзьями с детства, и это не было той деталью, которая могла напугать барона, поскольку, имея связи в высших эшелонах власти, он имел собственный свободный доступ в Префектуру полиции и Министерство внутренних дел, где ему никогда не приходилось ждать в приемной.
Кроме того, Лемуан никогда не говорил плохо о банкире публично. Очень сдержанный, он был осторожен, чтобы не пропустить ни малейшего замечания, способного к двусмысленному толкованию, и когда у него была возможность говорить о Сен-Маглуаре, это всегда было в тоне легкого сочувствия, которым весь Париж с радостью одаривает людей, которые “прибыли”. Что касается его отношений с баронессой, они всегда были безупречно корректными, с оттенком нежной галантности, никогда не выходящей за рамки сдержанного ухаживания за довольно страдающей клиенткой со стороны семейного врача и друга семьи.
Сен-Маглуар, однако, не был успокоен. Инстинктом загнанного зверя он смущенно почуял скрытую опасность. Поэтому он решил сам установить наблюдение и использовать любые средства.
Если баронна, и без того больная, будет умирать постепенно, у кого может возникнуть хоть малейшее подозрение?
Идея убийства Елены быстро оформилась в голове бандита, но сначала он хотел точно увидеть, как далеко могут зайти ее отношения с Лемуаном. Перед новым преступлением бывший 883-й все еще колебался, как он колебался из-за Лаварденса.
Именно тогда неистощимый гений Соколофф предоставил в распоряжение Розена новый аппарат дьявольской изобретательности, который чрезвычайно облегчил бы его шпионскую деятельность.
Со времени изобретения телефона ряд изобретателей мечтали дополнить это устройство — которое, после того как мы поразились ему с самого начала, представляется нам сегодня самой простой и банальной вещью в мире — механизмом, позволяющим видеть черты лица человека, с которым ведется устная переписка, на расстоянии сотен километров. В течение многих лет Соколофф стремился передавать визуальные образы, используя электричество в качестве средства передачи, подобно тому, как передаются звуки, и после терпеливых и кропотливых экспериментов ему удалось мгновенно свести изображение к бесчисленным светящимся точкам, транспортируя эти отдельные элементы по проводу, подобному телефонному проводу, и воссоздавать их в точке приема в черты, которые, возможно, были немного расплывчатыми и изменчивыми, но тем не менее узнаваемыми, за тот же промежуток времени, необходимый для их разложения.
Как научному магу удалось преобразовать свет в электричество, до такой степени, что феномен зрения стал практически независимым от расстояния и препятствий? Вероятно, это полезно и уместно объяснить.
Как раз в тот момент, когда, устав от бесплодных исследований и неудачных испытаний, Соколофф собирался отказаться от конструирования телекроскопа,6 он думал об использовании уникальных свойств селена, металлоида семейства сернистых, открытого в 1817 году шведским химиком Берцелиусом.
Мэй и Уиллоуби Смит продемонстрировали двадцать лет назад,7 этот селен, сравнимый в этом отношении с радиопроводом Бранли, который является основным ключом к беспроводной телеграфии, является либо проводящим, либо непроводящим, в зависимости от того, стимулируется он светом или нет. Другими словами, его электрическое сопротивление меняется в зависимости от количества и качества освещения, которому оно подвергается.
Таким образом, с помощью управляемого светового луча, который можно включать и выключать по желанию, можно заставить электрический ток проходить через селен или прервать его. Таким образом, он способен передавать сигналы определенного вида на расстоянии — такие, например, как сигналы азбуки Морзе — посредством прерывистости тока.
Это было то странное свойство, абсолютно уникальное для селена, которое Соколофф, с его поразительным мастерством, придумал использовать для передачи визуальных образов на расстоянии.
То, что мы называем изображением, то есть восприятием с помощью глаза и фиксацией на сетчатке форм, размеров и движений внешних объектов, в конечном счете, является просто светящимся явлением, происходящим непосредственно из-за изменений в освещении. Таким образом, вместо живого глаза те световые вариации, которые на самом деле составляют все изображение, могут быть воспроизведены на серии участков селена, расположенных рядом, подобно стержням сетчатки, которая, как всем известно, состоит из бесчисленных крошечных цилиндров, известных как “стержни Джейкоба”.8 склеенные вместе так, чтобы образовалось как можно больше мельчайших граней. Они определяют в каждом из этих участков изменение, пропорциональное электрической проводимости, то есть разницу в интенсивности тока. Однако эти электрические колебания могут воспроизводиться на расстоянии — другими словами, передаваться по телеграфу.
Таким образом, было бы возможно передавать ощущения, испытываемые селеном под действием светового тона, на расстояние и воспроизводить в симметричном устройстве на другом конце провода световые колебания, которые их провоцировали. Таким образом, можно было бы получить изображение изображения, которое, собранное линзой и спроецированное на экран, позволило бы видеть в точке приема то, что происходит в точке передачи.
Передаваемое изображение, конечно, не идеально. Состоящий из точек, соответствующих каждой из посылок селена, он образует слегка размытый силуэт в стиле пуантилизма, сравнимый с узорами на гобелене. С другой стороны, поскольку световые волны передаются не напрямую, а после преобразования в электрические, цвета не воспроизводятся, и получается плоское, монохромное изображение, похожее на плохую дагерротипию. Наконец, такая установка стоит слишком дорого, чтобы быть действительно практичной.
Однако эти несовершенства и неудобства не могли обескуражить такого человека, как Сен-Маглуар, который, помимо того, что его не беспокоили расходы, мог довольствоваться приблизительностью в данном случае.
Поэтому он приказал умелым рабочим — которые не понимали, что это такое — установить в будуаре Елены панель в шахматном порядке, каждый квадрат которой был соединен с ячейкой, составленной из кусочков селена, расположенных таким образом, чтобы подниматься или опускаться, как распорки в жалюзи, в зависимости от интенсивности электрического тока, управляющего их шарнирами. Этот электрический ток зависел, как только что было объяснено, от интенсивности света, фрагменты изображений, отраженные через систему зеркал, были захвачены, и составляющие их световые колебания преобразовались в электрическое излучение , передаваемое на расстояние посредством кабеля, сформированного из такого количества нитей селена, сколько было “стоек” на панели.
Этот кабель заканчивался подземным каналом, который барон получил разрешение от администрации проложить в канализации под предлогом проведения экспериментов с телефонным громкоговорителем, в идентичном аппарате, размещенном в темной комнате в мастерской на Вандомской площади. Там электрическое излучение, действующее на клавиатуру из селеновых ячеек, которая открывалась в большей или меньшей степени благодаря различной интенсивности начальных светящихся изображений, изображение воспроизводилось фрагментарно, более или менее точно, и проецировалось на экран, на котором можно было видеть, что происходит на другом конце линии, как в разбитом зеркале.
Поле действия нескромного аппарата неизбежно было довольно узким, но Сен-Маглуар разместил его таким образом, чтобы, по крайней мере, занимать предпочтительный угол, в котором Элена проводила от пяти до семи часов каждый день, особенно когда она была укутана, чтобы не замерзнуть.
С другой стороны, Элена, подобно тропическому цветку, обожала свет. Темнота и даже тень причиняли ей своего рода физические страдания. Поэтому в ее комнатах шторы всегда были широко раздвинуты, чтобы впускать малейший луч солнечного света, и всякий раз, когда дневной свет начинал меркнуть, либо потому, что опускались сумерки, либо небо было затянуто облаками, она отдавала приказ осветить комнату a giorno.
В результате барон не опасался, что освещение когда-либо будет недостаточным для функционирования его телекроскопа.
Соколофф, который был очень далек от того, чтобы подозревать, для какого использования предназначалось его изобретение, не видел в установке ничего, кроме эксперимента, тем более наводящего на размышления, что он близко подходил к нормальным условиям текущей повседневной практики, поэтому он закончил его сам, и это сработало изумительно.
Однако его ненасытные научные амбиции все еще не были удовлетворены. Он мечтал избавиться от провода и передавать изображения на расстояние без какого-либо материального контакта, на неосязаемом крыле тех таинственных волн Герца, которые служат для того, чтобы нести бремя чудес радиопроводности.
В то время как русский работал над решением этой двойной проблемы, решение которой время от времени мелькало, но которое всегда заканчивалось тем, что ускользало от него в тот самый момент, когда он думал, что наконец-то поймет и обезопасит его, Сен-Маглуар обнаружил, что, как это было, с запутанными китайскими тенями, их размытостью, разделенными изображениями и пуантилизмом, телекроскоп уже был замечательным инструментом.