Андерсон Шервуд : другие произведения.

Полное собрание сочинений Шервуда Андерсона

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Полное собрание сочинений Шервуда Андерсона
  Оглавление
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Романы
  Сын Винди Макферсона
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  КНИГА II
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  КНИГА III
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА IV
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  Марширующие мужчины
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  КНИГА II
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА III
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  КНИГА IV
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА V
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА VI
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА VII
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  Бедный Уайт
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  КНИГА ВТОРАЯ
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  КНИГА ПЯТАЯ
  ГЛАВА XXI
  ГЛАВА XXII
  ГЛАВА XXIII
  Много браков
  СОДЕРЖАНИЕ
  ОБЪЯСНЕНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  я
  II
  III
  IV
  В
  КНИГА ВТОРАЯ
  я
  II
  III
  IV
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  я
  II
  III
  IV
  В
  VI
  VII
  VIII
  IX
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  я
  II
  III
  IV
  В
  Темный смех
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ГЛАВА ОДИН
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  КНИГА ВТОРАЯ
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  КНИГА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  КНИГА ШЕСТАЯ
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  КНИГА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  КНИГА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  КНИГА ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  КНИГА ДЕСЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ
  КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА СОРОК
  Деготь: Детство Среднего Запада
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ЧАСТЬ I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ЧАСТЬ II
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  ЧАСТЬ III
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ЧАСТЬ IV
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ЧАСТЬ V
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  ГЛАВА XXI
  ГЛАВА XXII
  За пределами желания
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА ПЕРВАЯ. МОЛОДОСТЬ
  1
  2
  3
  КНИГА ВТОРАЯ. МЕЛЬНИЦЫ ДЕВУШКИ
  1
  2
  КНИГА ТРЕТЬЯ. ЭТЕЛЬ
  1
  2
  3
  4
  5
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖЕЛАНИЯ
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  Кит Брэндон: Портрет
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА ОДИН
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  Сборники рассказов
  Уайнсбург, Огайо
  СОДЕРЖАНИЕ
  ВВЕДЕНИЕ
  ЭММА СМИТ АНДЕРСОН,
  СКАЗКИ И ЧЕЛОВЕКИ
  КНИГА ГРОТЕСКА
  РУКИ
  БУМАЖНЫЕ ТАБЛЕТКИ
  МАТЬ
  ФИЛОСОФ
  НИКТО НЕ ЗНАЕТ
  БОЖЕСТВЕННОСТЬ
  ЧЕЛОВЕК ИДЕЙ
  ПРИКЛЮЧЕНИЕ
  респектабельность
  Мыслитель
  ТЭНДИ
  СИЛА БОЖЬЯ
  УЧИТЕЛЬ
  ОДИНОЧЕСТВО
  ПРОБУЖДЕНИЕ
  странный
  НЕРАСКРЫТАЯ ЛОЖЬ
  НАПИТОК
  СМЕРТЬ
  ИЗЫСКАННОСТЬ
  ОТПРАВЛЕНИЕ
  Триумф яйца
  СОДЕРЖАНИЕ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ
  СЕМЕНА
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  ЯЙЦО
  НЕСВЕТЛЕННЫЕ ЛАМПЫ
  СТАРОСТЬ
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  БРАТЬЯ
  ДВЕРЬ ЛОВУШКИ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  ВОЙНА
  МАТЕРИНСТВО
  ИЗ НЕГО В НИЧЕГО.
  Лошади и люди
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ДРЕЙЗЕР
  Я ДУРАК
  ТРИУМФ СОВРЕМЕННОГО
  НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ЧИКАГСКИЙ ГАМЛЕТ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  МУЖЧИНА, КОТОРАЯ СТАЛА ЖЕНЩИНОЙ
  МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
  Грустные воздуходувки
  ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
  Язычник из Огайо
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  Смерть в лесу и другие истории
  СОДЕРЖАНИЕ
  СМЕРТЬ В ЛЕСУ
  ВОЗВРАТ
  ВОТ ОНА – ОНА ПРИНИМАЕТ КУПАЮЩУЮСЯ
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  БОЙ
  КАК КОРОЛЕВА
  ЭТА ИЗЫСКАННОСТЬ
  В СТРАННОМ ГОРОДЕ
  ЭТИ АЛЬПИНЫ
  СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  ДЕЛО ПРИСЯЖНЫХ
  ДРУГАЯ ЖЕНА
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  НАВОДНЕНИЕ
  ПОЧЕМУ ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ
  БРАТ СМЕРТИ
  Несобранные истории
  СОДЕРЖАНИЕ
  СЕСТРА
  БЕЛАЯ ПОЛОСА
  ВЫКЛ. БАЛАНСА
  ПОЛУЧИЛОСЬ, Я НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ
  МИСТЕР. ДОКТОР ДЖО
  ПОСЕВ КУКУРУЗЫ
  ВРАДА
  ГАРРИ ПРОРЫВАЕТСЯ
  ПРОГУЛКА ПРИ ЛУНЕ
  ДВА ЛЮБОВНИКА
  БЕЛОЕ ПЯТНО
  НИКТО НЕ СМЕЯЛСЯ
  ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЖЕЦ
  Рассказы
  Список рассказов в хронологическом порядке
  Список рассказов в алфавитном порядке
  Пьесы
  Пьесы, Уайнсбург и другие
  ОБЪЯСНЕНИЕ
  ПРИМЕЧАНИЕ
  ПОСВЯЩЕНИЕ
  УАЙНСБЕРГ, Огайо
  ПРИМЕЧАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ
  АКТЕРЫ
  СЦЕНА I
  СЦЕНА II
  СЦЕНА III
  СЦЕНА IV
  СЦЕНА V
  СЦЕНА VI
  СЦЕНА VII
  СЦЕНА VIII
  СЦЕНА IX
  ТРИУМФ ЯЙЦА
  ПЕРСОНАЖИ
  ПРИМЕЧАНИЕ
  ТРИУМФ ЯЙЦА
  МАТЬ
  ПЕРСОНАЖИ
  МАТЬ
  ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
  СОСТАВ ПЕРСОНАЖЕЙ
  ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
  Сборники поэзии
  Среднеамериканские песнопения
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ
  ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ АМЕРИКИ
  ПЕСНЯ СЕДРИКА МОЛЧАННОГО
  ПЕСНЯ ПЕРЕРЫВА ДНЯ
  ПЕСНЯ НАЧАЛА МУЖЕСТВА
  бунт
  КОЛЫБЕЛЬНАЯ
  ПЕСНЯ ТЕОДОРА
  МАНХЭТТЕН
  ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ИНДУСТРИАЛИЗМ
  САЛЬВО
  ПОСАДКА
  ПЕСНЯ СРЕДНЕГО МИРА
  НЕЗНАКОМЕЦ
  ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ
  ПЕСНЯ СТИВАНА ЗАПАДНИКА
  ПЕСНЯ ПОТЕРЯННЫМ
  ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ
  АМЕРИКАНСКАЯ ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ЛУЧ
  ПЕСНЯ К НОВОЙ ПЕСНЕ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ТЕМНЫХ НОЧЕЙ
  ЛЮБОВНИК
  НОЧНЫЕ ШЕПОТЫ
  ПЕСНЯ ДЛЯ САП
  РИТМЫ
  НЕРОЖДЕННЫЙ
  НОЧЬ.
  ВИЗИТ
  ПЕСНЯ РАССВЕТА В ФАБРИЧНОМ ГОРОДЕ
  ПЕСНЯ ВРЕМЕНИ СРАЧИВАНИЯ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДОРОГ
  ПЕСНЯ ДОЛГО ПОСЛЕ
  ПЕСНЯ ДУШИ ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ПЬЯНОГО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
  ПЕСНЯ ДЛЯ СМЕХА
  ОСАННА
  ВОЙНА
  СРЕДНЕАМЕРИКАНСКАЯ МОЛИТВА
  МЫ ВХОДИМ В
  ПАРИЖА ВОЙНЫ
  МАЛЕНЬКАЯ ПЕСНЯ ЗАПАДНОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЖЧИНУ
  ПЕСНЯ ЖУКА
  ГАРАНТИЯ
  НАПОМИНАТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
  ПЕСНЯ ПЕВИЦЫ
  Новый Завет
  СОДЕРЖАНИЕ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
  ТОТ, КТО ПОСМОТРЕЛ НА НЕБО
  ЗАВЕЩАНИЕ
  ПЕСНЯ НОМЕР ОДИН
  ПЕСНЯ НОМЕР ДВА
  ПЕСНЯ НОМЕР ТРИ
  ПЕСНЯ НОМЕР ЧЕТВЕРТАЯ
  ЧЕЛОВЕК С ТРУБОЙ
  ГОЛОД
  СМЕРТЬ
  ЛЕКАРЬ
  МУЖЧИНА РАЗговаривает с женщиной
  МЕЧТАТЕЛЬ
  ЧЕЛОВЕК ИДУТ ОДИН
  ЗАВЕДЕНИЕ СТАРИКА
  ПОЛУБОГИ
  АМБИЦИЯ
  В ДОМЕ РАБОЧЕГО
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ У МОСТА
  КРАСНОГОРЛЫЙ ЧЕРНЫЙ
  ПОЮЩИЙ БОЛОТНЫЙ НЕГР
  МЫСЛИ ЧЕЛОВЕКА, ПРОШЕДШЕГО НА ОДИНОКОЙ УЛИЦЕ НОЧЬЮ
  ГОРОДА
  МОЛОДЕЖЬ, ГОВОРЯЩАЯ МЕДЛЕННО
  ТОТ, КТО ИЩЕЛ ЗНАНИЙ
  СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЮБОВНИК
  ВИЗИТ УТРОМ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  ПОЭТ
  ЧЕЛОВЕК ОТДЫХАЕТ ОТ ТРУДА
  СТОИЧЕСКИЙ ЛЮБОВНИК
  МОЛОДОЙ ЕВРЕЙ
  РАССКАЗЫВАТЕЛЬ
  Мыслитель
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  ОДИН ОЧУДИВАН ОТНОСИТЕЛЬНО СЕБЯ
  МЕЧТАТЕЛЬ
  бродяга
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КОМНАТЕ
  НЕГР В ДОКАХ МОБАЙЛА, АЛА
  СЛОВО ФАБРИКИ
  ЧЕЛОВЕК, ЛЕЖАЩИЙ НА ДИВАНЕ
  ПОТРОШИТЕЛЬ
  ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРЕЕТ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  СТРОИТЕЛЬ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, НАПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВОМ СИЛЫ
  УМИРАЮЩИЙ ПОЭТ
  БРАТ
  ХРОМОЙ
  ДВА РАДОСТНЫХ МУЖЧИНЫ
  ОТВЕЧАЮЩИЙ ГОЛОС ВТОРОГО РАДОСТНОГО ЧЕЛОВЕКА
  ЧИКАГО
  ВЫЗОВ МОРЯ
  ПОЭТ
  У КОЛОДЦА
  ЭМОЦИЯ
  ДЕР ТАГ
  ДРУГОЙ ПОЭТ
  МУЖЧИНА И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, СТОЯЩИЕ У СТЕНЫ С МОРЕ
  ТОТ ЧЕЛОВЕК
  ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
  Стихи
  Список стихотворений в хронологическом порядке
  Список стихотворений в алфавитном порядке
  Документальная литература
  Алиса и потерянный роман
  СОДЕРЖАНИЕ
  АЛИСА
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  Автобиографии
  История рассказчика
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  КНИГА ВТОРАЯ
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  ПРИМЕЧАНИЕ X
  ПРИМЕЧАНИЕ XI
  ПРИМЕЧАНИЕ XII
  ПРИМЕЧАНИЕ XIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ XIV
  ПРИМЕЧАНИЕ XV.
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  КНИГА IV
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  ПРИМЕЧАНИЕ X
  ЭПИЛОГ
  Записная книжка Шервуда Андерсона
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ИЗ ЧИКАГО
  ЧЕТЫРЕ АМЕРИКАНСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПОСЛЕ УВИДЕНИЯ «МИСТЕРА ДЖОРДЖА БЕЛЛОУЗА». И МИССИС. ВАСЭ
  Я СКАЖУ, ЧТО МЫ СДЕЛАЛИ ХОРОШО
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЯ ПО СТАНДАРТИЗАЦИИ
  АЛЬФРЕД СТИГЛИЦ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  КОГДА ПИСАТЕЛЬ ГОВОРИТ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ИЗВИНЕНИЯ ЗА ГРУТОСТЬ
  КОРОЛЬ УГОЛЬ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  Каталог классических материалов Delphi
  Содержание серии
  Алфавитный список названий
  
         
  Полное собрание сочинений
  ШЕРВУД АНДЕРСОН
  (1876-1941)
  
  Содержание
   Романы
  Сын Винди Макферсона
  Марширующие мужчины
  Бедный Уайт
  Много браков
  Темный смех
  Деготь: Детство Среднего Запада
  За пределами желания
  Кит Брэндон: Портрет
  Сборники рассказов
  Уайнсбург, Огайо
  Триумф яйца
  Лошади и люди
  Смерть в лесу и другие истории
  Несобранные истории
  Рассказы
  Список рассказов в хронологическом порядке
  Список рассказов в алфавитном порядке
  Пьесы
  Пьесы, Уайнсбург и другие
  Сборники поэзии
  Среднеамериканские песнопения
  Новый Завет
  Стихи
  Список стихотворений в хронологическом порядке
  Список стихотворений в алфавитном порядке
  Документальная литература
  Алиса и потерянный роман
  Автобиографии
  История рассказчика
  Записная книжка Шервуда Андерсона
  Каталог классических материалов Delphi
  
  No Классика Delphi 2019
  Версия 1
  OceanofPDF.com
  
  
  Просмотрите нашу основную серию
  
   Просмотрите нашу древнюю классику
  
   Просмотрите наших поэтов
  
   Просмотрите наши электронные книги по искусству
  
   Просмотрите нашу серию классической музыки
  
  OceanofPDF.com
          
  Полное собрание сочинений
  ШЕРВУД АНДЕРСОН
  
  Автор Delphi Classics, 2019 г.
  OceanofPDF.com
  АВТОРСКИЕ ПРАВА
  Полное собрание сочинений Шервуда Андерсона
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2019 году издательством Delphi Classics.
  No Классика Делфи, 2019.
  Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя, а также не может распространяться иным образом в любой форме, кроме той, в которой она опубликовано.
  ISBN: 978 1 78877 993 7
  Делфи Классика
  является отпечатком
  Делфи Паблишинг Лтд.
  Гастингс, Восточный Суссекс
  Великобритания
  Контакт: sales@delphiclassics.com
  
  www.delphiclassics.com
  OceanofPDF.com
  Интересуетесь модернистской литературой?
  Тогда вам понравятся эти электронные книги…
  
  Впервые в истории издательского дела Delphi Classics с гордостью предлагает полное собрание сочинений этих писателей-модернистов.
   Исследуйте модернистов…
  OceanofPDF.com
   Романы
  
  Железнодорожный вокзал в Камдене, штат Огайо, гр. 1890 — Андерсон родился в Камдене в 1876 году.
  OceanofPDF.com
  
  Знак, приветствующий современных посетителей Камдена и отмечающий связь Андерсона с городом.
  OceanofPDF.com
  
  Андерсон в детстве
  OceanofPDF.com
   Сын Винди Макферсона
  
  Первый роман Андерсона, опубликованный в 1916 году в рамках контракта на три книги с издателем Джоном Лейном, представляет собой историю восхождения Сэма Макферсона в мире бизнеса и его поисков эмоционального просветления в дальнейшей жизни. До этого Андерсон написал рекламный текст и серию статей, предназначенных для сельскохозяйственных рабочих, а также ряд эскизов персонажей для небольшого литературного журнала. Андерсон оставил работу копирайтера, чтобы стать президентом фирмы, занимающейся доставкой по почте, но стресс на этой должности летом 1907 года привел к нервному срыву.
  В сентябре 1907 года семья Андерсонов (в то время это был просто Шервуд, его жена Корнелия и сын Роберт) переехала из Кливленда в Элирию, штат Огайо, где Андерсон стал главой собственного бизнеса — Anderson Manufacturing Company. В рамках нового семейного дома Андерсон выделил чердак, где он мог избежать стрессов деловой и семейной жизни. Именно здесь, в его кабинете (где Фрэнсис Шют, его секретарь, иногда задерживалась допоздна, печатая черновики его первых двух романов), зимой между 1907 и 1912 годами был написан «Сын» Винди Макферсона – хотя есть некоторые свидетельства, указывающие на то , что возможным изменениям, сделанным между теми ранними годами и публикацией романа в 1916 году.
  Можно провести параллели между собственной жизнью Андерсона и сюжетом « Сына Винди Макферсона» . Начальная часть романа вдохновлена его юностью, вторая «...объединила способы, которыми он пытался заработать деньги в Чикаго и Огайо...», а брак Сэма и Сью напоминает брак автора с Корнелией. Персонажи Мэри Андервуд и Джанет Эберли, вероятно, были вдохновлены Трилленой Уайт, учительницей средней школы, которая подружилась с Андерсоном, когда он учился в Виттенбергской академии в Спрингфилде, штат Огайо, и которая какое-то время оставалась с Андерсонами в Элирии.
  Помимо личных связей «Сына Винди Макферсона» с жизнью автора, в книге можно обнаружить и влияние других писателей. Сам Андерсон сказал о своих ранних произведениях, что он «пришел к написанию романов путем чтения романов». В частности, Уильям Дин Хауэллс (чьи произведения Андерсону не нравились и против которых он реагировал), Арнольд Беннетт, Томас Харди, Генри Фуллер, Фрэнк Норрис, Теодор Драйзер и Джордж Борроу упоминаются биографом Андерсона Кимом Таунсендом как авторы, которых Андерсон читал. и обсуждая в то время, когда он писал «Сына Винди Макферсона» . Однако в своей биографии Андерсона 1951 года Ирвинг Хоу был более критичен в своей оценке интертекстов романа – или их отсутствия – утверждая, что кроме «ранних социальных романов Герберта Уэллса и радикально-приключенческих рассказов Джека Лондона… Ранние романы Андерсона были слишком его собственными, отражая в своем стиле естественную склонность малообразованного писателя тянуться к литературному и впадать в разговорную речь».
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  КНИГА II
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
   ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  КНИГА III
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА IV
  ГЛАВА I
   ГЛАВА II
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  
  Корнелия Лейн (1877–1967), на которой Андерсон женился в 1904 году. Первоначально это был счастливый брак, но он распался из-за распутства Андерсона, а также из-за противоречий между финансовыми обязательствами перед его семьей и одержимостью литературой - напряженности, которая привела к Андерсону. в 1912 году у нее случился полный нервный срыв. Лейн и Андерсон официально развелись в 1916 году.
  OceanofPDF.com
  ЖИВЫМ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ
  МОЕГО РОДНОГО ГОРОДА СРЕДНЕГО ЗАПАДА
  ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА
  OceanofPDF.com
   КНИГА I
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  А Т ТО НАЧАЛО В долгих сумерках летнего вечера Сэм Макферсон, высокий, ширококостный мальчик тринадцати лет, с каштановыми волосами, черными глазами и забавной привычкой поднимать подбородок во время ходьбы, вышел на станционную платформу маленький городок, занимающийся доставкой кукурузы, Кэкстон в Айове. Это была дощатая платформа, и мальчик шел осторожно, поднимая босые ноги и с чрезвычайной осторожностью ставя их на горячие, сухие, потрескавшиеся доски. Под мышкой он нес пачку газет. В руке у него была длинная черная сигара.
  Перед станцией он остановился; и Джерри Донлин, багажник, увидев сигару в своей руке, засмеялся и медленно подмигнул, с трудом подмигнув.
  — Какая игра сегодня вечером, Сэм? он спросил.
  Сэм подошел к двери багажного отделения, протянул ему сигару и начал давать указания, указывая на багажное отделение, сосредоточенно и деловито, несмотря на смех ирландца. Затем, повернувшись, он прошел через станционную платформу к главной улице города, не отрывая глаз от кончиков пальцев, на которых большим пальцем он производил вычисления. Джерри смотрел ему вслед, ухмыляясь так, что красные десны бросались в глаза на бородатом лице. В его глазах загорелся блеск отцовской гордости, он покачал головой и восхищенно пробормотал. Затем, закурив сигару, он спустился по платформе туда, где у здания, под окном телеграфа, лежал завернутый сверток газет, и, взяв его под руку, скрылся, все еще ухмыляясь, в багажное отделение.
  Сэм Макферсон шел по Мейн-стрит, мимо обувного магазина, пекарни и кондитерской Пенни Хьюз, к группе людей, слонявшихся перед аптекой Гейгера. Перед дверью обувного магазина он на мгновение остановился и, вынув из кармана небольшой блокнот, провел пальцем по страницам, затем, покачав головой, продолжил свой путь, снова поглощенный подсчетами на пальцах.
  Внезапно среди мужчин у аптеки вечернюю тишину улицы нарушила рев песни, и голос, огромный и гортанный, вызвал улыбку на губах мальчика:
  «Он мыл окна и подметал пол,
  И он отполировал ручку большой входной двери.
  Он так тщательно полировал эту ручку,
  Что теперь он правитель флота королевы.
   
  Певец, невысокий человек с гротескно широкими плечами, носил длинные ниспадающие усы и черное, покрытое пылью пальто, доходившее ему до колен. Он держал в руке дымящуюся вересковую трубку и отбивал ею такт ряду мужчин, сидевших на длинном камне под витриной магазина и стучащих каблуками по тротуару, чтобы составить припев для песни. Улыбка Сэма превратилась в ухмылку, когда он посмотрел на певца Фридома Смита, покупателя масла и яиц, а мимо него на Джона Телфера, оратора, денди, единственного мужчину в городе, за исключением Майка Маккарти, который держал его брюки смятый. Среди всех жителей Кэкстона Сэм больше всего восхищался Джоном Телфером и в своем восхищении попал в светскую жизнь города. Телфер любил хорошую одежду и носил ее с важным видом и никогда не позволял Кэкстону видеть себя плохо или равнодушно одетым, со смехом заявляя, что его миссией в жизни было придать тон городу.
  У Джона Телфера был небольшой доход, оставленный ему отцом, который когда-то был городским банкиром, и в юности он уехал в Нью-Йорк изучать искусство, а затем в Париж; но, не обладая ни способностями, ни трудолюбием, чтобы преуспеть, он вернулся в Кэкстон, где женился на Элеоноре Миллис, преуспевающей модистке. Они были самой успешной супружеской парой в Кэкстоне и после многих лет совместной жизни все еще любили друг друга; никогда не были равнодушны друг к другу и никогда не ссорились; Телфер относился к своей жене с таким же вниманием и уважением, как если бы она была возлюбленной или гостем в его доме, и она, в отличие от большинства жен в Кэкстоне, никогда не осмеливалась подвергать сомнению его уходы и приезды, а предоставляла ему свободу жить. свою жизнь по-своему, пока она занималась шляпным бизнесом.
  В свои сорок пять лет Джон Телфер был высоким, стройным, красивым мужчиной, с черными волосами и небольшой черной острой бородкой, и в каждом его движении и порыве было что-то ленивое и беззаботное. Одетый в белую фланель, в белых туфлях, в нарядной шапке на голове, в очках, свисающих с золотой цепочки, и с тростью, слегка покачивающейся в руке, он производил фигуру, которая могла бы пройти незамеченной на прогулке перед какой-нибудь фешенебельной летней гостиницей. но это казалось нарушением законов природы, если увидеть это на улицах города, занимающегося доставкой кукурузы в Айове. И Телфер осознавал, какую необычайную фигуру он представляет; это было частью его программы жизни. Теперь, когда Сэм подошел, он положил руку Фридому Смиту на плечо, чтобы проверить песню, и, сияя веселыми глазами, начал тыкать тростью в ноги мальчика.
  «Он никогда не будет правителем флота королевы», — заявил он, смеясь и следуя за танцующим мальчиком по широкому кругу. «Он — маленький крот, который работает под землей, охотясь за червями. Уловка, с которой он задирает нос, — это всего лишь его способ вынюхивать шальные монеты. Я слышал от банкира Уокера, что он каждый день приносит корзину с ними в банк. На днях он купит город и положит его в карман жилета».
  Кружа по каменному тротуару и танцуя, спасаясь от летящей трости, Сэм увернулся под руку Валмора, огромного старого кузнеца с лохматыми клоками волос на тыльной стороне рук, и нашел убежище между ним и Фридом Смитом. Рука кузнеца выскользнула и легла на плечо мальчика. Телфер, раздвинув ноги и вцепившись в руку тростью, начал скручивать сигарету; Гейгер, желтокожий мужчина с толстыми щеками и скрестившими руки на круглом животе, курил черную сигару и, делая каждую затяжку в воздух, крякнул о своем удовлетворении жизнью. Ему хотелось, чтобы Телфер, Фридом Смит и Валмор вместо того, чтобы отправиться в свое ночное гнездышко в задней части продуктового магазина Уайлдмана, пришли к нему на вечер. Он подумал, что хотел бы, чтобы они втроем были здесь ночь за ночью и обсуждали происходящее в мире.
  На сонной улице снова воцарилась тишина. Через плечо Сэма Валмор и Фридом Смит говорили о предстоящем урожае кукурузы, а также о росте и процветании страны.
  «Времена здесь становятся лучше, но диких животных почти не осталось», — сказал Фридом, который зимой покупал шкуры и шкуры.
  Люди, сидевшие на камне под окном, с праздным интересом наблюдали за работой Телфера с бумагой и табаком. «Молодой Генри Кернс женился», — заметил один из них, стремясь заговорить. «Он женился на девушке из-за Паркертауна. Она дает уроки живописи – росписи фарфора – своего рода художница, знаете ли.
  У Телфера вырвался крик отвращения: его пальцы задрожали, и табак, который должен был стать основой его вечернего дыма, посыпался дождем на тротуар.
  "Исполнитель!" - воскликнул он, его голос был напряжен от волнения. «Кто сказал художник? Кто ее так назвал?» Он яростно огляделся по сторонам. «Давайте положим конец этому вопиющему злоупотреблению прекрасными старыми словами. Сказать о человеке, что он художник, — значит коснуться вершины похвалы».
  Бросив сигаретную бумагу вслед за рассыпанным табаком, он сунул руку в карман брюк. Другой рукой он держал трость, подчеркивая свои слова, постукивая по тротуару. Гейгер, взяв сигару между пальцами, с открытым ртом слушал последовавшую за этим вспышку гнева. Валмор и Фридом Смит прервали разговор и с широкими улыбками на лицах сосредоточили внимание, а Сэм Макферсон, округлив глаза от удивления и восхищения, снова почувствовал трепет, который всегда пробегал по нему под барабанный бой красноречия Телфера.
  «Художник — это тот, кто алчет и жаждет совершенства, а не тот, кто выкладывает цветы на тарелки, чтобы задушить пищеводы обедающих», — заявил Телфер, готовясь к одной из длинных речей, которыми он любил удивлять жителей Какстона, и пристально глядя на сидящих на камне. «Именно художник среди всех людей обладает божественной смелостью. Разве он не бросается в битву, в которой против него задействованы все гении мира?»
  Сделав паузу, он оглянулся в поисках противника, на которого он мог бы излить потоки своего красноречия, но со всех сторон его приветствовали улыбки. Не испугавшись, он снова бросился в атаку.
  «Деловой человек — кто он?» он потребовал. «Он добивается успеха, перехитрив маленькие умы, с которыми он вступает в контакт. Ученый важнее — он противопоставляет свой мозг тупой неотзывчивости неодушевленной материи и заставляет центнер черного железа выполнять работу сотни домохозяек. Но художник проверяет свой мозг на величайших умах всех времен; он стоит на вершине жизни и бросается против мира. Девушка из Паркертауна, которая рисует цветы на тарелках, чтобы называться художницей — тьфу! Позвольте мне излить мысль! Дай мне прочистить рот! У человека, произносящего слово «художник», на устах должна быть молитва!»
  «Ну, мы не можем все быть художниками, и женщина может рисовать цветы на тарелках, мне все равно», — сказал Валмор, добродушно смеясь. «Мы не можем все рисовать картины и писать книги».
  «Мы не хотим быть художниками — мы не осмеливаемся ими быть», — кричал Телфер, крутя и грозя тростью Валмору. — У вас неправильное понимание этого слова.
  Он расправил плечи и выпятил грудь, а мальчик, стоявший рядом с кузнецом, вскинул подбородок, бессознательно подражая развязности этого человека.
  «Я не пишу картины; Я не пишу книг; но я художник», — с гордостью заявил Телфер. «Я художник, практикующий самое сложное из всех искусств — искусство жизни. Здесь, в этой западной деревне, я стою и бросаю миру свой вызов. «На устах не самого великого из вас, — кричу я, — жизнь была слаще».
  Он повернулся от Вальмора к людям на камне.
  «Изучите мою жизнь», — приказал он. «Для вас это будет открытием. С улыбкой встречаю утро; Я хвастаюсь в полдень; и вечером, как Сократ в древности, я собираю вокруг себя небольшую группу из вас, заблудших деревенских жителей, и швыряю вам мудрость в зубы, стремясь научить вас суждению, используя великие слова».
  — Ты слишком много говоришь о себе, Джон, — проворчал Фридом Смит, вынимая трубку изо рта.
  «Тема сложна, разнообразна и полна очарования», — смеясь, ответил Телфер.
  Достав из кармана свежий запас табака и бумаги, он свернул сигарету и закурил. Его пальцы больше не дрожали. Размахивая тростью, он запрокинул голову и выпустил дым в воздух. Он думал, что, несмотря на взрыв смеха, который был встречен комментарием Фридом Смита, он отстоял честь искусства, и эта мысль сделала его счастливым.
  Газетчику, который стоял, прислонившись к витрине, в восхищении, казалось, что он уловил в разговоре Телфера отголосок того разговора, который должен вестись среди людей в большом внешнем мире. Разве этот Тельфер не уехал далеко? Разве он не жил в Нью-Йорке и Париже? Не понимая смысла сказанного, Сэм почувствовал, что это должно быть что-то большое и убедительное. Когда издалека послышался визг паровоза, он стоял неподвижно, пытаясь понять смысл выпадов Телфера по поводу простого высказывания бездельника.
  — Вот семь сорок пять, — резко крикнул Телфер. – Война между тобой и Фатти закончилась? Неужели мы потеряем развлечение на вечер? Фатти обманул тебя или ты становишься богатым и ленивым, как папа Гейгер?
  Вскочив со своего места рядом с кузнецом и схватив связку газет, Сэм побежал по улице, Телфер, Валмор, Фридом Смит и бездельники следовали за ним медленнее.
  Когда вечерний поезд из Де-Мойна остановился в Кэкстоне, торговец поездными новостями в синем халате поспешно вскочил на платформу и начал с тревогой оглядываться по сторонам.
  — Поторопись, Фатти, — раздался громкий голос Фридома Смита, — Сэм уже проехал половину машины.
  Молодой человек по имени «Толстяк» бегал вверх и вниз по платформе станции. «Где эта пачка бумаг из Омахи, ты, ирландский бездельник?» — крикнул он, грозя кулаком Джерри Донлину, который стоял на грузовике в передней части поезда и переворачивал чемоданы в багажный вагон.
  Джерри остановился, с хоботом, болтающимся в воздухе. — В камере хранения, конечно. Поторопись, чувак. Хочешь, чтобы ребенок отработал весь поезд?
  Ощущение чего-то надвигающегося висело над бездельниками на платформе, над поездной командой и даже над пассажирами, начавшими слезать с поезда. Инженер высунул голову из кабины; кондуктор, солидного вида человек с седыми усами, запрокинул голову и затрясся от смеха; молодой человек с чемоданом в руке и длинной трубкой во рту подбежал к двери багажного отделения и крикнул: «Скорее! Поторопись, Фатти! Малыш работает весь поезд. Вы не сможете продать газету».
  Толстый молодой человек выбежал из багажного отделения на платформу и снова крикнул Джерри Донлину, который теперь медленно катил пустой грузовик по платформе. Из поезда раздался четкий голос: «Последние газеты Омахи! Приготовьте сдачу! Фатти, газетчик поезда, упал в колодец! Приготовьте сдачу, господа!
  Джерри Донлин, а за ним и Фатти, снова исчезли из поля зрения. Проводник, махнув рукой, вскочил на ступеньки поезда. Машинист втянул голову и поезд тронулся.
  Толстый молодой человек вышел из багажного отделения, поклявшись отомстить Джерри Донлину. «Не надо было класть его под почтовый мешок!» — крикнул он, грозя кулаком. «Я буду с тобой за это квитан».
  Под крики путешествующих и смех бездельников на платформе он забрался на движущийся поезд и начал перебегать от вагона к вагону. Из последней машины выпал Сэм Макферсон с улыбкой на губах, пачка газет исчезла, в кармане позвякивали монеты. Вечерние развлечения для города Кэкстона подошли к концу.
  Джон Телфер, стоявший рядом с Валмором, взмахнул тростью в воздухе и начал говорить.
  «Бей его еще раз, ей-богу!» воскликнул он. «Хулиган для Сэма! Кто сказал, что дух старых пиратов мертв? Этот мальчик не понял, что я сказал об искусстве, но он все равно художник!»
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ВИНДИ МАК ФЕРСОН , _ _ _ _ Отец газетчика Кэкстона, Сэм Макферсон, был затронут войной. Гражданская одежда, которую он носил, вызывала зуд кожи. Он не мог забыть, что когда-то он был сержантом пехотного полка и командовал ротой в бою, который велся в рвах вдоль проселочной дороги Вирджинии. Его раздражало свое нынешнее неясное положение в жизни. Если бы он мог заменить свое обмундирование мантией судьи, фетровой шляпой государственного деятеля или даже дубинкой деревенского предводителя, жизнь, возможно, сохранила бы что-то от своей сладости, но закончилась бы тем, что стала малоизвестным маляром. в деревне, которая жила тем, что выращивала кукурузу и кормила ею красных бычков — тьфу! — эта мысль заставила его содрогнуться. Он с завистью смотрел на синий китель и медные пуговицы железнодорожного агента; он тщетно пытался попасть в оркестр Кэкстона Корнета; он напился, чтобы забыть свое унижение, и в конце концов перешел к громкому хвастовству и вынашиванию в себе убеждения, что на самом деле не Линкольн и Грант, а он сам бросил победную кость в великой борьбе. В своих чашках он сказал то же самое, и производитель кукурузы в Кэкстоне, ударив своего соседа по ребрам, затрясся от восторга от этого заявления.
  Когда Сэм был двенадцатилетним босым мальчиком, он бродил по улицам, и волна славы, нахлынувшая на Уинди Макферсона в 61-м году, плескалась по берегам деревни в Айове. Это странное явление, названное движением АПА, принесло старому солдату видное положение в обществе. Он основал местное отделение организации; он шел во главе процессии по улицам; он стоял на углу и, указывая дрожащим указательным пальцем туда, где развевался флаг на здании школы рядом с Римским крестом, хрипло кричал: «Видишь, крест поднимается над флагом! Мы кончим тем, что нас убьют в наших кроватях!»
  Но хотя некоторые из упрямых, зарабатывающих деньги людей Кэкстона присоединились к движению, начатому хвастливым старым солдатом, и хотя на данный момент они соперничали с ним в тайном пробирании по улицам на тайные собрания и в таинственном бормотании за руками, движение утихла так же внезапно, как и началась, и лишь еще больше опустошила своего лидера.
  В маленьком домике в конце улицы на берегу Беличьего ручья Сэм и его сестра Кейт с презрением относились к воинственным притязаниям своего отца. «Масло кончилось, у отца сегодня вечером будет болеть армейская нога», — шептались они через кухонный стол.
  Следуя примеру матери, Кейт, высокая стройная девушка шестнадцати лет и уже кормильца, работавшая клерком в галантерейном магазине Уинни, молчала под хвастовством Винди, но Сэму, стремившемуся подражать им, не всегда это удавалось. Время от времени раздавалось бунтующее бормотание, которое должно было предупредить Винди. Однажды оно разразилось открытой ссорой, в которой победитель сотни сражений покинул поле боя побежденным. Полупьяный Винди взял с полки на кухне старую бухгалтерскую книгу, реликвию тех дней, когда он был преуспевающим торговцем, когда он впервые приехал в Кэкстон, и начал читать маленькой семье список имен людей. который, как он утверждал, был причиной его гибели.
  «Теперь это Том Ньюман», — воскликнул он взволнованно. — У него сто акров хорошей кукурузной земли, и он не хочет платить ни за упряжь на спинах своих лошадей, ни за плуги в своем сарае. Расписка, которую он получил от меня, поддельная. Я мог бы посадить его в тюрьму, если бы захотел. Избить старого солдата! — победить одного из парней 61-го года! — это стыдно!»
  «Я слышал о том, что ты должен и что люди должны тебе; у тебя не было ничего худшего, - холодно возразил Сэм, в то время как Кейт затаила дыхание, а Джейн Макферсон, работавшая над гладильной доской в углу, полуобернулась и молча посмотрела на мужчину и мальчика, слегка усилившуюся бледность ее лица. длинное лицо — единственный признак того, что она услышала.
  Винди не стал настаивать на ссоре. Постояв на мгновение посреди кухни, держа книгу в руке, он перевел взгляд с бледной, молчаливой матери у гладильной доски на сына, теперь стоявшего и глядящего на него, и, с грохотом швырнув книгу на стол, , сбежал из дома. «Вы не понимаете, — кричал он, — вы не понимаете сердца солдата».
  В чем-то этот человек был прав. Двое детей не понимали буйного, притворного, неэффективного старика. Идя плечом к плечу с мрачными, молчаливыми людьми к завершению великих дел, Винди не мог уловить аромат тех дней в своем взгляде на жизнь. Прогуливаясь в темноте по тротуарам Кэкстона в полупьяном виде в вечер ссоры, мужчина воодушевился. Он расправил плечи и пошел боевой походкой; он вытащил из ножен воображаемый меч и взмахнул им вверх; остановившись, он осторожно целился в группу воображаемых людей, которые с криками приближались к нему через пшеничное поле; он чувствовал, что жизнь, сделав его маляром в фермерской деревне в Айове и подарив ему неблагодарного сына, была жестоко несправедлива; он плакал от несправедливости этого.
  Гражданская война в США была событием настолько страстным, таким пылким, таким обширным, таким всепоглощающим, она настолько затронула мужчин и женщин тех плодотворных дней, что лишь слабое эхо ее смогло проникнуть до наших дней и в наш разум; никакой реальный смысл этого еще не проник на страницы печатной книги; оно все еще хочет своего Томаса Карлейля; и в конце концов нам приходится слушать хвастовство стариков на улицах нашей деревни, чтобы ощутить на своих щеках живое дыхание этого. В течение четырех лет жители американских городов, деревень и ферм шли по дымящимся углям горящей земли, приближаясь и удаляясь по мере того, как пламя этого универсального, страстного, смертоносного существа обрушивалось на них или отступало к дымящейся линии горизонта. . Разве так странно, что они не смогли прийти домой и снова начать мирно красить дома или чинить сломанную обувь? Что-то в них вскрикнуло. Это заставило их хвастаться и хвастаться на углах улиц. Когда проходящие люди продолжали думать только о своей кирпичной кладке и о том, как они сгребали кукурузу в машины, когда сыновья этих богов войны, идя вечером домой и слушая пустое хвастовство отцов, начинали сомневаться даже в фактах великой борьбы, что-то щелкнуло в их мозгах, и они принялись болтать и выкрикивать свое тщетное хвастовство всем, жадно оглядываясь по сторонам в поисках поверивших глаз.
  Когда наш собственный Томас Карлейль придет писать о нашей Гражданской войне, он будет много писать о наших Винди Макферсонах. Он увидит что-то большое и жалкое в их жадных поисках аудиторов и в их бесконечных разговорах о войне. Он будет ходить с жадным любопытством в маленькие залы ГАР в деревнях и думать о людях, которые приходили туда ночь за ночью, год за годом, бесконечно и монотонно пересказывая свою историю битвы.
  Будем надеяться, что в своей страсти к старикам он не преминет нежно относиться к семьям этих ветеранов-говорунов; семьи, которые за завтраком и ужином, вечером у костра, в пост и праздник, на свадьбах и похоронах снова и снова получали бесконечно, вечно этот поток военных слов. Пусть он поразмыслит над тем, что мирные люди в графствах, выращивающих кукурузу, не по своей воле спят среди собак войны и не стирают свое белье в крови врага своей страны. Пусть он, сочувствуя говорящим, с добротой вспомнит о героизме слушателей.
   
   
   
  Летним днем Сэм Макферсон сидел на ящике перед продуктовым магазином Уайлдмана, погруженный в свои мысли. В руке он держал желтую счетную книжку и уткнулся в нее, стремясь стереть из своего сознания сцену, разыгрывавшуюся перед его глазами на улице.
  Осознание того факта, что его отец был закоренелым лжецом и хвастуном, долгие годы бросало тень на его дни, и эта тень стала еще более черной из-за того, что в стране, где наименее удачливые могут смеяться в лицо нужде, он не раз стоял лицом к лицу с нищетой. Он считал, что логичным ответом на ситуацию были деньги в банке, и со всей пылкостью своего мальчишеского сердца стремился реализовать этот ответ. Он хотел зарабатывать деньги, и итоги в конце страниц грязной желтой банковской книжки были вехами, отмечавшими уже достигнутый им прогресс. Они рассказали ему, что ежедневная борьба с Фатти, долгие бродяги по улицам Кэкстона мрачными зимними вечерами и нескончаемые субботние вечера, когда толпы людей заполняли магазины, тротуары и питейные заведения, а он работал среди них неутомимо и настойчиво. не остались без плодов.
  Внезапно среди шума мужских голосов на улице прозвучал громкий и настойчивый голос отца. Через квартал дальше по улице, прислонившись к двери ювелирного магазина Хантера, Винди говорил во всю глотку, размахивая руками вверх и вниз с видом человека, произносящего обрывочную речь.
  «Он выставляет себя дураком», — подумал Сэм и вернулся к своей банковской книжке, стремясь в созерцании итогов внизу страниц стряхнуть с себя тупой гнев, начавший гореть в его мозгу. Снова взглянув вверх, он увидел, что Джо Уайлдман, сын бакалейщика и мальчик его возраста, присоединился к группе мужчин, смеющихся и издевающихся над Винди. Тень на лице Сэма стала тяжелее.
  Сэм был в доме Джо Уайлдмана; он знал атмосферу изобилия и комфорта, витавшую над ним; стол, заваленный мясом и картошкой; группа детей смеется и ест до предела обжорства; тихий, нежный отец, который среди шума и шума не повышал голоса, и хорошо одетая, суетливая, розовощекая мать. В отличие от этой сцены он стал вызывать в уме картину жизни в собственном доме, получая от своей неудовлетворенности ею какое-то извращенное удовольствие. Он видел хвастливого, некомпетентного отца, рассказывающего бесконечные истории о Гражданской войне и жалующегося на свои раны; высокая, сутулая, молчаливая мать с глубокими морщинами на вытянутом лице, постоянно работающая над корытом среди грязной одежды; молчаливая, наспех съеденная еда, схваченная с кухонного стола; и долгие зимние дни, когда на юбках его матери образовывался лед, а Винди бездельничал по городу, в то время как маленькая семья питалась тарелками кукурузной каши, бесконечно повторялись.
  Теперь даже с того места, где он сидел, он мог видеть, что его отец наполовину спился, и знал, что тот хвастается своим участием в Гражданской войне. «Он или так делает, или рассказывает о своей аристократической семье, или лжет о своем родине», — думал он с обидой и, не в силах больше выносить вида того, что казалось ему его собственным унижением, встал и пошел в бакалейную лавку, где группа граждан Кэкстона стояла и разговаривала с Уайлдманом о встрече, которая состоится этим утром в ратуше.
  Кэкстон должен был отпраздновать Четвертое июля. Идея, родившаяся в головах немногих, была подхвачена многими. Слухи об этом разнеслись по улицам в конце мая. Об этом говорили в аптеке Гейгера, в задней части продуктового магазина Уайлдмана и на улице перед домом Нью-Лиланд. Джон Телфер, единственный в городе праздный человек, неделями ходил с места на место, обсуждая детали с известными людьми. Теперь в зале над аптекой Гейгера должен был состояться массовый митинг, и на митинг пришли люди из Какстона. Маляр спустился с лестницы, приказчики запирали двери магазинов, люди группами шли по улицам, направляясь в зал. По дороге они кричали друг другу. «Старый город проснулся», — кричали они.
  На углу возле ювелирного магазина Хантера Винди Макферсон прислонился к какому-то зданию и обратился к проходящей толпе с речью.
  «Пусть развевается старый флаг, — взволнованно кричал он, — пусть люди Какстона покажут себя настоящим синим и сплотятся под старыми стандартами».
  «Правильно, Винди, увещевай их», — крикнул остряк, и рев смеха заглушил ответ Винди.
  Сэм Макферсон также отправился на встречу в зал. Он вышел из продуктового магазина с Вильдманом и пошел по улице, глядя на тротуар и стараясь не видеть пьяного мужчину, разговаривающего перед ювелирным магазином. В холле другие мальчики стояли на лестнице или бегали взад и вперед по тротуару, возбужденно разговаривая, но Сэм был фигурой в жизни города, и его право вторгаться среди мужчин не подвергалось сомнению. Он протиснулся сквозь массу ног и занял место на подоконнике, откуда мог наблюдать, как мужчины входят и занимают места.
  Будучи единственным газетчиком в Кэкстоне, Сэм получил от своей газеты, что продавал как средства к существованию, так и своего рода положение в жизни города. Быть газетчиком или чистильщиком обуви в маленьком американском городке, где читают романы, — значит стать знаменитостью в мире. Разве все бедные газетчики в книгах не становятся великими людьми, и разве этот мальчик, который так усердно ходит среди нас день за днем, не может стать такой фигурой? Разве это не наш долг перед будущим величием – подталкивать его вперед? Так рассуждали жители Кэкстона и оказали своего рода ухаживание мальчику, который сидел на подоконнике холла, в то время как другие мальчики города ждали на тротуаре внизу.
  Джон Телфер был председателем массового собрания. Он всегда был председателем общественных собраний в Кэкстоне. Трудолюбивые молчаливые влиятельные люди в городе завидовали его непринужденной, подшучивающей манере публичного выступления, хотя и делали вид, что относятся к нему с пренебрежением. «Он слишком много говорит», — говорили они, выставляя напоказ собственную неспособность меткими и умными словами.
  Телфер не стал ждать, пока его назначат председателем собрания, а пошел вперед, поднялся на небольшую возвышение в конце зала и узурпировал председательство. Он ходил взад и вперед по платформе, подшучивая над толпой, отвечая на насмешки, звал известных людей, получая и доставляя острое удовлетворение своим талантом. Когда зал наполнился людьми, он призвал собрание к порядку, назначил комитеты и разразился речью. Он рассказал о планах рекламировать этот знаменательный день в других городах и организовать низкие железнодорожные тарифы для экскурсионных групп. В программу, по его словам, входили музыкальный карнавал с участием духовых оркестров других городов, имитация боя военной роты на ярмарочной площади, скачки, выступления со ступеней ратуши и вечерний фейерверк. «Мы покажем им здесь живой город», — заявил он, расхаживая взад и вперед по платформе и размахивая тростью, в то время как толпа аплодировала и выкрикивала свое одобрение.
  Когда прозвучал призыв к добровольной подписке для оплаты веселья, публика притихла. Один или двое мужчин встали и начали выходить, ворча, что это пустая трата денег. Судьба торжества была на коленях у богов.
  Телфер оказался на высоте. Он называл имена уходящих и отпускал шутки в их адрес, так что они рухнули обратно на свои стулья, не в силах вынести ревущего смеха толпы, и крикнул человеку в конце зала, чтобы тот закрыл и запер дверь. . Мужчины начали вставать в разных частях зала и выкрикивать суммы, Телфер громким голосом повторял имя и сумму молодому Тому Джедроу, клерку в банке, который записывал их в книгу. Когда подписавшаяся сумма не нашла его одобрения, он выразил протест, и поддержавшая его толпа вынудила его потребовать увеличения. Когда мужчина не поднялся, он крикнул на него, и мужчина ответил ему взаимностью.
  Внезапно в зале возникла диверсия. Винди Макферсон вышел из толпы в задней части зала и пошел по центральному проходу к платформе. Он шел нетвердо, расправив плечи и выпятив подбородок. Дойдя до передней части зала, он достал из кармана пачку банкнот и бросил ее на помост к ногам председателя. «От одного из парней 61-го года», — объявил он громким голосом.
  Толпа кричала и радостно хлопала в ладоши, когда Телфер взял купюры и провел по ним пальцем. «Семнадцать долларов от нашего героя, могучего Макферсона», — кричал он, в то время как банковский служащий записывал имя и сумму в книгу, а толпа продолжала смеяться над титулом, данным пьяному солдату председателем.
  Мальчик на подоконнике сполз на пол и с горящими щеками стоял позади толпы мужчин. Он знал, что дома его мать занималась семейной стиркой для Лесли, торговца обувью, пожертвовавшего пять долларов в фонд четвертого июля, и о негодовании, которое он почувствовал, увидев, как его отец разговаривает с толпой перед ювелирным магазином. магазин загорелся заново.
  После приема подписок мужчины в разных частях зала начали предлагать дополнительные функции для этого великого дня. Некоторых выступавших толпа слушала уважительно, других улюлюкала. Старик с седой бородой рассказал длинную бессвязную историю о праздновании четвертого июля своего детства. Когда голоса прервались, он запротестовал и потряс кулаком в воздухе, бледный от негодования.
  «О, садись, старина папочка», — крикнул Фридом Смит, и это разумное предложение было встречено гулом аплодисментов.
  Другой мужчина встал и начал говорить. У него была идея. «У нас будет, — сказал он, — горнист на белом коне, который на рассвете проедет по городу и трубит побудку. В полночь он будет стоять на ступеньках ратуши и дуть в краны, чтобы завершить день».
  Толпа аплодировала. Эта идея захватила их воображение и мгновенно заняла место в их сознании как одно из реальных событий дня.
  Из толпы в конце зала снова появился Винди Макферсон. Подняв руку, требуя тишины, он рассказал толпе, что он горнист, что он два года проработал полковым горнистом во время Гражданской войны. Он сказал, что с радостью был бы волонтером в этом месте.
  Толпа закричала, и Джон Телфер замахал рукой. «Белая лошадь для тебя, Макферсон», — сказал он.
  Сэм Макферсон пробрался вдоль стены и вышел к уже незапертой двери. Он был поражён глупостью своего отца, но ещё больше был поражён глупостью других людей, принявших его заявление и уступивших важное место для важного дня. Он знал, что его отец, должно быть, принимал какое-то участие в войне, поскольку он был членом ВАР, но он совершенно не верил историям, которые он слышал о своем опыте на войне. Иногда он ловил себя на мысли, была ли когда-нибудь такая война, и думал, что это, должно быть, ложь, как и все остальное в жизни Винди Макферсона. В течение многих лет он задавался вопросом, почему какой-нибудь здравомыслящий и солидный человек, такой как Валмор или Уайлдман, не поднялся и деловым тоном не рассказал миру, что такой вещи, как Гражданская война, никогда не велось, что это всего лишь вымысел в мире. умы напыщенных стариков, требующих незаслуженной славы от своих собратьев. Теперь, спеша по улице с горящими щеками, он решил, что ведь должна была быть такая война. То же самое он чувствовал и в отношении мест рождения, и не могло быть никаких сомнений в том, что люди рождаются. Он слышал, как его отец называл местом своего рождения Кентукки, Техас, Северную Каролину, Луизиану и Шотландию. Эта вещь оставила в его сознании своего рода дефект. До конца своей жизни, когда он услышал, как человек назвал место своего рождения, он подозрительно поднял глаза, и тень сомнения пронеслась в его уме.
  С митинга Сэм пошел домой к матери и прямо изложил суть дела. «Это надо прекратить», — заявил он, стоя с горящими глазами перед ее корытом. «Это слишком публично. Он не может трубить в горн; Я знаю, что он не может. Весь город еще раз посмеется над нами.
  Джейн Макферсон молча выслушала возглас мальчика, затем, повернувшись, снова принялась тереть одежду, избегая его взгляда.
  Засунув руки в карман брюк, Сэм угрюмо смотрел в землю. Чувство справедливости подсказывало ему не настаивать на этом, но, отходя от корыта и направляясь к кухонной двери, он надеялся, что во время ужина об этом поговорят откровенно. «Старый дурак!» — запротестовал он, обращаясь к пустой улице. «Он снова собирается показать себя».
  Когда Винди Макферсон в тот вечер вернулся домой, что-то в глазах молчаливой жены и угрюмом лице мальчика испугало его. Он не обращал внимания на молчание жены, но внимательно посмотрел на сына. Он чувствовал, что столкнулся с кризисом. В чрезвычайной ситуации он был великолепен. С размахом он рассказал о массовом митинге и заявил, что граждане Какстона поднялись как один человек, чтобы потребовать, чтобы он занял ответственное место официального горнила. Затем, повернувшись, он посмотрел через стол на своего сына.
  Сэм откровенно вызывающе заявил, что не верит, что его отец способен трубить в горн.
  Винди взревел от изумления. Он поднялся из-за стола и заявил громким голосом, что мальчик обидел его; он клялся, что два года проработал горнистом в штабе полковника, и пустился в длинную историю о неожиданности, учиненной врагом, пока его полк спал в палатках, и о том, как он стоял перед лицом шквала пуль. и побуждая своих товарищей к действию. Положив одну руку на лоб, он раскачивался взад и вперед, как будто собираясь упасть, заявляя, что старается сдержать слезы, вырванные из него несправедливостью инсинуации сына, и, крича так, что голос его разносился далеко по улице: он с клятвой заявил, что город Кэкстон должен звенеть и отдаваться эхом его горна, как эхом разносилось в ту ночь в спящем лагере в лесу Вирджинии. Затем снова опустившись в кресло и подперев голову рукой, он принял вид терпеливой покорности.
  Винди Макферсон одержал победу. В домике поднялся большой переполох и подготовительная суета. Надев белый комбинезон и забыв на время о своих почетных ранах, отец изо дня в день ходил на работу маляром. Он мечтал о новой синей форме для великого дня и в конце концов добился осуществления своей мечты, не без материальной помощи со стороны того, что было известно в доме как «Материнские деньги на мытье». И мальчик, убежденный историей о полуночном нападении в лесах Вирджинии, начал вопреки своему разумению вновь строить давнюю мечту об исправлении своего отца. По-мальчишески скептицизм был отброшен на ветер, и он с рвением приступил к составлению планов на этот великий день. Проходя по тихим улицам дома, разнося вечерние газеты, он запрокинул голову и наслаждался мыслью о высокой фигуре в синем, на большом белом коне, проходящей, как рыцарь, перед зияющими глазами людьми. В пылкий момент он даже снял деньги со своего тщательно созданного банковского счета и отправил их в фирму в Чикаго, чтобы заплатить за новый блестящий рожок, который дополнил бы картину, сложившуюся у него в голове. А когда вечерние газеты были розданы, он поспешил домой, чтобы сесть на крыльцо перед домом и обсудить со своей сестрой Кейт почести, оказанные их семье.
   
   
   
  С наступлением рассвета великого дня трое Макферсонов рука об руку поспешили к Мейн-стрит. На улице со всех сторон они видели, как люди выходили из домов, протирали глаза и застегивали пальто, идя по тротуару. Весь Кэкстон казался чужаком.
  На Мэйн-стрит люди столпились на тротуаре, скопились на тротуарах и в дверях магазинов. В окнах появлялись головы, флаги развевались на крышах или висели на веревках, протянутых через улицу, и громкий гул голосов нарушал тишину рассвета.
  Сердце Сэма билось так, что ему было трудно сдержать слезы на глазах. Он со вздохом подумал о тех тревожных днях, которые прошли, когда от чикагской компании не прозвучал новый рожок, и, оглядываясь назад, снова испытал ужас дней ожидания. Все это было важно. Он не мог винить отца за то, что он бредил и кричал о доме, ему самому хотелось бредить, и он вложил еще один доллар своих сбережений в телеграммы, прежде чем сокровище наконец оказалось в его руках. Теперь мысль о том, что этого могло не случиться, вызывала у него отвращение, и с его губ сорвалась небольшая молитва благодарности. Конечно, один из них мог быть доставлен из соседнего города, но не новый, блестящий, к новой синей форме его отца.
  В толпе, собравшейся вдоль улицы, раздались радостные возгласы. На улицу выехала высокая фигура, сидящая на белом коне. Лошадь была из ливреи Калверта, и мальчики вплели ей ленты в гриву и хвост. Уинди Макферсон, сидящий в седле очень прямо и выглядевший удивительно эффектно в новой синей форме и широкополой предвыборной шляпе, имел вид завоевателя, принявшего дань уважения города. На груди у него была золотая полоса, а на бедре покоился блестящий рожок. Строгими глазами он смотрел на людей.
  Комок в горле мальчика болел все сильнее. Огромная волна гордости захлестнула его, затопив. В одно мгновение он забыл все прошлые унижения, которые отец нанес его семье, и понял, почему его мать молчала, когда он, в своей слепоте, хотел протестовать против ее кажущегося равнодушия. Взглянув украдкой вверх, он увидел слезу, лежавшую на ее щеке, и почувствовал, что ему тоже хотелось бы громко рыдать о своей гордости и счастье.
  Медленно и величавой походкой лошадь шла по улице между рядами молчаливых ожидающих людей. Перед ратушей высокая военная фигура, поднявшись в седле, высокомерно взглянула на толпу и затем, поднеся горн к губам, затрубила.
  Из горна раздался лишь тонкий пронзительный визг, за которым последовал визг. Винди снова поднес горн к губам, и снова тот же унылый визг стал его единственной наградой. На лице его было выражение беспомощного мальчишеского изумления.
  И через мгновение люди узнали. Это было всего лишь еще одно притязание Винди Макферсона. Он вообще не мог трубить в горн.
  По улице прокатился громкий смех. Мужчины и женщины сидели на бордюрах и смеялись до усталости. Затем, глядя на фигуру на неподвижной лошади, они снова рассмеялись.
  Винди огляделся вокруг тревожными глазами. Сомнительно, чтобы до этого момента он когда-либо держал горн у губ, но он был полон изумления и изумления, что побудка не началась. Он слышал это тысячу раз и ясно помнил об этом; всем сердцем он хотел, чтобы оно покатилось, и представлял себе звенящую от него улицу и аплодисменты народа; эта штука, как он чувствовал, была в нем, и то, что она не вырвалась из пылающего конца горна, было лишь фатальной ошибкой природы. Он был поражен таким мрачным завершением своего великого момента — он всегда был поражен и беспомощен перед фактами.
  Толпа начала собираться вокруг неподвижной, изумленной фигуры, смех продолжал доводить их до конвульсий. Схватив лошадь под уздцы, Джон Телфер повел ее по улице. Мальчишки кричали и кричали всаднику: «Дуй! Дуть!"
  Трое Макферсонов стояли в дверном проеме, ведущем в обувной магазин. Мальчик и мать, бледные и потерявшие дар речи от унижения, не осмеливались смотреть друг на друга. В потоке стыда, охватившем их, они смотрели прямо перед собой суровыми, каменными глазами.
  Процессия во главе с Джоном Телфером на уздечке белой лошади маршировала по улице. Подняв взгляд, глаза смеющегося и кричащего мужчины встретились с глазами мальчика, и на его лице промелькнуло выражение боли. Бросив уздечку, он поспешил прочь через толпу. Процессия двинулась дальше, и, выжидая своего шанса, мать и двое детей прокрались домой по переулкам, Кейт горько плакала. Оставив их у двери, Сэм пошел прямо по песчаной дороге к небольшому лесу. «Я получил урок. Я получил урок, — бормотал он снова и снова на ходу.
  На опушке леса он остановился и, опираясь на ограждение, наблюдал, пока не увидел, как его мать подошла к насосу на заднем дворе. Она начала набирать воду для дневного мытья. Для нее тоже праздник подошел к концу. По щекам мальчика потекли слезы, и он погрозил кулаком в сторону города. «Вы можете смеяться над этим дураком Винди, но вы никогда не будете смеяться над Сэмом Макферсоном», — кричал он дрожащим от волнения голосом.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  О НЭ ВЕЧЕР , КОГДА он вырос настолько, что превзошел Винди. Сэм Макферсон, вернувшись с разноса газет, обнаружил, что его мать одета в черное церковное платье. В Кэкстоне работал евангелист, и она решила его послушать. Сэм вздрогнул. В доме было понятно, что, когда Джейн Макферсон шла в церковь, ее сын шел с ней. Ничего не было сказано. Джейн Макферсон все делала без слов, всегда ничего не было сказано. Теперь она стояла в своем черном платье и ждала, когда ее сын вошел в дверь, поспешно надел свою лучшую одежду и пошел с ней в кирпичную церковь.
  Вэлмор, Джон Телфер и Фридом Смит, взявшие на себя своего рода общую опеку над мальчиком и с которыми он проводил вечер за вечером в задней части продуктового магазина Уайлдмана, не ходили в церковь. Они говорили о религии и казались необычайно любопытными и заинтересованными в том, что думают по этому поводу другие люди, но не позволяли уговорить себя пойти в молитвенный дом. С мальчиком, который стал четвертым участником вечерних собраний в задней части продуктового магазина, они не говорили о Боге, отвечая на прямые вопросы, которые он иногда задавал, меняя тему. Однажды мальчику ответил Тельфер, читатель стихов. «Продавайте газеты и набивайте карманы деньгами, но пусть ваша душа спит», — резко сказал он.
  В отсутствие остальных Вильдман говорил более свободно. Он был спиритуалистом и пытался показать Сэму красоту этой веры. Долгими летними днями бакалейщик и мальчик часами катались по улицам в дребезжащем старом фургоне, и мужчина искренне старался разъяснить мальчику призрачные идеи Бога, которые были у него в голове.
  Хотя Винди Макферсон в юности был руководителем библейского класса и в первые дни своего пребывания в Кэкстоне был движущей силой на собраниях пробуждения, он больше не ходил в церковь, и его жена не приглашала его туда. В воскресенье утром он лежал в постели. Если нужно было поработать по дому или во дворе, он жаловался на свои раны. Он жаловался на свои раны, когда наступал срок оплаты аренды и когда в доме не хватало еды. Позже в своей жизни, после смерти Джейн Макферсон, старый солдат женился на вдове фермера, от которой у него было четверо детей и с которой он дважды ходил в церковь по воскресеньям. Кейт написала Сэму одно из своих нечастых писем по этому поводу. «Он встретил свою пару», — сказала она и была чрезвычайно довольна.
  В церкви по воскресеньям Сэм регулярно ложился спать, положив голову на руку матери и спал на протяжении всей службы. Джейн Макферсон нравилось, когда мальчик был рядом с ней. Это было единственное дело в жизни, которое они делали вместе, и она не возражала против того, чтобы он все время спал. Зная, как поздно он появлялся на улице у продажи газет субботними вечерами, она смотрела на него глазами, полными нежности и сочувствия. Однажды с ней заговорил министр, мужчина с коричневой бородой и твердым, плотно сжатым ртом. — Ты не можешь не дать ему заснуть? — нетерпеливо спросил он. «Ему нужно поспать», — сказала она и поспешила мимо служителя и вышла из церкви, глядя перед собой и хмурясь.
  Вечер евангелистского собрания был летним вечером, выпавшим на зимний месяц. Весь день дул теплый ветер с юго-запада. На улицах лежала мягкая и глубокая грязь, а среди лужиц воды на тротуарах были сухие пятна, из которых поднимался пар. Природа забыла себя. День, который должен был отправить стариков в свои гнезда за печами в магазинах, отправил их валяться на солнышке. Ночь выдалась теплой и пасмурной. В феврале гроза грозила.
  Сэм шел по тротуару вместе с матерью, направляясь к кирпичной церкви, одетый в новое серое пальто. Ночь не потребовала пальто, но Сэм носил его из-за чрезмерной гордости за его обладание. Пальто имело вид. Его сшил портной Гюнтер по эскизу, набросанному Джоном Телфером на обратной стороне оберточной бумаги, и заплатил за него из сбережений газетчика. Маленький немецкий портной после разговора с Вальмором и Тельфером сшил его по удивительно низкой цене. Сэм ходил с важным видом.
  В тот вечер он не спал в церкви; действительно, он обнаружил, что тихая церковь наполнена смесью странных звуков. Аккуратно сложив новое пальто и положив его рядом с собой на сиденье, он с интересом смотрел на людей, чувствуя в себе что-то от нервного возбуждения, которым был пропитан воздух. Евангелист, невысокий, спортивного вида мужчина в сером деловом костюме, показался мальчику неуместным в церкви. У него был уверенный деловой вид путешественника, приезжающего в Нью-Лиланд-Хаус, и Сэму показалось, что он похож на человека, у которого есть товары на продажу. Он не стоял спокойно позади кафедры, раздавая текст, как это делал коричневобородый служитель, и не сидел с закрытыми глазами и сложенными руками, ожидая, пока хор закончит петь. Пока пел хор, он бегал взад и вперед по платформе, размахивая руками и взволнованно крича людям на церковных скамьях: «Пойте! Петь! Петь! Во славу Божию пойте!»
  Когда песня была закончена, он начал, сначала тихо, говорить о жизни в городе. По мере того, как он говорил, он все больше и больше возбуждался. «Город — клоака порока!» он крикнул. «От него пахнет злом! Дьявол считает это пригородом ада!»
  Его голос повысился, и пот потек по его лицу. Его охватило какое-то безумие. Он снял пальто и, бросив его на стул, побежал вверх и вниз по платформе и в проходы среди людей, крича, угрожая, умоляя. Люди начали беспокойно шевелиться на своих местах. Джейн Макферсон каменно смотрела в спину женщины перед ней. Сэм был ужасно напуган.
  Газетчик из Кэкстона был не лишен религиозной жажды. Как и все мальчики, он много и часто думал о смерти. Ночью он иногда просыпался холодный от страха, думая, что смерть, должно быть, наступит совсем скоро, когда его не будет ждать дверь его комнаты. Когда зимой он простужался и кашлял, он дрожал при мысли о туберкулезе. Однажды, когда его схватила горячка, он уснул, и ему приснилось, что он умер и идет по стволу упавшего дерева над оврагом, наполненным потерянными душами, визжащими от ужаса. Проснувшись, он помолился. Если бы кто-нибудь вошел в его комнату и услышал его молитву, ему было бы стыдно.
  Зимними вечерами, прогуливаясь по темным улицам с бумагами под мышкой, он думал о своей душе. Пока он думал, его охватила нежность; комок подступил к горлу, и он пожалел себя; он чувствовал, что в его жизни чего-то не хватает, чего он очень сильно хочет.
  Под влиянием Джона Телфера мальчик, бросивший школу, чтобы посвятить себя зарабатыванию денег, прочитал Уолта Уитмена и некоторое время восхищался собственным телом с прямыми белыми ногами и головой, так весело балансирующей на теле. Иногда он просыпался летними ночами и был так полон странной тоски, что выползал из постели и, распахнув окно, садился на пол, высунув голые ноги из-под белой ночной рубашки, и, сидя, жадно тосковал. к какому-то прекрасному импульсу, какому-то призванию, какому-то чувству величия и лидерства, которого не было в его жизни. Он смотрел на звезды и слушал ночные звуки, настолько наполненный тоской, что на глазах у него навернулись слезы.
  Однажды, после случая с горном, Джейн Макферсон заболела — и первое прикосновение перста смерти коснулось ее — сидела с сыном в теплой темноте на маленьком лужайке перед домом. Это был ясный, теплый, звездный вечер без луны, и когда они сидели близко друг к другу, мать ощутила приближение смерти.
  За ужином Винди Макферсон много говорил, разглагольствуя и крича о доме. Он сказал, что маляру, обладающему настоящим чувством цвета, нечего пытаться работать в такой дыре, как Кэкстон. У него были проблемы с домохозяйкой из-за краски, которую он смешал для покраски пола на крыльце, и за своим столом он бредил этой женщиной и тем, что, по его словам, у нее нет даже примитивного чувства цвета. «Мне все это надоело», — кричал он, выходя из дома и неуверенными шагами поднимаясь по улице. Его жену эта вспышка не тронула, но в присутствии тихого мальчика, чей стул касался ее собственного, она задрожала от странного нового страха и начала говорить о жизни после смерти, прилагая усилия за усилиями, чтобы добиться того, чего она хотела. скажем, и ей удавалось найти выражение своих мыслей лишь в маленьких предложениях, прерываемых долгими мучительными паузами. Она сказала мальчику, что нисколько не сомневается в том, что какая-то будущая жизнь существует и что она верит, что должна увидеться с ним и жить с ним снова после того, как они покончат с этим миром.
  Однажды служитель, который был раздражен тем, что он спал в своей церкви, остановил Сэма на улице, чтобы поговорить с ним о его душе. Он сказал, что мальчику следует подумать о том, чтобы стать одним из братьев во Христе, присоединившись к церкви. Сэм молча слушал разговор человека, которого он инстинктивно не любил, но чувствовал в его молчании что-то неискреннее. Всем своим сердцем ему хотелось повторить фразу, которую он услышал из уст седовласого, богатого Вальмора: «Как они могут верить и не вести жизнь, полную простой и пылкой преданности своей вере?» Он считал себя выше тонкогубого человека, который разговаривал с ним, и если бы он мог выразить то, что было у него на сердце, он мог бы сказать: «Послушай, чувак! Я сделан из другого материала, чем все люди в церкви. Я — новая глина, из которой будет слеплен новый человек. Даже моя мать не такая, как я. Я не принимаю ваши представления о жизни только потому, что вы говорите, что они хороши, так же как я не принимаю Винди Макферсона только потому, что он мой отец».
  Однажды зимой Сэм проводил вечер за вечером, читая Библию в своей комнате. Это было после замужества Кейт: у нее закрутился роман с молодым фермером, который месяцами держал ее имя на языках перешептывающихся, но теперь был домохозяйкой на ферме на окраине деревни в нескольких милях от Какстона, и мать снова занималась своей бесконечной работой среди грязной одежды на кухне, а Винди Макферсон пил и хвастался городом. Сэм тайно прочитал книгу. На небольшой подставке возле кровати у него стояла лампа, а рядом — роман, одолженный ему Джоном Телфером. Когда его мать поднялась по лестнице, он сунул Библию под покрывало кровати и погрузился в роман. Он считал, что забота о своей душе не совсем соответствует его целям как делового человека и добытчика денег. Он хотел скрыть свое беспокойство, но всем сердцем хотел усвоить послание странной книги, о которой люди час за часом спорили зимними вечерами в магазине.
  Он этого не понял; и через некоторое время он перестал читать книгу. Предоставленный самому себе, он, возможно, почувствовал бы его смысл, но со всех сторон от него были голоса мужчин — мужчин из «Уайлдмана», которые не исповедовали никакой веры, но были полны догматизма, когда разговаривали за плитой в бакалейной лавке; коричневобородый и тонкогубый служитель в кирпичной церкви; кричащие, умоляющие евангелисты, приезжавшие зимой в город; добрый старый бакалейщик, туманно говорящий о духовном мире, - все эти голоса звучали в голове мальчика, умоляя, настаивая, требуя, а не простое послание Христа о том, что люди любят друг друга до конца, что они трудятся вместе для общего блага. хорошо, быть принятыми, но чтобы их собственное сложное толкование слова Его было доведено до той цели, чтобы души были спасены.
  В конце концов мальчик из Кэкстона дошел до того, что стал бояться слова «душа». Ему казалось, что упоминание этого слова в разговоре было чем-то постыдным, а думать о слове или о призрачном чем-то, чем слово обозначало, было трусостью. В его сознании душа стала чем-то, что нужно было спрятать, спрятать и не думать о ней. Можно было бы позволить говорить об этом в момент смерти, но для здорового мужчины или мальчика иметь в уме мысль о своей душе или слово о ней на устах - лучше было бы стать явно богохульствующим и пойти в черт с развязностью. С восторгом он представлял себя умирающим и на последнем вздохе бросает в воздух своей камеры смерти круглое ругательство.
  Тем временем Сэма продолжали испытывать необъяснимые желания и надежды. Он продолжал удивлять себя изменением своего взгляда на жизнь. Он обнаружил, что предается самым мелким подлости и сопровождает их вспышками своего рода возвышенного ума. Глядя на проходившую по улице девушку, у него возникли невероятно злые мысли; а на следующий день, проходя мимо той же девушки, фраза, уловленная из лепетания Джона Телфера, сорвалась с его губ, и он пошел своей дорогой, бормоча: «Июнь уже дважды июнь с тех пор, как она вдохнула его вместе со мной».
  И тогда в сложном характере этого мальчика появился сексуальный мотив. Он уже мечтал о том, чтобы женщины были у него на руках. Он робко поглядывал на лодыжки женщин, переходивших улицу, и жадно слушал, как толпа у печи в «Уайлдмэне» начинала рассказывать непристойные истории. Он опустился до невероятных глубин тривиальности и мерзости, робко заглядывая в словари в поисках слов, которые апеллировали к животной похоти в его странно извращенном уме, и, когда он наткнулся на них, полностью потерял красоту старой библейской истории о Руфи, намекающей на близость между мужчиной и женщиной, которую это принесло ему. И все же Сэм Макферсон не был злонамеренным мальчиком. На самом деле он обладал качеством интеллектуальной честности, которое сильно нравилось чистому и простодушному старому кузнецу Валмору; он пробудил что-то вроде любви в сердцах учительниц в школах Кэкстона, по крайней мере одна из которых продолжала интересоваться им, брала его с собой на прогулки по проселочным дорогам и постоянно говорила с ним о развитии его мнение; и он был другом и хорошим товарищем Телфера, денди, читателя стихов, страстного любителя жизни. Мальчик изо всех сил пытался найти себя. Однажды ночью, когда сексуальный призыв не дал ему уснуть, он встал, оделся, пошел и встал под дождем у ручья на пастбище Миллера. Ветер пронес дождь по воде, и в его голове промелькнула фраза: «Маленькие ножки дождя бегут по воде». В мальчике из Айовы было что-то почти лирическое.
  И этот мальчик, который не мог совладать со своим импульсом к Богу, чьи сексуальные импульсы делали его временами подлым, временами полным красоты, и который решил, что стремление к торговле и получению денег было в нем самым ценным импульсом. лелея, теперь сидел рядом с матерью в церкви и смотрел широко открытыми глазами на человека, который снял пальто, который обильно вспотел и который назвал город, в котором он жил, клоакой порока, а его жителей - оберегами дьявола.
  Евангелист, говоря о городе, начал говорить вместо рая и ада, и его серьезность привлекла внимание слушающего мальчика, который начал видеть картинки.
  Ему в голову пришла картина горящей огненной ямы, в которой огромное пламя охватывало головы людей, корчившихся в яме. «Там бы был Арт Шерман», — подумал Сэм, материализовав увиденную картину; «ничто не может спасти его; у него есть салун.
  Наполненный жалостью к человеку, которого он увидел на фотографии горящей ямы, его мысли сосредоточились на личности Арта Шермана. Ему нравился Арт Шерман. Он не раз чувствовал в этом человеке прикосновение человеческой доброты. Ревущий и буйный хозяин салона помогал мальчику продавать и собирать деньги для газет. «Заплатите ребенку или уходите отсюда», — кричал краснолицый пьяным мужчинам, опирающимся на стойку.
  И тогда, глядя в горящую яму, Сэм подумал о Майке Маккарти, к которому у него в тот момент была какая-то страсть, сродни слепой преданности молодой девушки своему возлюбленному. С содроганием он понял, что Майк тоже пойдет в яму, потому что он слышал, как Майк смеялся над церквями и заявлял, что Бога нет.
  Евангелист выбежал на платформу и обратился к людям, требуя, чтобы они встали на ноги. «Встаньте за Иисуса», — кричал он; «Встаньте и будьте причтены к воинству Господа Бога».
  В церкви люди начали подниматься на ноги. Джейн Макферсон стояла рядом с остальными. Сэм не стоял. Он прокрался за платье матери, надеясь пройти сквозь бурю незамеченным. Призыв к верующим встать был тем, к чему нужно было подчиниться или сопротивляться, в зависимости от желания людей; это было что-то совершенно вне его самого. Ему не пришло в голову причислить себя ни к погибшим, ни к спасенным.
  Снова запел хор, и среди народа началось деловое движение. Мужчины и женщины ходили вверх и вниз по проходам, пожимая руки людям на скамьях, громко разговаривая и молясь. «Добро пожаловать среди нас», — сказали они некоторым, стоявшим у них на ногах. «Нам сердце радостно видеть вас среди нас. Мы рады видеть Вас в рядах спасённых. Хорошо исповедовать Иисуса».
  Внезапно голос со скамейки позади него вселил ужас в сердце Сэма. Джим Уильямс, работавший в парикмахерской Сойера, стоял на коленях и громким голосом молился за душу Сэма Макферсона. «Господи, помоги этому заблудшему мальчику, который ходит вверх и вниз в компании грешников и мытарей», — кричал он.
  В одно мгновение ужас смерти и огненной ямы, овладевшей им, прошел, и вместо этого Сэма наполнила слепая, немая ярость. Он вспомнил, что этот самый Джим Уильямс легкомысленно отнесся к чести его сестры в момент ее исчезновения, и ему хотелось встать на ноги и излить свой гнев на голову человека, который, как он чувствовал, предал его. . «Они бы меня не увидели», — думал он; «Это прекрасный трюк, который сыграл со мной Джим Уильямс. За это я буду с ним квитан».
  Он поднялся на ноги и встал рядом с матерью. Он без колебаний выдавал себя за одного из ягнят, находящихся в безопасности в стаде. Его мысли были сосредоточены на том, чтобы успокоить молитвы Джима Уильямса и избежать внимания людей.
  Служитель начал призывать стоящих людей свидетельствовать о своем спасении. Из разных частей церкви выступал народ, кто громко и смело и с ноткой уверенности в голосе, кто трепетно и колеблясь. Одна женщина громко плакала, выкрикивая между приступами охвативших ее рыданий: «Бремя моих грехов тяжела на моей душе». Девушки и молодые люди, когда священник призывал их, отвечали пристыженными, нерешительными голосами, прося спеть стих какого-нибудь гимна или цитируя строчку из Священного Писания.
  В задней части церкви евангелист с одним из дьяконов и двумя или тремя женщинами собрались вокруг маленькой черноволосой женщины, жены булочника, которой Сэм доставлял бумаги. Они убеждали ее подняться и войти в стадо, и Сэм повернулся и с любопытством наблюдал за ней, его сочувствие перешло к ней. Он всем сердцем надеялся, что она продолжит упрямо качать головой.
  Внезапно неугомонный Джим Уильямс снова вырвался на свободу. Дрожь пробежала по телу Сэма, и кровь прилила к его щекам. «Вот еще один спасенный грешник», — крикнул Джим, указывая на стоящего мальчика. «Считайте этого мальчика, Сэма Макферсона, в загоне среди ягнят».
  На платформе коричневобородый министр стоял на стуле и смотрел поверх голов людей. На его губах заиграла заискивающая улыбка. «Давайте послушаем молодого человека, Сэма Макферсона», — сказал он, поднимая руку, требуя тишины, а затем ободряюще: «Сэм, что ты можешь сказать Господу?»
  Стать центром внимания людей в церкви Сэм был охвачен ужасом. Ярость против Джима Уильямса забылась в спазме страха, охватившем его. Он оглянулся через плечо на дверь в задней части церкви и с тоской подумал о тихой улице снаружи. Он колебался, заикался, становился все более красным и неуверенным и, наконец, вырвался: «Господь, — сказал он, а затем безнадежно огляделся, — Господь повелевает мне лежать на зеленых пажитях».
  На сиденьях позади него послышалось хихиканье. Молодая женщина, сидевшая среди певцов в хоре, поднесла платок к лицу и, запрокинув голову, покачивала взад и вперед. Мужчина возле двери громко захохотал и поспешно вышел. По всей церкви люди начали смеяться.
  Сэм перевел взгляд на мать. Она смотрела прямо перед собой, и ее лицо было красным. «Я ухожу из этого места и никогда больше не вернусь», — прошептал он и, ступив в проход, смело направился к двери. Он решил, что если евангелист попытается остановить его, он будет сражаться. За своей спиной он чувствовал ряды людей, смотрящих на него и улыбающихся. Смех продолжался.
  По улице он спешил, охваченный негодованием. «Я больше никогда не пойду ни в какую церковь», — поклялся он, грозя кулаком в воздухе. Публичные признания, услышанные им в церкви, казались ему дешевыми и недостойными. Он задавался вопросом, почему его мать осталась там. Взмахом руки он отпустил всех присутствующих в церкви. «Это место, где можно публично выставить задницы людей», — подумал он.
  Сэм Макферсон бродил по Мейн-стрит, боясь встретить Валмора и Джона Телфера. Обнаружив, что стулья позади плиты в бакалейной лавке Уайлдмана пусты, он поспешил мимо бакалейщика и спрятался в углу. Слезы гнева стояли в его глазах. Его выставили дураком. Он представил себе сцену, которая произойдет, когда на следующее утро он выйдет на улицу с газетами. Фридом Смит сидел бы там в старой потертой коляске и ревел так, что вся улица слушала и смеялась. — Сэм, собираешься провести сегодня ночь на каком-нибудь зеленом пастбище? он кричал. — Не боишься, что простудишься? У аптеки Гейгера стояли Валмор и Телфер, желавшие присоединиться к веселью за его счет. Телфер стучал тростью по стене здания и хохотал. Валмор трубил из рук и кричал вслед убегающему мальчику. «Ты спишь один на этих зеленых пастбищах?» Фридом Смит снова взревел.
  Сэм встал и вышел из продуктового магазина. Он спешил, ослепленный гневом, и чувствовал, что ему хотелось бы сразиться с кем-нибудь в стойке. А затем, торопясь и избегая людей, он слился с толпой на улице и стал свидетелем странного события, произошедшего той ночью в Кэкстоне.
   
   
   
  На Мейн-стрит группами стояли и разговаривали притихшие люди. Воздух был тяжел от волнения. Одинокие фигуры переходили от группы к группе, хрипло перешептываясь. Майк Маккарти, человек, который отрекся от Бога и завоевал себе расположение газетчика, напал на человека с перочинным ножом и оставил его истекающим кровью и раненым на проселочной дороге. В жизни города произошло нечто большое и сенсационное.
  Майк Маккарти и Сэм были друзьями. В течение многих лет этот человек слонялся по улицам города, слоняясь, хвастаясь и разговаривая. Он часами сидел в кресле под деревом перед домом Нью-Лиланд, читая книги, проделывая фокусы с картами, участвуя в долгих дискуссиях с Джоном Телфером или любым, кто мог ему противостоять.
  Майк Маккарти попал в беду из-за драки из-за женщины. Молодой фермер, живший на окраине Кэкстона, вернулся домой с поля и обнаружил свою жену в объятиях смелого ирландца, и двое мужчин вместе вышли из дома, чтобы сражаться на дороге. Женщина, плача в доме, пошла просить прощения у мужа. Бегая в сгущающейся темноте по дороге, она нашла его изрезанным и истекающим кровью, лежащим в канаве под живой изгородью. По дороге она побежала и появилась у двери соседа, крича и звая на помощь.
  История о драке на дороге дошла до Кэкстона как раз в тот момент, когда Сэм вышел из-за угла, за плитой в «Уайлдмэне», и появился на улице. Мужчины бегали по улице от магазина к магазину и от группы к группе, говоря, что молодой фермер умер и что произошло убийство. На углу улицы Винди Макферсон обратился к толпе с речью, заявив, что жители Какстона должны встать на защиту своих домов и привязать убийцу к фонарному столбу. Хоп Хиггинс, управляя лошадью из ливреи Калверта, появился на Мейн-стрит. «Он будет на ферме Маккарти», — крикнул он. Когда несколько человек, выйдя из аптеки Гейгера, остановили лошадь маршала, сказав: «Там у вас будут проблемы; вам лучше обратиться за помощью, — засмеялся маленький краснолицый маршал с покалеченной ногой. «Какая проблема?» — спросил он. — Чтобы заполучить Майка Маккарти? Я попрошу его прийти, и он придет. Остальная часть этой партии не будет иметь никакого значения. Майк может обвести вокруг пальца всю семью Маккарти».
  Мужчин Маккарти было шестеро, все, кроме Майка, молчаливые, угрюмые люди, которые разговаривали только тогда, когда были пьяны. Майк обеспечил социальную связь города с семьей. Это была странная семья, жившая в этой жирной, кукурузной стране, семья, в которой было что-то дикое и примитивное, принадлежавшая к западным шахтерским лагерям или к полудиким обитателям глубоких переулков городов, и тот факт, что то, что он жил на кукурузной ферме в Айове, было, по словам Джона Телфера, «чем-то чудовищным в природе».
  Ферма Маккарти, расположенная примерно в четырех милях к востоку от Кэкстона, когда-то содержала тысячу акров хорошей земли для выращивания кукурузы. Лем Маккарти, отец семейства, унаследовал его от брата, золотоискателя, сорокадевятого человека, спортивного владельца быстрых лошадей, который планировал разводить скаковых лошадей на земле Айовы. Лем пришел с закоулков восточного города, приведя со своим выводком высоких, молчаливых, диких мальчиков, чтобы они жили на земле и, как сорок девять, занимались спортом. Думая, что богатство, которое пришло к нему, намного превосходит расходы, он погрузился в скачки и азартные игры. Когда через два года пятьсот акров фермы пришлось продать, чтобы оплатить долги по азартным играм, а широкие акры оказались покрыты сорняками, Лем встревожился и принялся за тяжелую работу, мальчики работали весь день в поле и через большие промежутки времени приезжал в город по ночам, чтобы попасть в беду. Не имея ни матери, ни сестры и зная, что ни одну женщину из Кэкстона нельзя нанять для работы в этом месте, они сами выполняли работу по дому; а в дождливые дни сидел возле старого фермерского дома, играл в карты и дрался. В другие дни они стояли вокруг бара в салуне Арта Шермана в Пайет-Холлоу и пили, пока не теряли свое дикое молчание и не становились громкими и сварливыми, выходя оттуда на улицы в поисках неприятностей. Однажды, зайдя в ресторан Хейнера, они взяли с полок позади стойки стопку тарелок и, стоя в дверях, швырнули их в прохожих, причем грохот бьющейся посуды сопровождал их громкий смех. Загнав людей в укрытие, они сели на лошадей и с дикими криками носились вверх и вниз по Мэйн-стрит между рядами связанных лошадей, пока не появился Хоп Хиггинс, городской маршал, когда они уехали в деревню, разбудив фермеров, идущих по дороге. темная дорога, когда они с криками и пением бежали к дому.
  Когда мальчики Маккарти попали в беду в Кэкстоне, старик Лем Маккарти поехал в город и вытащил их из него, заплатив за причиненный ущерб и заявив, что мальчики не причинили вреда. Когда ему сказали не пускать их в город, он покачал головой и сказал, что постарается.
  Майк Маккарти не ехал, ругаясь и распевая, с пятью братьями по темной дороге. Он не работал целыми днями на жарких кукурузных полях. Он был семейным джентльменом и, одетый в хорошую одежду, вместо этого гулял по улице или слонялся в тени перед домом Нью-Лиланд. Майк получил образование. Несколько лет он учился в колледже в Индиане, из которого его исключили за роман с женщиной. После возвращения из колледжа он остался в Кэкстоне, жил в отеле и делал вид, что изучает право в кабинете старого судьи Рейнольдса. Он уделял мало внимания изучению права, но с бесконечным терпением так натренировал свои руки, что стал удивительно ловко обращаться с монетами и картами, подхватывая их из воздуха и заставляя появляться в туфлях, шляпах и даже в одежде. рты прохожих. Днем он гулял по улицам, глядя на продавщиц в магазинах, или стоял на платформе вокзала, махая рукой женщинам-пассажирам проходящих поездов. Он сказал Джону Телферу, что женская лесть — это утраченное искусство, которое он намеревается восстановить. Майк Маккарти носил в карманах книги, которые читал, сидя в кресле перед отелем или на камнях перед витринами магазинов. Когда по субботам улицы были заполнены людьми, он стоял на углах, демонстрируя свое магическое искусство с картами и монетами и разглядывая деревенских девушек в толпе. Однажды женщина, жена городского торговца канцелярскими товарами, накричала на него, назвав его ленивым мужланом, после чего он подбросил монету в воздух, а когда она не упала, бросился к ней с криком: «Она у нее в чулке». Когда жена продавца канцелярских товаров вбежала в свой магазин и хлопнула дверью, толпа засмеялась и закричала от восторга.
  Телферу нравился высокий сероглазый слоняющийся Маккарти, и он иногда сидел с ним, обсуждая роман или стихотворение; Сэм, стоявший на заднем плане, жадно слушал. Вальмору было наплевать на этого человека, он покачал головой и заявил, что такой парень не может закончиться ничем хорошим.
  Остальная часть города согласилась с Валмором, и Маккарти, зная об этом, загорал на солнце, вызывая недовольство города. Ради общественного резонанса, обрушившегося на его голову, он провозгласил себя социалистом, анархистом, атеистом, язычником. Среди всех мальчиков Маккарти он один очень заботился о женщинах и публично и открыто заявлял о своей страсти к ним. Прежде чем мужчины собирались у плиты в бакалейном магазине Вайлдмана, он доводил их до безумия, заявляя о свободной любви и клявшись, что возьмет лучшее из любой женщины, которая даст ему такой шанс.
  К этому человеку бережливый и трудолюбивый газетчик питал уважение, граничащее с страстью. Слушая Маккарти, он испытывал постоянные приятные ощущения. «Нет ничего, на что он не осмелился бы», — подумал мальчик. «Он самый свободный, самый смелый, самый храбрый человек в городе». Когда молодой ирландец, увидев восхищение в его глазах, бросил ему серебряный доллар со словами: «Это за твои прекрасные карие глаза, мой мальчик; Если бы они были у меня, за мной пошла бы половина женщин в городе, — Сэм держал доллар в кармане и считал его своего рода сокровищем, вроде розы, подаренной возлюбленной возлюбленной.
   
   
   
  Было уже больше одиннадцати часов, когда Хоп Хиггинс вернулся в город вместе с Маккарти, тихо проезжая по улице и через переулок позади ратуши. Толпа на улице распалась. Сэм переходил от одной бормочущей группы к другой, его сердце трепетало от страха. Теперь он стоял позади толпы мужчин, собравшихся у дверей тюрьмы. Масляная лампа, горевшая на столбе над дверью, бросала танцующий мерцающий свет на лица людей перед ним. Гроза, которая угрожала, не разразилась, но неестественно теплый ветер продолжал дуть, а небо над головой было чернильно-черным.
  Через переулок к дверям тюрьмы ехал городской маршал, рядом с ним в коляске сидел молодой Маккарти. Мужчина бросился вперед, чтобы удержать лошадь. Лицо Маккарти было мелово-белым. Он смеялся и кричал, подняв руку к небу.
  «Я Михаил, сын Божий. Я порезал человека ножом так, что его красная кровь текла по земле. Я сын Божий, и эта грязная тюрьма станет моим убежищем. Там я поговорю вслух с моим Отцом, — хрипло проревел он, грозя кулаком толпе. «Сыны этой клоаки респектабельности, оставайтесь и слушайте! Пошлите за своими женщинами и позвольте им стоять в присутствии мужчины!»
  Взяв белого человека с дикими глазами за руку, маршал Хиггинс повел его в тюрьму, лязг замков, низкий ропот голоса Хиггинса и дикий смех Маккарти донеслись до группы молчаливых мужчин, стоящих в грязи. переулка.
  Сэм Макферсон пробежал мимо группы мужчин к краю тюрьмы и, обнаружив Джона Телфера и Валмора, молча прислонившихся к стене вагонной мастерской Тома Фолджера, проскользнул между ними. Телфер протянул руку и положил ее мальчику на плечо. Хоп Хиггинс, выйдя из тюрьмы, обратился к толпе. «Не отвечайте, если он заговорит», — сказал он; «Он сумасшедший, как псих».
  Сэм придвинулся ближе к Телферу. Голос заключенного, громкий и полный поразительной смелости, донесся из тюрьмы. Он начал молиться.
  «Услышь меня, Отец Всемогущий, который позволил этому городу Кэкстон существовать и позволил мне, Твоему сыну, вырасти до зрелого возраста. Я Михаил, Твой сын. Они посадили меня в эту тюрьму, где крысы бегают по полу и стоят в грязи снаружи, пока я разговариваю с Тобой. Ты здесь, старина Трупенни?
  Дыхание холодного воздуха пронеслось по переулку, а затем пошел дождь. Группа под мерцающей лампой у входа в тюрьму отступила к стенам здания. Сэм смутно видел их, прижавшихся к стене. Мужчина в тюрьме громко рассмеялся.
  «У меня была жизненная философия, о Отец», — кричал он. «Я видел здесь мужчин и женщин, которые год за годом жили без детей. Я видел, как они копили гроши и отказывали Тебе в новой жизни, над которой можно было бы творить Твою волю. К этим женщинам я тайно ходил и говорил о плотской любви. С ними я был нежен и добр; им я польстил».
  Громкий смех сорвался с губ заключенного. «Вы здесь, о обитатели клоаки респектабельности?» он крикнул. «Вы стоите в грязи с замерзшими ногами и слушаете? Я был с вашими женами. Я был с одиннадцатью женами Кэкстона без детей, и это было бесплодно. Двенадцатую женщину я только что оставил, оставив своего мужчину на дороге кровоточащей жертвой тебе. Я назову имена одиннадцати. Я отомщу также мужьям этих женщин, некоторые из которых ждут вместе с другими в грязи снаружи».
  Он начал называть имена жен Кэкстона. Дрожь пробежала по телу мальчика, усиленного новым холодом в воздухе и волнением ночи. Среди мужчин, стоявших вдоль стены тюрьмы, поднялся ропот. Они снова сгруппировались под мерцающим светом у тюремной двери, не обращая внимания на дождь. Валмор, выйдя из темноты рядом с Сэмом, встал перед Телфером. «Мальчику пора идти домой», — сказал он; «Ему не подобает это слышать».
  Телфер рассмеялся и притянул Сэма ближе к себе. «Он наслушался лжи в этом городе», — сказал он. «Правда не причинит ему вреда. Я не пойду, ты не пойдешь, и мальчик не пойдет. У этого Маккарти есть мозг. Хотя сейчас он наполовину сумасшедший, он пытается что-то придумать. Мы с мальчиком останемся, чтобы послушать.
  Голос из тюрьмы продолжал называть имена жен Кэкстона. Голоса в группе перед дверью тюрьмы начали кричать: «Это нужно прекратить. Давайте снесем тюрьму».
  Маккарти громко рассмеялся. «Они извиваются, о Отец, они извиваются; Я держу их в яме и мучаю их», — кричал он.
  Сэма охватило отвратительное чувство удовлетворения. У него было ощущение, что имена, выкрикиваемые из тюрьмы, будут повторяться по всему городу снова и снова. Одна из женщин, чьи имена были названы, стояла вместе с евангелистом в задней части церкви, пытаясь убедить жену булочника встать и причислиться к стаду с ягнятами.
  Дождь, падавший на плечи людей у дверей тюрьмы, сменился градом, воздух похолодел, и градины застучали по крышам зданий. Некоторые мужчины присоединились к Телферу и Валмору, разговаривая тихим, возбужденным голосом. «И Мэри Маккейн тоже лицемерка», — услышал Сэм слова одного из них.
  Голос внутри тюрьмы изменился. Все еще молясь, Майк Маккарти, казалось, тоже разговаривал с группой в темноте снаружи.
  «Мне надоела моя жизнь. Я искал лидерства и не нашел его. О, Отец! Ниспошли людям нового Христа, того, кто завладеет нами, современного Христа с трубкой во рту, который будет ругаться и сбивать нас с толку, чтобы мы, паразиты, притворяющиеся, что созданы по Твоему образу, поняли. Пусть он заходит в церкви и в здания суда, в города и в такие селения, крича: «Стыдитесь!» Стыдитесь своей трусливой заботы о своих хнычущих душах! Пусть он скажет нам, что наша жизнь, столь несчастная, никогда не повторится после того, как наши тела будут гнить в могиле».
  Рыдание сорвалось с его губ, и комок подступил к горлу Сэма.
  «О, Отец! помогите нам, мужчинам Кэкстона, понять, что у нас есть только это, наша жизнь, эта жизнь, такая теплая, полная надежд и смеющаяся на солнце, эта жизнь с ее неуклюжими мальчиками, полными странных возможностей, и ее девочками с их длинными ногами и веснушками на руках. носы, которые призваны нести в себе жизнь, новую жизнь, пинаются и шевелятся и будят их по ночам».
  Голос молитвы прервался. Дикие рыдания заменили речь. "Отец!" - крикнул сломанный голос. - Я лишил жизни человека, который двигался, говорил и свистел на солнце зимним утром; Я убил».
   
   
   
  Голос внутри тюрьмы стал неслышен. Тишина, нарушаемая тихими рыданиями из тюрьмы, воцарилась в маленьком темном переулке, и слушатели начали бесшумно расходиться. Ком в горле Сэма стал еще сильнее. Слезы стояли у него на глазах. Он вышел с Телфером и Валмором из переулка на улицу, двое мужчин шли молча. Дождь прекратился, и подул холодный ветер.
  Мальчик почувствовал, что его сжали. Его разум, его сердце и даже его уставшее тело казались странным образом очищенными. Он почувствовал новую привязанность к Телферу и Валмору. Когда Телфер начал говорить, он жадно слушал, думая, что наконец понял его и понял, почему такие люди, как Валмор, Уайлдман, Фридом Смит и Телфер, любили друг друга и продолжали дружить год за годом, несмотря на трудности и недоразумения. Он думал, что уловил идею братства, о которой так часто и красноречиво говорил Джон Телфер. «Майк Маккарти — всего лишь брат, который пошел темной дорогой», — подумал он и почувствовал прилив гордости от этой мысли и от удачного ее выражения в своем уме.
  Джон Телфер, забыв о мальчике, спокойно разговаривал с Валмором, а двое мужчин, спотыкаясь, шли в темноте, погруженные в свои мысли.
  «Это странная мысль», — сказал Телфер, и его голос казался далеким и неестественным, как голос из тюрьмы; «Странная мысль, что если бы не причуда мозга, этот Майк Маккарти сам мог бы быть чем-то вроде Христа с трубкой во рту».
  Валмор споткнулся и наполовину упал в темноту на перекрестке улиц. Телфер продолжал говорить.
  «Когда-нибудь мир нащупает путь к некоторому пониманию своих выдающихся людей. Теперь они ужасно страдают. Независимо от успеха или неудачи, которые постигли этого изобретательного, странно извращенного ирландца, их участь печальна. Только обычный, простой, бездумный человек мирно скользит по этому беспокойному миру».
  В доме сидела Джейн Макферсон и ждала своего мальчика. Она думала о сцене в церкви, и в ее глазах горел яркий свет. Сэм прошел мимо спальни своих родителей, где мирно похрапывал Винди Макферсон, и поднялся по лестнице в свою комнату. Он разделся и, погасив свет, опустился на колени на пол. Из дикого бреда человека в тюрьме он кое-что уловил. Среди богохульства Майка Маккарти он почувствовал глубокую и неизменную любовь к жизни. Там, где церковь потерпела неудачу, преуспел смелый сенсуалист. Сэм чувствовал, что мог бы помолиться в присутствии всего города.
  «О, Отец!» - вскричал он, подавая голос в тишине маленькой комнаты, - заставь меня придерживаться мысли, что правильное проживание этой, моей жизни, есть мой долг перед тобой.
  У двери внизу, пока Валмор ждал на тротуаре, Телфер разговаривал с Джейн Макферсон.
  «Я хотел, чтобы Сэм услышал», — объяснил он. «Ему нужна религия. Всем молодым людям нужна религия. Я хотел, чтобы он услышал, как даже такой человек, как Майк Маккарти, инстинктивно пытается оправдать себя перед Богом».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  ДЖОН Т ЭЛФЕР'С _ _ _ ДРУЖБА оказал формирующее влияние на Сэма Макферсона. Бесполезность отца и растущее осознание тяжелого положения матери придавали жизни горький привкус во рту, а Телфер подслащивал ее. Он с рвением проникал в мысли и мечты Сэма и отважно пытался пробудить в тихом, трудолюбивом и зарабатывающем деньги мальчике его собственную любовь к жизни и красоте. Ночью, когда они шли по проселочным дорогам, мужчина останавливался и, размахивая руками, цитировал По или Браунинга или, в другом настроении, обращал внимание Сэма на редкий запах сенокоса или на залитый лунным светом участок луга. .
  Перед тем, как люди собрались на улицах, он дразнил мальчика, называя его стяжателем и говоря: «Он как крот, который работает под землей. Как крот ищет червяка, так и этот мальчик ищет пятицентовую монету. Я наблюдал за ним. Путешественник уезжает из города, оставляя здесь десятицентовик или пять центов, и через час они оказываются в кармане этого мальчика. Я говорил о нем с банкиром Уокером. Он трепещет, как бы его хранилища не стали слишком малы, чтобы вместить богатство этого молодого Креза. Настанет день, когда он купит город и положит его в карман своего жилета».
  Несмотря на все его публичные издевательства над мальчиком, Телфер был гением, когда они оставались наедине. Затем он разговаривал с ним открыто и свободно, как он разговаривал с Валмором, Фридом Смитом и другими своими друзьями на улицах Кэкстона. Идя по дороге, он указывал тростью на город и говорил: «В тебе и в твоей матери больше настоящего, чем в остальных мальчиках и матерях города, вместе взятых».
  Во всем мире Кэкстон Телфер был единственным человеком, который знал книги и относился к ним серьезно. Сэма иногда находило его отношение к ним загадочным, и он стоял с открытым ртом, слушая, как Телфер ругался или смеялся над книгой, как он это делал в Валморе или Фридом Смите. У него был прекрасный портрет Браунинга, который он держал в конюшне, а перед этим он стоял, раздвинув ноги и склонив голову набок, и разговаривал.
  — Ты богатый старый вид спорта, а? — говорил он, ухмыляясь. «Вынуждаете себя обсуждать в клубах женщины и преподаватели колледжей, да? Ты старый мошенник!
  К Мэри Андервуд, школьной учительнице, ставшей другом Сэма и с которой мальчик иногда гулял и разговаривал, Телфер не питал милосердия. Мэри Андервуд была своего рода угольком в глазах Кэкстона. Она была единственным ребенком Сайласа Андервуда, городского изготовителя шорных изделий, который когда-то работал в магазине, принадлежавшем Винди Макферсону. После неудачи Винди в бизнесе он начал самостоятельно и какое-то время преуспевал, отправив дочь в школу в Массачусетсе. Мэри не понимала жителей Кэкстона, а люди неправильно понимали ее и не доверяли ей. Не принимая участия в жизни города и держась особняком и своими книгами, она возбуждала в других какой-то страх. Поскольку она не присоединялась к ним на церковных ужинах и не ходила от крыльца к крыльцу, сплетничая с другими женщинами долгими летними вечерами, они считали ее чем-то ненормальным. По воскресеньям она сидела одна на своей скамье в церкви, а в субботу после обеда, в шторм или в солнечную погоду, гуляла по проселочным дорогам и по лесу в сопровождении собаки колли. Это была невысокая женщина с прямой, стройной фигурой и прекрасными голубыми глазами, полными меняющегося света, скрытыми очками, которые она почти постоянно носила. Губы у нее были очень полные и красные, и она сидела, раздвинув их так, что обнажались края ее прекрасных зубов. Нос у нее был большой, а на щеках пылал красивый красновато-коричневый румянец. Хотя она и отличалась от других, у нее, как и у Джейн Макферсон, была привычка молчать; и при своем молчании она, как и мать Сэма, обладала необыкновенно сильным и энергичным умом.
  В детстве она была своего рода полуинвалидом и не имела дружеских отношений с другими детьми. Именно тогда у нее утвердилась привычка к молчанию и сдержанности. Годы в школе в Массачусетсе восстановили ее здоровье, но не избавили от этой привычки. Она вернулась домой и устроилась в школу, чтобы заработать денег, чтобы вернуться на Восток, мечтая о должности преподавателя в восточном колледже. Она была той редкой личностью: женщина-ученая, любившая ученость ради самой науки.
  Положение Мэри Андервуд в городе и школах было ненадежным. Из ее молчаливой, самостоятельной жизни выросло недоразумение, которое, по крайней мере однажды, приняло определенную форму и едва не выгнало ее из города и школ. То, что она не поддалась шквалу критики, которая в течение нескольких недель обрушивалась на ее голову, объяснялось ее привычкой молчать и решимостью добиться своего, несмотря ни на что.
  Это был намек на скандал, из-за которого у нее на голове появились седые волосы. Скандал утих еще до ее дружбы с Сэмом, но он знал об этом. В те дни он знал обо всем, что происходило в городе, — его быстрые уши и глаза ничего не упускали. Он не раз слышал, как мужчины, ожидавшие бритья в парикмахерской Сойера, говорили о ней.
  Ходили слухи, что у нее был роман с агентом по недвижимости, который впоследствии уехал из города. Говорили, что этот мужчина, высокий, красивый парень, был влюблен в Мэри и хотел бросить жену и уйти с ней. Однажды ночью он подъехал к дому Мэри на закрытой коляске, и они вдвоем уехали за город. Они часами сидели в крытой коляске на обочине дороги и разговаривали, и проезжавшие мимо люди видели, как они разговаривали.
  А потом она вылезла из багги и пошла домой одна через снежные сугробы. На следующий день она, как обычно, была в школе. Узнав об этом, школьный директор, занудный старик с пустыми глазами, встревоженно покачал головой и заявил, что этот вопрос необходимо рассмотреть. Он позвал Мэри в свой маленький узкий кабинет в здании школы, но потерял храбрость, когда она села перед ним, и ничего не сказал. Мужчина в парикмахерской, который повторил эту историю, сказал, что агент по недвижимости поехал на далекую станцию и сел на поезд до города, а через несколько дней вернулся в Кэкстон и перевез свою семью из города.
  Сэм выкинул эту историю из головы. Начав дружбу с Мэри, он отдал мужчину из парикмахерской в класс Винди Макферсона и считал его притворщиком и лжецом, который говорит ради разговора. Он с потрясением вспомнил, с каким грубым легкомыслием отнеслись бездельники в магазине к повторению этой истории. Их комментарии вспомнились ему, когда он шел по улице со своими газетами, и это как бы встряхнуло его. Он шел под деревьями, думая о солнечном свете, падающем на седые волосы, когда они гуляли вместе летними днями, и кусал губу, судорожно разжимал и сжимал кулак.
  Во время второго года обучения Мэри в школе Кэкстона ее мать умерла, а в конце следующего года ее отец, потерпев неудачу в шорном бизнесе, Мэри стала постоянным членом школы. Дом на окраине города, принадлежавший ее матери, перешел к ней, и она жила там со старой теткой. После того, как утих скандал вокруг риэлтора, город потерял к ней интерес. На момент ее первой дружбы с Сэмом ей было тридцать шесть, и она жила одна среди своих книг.
  Сэм был глубоко тронут ее дружбой. Ему казалось чем-то значительным, что взрослые люди, у которых есть свои дела, так серьезно относятся к его будущему, как она и Телфер. По-мальчишески он считал это скорее данью уважения самому себе, чем своей обаятельной молодости, и гордился этим. Не имея настоящего чувства к книгам и только притворяясь, что имеет, из желания угодить, он иногда переходил от одного к другому из двух своих друзей, выдавая их мнение за свое.
  На этой уловке Телфер неизменно ловил его. «Это не ваше мнение, — кричал он, — вам это сказал школьный учитель. Это мнение женщины. Их мнения, как и книги, которые они иногда пишут, ни на чем не основаны. Это не настоящие вещи. Женщины ничего не знают. Мужчины заботятся о них только потому, что они не получили от них того, чего хотели. Ни одна женщина не является по-настоящему большой — за исключением, может быть, моей женщины, Элеоноры».
  Когда Сэм продолжал проводить много времени в компании Мэри, Телфер становился все более ожесточенным.
  «Я бы хотел, чтобы ты наблюдал за женскими умами и не позволял им влиять на твои собственные», — сказал он мальчику. «Они живут в мире нереальности. Им нравятся даже вульгарные люди в книгах, но они избегают простых, приземленных людей, окружающих их. Этот школьный учитель такой. Она похожа на меня? Неужели она, любя книги, любит и самый запах человеческой жизни?»
  В каком-то смысле отношение Телфера к доброму маленькому школьному учителю стало отношением Сэма. Хотя они гуляли и разговаривали вместе, курс обучения, который она запланировала для него, он так и не принял, и по мере того, как он узнавал ее лучше, книги, которые она читала, и идеи, которые она выдвигала, привлекали его все меньше и меньше. Он думал, что она, как утверждал Телфер, жила в мире иллюзий и нереальности, и так и сказал. Когда она одалживала ему книги, он клал их в карман и не читал. Когда он читал, ему казалось, что книги напоминают ему о чем-то, что причинило ему боль. Они были в чем-то фальшивыми и претенциозными. Он думал, что они похожи на его отца. Однажды он попытался прочитать Телферу вслух книгу, которую ему одолжила Мэри Андервуд.
  Это была история о поэтическом человеке с длинными грязными ногтями, который ходил среди людей, проповедуя учение о красоте. Все началось со сцены на склоне холма во время ливня, где поэтический человек сидел под палаткой и писал письмо своей возлюбленной.
  Телфер был вне себя. Вскочив со своего места под деревом у обочины, он замахал руками и крикнул:
  "Останавливаться! Прекрати! Не продолжайте этого. История лжет. В таких обстоятельствах мужчина не мог писать любовные письма, и он был дураком, поставив палатку на склоне холма. Человек в палатке на склоне холма во время грозы замерзнет, промокнет и заболеет ревматизмом. Чтобы писать письма, ему нужно было быть невыразимым ослом. Ему лучше пойти выкопать траншею, чтобы вода не текла через его палатку».
  Размахивая руками, Телфер пошел по дороге, и Сэм последовал за ним, думая, что он совершенно прав, и если позже в жизни он узнал, что есть люди, которые могут писать любовные письма на куске крыши дома во время наводнения, он не знал этого тогда. и малейшее намек на ветреность или притворство тяжело откладывалось у него в желудке.
  Телфер с огромным энтузиазмом относился к книге Беллами «Взгляд назад» и читал ее вслух своей жене по воскресеньям после обеда, сидя под яблонями в саду. У них был запас маленьких личных шуток и высказываний, над которыми они вечно смеялись, и она получала бесконечное удовольствие от его комментариев о жизни и людях Какстона, но не разделяла его любви к книгам. Когда она иногда засыпала в кресле во время воскресных дневных чтений, он тыкал ее тростью и со смехом велел ей проснуться и послушать сон великого мечтателя. Среди стихов Браунинга его любимыми были «Легкая женщина» и «Фра Липпо Липпи», и он декламировал их вслух с большим удовольствием. Он провозгласил Марка Твена величайшим человеком в мире и в определенном настроении шел по дороге рядом с Сэмом, повторяя снова и снова одну или две строки стихов, часто из По:
  Хелен, твоя красота для меня
  Как какая-то никейская кора былых времен.
  Потом, остановившись и повернувшись к мальчику, он спросил, не стоит ли ради таких строк прожить жизнь.
  У Телфера была стая собак, которые всегда сопровождали их на ночных прогулках, и он придумал для них длинные латинские имена, которые Сэм никогда не мог запомнить. Однажды летом он купил у Лема Маккарти рысистую кобылу и уделил большое внимание жеребенку, которого назвал Беллами Бой, часами катая его взад и вперед по небольшой подъездной дорожке возле своего дома и заявляя, что он будет отличным рысистая лошадь. Он мог с большим удовольствием пересказать родословную жеребенка, а когда разговаривал с Сэмом о какой-нибудь книге, то отплатил мальчику за внимание словами: «Ты, мой мальчик, так же превосходишь всех мальчишек в городе, как и сам жеребенок. Беллами Бой превосходит фермерских лошадей, которых привозят на Мейн-стрит по субботам после обеда. А затем, взмахнув рукой и с очень серьезным выражением лица, он добавлял: «И по той же причине. Вы, как и он, находились под руководством главного тренера молодежи.
   
   
   
  Однажды вечером Сэм, теперь достигший мужского роста и полный неловкости и застенчивости своего нового роста, сидел на бочке с крекерами в задней части продуктового магазина Уайлдмана. Был летний вечер, и ветерок дул в открытые двери, раскачивая висящие масляные лампы, которые горели и потрескивали над головой. Как обычно, он молча слушал разговор, происходящий среди мужчин.
  Стоя, широко расставив ноги и время от времени тыча тростью в ноги Сэма, Джон Телфер рассуждал на тему любви.
  «Это тема, о которой поэтам хорошо писать», — заявил он. «Писая об этом, они избегают необходимости принять это. Пытаясь создать стройную линию, они забывают обратить внимание на изящные лодыжки. Тот, кто наиболее страстно поет о любви, был влюблен меньше всего; он ухаживает за богиней поэзии и попадает в беду только тогда, когда, как Джон Китс, обращается к дочери деревенского жителя и пытается жить в соответствии с написанными им строками».
  — Чепуха и чепуха, — проревел Фридом Смит, который сидел, откинувшись на спинку стула, прислонившись ногами к холодной плите, и курил короткую черную трубку, а теперь с грохотом опустил ноги на пол. Восхищаясь потоком слов Телфера, он притворился, что преисполнен презрения. «Ночь слишком жаркая для красноречия», — проревел он. «Если вам нужно быть красноречивым, расскажите о мороженом или мятном джулепсе или прочтите стих о старом бассейне».
  Телфер, смочив палец, поднял его в воздух.
  «Ветер северо-западный; звери ревут; нас ждет буря, — сказал он, подмигнув Валмору.
  Банкир Уокер вошел в магазин в сопровождении своей дочери. Это была маленькая темнокожая девочка с черными быстрыми глазами. Увидев Сэма, сидящего, размахивая ногами, на бочке с крекерами, она поговорила с отцом и вышла из магазина. На тротуаре она остановилась и, повернувшись, сделала быстрое движение рукой.
  Сэм спрыгнул с бочки с крекерами и направился к уличной двери. Румянец залил его щеки. Во рту было жарко и сухо. Он пошел с чрезвычайной осмотрительностью, остановился, чтобы поклониться банкиру, и на мгновение задержался, чтобы прочитать газету, лежавшую на портсигаре, чтобы избежать комментариев, которые, как он боялся, могли вызвать его уход среди мужчин у печи. Сердцем он трепетал, как бы не исчезла девушка на улице, и виновато взглянул глазами на банкира, который присоединился к группе в задней части магазина и теперь стоял, слушая разговор, пока он читал. из списка, который держал в руках, и Уайлдман ходил туда и сюда, собирая пакеты и повторяя вслух названия статей, отозванных банкиром.
  В конце освещенной деловой части Мейн-стрит Сэм обнаружил ожидавшую его девушку. Она начала рассказывать о том, как ей удалось сбежать от отца.
  «Я сказала ему, что пойду домой с сестрой», — сказала она, встряхнув головой.
  Взяв мальчика за руку, она повела его по тенистой улице. Впервые Сэм шел в компании одного из странных существ, которые начали приносить ему беспокойные ночи, и, охваченный этим чудом, кровь разлилась по его телу и заставила его голову кружиться, так что он шел молча, не в силах понимать свои эмоции. Он с восторгом почувствовал мягкую руку девушки; сердце его колотилось о стенки груди, и ощущение удушья сдавило горло.
  Прогуливаясь по улице мимо освещенных домов, где его слуху доносились тихие женские голоса, Сэм был необычайно горд. Он подумал, что ему хотелось бы повернуться и пойти с этой девушкой по освещенной Главной улице. Если бы она не выбрала его среди всех мальчиков города; разве она, взмахнув маленькой белой ручкой, не позвала его, и он удивился, что люди на бочках с крекерами не услышали? От ее и его собственной смелости у него перехватило дыхание. Он не мог говорить. Его язык казался парализованным.
  По улице шли мальчик и девочка, слоняясь в тени, спеша мимо тусклых масляных фонарей на перекрестках, получая друг от друга волну за волной изысканных маленьких ощущений. Ни один из них не говорил. Они были за пределами слов. Разве они вместе не совершили этот дерзкий поступок?
  В тени дерева они остановились и встали лицом друг к другу; девочка посмотрела на землю и встала лицом к мальчику. Протянув руку, он положил ее ей на плечо. В темноте на другой стороне улицы по дощатому тротуару, спотыкаясь, шел домой мужчина. Вдалеке светились огни Мейн-стрит. Сэм привлек девушку к себе. Она подняла голову. Их губы встретились, а затем, обняв его за шею, она снова и снова жадно целовала его.
   
   
   
  Возвращение Сэма к Уайлдману было отмечено крайней осторожностью. Хотя его не было всего пятнадцать минут, ему казалось, что прошли часы, и он не удивился бы, увидев, что магазины заперты, а на Мейн-стрит воцарилась темнота. Было немыслимо, чтобы бакалейщик все еще упаковывал посылки для банкира Уокера. Миры были переделаны. Мужественность пришла к нему. Почему! мужчине следовало бы обернуть весь магазин, пакет за пакетом, и отправить его на край земли. Он задержался в тени у первого фонаря магазина, куда много лет назад он, еще мальчик, пошел навстречу ей, просто девочке, и с удивлением смотрел на освещенный путь перед ним.
  Сэм пересек улицу и, стоя перед парикмахерской Сойера, заглянул в парикмахерскую Уайлдмана. Он чувствовал себя шпионом, заглядывающим в стан врага. Перед ним сидели люди, в среду которых он имел возможность бросить молнию. Он мог бы подойти к двери и сказать достаточно правдиво: «Вот перед вами мальчик, который взмахом белой руки превратился в мужчину; вот тот, кто сломил сердце женщины и наелся досыта от древа познания жизни».
  В бакалейной лавке все еще продолжались разговоры среди мужчин у бочек с крекерами, которые, казалось, не заметили, как мальчик прокрался. Действительно, их разговор затонул. Говоря о любви и поэтах, они говорили о кукурузе и бычках. Банкир Уокер, лежавший на прилавке с пакетами с продуктами, курил сигару.
  «Сегодня вечером вы можете отчетливо услышать, как растет кукуруза», — сказал он. «Ему нужен еще один-два дождя, и мы получим рекордный урожай. Этой зимой я планирую накормить сотню бычков на своей ферме недалеко от Рэббит-роуд.
  Мальчик снова забрался на бочку из-под крекера и постарался выглядеть равнодушным и заинтересованным в разговоре. Тем не менее его сердце колотилось; запястья все еще продолжали пульсировать. Он повернулся и посмотрел в пол, надеясь, что его волнение останется незамеченным.
  Банкир, взяв пакеты, вышел в дверь. Валмор и Фридом Смит отправились в ливрейный сарай поиграть в пинокль. А Джон Телфер, покрутив тростью и подзвав стаю собак, слонявшихся в переулке за магазином, взял Сэма на прогулку за город.
  «Я продолжу этот разговор о любви», — сказал Телфер, ударяя тростью по дороге сорняки и время от времени резко окликая собак, которые, преисполненные восторга от пребывания за границей, с рычанием и кувырком бегали друг по другу в пыльная дорога.
  «Этот Фридом Смит — образец жизни в этом городе. При слове «любовь» он опускает ноги на пол и притворяется, будто его охватывает отвращение. Он будет говорить о кукурузе, бычках или вонючих шкурах, которые он покупает, но при упоминании слова «любовь» он подобен курице, увидевшей в небе ястреба. Он бегает кругами, поднимая шум. 'Здесь! Здесь! Здесь!' — кричит он. — Вы обнародуете то, что следует скрывать. Вы делаете при свете дня то, что следует делать только с пристыженным лицом в затемненной комнате». Да, мальчик, если бы я была женщиной в этом городе, я бы этого не выдержала — я бы поехала в Нью-Йорк, во Францию, в Париж — Чтобы за мной на мгновение ухаживал стыдливый мужлан без искусства — э-э — это немыслимо».
  Мужчина и мальчик шли молча. Собаки, почуяв кролика, исчезли на длинном пастбище, хозяин их отпустил. Время от времени он запрокидывал голову и глубоко вдыхал ночной воздух.
  «Я не банкир Уокер», — заявил он. «Он думает о выращивании кукурузы с точки зрения жирных бычков, кормящихся на ферме Rabbit Run; Я думаю об этом как о чем-то величественном. Я вижу длинные ряды кукурузы, полускрытые людьми и лошадьми, горячие и задыхающиеся, и думаю об огромной реке жизни. Я улавливаю дыхание пламени, которое было в сознании человека, который сказал: «Земля течет молоком и медом». Меня радуют мои мысли, а не доллары, звенящие в кармане.
  «А потом осенью, когда кукуруза стоит в шоке, я вижу другую картину. Тут и там группами стоят армии кукурузы. Когда я смотрю на них, у меня в голосе звенит. «Эти упорядоченные армии вывели человечество из хаоса», — говорю я себе. «На дымящемся черном шаре, брошенном рукой Бога из безграничного пространства, человек поднял эти армии, чтобы защитить свой дом от мрачных атакующих армий нужды».
  Телфер остановился и встал на дороге, раздвинув ноги. Он снял шляпу и, запрокинув голову, рассмеялся звездам.
  «Теперь Фридом Смит должен услышать меня», — кричал он, раскачиваясь взад и вперед от смеха и направляя трость по ногам мальчика, так что Сэму приходилось весело скакать по дороге, чтобы избежать этого. «Выброшенный рукой Божией из безграничного пространства — а! неплохо, ага! Я должен быть в Конгрессе. Я здесь впустую. Я дарю бесценное красноречие собакам, которые предпочитают гоняться за кроликами, и мальчику, который является худшим стяжателем в городе».
  Летнее безумие, охватившее Телфера, прошло, и какое-то время он шел молча. Внезапно, положив руку мальчику на плечо, он остановился и указал туда, где слабый свет на небе отмечал освещенный город.
  «Они хорошие люди, — сказал он, — но их пути — это не мои пути или ваши пути. Вы выйдете из города. У тебя есть гений. Вы будете финансистом. Я наблюдал за тобой. Вы не скупы, не жульничаете и не лжете — результат — из вас не будет маленького делового человека. Что там у вас? У вас есть дар видеть доллары там, где остальные мальчики города ничего не видят, и вы неутомимы в поисках этих долларов — вы станете большим человеком в долларах, это ясно. В его голосе появилась нотка горечи. «Меня тоже отметили. Почему я ношу трость? почему бы мне не купить ферму и не разводить бычков? Я самое бесполезное существо на свете. У меня есть прикосновение гениальности, но у меня нет энергии, чтобы это имело значение».
  Разум Сэма, воспламененный поцелуем девушки, остыл в присутствии Телфера. В летнем безумии говорящего человека было что-то успокаивающее лихорадку в его крови. Он жадно следил за словами, видел картинки, испытывал острые ощущения, наполнялся счастьем.
  На окраине города мимо идущей пары проехал багги. В повозке сидел молодой фермер, обняв девушку за талию, положив ее голову ему на плечо. Далеко вдалеке послышался слабый зов собак. Сэм и Телфер сели на травянистый берег под деревом, а Телфер перекатился и закурил сигарету.
  «Как я и обещал, я поговорю с тобой о любви», — сказал он, каждый раз широко размахивая рукой, кладя сигарету в рот.
  Травянистый берег, на котором они лежали, имел насыщенный запах паленого жара. Ветер шелестел стоящей кукурузой, которая образовывала позади них своеобразную стену. Луна стояла в небе и освещала ряды сомкнутых облаков. Высокопарность исчезла из голоса Телфера, и лицо его стало серьезным.
  «Моя глупость более чем наполовину серьезна», — сказал он. «Я думаю, что мужчине или мальчику, поставившему перед собой задачу, лучше оставить женщин и девочек в покое. Если он гениальный человек, у него есть цель, независимая от всего мира, и он должен рубить, рубить и пробиваться к своей цели, забывая обо всех, особенно о женщине, которая вступит с ним в схватку. У нее также есть цель, к которой она идет. Она воюет с ним и имеет цель, которая не является его целью. Она считает, что погоня за женщинами – это конец всей жизни. Несмотря на то, что теперь они осуждают Майка Маккарти, который попал в приют из-за них и который, любя жизнь, был близок к тому, чтобы покончить с собой, женщины Кэкстона не осуждают его безумие для себя; они не обвиняют его в том, что он бездельничает впустую свои хорошие годы или в том, что он навел бесполезный беспорядок в своем хорошем мозгу. Пока он преследовал женщин как искусство, они тайно аплодировали. Разве двенадцать из них не приняли вызов, брошенный его глазами, когда он слонялся по улицам?»
  Мужчина, начавший говорить тихо и серьезно, повысил голос и помахал зажженной сигаретой в воздухе, а мальчик, снова начавший думать о темнокожей дочери банкира Уокера, внимательно слушал. Лай собак становился все ближе.
  «Если ты, мальчик, сможешь получить от меня, взрослого мужчины, понимание предназначения женщин, ты не зря проживешь в этом городе. Если хотите, установите свой рекорд в зарабатывании денег, но стремитесь к этому. Позвольте себе уйти, и милая задумчивая пара глаз, увиденная в уличной толпе, или пара маленьких ножек, бегущих по танцполу, задержат ваш рост на долгие годы. Ни один мужчина или мальчик не сможет достичь цели жизни, пока он думает о женщинах. Позвольте ему попробовать, и он погибнет. То, что для него мимолетное веселье, для них — конец. Они дьявольски умны. Они будут бежать и останавливаться, бежать и останавливаться снова, оставаясь вне его досягаемости. Он видит их здесь и там вокруг себя. Ум его наполнен смутными, восхитительными мыслями, исходящими из самого воздуха; прежде чем он осознает, что натворил, он провел свои годы в тщетных поисках и, обратившись, обнаруживает себя старым и погибшим».
  Телфер начал тыкать палкой в землю.
  «У меня был шанс. В Нью-Йорке у меня были деньги на жизнь и время, чтобы стать художником. Я выигрывал приз за призом. Мастер, ходивший взад и вперед позади нас, дольше всех задерживался над моим мольбертом. Рядом со мной сидел парень, у которого ничего не было. Я посмеялся над ним и назвал его Сонный Джок в честь собаки, которая жила у нас дома здесь, в Кэкстоне. Теперь я здесь праздно жду смерти и того Джока, где он? Только на прошлой неделе я прочитал в газете, что он завоевал место среди величайших художников мира благодаря своей картине. В школе я следил за взглядами учениц и ходил с ними ночь за ночью, одерживая, как Майк Маккарти, бесплодные победы. Сонный Джок получил лучшее из этого. Он не смотрел по сторонам открытыми глазами, а продолжал вглядываться в лицо мастера. Мои дни были полны маленьких успехов. Я мог носить одежду. Я мог бы заставить девушек с мягкими глазами повернуться и посмотреть на меня в танцевальном зале. Я помню ночь. Мы, студенты, танцевали, и пришел Сонный Джок. Он ходил и просил танцевать, а девушки смеялись и говорили ему, что им нечего дать, что танцы заняты. Я последовал за ним, и мои уши были наполнены лестью, а моя визитная карточка — именами. Оседлав волну небольших успехов, я приобрел привычку к небольшому успеху. Когда мне не удалось уловить линию, которую я хотел сделать живым, я уронил карандаш и, взяв девушку под руку, отправился на день за город. Однажды, сидя в ресторане, я услышала, как две женщины говорили о красоте моих глаз, и была счастлива целую неделю».
  Телфер с отвращением всплеснул руками.
  «Мой поток слов, мой готовый прием разговора; к чему это меня приводит? Позвольте мне рассказать вам. Это привело меня к тому, что в пятьдесят лет я, который мог бы быть художником, фиксирующим умы тысяч людей на чем-то прекрасном или истинном, стал деревенским завсегдатаем, пивным острословом, любителем праздных развлечений. слова в воздухе деревни, намеревающейся выращивать кукурузу.
  «Если вы спросите меня, почему, я скажу вам, что мой разум был парализован небольшим успехом, и если вы спросите меня, откуда у меня появился вкус к этому, я скажу вам, что я почувствовал его, когда увидел, что он таится в глазах женщины, и услышал приятные песенки, усыпляющие на женских устах».
  Мальчик, сидевший на травянистом берегу рядом с Телфером, начал думать о жизни в Кэкстоне. Мужчина, куривший сигарету, впал в одно из редких для него молчаний. Мальчик думал о девочках, которые приходили ему на ум по ночам, о том, как он был взволнован взглядом маленькой голубоглазой школьницы, однажды посетившей дом Фридома Смита, и о том, как он пошел ночью. стоять под ее окном.
  В Кэкстоне юношеская любовь имела мужественность, приличествующую стране, которая вырастила столько бушелей желтой кукурузы и гоняла по улицам столько жирных бычков, чтобы их погрузили в машины. Мужчины и женщины шли своим путем, полагая, с характерным американским отношением к нуждам детства, что для растущих мальчиков и девочек полезно побыть наедине друг с другом. Оставить их наедине было для них принципом. Когда молодой человек навестил свою возлюбленную, ее родители сидели в присутствии этих двоих с извиняющимися глазами и вскоре исчезли, оставив их одних. Когда в домах Кэкстона устраивались вечеринки для мальчиков и девочек, родители уходили, оставляя детей самим.
  «Теперь развлекайтесь и не сносите дом», — сказали они, уходя наверх.
  Предоставленные сами себе, дети играли в поцелуи, а молодые люди и высокие полузрелые девушки сидели на крыльце в темноте, взволнованные и полуиспуганные, грубо и без руководства пробуя свои инстинкты, впервые взглянув на тайну жизни. Они страстно целовались, и молодые люди, идя домой, лежали на кроватях в горячке и неестественно возбужденном состоянии, размышляя.
  Молодые люди то и дело входили в общество девушек, не зная о них ничего, кроме того, что они вызывали волнение всего их существа, своего рода буйство чувств, к которому они возвращались в другие вечера, как пьяницы к своим чашкам. После такого вечера на следующее утро они оказались растерянными и наполненными смутными желаниями. Они потеряли тягу к веселью, они слышали, не слыша разговоры мужчин о вокзале и в магазинах, они ходили группами по улицам, и люди, видя их, кивали головами и говорили: «Это хамский век. »
  Если у Сэма и не был грубый возраст, то это произошло благодаря его неутомимой борьбе за увеличение сумм в конце страниц желтой банковской книжки, растущему ухудшению здоровья его матери, которое начало его пугать, и обществу Валмор, Уайлдмен, Фридом Смит и человек, который теперь сидел и размышлял рядом с ним. Он начал думать, что больше не будет иметь ничего общего с девушкой Уокер. Он вспомнил роман своей сестры с молодым фермером и вздрогнул от его грубой пошлости. Он посмотрел через плечо человека, сидевшего рядом с ним, погруженного в свои мысли, и увидел раскинувшиеся в лунном свете холмистые поля, и ему в голову пришла речь Телфера. Такой живой и трогательной казалась картина армий стоящей кукурузы, которые люди выставили на полях, чтобы защитить себя от марша безжалостной Природы, и Сэм, удерживая эту картину в уме, следуя за смыслом разговора Телфера, Он думал, что все общество разделилось на несколько крепких душ, которые продолжали идти вперед, несмотря ни на что, и его охватило желание сделать из себя такого же другого. Желание внутри него казалось настолько непреодолимым, что он повернулся и, запинаясь, попытался выразить то, что было у него на уме.
  «Я постараюсь, — пробормотал он, — я постараюсь быть мужчиной. Я постараюсь не иметь с ними ничего общего — с женщинами. Я буду работать и зарабатывать деньги — и — и — —»
  Речь покинула его. Он перевернулся и, лежа на животе, посмотрел на землю.
  «К черту женщин и девушек», — выпалил он, словно выбрасывая из горла что-то неприятное.
  На дороге поднялся шум. Собаки, бросив преследование кроликов, с лаем и рычанием появились в поле зрения и помчались по травянистому берегу, прикрывая мужчину и мальчика. Стряхнув с себя реакцию на его чувствительную натуру, у мальчика Телфера возникли эмоции. К нему вернулась хладнокровность . Рубя палкой направо и налево по собакам, он радостно кричал: «С нас достаточно красноречия от человека, мальчика и собаки. Мы будем в пути. Мы отвезем этого мальчика Сэма домой и уложим в постель.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  СЭМ _ БЫЛ А полувзрослый мужчина пятнадцати лет, когда к нему пришел зов города. Шесть лет он находился на улице. Он видел, как жаркое и красное солнце всходило над кукурузными полями, и бродил по улицам в мрачную тьму зимнего утра, когда поезда с севера приходили в Кэкстон, покрытые льдом, а железнодорожники стояли на пустынной маленькой улице. платформа хлестала их по рукам и кричала Джерри Донлину, чтобы тот поторопился с работой, чтобы они могли вернуться в теплый спертый воздух дымящейся машины.
  За шесть лет мальчик все больше и больше решал стать богатым человеком. Вскормленная банкиром Уокером, молчаливой матерью, и каким-то тонким образом самим воздухом, которым он дышал, его внутренняя вера в то, что зарабатывание денег и наличие денег каким-то образом компенсируют старые, полузабытые унижения в жизни Семья Макферсонов и поставила ее на более прочную основу, чем обеспечил шаткий Винди, росла и влияла на его мысли и действия. Он неустанно продолжал свои усилия, чтобы продвинуться вперед. Ночью в постели ему снились доллары. Джейн Макферсон страстно любила бережливость. Несмотря на некомпетентность Винди и ее собственное ухудшающееся здоровье, она не позволяла семье влезать в долги, и хотя долгими суровыми зимами Сэм иногда ел кукурузную кашу, пока его разум не восставал при мысли о кукурузном поле, все же арендная плата за домик была выплачена с нуля, а ее сыну пришлось увеличить суммы в желтой банковской книжке. Даже Вальмор, который после смерти жены жил на чердаке над своей лавкой и в былые времена был кузнецом, сначала рабочим, а потом зарабатывающим деньги, не презирал мысль о выгоде.
  «Кобылу движут деньги», — сказал он с каким-то почтением, когда банкир Уокер, толстый, холеный и преуспевающий, помпезно вышел из бакалейной лавки Уайлдмана.
  Относительно отношения Джона Телфера к зарабатыванию денег мальчик не был уверен. Мужчина с радостной самоотверженностью последовал импульсу момента.
  «Правильно», - нетерпеливо воскликнул он, когда Сэм, начавший высказывать свое мнение на собраниях в бакалейной лавке, нерешительно заметил, что газеты учитывают богатых людей, независимо от их достижений: «Зарабатывайте деньги! Изменять! Ложь! Будь одним из мужчин большого мира! Прославьте свое имя современного высококлассного американца!»
  И на следующем вздохе, повернувшись к Фридому Смиту, который начал ругать мальчика за то, что он не ходит в школу, и который предсказал, что настанет день, когда Сэм пожалеет о том, что он не знает книг, он крикнул: «Отпустите школы! Это всего лишь заплесневелые постели, на которых спят старые канцелярские работники!»
  Среди путешествующих мужчин, приехавших в Кэкстон продавать товары, любимцем был мальчик, который продолжал торговать бумагой даже после того, как достиг человеческого роста. Сидя в креслах перед домом Нью-Лиланд, они говорили с ним о городе и о деньгах, которые можно там заработать.
  «Это место для живого молодого человека», — сказали они.
  У Сэма был талант вовлекать людей в разговоры о себе и своих делах, и он начал культивировать путешествующих мужчин. От них он вдыхал в ноздри запах города и, слушая их, видел широкие улицы, заполненные спешащими людьми, высокие здания, касающиеся неба, бегающих людей, стремящихся заработать деньги, и клерков, идущих из года в год на маленькие зарплаты ничего не получая, часть, но не понимая порывов и мотивов поддерживающих их предприятий.
  В этой картине Сэму показалось, что он увидел место для себя. Он воспринимал жизнь в городе как большую игру, в которой, как он верил, он мог бы сыграть безупречную роль. Разве он не создал в Кэкстоне что-то из ничего, не систематизировал и не монополизировал продажу газет, не ввел ли он продажу попкорна и арахиса из корзин субботним вечерним толпам? Мальчики уже пошли к нему на работу, сумма в банковской книжке уже превысила семьсот долларов. Он почувствовал внутри себя прилив гордости при мысли о том, что он сделал и сделает.
  «Я буду богаче, чем любой человек в этом городе», — заявил он с гордостью. «Я буду богаче Эда Уокера».
  Субботний вечер был великим вечером в жизни Кэкстона. Для этого готовились продавцы в магазинах, для этого Сэм выслал продавцов арахиса и попкорна, для этого Арт Шерман засучил рукава и поставил стаканы рядом с пивным краном под стойкой, а для этого механики, фермеры, и рабочие оделись в свои воскресные наряды и вышли, чтобы пообщаться со своими товарищами. На Мейн-стрит толпы людей заполнили магазины, тротуары и питейные заведения, мужчины стояли группами и разговаривали, а молодые девушки со своими любовниками ходили взад и вперед. В вестибюле над аптекой Гейгера продолжался танец, и голос звонившего возвышался над топотом голосов и топотом лошадей на улице. Время от времени среди бунтовщиков в Пайети Холлоу вспыхивали драки. Однажды молодого батрака убили ножом.
  Сэм ходил сквозь толпу, продвигая свой товар.
  «Помните долгий тихий воскресный день», — сказал он, сунув газету в руки медленно соображающего фермера. «Рецепты приготовления новых блюд», — убеждал он жену фермера. «Это страница новой моды в одежде», — сказал он девушке.
  Сэм завершил дневные дела только после того, как в последнем салуне Пайети Холлоу погас последний свет и последний гуляка уехал в темноту с субботней газетой в кармане.
  И именно субботним вечером он решил отказаться от продажи бумаги.
  «Я возьму вас с собой в дело», — объявил Фридом Смит, останавливая его, когда он спешил мимо. «Ты становишься слишком стар, чтобы продавать газеты, и ты слишком много знаешь».
  Сэм, все еще намеревавшийся заработать деньги в тот субботний вечер, не остановился, чтобы обсудить этот вопрос с Фридом, но в течение года он спокойно искал, чем бы заняться, и теперь он кивнул головой, спеша прочь.
  «Это конец романтики», — кричал Телфер, стоявший рядом с Фридом Смитом перед аптекой Гейгера и слышавший это предложение. «Мальчик, который видел тайную работу моего разума, который слышал, как я изрекал По и Браунинга, станет торговцем, торгующим вонючими шкурами. Меня одолевает эта мысль».
  На следующий день, сидя в саду за своим домом, Телфер подробно обсудил с Сэмом этот вопрос.
  — Для тебя, мой мальчик, я ставлю вопрос денег на первое место, — заявил он, откинувшись на спинку стула, куря сигарету и время от времени постукивая тростью по плечу Элеоноры. «Для любого мальчика я ставлю зарабатывание денег на первое место. Только женщины и дураки презирают зарабатывание денег. Посмотрите на Элеонору здесь. Время и мысли, которые она вкладывает в продажу шляп, могли бы убить меня, но это сделало ее. Посмотрите, какой тонкой и целеустремленной она стала. Без шляпного бизнеса она была бы бесцельной дурой, увлеченной одеждой, а с этим она - все, чем должна быть женщина. Для нее это как ребенок».
  Элеонора, которая повернулась, чтобы посмеяться над своим мужем, вместо этого посмотрела на землю, и тень пробежала по ее лицу. Телфер, начавший бездумно говорить из-за избытка слов, перевел взгляд с женщины на мальчика. Он знал, что предложение о ребенке тронуло тайное сожаление Элеоноры, и начал пытаться стереть тень с ее лица, бросаясь в тему, которая случайно оказалась у него на языке, заставляя слова катиться и слетать с его губ.
  «Что бы ни случилось в будущем, в наши дни зарабатывание денег предшествует многим добродетелям, которые всегда на устах людей», — заявил он яростно, как будто пытаясь сбить противника с толку. «Это одна из добродетелей, которая доказывает, что человек не дикарь. Это подняло его — не зарабатывание денег, а способность зарабатывать деньги. Деньги делают жизнь пригодной для жизни. Оно дает свободу и уничтожает страх. Иметь это означает санитарные дома и хорошо сшитую одежду. Оно привносит в жизнь мужчин красоту и любовь к красоте. Это позволяет человеку отправиться в путешествие за благами жизни, как это сделал я.
  — Писатели любят рассказывать истории о грубых излишествах огромного богатства, — торопливо продолжал он, снова взглянув на Элеонору. «Несомненно, то, о чем они рассказывают, действительно происходит. Виноваты деньги, а не способность и инстинкт зарабатывать деньги. А как насчет более грубых проявлений бедности, пьяных мужчин, которые избивают и морят голодом свои семьи, мрачного молчания переполненных, антисанитарных домов бедняков, неэффективных и побежденных? Посидите в гостиной городского клуба самого банального богача, как это сделал я, а затем в полдень посидите среди рабочих фабрики. Вы обнаружите, что добродетель не более любит бедность, чем вы и я, и человек, который просто научился быть трудолюбивым и не приобрел того нетерпеливого голода и проницательности, которые позволяют ему преуспевать, может создать сильную ловкую команду. тело, в то время как его разум болен и разлагается».
  Схватив трость и начав увлекаться ветром своего красноречия, Телфер забыл об Элеоноре и начал говорить из любви к разговору.
  «Разум, в котором заключена любовь к прекрасному, то, что делает наших поэтов, художников, музыкантов и актеров, нуждается в этом повороте для умелого добывания денег, иначе он уничтожит себя», — заявил он. «И у действительно великих художников это есть. В книгах и рассказах великие люди голодают на чердаках. В реальной жизни они чаще ездят в каретах по Пятой авеню и имеют загородные места на Гудзоне. Сходите, посмотрите сами. Посетите голодающего гения на его чердаке. Сто к одному, что вы обнаружите, что он не только неспособен добывать деньги, но и неспособен заниматься тем самым искусством, которого он жаждет».
  После поспешного сообщения от Фридома Смита Сэм начал искать покупателя для бумажного бизнеса. Предложенное место ему понравилось, и он захотел получить там шанс. Покупая картофель, масло, яйца, яблоки и шкуры, он думал, что сможет заработать деньги; кроме того, он знал, что упорное упорство, с которым он сохранял деньги в банке, захватило воображение Свободы, и он хотел чтобы воспользоваться этим фактом.
  В течение нескольких дней сделка была заключена. Сэм получил триста пятьдесят долларов за список клиентов газет, бизнес по продаже арахиса и попкорна и передачу эксклюзивных агентств, которые он организовал с ежедневными газетами Де-Мойна и Сент-Луиса. Два мальчика купили бизнес при поддержке своих отцов. Разговор в задней комнате банка, где кассир рассказал о послужном списке Сэма как вкладчика, и остаток в семьсот долларов завершил сделку. Когда дело дошло до сделки с Freedom, Сэм отвел его в заднюю комнату банка и показал свои сбережения так же, как он показывал их отцам двух мальчиков. Свобода была впечатлена. Он думал, что мальчик заработает для него деньги. Дважды за неделю Сэм видел тихую, впечатляющую силу денег.
  Сделка, которую Сэм заключил с «Фридом», включала в себя справедливую еженедельную зарплату, достаточную, чтобы более чем удовлетворить все его потребности, и, кроме того, он должен был получить две трети всего, что он сэкономил на покупке «Фридома». С другой стороны, свобода заключалась в том, чтобы предоставить лошадь, транспортное средство и содержание лошади, в то время как Сэм должен был заботиться о лошади. Цены, которые нужно было заплатить за купленные вещи, должны были устанавливаться каждое утро «Свободой», и если Сэм покупал дешевле, чем названные цены, две трети сбережений достались ему. Эту схему предложил Сэм, который думал, что заработает больше на сбережениях, чем на зарплате.
  Фридом Смит обсуждал даже самые тривиальные вопросы громким голосом, ревя и крича в магазине и на улицах. Он был великим изобретателем описательных имен, имея собственное имя для каждого мужчины, женщины и ребенка, которого он знал и любил. «Старым «может быть, нет»» он называл Винди Макферсона и рычал на него в бакалейной лавке, прося не проливать кровь повстанцев в бочке с сахаром. Он разъезжал по стране в низком фаэтоне, который сильно грохотал и скрипел и имел широкую дыру сверху. Насколько Сэму известно, ни багги, ни Фридом не мылись во время его пребывания с этим человеком. У него был свой метод покупок. Остановившись перед фермерским домом, он сидел в своей повозке и рычал, пока фермер не выходил из поля или из дома, чтобы поговорить с ним. А потом, торгуясь и крича, заключал сделку или ехал своей дорогой, а фермер, облокотившись на забор, смеялся, как заблудший ребенок.
  Фридом жила в большом старом кирпичном доме, выходившем на одну из лучших улиц Кэкстона. Его дом и двор были бельмом на глазу соседям, которым он лично нравился. Он знал это и стоял на крыльце, смеясь и ревя по этому поводу. «Доброе утро, Мэри», — кричал он аккуратной немке через дорогу. «Подожди, и ты увидишь, как я здесь прибираюсь. Я собираюсь заняться этим прямо сейчас. Сначала я смахну мух с забора.
  Однажды он баллотировался в окружной офис и получил практически все голоса в округе.
  У Свободы была страсть скупать старые полуизношенные коляски и сельскохозяйственные орудия, привозить их домой, чтобы они стояли во дворе, собирая ржавчину и гниение, и клялись, что они как новые. На стоянке стояло полдюжины багги, одна-две семейных повозки, тяговый двигатель, косилка, несколько фермерских фургонов и другие сельскохозяйственные инструменты, названия которых не поддаются названию. Каждые несколько дней он приходил домой с новым призом. Они вышли из двора и прокрались на крыльцо. Сэм никогда не знал, что он продает что-нибудь из этого. Когда-то у него было шестнадцать комплектов сбруи, все сломанные и не отремонтированные, в сарае и в сарае за домом. Среди этого хлама бродила огромная стая кур и две-три свиньи, а все соседские дети присоединились к четверым Свободы и с воем и криками бежали поверх и под толпой.
  Жена Свободы, бледная, молчаливая женщина, редко выходила из дома. Ей нравился трудолюбивый и трудолюбивый Сэм, и она время от времени стояла у задней двери и разговаривала с ним тихим, ровным голосом по вечерам, когда он стоял, отпрягивая свою лошадь после дня, проведенного в дороге. И она, и Свобода относились к нему с большим уважением.
  Как покупатель Сэм добился даже большего успеха, чем при продаже бумаги. Он был инстинктивным покупателем, систематически работая на обширных территориях страны, и за год более чем удвоил объем покупок Freedom.
  В каждом мужчине есть немного гротескной претенциозности Винди Макферсона, и его сын вскоре научился ее искать и использовать в своих целях. Он позволял людям говорить до тех пор, пока они не преувеличивали или не завышали стоимость своих товаров, затем резко призывал их к отчету и, прежде чем они оправились от своего замешательства, заключил сделку. Во времена Сэма фермеры не следили за ежедневными рыночными отчетами, фактически рынки не были систематизированы и отрегулированы, как позже, и умение покупателя имело первостепенное значение. Имея навык, Сэм постоянно использовал его, чтобы положить деньги в свои карманы, но каким-то образом сохранил доверие и уважение людей, с которыми торговал.
  Шумный и буйный Свобода, как отец, гордился торговыми способностями, которые развились в мальчике, и гремел его имя вверх и вниз по улицам и в магазинах, провозглашая его самым умным мальчиком в Айове.
  «Могучий маленький старый «Может быть-Не» в этом мальчике», — кричал он бездельникам в магазине.
  Хотя у Сэма было почти болезненное стремление к порядку и системе в своих делах, он не пытался привнести это влияние в дела Свободы, а тщательно вел свои записи и неустанно покупал картофель и яблоки, масло и яйца, меха и шкуры. рвение, всегда работая над увеличением своих комиссионных. Фридом брал на себя риски в бизнесе и часто получал мало прибыли, но эти двое любили и уважали друг друга, и именно благодаря усилиям Фридом Сэм наконец выбрался из Кэкстона и занялся более крупными делами.
  Однажды вечером поздней осенью Фридом зашел в конюшню, где стоял Сэм, снимая упряжь с лошади.
  — Вот тебе шанс, мой мальчик, — сказал он, нежно кладя руку Сэму на плечо. В его голосе была нотка нежности. Он написал в чикагскую фирму, которой продавал большую часть купленных им вещей, рассказав о Сэме и его способностях, и фирма ответила предложением, которое, по мнению Сэма, превосходило все, на что он мог надеяться в Кэкстоне. В руке он держал это предложение.
  Когда Сэм прочитал письмо, его сердце подпрыгнуло. Он думал, что это открыло для него широкое новое поле деятельности и зарабатывания денег. Он думал, что наконец-то подошел к концу его детство и что у него появится шанс в городе. Только этим утром старый доктор Харкнесс остановил его у двери, когда он собирался на работу, и, указав большим пальцем через плечо на то место, где в доме лежала его мать, изможденная и спящая, сказал ему, что через неделю она будет ушел, а Сэм, с тяжелым сердцем и полный тревожной тоски, шел по улицам к конюшне Свободы, желая, чтобы он тоже ушел.
  Теперь он прошел через конюшню и повесил снятую с лошади упряжь на крючок в стене.
  — Я буду рад пойти, — тяжело сказал он.
  Свобода вышел из двери конюшни рядом с молодым Макферсоном, который пришел к нему еще мальчиком и теперь был широкоплечим юношей восемнадцати лет. Он не хотел терять Сэма. Он написал в чикагскую компанию из-за своей привязанности к мальчику и потому, что верил, что тот способен на нечто большее, чем предлагал Кэкстон. Теперь он шел молча, подняв фонарь и указывая путь среди обломков во дворе, полный сожалений.
  У задней двери дома стояла бледная, усталая жена и, протянув руку, взяла мальчика за руку. В ее глазах стояли слезы. А затем, ничего не сказав, Сэм повернулся и поспешил прочь по улице. Фридом и его жена подошли к главным воротам и смотрели ему вслед. С угла улицы, где он остановился в тени дерева, Сэм мог видеть их: ветер покачивал фонарь в руке Свободы, и стройную старушку-жену, образующую белое пятно на фоне темноты.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  СЭМ _ ШЕЛ ВДОЛЬ дощатый тротуар направлялся домой, торопимый пронизывающим мартовским ветром, из-за которого фонарь раскачивался в руке Свободы. Перед белым каркасом дома стоял седой старик, опершись на ворота и глядя на небо.
  — У нас будет дождь, — сказал он дрожащим голосом, как бы давая решение в деле, а затем повернулся и, не дожидаясь ответа, пошел по узкой дорожке в дом.
  Этот инцидент вызвал улыбку на губах Сэма, за которой последовала своего рода усталость ума. С самого начала своей работы с Freedom он день за днем встречал Генри Кимбалла, стоящего у его ворот и смотрящего на небо. Этот человек был одним из старых клиентов газеты Сэма, который занимал своего рода фигуру в городе. О нем говорили, что в юности он был игроком на реке Миссисипи и что в былые времена он принимал участие не в одном диком приключении. После Гражданской войны он закончил свои дни в Кэкстоне, живя один и занимаясь тем, что год за годом вел тщательно составленные таблицы изменений погоды. Раз-два в месяц в теплое время года он заходил к Вильдману и, сидя у печки, хвастливо рассказывал о точности своих записей и проделках паршивой собаки, бегущей за ним по пятам. В его теперешнем настроении бесконечная однообразность и однообразность жизни этого человека показались Сэму забавными и в каком-то смысле грустными.
  «Зависеть от того, что ты подойдешь к воротам и посмотришь на небо, чтобы определить день, с нетерпением ждать и зависеть от этого — какая смертоносность!» — подумал он и, засунув руку в карман, с удовольствием нащупал письмо от чикагской компании, которая должна была открыть ему так много большого внешнего мира.
  Несмотря на шок от неожиданной печали, пришедший с почти определенным расставанием со Свободой, и печаль, вызванную приближающейся смертью его матери, Сэм почувствовал сильный трепет уверенности в своем собственном будущем, который заставил его отправиться домой. почти веселый. Трепет, возникший от чтения письма, переданного ему Свободой, был возобновлен при виде старого Генри Кимбалла у ворот, смотрящего на небо.
  «Я никогда не буду таким, сидя на краю света, наблюдая, как облезлая собака гоняет мяч, и всматриваясь изо дня в день в термометр», — думал он.
  Три года службы у Фридом Смита научили Сэма не сомневаться в своей способности справиться с такими деловыми проблемами, которые могли встать на его пути. Он знал, что стал тем, кем хотел быть, хорошим бизнесменом, одним из людей, которые направляют и контролируют дела, в которых они участвуют, благодаря присущему им качеству, называемому деловым чутьем. Он с удовольствием вспоминал тот факт, что жители Кэкстона перестали называть его умным мальчиком и теперь говорили о нем как о хорошем деловом человеке.
  У ворот перед собственным домом он остановился и постоял, думая обо всем этом и об умирающей женщине внутри. Ему снова вспомнился старик, которого он видел у ворот, а вместе с ним и мысль о том, что жизнь его матери была такой же бесплодной, как и жизнь человека, общение с которым зависело от собаки и термометра.
  «Действительно, — сказал он себе, продолжая эту мысль, — было и хуже. У нее не было состояния, позволяющего жить в мире, и у нее не было воспоминаний о юношеских днях диких приключений, которые должны были бы утешить последние дни жизни старика. Вместо этого она наблюдала за мной, как старик следит за своим термометром, а отец был собакой в ее доме, гоняющейся за игрушками». Эта цифра ему понравилась. Он стоял у ворот, ветер пел в деревьях вдоль улицы и время от времени швырял капли дождя ему на щеку, и думал об этом и о своей жизни с матерью. Последние два или три года он пытался помириться с ней. После продажи газетного бизнеса и начала своего успеха в «Фридоме» он выгнал ее из корыта и с тех пор, как она начала плохо себя чувствовать, проводил с ней вечер за вечером вместо того, чтобы пойти к Вильдману посидеть с четырьмя друзьями и послушай разговор, который происходил между ними. Он больше не гулял с Телфером или Мэри Андервуд по проселочным дорогам, а вместо этого сидел у постели больной женщины или, когда наступала хорошая ночь, помогал ей сесть в кресло на лужайке перед домом.
  Сэм чувствовал, что годы были хорошими. Они помогли ему понять свою мать и придали серьезность и цель амбициозным планам, которые он продолжал строить для себя. Наедине они с матерью мало разговаривали, привычка всей жизни делала для нее невозможным много говорить, а растущее понимание ее личности делало это ненужным для него. Теперь, в темноте перед домом, он думал о вечерах, проведенных с ней, и о том, как жалко была потрачена ее прекрасная жизнь. Вещи, которые ранили его и против которых он был ожесточен и неумолим, стали маловажными, даже поступки претенциозного Винди, который перед лицом болезни Джейн продолжал уходить после выхода на пенсию в течение длительных периодов пьянства и который только пришел домой, чтобы плакать и причитать по всему дому, когда пенсионные деньги пропали, сожалея, Сэм, честно пытался думать, о потере и прачки, и жены.
  «Она была самой замечательной женщиной в мире», — сказал он себе, и слезы счастья навернулись у него на глазах при мысли о своем друге, Джоне Телфере, который в былые дни хвалил мать газетчику, бегавшему рядом с ним по лунному свету. дороги. Ему в голову пришла картина ее длинного изможденного лица, теперь устрашающего на фоне белизны подушек. Фотография Джорджа Элиота, прикрепленная к стене за сломанной ремнями безопасности на кухне дома Фридом Смита, привлекла его внимание несколько дней назад, и в темноте он вынул ее из кармана и поднес к губам, понимая, что каким-то неописуемым образом он был похож на его мать, какой она была до болезни. Жена Свободы дала ему фотографию, и он носил ее с собой, вынимая из кармана на пустынных участках дороги, когда шел по работе.
  Сэм тихо обошел дом и остановился возле старого сарая, оставшегося от попыток Винди заняться разведением цыплят. Он хотел продолжить мысли своей матери. Он стал вспоминать ее юность и подробности долгого разговора, который они провели вместе на лужайке перед домом. Это было необычайно живо в его сознании. Ему казалось, что даже сейчас он помнит каждое сказанное слово. Больная женщина рассказывала о своей юности в Огайо, и пока она говорила, в голове мальчика возникали картины. Она рассказала ему о своих днях, когда она была связанной девочкой в семье тонкогубого и жесткого жителя Новой Англии, приехавшего на Запад, чтобы обзавестись фермой, и о своих усилиях получить образование, о грошах, сэкономленных на покупке книги, о ее радости, когда она сдала экзамены и стала школьной учительницей, и о ее браке с Винди — тогда еще Джоном Макферсоном.
  В деревню Огайо приехал молодой Макферсон, чтобы занять видное место в жизни города. Сэм улыбнулся, увидев нарисованную ею картину молодого человека, который ходил взад и вперед по деревенской улице с девочками на руках и преподавал Библию в воскресной школе.
  Когда Винди сделал молодому школьному учителю предложение, она с радостью приняла его, посчитав невероятно романтичным, что столь лихой мужчина выбрал столь малоизвестную фигуру среди всех женщин города.
  «И даже теперь я не сожалею, хотя для меня это не значило ничего, кроме труда и несчастья», — сказала больная женщина своему сыну.
  После женитьбы на молодом денди Джейн поехала с ним в Кэкстон, где он купил магазин и где через три года передал магазин в руки шерифа, а свою жену - на должность городской прачки.
  В темноте мрачная улыбка, наполовину презрительная, наполовину веселая, мелькнула на лице умирающей женщины, когда она рассказывала о зиме, когда Винди и еще один молодой человек ходили от школы к школе, устраивая представление по всему штату. Бывший солдат стал певцом шуточных песен и писал молодой жене письмо за письмом, рассказывая о аплодисментах, которыми были встречены его усилия. Сэм мог представить себе представления, маленькие, тускло освещенные школьные здания с обветренными лицами, сияющими в свете прохудившегося волшебного фонаря, и восторженного Винди, бегающего туда и сюда, говорящего на сценическом жаргоне, облачающегося в свою пеструю одежду и расхаживающего с важным видом по сцене. маленькая сцена.
  «И за всю зиму он не прислал мне ни копейки», — сказала больная, прервав его мысли.
  Пробужденная наконец к выражению чувств и наполненная воспоминаниями о своей юности, молчаливая женщина говорила о своем народе. Ее отец погиб в лесу упавшим деревом. О своей матери она рассказала анекдот, кратко и с мрачным юмором, удивившим ее сына.
  Однажды молодая школьная учительница пошла навестить свою мать и целый час просидела в гостиной фермерского дома в Огайо, в то время как свирепая старуха смотрела на нее смелым вопросительным взглядом, отчего дочь почувствовала, что пришла сюда дурой.
  На вокзале она услышала анекдот о своей матери. Рассказывали, что однажды в фермерский дом пришел здоровенный бродяга и, обнаружив, что женщина одна, попыталась запугать ее, и что бродяга и женщина, тогда в расцвете сил, целый час дрались на заднем дворе дома. Железнодорожный агент, рассказавший Джейн эту историю, запрокинул голову и рассмеялся.
  «Она его тоже нокаутировала, — сказал он, — сбила его с ног, а затем напоила крепким сидром, так что он, шатаясь, прибежал в город и объявил ее лучшей женщиной в штате».
  В темноте возле разрушенного сарая мысли Сэма переключились с мыслей о матери на сестру Кейт и на ее роман с молодым фермером. Он с грустью думал о том, как она тоже страдала из-за ошибок отца, как ей приходилось выходить из дома и бродить по темным улицам, чтобы избежать бесконечных вечеров военных разговоров, всегда вызываемых гостем. в доме Макферсонов, и о той ночи, когда, взяв снаряжение из ливреи Калверта, она уехала одна за город, чтобы с триумфом вернуться, чтобы собрать одежду и показать свое обручальное кольцо.
  Перед ним возникла картина летнего дня, когда он видел часть предшествовавших этому занятий любовью. Он пошел в магазин, чтобы навестить сестру, когда вошел молодой фермер, неловко огляделся и протянул Кейт через прилавок новые золотые часы. Внезапная волна уважения к сестре охватила мальчика. «Какую сумму, должно быть, это стоило», — подумал он и с новым интересом взглянул на спину любовника, на раскрасневшуюся щеку и блестящие глаза сестры. Когда любовник, обернувшись, увидел молодого Макферсона, стоящего у стойки, он смущенно рассмеялся и вышел за дверь. Кейт была смущена, тайно довольна и польщена выражением глаз брата, но сделала вид, что отнеслась к подарку легкомысленно, небрежно крутя его взад и вперед на стойке и ходя взад и вперед, размахивая руками.
  «Не рассказывай», — сказала она.
  «Тогда не притворяйся», — ответил мальчик.
  Сэм думал, что неосмотрительность его сестры, принесшая ей в одном месяце ребенка и мужа, в конце концов закончилась лучше, чем неосмотрительность его матери в браке с Винди.
  Придя в себя, он вошел в дом. Соседка, нанятая для этой цели, приготовила ужин и теперь стала жаловаться на его опоздание, говоря, что еда остыла.
  Сэм ел молча. Пока он ел, женщина вышла из дома и вскоре вернулась с дочерью.
  В Кэкстоне существовал кодекс, который не позволял женщине оставаться в доме наедине с мужчиной. Сэм задавался вопросом, было ли появление дочери попыткой со стороны женщины соблюдать букву кодекса, думала ли она о больной женщине в доме как об уже ушедшей. Эта мысль забавляла и печалила его.
  «Можно было подумать, что она в безопасности», — размышлял он. Ей было пятьдесят лет, она была маленькой, нервной, измученной, с плохо пригнанными вставными зубами, которые дребезжали, когда она говорила. Когда она не разговаривала, то от нервозности трясла их языком.
  В кухонную дверь вошел Винди, сильно напившись. Он стоял у двери, держась за ручку рукой и пытаясь взять себя в руки.
  «Моя жена… моя жена умирает. Она может умереть в любой день», — причитал он со слезами на глазах.
  Женщина с дочерью вошла в маленькую гостиную, где была поставлена кровать для больной. Сэм сидел за кухонным столом, онемевший от гнева и отвращения, а Винди, качнувшись вперед, упал на стул и начал громко рыдать. На дороге возле дома остановился человек, управлявший лошадью, и Сэм услышал скрежет колес по кузову повозки, когда мужчина повернул на узкой улице. Сквозь скрежет колес послышался голос, ругающийся ненормативной лексикой. Ветер продолжал дуть, и начался дождь.
  «Он попал не на ту улицу», — глупо подумал мальчик.
  Винди, подперев голову руками, плакал, как мальчик с разбитым сердцем, его рыдания эхом разносились по дому, его тяжелое дыхание от спиртного портило воздух в комнате. В углу у плиты у стены стояла гладильная доска матери, и вид ее подливал масла в огонь гнева, тлевшего в сердце Сэма. Он вспомнил тот день, когда он стоял в дверях магазина вместе с матерью и видел мрачную и забавную неудачу своего отца с горном, и за несколько месяцев до свадьбы Кейт, когда Винди носилась по городу, угрожая убить своего возлюбленного. а мать и мальчик остались с девочкой, спрятавшись в доме, больные от унижения.
  Пьяный мужчина, положив голову на стол, заснул, и его храп сменил рыдания, вызвавшие гнев мальчика. Сэм снова начал думать о жизни своей матери.
  Попытки, которые он предпринял, чтобы отплатить ей за тяжесть ее жизни, теперь казались совершенно бесплодными. «Я хотел бы отплатить ему», — подумал он, потрясенный внезапным приступом ненависти, когда он посмотрел на человека перед собой. Унылая кухонька, холодная, недопеченная картошка и колбаса на столе и спящий пьяный человек казались ему своего рода символом той жизни, которая была прожита в этом доме, и он с содроганием повернул лицо и уставился на стену.
  Он подумал об ужине, который однажды съел в доме Фридома Смита. В тот вечер Фридом принес приглашение в конюшню так же, как сегодня вечером он принес письмо от чикагской компании, и как раз в тот момент, когда Сэм качал головой в знак отказа от приглашения, в дверь конюшни вошли дети. Под предводительством старшей, большой четырнадцатилетней девочки-сорванца, обладающей силой мужчины и склонностью вырываться из одежды в самых неожиданных местах, они ворвались в конюшню, чтобы унести Сэма на ужин, Свобода, смеясь, подгоняла их. , его голос ревел в конюшне так, что лошади прыгали в стойлах. В дом они втащили его, младенца, четырехлетнего мальчика, который сидел верхом на спине и бил его по голове шерстяной шапкой, а Свобода размахивала фонарем и время от времени помогала ему толкать рукой.
  Картина длинного стола, накрытого белой скатертью, в конце большой столовой дома Свободы, вспомнилась мальчику, который теперь сидел в пустой маленькой кухне перед невкусной, плохо приготовленной едой. На нем лежало изобилие хлеба, мяса и великолепных блюд, заваленных дымящимся картофелем. В его собственном доме еды всегда хватало только на один прием пищи. Все было хорошо рассчитано, когда вы закончили, стол остался пуст.
  Как ему понравился этот ужин после долгого дня в дороге. С шумом и ревом на детей Свобода высоко поднимала тарелки и раздавала их, а жена или сорванец приносили с кухни бесконечные свежие продукты. Радость вечера с разговорами о детях в школе, внезапное раскрытие женственности девочки-сорванца, атмосфера изобилия и хорошей жизни не давали мальчику покоя.
  «Моя мать никогда не знала ничего подобного», — подумал он.
  Спящий пьяный мужчина проснулся и начал громко говорить — какая-то старая забытая обида вернулась к нему в голову, он говорил о стоимости школьных учебников.
  — В школе слишком часто меняют книги, — заявил он громким голосом, повернувшись лицом к кухонной плите, как бы обращаясь к аудитории. «Это схема по взяточничеству старых солдат, у которых есть дети. Я этого не вынесу».
  Сэм в невыразимой ярости вырвал лист из блокнота и нацарапал на нем сообщение.
  «Молчи», — написал он. «Если ты скажешь еще слово или издашь еще один звук, который побеспокоит маму, я задушу тебя и выброшу, как дохлую собаку, на улицу».
  Перегнувшись через стол и коснувшись руки отца вилкой, взятой из посуды, он положил записку на стол под лампой перед глазами. Он боролся с самим собой, пытаясь совладать с желанием прыгнуть через комнату и убить человека, который, как он считал, довел его мать до смерти и который теперь сидел, ревя и разговаривая, у самого ее смертного одра. Желание исказило его разум так, что он оглядел кухню, словно охваченный безумным кошмаром.
  Винди, взяв записку в руку, медленно прочел ее, а затем, не понимая ее значения и лишь наполовину уловив ее смысл, положил ее в карман.
  — Собака умерла, да? он крикнул. — Ну, ты становишься слишком большим и умным, парень. Какое мне дело до мертвой собаки?»
  Сэм не ответил. Осторожно поднявшись, он обошел стол и положил руку на горло бормочущего старика.
  «Я не должен убивать», — твердил он себе вслух, как будто разговаривая с незнакомцем. «Я должен душить, пока он не замолчит, но я не должен убивать».
  На кухне двое мужчин молча боролись. Винди, не в силах подняться, дико и беспомощно ударил ногами. Сэм, глядя на него сверху вниз и изучая глаза и цвет щек, вздрогнул, осознав, что уже много лет не видел лица своего отца. Как живо это отпечаталось теперь в его сознании и каким грубым и сырым оно стало.
  «Я мог бы отплатить за все годы, которые мать провела над унылым корытом, всего одним долгим и крепким захватом этого тощего горла. Я мог бы убить его с таким небольшим дополнительным давлением», — подумал он.
  Глаза стали смотреть на него и язык высовываться. По лбу бежала полоска грязи, собранная где-то за долгий день пьяного кутежства.
  «Если бы я сейчас сильно надавил и убил его, я бы видел его лицо таким, какое оно сейчас, во все дни моей жизни», — подумал мальчик.
  В тишине дома он услышал голос соседки, резко обращавшейся к дочери. Последовал знакомый, сухой, усталый кашель больной. Сэм взял на руки потерявшего сознание старика и осторожно и бесшумно вышел к кухонной двери. Дождь лил на него, и, пока он ходил вокруг дома со своей ношей, ветер, стряхнув с себя сухую ветку с маленькой яблони во дворе, ударил ее ему в лицо, оставив длинную жгучую царапину. У забора перед домом он остановился и сбросил свою ношу с невысокого травянистого берега на дорогу. Затем, повернувшись, он с непокрытой головой прошел через ворота и пошел вверх по улице.
  «Я выберу Мэри Андервуд», — подумал он, возвращаясь мыслями к другу, который много лет назад гулял с ним по проселочным дорогам и чью дружбу он разорвал из-за тирад Джона Телфера в адрес всех женщин. Он спотыкался по тротуару, дождь барабанил по его непокрытой голове.
  «Нам нужна женщина в нашем доме», — повторял он себе снова и снова. «Нам нужна женщина в нашем доме».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  ОБУЧЕНИЕ _ ПРОТИВ ТО Стена под верандой дома Мэри Андервуд, Сэм пытался вспомнить, что привело его сюда. Он прошел с непокрытой головой через Мейн-стрит и вышел по проселочной дороге. Дважды он падал, заляпав свою одежду грязью. Он забыл цель своей прогулки и шел все дальше и дальше. Неожиданная и страшная ненависть к отцу, обрушившаяся на него в напряженной тишине кухни, так парализовала его мозг, что теперь он чувствовал себя легкомысленным, удивительно счастливым и беззаботным.
  «Я что-то делал», — подумал он; «Интересно, что это такое?»
  Дом выходил окнами на сосновую рощу, и добраться до него можно было, поднявшись на небольшой холм и следуя по извилистой дороге за кладбищем и последним деревенским фонарем. Дикий весенний дождь барабанил и барабанил по жестяной крыше над головой, а Сэм, прижавшись спиной к фасаду дома, боролся за то, чтобы восстановить контроль над своим разумом.
  Целый час он стоял, глядя в темноту, и с восторгом наблюдал за развитием бури. У него была — по наследству от матери — любовь к грозам. Он вспомнил ночь, когда он был мальчиком, и его мать встала с кровати и ходила туда-сюда по дому, напевая. Она пела так тихо, что спящий отец не услышал, а Сэм лежал в своей постели наверху, прислушиваясь к шуму — дождю по крыше, случайным раскатам грома, храпу Винди и необычному и… подумал, прекрасный звук матери, поющей во время грозы.
  Теперь, подняв голову, он с восторгом оглядывался по сторонам. Деревья в роще перед ним гнулись и качались на ветру. Чернильную тьму ночи разбавлял мерцающий масляный фонарь на дороге за кладбищем и вдалеке свет, струившийся в окна домов. Свет, исходивший из дома, напротив которого он стоял, образовывал небольшой яркий цилиндр среди сосен, сквозь которые блестели и сверкали капли дождя. Случайные вспышки молний освещали деревья и извилистую дорогу, а над головой грохотали небесные пушки. В сердце Сэма звучала какая-то дикая песня.
  «Я бы хотел, чтобы это продолжалось всю ночь», — подумал он, сосредоточив свои мысли на пении матери в темном доме, когда он был мальчиком.
  Дверь открылась, и на веранду вышла женщина и остановилась перед ним, лицом к лицу с грозой, ветер развевал мягкое кимоно, в которое она была одета, и дождь намокал ей лицо. Под жестяной крышей воздух был наполнен грохотом дождя. Женщина подняла голову и под обрушивающимся на нее дождем начала петь, ее прекрасный голос контральто возвышался над грохотом дождя по крыше и продолжался, не прерываясь раскатами грома. Она пела о любовнике, едущем сквозь бурю к своей любовнице. В песне сохранился один припев —
  «Он ехал и думал о ее красных-красных губах»,
   
  — пропела женщина, положив руку на перила крыльца и наклонившись вперед, навстречу буре.
  Сэм был поражен. Женщина, стоящая перед ним, была Мэри Андервуд, которая была его подругой, когда он учился в школе, и к которой его мысли обратились после трагедии на кухне. Фигура женщины, стоящей перед ним и поющей, стала частью его мыслей о его матери, поющей в ненастную ночь в доме, и его мысли блуждали дальше, видя картины такими, какими он видел их раньше, когда мальчик гулял под звездами и слушал разговор о Джоне Телфере. Он увидел широкоплечего мужчину, который кричал, бросая вызов буре, когда ехал по горной тропе.
  «И он смеялся над дождем на своем мокром, мокром плаще», — продолжал голос певца.
  Пение Мэри Андервуд под дождем делало ее такой же близкой и милой, какой она казалась ему, когда он был босоногим мальчиком.
  «Джон Телфер ошибался на ее счет», — подумал он.
  Она повернулась и посмотрела на него. Крошечные струйки воды стекали с ее волос по щекам. Вспышка молнии разорвала тьму, осветив место, где Сэм, теперь широкоплечий мужчина, стоял с грязной одеждой и растерянным выражением лица. С ее губ сорвался резкий возглас удивления:
  «Привет, Сэм! Что ты здесь делаешь? Тебе лучше укрыться от дождя.
  «Мне здесь нравится», — ответил Сэм, поднимая голову и глядя мимо нее на бурю.
  Подойдя к двери и взявшись за ручку, Мэри посмотрела в темноту.
  — Вы давно ко мне приходили, — сказала она, — заходите.
  Внутри дома, когда дверь была закрыта, стук дождя по крыше веранды сменился приглушенным, тихим барабанным боем. Стопки книг лежали на столе в центре комнаты, а на полках вдоль стен стояли еще книги. На столе горела ученическая лампа, а в углах комнаты лежали тяжелые тени.
  Сэм стоял у стены возле двери, оглядываясь полувидящими глазами.
  Мэри, которая ушла в другую часть дома и теперь вернулась, одетая в длинный плащ, взглянула на него с быстрым любопытством и начала ходить по комнате, собирая остатки женской одежды, разбросанные по стульям. Стоя на коленях, она разожгла огонь под палками, сложенными в открытой решетке в стене комнаты.
  «Это из-за бури мне захотелось петь», — сказала она смущенно, а затем оживленно: «Нам придется вас высушить; ты упал на дорогу и покрылся грязью».
  Из угрюмого и молчаливого Сэм стал разговорчивым. Ему в голову пришла идея.
  «Я пришел сюда ухаживать», — думал он; «Я пришел попросить Мэри Андервуд стать моей женой и жить в моем доме».
  Женщина, стоя на коленях у пылающих палок, создала картину, пробудившую в нем что-то дремавшее. Тяжелый плащ, который она носила, упал, обнажив круглые плечи, плохо прикрытые мокрым и прилипшим к ним кимоно. Стройная, юношеская фигура, мягкие седые волосы и серьезное личико, освещенное горящими палочками, вызывали у него подпрыгивание сердца.
  «Нам нужна женщина в нашем доме», — тяжело сказал он, повторяя слова, которые были у него на устах, пока он брел по занесенным ураганом улицам и по покрытым грязью дорогам. «Нам нужна женщина в нашем доме, и я пришел, чтобы отвезти вас туда.
  «Я намерен жениться на тебе», — добавил он, пересек комнату и грубо схватил ее за плечи. "Почему нет? Мне нужна женщина».
  Мэри Андервуд была встревожена и напугана смотревшим на нее лицом и сильными руками, стиснувшими ее плечи. В его юности она питала к газетчику своего рода материнскую страсть и планировала для него будущее. Если бы ее планы последовали, он стал бы ученым, человеком, живущим среди книг и идей. Вместо этого он решил прожить свою жизнь среди людей, зарабатывать деньги, разъезжать по стране, как Фридом Смит, заключая сделки с фермерами. Она видела, как он ехал вечером по улице к дому Фридома, входил и выходил из дома Уайлдмана и гулял по улицам с мужчинами. Смутно она знала, что на него действовало влияние, направленное на то, чтобы отвлечь его от вещей, о которых она мечтала, и что она тайно винила в этом Джона Телфера, говорящего и смеющегося бездельника. Теперь, после бури, мальчик вернулся к ней, его руки и одежда были покрыты дорожной грязью, и говорил с ней, женщиной, достаточно взрослой, чтобы быть его матерью, о женитьбе и о том, что он собирается жить с ней. его в своем доме. Она стояла, озябшая, глядя в энергичное, сильное лицо и в глаза с болезненным, ошеломленным выражением.
  Под ее взглядом к Сэму вернулось что-то от прежнего чувства мальчика, и он начал смутно пытаться рассказать ей об этом.
  «Не разговоры о Телфере оттолкнули меня от вас, — начал он, — а потому, что вы так много говорили о школах и книгах. Я устал от них. Я не мог продолжать год за годом сидеть в душной маленькой классной комнате, когда в мире можно было заработать так много денег. Мне надоели школьные учителя, барабанившие пальцами по партам и глядящие в окна на проходящих по улице мужчин. Я хотел сам выбраться оттуда и выйти на улицу».
  Убрав руки с ее плеч, он сел в кресло и уставился на огонь, теперь уже пылающий ровно. От штанов его брюк начал подниматься пар. Его разум, все еще работавший вне его контроля, начал реконструировать старую детскую фантазию, наполовину его собственную, наполовину Джона Телфера, которая пришла ему в голову много лет назад. Речь шла о представлении об идеальном ученом, которое он и Телфер составили. Центральным персонажем картины был сутулый, слабый старик, спотыкающийся по улице, бормоча что-то себе под нос и тыкающий палкой в сточную канаву. Фотография представляла собой карикатуру на старого Фрэнка Хантли, директора школы Кэкстона.
  Сидя перед огнем в доме Мэри Андервуд, став на мгновение мальчиком, столкнувшись с мальчишескими проблемами, Сэм не хотел быть таким человеком. В науке он хотел только того, что помогло бы ему стать тем человеком, которым он хотел быть, человеком мира, выполняющим мирскую работу и зарабатывающим деньги своей работой. То, что он не мог выразить, когда был мальчиком, и ее подруга снова пришли ему в голову, и он почувствовал, что должен здесь и сейчас дать понять Мэри Андервуд, что школы не дают ему того, что он хочет. Его мозг работал над проблемой, как сказать ей об этом.
  Повернувшись, он посмотрел на нее и серьезно сказал: «Я собираюсь бросить школу. Это не твоя вина, но я все равно уйду».
  Мэри, которая смотрела на огромную, покрытую грязью фигуру в кресле, начала понимать. В ее глазах появился свет. Подойдя к двери, ведущей на лестницу, ведущую в спальные комнаты наверху, она резко позвала: «Тетя, спускайтесь сюда немедленно. Здесь больной человек».
  Испуганный, дрожащий голос ответил сверху: «Кто это?»
  Мэри Андервуд не ответила. Она вернулась к Сэму и, нежно положив руку ему на плечо, сказала: «Это твоя мать, а ты, в конце концов, всего лишь больной, полусумасшедший мальчик. Она мертва? Расскажи мне об этом."
  Сэм покачал головой. «Она все еще лежит в постели и кашляет». Он очнулся и встал. «Я только что убил своего отца», — объявил он. «Я задушил его и швырнул с берега на дорогу перед домом. Он издавал ужасные звуки на кухне, а мама устала и хотела спать».
  Мэри Андервуд забегала по комнате. Из маленькой ниши под лестницей она достала одежду и разбросала ее по полу в комнате. Она надела чулок и, не замечая присутствия Сэма, подняла юбку и застегнула ее. Затем, надев один ботинок на ногу в чулке, а другой на босую, она повернулась к нему. «Мы вернемся к тебе домой. Я думаю ты прав. Тебе там нужна женщина.
  По улице она быстро шла, цепляясь за руку высокого парня, который молча шел рядом с ней. Сэма охватила бодрость. Он чувствовал, что чего-то достиг, чего-то, чего намеревался достичь. Он снова подумал о своей матери и, осознав, что идет домой с работы в «Фридом Смитс», начал планировать вечер, который проведет с ней.
  «Я расскажу ей о письме от чикагской компании и о том, что буду делать, когда поеду в город», — думал он.
  У ворот перед домом Макферсонов Мэри посмотрела на дорогу под травянистым берегом, спускавшимся от забора, но в темноте ничего не увидела. Дождь продолжал лить, и ветер вопил и вопил, проносясь сквозь голые ветви деревьев. Сэм прошел через ворота и обошел дом к кухонной двери, намереваясь добраться до постели матери.
  В доме соседка спала в кресле перед кухонной плитой. Дочь ушла.
  Сэм прошел через дом в гостиную и сел на стул возле кровати матери, взял ее руку и сжал в своей. «Наверное, она спит», — подумал он.
  У кухонной двери Мэри Андервуд остановилась и, повернувшись, побежала в темноту улицы. У кухонного огня все еще спала соседка. В гостиной Сэм, сидя на стуле возле кровати матери, огляделся по сторонам. На подставке возле кровати тускло горела лампа, и свет ее падал на висевший на стене портрет высокой аристократической женщины с кольцами на пальцах. Фотография принадлежала Винди и была заявлена им как портрет его матери, и однажды она стала причиной ссоры между Сэмом и его сестрой.
  Кейт серьезно отнеслась к портрету этой дамы, и мальчик увидел ее сидящей перед ним в кресле, ее волосы были поправлены, а руки лежали на коленях, имитируя позу, которую так высокомерно принимала великая дама, глядя на него сверху вниз. ее.
  «Это мошенничество», — заявил он, раздраженный, по его мнению, преданностью сестры одному из притязаний отца. «Это мошенничество, которое он где-то подхватил и теперь называет своей матерью, чтобы заставить людей поверить в то, что он что-то большое».
  Девушка, пристыженная тем, что ее застали в позе, и разъяренная покушением на подлинность портрета, впала в приступ негодования, приложив руки к ушам и топнув ногой по полу. Затем она пробежала через комнату, упала на колени перед маленькой кушеткой, уткнулась лицом в подушку и затряслась от гнева и горя.
  Сэм повернулся и вышел из комнаты. Ему показалось, что эмоции сестры напоминали одну из вспышек Винди.
  «Ей это нравится», — подумал он, игнорируя этот инцидент. «Ей нравится верить во ложь. Она похожа на Винди и скорее поверит в них, чем нет.
   
   
   
  Мэри Андервуд под дождем побежала к дому Джона Телфера и била в дверь кулаком, пока Телфер, а за ней Элеонора, держа лампу над головой, не появился в двери. Вместе с Телфером она вернулась по улице к дому Сэма, думая об ужасном задушенном и изуродованном человеке, которого они должны там найти. Она шла, цепляясь за руку Телфера, как раньше цеплялась за руку Сэма, не осознавая своей непокрытой головы и скудного наряда. В руке Телфер нес фонарь, взятый из конюшни.
  На дороге перед домом они ничего не нашли. Телфер ходил взад и вперед, размахивая фонарем и заглядывая в водостоки. Женщина шла рядом с ним, ее юбки были подняты, и грязь брызгала на ее голую ногу.
  Внезапно Телфер откинул голову и рассмеялся. Взяв ее за руку, он повел Мэри вверх по берегу и через ворота.
  «Какой же я бестолковый старый дурак!» воскликнул он. «Я старею и одурманиваюсь! Винди Макферсон не умер! Ничто не могло убить этого старого боевого коня! Сегодня после девяти часов вечера он был в продуктовом магазине Уайлдмана, весь в грязи и клянущийся, что дрался с Артом Шерманом. Бедные Сэм и ты — пришли ко мне и нашли меня тупицей! Дурак! Дурак! Каким дураком я стал!»
  В кухонную дверь вбежали Мэри и Телфер, напугав женщину у плиты, так что она вскочила на ноги и начала нервно стучать языком по вставным зубам. В гостиной они нашли Сэма, спящего, положив голову на край кровати. В своей руке он держал холодную руку Джейн Макферсон. Она была мертва уже час. Мэри Андервуд наклонилась и поцеловала его влажные волосы, когда в дверях вошла соседка с кухонной лампой, и Джон Телфер, прижав палец к губам, приказал молчать.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VIII
  
  Т ОН ПОХОРОНЫ ИЗ Джейн Макферсон была тяжелым испытанием для ее сына. Ему показалось, что его сестра Катя с младенцем на руках огрубела — она выглядела старомодной и, пока они были в доме, имела вид поссорившейся с мужем, когда они утром выходили из спальни. Во время панихиды Сэм сидел в гостиной, удивленный и раздраженный бесконечным количеством женщин, столпившихся в доме. Они были повсюду: на кухне, в спальне за гостиной; и в гостиной, где в гробу лежала мертвая женщина, они собрались вместе. Когда тонкогубый министр, держа в руке книгу, рассуждал о добродетелях умершей женщины, они плакали. Сэм посмотрел в пол и подумал, что так бы они оплакивали тело мертвого Винди, если бы его пальцы хоть чуть-чуть сжались. Он задавался вопросом, говорил ли бы министр таким же образом – откровенно и без знания – о достоинствах мертвых. В кресле у гроба громко плакал скорбящий муж в новой черной одежде. Лысый, назойливый гробовщик продолжал нервно двигаться, сосредоточенный на ритуале своего ремесла.
  Во время службы мужчина, сидевший позади него, уронил записку на пол к ногам Сэма. Сэм взял его и прочитал, радуясь, что что-то может отвлечь его внимание от голоса министра и лиц плачущих женщин, ни одна из которых раньше не была в доме и всем, по его мнению, поразительно недоставало какого-то чувства. о святости частной жизни. Записка была от Джона Телфера.
  «Я не приеду на похороны твоей матери», — написал он. «Я уважал твою мать, пока она была жива, и оставлю тебя с ней наедине теперь, когда она мертва. В память о ней я проведу церемонию в своем сердце. Если я нахожусь у Вильдмана, я могу попросить этого человека на время прекратить торговать мылом и табаком, а также закрыть и запереть дверь. Если я буду в магазине Валмора, я поднимусь к нему на чердак и послушаю, как он стучит по наковальне внизу. Если он или Фридом Смит придут к вам домой, я предупреждаю их, что разорву их дружбу. Когда я увижу проезжающие по улице экипажи и узнаю, что дело сделано хорошо, я куплю цветы и отвезу их Мэри Андервуд в знак признательности живым во имя мертвых».
  Записка обрадовала и утешила Сэма. Это вернуло ему контроль над чем-то, что ускользнуло от него.
  «В конце концов, это здравый смысл», — подумал он и понял, что даже в те дни, когда его заставляли страдать от ужасов, и перед лицом того факта, что долгая и тяжелая роль Джейн Макферсон только разыгрывалась для Наконец, фермер в поле сеял кукурузу, Вальмор стучал по наковальне, а Джон Телфер с размахом писал заметки. Он встал, прервав речь министра. Мэри Андервуд вошла как раз в тот момент, когда священник начал говорить, и забилась в темный угол возле двери, ведущей на улицу. Сэм протиснулся мимо таращившихся на нее женщин, нахмурившегося министра и лысого гробовщика, который заломил руки и, бросив записку ей на колени, сказал, не обращая внимания на людей, которые смотрели и слушали с затаившим дыхание любопытством: «Это от Джона Телфера. Прочтите это. Даже он, ненавидящий женщин, теперь приносит цветы к твоей двери.
  В комнате поднялся ветер шепота. Женщины, сложив головы вместе и руки перед лицом, кивнули школьному учителю, а мальчик, не осознавая вызванного им ощущения, вернулся к своему стулу и снова посмотрел в пол, ожидая, пока разговор и пение песен и шествий по улицам следует положить конец. Министр снова начал читать книгу.
  «Я стал старше всех этих людей здесь», — подумал юноша. «Они играют в жизнь и смерть, и я почувствовал это пальцами своей руки».
  Мэри Андервуд, лишенная Сэма бессознательного отношения к людям, огляделась по сторонам с горящими щеками. Увидев, как женщины перешептываются и сложили головы вместе, ее пробежал холодок страха. В комнату ей явилось лицо старого врага — скандала маленького городка. Взяв записку, она выскользнула из двери и побрела по улице. Прежняя материнская любовь к Сэму вернулась, окрепшая и облагороженная ужасом, через который она прошла с ним той ночью под дождем. Подойдя к дому, она свистнула собаке колли и пошла по проселочной дороге. На краю рощи она остановилась, села на бревно и прочитала записку Телфера. Из мягкой земли, в которую погружались ее ноги, доносился теплый резкий запах новых побегов. Слезы выступили у нее на глазах. Она думала, что за несколько дней к ней многое пришло. У нее родился мальчик, на которого она могла излить материнскую любовь своего сердца, и она подружилась с Телфером, к которому долгое время относилась со страхом и сомнением.
  Сэм задержался в Кэкстоне на месяц. Ему казалось, что там что-то хотели сделать. Он сидел с людьми в задней части «Уайлдмана» и бесцельно гулял по улицам и за пределы города по проселочным дорогам, где люди весь день работали в полях на потных лошадях, вспахивая землю. В воздухе витало ощущение весны, а вечером на яблоне под окном его спальни пел песенный воробей. Сэм шел и слонялся молча, глядя в землю. В его голове был страх перед людьми. Разговоры мужчин в магазине утомили его, и когда он отправился один в деревню, его сопровождали голоса всех тех, от кого он приехал из города, чтобы спастись. На углу улицы тонкогубый коричневобородый священник остановил его и заговорил о будущей жизни так же, как он остановился и разговаривал с босым газетчиком.
  — Твоя мать, — сказал он, — только что ушла. Вам предстоит выйти на узкую тропинку и следовать за ней. Бог послал вам эту скорбь как предупреждение. Он хочет, чтобы и вы вошли в образ жизни и в конце концов присоединились к ней. Начните приходить в нашу церковь. Присоединяйтесь к делу Христа. Найдите истину».
  Сэм, который слушал и не слышал, покачал головой и продолжил. Речь министра казалась не более чем бессмысленной путаницей слов, из которой он вынес только одну мысль.
  «Найди истину», — повторял он себе вслед за министром и позволил своему разуму поиграть с этой идеей. «Все лучшие люди пытаются это сделать. Они тратят свою жизнь на эту задачу. Они все пытаются найти истину».
  Он пошел по улице, довольный тем, как он истолковал слова министра. Ужасные минуты на кухне, последовавшие за смертью матери, придали ему новое выражение серьезности, и он почувствовал в себе новое чувство ответственности перед мертвой женщиной и перед самим собой. Мужчины остановили его на улице и пожелали удачи в городе. Новость о его уходе стала достоянием общественности. Вопросы, которые интересовали Фридома Смита, всегда были общественными делами.
  «Он брал с собой барабан, чтобы заняться любовью с женой соседа», — сказал Джон Телфер.
  Сэм чувствовал, что в каком-то смысле он был ребенком Кэкстона. Рано оно взяло его в свое лоно; это сделало его полупубличным персонажем; оно поощряло его в зарабатывании денег, унижало его через отца и с любовью покровительствовало ему из-за его трудящейся матери. Когда он был мальчиком, суетящимся субботним вечером между ног пьяниц в Лощине Благочестия, всегда находился кто-нибудь, кто мог бы сказать ему слово о его нравственности и крикнуть ему ободряющий совет. Если бы он решил остаться там, имея уже три с половиной тысячи долларов в Сберегательном банке, созданном для этого за годы работы в «Фридом Смит», он мог бы вскоре стать одним из солидных людей города.
  Он не хотел оставаться. Он чувствовал, что его призвание в другом месте и что он с радостью пойдёт туда. Он задавался вопросом, почему он не сел в поезд и не уехал.
  Однажды ночью, когда он задержался на дороге, слоняясь у заборов, слыша одинокий лай собак у далеких фермерских домов, вдыхая в ноздри запах свежевспаханной земли, он пришел в город и сел на невысокий железный забор. который бежал мимо платформы вокзала, чтобы дождаться полуночного поезда на север. Поезда приобрели для него новое значение, поскольку в любой день он мог увидеть его в таком поезде, направляющимся в свою новую жизнь.
  На платформу вокзала вышел мужчина с двумя сумками в руках, за ним следовали две женщины.
  «Вот, смотрите», — сказал он женщинам, ставя мешки на платформу; «Я пойду за билетами», — и исчез в темноте.
  Обе женщины возобновили прерванный разговор.
  «Жена Эда болела последние десять лет», — сказал один из них. «Теперь, когда она мертва, будет лучше для нее и для Эда, но я боюсь долгой поездки. Мне бы хотелось, чтобы она умерла, когда я был в Огайо два года назад. Меня наверняка тошнит в поезде.
  Сэм, сидя в темноте, думал об одном из старых разговоров Джона Телфера с ним.
  «Они хорошие люди, но они не ваши люди. Ты уйдешь отсюда. Ты будешь богатым человеком, это ясно.
  Он начал лениво слушать двух женщин. У этого человека была мастерская по починке обуви в переулке позади аптеки Гейгера, а две женщины, одна невысокая и полная, другая длинная и худая, держали маленькую, темную мастерскую по пошиву шляп и были единственными конкурентами Элеоноры Телфер.
  «Ну, теперь город знает ее такой, какая она есть», — сказала высокая женщина. «Милли Питерс говорит, что не успокоится, пока не поставит на место эту заносчивую Мэри Андервуд. Ее мать работала в доме Макферсонов, и она рассказала об этом Милли. Я никогда не слышал такой истории. Если подумать о Джейн Макферсон, работавшей все эти годы, а затем, когда она умирала, в ее доме происходили подобные вещи, Милли говорит, что Сэм ушел рано вечером и поздно вернулся домой с этой вещью Андервуда, полуодетой, висящей у него на руке. . Мать Милли выглянула в окно и увидела их. Потом она выбежала к кухонной плите и притворилась спящей. Она хотела посмотреть, что случилось. И смелая девчонка вошла прямо в дом вместе с Сэмом. Потом она ушла, а через некоторое время пришла с этим Джоном Телфером. Милли позаботится о том, чтобы Элеонора Телфер узнала об этом. Я думаю, это тоже ее унизит. И невозможно сказать, со сколькими еще мужчинами в этом городе бегает Мэри Андервуд. Милли говорит...
  Две женщины обернулись, когда из темноты появилась высокая фигура, ревущая и ругающаяся. Две руки высунулись и погрузились в их волосы.
  «Прекрати!» — прорычал Сэм, ударив обе головы друг о друга. — Прекрати свою грязную ложь! — Вы, уродливые твари!
  Услышав крики двух женщин, мужчина, который пошел за железнодорожными билетами, прибежал по платформе станции, а за ним последовал Джерри Донлин. Прыгнув вперед, Сэм столкнул сапожника через железный забор на только что засыпанную клумбу, а затем повернулся к багажнику.
  «Они лгали о Мэри Андервуд», — кричал он. «Она пыталась спасти меня от убийства моего отца, а теперь о ней лгут».
  Обе женщины подхватили сумки и с хныканьем побежали по платформе вокзала. Джерри Донлин перелез через железный забор и предстал перед удивленным и напуганным сапожником.
  «Какого черта ты делаешь на моей клумбе?» - прорычал он.
   
   
   
  Когда Сэм торопился по улицам, его разум был в смятении. Подобно римскому императору, он желал, чтобы у всего мира была только одна голова, чтобы он мог отсечь ее ударом. Город, который раньше казался таким отеческим, таким веселым, таким намеренным желать ему добра, теперь казался ужасным. Он представлял его себе как огромное, ползающее, склизкое существо, поджидающее среди кукурузных полей.
  «Говорить это о ней, об этой белой душе!» — громко воскликнул он на пустой улице, вся его мальчишеская преданность и преданность женщине, протянувшей ему руку в час беды, возбудилась и пылала в нем.
  Ему хотелось встретить другого человека и нанести ему такой же удар по носу, как он ударил изумленного сапожника. Он пошел к себе домой и, облокотившись на ворота, стоял, смотрел на них и бессмысленно ругался. Затем, повернувшись, он снова пошел по пустынным улицам мимо железнодорожного вокзала, где, поскольку ночной поезд пришел и ушел, а Джерри Донлин ушел домой на ночь, все было темно и тихо. Он был полон ужаса от того, что Мэри Андервуд увидела на похоронах Джейн Макферсон.
  «Лучше быть совсем плохим, чем говорить плохо о другом», — думал он.
  Впервые он осознал другую сторону деревенской жизни. В воображении он видел, как мимо него по темной дороге шла длинная вереница женщин, женщин с грубыми, неосвещенными лицами и мертвыми глазами. Многие лица он знал. Это были лица жен Кэкстона, в чьи дома он доставлял газеты. Он помнил, как нетерпеливо они выбегали из домов за бумагами и как день за днем обсуждали подробности нашумевших дел об убийствах. Однажды, когда чикагская девушка была убита во время погружения, и подробности были необычайно отвратительными, две женщины, не в силах сдержать свое любопытство, пришли на станцию, чтобы дождаться поезда с газетами, и Сэм услышал, как они катали ужасный беспорядок. снова и снова на их языках.
  В каждом городе и в каждой деревне есть класс женщин, мысль о которых парализует разум. Они живут в маленьких, непроветриваемых, антисанитарных домах и год за годом моют посуду и одежду — заняты только пальцы. Они не читают хороших книг, не думают о чистых мыслях, занимаются любовью, как сказал Джон Телфер, с поцелуями в затемненной комнате со стыдливым мужланом, и, выйдя замуж за такого мужлана, живут жизнью невыразимой пустоты. В дома этих женщин мужья приходят вечером, усталые и неразговорчивые, чтобы наспех поесть, а затем снова выйти на улицу или, когда к ним пришло благо полного физического утомления, посидеть час в чулках, прежде чем уползти. сон и забвение.
  В этих женщинах нет ни света, ни видения. Вместо этого у них есть определенные фиксированные идеи, за которые они цепляются с упорством, близким к героизму. К человеку, которого они вырвали из общества, они также цепляются с упорством, которое можно измерить только их любовью к крыше над головой и жаждой еды, которую можно положить в желудок. Будучи матерями, они — отчаяние реформаторов, тень для мечтателей и вселяют черный страх в сердце поэта, который восклицает: «Женщина в этом виде смертоноснее самца». В худшем случае их можно увидеть пьяными от эмоций среди мрачных ужасов Французской революции или погруженными в тайный шепот, ползучий ужас религиозных преследований. В лучшем случае они являются матерями половины человечества. Когда к ним приходит богатство, они бросаются его ярко демонстрировать и мелькают при виде Ньюпорта или Палм-Бич. В своем родном логове, в тесных домиках, они спят в постели человека, который положил им одежду на спину и еду в рот, потому что это обычай их вида, и отдают ему свои тела неохотно или охотно, как того требует закон. их физических потребностей напрямую. Они не любят, вместо этого они продают свои тела на рынке и кричат, что человек станет свидетелем их добродетели, потому что они имели радость найти одного покупателя вместо многих из красного сестричества. Яростный анимализм в них заставляет их прижиматься к младенцу у своей груди, и в дни его мягкости и прелести они закрывают глаза и пытаются вновь уловить старую мимолетную мечту своего детства, нечто смутное, призрачное, уже не являющееся частью из них, принесенных с младенцем из бесконечности. Выйдя за пределы страны грез, они обитают в стране эмоций и плачут над телами неведомых умерших или сидят под красноречие евангелистов, кричащих о рае и аде — призыве к тому, кто брат зову другие — кричат в беспокойном воздухе жарких маленьких церквушек, где надежда борется в челюстях пошлости: «Бремя моих грехов тяготит мою душу». По улицам они ходят, поднимая тяжелые глаза, чтобы заглянуть в жизнь других и получить кусочек, который катится по их тяжелым языкам. Попав на боковой свет в жизни Мэри Андервуд, они возвращаются к нему снова и снова, как собака к своим отбросам. Что-то трогательное в жизни таких людей, как прогулки по чистому воздуху, сны во сне и смелость быть прекрасными, превосходящими красоту звериной юности, сводит их с ума, и они вскрикивают, бегая от кухонной двери к кухонной двери и рвутся за призом. как голодный зверь, нашедший труп. Пусть только серьезные женщины найдут движение и протолкнут его вперед до того дня, когда оно будет пахнуть успехом и обещает прекрасные эмоции достижения, и они набросятся на него с криком, имея в качестве руководящего импульса истерию, а не разум. В них вся женственность — и ничего из нее. По большей части они живут и умирают невидимыми, неизвестными, едят отвратительную пищу, слишком много спят и сидят летними днями, раскачиваясь в креслах и глядя на проходящих по улице людей. В конце концов они умирают полные веры, надеясь на будущую жизнь.
  Сэм стоял на дороге, опасаясь нападок, которые эти женщины теперь совершали на Мэри Андервуд. Поднявшаяся луна осветила поля, лежащие вдоль дороги, высветив их раннюю весеннюю наготу, и они показались ему унылыми и отвратительными, как лица женщин, которые маршировали в его голове. Он накинул на себя пальто и дрожал, идя дальше, грязь забрызгала его, а сырой ночной воздух еще больше усугубил тоскливость его мыслей. Он попытался вернуться к уверенности, какой он был в дни, предшествовавшие болезни его матери, и снова обрести твердую веру в свою судьбу, которая удерживала его в зарабатывании и сбережении денег и побуждала его к усилиям подняться над уровнем человека. кто его вырастил. Ему это не удалось. Чувство старости, поселившееся к нему среди людей, оплакивающих тело его матери, вернулось, и, повернувшись, он пошел по дороге в сторону города, говоря себе: «Я пойду и поговорю с Мэри Андервуд.
  Ожидая на веранде, пока Мэри откроет дверь, он решил, что брак с ней все-таки может привести к счастью. Полудуховная, полуфизическая любовь к женщине, составляющая славу и тайну юности, ушла от него. Он думал, что если бы ему удалось прогнать от ее присутствия страх перед лицами, которые появлялись и исчезали в его голове, он, со своей стороны, был бы доволен своей жизнью рабочего и зарабатывателя денег, человека без мечтаний. .
  Мэри Андервуд подошла к двери в том же тяжелом длинном пальто, что и в ту ночь, и, взяв ее за руку, Сэм повел ее к краю веранды. Он с удовлетворением смотрел на сосны перед домом, думая, что какое-то благотворное влияние, должно быть, побудило руку, посадившую их здесь, стоять одетыми и порядочными среди бесплодной земли в конце зимы.
  — Что такое, мальчик? — спросила женщина, и голос ее был полон беспокойства. Материнская страсть, снова вспыхнувшая в ней, на несколько дней окрасила все ее мысли, и со всем пылом сильной натуры она отдалась любви к Сэму. Думая о нем, она воображала муки рождения и по ночам в своей постели вспоминала вместе с ним его городское детство и заново строила планы на его будущее. Днем она смеялась над собой и нежно говорила: «Ты старая дура».
  Грубо и откровенно Сэм рассказал ей о том, что услышал на платформе вокзала, глядя мимо нее на сосны и вцепившись в перила веранды. Из мертвой земли снова донесся запах новой поросли, какой он донес до него по дороге до откровения на вокзале.
  «Что-то подсказывало мне не уходить», — сказал он. «Должно быть, эта штука висела в воздухе. Эти злые ползающие существа уже начали работать. О, если бы весь мир, как вы, Телфер и некоторые другие здесь, ценил чувство приватности.
  Мэри Андервуд тихо рассмеялась.
  «Я была более чем наполовину права, когда в прежние времена мечтала сделать из тебя человека, работающего над вещами ума», — сказала она. «Действительно ощущение приватности! Каким человеком ты стал! Метод Джона Телфера был лучше моего. Он научил тебя говорить с размахом».
  Сэм покачал головой.
  «Здесь есть что-то такое, что невозможно выдержать со смехом», — решительно сказал он. «Вот что-то на тебя — оно рвется на тебя — это надо встретить. Даже сейчас женщины просыпаются в постели и обдумывают этот вопрос. Завтра они снова придут к вам. Есть только один путь, и мы должны пойти по нему. Нам с тобой придется пожениться.
  Мэри посмотрела на новые серьезные черты его лица.
  «Что за предложение!» воскликнула она.
  Импульсивно, она начала петь, ее голос, тонкий и сильный, разносился по тихой ночи.
  «Он ехал и думал о ее красных-красных губах»,
   
  она пела и снова смеялась.
  «Тебе следует прийти вот так», — сказала она, а затем: «Ты, бедный, запутавшийся мальчик. Разве ты не знаешь, что я твоя новая мать?» — добавила она, взяв его за руки и повернув лицом к себе. «Не говорите абсурдно. Мне не нужен муж или любовник. Я хочу собственного сына, и я его нашла. Я усыновил тебя здесь, в этом доме, в ту ночь, когда ты пришел ко мне больной и весь в грязи. А что касается этих женщин — прочь их, — я брошу им вызов — я уже делал это один раз и сделаю это снова. Отправляйтесь в свой город и сражайтесь. Здесь, в Кэкстоне, это женский бой».
  "Это ужасно. Ты не понимаешь, — возразил Сэм.
  На лице Мэри Андервуд появилось серое, усталое выражение.
  «Я понимаю», сказала она. «Я был на этом поле боя. Его можно выиграть только молчанием и неутомимым ожиданием. Само ваше усилие помочь только усугубит ситуацию.
  Женщина и высокий мальчик, внезапно ставший мужчиной, задумались. Она думала о конце, к которому приближалась ее жизнь. Как по-другому она это планировала. Она подумала о колледже в Массачусетсе и о мужчинах и женщинах, гуляющих там под вязами.
  «Но у меня есть сын, и я собираюсь оставить его себе», — сказала она вслух, положив руку на плечо Сэма.
  Очень серьезный и обеспокоенный, Сэм пошел по гравийной дорожке к дороге. Он чувствовал, что было что-то трусливое в той роли, которую она ему отвела, но не видел альтернативы.
  «Ведь, — размышлял он, — это разумно — это женская битва».
  На полпути к дороге он остановился и, побежав назад, поймал ее на руки и крепко обнял.
  — Прощай, мамочка, — воскликнул он и поцеловал ее в губы.
  И она, наблюдая, как он снова идет по гравийной дорожке, охватила нежность. Она подошла к задней части крыльца и, прислонившись к дому, положила голову на руку. Затем, повернувшись и улыбнувшись сквозь слезы, она позвала его вслед.
  — Ты сильно разбил им головы, мальчик? она спросила.
   
   
   
  Из дома Мэри Сэм пошел к себе. На гравийной дорожке ему в голову пришла идея. Он вошел в дом и, сев за кухонный стол с пером и чернилами, начал писать. В спальне позади гостиной он услышал храп Винди. Он писал аккуратно, стирая и записывая снова. Затем, подобрав стул перед кухонным камином, он снова и снова перечитывал написанное и, надев пальто, пошел на рассвете к дому Тома Комстока, редактора Caxton Argus, и поднял его с постели .
  «Я размещу это на первой полосе, Сэм, и это ничего тебе не будет стоить», — пообещал Комсток. «Но зачем его запускать? Оставим этот вопрос.
  «Я как раз успею собрать вещи и успеть на утренний поезд в Чикаго», — подумал Сэм.
  Накануне рано вечером Телфер, Уайлдман и Фридом Смит по предложению Валмора посетили ювелирный магазин Хантера. Час торговались, отбирали, отвергали и ругали ювелира. Когда выбор был сделан и подарок сиял на фоне белого хлопка в коробке на прилавке, Телфер произнес речь.
  «Я поговорю напрямую с этим мальчиком», — заявил он, смеясь. «Я не собираюсь тратить время на обучение его умению зарабатывать деньги, а затем позволять ему подводить меня. Я скажу ему, что если он не заработает денег в этом Чикаго, я приеду и заберу у него часы.
  Положив подарок в карман, Телфер вышел из магазина и пошел по улице к магазину Элеоноры. Он прошёл через выставочный зал в мастерскую, где сидела Элеонора со шляпой на коленях.
  — Что мне делать, Элеонора? — спросил он, стоя с раздвинутыми ногами и хмуро глядя на нее. — Что я буду делать без Сэма?
  Веснушчатый мальчик открыл дверь магазина и бросил газету на пол. У мальчика был звонкий голос и быстрые карие глаза. Телфер снова прошел через выставочный зал, касаясь тростью столбов, на которых висели готовые шляпы, и насвистывая. Стоя перед магазином с тростью на руке, он скручивал сигарету и смотрел, как мальчик бегает от двери к двери по улице.
  «Мне придется усыновить нового сына», — задумчиво сказал он.
  После того как Сэм ушел, Том Комсток встал в своей белой ночной рубашке и перечитал только что данное ему заявление. Он перечитывал ее снова и снова, а затем, положив ее на кухонный стол, набил и закурил трубку из кукурузного початка. Порыв ветра ворвался в комнату под кухонной дверью и охладил его тонкие голени, так что он одну за другой просунул босые ноги за защитную стенку ночной рубашки.
  «В ночь смерти моей матери, — говорилось в заявлении, — я сидел на кухне нашего дома и ужинал, когда вошел мой отец и начал громко кричать и говорить, беспокоя мою спящую мать. Я схватил его за горло и сжимал, пока не подумал, что он мертв, пронес его по дому и выбросил на дорогу. Затем я побежал в дом Мэри Андервуд, которая когда-то была моей школьной учительницей, и рассказал ей, что я сделал. Она отвезла меня домой, разбудила Джона Телфера, а затем пошла искать тело моего отца, который в конце концов не умер. Джон Макферсон знает, что это правда, если его можно заставить сказать правду».
  Том Комсток крикнул своей жене, маленькой нервной женщине с красными щеками, которая набирала шрифты в магазине, сама выполняла работу по дому и собирала большую часть новостей и рекламы для «Аргуса » .
  «Разве это не слэшер?» — спросил он, передавая ей заявление, написанное Сэмом.
  «Ну, это должно прекратить те гадости, которые они говорят о Мэри Андервуд», — огрызнулась она. Затем, сняв очки с ее носа, посмотрела на Тома, который, хотя и не находил времени оказать ей большую помощь с « Аргусом» , был лучшим игроком в шашки в Кэкстоне и однажды побывал на государственном турнире знатоков этой игры. Спорт, добавила она: «Бедная Джейн Макферсон, у нее был такой сын, как Сэм, и не было для него лучшего отца, чем этот лжец Винди. Придушил его, да? Что ж, если бы у мужчин этого города хватило смелости, они бы закончили работу.
  OceanofPDF.com
   КНИГА II
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  ДЛЯ ОР ДВА ГОДЫ Сэм жил жизнью путешествующего покупателя, посещая города Индианы, Иллинойса и Айовы и заключая сделки с людьми, которые, как Фридом Смит, покупали фермерскую продукцию. По воскресеньям он сидел в креслах перед загородными гостиницами и гулял по улицам незнакомых городов или, возвращаясь в город на выходных, гулял по центральным улицам и среди толп в парках с молодыми людьми, которых он встретил на улице. дорога. Время от времени он ездил в Кэкстон и по часу сидел с мужчинами в «Уайлдманс», а позже ускользал на вечер с Мэри Андервуд.
  В магазине он услышал новости о Винди, который плотно осаждал вдову фермера, на которой он позже женился, и который редко появлялся в Кэкстоне. В магазине он увидел мальчика с веснушками на носу — того самого, которого Джон Телфер видел бегущим по Мейн-стрит в ту ночь, когда пошел показать Элеоноре золотые часы, купленные для Сэма и который теперь сидел в магазине на бочонке с крекерами и позже пошел с Телфером, чтобы увернуться от раскачивающейся трости и послушать красноречие, льющееся в ночном эфире. У Телфера не было возможности встать в толпу вокруг него на вокзале и произнести прощальную речь перед Сэмом, и втайне он возмущался потерей этой возможности. Поразмыслив над этим вопросом и обдумав множество прекрасных расцветок и звонких периодов, чтобы придать краску речи, он был вынужден отправить подарок по почте. И хотя этот подарок глубоко тронул его и напомнил ему о непреложной доброте города среди кукурузных полей, так что он потерял большую часть горечи, вызванной нападением на Мэри Андервуд, он смог сделать только ручной и неуверенный ответ четверым. В своей комнате в Чикаго он провел вечер, переписывая и переписывая, добавляя и убирая роскошные завитушки, а в конце отправил краткую строку благодарности.
  Вэлмор, чья привязанность к мальчику росла медленно и который теперь, когда его не стало, скучал по нему больше, чем другие, однажды рассказал Фридом Смиту о перемене, произошедшей с молодым Макферсоном. Свобода сидела в широком старом фаэтоне на дороге перед лавкой Вальмора, пока кузнец обходил серую кобылу, поднимая ее ноги и глядя на подковы.
  «Что случилось с Сэмом — он так изменился?» — спросил он, опуская кобылу на ногу и опираясь на переднее колесо. «Город уже изменил его», — с сожалением добавил он.
  Свобода достал из кармана спичку и закурил короткую черную трубку.
  «Он откусывает свои слова», — продолжал Вальмор; «он сидит час в магазине, а потом уходит и не возвращается, чтобы попрощаться, когда уезжает из города. Что на него нашло?
  Свобода собрала поводья и плюнула через приборную панель в дорожную пыль. Собака, бездельничавшая на улице, подпрыгнула, как будто в нее кинули камень.
  «Если бы у вас было что-то, что он хотел купить, вы бы обнаружили, что он хорошо говорит», — взорвался он. «Он выдирает из меня зубы каждый раз, когда приезжает в город, а затем дает мне сигару, завернутую в фольгу, чтобы она мне понравилась».
   
   
   
  В течение нескольких месяцев после его поспешного отъезда из Кэкстона меняющаяся, спешащая жизнь города глубоко интересовала высокого сильного мальчика из деревни в Айове, у которого холодный и быстрый деловой ход делателя денег сочетался с необычайно активным интересом к проблемам. жизни и бытия. Инстинктивно он смотрел на бизнес как на большую игру, в которой участвовало множество людей и в которой способные и тихие люди терпеливо ждали до определенного момента, а затем набрасывались на то, что им досталось. Они набросились с быстротой и точностью зверя при добыче, и Сэм почувствовал, что этот удар у него есть, и в своих сделках с деревенскими покупателями использовал его безжалостно. Он знал этот смутный, неуверенный взгляд, который появлялся в глазах неудачливых бизнесменов в критические моменты, и высматривал его, и пользовался им, как успешный боксер наблюдает за таким же смутным, неуверенным взглядом в глазах противника.
  Он нашел свою работу и обрел уверенность и уверенность, которые приходят с этим открытием. Штрих, который он видел на руках успешных бизнесменов вокруг себя, — это также штрих великого художника, ученого, актера, певца, борца за призовые места. Это была рука Уистлера, Бальзака, Агассиса и Терри Макговерна. Ощущение этого было в нем, когда мальчиком он наблюдал, как растут суммы в желтой банковской книжке, и время от времени он узнавал это в разговоре Телфера на проселочной дороге. В городе, где люди богатые и влиятельные в делах терлись с ним локтями в трамваях и проходили мимо него в вестибюлях отелей, он наблюдал и ждал, говоря себе: «Я тоже буду таким».
  Сэм не утратил видения, которое пришло к нему, когда мальчиком он шел по дороге и слушал разговоры Телфера, но теперь он думал о себе как о человеке, который не только жаждет достижений, но и знает, где искать его. Временами ему снились волнующие мечты об огромной работе, которую предстоит выполнить его рукой, от которой у него забивалась кровь, но по большей части он шел своим путем спокойно, заводя друзей, оглядываясь по сторонам, занимая свой ум собственными мыслями, заключение сделок.
  В течение своего первого года в городе он жил в доме бывшей семьи Кэкстонов по имени Пергрин, которая жила в Чикаго несколько лет, но продолжала отправлять своих членов по одному на летние каникулы в Айову. деревня. Этим людям он разносил письма, переданные ему в течение месяца после смерти его матери, а письма о нем пришли к ним из Какстона. В доме, где ужинали восемь человек, только трое, кроме него самого, были выходцами из Кэкстона, но мысли и разговоры о городе пронизывали дом и проникали в каждый разговор.
  «Сегодня я думал о старике Джоне Муре — он все еще водит эту упряжку черных пони?» сестра-домработница, кроткая на вид женщина лет тридцати, спрашивала Сэма за обеденным столом, прерывая разговор о бейсболе или рассказ одного из жильцов нового офисного здания, которое будет построено в Лупе.
  «Нет, не знает», — отвечал Джейк Пергрин, толстый холостяк лет сорока, который был мастером в механическом цехе и хозяином дома. Джейк так долго был последней инстанцией в доме по делам, касающимся Кэкстона, что считал Сэма незваным гостем. «Прошлым летом, когда я был дома, Джон сказал мне, что намерен продать черных и купить мулов», — добавлял он, вызывающе глядя на юношу.
  Семья Пергринов фактически находилась на чужой земле. Живя среди шума и суеты огромного западного Чикаго, оно все еще с голодным сердцем обращалось к местам кукурузы и бычков и желало, чтобы в этом раю можно было найти работу для Джейка, его опоры.
  Джейк Пергрин, лысый мужчина с брюшком, короткими серо-стальными усами и темной полоской машинного масла, опоясывающей его ногти так, что они выступали отдельно, как формальные цветочные клумбы на краю лужайки, усердно работал с понедельника. утра до субботнего вечера, ложился спать в девять часов и до этого часа бродил, насвистывая, из комнаты в комнату по дому в стоптанных ковровых тапочках или сидел у себя в комнате и упражнялся на скрипке. В субботу вечером, когда привычки, сформировавшиеся еще в Кэкстоне, были в нем сильны, он пришел домой с зарплатой в кармане, поселился у двух сестер на неделю, сел ужинать, аккуратно выбритый и причесанный, а затем исчез на улице. мутные воды города. Поздно вечером в воскресенье он снова появился, с пустыми карманами, нетвердой походкой, налитыми кровью глазами и шумной попыткой сохранять самообладание, чтобы поспешить наверх и залезть в постель, готовясь к еще одной неделе тяжелого труда и респектабельности. У этого человека было определенное раблезианское чувство юмора, и он вел счет новым дамам, которых он встречал во время еженедельных полетов, по пометкам карандашом на стене своей спальни. Однажды он взял Сэма наверх, чтобы показать свой рекорд. Ряд из них бегал по комнате.
  Помимо холостяка, была сестра, высокая худощавая женщина лет тридцати пяти, преподававшая в школе, и экономка, тридцатилетняя, кроткая, наделенная удивительно приятным голосом. Затем в гостиной был студент-медик, Сэм в нише рядом с коридором, седовласая стенографистка, которую Джейк называл Марией-Антуанеттой, и покупательница из оптового галантерейного магазина с жизнерадостным, веселым лицом. маленькая южная жена.
  Сэму показалось, что женщины в доме Пергринов чрезвычайно озабочены своим здоровьем и каждый вечер говорят об этом, как ему казалось, больше, чем говорила его мать во время болезни. Пока Сэм жил с ними, все они находились под влиянием какого-то странного целителя и принимали то, что они называли «рекомендациями по здоровью». Дважды в неделю целитель приходил в дом, возлагал руки на их спины и брал деньги. Лечение доставляло Джейку нескончаемый источник развлечения, и вечером он ходил по дому, кладя руки на спины женщин и требуя от них денег, но жена продавца галантерейных товаров, которая в течение многих лет кашляла по ночам, , мирно спал через несколько недель лечения, и кашель не возвращался, пока Сэм оставался в доме.
  В доме у Сэма было положение. Из Какстона ему предшествовали блестящие рассказы о его проницательности в бизнесе, его неутомимом трудолюбии и размере его банковского счета, и эти рассказы Пергрины, в своей преданности городу и всем продуктам города, не допускали сжиматься при пересказе. Сестра-домработница, добрая женщина, полюбила Сэма и в его отсутствие хвасталась им перед случайными посетителями или перед жильцами, собравшимися в гостиной по вечерам. Именно она заложила основу веры студента-медика в то, что Сэм был своего рода гением в денежных вопросах, веры, которая позволила ему позже предпринять успешную атаку на наследие, доставшееся этому молодому человеку.
  Фрэнка Экардта, студента-медика, Сэм взял себе в друзья. В воскресенье днем они шли гулять по улицам или, взяв на руки двух подруг Фрэнка, которые тоже были студентками медицинской школы, шли в парк и садились на скамейки под деревьями.
  К одной из этих молодых женщин Сэм испытывал отношение, близкое к нежности. Воскресенье за воскресеньем он проводил с ней, и однажды, прогуливаясь по парку вечером поздней осени, когда сухие бурые листья шуршали под ногами и солнце садилось в красном великолепии перед их глазами, он взял ее за руку и вошел. тишина, чувство чрезвычайно живого и жизненного, как он чувствовал в ту ночь, прогуливаясь под деревьями Кэкстона с темнокожей дочерью банкира Уокера.
  То, что из этого романа ничего не вышло и что через некоторое время он больше не видел девушку, объяснялось, по его мнению, его собственным растущим интересом к зарабатыванию денег и тем фактом, что в ней, как и в Фрэнке Эккардте, была слепая преданность. к чему-то, чего он сам не мог понять.
  Однажды он разговаривал по этому поводу с Эккардтом. «Она хорошая и целеустремленная, как женщина, которую я знал в моем родном городе, — сказал он, думая об Элеоноре Телфер, — но она не будет говорить со мной о своей работе, как иногда она говорит с тобой. Я хочу, чтобы она поговорила. Есть в ней что-то, чего я не понимаю и что хочу понять. Я думаю, что я ей нравлюсь, и раз или два мне казалось, что она не будет сильно возражать против того, чтобы я занялся с ней любовью, но я все равно ее не понимаю.
  Однажды в офисе компании, в которой он работал, Сэм познакомился с молодым рекламщиком по имени Джек Принс, бойким, очень живым молодым человеком, который быстро зарабатывал деньги, щедро их тратил и имел друзей и знакомых в каждом офисе. каждый вестибюль отеля, каждый бар и ресторан в центре города. Случайное знакомство быстро переросло в дружбу. Умный и остроумный принц сделал из Сэма своего рода героя, восхищаясь его сдержанностью и здравым смыслом и хвастаясь им по всему городу. С Принсом Сэм время от времени устраивал легкие загулы, и однажды посреди тысяч людей, сидевших за столиками и пьющих пиво в Колизее на Вабаш-авеню, он и Принс подрались с двумя официантами, Принс заявил, что его обманул и Сэм, хотя и считал друга неправым, нанес удар кулаком и затащил Принца через дверь в проезжающий трамвай, чтобы избежать натиска других официантов, спешащих на помощь тому, кто лежал ошеломленный и шурша по опилкам пола.
  После этих вечеров кутежов, продолжавшихся с Джеком Принсом, с молодыми людьми, встреченными в поездах и в загородных отелях, Сэм часами гулял по городу, погруженный в свои мысли и получавший собственные впечатления от увиденного. В делах с молодыми людьми он играл по большей части пассивную роль, ходя с ними с места на место и выпивая до тех пор, пока они не становились крикливыми и шумными или угрюмыми и сварливыми, а затем ускользал в свою комнату, забавляясь или раздражен, поскольку обстоятельства или темперамент его товарищей сделали или испортили веселье вечера. Ночами в одиночестве он засовывал руки в карманы и ходил бесконечные мили по освещенным улицам, смутно осознавая огромность жизни. Все лица, проходящие мимо него, женщины в мехах, молодые люди с сигарами во рту, идущие в театры, лысые старики со слезящимися глазами, мальчики с связками газет под мышками и притаившиеся стройные проститутки. в коридорах, должно было его глубоко заинтересовать. В юности, с гордостью спящей силы, он видел в них только людей, которые однажды смогут проверить свои способности против его собственных. И если он всматривался в них внимательно и отмечал лицо за лицом в толпе, то смотрел он как натурщик в великой деловой игре, упражняя свой ум, воображая того или иного человека, выступающего против него в сделках, и планируя метод. благодаря которому он одержит победу в воображаемой борьбе.
  В то время в Чикаго было место, куда можно было попасть по мосту над железнодорожным полотном Центральной железной дороги Иллинойса, куда Сэм иногда бывал в ненастные ночи, чтобы понаблюдать за озером, хлещущим ветром. Огромные массы воды, двигаясь быстро и бесшумно, с грохотом разбивались о деревянные сваи, подпираемые холмами из камня и земли, и брызги разбитых волн падали на лицо Сэма, а зимними ночами замерзали на его пальто. Он научился курить и, опираясь на перила моста, часами стоял с трубкой во рту, глядя на движущуюся воду, исполненный трепета и восхищения перед ее молчаливой силой.
  Однажды сентябрьской ночью, когда он гулял один по улице, произошел инцидент, который показал ему также безмолвную силу внутри него самого, силу, которая поразила и на мгновение испугала его. Зайдя на небольшую улочку позади Дирборна, он внезапно увидел лица женщин, смотрящих на него через маленькие квадратные окна, прорезанные в фасадах домов. Здесь и там, впереди и позади него, виднелись лица; звали голоса, звали улыбки, манили руки. Вверх и вниз по улице ходили мужчины, глядя на тротуар, их пальто были подняты на шею, шляпы надвинуты на глаза. Они смотрели на лица женщин, прижавшихся к квадратным стеклам, а затем, внезапно повернувшись, как будто преследуемые, вбегали в двери домов. Среди прохожих по тротуару были старики, мужчины в потертых пальто, которые торопливо шаркали ногами, и молодые мальчики с румянцем добродетели на щеках. В воздухе витала похоть, тяжелая и отвратительная. Это проникло в мозг Сэма, и он стоял, колеблясь и неуверенный, испуганный, бесчувственный, испуганный. Он вспомнил историю, которую когда-то слышал от Джона Телфера, историю о болезнях и смерти, которые таятся в маленьких переулках городов и переходят на Ван-Бюрен-стрит, а оттуда в освещенный штат. Он поднялся по лестнице надземной железной дороги и, прыгнув в первый поезд, отправился на юг, чтобы часами гулять по гравийной дороге на берегу озера в Джексон-парке. Ветер с озера, смех и разговоры людей, проходящих под фонарями, охладили в нем лихорадку, как когда-то ее охладило красноречие Джона Телфера, идущего по дороге недалеко от Кэкстона и своим голосом руководившего армиями стоячая кукуруза.
  В сознании Сэма возникла картина холодной, бесшумной воды, движущейся огромными массами под ночным небом, и он подумал, что в мире людей существует сила, столь же непреодолимая, столь же малопонятная, столь же мало обсуждаемая, всегда движущаяся вперед, молчаливая. мощная — сила секса. Он задавался вопросом, как будет сломлена сила в его собственном случае, на какой волнолом она направится. В полночь он отправился домой через город и пробрался в свою нишу в доме Пергринов, озадаченный и на какое-то время совершенно уставший. В своей постели он отвернулся лицом к стене и решительно закрыв глаза попытался заснуть. «Есть вещи, которые невозможно понять», — сказал он себе. «Жить достойно – это вопрос здравого смысла. Я буду продолжать думать о том, что хочу сделать, и больше не пойду в такое место».
  Однажды, когда он пробыл в Чикаго два года, произошло происшествие другого рода, происшествие столь гротескное, столь похожее на Пана и столь юношеское, что в течение нескольких дней после того, как оно произошло, он думал о нем с восторгом и гулял по улице. на улице или сидел в пассажирском поезде, радостно смеясь при воспоминании какой-нибудь новой подробности дела.
  Сэм, который был сыном Винди Макферсона и не раз безжалостно осуждал всех мужчин, наполнявших рот спиртным, напился и восемнадцать часов ходил, выкрикивая стихи, распевая песни и крича на звезды, как лесной бог на изгиб.
  Поздно вечером ранней весной он сидел с Джеком Принсом в ресторане ДеДжонга на Монро-стрит. Принс, лежа перед собой на столе с часами и с тонкой ножкой бокала для вина между пальцами, разговаривал с Сэмом о человеке, которого они ждали полчаса.
  — Он, конечно, опоздает, — воскликнул он, наполняя Сэму стакан. «Этот человек никогда в жизни не приходил вовремя. Своевременное посещение встречи потребует от него чего-то. Это было бы подобно тому, как цвет молодости сошёл со щек девушки».
  Сэм уже видел человека, которого они ждали. Ему было тридцать пять лет, он был невысоким, узкоплечим, с небольшим морщинистым лицом, огромным носом и очками, зацепившимися за уши. Сэм видел его в клубе на Мичиган-авеню, где Принс торжественно бросал серебряные доллары в отметку мелом на полу вместе с группой серьезных, солидных стариков.
  «Это толпа, которая только что завершила крупную сделку с нефтяными акциями Канзаса, а младший — Моррис, который занимался их рекламой», — объяснил Принс.
  Позже, когда они шли по Мичиган-авеню, Принс подробно рассказал о Моррисе, которым безмерно восхищался. «Он лучший специалист по рекламе и рекламе в Америке», — заявил он. «Он не такой мошенник, как я, и не зарабатывает столько денег, но он может взять идеи другого человека и выразить их так просто и убедительно, что они расскажут историю этого человека лучше, чем он знал ее сам. И это все, что касается рекламы».
  Он начал смеяться.
  «Смешно об этом думать. Том Моррис выполнит работу, и человек, для которого он это сделает, будет клясться, что сделал это сам, что каждая фраза на напечатанной странице, которую получил Том, — его собственная. Он будет выть, как зверь, оплачивая счет Тома, а затем в следующий раз попытается выполнить работу сам и запутает ее до такой степени, что ему придется послать за Томом только для того, чтобы увидеть, как трюк проделывается заново, как лущение кукурузы. с початка. За ним посылают лучшие люди Чикаго.
  В ресторан вошел Том Моррис с огромной картонной папкой под мышкой. Он казался торопливым и нервным. «Я еду в офис Международной компании по производству токарных станков для печенья», — объяснил он Принсу. «Я вообще не могу остановиться. У меня есть макет проспекта, призванного вывести на рынок еще немного их обыкновенных акций, по которым не выплачивались дивиденды в течение десяти лет.
  Протянув руку, Принс потащил Морриса в кресло. «Не обращайте внимания на работников Biscuit Machine и их запасы», — скомандовал он; «У них всегда будут обыкновенные акции на продажу. Оно неисчерпаемо. Я хочу, чтобы ты встретил здесь Макферсона, и однажды у него будет что-то важное, в чем ты сможешь ему помочь».
  Моррис перегнулся через стол и взял Сэма за руку; его собственный был маленьким и мягким, как у женщины. «Я работаю до смерти», — жаловался он; «Я присматриваюсь к птицеферме в Индиане. Я собираюсь туда жить».
  В течение часа трое мужчин сидели в ресторане, пока Принс рассказывал о месте в Висконсине, где должна клевать рыба. «Один человек рассказывал мне об этом месте двадцать раз», — заявил он; «Я уверен, что смогу найти это в железнодорожной папке. Я никогда не ловил рыбу, да и ты не ловил рыбу, а Сэм родом из места, куда воду возят в фургонах по равнинам.
  Маленький человечек, обильно выпивший вино, перевел взгляд с Принца на Сэма. Время от времени он снимал очки и протирал их носовым платком. «Я не понимаю вашего пребывания в таком обществе», — заявил он; «У тебя солидный и солидный вид торговца. Принц здесь никуда не денется. Он честен, торгует ветром и своим очаровательным обществом и тратит полученные деньги вместо того, чтобы жениться и положить их на имя своей жены».
  Принц встал. — Бесполезно тратить время на персифляж, — начал он, а затем, повернувшись к Сэму, — в Висконсине есть место, — сказал он неуверенно.
  Моррис взял портфель и, с гротескным усилием сохранять устойчивость, направился к двери, сопровождаемый колеблющимися шагами Принса и Сэма. На улице Принс выхватил портфель из рук маленького человека. — Томми, пусть твоя мать понесет это, — сказал он, грозя пальцем Моррису перед носом. Он начал петь колыбельную. «Когда ветка согнется, колыбель упадет».
  Трое мужчин вышли из Монро на Стейт-стрит, в голове Сэма было странно легко. Здания вдоль улицы раскачивались на фоне неба. Внезапно его охватила неистовая жажда диких приключений. На углу Моррис остановился, достал из кармана носовой платок и снова протер очки. «Я хочу быть уверен, что вижу ясно», — сказал он; «мне кажется, что на дне последнего бокала вина я увидел троих из нас в такси с корзиной живительного масла на сиденье между нами, идущих на станцию, чтобы успеть на поезд до того места, друг Джека врал рыбе о."
  Следующие восемнадцать часов открыли для Сэма новый мир. С дымом спиртного, поднимавшимся в мозгу, он два часа ехал в поезде, топтался в темноте по пыльным дорогам и, разведя в лесу костер, танцевал при его свете на траве, держа за руки князя и маленький человечек с морщинистым лицом. Он торжественно стоял на пне на краю пшеничного поля и декламировал «Хелен» По, перенимая голос, жесты и даже привычку раздвигать ноги Джона Телфера. А потом, переусердствовав с последним, он вдруг сел на пень, и Моррис, подойдя вперед с бутылкой в руке, сказал: «Залей лампу, чувак — свет разума погас».
  После костра в лесу и выступления Сэма на пне трое друзей снова вышли на дорогу, и их внимание привлек запоздалый фермер, полусонный, едущий домой на сиденье своей повозки. С ловкостью индийского мальчика миниатюрный Моррис вскочил на повозку и сунул фермеру в руку десятидолларовую купюру. «Веди нас, о человек земли!» он кричал: «Веди нас в позолоченный дворец греха! Отведите нас в салон! Жизненное масло в банке заканчивается!»
  За пределами долгой и тряской поездки в фургоне Сэм так и не смог прояснить ситуацию. В его сознании проносились смутные представления о дикой кутежке в деревенской таверне, о том, что он сам выступает в роли бармена, и о огромной краснолицей женщине, которая мечется туда и сюда под руководством крошечного мужчины, тащит сопротивляющихся деревенских жителей к бару и приказывает им продолжала пить пиво, которое набрала Сэм, до тех пор, пока последние десять долларов, отданных водителю фургона, не ушли в ее денежный ящик. Кроме того, он думал, что Джек Принс поставил стул на стойку и сел на него, объясняя спешащему ящику с пивом, что, хотя египетские цари строили великие пирамиды, чтобы отпраздновать себя, они никогда не строили ничего более гигантского, чем зубец Тома Морриса. строил среди фермеров в комнате.
  Позже Сэм думал, что они с Джеком Принсом пытались заснуть под кучей мешков с зерном в сарае и что Моррис пришел к ним в слезах, потому что все в мире спали, и большинство из них лежало под столами.
  А затем, когда в голове прояснилось, Сэм обнаружил, что вместе с двумя другими снова идет по пыльной дороге на рассвете и поет песни.
  В поезде с помощью носильщика-негра трое мужчин пытались стереть пыль и пятна дикой ночи. Картонная папка с проспектом компании по производству печенья все еще находилась под мышкой Джека Принса, и маленький человек, протирая и протирая очки, пристально смотрел на Сэма.
  «Ты поехал с нами или ты ребенок, которого мы усыновили здесь, в этих краях?» он спросил.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  Я Т БЫЛ А чудесное место, та Саут-Уотер-стрит в Чикаго, куда Сэм приехал, чтобы начать свой бизнес в городе, и то, что он не смог полнее осознать ее значение и ее послание, было доказательством его сухой безразличности. Целый день по узким улочкам текли продукты питания огромного города. Широкоплечие возницы в синих рубашках с крыш высоких повозок кричали на снующих пешеходов. На тротуарах в коробках, мешках и бочках лежали апельсины из Флориды и Калифорнии, инжир из Аравии, бананы с Ямайки, орехи с холмов Испании и равнин Африки, капуста из Огайо, фасоль из Мичигана, кукуруза и картофель из Айова. В декабре мужчины в мехах спешили через леса северного Мичигана собирать рождественские елки, которые попадали на улицу для обогрева очагов. И летом, и зимой миллионы кур откладывали яйца, собранные там, а скот на тысячах холмов рассылал свой желтый масляный жир, упакованный в кадки и сваливавшийся на грузовики, чтобы еще больше усугубить неразбериху.
  Сэм вышел на эту улицу, мало думая о чудесах этих вещей и размышляя сбивчиво, осознавая их масштабы в долларах и центах. Стоя в дверях комиссионного дома, в котором ему предстояло работать, сильный, хорошо одетый, способный и работоспособный, он оглядывал улицы, видел и слышал спешку, рев и крики голосов, а затем с улыбкой его губы вошли внутрь. В его мозгу была невысказанная мысль. Как древние скандинавские мародеры смотрели на величественные города Средиземноморья, так же смотрел и он. «Какая добыча!» — сказал голос внутри него, и его мозг начал придумывать методы, с помощью которых он мог бы получить свою долю.
  Спустя годы, когда Сэм уже был человеком больших дел, однажды он проезжал в карете по улицам и, повернувшись к своему спутнику, седовласому, достойному бостонцу, сидевшему рядом с ним, сказал: «Я когда-то работал здесь и использовал сидеть на бочке с яблоками на краю тротуара и думать, какой я умный, что за месяц заработал больше денег, чем человек, который вырастил яблоки, заработал за год».
  Житель Бостона, взволнованный видом такого изобилия еды и тронутый своим настроением до эпиграммы, оглядел улицу вверх и вниз.
  «Продукты империи гремят по камням», — сказал он.
  «Я должен был заработать здесь больше денег», — сухо ответил Сэм.
  Комиссионная фирма, в которой работал Сэм, была партнерством, а не корпорацией, и принадлежала двум братьям. Из двоих Сэм считал, что старший, высокий, лысый, узкоплечий мужчина, с длинным узким лицом и учтивыми манерами, был настоящим хозяином и представлял большую часть способностей в партнерстве. Он был маслянистый, молчаливый, неутомимый. Весь день он входил и выходил из офиса, складов, взад и вперед по людной улице, нервно посасывая незажженную сигару. Он был отличным служителем пригородной церкви, но при этом проницательным и, как подозревал Сэм, беспринципным бизнесменом. Время от времени священник или кто-нибудь из женщин из пригородной церкви заходили в офис, чтобы поговорить с ним, и Сэма забавляла мысль, что Узкое Лицо, когда он говорил о делах церкви, имело поразительное сходство с коричневым... бородатый служитель церкви в Кэкстоне.
  Другой брат был человеком совершенно иного типа, и в бизнесе, по мнению Сэма, он был человеком гораздо ниже его. Это был грузный, широкоплечий, квадратный мужчина лет тридцати, который сидел в офисе, диктовал письма и задерживался на обеде по два-три часа. Он рассылал подписанные им на фирменных бланках письма с титулом генерального директора, и Узкое Лицо позволяло ему это делать. Броудпледерс получил образование в Новой Англии и даже после нескольких лет отсутствия в колледже, похоже, больше интересовался этим, чем благополучием бизнеса. Весной в течение месяца или больше он тратил большую часть времени на то, чтобы одна из двух стенографисток, нанятых фирмой, писала письма выпускникам средних школ Чикаго, чтобы побудить их поехать на Восток, чтобы закончить свое образование; а когда выпускник колледжа приезжал в Чикаго в поисках работы, он закрывал свой стол и целыми днями ходил с места на место, представляя, убеждая, рекомендуя. Однако Сэм заметил, что когда фирма нанимала нового человека в свой офис или на выезд, именно Узколицый выбирал его.
  Широкоплечий в свое время был известным футболистом и носил на ноге железный корсет. Офисы, как и большинство офисов на улице, были темными и узкими, в них пахло гниющими овощами и прогорклым маслом. На тротуаре перед домом спорили шумные греческие и итальянские торгаши, и среди них торопился заключать сделки Узколицый.
  На Саут-Уотер-стрит Сэм преуспел, умножив свои тридцать шестьсот долларов на десять за те три года, что он там оставался, или ездил оттуда в города и поселки, направляя часть великой текущей реки продуктов питания через парадную дверь своей фирмы. .
  Почти с первого дня своего пребывания на улице он начал повсюду видеть возможности для наживы и усердно принялся за работу, чтобы заполучить деньги, с помощью которых можно было бы воспользоваться шансами, которые, по его мнению, открывались так заманчиво. За год он добился большого прогресса. От женщины с Вабаш-авеню он получил шесть тысяч долларов, спланировал и осуществил переворот, который дал ему возможность использовать двадцать тысяч долларов, доставшихся в наследство его другу, студенту-медику, жившему в доме Пергринов.
  У Сэма на складе у возвышения лежали яйца и яблоки; дичь, перевезенная контрабандой через границу штатов из Мичигана и Висконсина, лежала замороженная в холодильных камерах с его именем и была готова к продаже с большой прибылью отелям и модным ресторанам; и были даже тайные бушели кукурузы и пшеницы, лежащие на других складах вдоль реки Чикаго, готовые быть выброшенными на рынок по его слову, или, поскольку маржа, с помощью которой он держал этот товар, не была получена, по слово от брокера с ЛаСалль-стрит.
  Получение двадцати тысяч долларов из рук студента-медика стало поворотным моментом в жизни Сэма. Воскресенье за воскресеньем он гулял с Эккардтом по улицам или слонялся с ним в парках, думая о деньгах, лежащих без дела в банке, и о сделках, которые он мог бы заключить с ними на улице или в дороге. С каждым днем он все яснее видел силу денег. Другие комиссионные торговцы с Саут-Уотер-стрит прибежали в офис его фирмы с напряженными и встревоженными лицами и просили Узколицого помочь им в трудных ситуациях в дневной торговле. Широкоплечий, не имевший деловых способностей, но женившийся на богатой женщине, месяц за месяцем получал половину прибыли, полученной благодаря способностям своего высокого и проницательного брата, и Узколицого, которому понравился Сэм. и те, кто время от времени останавливался поговорить с ним, говорили об этом часто и красноречиво.
  «Проведите время ни с кем, у кого нет денег, чтобы помочь вам», — сказал он; «По дороге ищите мужчин с деньгами, а затем попытайтесь их получить. Это все, что нужно для бизнеса — зарабатывание денег». А затем, глядя на стол своего брата, он добавлял: «Я бы выгнал из него половину бизнесменов, если бы мог, но я сам должен танцевать под дудку, которую играют деньги».
  Однажды Сэм пришел в офис адвоката по имени Вебстер, чья репутация умелого заключать контракты досталась ему от Узколицого.
  «Я хочу, чтобы был составлен контракт, который давал бы мне абсолютный контроль над двадцатью тысячами долларов без какого-либо риска с моей стороны, если я потеряю деньги, и без обещания заплатить более семи процентов, если я не проиграю», — сказал он.
  Адвокат, стройный мужчина средних лет со смуглой кожей и черными волосами, положил руки на стол перед собой и посмотрел на высокого молодого человека.
  «Какой залог?» он спросил.
  Сэм покачал головой. «Можете ли вы составить такой договор, который будет законным и чего мне это будет стоить?» он спросил.
  Адвокат добродушно рассмеялся. «Конечно, я могу это нарисовать. Почему нет?"
  Сэм, достав из кармана пачку купюр, пересчитал сумму, лежавшую на столе.
  — Кто ты вообще? — спросил Вебстер. — Если ты можешь получить двадцать тысяч и без залога, тебя стоит знать. Возможно, я соберу банду, чтобы ограбить почтовый поезд.
  Сэм не ответил. Он положил контракт в карман и пошел домой, в свою нишу в «Пергринах». Ему хотелось побыть одному и подумать. Он не верил, что случайно потеряет деньги Фрэнка Экардта, но знал, что сам Экардт откажется от тех сделок, которые он рассчитывал заключить с деньгами, что они напугают и встревожат его, и он задавался вопросом, неужели он был честен.
  После ужина в своей комнате Сэм внимательно изучил соглашение, заключенное Вебстером. Ему показалось, что оно прикрыло то, что он хотел прикрыть, и, хорошо усвоив это в уме, он разорвал это. «Напрасно ему знать, что я был у адвоката», — виновато подумал он.
  Ложась в постель, он начал строить планы на будущее. Имея в своем распоряжении более тридцати тысяч долларов, он думал, что сможет быстро добиться прогресса. «В моих руках оно будет удваиваться каждый год», — сказал он себе и, встав с постели, пододвинул стул к окну и сел, чувствуя себя странно живым и бодрствующим, как влюбленный юноша. Он видел себя идущим вперед и вперед, направляя, управляя, управляя людьми. Ему казалось, что нет ничего, чего он не мог бы сделать. «Я буду управлять фабриками, банками, а может быть, шахтами и железными дорогами», — подумал он, и его мысли устремились вперед, так что он увидел себя, седого, сурового и способного, сидящего за широким столом в огромном каменном здании, материализацию Джона. Словесная картина Телфера: «Ты будешь большим человеком в долларах — это ясно».
  И тут в сознании Сэма возникла другая картина. Он вспомнил субботний день, когда в офис на Саут-Уотер-стрит вбежал молодой человек, молодой человек, который был должен Узкому лицу сумму денег и не мог ее выплатить. Он вспомнил неприятное сжатие губ и внезапный проницательный суровый взгляд на длинном узком лице его хозяина. Он мало что слышал из этого разговора, но чувствовал натужную умоляющую ноту в голосе молодого человека, который снова и снова повторял медленно и болезненно: «Но, чувак, на карту поставлена моя честь», а также холодность в ответном голосе, настойчиво отвечая: «Для меня дело не в чести, а в долларах, и я их получу».
  Из окна ниши Сэм смотрел на пустырь, покрытый пятнами тающего снега. За участком напротив него стояло плоское здание, и снег, тая на крыше, образовывал струйку, которая стекала по какой-то скрытой трубе и с грохотом стекала на землю. Шум падающей воды и звук далеких шагов, идущих домой через спящий город, напомнили о других ночах, когда, будучи мальчиком в Кэкстоне, он сидел так, размышляя о бессвязных мыслях.
  Сам того не ведая, Сэм вел одну из настоящих битв в своей жизни, битву, в которой шансы были сильно против его качеств, заставивших его встать с постели и посмотреть на заснеженный пустырь.
  В юности было много от грубого торговца, слепо стремившегося к наживе; многие из тех качеств, которые дали Америке так много ее так называемых великих людей. Именно это качество тайно отправило его к адвокату Вебстеру, чтобы защитить себя, не защищая простого доверчивого молодого студента-медика, и заставило его сказать, вернувшись домой с контрактом в кармане: «Я сделаю все, что смогу, » хотя на самом деле он имел в виду: «Я получу все, что смогу».
  В Америке могут быть бизнесмены, которые не получают того, что могут, и которые просто любят власть. Здесь и там можно увидеть людей в банках, во главе крупных промышленных трестов, на фабриках и в крупных торговых домах, о которых хотелось бы думать именно так. Это люди, о пробуждении которых мечтают, которые нашли себя; это те люди, о которых обнадеживающие мыслители пытаются снова и снова вспомнить.
  На этих людей смотрит Америка. Он призывает их сохранять веру и противостоять силе грубого торговца, долларового человека, человека, который со своим коварным волчьим качеством стяжательства слишком долго правил бизнесом нации.
  Я уже говорил, что чувство справедливости Сэма вело неравную битву. Он занимался бизнесом и был молод в бизнесе в тот день, когда вся Америка была охвачена слепой борьбой за выгоду. Нация опьянела от этого, создавались тресты, открывались рудники; из-под земли брызнули нефть и газ; железные дороги, продвигающиеся на запад, ежегодно открывали огромные империи новых земель. Быть бедным означало быть дураком; мысль ждала, искусство ждало; и мужчины у своих каминов собирали вокруг себя своих детей и восторженно говорили о долларовых людях, считая их пророками, достойными вести молодежь молодой нации.
  Сэм умел создавать новое, руководить бизнесом. Именно это качество в нем заставляло его сидеть у окна и думать, прежде чем пойти к студенту-медику с несправедливым контрактом, и это же качество заставляло его ночь за ночью гулять в одиночестве по улицам, когда другие молодые люди ходили в театры или гулять с девушками в парке. По правде говоря, он любил одинокие часы, когда мысли растут. Он был на шаг впереди юноши, спешащего в театр или погружающегося в истории любви и приключений. В нем было что-то, что хотело шанса.
  В многоквартирном доме напротив пустыря в окне появился свет, и через освещенное окно он увидел человека в пижаме, который прислонил ноты к туалетному столику и держал в руке блестящий серебряный рожок. Сэм наблюдал с легким любопытством. Мужчина, не рассчитывая на зрителя в столь поздний час, начал тщательно продуманный и забавный план персонификации. Он открыл окно, поднес рог к губам и, повернувшись, поклонился освещенной комнате, как перед публикой. Он поднес руку к губам и рассыпал поцелуи, затем поднес трубку к губам и снова посмотрел на ноты.
  Нота, долетевшая из окна в неподвижном воздухе, оказалась неудачной, она превратилась в визг. Сэм засмеялся и опустил окно. Этот инцидент напомнил ему другого человека, который поклонился толпе и дунул в рог. Ложась в постель, он накрылся одеялом и заснул. «Я получу деньги Фрэнка, если смогу», — сказал он себе, решая вопрос, который был у него в голове. «Большинство мужчин — дураки, и если я не получу его деньги, это получит другой».
  На следующий день Экардт пообедал с Сэмом в центре города. Вместе они пошли в банк, где Сэм показал прибыль от заключенных им сделок и рост своего банковского счета, а затем вышли на Саут-Уотер-стрит, где Сэм восторженно рассказывал о деньгах, которые должен заработать проницательный человек, знающий способы торговли. улицу и имел голову на плечах.
  «Вот и все», — сказал Фрэнк Экардт, быстро попадая в ловушку, расставленную Сэмом, и жаждя прибыли; «У меня есть деньги, но нет головы на плечах, чтобы их использовать. Я бы хотел, чтобы ты взял его и посмотрел, на что ты способен».
  С бьющимся сердцем Сэм поехал домой через город, к дому Пергринов, Эккардт был рядом с ним в надземном поезде. В комнате Сэма соглашение было написано Сэмом и подписано Эккардтом. Во время ужина они пригласили покупателя галантерейных товаров стать свидетелем.
  И соглашение оказалось выгодным Эккардту. Ни за один год Сэм не вернул ему менее десяти процентов, а в конце концов вернул основную сумму более чем вдвое, так что Экардт смог оставить медицинскую практику и жить на проценты своего капитала в деревне недалеко от Тиффина. Огайо.
  Имея в руках тридцать тысяч долларов, Сэм начал расширять масштабы своих предприятий. Он постоянно покупал и продавал не только яйца, масло, яблоки и зерно, но также дома и строительные участки. Через его голову прошли длинные ряды фигур. Сделки детально прорисовывались в его мозгу, когда он гулял по городу, выпивая с молодыми людьми, или сидел за ужином в доме Пергринов. Он даже начал продумывать в голове различные схемы проникновения в фирму, в которой работал, и думал, что можно будет поработать над Широкоплечим, завладев его интересом и заставив себя взять себя в руки. А затем, из-за страха перед Узколицым, сдерживающего его, и растущего успеха в сделках, занимающего его мысли, он внезапно столкнулся с возможностью, которая полностью изменила планы, которые он строил для себя.
  По предложению Джека Принса полковник Том Рейни из великой компании Rainey Arms Company послал за ним и предложил ему должность покупателя всех материалов, используемых на их заводах.
  Это была именно та связь, которую Сэм неосознанно искал — компания, сильная, старая, консервативная, известная во всем мире. В разговоре с полковником Томом был намек на будущие возможности получить акции компании и, возможно, стать в конечном итоге чиновником — эти вещи, конечно, были отдаленными — о которых можно было мечтать и к которым нужно стремиться — компания сделала это частью своей политики.
  Сэм ничего не сказал, но он уже решил согласиться на это место и обдумывал выгодную сделку, касающуюся процентов от суммы, сэкономленной при покупке, что так хорошо сработало для него за годы работы с Фридом Смитом.
  Работа Сэма в компании по производству огнестрельного оружия отвлекла его от разъездов и заставила его целый день проводить в офисе. В каком-то смысле он сожалел об этом. Жалобы, которые он слышал от путешествующих в загородных гостиницах людей по поводу трудностей путешествия, по его мнению, ничего не значили. Любое путешествие доставляло ему огромное удовольствие. Невзгоды и неудобства он уравновешивал огромными преимуществами возможности увидеть новые места и лица, заглянуть во многие жизни, и с какой-то ретроспективной радостью оглядывался назад на три года спешки с места на место, ловли поездов и разговоров. со случайными знакомыми, встретившимися кстати. Кроме того, годы в пути предоставили ему множество возможностей для заключения собственных секретных и выгодных сделок.
  Несмотря на эти преимущества, место у Рейни привело его к тесному и постоянному общению с людьми больших дел. Офисы «Армс компани» занимали целый этаж одного из новейших и крупнейших небоскребов Чикаго, и акционеры-миллионеры и люди, занимающие высокие посты на службе штата и правительства в Вашингтоне, входили и выходили через дверь. Сэм внимательно посмотрел на них. Ему хотелось поспорить с ними и попробовать, сможет ли его проницательность на Кэкстоне и Саут-Уотер-стрит удержать голову на плечах на Ла-Салль-стрит. Эта возможность казалась ему большой, и он спокойно и умело выполнял свою работу, намереваясь извлечь из нее максимальную пользу.
  На момент прихода Сэма компания Rainey Arms все еще в значительной степени принадлежала семье Рейни, отцу и дочери. Полковник Рейни, седоусый мужчина с брюшком, похожий на военного, был президентом и крупнейшим индивидуальным акционером. Это был напыщенный, чванливый старик, имевший привычку делать самые тривиальные заявления с видом судьи, выносящего смертный приговор, и день за днем послушно сидел за столом с очень важным и задумчивым видом, курил длинные черные сигары и лично подписывал груды писем, принесенных ему руководителями различных ведомств. Он считал себя молчаливым, но очень важным докладчиком в правительстве в Вашингтоне и каждый день издавал множество приказов, которые главы департаментов воспринимали с уважением и тайно игнорировали. Дважды он широко упоминался в связи с должностями в кабинете министров национального правительства, и в беседах со своими приятелями в клубах и ресторанах он производил впечатление, что в обоих случаях фактически отказался от предложения о назначении.
  Зарекомендовав себя как фактор управления бизнесом, Сэм обнаружил много вещей, которые его удивили. В каждой компании, которую он знал, был какой-то один человек, к которому все обращались за советом, который в критические моменты становился доминирующим, говоря: «Делай то-то и то-то», не давая никаких объяснений. В компании Рейни он не нашел такого человека, а вместо этого нашел дюжину сильных отделов, каждый со своим руководителем и более или менее независимым от других.
  Сэм лежал ночью в своей постели, а вечером ходил, думая об этом и о его значении. Среди руководителей департаментов была большая лояльность и преданность полковнику Тому, и он думал, что среди них было несколько людей, преданных другим интересам, кроме своих собственных.
  В то же время он говорил себе, что что-то не так. У него самого не было такого чувства преданности, и хотя он был готов на словах поддержать громкие разговоры полковника о старых добрых традициях компании, он не мог заставить себя поверить в идею ведения огромного бизнеса на система, основанная на верности традициям или верности личности.
  «Должно быть, повсюду валяются незавершенные дела», — подумал он и вслед за этой мыслью прислал другую. «Придет мужчина, соберет все эти концы и заправит всем магазином. Почему не я?»
  Компания Rainey Arms заработала миллионы для семей Рейни и Уиттакер во время Гражданской войны. Уиттакер был изобретателем, создавшим одно из первых практичных ружей, заряжающихся с казенной части, а первый Рейни был торговцем галантерейными товарами в городе в Иллинойсе, который поддержал изобретателя.
  Это оказалось редким сочетанием. Уиттакер в свое время превратился в замечательного менеджера магазина и с самого начала оставался дома, создавая винтовки и внося улучшения, расширяя завод и реализуя товары. Торговец галантерейными товарами суетился по стране, посещая Вашингтон и столицы отдельных штатов, дергая за провода, взывая к патриотизму и государственной гордости, принимая крупные заказы по высоким ценам.
  В Чикаго существует традиция, согласно которой он не раз отправлялся к югу от линии Дикси и что после этих поездок тысячи винтовок Рейни-Уиттакера попали в руки солдат Конфедерации, но эта история усилила уважение Сэма к энергичным маленьким галантереям. купец, полковник Том, его сын, с негодованием отрекся. На самом деле полковнику Тому хотелось бы думать о первом Рейни как о огромном боге оружия, похожем на Юпитера. Подобно Винди Макферсону из Кэкстона, если бы у него была возможность, он бы изобрел нового предка.
  После Гражданской войны и взросления полковника Тома состояния Рейни и Уиттакер были объединены в одно благодаря браку Джейн Уиттакер, последней представительницы ее рода, с единственной выжившей Рейни, а после ее смерти ее состояние увеличилось до более чем более миллиона, стояло на имя двадцатишестилетней Сью Рейни, единственного результата брака.
  С первого дня Сэм начал продвигаться вперед в компании Рейни. В конце концов он нашел богатое поле для впечатляющей экономии и зарабатывания денег и максимально использовал его. Позицию покупателя в течение десяти лет занимал дальний родственник полковника Тома, ныне умершего. Сэм так и не смог решить, был ли кузен дураком или плутом, и его это не очень заботило, но после того, как он взял ситуацию в свои руки, он почувствовал, что этот человек, должно быть, обошелся компании в огромную сумму, которую он намеревался сэкономить .
  Соглашение Сэма с компанией давало ему, помимо справедливой зарплаты, половину экономии на фиксированных ценах на стандартные материалы. Эти цены оставались фиксированными в течение многих лет, и Сэм вошел в них, сокращая направо и налево и заработав себе за первый год двадцать три тысячи долларов. В конце года, когда директора попросили провести корректировку и аннулировать процентный контракт, он получил щедрую долю акций компании, уважение полковника Тома Рейни и директоров, страх некоторых руководителей департаментов. лояльная преданность других и звание казначея компании.
  На самом деле компания Rainey Arms во многом жила за счет репутации, созданной для нее благодаря энергичному и изобретательному Рейни и изобретательскому гению его партнера Уиттакера. При полковнике Томе он нашел новые условия и новую конкуренцию, которую он игнорировал или встречал вяло, опираясь на свою репутацию, свою финансовую мощь и славу своих прошлых достижений. Сухая гниль разъела его сердце. Нанесенный ущерб был невелик, но становился все больше. Руководители департаментов, в чьих руках находилась большая часть управления бизнесом, были многими некомпетентными людьми, которым нечем было похвалить, кроме долгих лет службы. А в казначействе сидел тихий молодой человек, едва исполнившийся двадцати лет, не имевший друзей, желавший своего и качавший головой над канцелярскими традициями и гордившийся своим неверием.
  Видя абсолютную необходимость работать через полковника Тома и имея в голове идеи о том, что он хотел сделать, Сэм начал работать над тем, чтобы внести предложения в сознание старшего человека. В течение месяца после его повышения оба мужчины ежедневно обедали вместе, и Сэм проводил много дополнительных часов за закрытыми дверями в кабинете полковника Тома.
  Хотя американский бизнес и производство еще не достигли современной идеи эффективности управления магазинами и офисами, Сэм держал в голове многие из этих идей и неустанно излагал их полковнику Тому. Он ненавидел расточительство; его не заботили традиции компании; он понятия не имел, как это делали руководители других отделов, устроиться на удобной койке и провести там остаток своих дней, и был полон решимости управлять великой компанией Рейни, если не напрямую, то через полковника Тома, который, он чувствовал, был замазкой в его руках.
  На своей новой должности казначея Сэм не отказался от работы закупщика, но после разговора с полковником Томом объединил два отдела, нанял собственных способных помощников и продолжил свою работу по затиранию следов кузена. . В течение многих лет компания переплачивала за некачественный материал. Сэм назначил своих собственных инспекторов по материалам на фабрики Вестсайда и пригласил несколько крупных сталелитейных компаний Пенсильвании, спешащих в Чикаго, чтобы возместить убытки. Возмещение было тяжелым, но когда к полковнику Тому обратились, Сэм пошел с ним пообедать, купил бутылку вина и напряг спину.
  Однажды днем в комнате Палмер-хауса разыгралась сцена, которая несколько дней оставалась в памяти Сэма как своего рода осознание той роли, которую он хотел играть в мире бизнеса. Президент лесозаготовительной компании взял Сэма в комнату и, положив на стол пять тысячедолларовых купюр, подошел к окну и остановился, глядя наружу.
  Какое-то время Сэм стоял, глядя на деньги на столе и на спину человека у окна, сгорая от негодования. Он почувствовал, что ему хотелось бы схватить человека за горло и надавить, как он когда-то надавил на горло Винди Макферсона. А затем в его глазах появился холодный блеск, он откашлялся и сказал: «Ты здесь маленький; вам придется нарастить эту кучу еще больше, если вы рассчитываете меня заинтересовать».
  Мужчина у окна пожал плечами — это был стройный молодой человек в модном жилете — а затем, повернувшись и вытащив из кармана пачку купюр, подошел к столу лицом к Сэму.
  «Я надеюсь, что вы будете разумны», — сказал он, кладя счета на стол.
  Когда стопка достигла двадцати тысяч, Сэм протянул руку и, взяв ее, положил в карман. «Вы получите квитанцию об этом, когда я вернусь в офис», — сказал он; «Речь идет о том, что вы должны нашей компании за завышенные цены и некачественный материал. Что касается нашего бизнеса, сегодня утром я заключил контракт с другой компанией».
  Уладив закупочную деятельность компании Rainey Arms Company по своему вкусу, Сэм начал проводить много времени в магазинах и через полковника Тома повсюду добился больших перемен. Он увольнял бесполезных мастеров, выбивал перегородки между комнатами, повсюду добивался большего и лучшего качества работы. Подобно современному эффективному человеку, он ходил с часами в руке, вырезая потерянные движения, переставляя места и добиваясь своего.
  Это было время великого волнения. Офисы и магазины гудели, как потревоженные пчелы, и черные взгляды преследовали его. Но полковник Том справился с ситуацией и ходил за Сэмом по пятам, разгуливая, отдавая приказы, расправляя плечи, как переделанный человек. Весь день он занимался этим, разряжал, направлял, боролся против расточительства. Когда в одном из цехов вспыхнула забастовка из-за нововведений, которые Сэм навязал рабочим, он сел на скамейку и произнес речь, написанную Сэмом, о месте человека в организации и управлении великой современной промышленностью и его обязанность совершенствоваться как работник.
  Мужчины молча взяли свои инструменты и снова направились к своим скамейкам, и когда он увидел, что они были так затронуты его словами, полковник Том довел то, что грозило стать шквалом, до ураганной кульминации, объявив о пятипроцентном повышении заработной платы. Масштаб — это был собственный штрих полковника Тома, и восторженный прием этого выступления вызвал румянец гордости на его щеках.
  Хотя делами компании по-прежнему занимался полковник Том и хотя он с каждым днем все больше и больше заявлял о себе, офицеры и магазины, а позже и крупные спекулянты и покупатели, а также богатые директора Ла-Салль-стрит, знали, что новая сила пришел в компанию. Мужчины начали тихо заходить в кабинет Сэма, задавать вопросы, предлагать, просить об одолжении. Он чувствовал, что его держат. Из начальников отделов около половины воевали с ним и были тайно приговорены к забою; остальные пришли к нему, выразили одобрение происходящему и попросили осмотреть их отделы и внести через них предложения по улучшению. Сэм с радостью это сделал, заручившись их преданностью и поддержкой, которые впоследствии сослужили ему хорошую службу.
  К выбору новых людей, пришедших в компанию, приложил руку и Сэм. Используемый метод был характерен для его отношений с полковником Томом. Если человек, претендующий на место, подходил ему, он допускался в кабинет полковника и полчаса слушал беседу о старых добрых традициях роты. Если мужчина не устраивал Сэма, до полковника он не попадал. «Они не могут отнимать у вас время», — объяснил Сэм.
  В компании Rainey различные руководители отделов были акционерами компании и выбирали из своей среды двух человек в состав совета директоров, а на втором году обучения Сэм был выбран одним из этих директоров-служащих. В том же году пять глав отделов, ушедших в отставку в момент возмущения одним из нововведений Сэма (их позже заменили двое), их акции по заранее оговоренному соглашению вернулись в руки компании. Эти акции и еще один блок, закрепленные за ним полковником, попали в руки Сэма благодаря деньгам Экардта, женщины с Уобаш-авеню и его собственной уютной стопки.
  Сэм был растущей силой в компании. Он входил в совет директоров и был признанным практическим главой бизнеса среди акционеров и сотрудников; он остановил марш компании на второе место в своей отрасли и бросил ей вызов. Повсюду вокруг него, в офисах и магазинах, царила новая жизнь, и он чувствовал, что в состоянии двигаться дальше к реальному контролю, и с этой целью начал прокладывать линии. Стоя в конторах на Ла-Салль-стрит или среди грохота и грохота магазинов, он вскидывал подбородок тем же странным жестом, который привлекал к нему мужчин Кэкстона, когда он был босоногим газетчиком и сыном городского пьяницы. В его голове рождались большие амбициозные проекты. «У меня в руке великий инструмент», — думал он; «С его помощью я пробью себе место, которое собираюсь занять среди больших людей этого города и этой страны».
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  СЭМ МК Ф ХЕРСОН , КТО _ _ стоял в цехах среди тысяч служащих компании Rainey Arms, которые смотрели невидящими глазами на лица людей, занятых работой с машинами, и видели в них лишь столько помощи амбициозным проектам, кипевшим в его мозгу, который Еще будучи мальчиком, благодаря свойственной ему смелости в сочетании с даром стяжательства стал мастером, который был необученным, необразованным, ничего не знающим об истории промышленности или социальных усилий, вышел из офиса своей компании и пошел по людным улицам к новой квартире, которую он снял на Мичиган-авеню. Это был субботний вечер в конце напряженной недели, и пока он шел, он думал о том, чего достиг за неделю, и строил планы на будущее. Через Мэдисон-стрит он прошел в Стейт, видя толпы мужчин и женщин, мальчиков и девочек, карабкающихся по канатным дорогам, толпящихся на тротуарах, образующих группы, группы распадающихся и формирующихся, и все это создает напряженную картину. сбивающий с толку, внушающий трепет. Как в цехах среди рабочих, так и здесь ходила молодежь с невидящими глазами. Ему все это нравилось; масса людей; клерки в дешевой одежде; старики с молодыми девушками на руках, идущие обедать в рестораны; молодой человек с задумчивым выражением глаз ждет свою возлюбленную в тени высокого офисного здания. Нетерпеливый, напряжённый порыв всего этого казался ему не более чем своего рода гигантской площадкой для действия; действие контролировалось несколькими тихими, способными людьми, одним из которых он намеревался быть, стремящимися к росту.
  На Стейт-стрит он остановился у магазина и, купив букет роз, снова вышел на людную улицу. В толпе перед ним шла женщина — высокая, шла свободно, с копной рыжевато-каштановых волос на голове. Когда она проходила сквозь толпу, мужчины останавливались и оглядывались на нее, их глаза горели восхищением. Увидев ее, Сэм с криком прыгнул вперед.
  "Эдит!" — крикнул он и, подбежав вперед, сунул ей в руку розы. «Для Джанет», — сказал он и, подняв шляпу, пошел рядом с ней по Стейт до Ван Бюрен-стрит.
  Оставив женщину на углу, Сэм попал в район дешевых театров и грязных отелей. Женщины говорили с ним; молодые люди в ярких шинелях и со своеобразным, напористым животным покачиванием плеч слонялись перед театрами или в подъездах гостиниц; Из ресторана наверху послышался голос другого молодого человека, поющего популярную уличную песню. — Сегодня вечером в старом городе будет жарко, — пропел голос.
  Перейдя через перекресток, Сэм вышел на Мичиган-авеню, выходящую на длинный узкий парк, а за железнодорожными путями — на груды новой земли, где город пытался вернуть себе берег озера. На перекрестке улицы, стоя в тени надземной железной дороги, он встретил скулящую пьяную старуху, которая рванулась вперед и положила руку на его пальто. Сэм бросил ей четвертак и прошел дальше, пожав плечами. Здесь он также шел с невидящими глазами; это тоже было частью гигантской машины, с помощью которой работали тихие, компетентные люди высокого роста.
  Из своих новых апартаментов на верхнем этаже отеля с видом на озеро Сэм пошел на север по Мичиган-авеню к ресторану, где мужчины-негры бесшумно ходили среди накрытых белыми столиками, обслуживая мужчин и женщин, которые разговаривали и смеялись под затененными лампами. уверенный, уверенный воздух. Проходя в дверь ресторана, ветер, дувший над городом в сторону озера, принес с собой звук плывущего вместе с ним голоса. — Сегодня вечером в старом городе будет жарко, — снова настойчиво повторил голос.
  После ужина Сэм сел в грузовую машину, идущую по Вабаш-авеню Кейбл, и сел на переднее сиденье, позволяя панораме города развернуться перед ним. Из района дешевых театров он прошел через улицы, где толпами стояли один рядом с другим салоны, каждый с широкими яркими дверями и тускло освещенным «дамским входом», и в район аккуратных маленьких магазинчиков, где женщины с корзинами на руках руки стояли у прилавков, и Сэму вспомнились субботние вечера в Кэкстоне.
  Две женщины, Эдит и Джанет Эберли, познакомились через Джека Принса, одному из которых Сэм послал розы из рук другого и у которого он занял шесть тысяч долларов, когда впервые приехал в город. в Чикаго в течение пяти лет, когда Сэм познакомился с ними. Все пять лет они жили в двухэтажном каркасном доме, который раньше был жилым домом на Вабаш-авеню недалеко от Тридцать девятой улицы, а теперь был и жилым домом, и продуктовым магазином. Квартира наверху, куда можно было подняться по лестнице со стороны продуктового магазина, за пять лет под руководством Джанет Эберли превратилась в прекрасную вещь, идеальную в простоте и полноте своего назначения.
  Обе женщины были дочерьми фермера, жившего в одном из штатов Среднего Запада, расположенном напротив реки Миссисипи. Их дед был известным человеком в штате: он был одним из первых губернаторов, а затем работал в сенате Вашингтона. В его честь был назван округ и большой город, и когда-то о нем говорили как о возможном кандидате на пост вице-президента, но он умер в Вашингтоне до съезда, на котором должно было быть выдвинуто его имя. Его единственный сын, многообещающий юноша, отправился в Вест-Пойнт и блестяще прослужил во время Гражданской войны, после чего командовал несколькими западными армейскими постами и женился на дочери другого военнослужащего. Его жена, армейская красавица, умерла, родив ему двух дочерей.
  После смерти жены майор Эберли начал пить и, чтобы избавиться от привычки и армейской атмосферы, в которой он жил со своей женой, которую сильно любил, взял двух маленьких девочек и вернулся в свой родной штат, чтобы поселиться на ферма.
  В округе, где обе девочки выросли, их отец, майор Эберли, получил известность, редко видясь с людьми и грубо относясь к дружеским ухаживаниям своих соседей-фермеров. Он целыми днями сидел дома, разглядывая книги, которых у него было очень много и сотни которых теперь стояли на открытых полках в квартире двух девушек. За этими днями учебы, в течение которых он не терпел никакого вмешательства, следовали дни яростного трудолюбия, в течение которых он выводил команду за командой в поле, пахая или собирая урожай день и ночь, не имея никакого отдыха, кроме еды.
  На окраине фермы Эберли стояла маленькая деревянная деревенская церковь, окруженная сенокосом, и летом по воскресным утрам бывшего военного всегда можно было встретить в поле, гонявшего за собой какой-нибудь шумный, грохочащий сельскохозяйственный инвентарь. вниз под окнами церкви и нарушая богослужения деревенских жителей; зимой он наваливал там кучу дров и по воскресеньям ходил колоть дрова под церковными окнами. Пока его дочери были маленькими, его несколько раз приводили в суд и штрафовали за жестокое пренебрежение к своим животным. Однажды он запер большое стадо прекрасных овец в сарае, вошел в дом и несколько дней сидел, поглощенный своими книгами, так что многие из них жестоко страдали из-за недостатка еды и воды. Когда его отдали под суд и оштрафовали, половина округа пришла на суд и злорадствовала по поводу его унижения.
  К двум девочкам отец не был ни жестоким, ни добрым, предоставляя их в основном самим себе, но не давая им денег, так что они ходили в платьях, переделанных из платьев матери, которые лежали в сундуках на чердаке. Когда они были маленькими, с ними жила и воспитывала старая негритянка, бывшая служанка армейской красавицы, но когда Эдит было десять лет, эта женщина уехала домой в Теннесси, так что девочек бросили одни. ресурсы и управляли домом по-своему.
  Джанет Эберли в начале своей дружбы с Сэмом была худощавой женщиной двадцати семи лет с маленьким выразительным лицом, быстрыми нервными пальцами, черными пронзительными глазами, черными волосами и способностью настолько погружаться в изложение книги или книги. В ходе разговора ее маленькое напряженное лицо преобразилось, ее быстрые пальцы схватили руку слушателя, а ее глаза посмотрели в его глаза, и она потеряла всякое осознание его присутствия или мнений, которые он мог выразить. Она была калекой: в юности упала с чердака сарая и повредила спину, так что целый день просидела в специально изготовленном инвалидном кресле с откидной спинкой.
  Эдит была стенографисткой и работала в издательстве в центре города, а Джанет подстригала шляпы модистке, находившейся через несколько домов дальше по улице от дома, в котором они жили. В своем завещании отец оставил деньги от продажи фермы Джанет, и Сэм использовал их, застраховав свою жизнь на десять тысяч долларов на ее имя, пока они находились в его распоряжении, и обращался с ними с осторожностью, совершенно отсутствующей в его операциях с деньги студента-медика. «Возьмите это и заработайте для меня денег», — импульсивно сказала маленькая женщина однажды вечером, вскоре после начала их знакомства и после того, как Джек Принс ярко говорил о способностях Сэма в делах. «Какая польза от таланта, если ты не используешь его на благо тех, у кого его нет?»
  Джанет Эберли была умницей. Она пренебрегала всеми обычными женскими точками зрения и имела собственное отношение к жизни и людям. В каком-то смысле она понимала своего упорного седовласого отца, и за время ее огромных физических страданий у них возникло своего рода понимание и привязанность друг к другу. После его смерти она носила на цепочке на шее его миниатюру, сделанную в детстве. Когда Сэм встретил ее, они сразу же стали близкими друзьями, часами сидели в разговорах и с большим удовольствием предвкушали вечера, проведенные вместе.
  В доме Эберли Сэм Макферсон был благотворителем, чудотворцем. В его руках шесть тысяч долларов приносили в дом две тысячи в год и неизмеримо добавляли атмосферы комфорта и хорошей жизни, царившей там. Для Джанет, которая управляла домом, он был проводником, советчиком и чем-то большим, чем просто другом.
  Из двух женщин первой подругой Сэма стала сильная, энергичная Эдит с рыжевато-каштановыми волосами и таким физически развитым видом, который заставлял мужчин останавливаться, чтобы взглянуть на нее на улице.
  Эдит Эберли была сильной телом, склонной к вспышкам гнева, глупой интеллектуально и до глубины души жаждущей богатства и места в мире. Через Джека Принса она слышала о том, как Сэм зарабатывает деньги, о его способностях и перспективах, и какое-то время строила планы на его привязанность. Несколько раз, когда они оставались наедине, она характерно импульсивно сжимала его руку, а однажды, на лестнице возле продуктового магазина, предлагала ему свои губы для поцелуя. Позже между ней и Джеком Принсом возник страстный роман, от которого Принс в конце концов отказался из-за страха перед ее сильными приступами гнева. После того, как Сэм встретил Джанет Эберли и стал ее верным другом и приспешником, все проявления привязанности или даже интереса между ним и Эдит прекратились, и поцелуй на лестнице был забыт.
   
   
   
  Поднимаясь по лестнице после поездки на канатной дороге, Сэм стоял рядом с инвалидной коляской Джанет в комнате в передней части квартиры, выходящей окнами на проспект Вабаш. Стул стоял у окна, напротив открытого огня в камине, который она вделала в стену дома. Снаружи, через открытую арочную дверь, Эдит бесшумно ходила, забирая тарелки со столика. Он знал, что через некоторое время придет Джек Принс и отвезет ее в театр, оставив ему и Джанет закончить разговор.
  Сэм закурил трубку и между затяжками начал говорить, делая заявление, которое, как он знал, возбудит ее, а Джанет, импульсивно положив руку ему на плечо, начала рвать это заявление на куски.
  "Вы говорите!" она вспыхнула. «Книги не полны притворства и лжи; вы бизнесмены — вы и Джек Принс. Что вы знаете о книгах? Это самые чудесные вещи в мире. Мужчины сидят и пишут их и забывают врать, а вы, бизнесмены, никогда не забываете. Ты и книги! Книг ты не читал, не настоящих. Разве мой отец не знал; разве он не спасся от безумия через книги? Разве я, сидя здесь, не ощущаю настоящего движения мира через книги, которые пишут люди? Предположим, я увидел этих людей. Они важничали, важничали и относились к себе серьезно, как вы, Джек или бакалейщик внизу. Вы думаете, что знаете, что происходит в мире. Вы думаете, что делаете что-то, вы, чикагские люди денег, действий и роста. Вы слепы, все слепы».
  Маленькая женщина с легким, наполовину презрительным, наполовину веселым взглядом наклонилась вперед и провела пальцами по волосам Сэма, смеясь в изумленное лицо, которое он повернул к ней.
  — О, я не боюсь, несмотря на то, что говорят о тебе Эдит и Джек Принс, — импульсивно продолжала она. «Ты мне нравишься, и если бы я была здоровой женщиной, я бы занялась с тобой любовью и вышла за тебя замуж, а затем позаботилась бы о том, чтобы в этом мире было что-то для тебя, кроме денег, высоких зданий, людей и машин, которые делают оружие».
  Сэм ухмыльнулся. «Вы похожи на своего отца, гоняющего косилку взад и вперед под окнами церкви по воскресеньям утром», — заявил он; «Вы думаете, что могли бы переделать мир, погрозив ему кулаком. Я бы хотел пойти и увидеть, как тебя оштрафуют в зале суда за голодающую овцу».
  Джанет, закрыв глаза и откинувшись на спинку стула, засмеялась от восторга и заявила, что они проведут великолепный ссорный вечер.
  После того как Эдит ушла, Сэм просидел весь вечер с Джанет, слушая ее рассказы о жизни и о том, что, по ее мнению, она должна значить для такого сильного и способного человека, как он сам, как он слушал с тех пор, как началось их знакомство. В разговоре, а также во многих разговорах, которые они вели вместе, разговорах, которые годами звучали в его ушах, маленькая черноглазая женщина дала ему возможность заглянуть в целую целеустремленную вселенную мыслей и действий, о которой он никогда не мечтал, знакомя его с его в новый мир мужчин: методичных, твердо мыслящих немцев, эмоциональных, мечтательных русских, аналитических, смелых норвежцев, испанцев и итальянцев с их чувством красоты и неумелых, полных надежд англичан, которые хотят так много и получают так мало; так что в конце вечера он ушел от нее, чувствуя себя странно маленьким и незначительным на фоне огромного мира, который она для него нарисовала.
  Сэм не понял точку зрения Джанет. Это было слишком ново и чуждо всему, чему научила его жизнь, и в уме он упорно боролся с ее идеями, цепляясь за свои конкретные, практические мысли и надежды, но в поезде домой, а позже в своей комнате он снова и снова прокручивал в уме то, что она сказала, и пытался смутно осознать масштабность концепции человеческой жизни, которую она получила, сидя в инвалидном кресле и глядя вниз на Вабаш-авеню.
  Сэм любил Джанет Эберли. Между ними никогда не было ни слова об этом, и он видел, как ее рука протянулась и схватила плечо Джека Принса, когда она излагала ему какой-то закон жизни, каким она его видела, как он так часто вырывался и хватал его. своя, но если бы она смогла выпрыгнуть из инвалидной коляски, он бы взял ее за руку и через час пошел бы с ней к священнику, и в глубине души он знал, что она с радостью пошла бы с ним.
  Джанет внезапно умерла, на втором году работы Сэма в оружейной компании, без прямого признания с его стороны в любви, но в те годы, когда они много времени проводили вместе, он думал о ней как о своей жене, и когда она умерла, он был в отчаянии. пьянствовал ночь за ночью и бесцельно бродил по пустынным улицам в часы, когда ему следовало бы спать. Она была первой женщиной, которая когда-либо овладела и расшевелила его мужественность, и она пробудила в нем что-то, что позволило ему позже видеть жизнь с широтой и широтой взглядов, которые не были свойственны напористому, энергичному молодому человеку долларов и промышленности, которые вечерами сидели рядом с ее инвалидным креслом на Вабаш-авеню.
  После смерти Джанет Сэм не продолжил дружбу с Эдит, а передал ей десять тысяч долларов, до которых в его руках выросли шесть тысяч денег Джанет, и больше ее не видел.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  О НЭ НОЧЬ В Апрель Полковник Том Рейни из великой компании Rainey Arms и его старший помощник молодой Сэм Макферсон, казначей и председатель совета директоров компании, спали вместе в номере отеля Сент-Пола. Это был двухместный номер с двумя кроватями, и Сэм, лежа на подушке, смотрел через кровать туда, где выступающее между ним и светом из длинного узкого окна брюшко полковника образовывало круглый холм, над которым только что выглядывала луна. Вечером двое мужчин просидели несколько часов за столом в гриле внизу, пока Сэм обсуждал предложение, которое он предложил сделать на следующий день спекулянту из Сент-Пола. Счету крупного спекулянта угрожал Льюис, еврей-менеджер компании «Эдвардс Оружейная компания», единственного важного западного конкурента компании «Рэйни», и Сэм был полон идей, как поставить мат на хитроумном торговом шаге, сделанном евреем. За столом полковник был молчалив и неразговорчив, что было необычно для него, а Сэм лежал в постели и смотрел, как луна постепенно продвигалась по холмистому холму живота, гадая, что у него на уме. Холм опустился, обнажив полный лик луны, а затем снова поднялся, скрывая его.
  — Сэм, ты когда-нибудь был влюблен? — спросил полковник со вздохом.
  Сэм повернулся и уткнулся лицом в подушку, а белое покрывало его кровати закачалось вверх и вниз. — Старый дурак, неужели с ним до этого дошло? — спросил он себя. «После всех этих лет одинокой жизни он теперь начнет гоняться за женщинами?»
  Он не ответил на вопрос полковника. «Впереди тебя ждут перемены, старина», — подумал он, фигура тихой, решительной маленькой Сью Рейни, дочери полковника, какой он видел ее в тех редких случаях, когда он обедал в доме Рейни или она приходит в офис на Ла-Салль-стрит, приходит ему на ум. С трепетом удовольствия от умственного упражнения он попытался представить полковника развязным клинком среди женщин.
  Полковник, не обращая внимания на веселье Сэма и его молчание о своем опыте в области любви, начал говорить, компенсируя молчание в гриле. Он сказал Сэму, что решил взять себе новую жену, и признался, что взгляд на дело, которое может принять его дочь, беспокоит его. «Дети такие несправедливые», — жаловался он; «Они забывают о чувствах человека и не могут осознать, что его сердце еще молодо».
  С улыбкой на губах Сэм начал пытаться представить себе женщину, лежащую на его месте и смотрящую на луну над пульсирующим холмом. Полковник продолжал говорить. Он стал откровеннее, рассказав имя своей возлюбленной и обстоятельства их встречи и ухаживания. «Она актриса, работающая девушка», — сказал он с чувством. «Однажды вечером я встретил ее на ужине, который давал Уилл Сперри, и она была единственной женщиной, которая не пила вино. После ужина мы вместе покатались, и она рассказала мне о своей нелегкой жизни, о борьбе с искушениями и о своем брате-художнике, который она пытается начать жить в мире. Мы были вместе дюжину раз, писали письма, и, Сэм, мы обнаружили близость друг к другу.
  Сэм сел на кровати. "Буквы!" - пробормотал он. «Старый пес собирается вмешаться». Он снова упал на подушку. «Ну, пусть. Зачем мне беспокоиться?»
  Полковник, начав говорить, не мог остановиться. «Хотя мы виделись всего лишь десяток раз, между нами каждый день проходило письмо. О, если бы вы видели, какие письма она пишет. Они великолепны."
  У полковника вырвался обеспокоенный вздох. «Я хочу, чтобы Сью пригласила ее в дом, но я боюсь», — пожаловался он; — Боюсь, она ошибется. Женщины такие решительные существа. Она и моя Луэлла должны встретиться и узнать друг друга, но если я пойду домой и скажу ей, она может устроить сцену и задеть чувства Луэллы.
  Взошла луна, заливая светом глаза Сэма, и он повернулся к полковнику спиной и приготовился спать. Наивная доверчивость старшего человека затронула в нем источник веселья, и время от времени покрывало его кровати продолжало многозначительно подрагивать.
  «Я бы ни за что не обидела ее чувства. Она самая квадратная маленькая женщина на свете, — объявил голос полковника. Голос прервался, и полковник, обычно высказывавший свои чувства, начал колебаться. Сэм задавался вопросом, затронули ли его чувства мысли о дочери или даме со сцены. «Это чудесно, — всхлипнул полковник, — когда молодая и красивая женщина отдает все свое сердце на попечение такого человека, как я».
  Прошла неделя, прежде чем Сэм узнал об этом деле больше. Однажды утром, поднявшись из-за своего стола в офисе на Ла-Салль-стрит, он обнаружил, что перед ним стоит Сью Рейни. Это была невысокая женщина спортивного вида с черными волосами, квадратными плечами, загорелыми от солнца и ветра щеками и спокойными серыми глазами. Она встала лицом к столу Сэма и сняла перчатку, глядя на него забавными и насмешливыми глазами. Сэм встал и, склонившись над столом с плоской столешницей, взял ее за руку, гадая, что привело ее сюда.
  Сью Рейни не стала углубляться в суть дела и сразу же приступила к объяснению цели своего визита. С самого рождения она жила в атмосфере богатства. Хотя ее и не считали красивой женщиной, из-за ее богатства и обаяния личности за ней много ухаживали. Сэм, который коротко беседовал с ней полдюжины раз, уже давно испытывал непреодолимое любопытство узнать больше о ее личности. Когда она стояла перед ним и выглядела такой чудесно ухоженной и уверенной в себе, он подумал, что она сбивает с толку и озадачивает.
  — Полковник, — начала она, а затем заколебалась и улыбнулась. «Вы, мистер Макферсон, стали фигурой в жизни моего отца. Он очень от вас зависит. Он сообщает мне, что говорил с вами о мисс Луэлле Лондон из театра и что вы договорились с ним, что полковник и она должны пожениться.
  Сэм серьезно посмотрел на нее. В нем пробежала вспышка веселья, но лицо его было серьезным и бесстрастным.
  "Да?" — сказал он, глядя ей в глаза. «Вы встречались с мисс Лондон?»
  «Да», ответила Сью Рейни. «А ты?»
  Сэм покачал головой.
  — Она невозможна, — заявила дочь полковника, сжимая в руке перчатку и глядя в пол. Румянец гнева залил ее щеки. «Она грубая, жесткая и коварная женщина. Она красит волосы, плачет, когда на нее смотришь, у нее даже не хватает совести стыдиться того, что она пытается сделать, и она ввела полковника в замешательство.
  Сэм посмотрел на румяную щеку Сью Рейни и подумал, что ее текстура прекрасна. Он задавался вопросом, почему он услышал, что ее назвали простой женщиной. Яркий румянец, появившийся на ее лице из-за гнева, подумал он, преобразил ее. Ему нравилась ее прямая и настойчивая манера излагать дело полковника, и он остро чувствовал комплимент, подразумеваемый ее приходом к нему. «Она уважает себя», — сказал он себе и почувствовал трепет гордости за ее поведение, как будто оно было вдохновлено им самим.
  «Я много о тебе слышала», — продолжила она, взглянув на него и улыбнувшись. «У нас в доме вас подносят к столу с супом и уносят с ликером. Мой отец дополняет свои застольные беседы и представляет все свои новые мудрые аксиомы по экономике, эффективности и росту, постоянно повторяя фразы «Сэм говорит» и «Сэм думает». И мужчины, которые приходят в дом, тоже говорят о тебе. Тедди Форман говорит, что на собраниях директоров они все сидят, как дети, и ждут, пока вы скажете им, что делать».
  Она нетерпеливым жестом протянула руку. «Я в яме», — сказала она. «Я мог бы справиться со своим отцом, но я не могу справиться с этой женщиной».
  Пока она разговаривала с ним, Сэм посмотрел мимо нее и в окно. Когда ее взгляд оторвался от его лица, он снова посмотрел на ее загорелые, упругие щеки. С самого начала интервью он намеревался помочь ей.
  «Дайте мне адрес этой дамы», — сказал он; — Я пойду осмотрю ее.
  Три вечера спустя Сэм пригласил мисс Луэллу Лондон на полуночный ужин в один из лучших ресторанов города. Она знала мотив, по которому он взял ее, поскольку он был совершенно откровенен в те несколько минут разговора у служебного входа в театр, когда была заключена помолвка. За едой они говорили о спектаклях в чикагских театрах, и Сэм рассказал ей историю о любительском представлении, которое однажды состоялось в холле над аптекой Гейгера в Кэкстоне, когда он был мальчиком. В спектакле Сэм исполнил роль мальчика-барабанщика, убитого на поле боя самодовольным злодеем в серой униформе, а Джон Телфер в роли негодяя стал настолько серьёзным, что пистолет, не взорвавшийся на одном шаге, В критический момент он преследовал Сэма по сцене, пытаясь ударить его прикладом оружия, в то время как публика ревела от восторга от реалистичности ярости Телфера и от испуганного мальчика, молящего о пощаде.
  Луэлла Лондон от души рассмеялась рассказу Сэма, а затем, когда подали кофе, она потрогала ручку чашки, и в ее глазах появился проницательный взгляд.
  «А теперь вы — крупный бизнесмен и пришли ко мне по поводу полковника Рейни», — сказала она.
  Сэм закурил сигару.
  — Насколько вы рассчитываете на этот брак между вами и полковником? — прямо спросил он.
  Актриса засмеялась и налила сливки в кофе. На ее лбу между глазами появилась и прошла линия. Сэм подумал, что она выглядит способной.
  «Я думала о том, что вы сказали мне у входа на сцену», — сказала она, и на ее губах заиграла детская улыбка. «Знаете, мистер Макферсон, я не могу вас понять. Я просто не могу понять, как ты в это ввязался. И вообще, где ваши полномочия?
  Сэм, не сводя глаз с ее лица, прыгнул в темноту.
  «Вот так, — сказал он, — я сам в некотором роде искатель приключений. Я несу черный флаг. Я родом оттуда, где и ты. Мне пришлось протянуть руку и взять то, что я хотел. Я вас нисколько не виню, но так уж получилось, что я первым увидел полковника Тома Рейни. Он моя игра, и я не предлагаю вам дурачиться. Я не блефую. Тебе придется от него слезть».
  Наклонившись вперед, он пристально посмотрел на нее, а затем понизил голос. «У меня есть ваша запись. Я знаю человека, с которым ты жила. Он поможет мне достать тебя, если ты не бросишь его.
  Откинувшись на спинку стула, Сэм серьезно наблюдал за ней. Он воспользовался странным шансом быстро выиграть с помощью блефа и выиграл. Но Луэллу Лондон нельзя было победить без борьбы.
  — Ты лжешь, — крикнула она, полувскакивая со стула. — Фрэнк никогда…
  «О да, Фрэнк уже», — ответил Сэм, поворачиваясь, как будто звать официанта; — Если вы хотите, чтобы его показали, я приведу его сюда через десять минут.
  Взяв вилку, женщина начала нервно ковырять дырки в скатерти, и на ее щеке выступила слеза. Она достала носовой платок из сумки, висевшей на спинке стула у стола, и вытерла глаза.
  "Все в порядке! Все в порядке!" — сказала она, собираясь с духом. — Я брошу это. Если вы откопали Фрэнка Робсона, значит, у вас есть я. Он сделает все, что вы скажете, за деньги.
  Несколько минут они сидели молча. В глазах женщины появилось усталое выражение.
  «Я бы хотела быть мужчиной», — сказала она. «Меня бьют за все, за что я берусь, потому что я женщина. Я уже заканчиваю свои дни, когда зарабатывал деньги в театре, и подумал, что полковник — это честная добыча».
  — Да, — бесстрастно ответил Сэм, — но ты видишь, что я опередил тебя в этом. Он мой."
  Осторожно оглядев комнату, он вынул из кармана пачку купюр и стал раскладывать их по одной на стол.
  «Послушайте, — сказал он, — вы проделали хорошую работу. Ты должен был победить. В течение десяти лет половина светских женщин Чикаго пыталась выдать своих дочерей или сыновей замуж за состояние Рейни. У них было все, что могло им помочь: богатство, красота и положение в мире. У вас нет ничего из этого. Как ты сделал это?
  — В любом случае, — продолжал он, — я не собираюсь видеть, как тебя подстригают. У меня здесь десять тысяч долларов, самые хорошие деньги Рейни, какие когда-либо были напечатаны. Вы подписываете эту бумагу, а затем кладете рулон в сумочку».
  — Это правильно, — сказала Луэлла Лондон, подписывая документ, и свет вернулся в ее глаза.
  Сэм подозвал знакомого владельца ресторана и попросил его и официанта записаться в качестве свидетелей.
  Луэлла Лондон положила пачку купюр в сумочку.
  «За что ты дал мне эти деньги, когда вообще заставил меня избить?» она спросила.
  Сэм закурил новую сигару и, сложив бумагу, положил ее в карман.
  «Потому что ты мне нравишься и я восхищаюсь твоим мастерством, — сказал он, — и в любом случае до сих пор я не добился того, чтобы ты был побежден».
  Они сидели, изучая людей, встающих из-за столов и проходивших через дверь к ожидающим экипажам и автомобилям, хорошо одетые женщины с уверенным видом служили Сэму целью создать контраст с женщиной, которая сидела с ним.
  «Полагаю, вы правы насчет женщин, — задумчиво сказал он, — для вас, должно быть, это тяжелая игра, если вы любите побеждать самостоятельно».
  «Победа! Мы не победим». Губы актрисы раздвинулись, обнажив белые зубы. «Ни одна женщина никогда не побеждала, если пыталась вести честный бой за себя».
  Ее голос стал напряженным, и морщины на лбу снова появились.
  «Женщина не может стоять одна, — продолжала она, — она сентиментальная дура. Она протягивает руку какому-то мужчине, и тот в конце концов ее бьет. Почему, даже когда она ведет игру, как я играл против полковника, какой-то крысоподобный человек вроде Фрэнка Робсона, ради которого она отдала все, что стоит женщине, ее продает.
  Сэм посмотрел на свою руку, усыпанную кольцами, лежащую на столе.
  — Давайте не будем неправильно понимать друг друга, — тихо сказал он, — не вините в этом Фрэнка. Я никогда его не знал. Я просто представил его.
  В глазах женщины появилось озадаченное выражение, и румянец залил ее щеки.
  «Ты взяточник!» она усмехнулась.
  Сэм подозвал проходящего мимо официанта и заказал бутылку свежего вина.
  «Какой смысл болеть?» он спросил. «Это достаточно просто. Вы сделали ставку против лучшего разума. В любом случае, у вас есть десять тысяч, не так ли?
  Луэлла потянулась за сумочкой.
  «Я не знаю, — сказала она, — я посмотрю. Ты еще не решил украсть его обратно?
  Сэм рассмеялся.
  «Я к этому подхожу, — сказал он, — не торопите меня».
  Несколько минут они сидели, глядя друг на друга, а затем с серьезным звонком в голосе и улыбкой на губах Сэм снова начал говорить.
  "Смотри сюда!" он сказал: «Я не Фрэнк Робсон, и мне не нравится причинять женщине самое худшее. Я изучал вас и не могу себе представить, чтобы вы бегали без дела, имея при себе десять тысяч долларов реальных денег. Вы не вписываетесь в общую картину, и деньги не продержатся в ваших руках и год.
  «Дайте мне это», — попросил он; «Позвольте мне инвестировать их для вас. Я победитель. Через год я удвою эту сумму для тебя».
  Актриса посмотрела мимо плеча Сэма туда, где за столом сидела группа молодых людей, которые пили и громко разговаривали. Сэм начал рассказывать анекдот об ирландском багаже из Кэкстона. Закончив, он посмотрел на нее и засмеялся.
  «Как тот сапожник смотрел на Джерри Донлина, так и вы, как жена полковника, смотрели на меня», — сказал он. — Мне пришлось заставить тебя выбраться из моей клумбы.
  В блуждающих глазах Луэллы Лондон мелькнула решимость, она взяла сумочку со спинки стула и достала пачку купюр.
  «Я — спортсмен, — сказала она, — и я собираюсь сделать ставку на лучшую лошадь, которую я когда-либо видела. Вы можете меня урезать, но я всегда рискну.
  Повернувшись, она позвала официанта и, вручив ему счет из сумочки, бросила булочку на стол.
  «Возьмите из этого плату за спред и вино, которое мы выпили», — сказала она, протягивая ему свободный счет и затем поворачиваясь к Сэму. «Ты должен победить мир. В любом случае, твой гений получит от меня признание. Я плачу за эту вечеринку, и когда ты увидишь полковника, попрощайся с ним вместо меня.
  На следующий день по его просьбе Сью Рейни зашла в офис Оружейной компании, и Сэм вручил ей документ, подписанный Луэллой Лондон. С ее стороны это было соглашение разделить с Сэмом пополам все деньги, которые она сможет выманить у полковника Рейни.
  Дочь полковника перевела взгляд с газеты на лицо Сэма.
  — Я так и думала, — сказала она, и в ее глазах появилось озадаченное выражение. «Но я этого не понимаю. Чем занимается эта газета и сколько вы за нее заплатили?»
  «Газета, — ответил Сэм, — ставит ее в яму, и я заплатил за это десять тысяч долларов».
  Сью Рейни рассмеялась, вынула из сумочки чековую книжку, положила ее на стол и села.
  — Ты получил свою половину? она спросила.
  «Я все понимаю», — ответил Сэм, а затем, откинувшись на спинку стула, начал объяснение. Когда он рассказал ей о разговоре в ресторане, она села с чековой книжкой перед собой и с озадаченным выражением глаз.
  Не давая ей времени на комментарии, Сэм погрузился в то, что собирался ей сказать.
  «Женщина больше не будет беспокоить полковника», — заявил он; — Если эта газета не удержит ее, то удержит ее что-нибудь другое. Она уважает меня и боится меня. Мы поговорили после того, как она подписала документ, и она дала мне десять тысяч долларов, чтобы я вложил в нее деньги. Я обещал удвоить сумму для нее в течение года и хочу сдержаться. Я хочу, чтобы ты удвоил это сейчас. Выпишите чек на двадцать тысяч.
  Сью Рейни выписала чек на предъявителя и положила его через стол.
  «Пока не могу сказать, что понимаю», — призналась она. — Ты тоже в нее влюбился?
  Сэм ухмыльнулся. Он задавался вопросом, сможет ли он выразить словами именно то, что он хотел сказать ей об актрисе, солдате удачи. Он посмотрел через стол в ее откровенные серые глаза, а затем импульсивно решил, что скажет это прямо, как если бы она была мужчиной.
  «Это так», — сказал он. «Мне нравятся способности и хороший ум, и они есть у этой женщины. Она не очень хорошая женщина, но ничто в ее жизни не заставило ее хотеть быть хорошей. Всю жизнь она шла не туда, а теперь хочет встать на ноги и поправиться. Вот за этим она и преследовала полковника. Она не хотела выходить за него замуж, она хотела, чтобы он дал ей старт, которого она добивалась. Я взял над ней верх, потому что где-то есть хныкающий маленький человечек, который забрал из нее все хорошее и прекрасное и теперь готов продать ее за несколько долларов. Когда я увидел ее, я представил, что будет такой мужчина, и блефовал, чтобы пробиться к нему. Но я не хочу хлестать женщину, даже в таком деле, из-за дешевизны какого-то мужчины. Я хочу сделать с ней честный поступок. Вот почему я попросил вас выписать чек на двадцать тысяч.
  Сью Рейни поднялась и встала у стола, глядя на него сверху вниз. Он думал о том, какие удивительно ясные и честные ее глаза.
  — А что насчет полковника? она спросила. «Что он обо всем этом подумает?»
  Сэм обошел стол и взял ее за руку.
  «Нам придется согласиться не рассматривать его», — сказал он. «Мы действительно сделали это, вы знаете, когда мы начали это дело. Я думаю, мы можем рассчитывать на то, что мисс Лондон внесет последние штрихи в работу».
  И Мисс Лондон это сделала. Через неделю она послала за Сэмом и вложила ему в руку две с половиной тысячи долларов.
  «Это не для того, чтобы инвестировать для меня, — сказала она, — это для себя. По соглашению, которое я подписал с вами, мы должны были разделить все, что я получил от полковника. Ну, я пошел налегке. Я получил только пять тысяч долларов».
  С деньгами в руке Сэм стоял возле маленького столика в ее комнате и смотрел на нее.
  — Что вы сказали полковнику? он спросил.
  «Вчера вечером я позвал его в свою комнату и, лежа здесь в постели, сказал ему, что только что обнаружил, что стал жертвой неизлечимой болезни. Я сказала ему, что через месяц я буду лежать в постели навсегда, и попросила его немедленно жениться на мне и увезти меня с собой в какое-нибудь тихое место, где я могла бы умереть у него на руках».
  Подойдя к Сэму, Луэлла Лондон положила ему руку на плечо и засмеялась.
  «Он начал умолять и оправдываться, — продолжала она, — и тогда я вынесла мне его письма и заговорила прямо. Он сразу сник и безропотно заплатил пять тысяч долларов, которые я просил за письма. Я мог бы заработать пятьдесят, а с твоим талантом ты должен получить все, что у него есть, за шесть месяцев.
  Сэм пожал ей руку и рассказал о своем успехе в удвоении денег, которые она вложила в его руки. Затем, положив две с половиной тысячи долларов в карман, он вернулся к своему столу. Больше он ее не видел, а когда благодаря удачному повороту рынка он увеличил оставшиеся у нее двадцать тысяч долларов до двадцати пяти, он передал их в руки трастовой компании и забыл об этом инциденте. Спустя годы он услышал, что она управляет модным ателье по пошиву одежды в западном городе.
  А полковник Том Рейни, который в течение нескольких месяцев говорил только об эффективности фабрик и о том, что он и молодой Сэм Макферсон собираются делать для расширения бизнеса, на следующее утро начал тираду против женщин, которая продолжалась до конца его жизни. .
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  Сью Рэйни _ _ ИМЕЛ давно затронула воображение молодежи чикагского общества, которая, глядя на ее стройную фигурку и на солидное состояние, стоящее за ней, все же была озадачена и смущена ее отношением к себе. На широких верандах гольф-клубов, где молодые люди в белых брюках бездельничали и курили сигареты, а также в клубах в центре города, где те же самые молодые люди проводили зимние дни, играя в бильярд Келли, они говорили о ней, называя ее загадкой. «Она кончит тем, что станет старой девой», — заявили они и покачали головами при мысли о такой хорошей связи, свободно висящей в воздухе вне их досягаемости. Время от времени один из молодых людей вырывался из группы, созерцавшей ее, и с первым залпом книг, конфет, цветов и приглашений в театр бросался на нее только для того, чтобы ощутить юношеский пыл своего нападение охладилось ее продолжительным безразличием. Когда ей был двадцать один год, молодого английского кавалерийского офицера, приехавшего в Чикаго, чтобы участвовать в конных выставках, в течение нескольких недель часто видели в ее обществе, и слух об их помолвке разнесся по городу и об этом говорили. о девятнадцатой лунке в загородных клубах. Слух оказался необоснованным: кавалерийского офицера привлекла не тихая маленькая дочка полковника, а некая редкая марка старого вина, которое полковник хранил в своем погребе, и чувство братства с чванливым старым оружейником.
  После начала его знакомства с ней и все те дни, когда он мутил в конторах и магазинах оружейной компании, до ушей Сэма доходили рассказы об усердных и часто нуждающихся молодых людях, стоявших лагерем по ее следу. Им предстояло зайти в офис, чтобы увидеться и поговорить с полковником, который несколько раз признавался Сэму, что его дочь Сью уже вышла из того возраста, в котором здравомыслящие молодые женщины должны выходить замуж, а в отсутствие отца два или трое из них приобрели привычку останавливаться поговорить с Сэмом, с которым они познакомились через полковника или Джека Принса. Они заявили, что «примиряются с полковником». «Это не так уж и сложно», — думал Сэм, попивая вино, куря сигары и без предубеждений съедая обеды. Однажды за обедом полковник Том обсуждал этих молодых людей с Сэмом, стучал по столу так, что стаканы подпрыгивали, и называл их проклятыми выскочками.
  Со своей стороны, Сэм не чувствовал, что знает Сью Рейни, и хотя после их первой встречи однажды вечером в доме Рейни его пронзило легкое любопытство относительно нее, никакой возможности удовлетворить его не представилось. Он знал, что она спортивна, много путешествовала, ездила верхом, стреляла и управляла лодкой; и он слышал, как Джек Принс отзывался о ней как об умной женщине, но до тех пор, пока случай с полковником и Луэллой Лондон не заставил их на мгновение заняться одним и тем же предприятием и не заставил его думать о ней с настоящим интересом, он видел и говорил с ней лишь на краткие мгновения, вызванные их взаимным интересом к делам ее отца.
  После внезапной смерти Джанет Эберли, когда Сэм еще переживал горе из-за ее утраты, у Сэма состоялся первый долгий разговор со Сью Рейни. Это было в кабинете полковника Тома, и Сэм, поспешно войдя, обнаружил, что она сидит за столом полковника и смотрит в окно на широкое пространство плоских крыш. Его внимание привлек мужчина, взбиравшийся на флагшток, чтобы заменить соскользнувшую веревку, и, стоя у окна, глядя на крошечную фигурку, цепляющуюся за раскачивающийся шест, он начал говорить об абсурдности человеческих усилий.
  Дочь полковника почтительно выслушала его довольно очевидные банальности и, поднявшись со стула, стала рядом с ним. Сэм хитро повернулся, чтобы посмотреть на ее твердые загорелые щеки, как он смотрел утром, когда она пришла навестить его по поводу Луэллы Лондон, и был поражен мыслью, что она каким-то отдаленным образом напоминает ему Джанет Эберли. Через мгновение, к своему собственному удивлению, он разразился длинной речью, рассказывая о Джанет, о трагедии ее утраты и о красоте ее жизни и характера.
  Близость утраты, а также близость человека, который, по его мнению, мог быть сочувствующим слушателем, подстегнули его, и он обнаружил, что получает своего рода облегчение от мучительного чувства утраты своего мертвого товарища, осыпая похвалами ее жизнь.
  Когда он закончил говорить то, что думал, он стоял у окна, чувствуя себя неловко и смущенно. Человек, который взобрался на флагшток, продев веревку через кольцо наверху, внезапно соскользнул с шеста, и, подумав на мгновение, что он упал, Сэм быстро схватился рукой за воздух. Его сжимающие пальцы сомкнулись на руке Сью Рейни.
  Он повернулся, позабавленный этим инцидентом, и начал давать сбивчивые объяснения. На глазах Сью Рейни были слезы.
  — Мне бы хотелось знать ее, — сказала она и высвободила руку из его пальцев. «Мне хотелось бы, чтобы вы знали меня лучше, чтобы я мог знать и вашу Джанет. Они редки — такие женщины. Их стоит знать. Большинству женщин нравится большинство мужчин…
  Она сделала нетерпеливый жест рукой, и Сэм, повернувшись, пошел к двери. Он чувствовал, что, возможно, не доверяет себе ответить ей. Впервые с тех пор, как он стал взрослым, он почувствовал, что в любую минуту у него на глазах могут наступить слезы. Горе по поводу потери Джанет охватило его, сбивая с толку и поглощая.
  «Я поступила с тобой несправедливо», — сказала Сью Рейни, глядя в пол. «Я думал о тебе как о чем-то отличном от того, кем ты являешься. Я слышал о вас одну историю, которая произвела на меня неправильное впечатление.
  Сэм улыбнулся. Преодолев внутри себя волнение, он засмеялся и объяснил происшествие с человеком, соскользнувшим с шеста.
  — Какую историю ты слышал? он спросил.
  «Это была история, которую молодой человек рассказал в нашем доме», — объяснила она нерешительно, не позволяя себе отвлечься от своего серьезного настроения. «Речь шла о маленькой девочке, которую ты спас от утопления, и о сумочке, сделанной и подаренной тебе. Зачем ты взял деньги?»
  Сэм пристально посмотрел на нее. Эту историю Джек Принс с удовольствием рассказывал. Речь шла об инциденте из его ранней деловой жизни в городе.
  Однажды днем, когда он еще работал в комиссионной фирме, он взял группу мужчин в поездку на экскурсионном пароходе по озеру. У него был проект, в котором он хотел, чтобы они участвовали вместе с ним, и он взял их на борт парохода, чтобы собрать их вместе и представить достоинства своего плана. Во время путешествия маленькая девочка упала за борт, и Сэм, прыгнув за ней, благополучно донес ее на борт лодки.
  На экскурсионном пароходе поднялось аплодисменты. Молодой человек в широкополой ковбойской шляпе бегал и собирал коллекцию. Люди толпились вперед, чтобы схватить Сэма за руку, и он принял собранные деньги и положил их в карман.
  Среди мужчин на борту лодки было несколько человек, которые, хотя и не отказались от участия в проекте Сэма, считали, что он взял деньги не по-мужски. Они рассказали эту историю, и она дошла до ушей Джека Принса, который не уставал повторять ее и всегда заканчивал историю просьбой к слушателю спросить Сэма, почему он взял деньги.
  Теперь, находясь в кабинете полковника Тома лицом к лицу со Сью Рейни, Сэм дал объяснение, которое так обрадовало Джека Принса.
  «Толпа хотела отдать мне деньги», — сказал он, слегка озадаченный. «Почему бы мне не взять это? Я спас девочку не из-за денег, а потому, что она была маленькой девочкой; и деньги, уплаченные за мою испорченную одежду и расходы на поездку».
  Положив руку на дверную ручку, он пристально посмотрел на женщину перед ним.
  «И мне нужны были деньги», — объявил он с ноткой вызова в голосе. «Мне всегда хотелось денег, любых денег, которые я мог получить».
  Сэм вернулся в свой кабинет и сел за стол. Он был удивлен сердечностью и дружелюбием, которые Сью Рейни проявила по отношению к нему. Порывисто, он написал письмо, защищая свою позицию по поводу денег, взятых на экскурсионный пароход, и излагая кое-что из своего отношения к деньгам и деловым делам.
  «Я не могу себе представить, чтобы я верил в ту ерунду, о которой говорит большинство бизнесменов», — написал он в конце письма. «Они полны чувств и идеалов, которые не соответствуют действительности. Имея что-то на продажу, они всегда говорят, что это самое лучшее, хотя оно может быть и третьесортным. Я не возражаю против этого. Что я действительно возражаю, так это то, как они лелеют в себе надежду на то, что третьесортная вещь является первоклассной, пока эта надежда не станет убеждением. В разговоре с актрисой Луэллой Лондон я сказал ей, что сам поднимаю черный флаг. Ну, я так и делаю. Я бы солгал о товарах, чтобы их продать, но не стал бы лгать самому себе. Я не буду отуплять свой разум. Если человек скрещивает со мной шпаги в деловой сделке, а я выхожу из дела с деньгами, это не признак того, что я больший негодяй, а скорее признак того, что я более проницательный человек».
  Когда записка лежала перед ним на столе, Сэм задавался вопросом, зачем он ее написал. Ему это казалось точным и прямым изложением принятого им делового кредо, но довольно нелепой запиской для женщины. А затем, не давая себе времени обдумать свои действия, надписал конверт и, выйдя в главное управление, бросил его в почтовый ящик.
  «Это все равно даст ей понять, где я нахожусь», — подумал он, возвращаясь к тому вызывающему настроению, в котором он сообщал ей о мотиве своего поступка на лодке.
  В течение следующих десяти дней после разговора в кабинете полковника Тома Сэм несколько раз видел, как Сью Рейни приходила в кабинет своего отца или выходила из него. Однажды, встретившись в маленьком вестибюле у входа в офис, она остановилась и протянула руку, которую Сэм неловко взял. У него было ощущение, что она не пожалела бы о возможности продолжить ту внезапную близость, которая возникла между ними после нескольких минут разговора о Джанет Эберли. Это чувство возникало не из-за тщеславия, а из-за веры Сэма в то, что она в каком-то смысле одинока и хочет общения. Хотя за ней много ухаживали, подумал он, ей не хватало таланта к товариществу или быстрой дружбе. «Как и Джанет, она более чем наполовину интеллект», — сказал он себе и почувствовал укол сожаления за легкую неверность от дальнейшей мысли, что в Сью было что-то более существенное и прочное, чем было в Джанет.
  Внезапно Сэм начал задаваться вопросом, хочет ли он жениться на Сью Рейни. Его разум играл с этой идеей. Он взял его с собой в постель, и он ходил с ним весь день в спешных поездках по офисам и магазинам. Пришедшая к нему мысль упорствовала, и он начал видеть ее в новом свете. Странные, полунеуклюжие движения ее рук и их выразительность, тонкая коричневая текстура ее щек, ясность и честность ее серых глаз, быстрое сочувствие и понимание его чувства к Джанет и тонкая лесть от мысли, что он понял, что она заинтересована в нем, — все эти мысли приходили и уходили в его голове, пока он просматривал колонки цифр и строил планы расширения бизнеса Оружейной компании. Бессознательно он начал делать ее частью своих планов на будущее.
  Позже Сэм обнаружил, что в течение нескольких дней после первого разговора мысль о браке между ними также посещала Сью. После разговора она пошла домой и целый час простояла перед зеркалом, изучая себя, и однажды рассказала Сэму, что в ту ночь, лежа в постели, она плакала, потому что ей никогда не удавалось пробудить в мужчине ту нотку нежности, которая была в его голос, когда он говорил с ней о Джанет.
  А через два месяца после первого разговора у них случился еще один. Сэм, который не позволил своему горю из-за потери Джанет или своим ночным попыткам заглушить его горе пьянством, чтобы сдержать большое движение вперед, которое, как он чувствовал, он входил в работу контор и магазинов, сидел один после полудня глубоко погрузился в стопку заводских смет. Рукава его рубашки были закатаны до локтей, обнажая белые мускулистые предплечья. Он был поглощен, поглощен простынями.
  — Я вмешался, — сказал голос над его головой.
  Быстро взглянув вверх, Сэм вскочил на ноги. «Она, должно быть, пробыла там несколько минут и смотрела на меня сверху вниз», — подумал он, и эта мысль вызвала у него трепет удовольствия.
  Ему пришло на ум содержание письма, которое он ей написал, и он подумал, не был ли он все-таки дураком и не были ли мысли о женитьбе на ней всего лишь причудой. «Возможно, когда мы дойдем до этого, это не будет привлекательно ни для нее, ни для меня», — решил он.
  — Я вмешалась, — снова начала она. "Я думал. Кое-что вы сказали — в письме и когда говорили о своей умершей подруге Джанет — кое-что о мужчинах, женщинах и работе. Вы можете их не помнить. Я... мне стало интересно. Я... ты социалист?
  — Думаю, нет, — ответил Сэм, задаваясь вопросом, что натолкнуло ее на эту мысль. "Ты?"
  Она засмеялась и покачала головой.
  — А ты что? она пришла. "Во что ты веришь? Мне интересно знать. Я подумал, что ваша записка — извините — я подумал, что это своего рода притворство.
  Сэм вздрогнул. Тень сомнения в искренности его деловой философии промелькнула у него в голове, сопровождаемая самодовольной фигурой Винди Макферсона. Он обошел стол и, прислонившись к нему, посмотрел на нее. Его секретарь вышел из комнаты, и они остались одни. Сэм рассмеялся.
  «В городе, где я вырос, был человек, который говорил, что я маленький крот, работающий под землей и занимающийся червями», — сказал он, а затем, махнув руками в сторону бумаг на столе, добавил: «Я бизнесмен. Разве этого недостаточно? Если бы вы могли вместе со мной просмотреть некоторые из этих смет, вы бы согласились, что они необходимы».
  Он повернулся и снова посмотрел на нее.
  «Что мне делать с убеждениями?» он спросил.
  «Ну, я думаю, они у вас есть — какие-то убеждения, — настаивала она, — они у вас должны быть. Вы добиваетесь цели. Вы бы слышали, как мужчины говорят о вас. Иногда в доме совсем дурачатся о том, какой ты замечательный парень и что ты здесь делаешь. Говорят, что ты ездишь все дальше и дальше. Что вами движет? Я хочу знать."
  На данный момент Сэм почти подозревал, что она втайне смеется над ним. Найдя ее вполне серьезной, он начал было отвечать, но затем остановился, рассматривая ее.
  Молчание между ними продолжалось и продолжалось. Часы на стене громко тикали.
  Сэм подошел к ней ближе и остановился, глядя вниз, в лицо, которое она медленно повернулась к нему.
  — Я хочу поговорить с тобой, — сказал он, и его голос сорвался. У него была иллюзия, будто рука схватила его за горло.
  В мгновение ока он твердо решил, что попытается жениться на ней. Ее интерес к мотивам его жизни стал своего рода полурешением, которое он принял. В один просветляющий момент во время продолжительного молчания между ними он увидел ее в новом свете. Чувство смутной близости, вызванное его мыслями о ней, превратилось в устойчивую веру в то, что она принадлежала ему, была частью его, и он был очарован ее манерами и ее личностью, стоящей здесь, как будто с подарком, данным ему. .
  А затем в его голову пришла сотня других мыслей, шумных мыслей, выходящих из потаенных частей его тела. Он начал думать, что она сможет проложить путь, по которому он хотел идти. Он думал о ее богатстве и о том, что оно будет значить для человека, жаждущего власти. И через эти мысли стреляли другие. Что-то в ней овладело им — что-то, что было и в Джанет. Ему было любопытно ее любопытство по поводу его убеждений, и он хотел расспросить ее о ее собственных убеждениях. Он не видел в ней вопиющей некомпетентности полковника Тома и считал, что она наполнена истиной, как глубокий источник наполнен чистой водой. Он верил, что она даст ему что-то, то, чего он желал всю свою жизнь. Старый мучительный голод, преследовавший его по ночам в детстве, вернулся, и он подумал, что из ее рук его можно будет утолить.
  «Я… я должен прочитать книгу о социализме», — сказал он неуверенно.
  Они снова стояли молча, она смотрела в пол, он мимо ее головы и в окно. Он не мог заставить себя снова заговорить о предполагаемом разговоре. Он по-мальчишески боялся, что она заметит дрожь в его голосе.
  Полковник Том вошел в комнату, охваченный идеей, которую Сэм поделился с ним во время обеда и которая, проникнув в его сознание, стала, по совершенно искреннему убеждению полковника, его собственной идеей. Это вмешательство принесло Сэму сильное чувство облегчения, и он начал говорить об идее полковника так, как будто она застала его врасплох.
  Сью, подойдя к окну, начала завязывать и развязывать шнур занавески. Когда Сэм, подняв глаза, посмотрел на нее, он поймал ее пристально наблюдающие за ним глаза, и она улыбнулась, продолжая смотреть на него прямо. Это его глаза оторвались первыми.
  С того дня разум Сэма пылал мыслями о Сью Рейни. Он сидел у себя в комнате или, зайдя в Грант-парк, стоял у озера, глядя на тихую, движущуюся воду, как он смотрел в те дни, когда впервые приехал в город. Он не мечтал обнять ее или поцеловать ее в губы; Вместо этого он с пылающим сердцем думал о жизни, прожитой с ней. Ему хотелось пройти рядом с ней по улицам, чтобы она внезапно вошла в дверь его кабинета, посмотрела ей в глаза и чтобы она расспросила его, как и она спрашивала, о его убеждениях и надеждах. Он подумал, что вечером ему хотелось бы пойти в свой дом и найти ее там, сидящей и ожидающей его. Вся прелесть его бесцельного, полураспутного образа жизни умерла в нем, и он поверил, что с нею он сможет начать жить полнее и совершеннее. С того момента, как он окончательно решил, что хочет, чтобы Сью стала его женой, Сэм перестал злоупотреблять алкоголем, ходить в свою комнату, гулять по улицам и паркам вместо того, чтобы искать своих старых товарищей по клубам и питейным заведениям. Иногда, пододвигая свою кровать к окну, выходящему на озеро, он раздевался сразу после ужина и, открыв окно, проводил полночи, наблюдая за огнями лодок далеко над водой и думая о ней. Он мог представить, как она ходит по комнате, ходит туда-сюда и время от времени приходит, чтобы зарыться рукой в его волосы и посмотреть на него сверху вниз, как это сделала Джанет, помогая своим разумным разговором и тихими способами наладить его жизнь для хорошей жизни. .
  А когда он заснул, лицо Сью Рейни посетило его сны. Однажды ночью он подумал, что она ослепла, и сидел в комнате с невидящими глазами, повторяя снова и снова, как сумасшедший: «Правда, правда, верни мне правду, чтобы я мог видеть», и он проснулся, больной от ужаса при мысли о выражение страдания, которое было на ее лице. Сэм никогда не мечтал о том, чтобы держать ее в своих объятиях или осыпать поцелуями ее губы и шею, как он мечтал о других женщинах, которые в прошлом завоевывали его расположение.
  Несмотря на то, что он так постоянно думал о ней и так уверенно строил свою мечту о жизни, которую он проведет с ней, прошли месяцы, прежде чем он увидел ее снова. Через полковника Тома он узнал, что она уехала с визитом на Восток, и усердно занялся своей работой, днем сосредоточившись на своих делах и только вечером позволяя себе погрузиться в мысли о ней. У него было такое чувство, что, хотя он ничего не сказал, она знала о его желании к ней и что ей нужно время, чтобы все обдумать. Несколько раз вечером он писал ей в своей комнате длинные письма, наполненные мелкими мальчишескими объяснениями своих мыслей и побуждений, письма, которые после написания тотчас уничтожал. Женщина с Вест-Сайда, с которой у него когда-то был роман, встретила его однажды на улице, фамильярно положила ему руку на плечо и на мгновение пробудила в нем старое желание. Оставив ее, он не вернулся в офис, а взял машину, направлявшуюся на юг, провел день, гуляя по Джексон-парку, наблюдая за детьми, играющими на траве, сидя на скамейках под деревьями, выходя из своего тела и его разум — настойчивый зов плоти, вернувшийся к нему.
  Затем вечером он внезапно увидел Сью, едущую на энергичной черной лошади по тропинке в верхнем конце парка. Это было как раз в начале серой ночи. Остановив коня, она села, глядя на него, и, подойдя к ней, он положил руку на уздечку.
  «Мы могли бы поговорить об этом», — сказал он.
  Она улыбнулась ему, и ее смуглые щеки начали краснеть.
  «Я думала об этом», — сказала она, и в ее глазах появился знакомый серьезный взгляд. — В конце концов, что нам сказать друг другу?
  Сэм пристально наблюдал за ней.
  «Мне есть что вам сказать», — объявил он. — То есть… ну… да, если дела обстоят так, как я надеюсь. Она слезла с лошади, и они вместе остановились на обочине тропы. Сэм никогда не забывал последовавшие за этим несколько минут молчания. Широкие просторы зеленого газона, игрок в гольф, устало бредущий к ним сквозь неясный свет, сумка на плече, дух физической усталости, с которым он шел, слегка наклонившись вперед, слабый, тихий шум волн, омывающих низкую пляж, и напряженное выжидательное выражение лица, которое она подняла к нему, произвели в его памяти впечатление, которое осталось с ним на всю жизнь. Ему казалось, что он достиг своего рода кульминации, отправной точки и что все смутные, призрачные неуверенности, которые в минуты раздумий мелькали в его сознании, должны были быть сметены каким-то действием, каким-то словом, из губы этой женщины. С порывом он осознал, как постоянно думал о ней и как сильно рассчитывал на то, что она согласится с его планами, и за этим осознанием последовал тошнотворный момент страха. Как мало он на самом деле знал о ней и о ее образе мыслей. Какая у него была уверенность, что она не рассмеяется, не прыгнет обратно на лошадь и не уедет? Он боялся, как никогда раньше. Его разум тупо искал способ начать. Выражения, которые он уловил и заметил на ее сильном, серьезном личике, когда достиг, но легкое любопытство к ней вернулось к нему в голову, и он отчаянно пытался построить на их основе мгновенное представление о ней. И затем, отвернувшись от нее, он прямо погрузился в свои мысли последних месяцев, как будто она разговаривала с полковником.
  «Я думал, что мы могли бы пожениться, ты и я», — сказал он и проклял себя за грубую резкость заявления.
  — Ты ведь успеваешь все сделать, не так ли? — ответила она, улыбаясь.
  «Почему ты должен был думать о чем-то подобном?»
  «Потому что я хочу жить с тобой», — сказал он; — Я разговаривал с полковником.
  — О том, чтобы жениться на мне? Казалось, она вот-вот начнет смеяться.
  Он поспешил дальше. «Нет, не это. Мы говорили о тебе. Я не мог оставить его одного. Он мог знать. Я продолжал заставлять его говорить. Я заставил его рассказать мне о твоих идеях. Я чувствовал, что должен это знать».
  Сэм посмотрел на нее.
  «Он считает ваши идеи абсурдными. Я не делаю. Они мне нравятся. Ты мне нравишься. Я думаю, что вы красивая. Я не знаю, люблю я тебя или нет, но уже несколько недель я думаю о тебе, цепляюсь за тебя и повторяю себе снова и снова: «Я хочу прожить свою жизнь со Сью Рейни». Я не ожидал, что пойду таким путем. Ты меня знаешь. Я скажу тебе то, чего ты не знаешь».
  «Сэм Макферсон, ты чудо, — сказала она, — и я не знаю, выйду ли я за тебя замуж в конце концов, но сейчас не могу сказать. Я хочу знать много вещей. Я хочу знать, готовы ли вы поверить в то, во что верю я, и жить ради того, чего хочу жить я».
  Лошадь, забеспокоившись, стала тянуть уздечку, и она резко заговорила с ним. Она погрузилась в описание человека, которого видела на лекционной площадке во время своего визита на Восток, и Сэм озадаченно посмотрел на нее.
  «Он был прекрасен», — сказала она. «Ему было за шестьдесят, но он выглядел как двадцатипятилетний мальчик, не телом, а ощущением юности, которое висело над ним. Он стоял перед разговаривающими людьми, тихий, способный и эффективный. Он был чист. Он жил чистым телом и разумом. Он был компаньоном и сотрудником Уильяма Морриса, а когда-то был шахтёром в Уэльсе, но у него было видение, и он жил ради него. Я не слышал, что он сказал, но продолжал думать: «Мне нужен такой человек».
  «Сможете ли вы принять мои убеждения и жить так, как я хочу?» она упорствовала.
  Сэм посмотрел на землю. Ему казалось, что он потеряет ее, что она не выйдет за него замуж.
  «Я не принимаю убеждения или цели в жизни слепо, — сказал он решительно, — но я хочу их. Каковы ваши убеждения? Я хочу знать. Я думаю, что у меня их нет. Когда я тянусь к ним, они исчезают. Мой разум меняется и меняется. Я хочу чего-то солидного. Мне нравятся твердые вещи. Я хочу тебя."
  «Когда мы сможем встретиться и все обстоятельно обсудить?»
  — Сейчас, — прямо ответил Сэм, какое-то выражение ее лица изменило всю его точку зрения. Внезапно показалось, что открылась дверь, впустив яркий свет в тьму его разума. Уверенность вернулась к нему. Он хотел нанести удар и продолжать наносить удары. Кровь хлынула по его телу, и мозг начал быстро работать. Он был уверен в конечном успехе.
  Взяв ее за руку и поведя коня, он пошел с ней по тропинке. Ее рука дрожала в его руке, и, словно отвечая на мысль в его голове, она взглянула на него и сказала:
  «Я ничем не отличаюсь от других женщин, хотя и не принимаю вашего предложения. Для меня это важный момент, возможно, самый важный момент в моей жизни. Я хочу, чтобы ты знал, что я чувствую это, хотя некоторых вещей я хочу больше, чем тебя или любого другого мужчину.
  В ее голосе слышались намеки на слезы, и у Сэма было ощущение, что женщина в ней хотела, чтобы он взял ее на руки, но что-то внутри него говорило ему подождать и помочь ей, ожидая. Как и она, он хотел чего-то большего, чем ощущение женщины в своих объятиях. Идеи проносились у него в голове; он думал, что она собирается подкинуть ему какую-то большую идею, чем он предполагал. Фигура старика, стоящего на платформе, молодого и красивого, которую она нарисовала ему, старая мальчишеская потребность в цели в жизни, мечты последних недель — все это было частью жгучего любопытства ему. Они были подобны голодным зверушкам, ожидающим, чтобы их накормили. «Мы должны иметь все это здесь и сейчас», — сказал он себе. «Я не должен позволять порыву чувств уносить меня, и я не должен позволять ей это делать.
  — Не думай, — сказал он, — что у меня нет к тебе нежности. Я наполнен этим. Но я хочу поговорить. Я хочу знать, во что, по-вашему, я должен верить и как вы хотите, чтобы я жил».
  Он почувствовал, как ее рука напряглась в его.
  «Независимо от того, стоим мы друг другу или нет», — добавила она.
  «Да», сказал он.
  А потом она начала говорить, рассказывая ему тихим ровным голосом, который что-то укрепил в нем, чего она хочет добиться от своей жизни. Ее идея заключалась в служении человечеству через детей. Она видела, как ее подруги, с которыми она ходила в школу, выросли и вышли замуж. У них было богатство и образование, прекрасные, хорошо тренированные тела, и они женились только для того, чтобы прожить жизнь, более полностью посвященную удовольствиям. Одна или две женщины, вышедшие замуж за бедняков, сделали это только для того, чтобы удовлетворить свою страсть, а после свадьбы присоединились к остальным в жадной погоне за удовольствиями.
  «Они вообще ничего не делают, — сказала она, — чтобы отплатить миру за то, что им дано: богатство, хорошо тренированные тела и дисциплинированные умы. Они идут по жизни день за днём и год за годом, тратя себя впустую, и в конце концов приходят лишь к ленивому, неряшливому тщеславию».
  Она все обдумала и попыталась спланировать себе жизнь с другими целями и хотела мужа, соответствующего ее представлениям.
  «Это не так уж и сложно, — сказала она. — Я могу найти мужчину, которого смогу контролировать и который будет верить так же, как верю я. Мои деньги дают мне эту власть. Но я хочу, чтобы он был настоящим мужчиной, способным человеком, человеком, который делает что-то для себя, человеком, приспособленным своей жизнью и своими достижениями, чтобы стать отцом детей, которые делают что-то. И поэтому я начал думать о тебе. У меня есть мужчины, которые приходят в дом, чтобы поговорить о тебе.
  Она опустила голову и засмеялась, как застенчивый мальчик.
  «Я знаю большую часть истории вашей ранней жизни в этом городке в Айове», — сказала она. «Я узнал историю твоей жизни и твоих достижений от человека, который тебя хорошо знал».
  Идея показалась Сэму удивительно простой и красивой. Казалось, это чрезвычайно прибавляло достоинства и благородства его чувствам к ней. Он остановился на тропинке и развернул ее лицом к себе. Они были одни в том конце парка. Мягкая тьма летней ночи окутала их. В траве у их ног громко пел сверчок. Он сделал движение, чтобы взять ее на руки.
  «Это чудесно», — сказал он.
  — Подожди, — потребовала она, кладя руку ему на плечо. «Это не так просто. Я богат. Вы способны, и в вас есть какая-то бессмертная энергия. Я хочу отдать и свое богатство, и ваши способности детям — нашим детям. Это будет нелегко для вас. Это значит отказаться от своих мечтаний о власти. Возможно, я потеряю смелость. Женщины делают это после того, как пришли двое или трое. Вам придется это предоставить. Тебе придется сделать из меня мать и продолжать делать из меня мать. Вам придется стать отцом нового типа, в котором есть что-то материнское. Вам придется быть терпеливым, прилежным и добрым. Вам придется думать об этих вещах по ночам вместо того, чтобы думать о своем собственном продвижении. Тебе придется жить целиком ради меня, потому что я буду их матерью, дающей мне твою силу, мужество и твой разумный взгляд на вещи. А потом, когда они придут, вам придется давать им все это изо дня в день тысячью маленьких способов».
  Сэм взял ее на руки, и впервые на его памяти на глазах у него выступили горячие слезы.
  Лошадь, оставленная без присмотра, развернулась, вскинула голову и побежала по тропинке. Они отпустили его и пошли за ним рука об руку, как двое счастливых детей. У входа в парк к нему подошли в сопровождении сотрудника парковой милиции. Она села на лошадь, а Сэм стоял рядом с ней и смотрел вверх.
  «Я сообщу полковнику утром», — сказал он.
  «Что он скажет?» - пробормотала она задумчиво.
  — Чертовски неблагодарный, — передразнил Сэм буйный горловой тон полковника.
  Она засмеялась и взяла поводья. Сэм положил на нее руку.
  "Как скоро?" он спросил.
  Она опустила голову рядом с ним.
  — Мы не будем терять времени даром, — сказала она, краснея.
  А потом, в присутствии полицейского, на улице у входа в парк, среди прохожих, Сэм впервые поцеловал губы Сью Рейни.
  После того, как она уехала, Сэм пошел. У него не было ощущения течения времени, он бродил по улицам, перестраивая и корректируя свои взгляды на жизнь. То, что она сказала, пробудило в нем все остатки дремлющего благородства. Ему казалось, что он завладел тем, чего бессознательно искал всю свою жизнь. Его мечты о контроле над «Рейни Армс Компани» и другие важные дела, которые он планировал в бизнесе, казались в свете их разговоров ерундой и тщеславием. «Я буду жить ради этого! Я буду жить ради этого!» — повторял он себе снова и снова. Ему казалось, что он видит маленькие белые существа, лежащие на руках Сью, и его новая любовь к ней и к тому, чего они должны были достичь вместе, пронзила его и ранила его так, что ему хотелось кричать на темных улицах. Он посмотрел на небо, увидел звезды и подумал, что они смотрят вниз на двух новых и славных существ, живущих на земле.
  На углу он повернул и вышел на тихую жилую улицу, где каркасные дома стояли посреди маленьких зеленых лужаек, и к нему вернулись мысли о детстве в городе Айова. А затем его мысли двинулись дальше, он вспомнил ночи в городе, когда он ускользал в объятия женщин. Горячий стыд горел на его щеках, а глаза горели.
  «Надо пойти к ней, надо пойти к ней в ее дом, сейчас же, сегодня вечером, и рассказать ей все это, и умолить ее простить меня», — думал он.
  И тут его поразила абсурдность такого курса, и он громко рассмеялся.
  «Оно меня очищает! это очищает меня!» сказал он себе.
  Он вспомнил мужчин, которые сидели у плиты в продуктовом магазине Уайлдмана, когда он был мальчиком, и истории, которые они иногда рассказывали. Он вспомнил, как мальчиком в городе бежал по людным улицам, спасаясь от ужаса похоти. Он начал понимать, насколько искаженным, каким странным образом извращенным было все его отношение к женщинам и сексу. «Секс — это решение, а не угроза, это прекрасно», — сказал он себе, не до конца понимая значения слова, сорвавшегося с его губ.
  Когда, наконец, он свернул на Мичиган-авеню и направился к своей квартире, поздняя луна уже всходила на небо, а часы в одном из спящих домов били три.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  О НЭ ВЕЧЕР , ШЕСТОЙ Через несколько недель после разговора в сгущающейся темноте в Джексон-парке Сью Рейни и Сэм Макферсон сидели на палубе парохода по озеру Мичиган, наблюдая, как вдали мерцают огни Чикаго. В тот день они поженились в большом доме полковника Тома на южной стороне; и теперь они сидели на палубе лодки, унесенные во тьму, поклявшиеся материнству и отцовству, более или менее боясь друг друга. Они сидели молча, глядя на мигающие огни и слушая тихие голоса своих попутчиков, тоже сидящих в креслах вдоль палубы или неторопливо прогуливающихся, и под плеск воды по бортам лодки, жаждущие сломайте небольшую сдержанность, возникшую между ними во время торжественной церемонии бракосочетания.
  В голове Сэма всплыла картина. Он увидел Сью, всю в белом, сияющую и чудесную, идущую к нему по широкой лестнице, к нему, газетчику из Кэкстона, контрабандисту дичи, хулигану, жадному добытчику денег. Все эти шесть недель он ждал этого часа, когда сможет сесть рядом с маленькой фигуркой в сером, получая от нее помощь, которую он хотел в переустройстве своей жизни. Не имея возможности говорить так, как он думал, он все же чувствовал себя уверенно и легко на душе. В тот момент, когда она спустилась по лестнице, его наполовину охватило чувство сильного стыда, возвращение того стыда, который охватывал его в ту ночь, когда она дала слово, и он час за часом шел по улицам. . Ему казалось, что из стоящих вокруг гостей должен был раздаться голос: «Стой! Не продолжайте! Позвольте мне рассказать вам об этом парне — об этом Макферсоне! А потом он увидел, как она держит под руку самодовольного, претенциозного полковника Тома, и взял ее за руку, чтобы стать с ней одним целым, двумя любопытными, лихорадочными, странно разными людьми, давшими обет во имя своего Бога, с Вокруг них росли цветы, и на них смотрели люди.
  Когда на следующее утро после того вечера в Джексон-парке Сэм отправился к полковнику Тому, произошла сцена. Старый оружейник бушевал, ревел и запрещал, стуча кулаком по столу. Когда Сэм оставался хладнокровным и не впечатленным, он вылетел из комнаты, хлопнув дверью и крича: «Выскочка! Проклятый выскочка!» и Сэм, улыбаясь, вернулся к своему столу, слегка разочарованный. «Я сказал Сью, что он скажет «Неблагодарный», — подумал он, — я теряю умение угадывать, что он сделает и скажет».
  Ярость полковника длилась недолго. В течение недели он хвастался Сэмом перед случайными посетителями как «лучшим бизнесменом в Америке», и, несмотря на данное торжественное обещание, Сью рассказывала новости о приближающейся свадьбе каждому журналисту, которого он знал. Сэм подозревал его в том, что он тайно звонил по телефону тем газетам, представители которых не вышли на его след.
  За шесть недель ожидания между Сью и Сэмом было мало занятий любовью. Вместо этого они разговаривали или, отправляясь за город или в парки, гуляли под деревьями, охваченные странной жгучей страстью ожидания. Идея, которую она подала ему в парке, выросла в мозгу Сэма. Жить для молодых вещей, которые вскоре появятся у них, быть простыми, прямыми и естественными, как деревья или полевые звери, а затем иметь природную честность такой жизни, освещенную и облагороженную взаимным разумом. целью сделать своих детей чем-то прекраснее и лучше, чем все, что есть в Природе, путем разумного использования своих собственных хороших умов и тел. В магазинах и на улицах спешащие мужчины и женщины приобрели для него новое значение. Он задавался вопросом, какая тайная великая цель может быть в их жизни, и с легким подпрыгиванием сердца прочитал газетное сообщение о помолвке или браке. Он смотрел на девушек и женщин, работающих над пишущими машинками в офисе, вопросительными глазами, спрашивая себя, почему они не стремятся к браку открыто и решительно, и видел в здоровой одинокой женщине пустой материал, машину для создание здоровой новой жизни, простаивающей и неиспользуемой в великой мастерской Вселенной. «Брак — это порт, начало, отправная точка, из которой мужчины и женщины отправляются в настоящее жизненное путешествие», — сказал он Сью однажды вечером, когда они гуляли в парке. «Все, что происходит до этого, — это всего лишь подготовка, строительство. Боли и триумфы всех неженатых людей — всего лишь добрые дубовые доски, которые прибивают на место, чтобы сделать судно пригодным для настоящего путешествия». Или, опять же, однажды ночью, когда они плыли в лодке по лагуне в парке и вокруг них в темноте слышался плеск весел в воде, крики возбужденных девушек и звуки зовущих голосов, он позволил Лодка подплыла к берегу маленького острова и подкралась к лодке, чтобы опуститься на колени, положить голову ей на колени и прошептать: «Меня охватывает не любовь женщины, Сью, а любовь к жизни. Мне удалось заглянуть в великую тайну. Это — вот почему мы здесь — это оправдывает нас».
  Теперь, когда она сидела рядом с ним, прижав плечо к его собственному, унесенная вместе с ним во тьму и уединение, личная сторона его любви к ней пронзила Сэма, как пламя, и, повернувшись, он притянул ее голову к себе на плечо.
  — Пока нет, Сэм, — прошептала она, — не сейчас, когда эти сотни людей спят, пьют, думают и занимаются своими делами почти в пределах досягаемости наших рук.
  Они встали и пошли по покачивающейся палубе. С севера их звал чистый ветер, звезды смотрели на них, и во тьме на носу лодки они расстались на ночь молча, потеряв дар речи от счастья и с дорогой, невысказанной тайной между ними.
  На рассвете они приземлились в маленьком громоздком городке, куда раньше ушли лодка, одеяла и походное снаряжение. Река текла из леса, минуя город, проходя под мостом и вращая колесо лесопилки, стоявшей на берегу реки, обращенной к озеру. Чистый сладкий запах свежесрубленных бревен, пение пил, рев воды, обрушивающейся на плотину, крики лесорубов в синих рубашках, работающих среди плавающих бревен над плотиной, наполняли утренний воздух, и над песней пил пела другая песня, запыхавшаяся песня ожидания, песня любви и жизни, поющая в сердцах мужа и жены.
  В маленькой грубо построенной гостинице для лесорубов они завтракали в номере с видом на реку. Хозяйка гостиницы, крупная краснолицая женщина в чистом ситцевом платье, ждала их и, подав завтрак, вышла из номера, добродушно ухмыляясь и закрывая за собой дверь. Через открытое окно они смотрели на холодную и быстро текущую реку и на веснушчатого мальчика, который нес свертки, завернутые в одеяла, и помещал их в длинное каноэ, привязанное к маленькой пристани рядом с отелем. Они ели и сидели, глядя друг на друга, как два странных мальчика, и ничего не говорили. Сэм ел мало. Сердце его колотилось в груди.
  На реке он погрузил весло глубоко в воду, плывя против течения. За шесть недель ожидания в Чикаго она научила его основам искусства гребли на каноэ, и теперь, когда он стрелял в каноэ под мостом и вокруг излучины реки, скрываясь из виду города, в его душе казалось сверхчеловеческая сила. руки и спина. Перед ним на носу лодки сидела Сью, ее прямая мускулистая спинка снова сгибалась и выпрямлялась. Рядом с ним возвышались высокие холмы, поросшие соснами, а у подножия холмов вдоль берега лежали груды обрубленных бревен.
  На закате они высадились на небольшом расчищенном месте у подножия холма и на вершине холма, где дул ветер, разбили свой первый лагерь. Сэм принес ветки и расстелил их, сплел, как перья, в крыльях птицы и понес одеяла на холм, в то время как Сью, у подножия, возле перевернутой лодки, разожгла костер и приготовила первую приготовленную еду на открытом воздухе. В тусклом свете Сью достала винтовку и дала Сэму первый урок меткой стрельбы, но из-за его неловкости этот урок превратился в полушутку. И тогда, в мягкой тишине молодой ночи, когда на небе появились первые звезды и чистый холодный ветер дул им в лица, они рука об руку пошли вверх по холму под деревьями туда, где катились верхушки деревьев и раскинулись перед их глазами, как бурные воды великого моря, и они легли вместе для своих первых долгих нежных объятий.
  Есть особое удовольствие получить первые знакомства с природой в компании женщины, которую любит мужчина, и то, что эта женщина — эксперт, с острым аппетитом к жизни, добавляет остроты и пикантности этому опыту. В свое занятое стремлением и поиском никеля детство в городе, окруженном жаркими кукурузными полями, и в юности, полной интриги и жажды денег в городе, Сэм не думал об отпуске и местах отдыха. Он гулял по проселочным дорогам с Джоном Телфером и Мэри Андервуд, слушая их разговоры, впитывая их идеи, слепой и глухой к маленькой жизни в траве, в лиственных ветвях деревьев и в воздухе вокруг него. В клубах, гостиницах и барах города он слышал, как люди говорили о жизни на открытом воздухе, и говорил себе: «Когда придет мое время, я попробую все это».
  И теперь он вкусил их, лежа на спине на траве вдоль реки, плывя по тихим боковым ручьям в лунном свете, слушая ночные крики птиц или наблюдая за полетом испуганных диких существ, толкая каноэ в воду. тихие глубины великого леса вокруг них.
  Ночью, под маленькой палаткой, которую они принесли, или под одеялами под звездами, он спал чутко, часто просыпаясь, чтобы посмотреть на Сью, лежащую рядом с ним. Возможно, ветер сбросил прядь волос ей на лицо, и ее дыхание играло с ней, бросая ее куда-то; может быть, только спокойствие ее выразительного личика очаровало и удержало его, так что он неохотно снова заснул, думая, что мог бы с удовольствием смотреть на нее всю ночь.
  Для Сью дни также прошли легко. Она также проснулась ночью и лежала, глядя на спящего рядом с ней мужчину, и однажды она сказала Сэму, что, когда он проснулся, она притворилась спящей, боясь лишить его удовольствия, которое, как она знала, эти тайные любовные эпизоды доставляли им обоим.
  Они были не одни в этом северном лесу. Повсюду вдоль рек и на берегах маленьких озер они находили людей, для Сэма людей нового типа, которые бросили все обычные вещи жизни и убежали в леса и ручьи, чтобы провести долгие счастливые месяцы под открытым небом. Он с удивлением обнаружил, что эти авантюристы были людьми со скромным состоянием, мелкими промышленниками, квалифицированными рабочими и розничными торговцами. Один из тех, с кем он разговаривал, был бакалейщиком из городка в Огайо, и когда Сэм спросил его, не поставит ли приезд в лес с семьей на восьминедельное пребывание под угрозу успех его бизнеса, он согласился с Сэмом, что это так. кивает головой и смеется.
  «Но если бы я не оставил это место, было бы гораздо больше опасности, — сказал он, — опасность того, что мои мальчики вырастут мужчинами, а я не смогу с ними по-настоящему развлечься».
  Среди всех людей, которых они встречали, Сью проходила с какой-то счастливой свободой, которая смущала Сэма, поскольку у него сформировалась привычка думать о ней всегда как о человеке, замкнутом в себе. Многих из людей, которых они видели, она знала, и он пришел к выводу, что она выбрала это место для их занятий любовью, потому что восхищалась и высоко ценила жизнь этих людей на открытом воздухе и хотела, чтобы ее любовник был в чем-то похожи на них. Из уединенных лесов, на берегах маленьких озер, они звали ее, когда она проходила, требуя, чтобы она вышла на берег и показала своему мужу, и она сидела среди них, говоря о других временах года и о набегах лесорубов. в их раю. «Бернемы были в этом году на берегу озера Грант, два школьных учителя из Питтсбурга должны были приехать в начале августа, мужчина из Детройта с искалеченным сыном строил хижину на берегу реки Боун».
  Сэм молча сидел среди них, постоянно возобновляя свое восхищение чудом прошлой жизни Сью. Она, дочь полковника Тома, женщина сама по себе богатая, нашла себе друзей среди этих людей; она, которую молодые люди Чикаго считали загадкой, все эти годы тайно была компаньоном и единомышленником этих отдыхающих у озер.
  В течение шести недель они вели странствующую, кочевую жизнь в этой полудикой стране, для Сью - шесть недель нежных занятий любовью и выражения каждой мысли и порыва ее прекрасной натуры, для Сэма - шесть недель адаптации и свободы, в течение которых он научился управлять лодкой, стрелять и проникнуться прекрасным вкусом этой жизни в свое существо.
  И вот однажды утром они снова пришли в небольшой лесной городок в устье реки и сели на причале в ожидании парохода из Чикаго. Они снова были связаны с миром и с той совместной жизнью, которая была основой их брака и которая должна была стать концом и целью их двух жизней.
  Если жизнь Сэма с детства была в целом бесплодной и лишенной многих приятных вещей, то его жизнь в течение следующего года была поразительно полной и завершенной. В офисе он перестал быть напористым выскочкой, нарушающим традиции, и стал сыном полковника Тома, избирателем крупных пакетов акций Сью, практичным, направляющим главой и гением судеб компании. Лояльность Джека Принса была вознаграждена, а масштабная рекламная кампания сделала имя и достоинства продукции Rainey Arms Company известными всем читающим американцам. Дула винтовок, револьверов и дробовиков Рейни-Уиттакера угрожающе смотрели на человека со страниц великих популярных журналов, охотники в коричневых мехах совершали смелые поступки на глазах, стоя на коленях на заснеженных скалах, готовясь ускорить крылатую смерть, чтобы ждут горные овцы; Огромные медведи с открытой пастью бросились вниз из-за шрифтов в верхней части страниц и, казалось, собирались сожрать хладнокровных и расчетливых спортсменов, которые стояли неустрашимо, ставя на место свои верные винтовки Рейни-Уиттекера, а президенты, исследователи и техасские артиллеристы громко провозглашали заслуги Рейни-Уиттакерс перед миром покупателей оружия. Для Сэма и полковника Тома это было время больших дивидендов, механического прогресса и удовлетворения.
  Сэм усердно работал в конторах и магазинах, но сохранял в себе запас сил и решимости, который мог бы пойти на работу. Вместе со Сью он занимался гольфом и утренними прогулками верхом, а со Сью он сидел долгими вечерами, читая вслух, впитывая ее идеи и убеждения. Иногда целыми днями они были как двое детей, отправлявшихся вместе гулять по проселочным дорогам и ночевать в деревенских гостиницах. На этих прогулках они шли рука об руку или, подшучивая друг над другом, мчались вниз по длинным холмам и, запыхавшись, лежали, задыхаясь, в траве у обочины.
  Ближе к концу первого года обучения она рассказала ему однажды вечером об осуществлении их надежд, и они просидели весь вечер одни у огня в ее комнате, наполненные белым чудом этого света, возобновляя друг другу все прекрасные клятвы своих клятв. первые дни занятий любовью.
  Сэму так и не удалось воссоздать атмосферу тех дней. Счастье — вещь настолько расплывчатая, настолько неопределенная, настолько зависящая от тысячи маленьких поворотов событий дня, что оно посещает только самых удачливых и в редкие промежутки времени, но Сэм думал, что они со Сью постоянно соприкасались с почти идеальным счастьем в течение этого дня. время. Были недели и даже месяцы их первого года совместной жизни, которые впоследствии полностью вылетели из памяти Сэма, оставив лишь ощущение полноты и благополучия. Возможно, он мог вспомнить зимнюю прогулку при лунном свете у замерзшего озера или посетителя, который сидел и разговаривал весь вечер у костра. Но в конце ему пришлось вернуться к тому: что что-то целый день пело в его сердце, и что воздух был вкуснее, звезды сияли ярче, и ветер, и дождь, и град на оконных стеклах пели слаще. в его ушах. Он и женщина, жившая с ним, обладали богатством, положением и бесконечной радостью присутствия и личности друг друга, и великая идея горела, как лампа в окне в конце дороги, по которой они путешествовали.
  Тем временем в мире вокруг него происходили и уходили события. Был избран президент, на серых волков из городского совета Чикаго начали охоту, а в его собственном городе процветал сильный конкурент его компании. В другие дни он бы напал на этого соперника, сражаясь, планируя и работая над его уничтожением. Теперь он сидел у ног Сью, мечтая и разговаривая с ней о выводке, который под их опекой должен вырасти в замечательных надежных мужчин и женщин. Когда Льюис, талантливый менеджер по продажам компании Edwards Arms, получил бизнес от спекулянта из Канзас-Сити, он улыбнулся, написал острое письмо своему человеку на этой территории и отправился поиграть в гольф со Сью. Он целиком и полностью принял концепцию жизни Сью. «У нас есть богатство на любой случай, — сказал он себе, — и мы проживем свою жизнь, служа человечеству через детей, которые вскоре появятся в нашем доме».
  После их свадьбы Сэм обнаружил, что Сью, несмотря на всю ее кажущуюся холодность и безразличие, имела в Чикаго, как и в северных лесах, свой собственный небольшой круг мужчин и женщин. С некоторыми из этих людей Сэм познакомился во время помолвки, и теперь они стали постепенно приходить в дом на вечера с Макферсонами. Иногда их собиралось несколько человек на тихий ужин, за которым было много хороших разговоров, после чего Сью и Сэм сидели полночи, продолжая какую-то мысль, принесенную им. Среди пришедших к ним людей Сэм сиял великолепно. Каким-то необъяснимым образом он думал, что они оказали ему услугу, и эта мысль чрезвычайно льстила ему. Профессор колледжа, блестяще выступивший в течение вечера, обратился к Сэму за одобрением его выводов, автор рассказов о ковбойской жизни попросил его помочь ему преодолеть затруднения на фондовом рынке, а высокий черноволосый художник заплатил ему редкую сумму денег. комплимент за повторение одного из замечаний Сэма как своего собственного. Как будто, несмотря на их разговоры, они считали его самым одаренным из всех, и какое-то время он был озадачен их отношением. Джек Принс пришел, посидел на одном из званых обедов и объяснил.
  «У вас есть то, что они хотят и не могут получить — деньги», — сказал он.
  После вечера, когда Сью сообщила ему замечательную новость, они устроили ужин. Это было своего рода приветственной вечеринкой для пришедшего гостя, и, пока люди за столом ели и разговаривали, Сью и Сэм, с противоположных концов стола, высоко подняли свои бокалы и, глядя друг другу в глаза, отпили стаканы. здоровья тому, кто должен был прийти, первому из великой семьи, семьи, которой предстояло прожить две жизни ради своего успеха.
  За столом сидел полковник Том в широкой белой рубашке, с белой острой бородой и высокопарной речью; Рядом со Сью сидел Джек Принс, останавливаясь в своем открытом восхищении Сью, чтобы бросить взгляд на красивую девушку из Нью-Йорка, сидевшую на конце стола от Сэма, или проткнуть, вспышкой своего краткого здравого смысла, какой-нибудь воздушный шар теории, запущенный Уильямсом. из Университета, сидевшего по другую сторону от Сью; художник, который надеялся получить заказ на картину «Полковника Тома», сидел напротив него и оплакивал вымирание прекрасных старых американских семей; а маленький немецкий ученый с серьезным лицом сидел рядом с полковником Томом и улыбался, пока художник говорил. Этот человек, как показалось Сэму, смеялся над ними обоими, а возможно, и над всеми ними. Он не возражал. Он посмотрел на ученого и на лица других людей за столом, а затем на Сью. Он видел, как она руководила и вела беседу; он видел игру мускулов на ее сильной шее и тонкую твердость ее прямого маленького тела, и глаза его увлажнились, и комок подступил к горлу при мысли о тайне, которая лежала между ними.
  А потом его мысли вернулись к другой ночи в Кэкстоне, когда он впервые сидел и ел среди незнакомых людей за столом Фридома Смита. Он снова увидел девочку-сорванцу, крепкого мальчика и фонарь, покачивающийся в руке Свободы в тесной маленькой конюшне; он видел абсурдного маляра, пытавшегося трубить в рожок на улице; и мать, разговаривающая со своим мальчиком-смертью летним вечером; толстый бригадир, записывающий на стенах своей комнаты записи о своей любви, узколицый комиссионер, потирающий руки перед группой греческих торгашей, а потом этот — этот дом с его безопасностью и тайной высокой целью, и он сидит там во главе всего этого. Ему, как и романисту, казалось, что следует восхищаться и склонять голову перед романтикой судьбы. Он считал свое положение, свою жену, свою страну, свой конец жизни, если правильно смотреть на него, самой вершиной жизни на земле, и ему в своей гордости казалось, что он в каком-то смысле хозяин и творец всего этого. .
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  Л АТЕ ОДИН ВЕЧЕР , через несколько недель после того, как Макферсоны устроили званый обед в честь будущего приезда первого члена великой семьи, они вместе спустились по ступенькам северного дома к ожидавшей их карете. Сэм подумал, что они провели восхитительный вечер. Гроуверы были людьми, дружбой которых он особенно гордился, и с тех пор, как он женился на Сью, он часто брал ее на вечера в дом почтенного хирурга. Доктор Гроувер был ученым, выдающимся человеком в медицинском мире, а также быстрым и увлекательным собеседником и мыслителем по любому вопросу, который вызывал у него интерес. Определенный юношеский энтузиазм в его взглядах на жизнь привлек к нему преданность Сью, которая после знакомства с ним через Сэма считала его заметным дополнением к своей маленькой группе друзей. Его жена, седовласая, пухлая маленькая женщина, хотя и несколько застенчивая, на самом деле была его интеллектуальным равным и товарищем, и Сью в спокойной обстановке взяла ее за образец в своих собственных усилиях по достижению полной женственности.
  Весь вечер, проведенный в быстром обмене мнениями и идеями между двумя мужчинами, Сью сидела молча. Однажды, взглянув на нее, Сэм подумал, что его удивил раздраженный взгляд в ее глазах, и он был озадачен этим. В течение оставшегося вечера ее глаза отказывались встречаться с его глазами и вместо этого она смотрела в пол, и ее щеки залил румянец.
  У двери кареты Фрэнк, кучер Сью, наступил на подол ее платья и разорвал его. Слеза была незначительной, инцидент, который Сэм считал совершенно неизбежным, и вызванный как кратковременной неуклюжестью со стороны Сью, так и неловкостью Фрэнка. Этот человек на протяжении многих лет был верным слугой и преданным поклонником Сью.
  Сэм рассмеялся и, взяв Сью за руку, начал помогать ей войти в дверь кареты.
  «Слишком много одежды для спортсмена», — бессмысленно сказал он.
  В мгновение ока Сью повернулась и посмотрела на кучера.
  — Неуклюжая скотина, — сказала она сквозь зубы.
  Сэм стоял на тротуаре, онемевший от изумления, когда Фрэнк повернулся и поднялся на свое место, не дожидаясь, пока закроется дверь кареты. Он почувствовал то же, что мог бы почувствовать, если бы мальчиком услышал ругательства из уст матери. Взгляд Сью, когда она обратила их на Фрэнка, поразил его, как удар, и в одно мгновение все его тщательно выстроенное представление о ней и ее характере было поколеблено. Ему захотелось захлопнуть за ней дверь кареты и пойти домой.
  Домой они ехали молча, у Сэма было такое ощущение, словно он ехал рядом с новым и странным существом. В свете проходящих уличных фонарей он мог видеть ее лицо, вытянутое прямо вперед, и ее глаза, каменно глядящие на занавеску впереди. Он не хотел упрекать ее; ему хотелось схватить ее за руку и потрясти. «Я хотел бы взять кнут, стоявший перед сиденьем Фрэнка, и хорошенько избить ее», — сказал он себе.
  У дома Сью выскочила из кареты и, пробежав мимо него в дверь, закрыла ее за собой. Фрэнк поехал в сторону конюшни, и когда Сэм вошел в дом, он обнаружил Сью, стоящую на полпути вверх по лестнице, ведущей в свою комнату, и ожидающую его.
  — Я полагаю, вы не знаете, что весь вечер открыто оскорбляли меня, — воскликнула она. — Ваши отвратительные разговоры там, у Гроуверсов, — это было невыносимо, — кто эти женщины? Зачем выставлять напоказ свою прошлую жизнь передо мной?»
  Сэм ничего не сказал. Он стоял у подножия лестницы и смотрел на нее, а затем, обернувшись, как раз в тот момент, когда она, взбегая по лестнице, захлопнула дверь своей комнаты, вошел в библиотеку. В камине горели дрова, он сел и закурил трубку. Он не пытался все обдумать. Он чувствовал, что оказался перед лицом лжи и что Сью, которая жила в его уме и в его привязанностях, больше не существует, что на ее месте была другая женщина, эта женщина, которая оскорбила свою собственную служанку и извратила и исказил смысл его разговора в течение вечера.
  Сидя у огня, наполняя и снова набивая трубку, Сэм тщательно просматривал каждое слово, жест и происшествие вечера в Гроуверсах и не мог уловить ни одной части из них, которая, по его мнению, могла бы, по справедливости, послужить оправданием для вспышки гнева. В верхней части дома он слышал, как Сью беспокойно двигалась, и испытывал удовлетворение от мысли, что ее разум наказывает ее за столь странный припадок. Он и Гроувер, возможно, были несколько увлечены, сказал он себе; они говорили о браке и его значении, и оба несколько горячо высказались против идеи, что потеря девственности женщиной в каком-либо смысле является препятствием для честного брака, но он не сказал ничего, что, по его мнению, могло быть превращено в оскорбление Сью или миссис Гровер. Он нашел разговор довольно хорошим и ясно обдуманным, и вышел из дома веселый и втайне прихорашивающийся мыслью, что он говорил необыкновенно сильно и хорошо. В любом случае то, что было сказано, уже было сказано раньше в присутствии Сью, и он подумал, что помнит, как в прошлом она с энтузиазмом выражала подобные идеи.
  Час за часом он сидел в кресле перед угасающим огнем. Он задремал, и его трубка выпала из его руки и упала на каменный очаг. В нем чувствовалось какое-то тупое страдание и гнев, поскольку он снова и снова без конца прокручивал в уме события вечера.
  «Что заставило ее думать, что она может сделать это со мной?» он продолжал спрашивать себя.
  Он вспомнил некоторые странные молчания и суровые взгляды ее глаз в течение последних недель, молчания и взгляды, которые в свете событий вечера приобрели смысл.
  «У нее вспыльчивый характер, зверский характер. Почему бы ей не поговорить прямо и не рассказать мне об этом?» — спросил он себя.
  Часы пробили три, когда дверь библиотеки тихо открылась, и в комнату вошла Сью, одетая в халат, сквозь который отчетливо виднелись новые округлости ее гибкой маленькой фигурки. Она подбежала к нему и, опустив голову ему на колени, горько заплакала.
  «О, Сэм!» она сказала: «Мне кажется, я схожу с ума. Я ненавидел тебя так, как не ненавидел с тех пор, как был злым ребенком. То, что я годами пытался подавить в себе, вернулось. Я ненавижу себя и ребенка. Несколько дней я боролся с этим чувством внутри себя, а теперь оно вышло наружу, и, возможно, ты начал меня ненавидеть. Сможешь ли ты полюбить меня снова? Забудете ли вы когда-нибудь всю подлость и дешевизну этого? Ты и бедный невинный Фрэнк… Ох, Сэм, дьявол был во мне!»
  Нагнувшись, Сэм взял ее на руки и прижал к себе, как ребенка. Ему вспомнилась история о капризах женщин в такие времена, которую он слышал, и она стала светом, озаряющим тьму его разума.
  «Теперь я понимаю», — сказал он. «Это часть бремени, которое вы несете за нас обоих».
  В течение нескольких недель после вспышки у дверей кареты события в доме Макферсонов шли гладко. Однажды, когда он стоял у дверей конюшни, Фрэнк обогнул угол дома и, застенчиво выглянув из-под кепки, сказал Сэму: «Я понимаю насчет хозяйки. Это рождение ребенка. У нас дома их было четыре, — и Сэм, кивнув головой, повернулся и начал быстро рассказывать о своих планах заменить экипажи автомобилями.
  Но в доме, несмотря на то, что вопрос об уродстве Сью у Гроверсов прояснился, в отношениях между ними произошла незначительная перемена. Хотя они вместе столкнулись с первым событием, которое должно было стать остановкой в великом путешествии их жизни, они не встретили его с тем же взаимопониманием и доброжелательной терпимостью, с которой они столкнулись с меньшими событиями в прошлом. прошлое — разногласия по поводу способа стрельбы по порогу в реке или развлечения нежелательного гостя. Склонность к вспышкам гнева ослабляет и расстраивает все нити жизни. Мелодия не будет проигрываться сама по себе. Стоишь, ожидая диссонанса, напряженный, упускающий гармонии. Так было и с Сэмом. Он начал чувствовать, что должен контролировать свой язык, и что вещи, о которых они говорили с большой свободой шесть месяцев назад, теперь раздражали и раздражали его жену, когда выносились на послеобеденную дискуссию. Сэму, который за время своей жизни со Сью познал радость свободного, открытого разговора на любую тему, пришедшую ему на ум, и чей врожденный интерес к жизни и к мотивам мужчин и женщин расцвел в большом досуге и независимости. в прошлом году это была попытка. Это было, подумал он, похоже на попытку поддерживать свободное и открытое общение с членами ортодоксальной семьи, и он впал в привычку к длительному молчанию, привычку, которую позже, как он обнаружил, однажды сформировавшись, невероятно трудно сломать.
  Однажды в офисе возникла ситуация, которая, казалось, требовала присутствия Сэма в Бостоне в определенный день. В течение нескольких месяцев он вел торговую войну с некоторыми из своих восточных промышленников, и, по его мнению, появилась возможность урегулировать проблему выгодным для него способом. Он хотел разобраться с этим вопросом сам и пошел домой, чтобы все объяснить Сью. Это был конец дня, когда не произошло ничего, что могло бы ее рассердить, и она согласилась с ним, что ему не следует принуждать доверить столь важное дело другому.
  «Я не ребенок, Сэм. Я позабочусь о себе», — сказала она, смеясь.
  Сэм телеграфировал своему мужчине из Нью-Йорка с просьбой организовать встречу в Бостоне и взял книгу, чтобы провести вечер, читая ей вслух.
  А потом, придя на следующий вечер домой, он застал ее в слезах, а когда он попытался отшутить ее страхи, она впала в черный припадок гнева и выбежала из комнаты.
  Сэм подошел к телефону и позвонил своему человеку из Нью-Йорка, думая проинструктировать его относительно конференции в Бостоне и отказаться от собственных планов на поездку. Когда он позвонил своему человеку, Сью, стоявшая за дверью, ворвалась внутрь и положила руку на трубку телефона.
  "Сэм! Сэм!" воскликнула она. «Не отказывайтесь от поездки! Ругайте меня! Бить меня! Делайте что угодно, но не позволяйте мне продолжать выставлять себя дураком и разрушать ваше душевное спокойствие! Я буду несчастен, если ты останешься дома из-за того, что я сказал!»
  По телефону послышался настойчивый голос Центральной, и, отложив руку, Сэм заговорил со своим человеком, оставив помолвку в силе и изложив некоторые детали конференции, ответив на необходимость звонка.
  Сью снова раскаялась, и снова, после ее слез, они сидели перед огнем до прихода его поезда, разговаривая, как влюбленные.
  Утром в Буффало пришла от нее телеграмма.
  "Вернись. Отпусти бизнес. Не могу этого вынести», — телеграфировала она.
  Пока он сидел и читал телеграмму, носильщик принес еще одну.
  «Пожалуйста, Сэм, не обращай внимания на мои телеграммы. Я в порядке и только наполовину дурак».
  Сэм был раздражен. «Это нарочитая мелочность и слабость», — подумал он, когда через час швейцар принес еще одну телеграмму с требованием его немедленного возвращения. «Ситуация требует решительных действий, и, возможно, один хороший резкий упрек остановит ее навсегда».
  Войдя в вагон-ресторан, он написал длинное письмо, обращая ее внимание на то, что ему причитается определенная свобода действий, и сообщая, что он намерен в будущем действовать по своему усмотрению, а не по ее импульсам.
  Начав писать, Сэм продолжал и продолжал. Его не перебили, ни одна тень не прошла по лицу его возлюбленной, чтобы сказать ему, что ему больно, и он сказал все, что хотел сказать. Маленькие резкие упреки, пришедшие ему в голову, но так и не высказанные, теперь получили свое выражение, и, когда он вложил свой перегруженный ум в письмо, он запечатал его и отправил на проезжую станцию.
  Через час после того, как письмо вышло из его рук, Сэм пожалел об этом. Он подумал о маленькой женщине, несущей бремя за них обоих, и то, что Гроувер рассказал ему о несчастье женщин в ее положении, вспомнилось ему, так что он написал и отправил ей телеграмму с просьбой не читать письмо, которое он отправил по почте, и заверял ее, что поспешит пройти конференцию в Бостоне и сразу же вернуться к ней.
  Когда Сэм вернулся, он знал, что в неприятный момент Сью открыла и прочитала письмо, отправленное с поезда, и была удивлена и задета этим знанием. Поступок выглядел как предательство. Он ничего не сказал, продолжая работать с беспокойным умом и с растущим беспокойством наблюдая за ее чередующимися приступами белого гнева и страшного раскаяния. Он думал, что ей становится хуже с каждым днем, и забеспокоился о ее здоровье.
  А потом, после разговора с Гроувером, он стал проводить с ней все больше и больше времени, заставляя ее совершать с собой ежедневные длительные прогулки на свежем воздухе. Он доблестно старался сосредоточить ее мысли на веселых вещах и пошел спать счастливый и облегченный, когда закончился день, не принесший бурных событий между ними.
  В тот период бывали дни, когда Сэм чувствовал себя на грани безумия. С блеском в серых глазах, который сводил с ума, Сью поднимала какую-нибудь мелочь, замечание, которое он сделал, или отрывок, который он цитировал из какой-то книги, и мертвым, ровным, жалобным тоном говорила об этом, пока у него не кружилась голова. и его пальцы болели от того, что он держал себя в руках. После такого дня он ускользал один и, быстро идя, пытался посредством чистой физической усталости заставить свой разум отказаться от воспоминаний о настойчивом жалобном голосе. Временами он поддавался приступам гнева и бессильно ругался по тихой улице, или, в другом настроении, бормотал и разговаривал сам с собой, молясь о силе и мужестве, чтобы сохранить голову во время испытания, через которое, как он думал, они проходили вместе. И когда он возвращался с такой прогулки и от такой борьбы с самим собой, ему часто случалось, что он находил ее ожидающей в кресле перед камином в своей комнате, с ясным умом и мокрым от слез раскаяния личиком.
  И тогда борьба закончилась. С доктором Гроувером было условлено, что Сью отвезут в больницу в связи с великим событием, и однажды ночью они поспешно поехали туда по тихим улицам, повторяющиеся боли охватывали Сью, а ее руки сжимали его руки. Их охватила возвышенная жизнерадостность. Столкнувшись с настоящей борьбой за новую жизнь, Сью преобразилась. В ее голосе звучало торжество, а глаза блестели.
  «Я собираюсь это сделать», — воскликнула она; «Мой черный страх исчез. Я дам тебе ребенка — ребенка мужского пола. Я добьюсь успеха, мой друг Сэм. Вы увидите. Это будет красиво».
  Когда боль охватила ее, она схватила его за руку, и его охватил спазм физического сочувствия. Он чувствовал себя беспомощным и стыдился своей беспомощности.
  У входа на территорию больницы она положила лицо ему на колени, так что горячие слезы текли по его рукам.
  «Бедный, бедный старый Сэм, для тебя это было ужасно».
  В больнице Сэм ходила взад и вперед по коридору через вращающиеся двери, в конце которых ее забрали. Все следы сожаления о тяжелых месяцах, оставшихся позади, прошли, и он ходил взад и вперед по коридору, чувствуя, что наступил один из тех великих моментов, когда человеческий мозг, его понимание дел, его надежды и планы на будущее , все мелкие детали и мелочи его жизни замирают, и он ждет с тревогой, затаив дыхание, выжидая. Он посмотрел на маленькие часы на столе в конце коридора, почти ожидая, что они тоже остановятся и будут ждать вместе с ним. Его брачный час, который казался таким большим и жизненно важным, теперь, в тихом коридоре, с каменным полом и молчаливыми медсестрами в белых и резиновых сапогах, проходящими взад и вперед, в присутствии этого великого события, казалось, чрезвычайно уменьшился. . Он ходил взад и вперед, вглядываясь в часы, глядя на качающуюся дверь и кусая мундштук пустой трубки.
  А затем через вращающуюся дверь появился Гроувер.
  — Мы можем заполучить ребенка, Сэм, но чтобы заполучить его, нам придется рискнуть с ней. Вы хотите это сделать? Не жди. Решать."
  Сэм проскочил мимо него к двери.
  «Ты неумелый человек», — крикнул он, и его голос разнесся по длинному тихому коридору. «Вы не знаете, что это значит. Отпусти меня."
  Доктор Гроувер, схватив его за руку, развернул. Двое мужчин стояли лицом друг к другу.
  — Вы останетесь здесь, — сказал доктор, его голос оставался тихим и твердым; «Я займусь делами. Если бы ты сейчас туда вошел, это было бы чистым безумием. А теперь ответь мне: ты хочешь рискнуть?
  "Нет! Нет!" - крикнул Сэм. "Нет! Я хочу, чтобы она, Сью, живая и здоровая, вернулась через эту дверь.
  Холодный блеск вспыхнул в его глазах, и он потряс кулаком перед лицом доктора.
  «Не пытайтесь обмануть меня по этому поводу. Ей-богу, я…
  Повернувшись, доктор Гроувер побежал обратно через вращающуюся дверь, оставив Сэма тупо смотреть ему в спину. Медсестра, та самая, которую он видел в кабинете доктора Гроувера, вышла из двери и, взяв его за руку, пошла рядом с ним вверх и вниз по коридору. Сэм обнял ее за плечо и заговорил. К нему пришла иллюзия, что необходимо ее утешить.
  «Не волнуйтесь», — сказал он. «С ней все будет в порядке. Гроувер позаботится о ней. С маленькой Сью ничего не может случиться».
  Медсестра, маленькая шотландка с милым лицом, знавшая Сью и восхищавшаяся ею, плакала. Какие-то качества в его голосе тронули в ней женщину, и слезы ручьем потекли по ее щекам. Сэм продолжал говорить, слезы женщины помогли ему взять себя в руки.
  «Моя мать умерла», — сказал он, и его снова посетила старая печаль. «Я бы хотела, чтобы ты, как Мэри Андервуд, стала для меня новой матерью».
  Когда пришло время отвести его в комнату, где лежала Сью, к нему вернулось самообладание, и его разум начал винить маленького мертвого незнакомца за несчастья последних месяцев и за долгую разлуку с тем, что он думал. была настоящей Сью. За дверью комнаты, в которую ее привели, он остановился, услышав ее голос, тонкий и слабый, разговаривающий с Гроувером.
  «Непригодна, Сью Макферсон непригодна», — произнес голос, и Сэму показалось, что он полон бесконечной усталости.
  Он выбежал в дверь и упал на колени возле ее кровати. Она перевела на него взгляд, храбро улыбаясь.
  «В следующий раз мы это сделаем», — сказала она.
  Второй ребенок, родившийся у юных Макферсонов, появился несвоевременно. Сэм снова пошел, на этот раз по коридору собственного дома, без утешительного присутствия миловидной шотландки, и снова покачал головой доктору Гроуверу, который пришел к нему, утешая и успокаивая.
  После смерти второго ребенка Сью несколько месяцев пролежала в постели. У него на руках, в своей комнате, она открыто плакала в присутствии Гроувера и медсестер, крича о своей непригодности. В течение нескольких дней она отказывалась видеться с полковником Томом, питая мысль, что он каким-то образом ответственен за ее физическую неспособность рожать живых детей, а когда она вставала с постели, она месяцами оставалась белой, вялой, но мрачной. полна решимости предпринять еще одну попытку обрести ту маленькую жизнь, которую она так хотела почувствовать в своих объятиях.
  В те дни, когда она вынашивала второго ребенка, у нее снова случались яростные и отвратительные приступы гнева, которые расшатали Сэма нервы, но, научившись понимать, он спокойно занимался своей работой, стараясь, насколько это было в его силах, закрыть уши от шума. иногда она говорила колкие, обидные вещи; и в третий раз между ними было решено, что, если они снова потерпят неудачу, они обратят свои мысли на другие вещи.
  «Если на этот раз у нас ничего не получится, мы могли бы рассчитывать на то, что друг с другом навсегда покончено», — сказала она однажды в одном из приступов холодного гнева, которые были для нее частью процесса вынашивания ребенка.
  В ту вторую ночь, когда Сэм шел по больничному коридору, он был вне себя. Он чувствовал себя молодым новобранцем, призванным встретиться лицом к лицу с невидимым врагом и стоять неподвижно и бездейственно в присутствии поющей смерти, проносившейся в воздухе. Он вспомнил историю, рассказанную, когда он был ребенком, своим однополчанином, пришедшим навестить его отца, о заключенных в Андерсонвилле, прокрадывающихся в темноте мимо вооруженных часовых к небольшому пруду со стоячей водой за мертвой линией, и почувствовал, что он тоже полз, безоружный и беспомощный, на пороге смерти. На совещании в его доме между этими тремя несколькими неделями ранее было решено, после слезливой настойчивости со стороны Сью и позиции со стороны Гроувера, который заявил, что он не будет продолжать заниматься этим делом, если ему не будет разрешено использовать свои собственное мнение о необходимости проведения операции.
  «Рискуйте, если это необходимо», — сказал Сэм Гроуверу после конференции; «Она никогда не выдержит еще одного поражения. Отдайте ей ребенка».
  В коридоре Сэму показалось, что прошли часы, а он все стоял неподвижно и ждал. Ноги у него замерзли, и у него сложилось впечатление, что они мокрые, хотя ночь была сухая и за окном светила луна. Когда из дальней части больницы до его ушей донесся стон, он затрясся от испуга и хотел закричать. Прошли два молодых стажера, одетых в белое.
  «Старому Гроуверу делают кесарево сечение», — сказал один из них; «Он устаревает. Надеюсь, он это не испортит.
  В ушах Сэма звенело воспоминание о голосе Сью, той самой Сью, которая в тот первый раз вошла в комнату за вращающимися дверями с решительной улыбкой на лице. Ему показалось, что он снова увидел белое лицо, глядящее вверх с койки на колесиках, на которой ее провезли через дверь.
  «Боюсь, доктор Гровер, боюсь, я непригодна», — услышал он ее слова, когда дверь закрылась.
  А потом Сэм совершил поступок, за который проклинал себя всю оставшуюся жизнь. Импульсивно и обезумевший от невыносимого ожидания, он подошел к вращающимся дверям и, распахнув их, вошел в операционную, где Гроувер работал над Сью.
  Комната была длинной и узкой, с полами, стенами и потолком из белого цемента. Огромный яркий свет, подвешенный к потолку, падал лучами прямо на одетую в белое фигуру, лежащую на белом металлическом операционном столе. На стенах комнаты были другие яркие лампы в блестящих стеклянных рефлекторах. И тут и там, в напряженной атмосфере ожидания, двигалась и молча стояла группа мужчин и женщин, безликих и безволосых, и только их странно яркие глаза виднелись сквозь белые маски, закрывавшие их лица.
  Сэм, неподвижно стоя у двери, озирался вокруг дикими, полувидящими глазами. Гроувер работал быстро и бесшумно, время от времени доставая с вращающегося столика под рукой маленькие блестящие инструменты. Медсестра, стоящая рядом с ним, посмотрела на свет и начала спокойно вдевать нитку в иголку. А в белом тазике на небольшой подставке в углу комнаты лежали последние огромные усилия Сью по направлению к новой жизни, последняя мечта великой семьи.
  Сэм закрыл глаза и упал. Его голова, ударившаяся о стену, разбудила его, и он с трудом поднялся на ноги.
  Не прекращая работы, Гроувер начал ругаться.
  — Черт возьми, чувак, иди отсюда.
  Сэм нащупал рукой дверь. Одна из омерзительных фигур в белом направилась к нему. А затем, покачивая головой и закрывая глаза, он пятился через дверь и, пробежав по коридору и вниз по широкой лестнице, вышел на открытый воздух и в темноту. Он не сомневался в смерти Сью.
  — Она ушла, — бормотал он, спеша с непокрытой головой по пустынным улицам.
  Он бежал улицу за улицей. Дважды он выходил на берег озера, а затем, повернувшись, пошел обратно в сердце города по улицам, залитым теплым лунным светом. Однажды он быстро свернул за угол и, выйдя на пустырь, остановился за высоким дощатым забором, а по улице прогуливался полицейский. Ему в голову пришла мысль, что он убил Сью и что фигура в синем, идущая тяжелой поступью по каменному тротуару, ищет его, чтобы отвести его туда, где она лежала белая и безжизненная. Он снова остановился перед маленькой каркасной аптекой на углу и, присев на ступеньки перед ней, открыто и вызывающе проклял Бога, как разгневанный мальчик, бросающий вызов своему отцу. Какой-то инстинкт заставил его посмотреть на небо сквозь клубок телеграфных проводов над головой.
  «Давай и делай то, что смеешь!» воскликнул он. «Теперь я не пойду за тобой. После этого я никогда не буду пытаться найти тебя.
  Вскоре он начал смеяться над собой из-за инстинкта, который заставил его посмотреть на небо и выкрикнуть свое неповиновение, и, встав, побрел дальше. В своих странствиях он подошел к железнодорожным путям, где на переезде стонал и грохотал товарный поезд. Подойдя к нему, он прыгнул на пустой вагон с углем, упал при подъеме и порезал лицо об острые куски угля, разбросанные по днищу вагона.
  Поезд ехал медленно, время от времени останавливаясь, паровоз визжал истерично.
  Через некоторое время он вышел из машины и упал на землю. Со всех сторон от него были болота, длинные ряды болотной травы катились и колыхались в лунном свете. Когда поезд проехал, он последовал за ним, спотыкаясь. Пока он шел, следуя за мигающими огнями в конце поезда, он думал о сцене в больнице и о Сью, лежащей мертвой из-за этого, - об этом мертвенно-бледном и бесформенном звоне на столе под светом.
  Там, где твердая земля доходила до рельсов, Сэм сел под деревом. Мир сошел на него. «Это конец всему», — подумал он и походил на уставшего ребенка, которого утешает мать. Он подумал о миловидной медсестре, которая в тот раз шла с ним по больничному коридору и которая плакала от его страхов, а затем о ночи, когда он почувствовал горло своего отца между пальцами в убогая маленькая кухня. Он провел руками по земле. «Старая добрая земля», — сказал он. Ему в голову пришло предложение, за которым последовала фигура Джона Телфера, идущего с палкой в руке по пыльной дороге. «Вот пришла весна и пора сажать цветы в траву», — сказал он вслух. Лицо его опухло и болело от падения в товарный вагон, он лег на землю под деревом и заснул.
  Когда он проснулся, было утро, и по небу плыли серые облака. В пределах видимости по дороге в город проехал троллейбус. Перед ним, посреди болота, лежало невысокое озеро, а к воде спускалась приподнятая дорожка с привязанными к столбам лодками. Он спустился по дорожке, окунул ушибленное лицо в воду и, сел в машину, вернулся в город.
  В утреннем воздухе им овладела новая мысль. Ветер бегал по пыльной дороге рядом с автомобильной трассой, поднимая горсти пыли и игриво разбрасывая ее. У него было напряженное, нетерпеливое чувство, словно кто-то прислушивается к слабому зову издалека.
  «Конечно, — подумал он, — я знаю, что это такое, это день моей свадьбы. Сегодня я женюсь на Сью Рейни.
  Дома он обнаружил Гроувера и полковника Тома, стоящих в зале для завтраков. Гроувер посмотрел на свое опухшее, искаженное лицо. Его голос дрожал.
  «Бедняга!» он сказал. «У тебя была ночь!»
  Сэм рассмеялся и хлопнул полковника Тома по плечу.
  «Нам придется начать подготовку», — сказал он. «Свадьба в десять. Сью будет волноваться.
  Гроувер и полковник Том взяли его под руку и повели вверх по лестнице. Полковник Том плакал, как женщина.
  «Глупый старый дурак», — подумал Сэм.
  Когда две недели спустя он снова открыл глаза и пришел в сознание, Сью сидела возле его кровати в кресле с откидной спинкой, держа свою маленькую тонкую белую руку в его.
  «Возьмите ребенка!» - воскликнул он, веря во все возможное. «Я хочу увидеть ребенка!»
  Она положила голову на подушку.
  — Когда ты это увидел, его уже не было, — сказала она и обняла его за шею.
  Когда медсестра вернулась, она обнаружила их, лежащих головами на подушке, слабо плачущих, как два усталых ребенка.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VIII
  
  Т ОН ДУТЬ ДАННЫЙ план жизни, так тщательно продуманный и так охотно принятый молодыми Макферсонами, бросил их обратно на самих себя. Несколько лет они жили на вершине холма, относясь к себе очень серьёзно и немало прихорашиваясь мыслью, что они два весьма необычных и вдумчивых человека, занятых достойным и благородным предприятием. Сидя в своем углу, погруженные в восхищение своими собственными целями и мыслями о энергичной, дисциплинированной, новой жизни, которую они должны были дать миру объединенной эффективностью своих двух тел и разумов, они были, по одному слову и сотрясению голова от доктора Гровера, вынужденного переделывать очертания своего совместного будущего.
  Вокруг них кипела жизнь, надвигались огромные перемены в промышленной жизни народа, города удваивали и утрояли свое население, шла война, и флаг их страны развевался в портах странных морей, в то время как американские мальчики пробирались сквозь запутанные джунгли чужих земель, неся в руках винтовки Рейни-Уиттакера. А в огромном каменном доме, расположенном на широком пространстве зеленых лужаек недалеко от берега озера Мичиган, сидел Сэм Макферсон, глядя на жену, которая в свою очередь смотрела на него. Он пытался, как и она, приспособиться к радостному принятию их новой перспективы бездетной жизни.
  Глядя на Сью через обеденный стол или видя ее прямое, жилистое тело верхом на лошади, едущей рядом с ним через парки, Сэму казалось невероятным, что бездетная женственность когда-либо будет ее уделом, и не раз у него возникало желание рискнуть снова на усилии для успеха своих надежд. Но когда он вспомнил ее все еще белое лицо в ту ночь в больнице, ее горький, преследующий крик поражения, он с содроганием обернулся от этой мысли, чувствуя, что не сможет снова пройти с ней через это испытание; что он не мог снова позволить ей через недели и месяцы смотреть вперед, на маленькую жизнь, которая так и не улыбнулась ей на грудь и не рассмеялась ей в лицо.
  И все же Сэм, сын Джейн Макферсон, завоевавшей восхищение жителей Какстона своими неустанными усилиями по поддержанию своей семьи на плаву и чистоте рук, не мог сидеть сложа руки, живя на свои собственные доходы и деньги Сью. Взволнованный, движущийся вперед мир звал его; он смотрел вокруг себя на широкие, значительные движения в бизнесе и финансах, на новых людей, выходящих на выдающиеся позиции и, по-видимому, находящих способ выражения новых больших идей, и чувствовал, как в нем пробуждается молодость, а его разум тянется к новым проектам. и новые амбиции.
  Учитывая необходимость экономии и тяжелую, длительную борьбу за средства к существованию и компетентность, Сэм мог представить себе, как проживет свою жизнь со Сью и будет получать что-то вроде удовлетворения только от ее общения и ее участия в его усилиях - здесь и там в течение всего времени. за годы ожидания он встречал людей, которые находили такое удовлетворение — бригадира в магазине или табачного киоска, у которого он покупал сигары, — но для себя он чувствовал, что он зашел со Сью слишком далеко по другой дороге, чтобы свернуть туда сейчас с что-то вроде взаимного рвения или интереса. По сути, его ум не был сильно склонен к идее любви к женщинам как цели жизни; он любил и действительно любил Сью с пылом, близким к религиозному, но этот пыл более чем наполовину был обусловлен идеями, которые она ему дала, и тем фактом, что вместе с ним она должна была быть инструментом для реализации этих идей. . Он был человеком с детьми в чреслах и отказался от борьбы за выдающееся положение в бизнесе ради подготовки к своего рода благородному отцовству детей, многодетных, сильных детей, достойных подарков миру для двух исключительно благоприятных жизней. . Во всех его разговорах со Сью эта идея присутствовала и доминировала. Он огляделся вокруг и в высокомерии своей юности и в гордости за свое хорошее тело и разум осудил все бездетные браки как эгоистическую трату хорошей жизни. С ней он согласился, что такая жизнь бессмысленна и бессмысленна. Теперь он вспомнил, что в дни своей дерзости и смелости она не раз выражала надежду, что в случае бездетного исхода их брака у кого-то из них хватит смелости разрубить связавший их узел и отважиться на брак. еще одна попытка вести правильную жизнь любой ценой.
  В течение нескольких месяцев после последнего выздоровления Сью и долгими вечерами, когда они сидели вместе или гуляли под звездами в парке, мысль об этих разговорах часто посещала Сэма, и он обнаружил, что начинает размышлять о ее нынешнем отношении и интересно, насколько смело она отнесется к идее расставания. В конце концов он решил, что такой мысли не было у нее в голове, что лицом к лицу с огромной действительностью она прижалась к нему с новой зависимостью и новой потребностью в его обществе. Он думал, что убежденность в абсолютной необходимости детей как оправдания совместной жизни мужчины и женщины засела в его мозгу сильнее, чем в ее; к нему оно цеплялось, возвращаясь снова и снова в его разум, заставляя его беспокойно поворачиваться туда и сюда, внося коррективы в поиск нового света. Поскольку старые боги были мертвы, он искал новых богов.
  Тем временем он сидел у себя дома лицом к лицу с женой, погружаясь в книги, рекомендованные ему много лет назад Джанет, и размышлял о своих собственных мыслях. Часто по вечерам он отрывался от книги или от озабоченного взгляда на огонь и обнаруживал, что ее глаза смотрят на него.
  «Говори, Сэм; поговори, — говорила она; «Не сиди и не думай».
  Или в другое время она приходила ночью к нему в комнату и, положив голову на подушку рядом с ним, часами планировала, плакала, умоляла его снова подарить ей свою любовь, свою прежнюю пылкую, преданную любовь.
  Сэм старался делать это искренне и честно, отправляясь с ней на длительные прогулки, когда новый звонок, дело начало его беспокоить, заставляло его сидеть за столом, читая ей вслух по вечерам, убеждая ее избавиться от свои старые мечты и заняться новой работой и новыми интересами.
  Все дни, проведенные в офисе, он находился в каком-то полуступе. К нему вернулось старое чувство детства, и ему казалось, как казалось, когда он бесцельно бродил по улицам Кэкстона после смерти матери, что еще нужно что-то сделать, нужно составить отчет. Даже за столом, под стук пишущих машинок в ушах и груды писем, требующих его внимания, его мысли скользнули назад к дням его ухаживаний за Сью и к тем дням в северном лесу, когда жизнь сильно билась внутри него, и каждое молодое, дикое существо, каждый новый росток возобновляли мечту, наполнявшую его существо. Иногда на улице или во время прогулки по парку со Сью крики играющих детей прорывались сквозь мрачную тупость его разума, и он вздрогнул от этого звука, и им овладело какое-то горькое негодование. Когда он украдкой посмотрел на Сью, она говорила о других вещах, очевидно, не осознавая его мыслей.
  Затем наступил новый этап жизни. К своему удивлению, он обнаружил, что смотрит на женщин на улицах с более чем мимолетным интересом, и к нему вернулась старая жажда общения с незнакомыми женщинами, в каком-то смысле огрубленная и материализованная. Однажды вечером в театре рядом с ним сидела женщина, подруга Сью и бездетная жена его собственного друга по бизнесу. В темноте театра ее плечо прижалось к его плечу. В волнении критической ситуации на сцене ее рука скользнула в его руку, а ее пальцы сжали и удержали его пальцы.
  Животное желание охватило и потрясло его, чувство лишенное сладости, жестокое, заставившее его глаза гореть. Когда между действиями театр снова был залит светом, он виновато поднял глаза и встретился с другой парой глаз, столь же полных виноватого голода. Вызов был дан и принят.
  В их машине, направляясь домой, Сэм отогнал от себя мысли о женщине и, взяв Сью на руки, молча молился о какой-то помощи против, сам не зная чего.
  «Думаю, утром я поеду в Кэкстон и поговорю с Мэри Андервуд», — сказал он.
  После возвращения из Кэкстона Сэм начал искать новые интересы, которые могли бы занять мысли Сью. Он провел день, разговаривая с Валмором, Фридом Смитом и Телфером, и подумал, что в их шутках и стареющих комментариях друг о друге была какая-то плоскость. Затем он ушел от них, чтобы поговорить с Мэри. Полночи они проговорили, Сэм получил прощение за то, что не написал, а также получил длинную дружескую лекцию о своем долге перед Сью. Он подумал, что она каким-то образом упустила суть. Казалось, она предполагала, что потеря детей обрушилась только на Сью. Она не рассчитывала на него, а он рассчитывал на то, что она сделает именно это. Мальчиком он пришел к матери, желая поговорить о себе, а она плакала при мысли о бездетной жене и рассказывала ему, как сделать ее счастливой.
  «Ну, я займусь этим», — думал он в поезде, возвращаясь домой; «Я найду для нее этот новый интерес и сделаю ее менее зависимой от меня. Тогда и я снова возьмусь за дело и выработаю для себя программу образа жизни».
  Однажды днем, вернувшись домой из офиса, он обнаружил, что Сью действительно полна новой идеи. С пылающими щеками она просидела рядом с ним весь вечер и рассказывала о прелестях жизни, посвященной социальному служению.
  «Я все обдумывала», — сказала она, ее глаза сияли. «Мы не должны позволить себе стать грязными. Мы должны придерживаться видения. Мы должны вместе отдать человечеству все лучшее, что есть в нашей жизни и в нашем состоянии. Мы должны стать участниками великих современных движений за социальный подъем».
  Сэм посмотрел на огонь, и его охватило холодное чувство сомнения. Он не мог видеть себя единым целым ни в чем. Его мысли не исчерпали себя при мысли о том, что он принадлежит к армии филантропов или богатых социальных деятелей, с которыми он встречался, разговаривая и объясняя в читальных залах клубов. Никакого ответного пламени не загорелось в его сердце, как оно загорелось в тот вечер на тропе для верховой езды в Джексон-парке, когда она изложила еще одну идею. Но при мысли о необходимости нового интереса к ней, он обратился к ней с улыбкой.
  «Звучит неплохо, но я ничего не знаю о таких вещах», — сказал он.
  После того вечера Сью начала брать себя в руки. Прежний огонь вернулся к ее глазам, и она ходила по дому с улыбкой на лице и говорила по вечерам своему молчаливому, внимательному мужу о полезной, полной жизни. Однажды она рассказала ему о своем избрании на пост президента общества спасения павших женщин, и он начал видеть ее имя в газетах в связи с различными благотворительными и гражданскими движениями. В доме за обеденным столом стали появляться мужчины и женщины нового типа; Странно серьезные, лихорадочные, полуфанатические люди, подумал Сэм, со склонностью к платьям без корсетов и нестриженным волосам, которые говорили до поздней ночи и доводили себя до своего рода религиозного рвения по поводу того, что они называли своим движением. Сэм обнаружил, что они склонны делать поразительные заявления, заметил, что во время разговора они сидели на краешке стульев, и был озадачен их склонностью делать самые революционные заявления, не останавливаясь для их подтверждения. Когда он подверг сомнению заявление одного из этих людей, он набросился на него с порывом, который совершенно увлек его, а затем, повернувшись к остальным, мудро посмотрел на них, как кошка, проглотившая мышь. «Задайте нам еще вопрос, если осмелитесь», — казалось, говорили их лица, а языки говорили, что они всего лишь ученики великой проблемы правильной жизни.
  С этими новыми людьми Сэм так и не продвинулся к настоящему взаимопониманию и дружбе. Какое-то время он честно пытался добиться от них пылкой приверженности их идеям и произвести впечатление на то, что они говорили об их человеколюбии, даже посещая с ними некоторые из их собраний, на одном из которых он сидел среди падших. женщины собрались и послушали речь Сью.
  Речь не имела большого успеха, упавшие женщины беспокойно двигались. Крупная женщина с огромным носом справилась лучше. Она говорила с быстрым, заразительным рвением, которое очень волновало, и, слушая ее, Сэм вспомнил тот вечер, когда он сидел перед другим ревностным оратором в церкви в Кэкстоне, и Джим Уильямс, парикмахер, пытался загнать его в церковь. сложить с ягнятами. Пока женщина говорила, маленький пухлый представитель полусвета , сидевший рядом с Сэмом, обильно плакал, но в конце речи он не смог вспомнить ничего из того, что было сказано, и задавался вопросом, вспомнит ли плачущая женщина.
  Чтобы выразить свою решимость и дальше оставаться компаньоном и партнером Сью, Сэм одну зиму преподавал классу молодых людей в общежитии в фабричном районе западной стороны. Занятие в его руках было неудачным. Он нашел молодых людей тяжелыми и тупыми от усталости после рабочего дня в магазинах и более склонными засыпать на своих стульях или по одному уходить, чтобы бездельничать и курить в ближайшем углу, чем оставаться в комната, слушающая человека, читающего или говорящего перед ними.
  Когда одна из молодых работниц вошла в комнату, они сели и на мгновение заинтересовались. Однажды Сэм услышал, как группа из них говорила об этих работницах на площадке темной лестницы. Этот опыт поразил Сэма, и он бросил занятия, признавшись Сью в своей неудаче и отсутствии интереса и склонив голову перед ее обвинениями в недостатке мужской любви.
  Позже у пожара в собственной комнате он попытался извлечь для себя мораль из пережитого.
  «Почему я должна любить этих мужчин?» — спросил он себя. «Они такие, какими я мог бы быть. Лишь немногие из людей, которых я знал, любили меня, и некоторые из лучших и чистейших из них энергично работали ради моего поражения. Жизнь — это битва, в которой немногие люди побеждают, а многие терпят поражение, и в которой ненависть и страх играют свою роль, а также любовь и щедрость. Эти молодые люди с тяжелыми чертами лица являются частью мира, каким его создали мужчины. Зачем этот протест против их судьбы, когда мы все делаем их все больше и больше с каждым поворотом часов?»
  В течение следующего года, после фиаско класса поселений, Сэм обнаружил, что все быстрее и быстрее отдаляется от Сью и ее нового взгляда на жизнь. Растущая пропасть между ними проявлялась в тысячах мелких бытовых поступков и порывов, и каждый раз, когда он смотрел на нее, он думал, что она все больше отделена от него, а не часть реальной жизни, которая происходила внутри него. В былые времена в ее лице и в ее присутствии было что-то интимное и знакомое. Она казалась частью его самого, как комната, в которой он спал, или пальто, которое он носил на спине, и он смотрел ей в глаза так же бездумно и с таким же небольшим страхом перед тем, что он может там найти, как он смотрел на свои собственные руки. Теперь, когда его глаза встретились с ней, они опустились, и один из них начал торопливо говорить, как человек, осознающий что-то, что он должен скрыть.
  В центре города Сэм снова возобновил свою старую дружбу и близость с Джеком Принсом, ходил с ним в клубы и питейные заведения и часто проводил вечера среди умных, тратящих деньги молодых людей, которые смеялись, заключали сделки и прокладывали себе путь по жизни рядом с Джеком. . Среди этих молодых людей его внимание привлек деловой партнер Джека, и через несколько недель между Сэмом и этим человеком возникла близость.
  Морис Моррисон, новый друг Сэма, был обнаружен Джеком Принсом, работавшим заместителем редактора местной ежедневной газеты по всему штату. В этом человеке, подумал Сэм, было что-то от кэкстонского денди, Майка Маккарти, в сочетании с длительными и пылкими, хотя и несколько периодическими приступами трудолюбия. В юности он писал стихи и одно время учился на служение, а в Чикаго, под руководством Джека Принса, превратился в зарабатывателя денег и вел жизнь талантливого, довольно беспринципного светского человека. Он держал любовницу, часто напивался, и Сэм считал его самым блестящим и убедительным оратором, которого он когда-либо слышал. В качестве помощника Джека Принса он отвечал за большие рекламные расходы компании Рейни, и между этими двумя мужчинами, часто встречавшимися вместе, возникло взаимное уважение. Сэм считал его лишенным морального чувства; он знал, что он талантлив и честен, и в общении с ним он находил целый запас странных, милых характеров и поступков, которые придавали невыразимое очарование личности его друга.
  Именно из-за Моррисона у Сэма произошло первое серьезное недопонимание со Сью. Однажды вечером блестящий молодой рекламщик обедал у Макферсонов. Стол, как обычно, был заполнен новыми друзьями Сью, среди них был высокий худощавый мужчина, который с появлением кофе начал высоким и серьезным голосом говорить о грядущей социальной революции. Сэм посмотрел через стол и увидел свет, танцующий в глазах Моррисона. Словно спущенная с привязи собака, он метался среди друзей Сью, разрывая богатых на куски, призывая к дальнейшему развитию масс, цитируя всякую всячину Шелли и Карлайла, серьезно вглядываясь в стол вверх и вниз и в конце концов полностью завоевав сердца. женщин защитой падших женщин, которая взбудоражила кровь даже его друга и хозяина.
  Сэм был удивлен и немного раздражен. Он знал, что все это было не более чем откровенной игрой с той лишь оттенком искренности, которая была характерна для этого человека, но не имела никакой глубины или настоящего смысла. Остаток вечера он наблюдал за Сью, задаваясь вопросом, поняла ли она тоже Моррисона и что она думает о том, что он взял роль звезды у длинного худощавого человека, который, очевидно, был назначен на эту роль и который сидел за столом и бродил потом среди гостей, раздраженный и растерянный.
  Поздно вечером Сью вошла в его комнату и обнаружила, что он читает и курит у камина.
  «Нахально со стороны Моррисона, погасить твою звезду», — сказал он, глядя на нее и извиняющимся смехом.
  Сью с сомнением посмотрела на него.
  «Я пришла поблагодарить вас за то, что вы его привезли», — сказала она; «Я считаю его великолепным».
  Сэм посмотрел на нее, и на мгновение ему захотелось оставить этот вопрос в стороне. И тогда его старая склонность быть всегда открытым и откровенным с ней взяла верх, он закрыл книгу и встал, глядя на нее сверху вниз.
  «Маленький зверь обманывал вашу толпу, — сказал он, — но я не хочу, чтобы он обманывал вас. Не то чтобы он не пытался. У него хватит смелости на все».
  На ее щеках появился румянец, а глаза заблестели.
  — Это неправда, Сэм, — холодно сказала она. «Вы говорите это потому, что становитесь жестким, холодным и циничным. Твой друг Моррисон говорил от всего сердца. Это было красиво. Такие люди, как вы, имеющие на него сильное влияние, могут увести его, но в конце концов такой человек придет, чтобы отдать свою жизнь служению обществу. Вы должны помочь ему; не занимайте позицию неверия и не смейтесь над ним».
  Сэм стоял у очага, курил трубку и смотрел на нее. Он думал о том, как легко было бы в первый год после их свадьбы объяснить Моррисону. Теперь он чувствовал, что лишь усугубляет ситуацию, но продолжал твердо придерживаться своей политики быть с ней совершенно честным.
  — Послушай, Сью, — тихо начал он, — будь хорошим спортсменом. Моррисон шутил. Я знаю этого человека. Он друг таких людей, как я, потому что хочет этого и потому что ему это выгодно. Он болтун, писатель, талантливый, беспринципный словесник. Он зарабатывает большую зарплату, беря идеи таких людей, как я, и выражая их лучше, чем мы сами. Он хороший работник, щедрый, открытый человек с большим количеством безымянного обаяния, но человеком убеждений он не является. Он мог бы вызвать слезы на глазах ваших падших женщин, но с гораздо большей вероятностью он уговорит хороших женщин принять их состояние.
  Сэм положил руку ей на плечо.
  «Будьте благоразумны и не обижайтесь, — продолжал он, — примите этого человека таким, какой он есть, и порадуйтесь за него. Он мало болит и много веселится. Он мог бы привести убедительные аргументы в пользу возврата цивилизации к каннибализму, но на самом деле, знаете ли, он проводит большую часть своего времени, думая и пишу о стиральных машинах, дамских шляпах и печеночных таблетках, и большая часть его красноречия в конце концов сводится только к этому. в конце концов — «Отправить в каталог, отдел К».
  Голос Сью был бесцветным от страсти, когда она ответила.
  «Это невыносимо. Зачем ты привел этого парня сюда?
  Сэм сел и взял свою книгу. В своем нетерпении он солгал ей впервые после их свадьбы.
  «Во-первых, потому что он мне нравится, а во-вторых, потому что я хотел посмотреть, смогу ли я создать человека, который мог бы превзойти ваших друзей-социалистов», — тихо сказал он.
  Сью повернулась и вышла из комнаты. В каком-то смысле это действие было окончательным и ознаменовало конец взаимопонимания между ними. Отложив книгу, Сэм смотрел, как она уходит, и какое-то чувство, которое он к ней сохранил и которое отличало ее от всех других женщин, умерло в нем, когда между ними закрылась дверь. Отбросив книгу, он вскочил на ноги и остановился, глядя на дверь.
  «Старый призыв к дружбе умер», — подумал он. «Отныне нам придется объясняться и извиняться, как двум незнакомцам. Больше не нужно принимать друг друга как должное».
  Выключив свет, он снова сел перед огнем, чтобы обдумать ситуацию, с которой он столкнулся. Он не думал, что она вернется. Его последний выстрел уничтожил такую возможность.
  Огонь в камине потух, и он не стал его возобновлять. Он посмотрел мимо него на затемненные окна и услышал внизу по бульвару гул автомобилей. Он снова был мальчиком из Кэкстона, жадно ищущим конца жизни. Перед его глазами плясало раскрасневшееся лицо женщины в театре. Он со стыдом вспомнил, как несколько дней назад он стоял в дверях и следил глазами за фигурой женщины, поднявшей на него глаза, когда они проходили по улице. Ему хотелось выйти из дома на прогулку с Джоном Телфером и наполнить свои мысли красноречием о стоящей кукурузе или посидеть у ног Джанет Эберли, пока она говорила о книгах и жизни. Он встал и, включив свет, начал готовиться ко сну.
  «Я знаю, что буду делать, — сказал он, — я пойду на работу. Я сделаю настоящую работу и заработаю еще немного денег. Это место для меня».
  И он пошел на работу, настоящую работу, самую выдержанную и четко продуманную работу, которую он когда-либо делал. В течение двух лет он выходил из дома на рассвете для долгой бодрящей прогулки на свежем утреннем воздухе, за которой следовали восемь, десять и даже пятнадцать часов в конторе и магазинах; часов, в течение которых он безжалостно разгромил организацию Rainey Arms Company и, открыто вырвав все остатки управления из рук полковника Тома, начал планы консолидации американских компаний по производству огнестрельного оружия, которые позже поместили его имя на первые полосы газет. газеты и присвоил ему звание финансового капитана.
  За рубежом широко распространено непонимание мотивов многих американских миллионеров, которые приобрели известность и богатство в дни перемен и внезапного ошеломляющего роста, последовавшего за окончанием Испанской войны. Многие из них не принадлежали к типу грубых торговцев, а были людьми, которые думали и действовали быстро, со смелостью и смелостью, невозможными для среднего ума. Они жаждали власти и многие из них были совершенно беспринципными, но по большей части это были люди, в которых горел огонь, люди, которые стали теми, кем они были, потому что мир не предлагал им лучшего выхода для их огромной энергии.
  Сэм Макферсон был неутомим и без колебаний в первой тяжелой и быстрой борьбе за то, чтобы подняться над огромной неизвестной группой людей в городе. Он отказался от зарабатывания денег, когда услышал то, что он принял за призыв к лучшему образу жизни. Теперь, все еще пылая в нем юностью, а также благодаря обучению и дисциплине, полученным в результате двух лет чтения, сравнительного досуга и размышлений, он был готов продемонстрировать деловому миру Чикаго ту огромную энергию, которая была необходима для написания книги. его имя в промышленной истории города как одного из первых западных финансовых гигантов.
  Подойдя к Сью, Сэм откровенно рассказал ей о своих планах.
  «Я хочу иметь полную свободу действий в управлении вашими акциями компании», — сказал он. «Я не могу вести эту твою новую жизнь. Это может помочь и поддержать вас, но меня это не касается. Я хочу быть собой сейчас и вести свою жизнь по-своему. Я хочу управлять компанией, по-настоящему управлять ею. Я не могу стоять сложа руки и позволить жизни идти своим чередом. Я причиняю себе вред, а ты стоишь здесь и смотришь. Кроме того, я нахожусь в своего рода опасности другого рода, которой я хочу избежать, посвятив себя тяжелой, конструктивной работе».
  Без вопросов Сью подписала бумаги, которые он ей принес. Вспышка ее прежней откровенности по отношению к нему вернулась.
  — Я не виню тебя, Сэм, — сказала она, храбро улыбаясь. «Как мы оба знаем, дела пошли не так, как надо, но если мы не можем работать вместе, давайте, по крайней мере, не причиним друг другу вреда».
  Когда Сэм вернулся, чтобы снова заняться делами, страна находилась только в начале великой волны консолидации, которая, наконец, должна была передать всю финансовую мощь страны дюжине пар компетентных и вполне эффективных рук. С верным инстинктом прирожденного торговца Сэм предвидел это движение и изучил его. Теперь он начал действовать. Отправившись к тому самому смуглолицому адвокату, который заключил для него контракт на обеспечение контроля над двадцатью тысячами долларов студента-медика и который в шутку предложил ему стать одним из банды грабителей поездов, он рассказал ему о своих планах начать работать к консолидации всех оружейных компаний страны.
  Вебстер не стал терять времени на шутки. Он изложил планы, корректировал и корректировал их в соответствии с проницательными предложениями Сэма, а когда была упомянута плата, покачал головой.
  «Я хочу участвовать в этом», — сказал он. «Я тебе понадоблюсь. Я создан для этой игры и ждал возможности сыграть в нее. Если хотите, просто примите меня в число промоутеров».
  Сэм кивнул головой. В течение недели он сформировал пул акций своей компании, контролирующий, как он думал, безопасное большинство, и начал работать над формированием аналогичного пула акций своего единственного крупного западного конкурента.
  Последняя работа была непростой. Льюис, еврей, постоянно добивался успехов в этой компании, так же как Сэм добивался успехов в компании Рейни. Он был зарабатывателем денег, менеджером по продажам с редкими способностями и, как знал Сэм, планировщиком и исполнителем первоклассных деловых переворотов.
  Сэм не хотел иметь дело с Льюисом. Он уважал способность этого человека заключать выгодные сделки и чувствовал, что хотел бы иметь кнут в своих руках, когда дело дойдет до дела с ним. С этой целью он начал посещать банкиров и людей, возглавлявших крупные западные трастовые компании в Чикаго и Сент-Луисе. Он выполнял свою работу медленно, нащупывая путь и пытаясь достучаться до каждого человека каким-нибудь эффективным призывом, покупая огромные суммы денег обещанием обыкновенных акций, приманкой в виде большого активного банковского счета, и, здесь и сейчас. там, по намеку на пост директора в новой большой объединенной компании.
  Какое-то время проект продвигался медленно; действительно, бывали недели и месяцы, когда казалось, что он вообще не двигался. Работая тайно и с особой осторожностью, Сэм сталкивался со многими разочарованиями и день за днём возвращался домой, чтобы сидеть среди гостей Сью, думая о своих собственных планах и с равнодушным слухом, обращенным к разговорам о революции, социальных волнениях и новое классовое сознание масс, которое грохотало и трещало по его обеденному столу. Он подумал, что это, должно быть, пытается Сью. Его явно не интересовали ее интересы. В то же время он думал, что добивается того, чего хотел от жизни, и ложился спать по ночам, полагая, что он находит и найдет своего рода покой, просто день за днем ясно думая об одной линии.
  Однажды Уэбстер, который хотел принять участие в сделке, пришел в офис Сэма и дал его проекту первый большой толчок к успеху. Он, как и Сэм, думал, что ясно видит тенденции времени, и жаждал пакета обыкновенных акций, который, как обещал Сэм, должен был прийти к нему после завершения предприятия.
  — Ты меня не используешь, — сказал он, садясь перед столом Сэма. «Что мешает сделке?»
  Сэм начал объяснять, а когда закончил, Вебстер засмеялся.
  «Давайте напрямую перейдем к Тому Эдвардсу из компании Edward Arms», — сказал он, а затем, склонившись над столом, «Эдвардс — тщеславный маленький павлин и второразрядный бизнесмен», — решительно заявил он. «Напугайте его, а затем польстите его тщеславию. У него новая жена со светлыми волосами и большими мягкими голубыми глазами. Он хочет известности. Он боится сам рискнуть на большие дела, но жаждет репутации и выгоды, получаемой от крупных сделок. Используйте метод, который использовал еврей; покажи ему, что значит для желтоволосой женщины быть женой президента большой объединенной оружейной компании. ЭДВАРДСЫ ОБЪЕДИНЯЮТСЯ, да? Доберитесь до Эдвардса. Обманывайте его и льстите ему, и он станет вашим человеком».
  Сэм задумался. Эдвардс был невысоким седым мужчиной лет шестидесяти, в нем было что-то сухое и неотзывчивое. Будучи молчаливым человеком, он производил впечатление необыкновенной проницательности и способностей. После целой жизни, проведенной на каторжном труде и в условиях самой строгой экономии, он разбогател и через Льюиса занялся оружейным бизнесом, и это считалось одной из самых ярких звезд в блестящей еврейской короне, которую он имел. смог возглавить Эдвардса вместе с ним в его смелом и смелом ведении дел компании.
  Сэм посмотрел на Вебстера через стол и подумал о Томе Эдвардсе как о номинальном главе треста по производству огнестрельного оружия.
  «Я приберегал глазурь на торте для своего Тома», — сказал он; «Это была вещь, которую я хотел передать полковнику».
  «Давайте увидим Эдвардса сегодня вечером», — сухо сказал Вебстер.
  Сэм кивнул и поздно вечером заключил сделку, которая дала ему контроль над двумя важными западными компаниями и позволила ему атаковать восточные компании с всеми перспективами на полный успех. К Эдвардсу он пришел с преувеличенным сообщением о поддержке, которую он уже получил для своего проекта, и, напугав его, предложил ему пост президента новой компании и пообещал, что она будет зарегистрирована под названием The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Восточные компании быстро пали. Вместе с Вебстером Сэм испробовал на них старую уловку, сообщив каждому, что двое других согласились прийти, и это сработало.
  С приходом Эдвардса и возможностями, предоставленными восточными компаниями, Сэм начал получать поддержку банкиров с Ла-Салль-стрит. Трест огнестрельного оружия был одним из немногих крупных объединений, полностью управляемых на Западе, и после того, как двое или трое банкиров согласились помочь в финансировании плана Сэма, остальные начали просить, чтобы их приняли в андеррайтерский синдикат, который он и Уэбстер сформировали. Уже через тридцать дней после закрытия сделки с Томом Эдвардсом Сэм почувствовал, что готов действовать.
  Полковник Том уже несколько месяцев знал о планах Сэма и не возражал. Фактически он дал Сэму понять, что его акции будут голосовать вместе с акциями Сью, контролируемыми Сэмом, а также с акциями других директоров, которые знали и надеялись разделить прибыль от сделки Сэма. Старый оружейник всю свою жизнь верил, что другие американские компании по производству огнестрельного оружия были всего лишь тенями, которым суждено исчезнуть перед восходящим солнцем компании Рейни, и считал проект Сэма актом провидения, способствующим достижению этой желанной цели.
  В момент своего молчаливого согласия с планом Вебстера по высадке Тома Эдвардса Сэм засомневался, а теперь, когда успех его проекта был виден, он начал задаваться вопросом, как буйный старик будет смотреть на Эдвардса как на главного героя. глава крупной компании и имя Эдвардса в названии компании.
  В течение двух лет Сэм мало видел полковника, который отказался от всех претензий на активное участие в управлении бизнесом и который, находя новых друзей Сью смущающими, редко появлялся в доме, жил в клубах и все время играл в бильярд. целыми днями или сидел у окон клуба, хвастаясь перед случайными слушателями своим участием в строительстве компании Rainey Arms.
  С мыслями, полными сомнений, Сэм пошел домой и изложил этот вопрос Сью. Она была одета и готова к вечеру в театре с компанией друзей, и разговор был кратким.
  — Он не будет возражать, — равнодушно сказала она. «Иди и делай то, что хочешь».
  Сэм вернулся в офис и позвонил своим помощникам. Он чувствовал, что с таким же успехом можно было бы сделать это снова и снова, и, имея в руках варианты действий и способность контролировать свою собственную компанию, он был готов выйти на улицу и привести сделку в порядок.
  Утренние газеты, в которых сообщалось о предлагаемой новой большой консолидации компаний по производству огнестрельного оружия, также печатали полутоновое изображение полковника Тома Рейни почти в натуральную величину, изображение Тома Эдвардса чуть меньшего размера, а вокруг этих маленьких фотографий были сгруппированы маленькие фотографии Сэма, Льюиса, Принца , Вебстер и несколько мужчин с Востока. По размеру полутона Сэм, Принс и Моррисон пытались примирить полковника Тома с именем Эдвардса в названии новой компании и с предстоящими выборами Эдвардса на пост президента. История также обыгрывала былую славу компании Рейни и ее гения-режиссера полковника Тома. Одна фраза, написанная Моррисоном, вызвала улыбку на губах Сэма.
  «Этот великий старый патриарх американского бизнеса, ушедший в отставку с действительной службы, подобен усталому гиганту, который, вырастив выводок молодых гигантов, уходит в свой замок, чтобы отдохнуть, поразмыслить и подсчитать шрамы, полученные во многих тяжелых сражениях. вел бой».
  Моррисон засмеялся, читая это вслух.
  «Это должно достаться полковнику, — сказал он, — но газетчика, который это печатает, следует повесить».
  «Они все равно напечатают», — сказал Джек Принс.
  И они это напечатали; Переходя из редакции в редакцию газеты, Принс и Моррисон следили за этим, используя свое влияние как крупные покупатели рекламных площадей и даже настаивая на прочтении корректуры своего собственного шедевра.
  Но это не сработало. Рано утром следующего дня полковник Том появился в офисе оружейной компании с кровью в глазах и поклялся, что консолидацию довести до конца не следует. В течение часа он метался взад и вперед по кабинету Сэма, вспышки его гнева сменялись периодами детских мольб о сохранении имени и славы Рейни. Когда Сэм покачал головой и пошел со стариком на встречу, на которой должны были принять решение о его иске и продать компанию Рейни, он знал, что ему предстоит борьба.
  Встреча прошла бурно. Сэм выступил с докладом, рассказав о том, что было сделано, и Вебстер, проголосовав за некоторых доверенных лиц Сэма, внес предложение принять предложение Сэма о старой компании.
  И тогда полковник Том выстрелил. Проходя взад и вперед по комнате перед мужчинами, сидя за длинным столом или на стульях, прислоненных к стенам, он со всей своей прежней яркой помпезностью начал рассказывать о былой славе компании Рейни. Сэм наблюдал, как он спокойно думал о выставке как о чем-то отдельном и отдельном от дел встречи. Он вспомнил вопрос, который пришел ему в голову, когда он был школьником и впервые познакомился со школьной историей. Там была фотография индейцев на военном танце, и он задался вопросом, почему они танцевали до, а не после битвы. Теперь его разум ответил на вопрос.
  «Если бы они не танцевали раньше, у них, возможно, никогда не было бы такого шанса», — подумал он и улыбнулся про себя.
  «Я призываю вас, ребята, придерживаться старых цветов», — взревел полковник, поворачиваясь и нападая на Сэма. «Не позволяйте этому неблагодарному выскочке, сыну пьяного деревенского маляра, которого я подобрал среди капусты на Саут-Уотер-стрит, лишить вас вашей преданности старому вождю. Не позволяйте ему обманом украсть то, что мы завоевали лишь годами усилий».
  Полковник, опершись на стол, оглядел комнату. Сэм почувствовал облегчение и радость от прямого нападения.
  «Это оправдывает то, что я собираюсь сделать», — подумал он.
  Когда полковник Том закончил, Сэм небрежно взглянул на покрасневшее лицо старика и его дрожащие пальцы. Он не сомневался, что взрыв красноречия остался без внимания, и без комментариев поставил предложение Вебстера на голосование.
  К его удивлению, двое из новых директоров-служащих проголосовали своими акциями вместе с акциями полковника Тома, а третий человек, проголосовавший за свои акции, а также за акции богатого агента по недвижимости с юга, не голосовал. По подсчету представленные акции зашли в тупик, и Сэм, глядя на стол, поднял брови на Вебстера.
  «Мы откладываем заседание на двадцать четыре часа», — рявкнул Вебстер, и предложение было принято.
  Сэм посмотрел на бумагу, лежавшую перед ним на столе. Во время подсчета голосов он снова и снова писал на листе бумаги это предложение.
  «Лучшие люди проводят свою жизнь в поисках истины».
  Полковник Том вышел из комнаты, как победитель, отказываясь разговаривать с Сэмом, проходя мимо, а Сэм взглянул через стол на Вебстера и кивнул головой в сторону человека, который не голосовал.
  В течение часа бой Сэма был выигран. Набросившись на человека, представляющего акции южного инвестора, он и Вебстер не выходили из комнаты до тех пор, пока не получили абсолютный контроль над компанией Рейни и человек, который отказался голосовать, вложил двадцать пять тысяч долларов в его карман. Двое сотрудников-директоров, которых Сэм отправил на бойню. Затем, проведя день и ранний вечер с представителями восточных компаний и их адвокатами, он поехал домой к Сью.
  Было уже девять часов, когда его машина остановилась перед домом, и, сразу же зайдя в свою комнату, он обнаружил Сью, сидящую перед камином, подкинув руки над головой и глядя на горящие угли.
  Когда Сэм стоял в дверях и смотрел на нее, его охватила волна негодования.
  «Старый трус, — подумал он, — он принес сюда нашу борьбу сюда».
  Повесив пальто, он набил трубку и, подобрав стул, сел рядом с ней. Пять минут Сью сидела, глядя на огонь. Когда она заговорила, в ее голосе была нотка жесткости.
  «Когда все сказано, Сэм, ты многим обязан отцу», — заметила она, отказываясь смотреть на него.
  Сэм ничего не сказал, и она продолжила.
  «Не то чтобы я думал, что мы создали тебя, отец и я. Ты не из тех людей, которых люди создают или уничтожают. Но, Сэм, Сэм, подумай, что ты делаешь. Он всегда был дураком в твоих руках. Он приходил сюда домой, когда ты только работал в компании, и рассказывал о том, чем он занимается. У него появился совершенно новый набор идей и фраз; все это о растратах, эффективности и упорядоченной работе для достижения определенной цели. Меня это не обмануло. Я знал, что идеи и даже фразы, которые он использовал для их выражения, принадлежали не ему, и вскоре я узнал, что они были вашими, что это просто вы выражали себя через него. Он большой беспомощный ребенок, Сэм, и он стар. Жить ему осталось недолго. Не будь строгим, Сэм. Будьте милосердны».
  Голос ее не дрожал, но слезы текли по ее застывшему лицу, а выразительные руки вцепились в платье.
  «Неужели ничто не может изменить тебя? Должен ли ты всегда идти по-своему?» — добавила она, все еще отказываясь смотреть на него.
  «Это неправда, Сью, что я всегда хочу идти по-своему, и люди меня меняют; ты изменила меня», — сказал он.
  Она покачала головой.
  «Нет, я не изменил тебя. Я обнаружил, что ты чего-то жаждешь, и ты подумал, что я смогу это накормить. Я дал вам идею, которую вы подхватили и воплотили в жизнь. Не знаю, откуда я это взял, наверное, из какой-то книги или из чьих-то разговоров. Но оно принадлежало тебе. Ты построил это, воспитал во мне и окрасил в свою индивидуальность. Это ваша идея сегодня. Для вас это значит больше, чем все эти доверие к огнестрельному оружию, которыми полны газеты.
  Она повернулась, чтобы посмотреть на него, протянула руку и вложила ее в его.
  «Я не проявила смелости», — сказала она. «Я стою на твоем пути. У меня была надежда, что мы вернемся друг к другу. Я должен был освободить тебя, но у меня не хватило смелости, не хватило смелости. Я не мог отказаться от мечты о том, что когда-нибудь ты действительно примешь меня обратно к себе».
  Встав со стула, она упала на колени и, положив голову ему на колени, затряслась от рыданий. Сэм сидел и гладил ее по волосам. Ее волнение было так велико, что ее мускулистая спинка дрожала от него.
  Сэм посмотрел мимо нее на огонь и попытался ясно мыслить. Его не очень волновало ее волнение, но он всем сердцем хотел все обдумать и прийти к правильному и честному поступку.
  «Настало время больших дел», — сказал он медленно и с видом человека, объясняющего ребенку. «Как говорят ваши социалисты, происходят огромные перемены. Я не верю, что ваши социалисты действительно понимают, что означают эти изменения, и я не уверен, что я понимаю или что кто-либо понимает, но я знаю, что они означают что-то большое, и я хочу быть в них и быть их частью; все большие люди так делают; они борются, как цыплята в скорлупе. Почему, смотри сюда! То, что я делаю, должно быть сделано, и если я этого не сделаю, это сделает другой человек. Полковник должен уйти. Он будет отброшен в сторону. Он принадлежит чему-то старому и изношенному. Я думаю, ваши социалисты называют это веком конкуренции».
  «Но не нами и не тобой, Сэм», — умоляла она. «В конце концов, он мой отец».
  В глазах Сэма появился строгий взгляд.
  — Это звучит не так, Сью, — холодно сказал он; «Отцы не имеют для меня большого значения. Я задушил собственного отца и выбросил его на улицу, когда был еще мальчиком. Вы знали об этом. Вы услышали об этом, когда пошли разузнать обо мне тогда в Кэкстоне. Мэри Андервуд рассказала вам. Я сделал это, потому что он лгал и верил во ложь. Разве ваши друзья не говорят, что человека, который стоит на пути, следует раздавить?»
  Она вскочила на ноги и остановилась перед ним.
  «Не цитируйте эту толпу», — взорвалась она. «Они не настоящие. Вы думаете, я этого не знаю? Разве я не знаю, что они приходят сюда потому, что надеются схватить тебя? Разве я не наблюдал за ними и не видел выражения их лиц, когда ты не приходил или не слушал их разговоров? Они боятся вас, все они. Вот почему они так горько говорят. Они боятся и стыдятся того, что боятся».
  «Как рабочие в магазине?» — задумчиво спросил он.
  «Да, вот так, и как я, поскольку я потерпел неудачу в своей части нашей жизни и не имел смелости уйти с дороги. Вы стоите всех нас, и, несмотря на все наши разговоры, мы никогда не добьемся успеха или не начнем добиваться успеха, пока не заставим таких людей, как вы, хотеть того, чего хотим мы. Они это знают, и я это знаю».
  "И что ты хочешь?"
  «Я хочу, чтобы ты был большим и щедрым. Вы можете быть. Неудача не может причинить вам вреда. Вы и такие люди, как вы, можете все. Вы даже можете потерпеть неудачу. Я не могу. Ни один из нас не может. Я не могу подвергнуть своего отца такому позору. Я хочу, чтобы ты принял неудачу».
  Сэм встал и, взяв ее за руку, повел к двери. У двери он развернул ее и поцеловал в губы, как любовник.
  «Хорошо, девочка Сью, я сделаю это», — сказал он и толкнул ее в дверь. — А теперь позволь мне сесть одному и все обдумать.
  Это была сентябрьская ночь, и в воздухе витал шепот приближающихся морозов. Он распахнул окно, глубоко вдохнул резкий воздух и прислушался к грохоту эстакады вдалеке. Взглянув на бульвар, он увидел огни велосипедистов, образующие блестящий поток, протекавший мимо дома. Мысль о своем новом автомобиле и обо всех чудесах мирового механического прогресса пронеслась у него в голове.
  «Люди, делающие машины, не колеблются», — сказал он себе; «Хотя бы на их пути стояла тысяча грубосердечных людей, они бы пошли дальше».
  Ему на ум пришла фраза Теннисона.
  «И воздушные военно-морские силы страны сражаются в центральной синеве», — процитировал он, думая о прочитанной им статье, предсказывающей появление дирижаблей.
  Он думал о жизни рабочих сталелитейной промышленности и о том, что они сделали и сделают.
  «У них есть, — думал он, — свобода. Сталь и железо не бегут домой, чтобы нести борьбу женщинам, сидящим у огня».
  Он ходил взад и вперед по комнате.
  «Жирный старый трус. Чертов толстый старый трус, — бормотал он про себя снова и снова.
  Было уже за полночь, когда он лег в постель и начал пытаться успокоиться, чтобы заснуть. Во сне он видел, как толстый мужчина с подвешенной к его руке хористкой пинал головой о мост над быстро текущим потоком.
  Когда на следующее утро он спустился в зал для завтрака, Сью уже не было. Рядом с тарелкой он нашел записку, в которой говорилось, что она пошла за полковником Томом и отвезет его на день за город. Он пошел в офис, думая о неспособном старике, который во имя сантиментов победил его в том, что он считал самым большим предприятием своей жизни.
  На своем столе он нашел сообщение от Вебстера. «Старый индюк убежал», — сказал он; «Мы должны были спасти двадцать пять тысяч».
  По телефону Вебстер рассказал Сэму о своем раннем визите в клуб, чтобы увидеть полковника Тома, и о том, что старик уехал из города, уехав на день за город. У Сэма было на устах рассказать об изменившихся планах, но он колебался.
  «Увидимся в вашем офисе через час», — сказал он.
  Снова выйдя на улицу, Сэм гулял и думал о своем обещании. Вниз по озеру он пошел туда, где его остановила железная дорога с озером за ней. На старом деревянном мосту, глядя на дорогу и вниз к воде, он стоял, как стоял в другие критические моменты своей жизни, и думал о борьбе прошлой ночи. В ясном утреннем воздухе, с ревом города позади и неподвижными водами озера впереди, слезы и разговор со Сью казались лишь частью нелепого и сентиментального отношения ее отца и данного обещания. ее ничтожно и несправедливо выиграно. Он внимательно рассмотрел сцену, разговоры, слезы и обещание, данное, пока вел ее к двери. Все это казалось далеким и нереальным, как какое-то обещание, данное девочке в детстве.
  «Это никогда не было частью всего этого», — сказал он, поворачиваясь и глядя на возвышающийся перед ним город.
  Час он простоял на деревянном мосту. Он подумал о Винди Макферсоне, поднесшем горн к губам на улицах Кэкстона, и снова в его ушах раздался рев толпы; И снова он лежал в постели рядом с полковником Томом в этом северном городе и видел, как луна поднимается над круглым брюхом, и слышал пустую болтовню о любви.
  «Любовь, — сказал он, все еще глядя на город, — это вопрос истины, а не лжи и притворства».
  Внезапно ему показалось, что, если он пойдет вперед честно, через некоторое время он снова вернет даже Сью. Его разум задержался на мыслях о любви, которая приходит к мужчине в этом мире, о Сью в продуваемых ветрами северных лесах и о Джанет в ее инвалидной коляске в маленькой комнате, где под окном с грохотом проносились канатные дороги. И он думал о других вещах: о Сью, читающей газеты, отобранные из книг, перед падшими женщинами в маленьком зале на Стейт-стрит, о Томе Эдвардсе с его новой женой и слезящимися глазами, о Моррисоне и длиннопалом социалисте, сражающемся за слова. за его столом. А затем, натянув перчатки, он зажег сигару и пошел обратно по людным улицам в свой кабинет, чтобы сделать задуманное.
  На встрече в тот же день проект прошел без единого голоса несогласных. В отсутствие полковника Тома два директора-сотрудника голосовали вместе с Сэмом с почти панической поспешностью, а Сэм, глядя на хорошо одетого и хладнокровного Вебстера, рассмеялся и закурил свежую сигару. А затем он проголосовал за акции, которые Сью доверила ему для проекта, чувствуя, что тем самым он разрубает, возможно, навсегда, узел, связывавший их.
  По завершении сделки Сэм должен был выиграть пять миллионов долларов, больше денег, чем когда-либо контролировал полковник Том или кто-либо из семьи Рейни, и поставить себя в глазах деловых людей Чикаго и Нью-Йорка там, где раньше он ставил себя. в глазах Кэкстона и Саут-Уотер-стрит. Вместо еще одного Винди Макферсона, который не смог протрубить в свой горн перед ожидающей толпой, он по-прежнему оставался человеком, который добился хороших результатов, человеком, который достиг, человеком, которым Америка гордится перед всем миром.
  Он больше не видел Сью. Когда до нее дошло известие о его предательстве, она уехала на восток, взяв с собой полковника Тома, а Сэм закрыл дом и даже послал туда человека за его одеждой. На ее восточный адрес, полученный от ее адвоката, он написал короткую записку с предложением передать ей или полковнику Тому весь его выигрыш от сделки и завершил ее жестоким заявлением: «В конце концов, я не мог быть ослом, даже для тебя».
  На эту ноту Сэм получил холодный и краткий ответ, в котором ему предлагалось избавиться от ее акций в компании и акций, принадлежащих полковнику Тому, и назначать восточную трастовую компанию для получения денег. С помощью полковника Тома она тщательно оценила стоимость их активов на момент объединения и категорически отказалась принять ни пенни сверх этой суммы.
  Сэм почувствовал, что еще одна глава его жизни закрыта. Вебстер, Эдвардс, Принс и люди с Востока встретились и избрали его председателем совета директоров новой компании, и публика с готовностью скупала поток обыкновенных акций, которые он направил на рынок. Принс и Моррисон мастерски работали над формированием общественное мнение через прессу. Первое заседание правления завершилось ужином, на котором вино лилось ручьями, а Эдвардс, напившись, встал на своем месте и похвалился красотой своей молодой жены. А Сэм, сидя за своим столом в своем новом офисе в Рукери, мрачно принялся играть роль одного из новых королей американского бизнеса.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IX
  
  Т ОН ИСТОРИЯ ИЗ Жизнь Сэма в Чикаго на следующие несколько лет перестает быть историей человека и становится историей типа, толпы, банды. То, что он и группа людей, окружавших его и зарабатывавших вместе с ним деньги, сделали в Чикаго, другие люди и другие группы людей сделали в Нью-Йорке, в Париже, в Лондоне. Придя к власти на волне процветания, которая сопровождала первую администрацию Мак-Кинли, эти люди сошли с ума от зарабатывания денег. Они играли с великими промышленными институтами и железнодорожными системами, как возбужденные дети, и один житель Чикаго завоевал внимание и некоторое восхищение всего мира своей готовностью поставить миллион долларов на изменение погоды. В годы критики и перестройки, последовавшие за этим периодом спорадического роста, писатели с большой ясностью рассказывали, как это делалось, а некоторые из участников, капитаны промышленности, ставшие писцами, Цезари, ставшие чернильницами, превратили эту историю в восхищенный мир.
  Учитывая время, склонность, силу прессы и беспринципность, то, что Сэм Макферсон и его последователи сделали в Чикаго, не составило труда. По совету Вебстера, а также талантливых Принса и Моррисона заняться своей рекламной работой, он быстро сбросил свои огромные запасы обыкновенных акций на нетерпеливую публику, оставив себе облигации, которые он заложил в банках для увеличения своего оборотного капитала, продолжая при этом контролировать компания. Когда обыкновенные акции были проданы, он с группой единомышленников начал атаку на них через фондовый рынок и в прессе и снова купил их по низкой цене, держа их готовыми к продаже, когда публика должна была забыть об этом. .
  Ежегодные расходы треста на рекламу огнестрельного оружия исчислялись миллионами, а влияние Сэма на прессу страны было почти невероятно сильным. Моррисон быстро развил необычайную смелость и смелость, используя этот инструмент и заставляя его служить целям Сэма. Он скрывал факты, создавал иллюзии и использовал газеты как кнут, чтобы бить по пятам конгрессменов, сенаторов и законодателей различных штатов, когда перед ними вставали такие вопросы, как ассигнования на огнестрельное оружие.
  А Сэм, взявшийся за консолидацию компаний по производству огнестрельного оружия, мечтая о себе как о великом мастере в этой области, своего рода американском Круппе, быстро пробудился от мечты о том, чтобы рискнуть побольше в мире спекуляций. В течение года он оставил Эдвардса с поста главы треста огнестрельного оружия и поставил на его место Льюиса, а Моррисона — секретарем и менеджером по продажам. Под руководством Сэма эти двое, как маленький торговец галантерейными товарами старой компании Рейни, путешествовали из столицы в столицу и из города в город, заключая контракты, влияя на новости, размещая рекламные контракты там, где они могли бы принести наибольшую пользу, нанимая людей.
  Тем временем Сэм вместе с Вебстером, банкиром по имени Крофтс, который получил большую прибыль от слияния огнестрельного оружия, а иногда и Моррисоном или Принсом, начали серию биржевых рейдов, спекуляций и манипуляций, которые привлекли внимание всей страны и стали известны мир чтения газет как толпа McPherson Chicago. Они занимались нефтью, железными дорогами, углем, западными землями, горнодобывающей промышленностью, лесоматериалами и трамвайными железными дорогами. Однажды летом Сэм вместе с Принсом построили, получили прибыль и с выгодой продали огромный парк развлечений. В его голове день за днём проносились колонны цифр, идей, схем, всё более и более впечатляющих возможностей для наживы. Некоторые из предприятий, в которых он участвовал, хотя из-за своего размера они казались более достойными, на самом деле напоминали контрабанду дичи в его дни на Саут-Уотер-стрит, и во всех его операциях использовался его старый инстинкт заключения сделок и выгодных сделок. за поиск покупателей, а также за способность Вебстера заключать сомнительные сделки, которые приносили ему и его последователям почти постоянный успех, несмотря на сопротивление со стороны более консервативных деловых и финансовых людей города.
  Сэм снова начал новую жизнь, владея беговыми лошадьми на ипподромах, членством во многих клубах, загородным домом в Висконсине и охотничьими угодьями в Техасе. Он постоянно пил, играл в покер по-крупному, публиковался в печатных изданиях и день за днем вел свою команду в открытое финансовое море. Он не смел думать, и в глубине души ему это надоело. Больно на душе, так что, когда к нему приходила мысль, он вставал с постели в поисках шумных товарищей или, доставая ручку и бумагу, часами сидел, придумывая новые, более смелые схемы зарабатывания денег. Великое движение вперед в современной промышленности, частью которого он мечтал стать, обернулось для него огромной бессмысленной игрой с высокими шансами против доверчивой публики. Со своими последователями он день за днём совершал дела, не задумываясь. Промышленность была организована и запущена, люди трудоустроены и уволены с работы, города разрушены разрушением промышленности, а другие города созданы строительством других отраслей промышленности. По его прихоти тысяча человек начала строить город на песчаном холме в Индиане, а по мановению его руки еще тысяча жителей города в Индиане продала свои дома с курятниками на задних дворах и виноградниками, выращенными кухонные двери и бросились скупать отведенные для них участки холма. Он не прекращал обсуждать со своими последователями значение своих поступков. Он рассказал им о прибылях, которые можно получить, а затем, сделав это, пошел с ними выпить в бары и провести вечер или день, распевая песни, посещая свою конюшню бегунов или, что чаще, молча сидя около карточный стол, играющий по высоким ставкам. Зарабатывая миллионы, манипулируя публикой в течение дня, он иногда просиживал полночи, борясь со своими товарищами за обладание тысячами.
  Льюис, еврей, единственный из товарищей Сэма, который не последовал за ним в его впечатляющем зарабатывании денег, остался в офисе компании по производству огнестрельного оружия и управлял ею как талантливый научный человек, которым он был в бизнесе. Хотя Сэм оставался председателем правления компании и имел там офис, стол и имя руководителя, он позволял Льюису управлять компанией, а сам проводил время на фондовой бирже или в каком-нибудь уголке с Вебстером и Крофтсом, планируя какой-то новый рейд по зарабатыванию денег.
  «Ты взял верх, Льюис», — сказал он однажды в задумчивом настроении; «Вы думали, что я выбил почву из-под вас, когда получил Тома Эдвардса, но я только еще прочнее поставил вас на большее место».
  Он сделал движение рукой в сторону большого главного офиса с рядами занятых клерков и солидным видом выполняемой работы.
  «Я мог бы получить ту работу, которую делаете вы. Я планировал и строил планы с этой целью, — добавил он, закуривая сигару и выходя за дверь.
  «И тебя схватил денежный голод, — засмеялся Льюис, глядя ему вслед, — голод, который достает евреев, язычников и всех, кто их кормит».
  В любой день тех лет можно было встретить толпу Макферсонов в Чикаго возле старой Чикагской фондовой биржи: Крофта, высокого, резкого и догматичного; Моррисон, стройный, щеголеватый и грациозный; Вебстер, хорошо одетый, обходительный, джентльменский, и Сэм, молчаливый, беспокойный, часто угрюмый и некрасивый. Иногда Сэму казалось, что они все нереальны, и он сам, и люди, которые были с ним. Он хитро наблюдал за своими спутниками. Они постоянно позировали перед проходящей толпой брокеров и мелких спекулянтов. Вебстер, подходя к нему в зале биржи, рассказывал ему о бушующей снаружи снежной буре с видом человека, расстающегося с давно лелеемой тайной. Его спутники ходили от одного к другому, клянясь в вечной дружбе, а затем, следя друг за другом, спешили к Сэму с рассказами о тайных предательствах. На любую предложенную им сделку они шли охотно, хотя иногда и боязливо, и почти всегда побеждали. А вместе с Сэмом они заработали миллионы, манипулируя компанией по производству огнестрельного оружия и железной дорогой Чикаго и Северного озера, которую он контролировал.
  Спустя годы Сэм вспоминал все это как своего рода кошмар. Ему казалось, что никогда в этот период он не жил и не мыслил здраво. Великие финансовые лидеры, которых он видел, не были, по его мнению, великими людьми. Некоторые из них, как Вебстер, были мастерами ремесла или, как Моррисон, слова, но по большей части они были всего лишь проницательными, жадными стервятниками, питающимися публикой или друг другом.
  Тем временем Сэм быстро деградировал. По утрам его живот раздулся, а руки дрожали. Будучи человеком сильного аппетита и имея решимость избегать женщин, он почти постоянно перепивал и переедал, а в приходившие к нему часы досуга жадно спешил с места на место, избегая мыслей, избегая здравого тихого разговора, избегая самого себя.
  Не все его товарищи пострадали одинаково. Вебстер, казалось, создан для жизни, процветал и расширялся благодаря ей, постоянно откладывал свои выигрыши, ходил по воскресеньям в пригородную церковь, избегал огласки, связывающей его имя со скаками и крупными спортивными мероприятиями, к которым стремился Крофтс и которым подчинялся Сэм. Однажды Сэм и Крофтс поймали его, когда он пытался продать их группе нью-йоркских банкиров в рамках сделки по добыче полезных ископаемых, и вместо этого провернули ему трюк, после чего он уехал в Нью-Йорк, чтобы стать респектабельным человеком из крупного бизнеса и другом сенаторов и филантропов.
  Крофтс был человеком с хроническими домашними проблемами, одним из тех мужчин, которые начинают каждый день с того, что проклинают своих жен перед окружающими, и тем не менее продолжают жить с ними год за годом. В этом человеке была какая-то грубая прямоугольность, и после завершения удачной сделки он радовался, как мальчик, лупил мужчин по спине, трясся от смеха, разбрасывался деньгами, отпускал грубые шутки. После того, как Сэм покинул Чикаго, он, наконец, развелся со своей женой и женился на актрисе, работавшей на сцене водевиля, и, потеряв две трети своего состояния в попытке захватить контроль над южной железной дорогой, уехал в Англию и под руководством жены-актрисы превратился в английский деревенский джентльмен.
  А Сэм был больным человеком. День за днем он пил все больше и больше, играя на все большие и большие ставки, позволяя себе все меньше и меньше думать о себе. Однажды он получил длинное письмо от Джона Телфера, в котором сообщалось о внезапной смерти Мэри Андервуд и ругало его за пренебрежение к ней.
  «Она болела год и не имела дохода», — написал Телфер. Сэм заметил, что рука мужчины начала дрожать. «Она солгала мне и сказала, что вы отправили ей деньги, но теперь, когда она мертва, я обнаружил, что, хотя она и написала вам, она не получила ответа. Мне рассказала ее старая тетя.
  Сэм положил письмо в карман и, зайдя в один из своих клубов, начал выпивать с толпой мужчин, которых он нашел там бездельничающими. В течение нескольких месяцев он мало обращал внимания на свою переписку. Без сомнения, письмо Мэри было получено его секретарем и отброшено вместе с письмами тысяч других женщин, письмами с просьбой, любовными письмами, письмами, адресованными ему из-за его богатства и известности, которую газеты придавали его подвигам.
  После телеграфирования объяснений и отправки по почте чека, размер которого вызвал восхищение Джона Телфера, Сэм с полдюжиной своих товарищей-бунтовщиков провел остаток дня и вечер, переходя из салуна в салун по южной стороне. Когда поздно вечером он добрался до своих апартаментов, у него кружилась голова, а разум был наполнен искаженными воспоминаниями о пьющих мужчинах и женщинах и о том, как он сам стоял на столе в каком-то темном питейном заведении и призывал кричащих и смеющихся прихлебателей своего толпа богатых тратителей денег, которые думают, работают и ищут Истину.
  Он заснул в своем кресле, его мысли были заполнены танцующими лицами мертвых женщин, Мэри Андервуд, Джанет и Сью, заплаканными лицами, зовущими его. Проснувшись и побрившись, он вышел на улицу и направился в другой клуб в центре города.
  «Интересно, Сью тоже умерла», — пробормотал он, вспоминая свой сон.
  В клубе его позвал к телефону Льюис и попросил немедленно приехать в его офис в «Эдвардс Консолидэйтед». Когда он добрался туда, он нашел телеграмму от Сью. В момент одиночества и уныния из-за потери своего прежнего делового положения и репутации полковник Том застрелился в нью-йоркском отеле.
  Сэм сидел за столом, перебирая лежавшую перед ним желтую бумагу и пытаясь прояснить голову.
  «Старый трус. Проклятый старый трус, — пробормотал он; «Это мог сделать любой».
  Когда Льюис вошел в кабинет Сэма, он обнаружил, что его начальник сидит за столом, перебирает телеграмму и бормочет про себя. Когда Сэм протянул ему провод, он подошел и встал рядом с Сэмом, положив руку ему на плечо.
  — Ну, не вини себя за это, — сказал он с быстрым пониманием.
  — Нет, — пробормотал Сэм; «Я ни в чем себя не виню. Я результат, а не причина. Я пытаюсь думать. Я еще не закончил. Я собираюсь начать снова, когда все обдумаю».
  Льюис вышел из комнаты, оставив его в своих мыслях. Целый час он сидел и обдумывал свою жизнь. Когда он вспомнил тот день, когда он унизил полковника Тома, ему вспомнилась фраза, которую он написал на листе бумаги во время подсчета голосов. «Лучшие люди проводят свою жизнь в поисках истины».
  Внезапно он принял решение и, позвонив Льюису, начал обдумывать план действий. В голове прояснилось, и в голосе снова появилось кольцо. Льюису он предоставил опцион на все свои активы в акциях и облигациях Edwards Consolidated, а также поручил ему прояснение сделки за сделкой, в которых он был заинтересован. Затем, позвонив брокеру, он начал выставлять на рынок массу акций. Когда Льюис сказал ему, что Крофтс «лихорадочно звонил по городу, чтобы найти его, и что с помощью другого банкира он поддерживал рынок и забирал акции Сэма так быстро, как предлагали», он засмеялся и, дав Льюису инструкции относительно распоряжения его деньгами, ушел. офиса, снова свободный человек и снова ищущий ответ на свою проблему.
  Он не предпринял никаких попыток ответить на телеграмму Сью. Ему не терпелось добраться до чего-то, что у него на уме. Он пошел к себе на квартиру, собрал сумку и оттуда исчез, ни с кем не прощаясь. В его голове не было четкого представления о том, куда он идет и что собирается делать. Он знал только, что последует посланию, написанному его рукой. Он постарается посвятить свою жизнь поиску истины.
  OceanofPDF.com
   КНИГА III
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  О НЭ ДЕНЬ КОГДА Юноша Сэм Макферсон был новичком в городе. В воскресенье днем он пошел в театр в центре города, чтобы послушать проповедь. Проповедь произнес невысокий темнокожий бостонец и показалась молодому Макферсону ученой и хорошо продуманной.
  «Величайший человек — это тот, чьи дела влияют на наибольшее количество жизней», — сказал оратор, и эта мысль застряла в голове Сэма. Теперь, идя по улице со своей дорожной сумкой, он вспомнил проповедь и мысль и с сомнением покачал головой.
  «То, что я сделал здесь, в этом городе, должно быть, затронуло тысячи жизней», — размышлял он и почувствовал, как у него участилась кровь, когда он просто отпустил свои мысли, чего он не осмеливался сделать с того дня, когда, нарушив свое слово, Сью, он начал свою карьеру как бизнес-гигант.
  Он начал думать о поиске, который начал, и испытал острое удовлетворение от мысли о том, что ему следует делать.
  «Я начну все сначала и приду к Истине через работу», — сказал он себе. «Я оставлю денежный голод позади, и если он вернется, я вернусь сюда, в Чикаго, и увижу, как накапливается мое состояние, и люди снуют по банкам, и фондовой бирже, и суду, который они платят таким дуракам и скотам, как я. были, и это меня вылечит».
  Он вошел на Центральный вокзал Иллинойса — странное зрелище. Улыбка тронула его губы, когда он сидел на скамейке вдоль стены между иммигрантом из России и маленькой пухлой фермерской женой, которая держала в руке банан и откусывала его розовощекому младенцу, лежавшему у нее на руках. Он, американский мультимиллионер, человек в разгаре зарабатывания денег, осуществивший американскую мечту, заболеть на пиру и выйти из модного клуба с сумкой в руке и рулоном пива. купюры в кармане и отправиться в этот странный поиск — искать Истину, искать Бога. Несколько лет жадной и быстрой жизни в городе, который казался таким великолепным мальчику из Айовы, а также мужчинам и женщинам, жившим в его городе, а затем в этом городке Айовы умерла женщина, одинокая и нуждающаяся, и На другом конце континента толстый и буйный старик застрелился в нью-йоркском отеле и сидит здесь.
  Оставив свою сумку на попечение жены фермера, он прошел через комнату к кассе и, стоя там, наблюдал, как люди с определенными целями подходят, кладут деньги и, взяв билеты, быстро уходят. Он не боялся быть известным. Хотя его имя и фотография уже много лет появлялись на первых полосах чикагских газет, он почувствовал в себе настолько большую перемену от одного лишь принятого им решения, что не сомневался, что останется незамеченным.
  Его осенила мысль. Глядя вверх и вниз по длинному помещению, наполненному странным скоплением мужчин и женщин, его охватило ощущение огромных трудящихся масс людей, рабочих, мелких торговцев, опытных механиков.
  «Это американцы, — начал он говорить себе, — эти люди с детьми рядом и с тяжелой повседневной работой, и многие из них с чахлыми или несовершенно развитыми телами, не Крофтс, не Моррисон и я, а эти другие которые трудятся без надежды на роскошь и богатство, которые составляют армии во время войны и воспитывают мальчиков и девочек, чтобы они, в свою очередь, выполняли работу мира».
  Он попал в очередь, идущую к билетной кассе, позади крепкого на вид старика, который держал в одной руке коробку со столярными инструментами, а в другой сумку и купил билет до того самого города в Иллинойсе, куда направлялся старик. .
  В поезде он сел рядом со стариком, и они тихо поговорили — старик говорил о своей семье. У него был женатый сын, живший в городе в Иллинойсе, куда он собирался, и которым он начал хвастаться. Сын, по его словам, уехал в этот город и преуспел там, владея отелем, которым управляла его жена, пока он работал строителем.
  «Эд, — сказал он, — держит в штате пятьдесят или шестьдесят человек все лето. Он послал за мной, чтобы я возглавил банду. Он прекрасно знает, что я добьюсь от них работы.
  От Эда старик перешел к разговорам о себе и своей жизни, рассказывая голые факты с прямотой и простотой и не делая никаких усилий, чтобы скрыть легкий намек на тщеславие в своем успехе.
  «Я вырастил семерых сыновей и сделал их всех хорошими работниками, и все они преуспевают», — сказал он.
  Он подробно рассказал о каждом. Один из них, увлекавшийся книгами, работал инженером-механиком в промышленном городке в Новой Англии. Мать его детей умерла годом ранее, а две из трех его дочерей вышли замуж за механиков. Третья, как понял Сэм, справилась не очень хорошо, и, по словам старика, он подумал, что, возможно, она пошла неверным путем там, в Чикаго.
  Старику Сэм говорил о Боге и о стремлении человека извлечь из жизни истину.
  «Я много об этом думал», — сказал он.
  Старику было интересно. Он посмотрел на Сэма, а затем на окно машины и начал говорить о своих убеждениях, суть которых Сэм не мог понять.
  «Бог — это дух, и он живет в растущей кукурузе», — сказал старик, указывая в окно на проходящие мимо поля.
  Он начал говорить о церквях и служителях, против которых он был полон горечи.
  «Они уклонисты. Они ничего не понимают. Они проклятые уклонисты, притворяющиеся хорошими», — заявил он.
  Сэм рассказал о себе, сказав, что он один в мире и у него есть деньги. Он сказал, что хочет работать на открытом воздухе не из-за денег, которые это ему принесет, а потому, что у него большой живот и по утрам дрожали руки.
  «Я пил, — сказал он, — и хочу усердно работать день за днем, чтобы мои мышцы стали крепкими и чтобы сон приходил ко мне ночью».
  Старик думал, что его сын сможет найти Сэму место.
  — Он водитель, Эд, — сказал он, смеясь, — и он не будет вам много платить. Эд не отпускай деньги. Он крепкий».
  Когда они достигли города, где жил Эд, наступила ночь, и трое мужчин пошли по мосту, под которым ревел водопад, к длинной, плохо освещенной главной улице города и отелю Эда. Эд, молодой, широкоплечий мужчина, с сухой сигарой, застрявшей в уголке рта, шел впереди. Он связался с Сэмом, стоящим в темноте на платформе станции и принявшим его рассказ без комментариев.
  «Я разрешу тебе таскать бревна и забивать гвозди, — сказал он, — это закалит тебя».
  По пути через мост он говорил о городе.
  «Это живое место, — сказал он, — мы привлекаем сюда людей».
  "Посмотри на это!" — воскликнул он, жуя сигару и указывая на водопад, который пенился и ревел почти под мостом. «Там много власти, а там, где есть власть, будет город».
  В отеле Эда около двадцати человек сидели в длинном низком кабинете. По большей части это были рабочие средних лет, которые молча сидели, читали и курили трубки. За столом, придвинутым к стене, лысый юноша со шрамом на щеке раскладывал пасьянс засаленной колодой карт, а перед ним, сидя в стуле, прислоненном к стене, угрюмый мальчик лениво наблюдал за происходящим. игра. Когда трое мужчин вошли в офис, мальчик уронил стул на пол и уставился на Эда, который смотрел на него в ответ. Между ними как будто шло какое-то соревнование. Высокая, аккуратно одетая женщина, с бойкими манерами и бледными, невыразительными, суровыми голубыми глазами, стояла позади небольшого письменного стола и портсигара в конце комнаты, и, пока все трое шли к ней, она переводила взгляд с Эда на угрюмый мальчик, а затем снова в Эд. Сэм пришел к выводу, что она женщина, стремящаяся поступать по-своему. У нее был такой вид.
  «Это моя жена», — сказал Эд, взмахнув рукой, представляя Сэма и обогнув стол, чтобы встать рядом с ней.
  Жена Эда развернула гостиничную регистрацию лицом к Сэму, кивнула головой, а затем, склонившись над столом, быстро поцеловала кожаную щеку старого плотника.
  Сэм и старик заняли места на стульях у стены и сели среди молчаливых мужчин. Старик указал на мальчика, сидевшего в кресле рядом с игроками в карты.
  — Их сын, — осторожно прошептал он.
  Мальчик посмотрел на мать, которая, в свою очередь, пристально посмотрела на него, и встал со стула. За столом Эд тихим голосом разговаривал со своей женой. Мальчик, остановившись перед Сэмом и стариком и все еще глядя на женщину, протянул руку, которую старик взял. Затем, не говоря ни слова, он прошел мимо стола, в дверной проем и начал шумно подниматься по лестнице в сопровождении своей матери. Поднимаясь, они ругали друг друга, их голоса повышались до высокого уровня и эхом разносились по верхней части дома.
  Эд, подойдя к ним, поговорил с Сэмом о выделении комнаты, и мужчины стали разглядывать незнакомца; заметив его красивую одежду, их глаза наполнились любопытством.
  «Продавать что-нибудь?» — спросил крупный рыжеволосый молодой человек, катая во рту фунт табака.
  «Нет, — коротко ответил Сэм, — собираюсь работать на Эда».
  Молчаливые люди, сидевшие на стульях вдоль стены, уронили газеты и уставились на них, а лысый молодой человек за столом сидел с открытым ртом, держа карточку в воздухе. Сэм на мгновение стал центром внимания, и мужчины зашевелились на своих стульях, начали шептаться и указывать на него.
  Крупный мужчина с слезящимися глазами, румяными щеками, одетый в длинное пальто с пятнами спереди, вошел в дверь и прошел через комнату, кланяясь и улыбаясь мужчинам. Взяв Эда за руку, он исчез в небольшом баре, где Сэм мог слышать его тихий разговор.
  Через некоторое время подошел мужчина с румяным лицом и просунул голову через дверь бара в офис.
  — Давайте, мальчики, — сказал он, улыбаясь и кивая направо и налево, — выпивка за мой счет.
  Мужчины встали и прошли в бар, старик и Сэм остались сидеть на своих стульях. Они начали разговаривать вполголоса.
  «Я заставлю их задуматься — эти люди», — сказал старик.
  Из кармана он достал брошюру и протянул ее Сэму. Это была грубо написанная атака на богатых людей и корпорации.
  «Немало мозгов у того, кто это написал», — сказал старый плотник, потирая руки и улыбаясь.
  Сэм так не думал. Он сидел, читал и слушал громкие, шумные голоса мужчин в баре. Мужчина с румяным лицом объяснял детали предлагаемого выпуска городских облигаций. Сэм понял, что нужно развивать гидроэнергетику реки.
  «Мы хотим сделать этот город живым», — искренне сказал голос Эда.
  Старик, наклонившись и приложив руку ко рту, начал что-то шептать Сэму.
  «Я готов поспорить, что за этой энергетической схемой стоит капиталистическая сделка», - сказал он.
  Он кивнул головой вверх и вниз и понимающе улыбнулся.
  «Если будет, Эд будет в этом участвовать», — добавил он. «Ты не можешь потерять Эда. Он ловкий.
  Он взял брошюру из рук Сэма и положил ее в карман.
  «Я социалист, — объяснил он, — но ничего не говори. Эд против них.
  Мужчины толпой вернулись в комнату, каждый со свежезажженной сигарой во рту, а мужчина с румяным лицом последовал за ними и вышел к двери офиса.
  — Ну, пока, мальчики, — сердечно крикнул он.
  Эд молча поднялся по лестнице, чтобы присоединиться к матери и мальчику, чьи голоса во вспышках гнева все еще были слышны сверху, когда мужчины заняли свои прежние стулья вдоль стены.
  - Ну, с Биллом, конечно, все в порядке, - сказал рыжеволосый молодой человек, очевидно выражая мнение мужчин относительно румяного лица.
  Маленький согбенный старик с впалыми щеками встал и, проходя через комнату, прислонился к портсигару.
  «Вы когда-нибудь слышали это?» — спросил он, оглядываясь.
  Очевидно, ответа дать не удалось, и согбенный старик начал рассказывать мерзкий и бессмысленный анекдот о женщине, шахтере и муле, причем толпа обратила на него пристальное внимание и громко засмеялась, когда он закончил. Социалист потер руки и присоединился к аплодисментам.
  — Это было хорошо, да? — прокомментировал он, обращаясь к Сэму.
  Сэм, взяв сумку, поднялся по лестнице, а рыжеволосый молодой человек начал рассказывать другую историю, чуть менее гнусную. В своей комнате, куда Эд, встретив его наверху лестницы, привел его, все еще жуя незажженную сигару, он выключил свет и сел на край кровати. Он тосковал по дому, как мальчик.
  — Правда, — пробормотал он, глядя в окно на тускло освещенную улицу. «Эти люди ищут истину?»
  На следующий день он пошел на работу в костюме, купленном у Эда. Он работал с отцом Эда, переносил бревна и забивал гвозди по его указанию. В банде с ним было четверо мужчин, проживающих в отеле Эда, и еще четверо мужчин, живших в городе со своими семьями. В полдень он спросил старого плотника, как люди из гостиницы, не жившие в городе, могут голосовать по вопросу об облигациях власти. Старик ухмыльнулся и потер руки.
  «Я не знаю», сказал он. «Полагаю, Эд склонен к этому. Он ловкий, Эд.
  На работе мужчины, так молчаливые в конторе гостиницы, были бодры и удивительно заняты, спешили туда и сюда по слову старика, яростно пилили и забивали гвозди. Казалось, они стремились превзойти друг друга, и когда один из них отставал, они смеялись и кричали на него, спрашивая, решил ли он уйти на сегодня. Но хотя они, казалось, были полны решимости превзойти его, старик держался впереди всех, весь день его молот с грохотом стучал по доскам. В полдень он дал каждому из мужчин по одной брошюре из своего кармана, а вечером, возвращаясь в отель, сказал Сэму, что другие пытались его разоблачить.
  «Они хотели проверить, есть ли во мне соки», — объяснил он, вышагивая рядом с Сэмом и забавно покачивая плечами.
  Сэма тошнило от усталости. Руки его покрылись волдырями, ноги ослабели, а в горле жгла ужасная жажда. Весь день он мрачно шел вперед, благодарный за каждый физический дискомфорт, за каждую пульсацию своих напряженных, уставших мышц. В своей усталости и в попытках не отставать от остальных он забыл полковника Тома и Мэри Андервуд.
  Весь этот месяц и весь следующий Сэм оставался с бандой старика. Он перестал думать и только отчаянно работал. Его охватило странное чувство верности и преданности старику, и он почувствовал, что тоже должен доказать, что в нем есть силы. В гостинице он сразу же после молчаливого ужина лег спать, уснул, проснулся больным и снова пошел на работу.
  Однажды в воскресенье один из членов его банды зашел в комнату Сэма и пригласил его поехать с группой рабочих за город. Они отправились на лодках, везя с собой бочонки пива, к глубокому оврагу, окруженному с обеих сторон густым лесом. В лодке с Сэмом сидел рыжеволосый молодой человек по имени Джейк, который громко рассказывал о времени, которое им предстоит провести в лесу, и хвастался, что именно он был инициатором путешествия.
  «Я думал об этом», — повторял он снова и снова.
  Сэм задавался вопросом, почему его пригласили. Был мягкий октябрьский день, и он сидел в овраге, глядя на забрызганные красками деревья и глубоко вдыхая воздух, все его тело было расслаблено, благодарно за день отдыха. Джейк подошел и сел рядом с ним.
  "Что ты?" — прямо спросил он. «Мы знаем, что вы не рабочий человек».
  Сэм сказал ему полуправду.
  «В этом вы достаточно правы; У меня достаточно денег, чтобы не работать. Раньше я был деловым человеком. Я продавал оружие. Но у меня болезнь, и врачи сказали мне, что если я не буду работать на улице, часть меня умрет».
  К ним подошел человек из его собственной банды, пригласивший его в поездку, и принес Сэму пенящийся стакан пива. Он покачал головой.
  «Врач говорит, что так не пойдет», — объяснил он двоим мужчинам.
  Рыжеволосый мужчина по имени Джейк начал говорить.
  «Мы собираемся подраться с Эдом», — сказал он. «Это то, о чем мы пришли сюда поговорить. Мы хотим знать, где вы находитесь. Посмотрим, сможем ли мы заставить его платить за работу здесь так же хорошо, как мужчинам платят за ту же работу в Чикаго».
  Сэм лег на траву.
  «Хорошо», — сказал он. "Вперед, продолжать. Если я могу помочь, я помогу. Мне не очень нравится Эд.
  Мужчины начали переговариваться между собой. Джейк, стоя среди них, зачитал вслух список имен, среди которых было имя, записанное Сэмом в регистратуре отеля Эда.
  «Это список имен людей, которые, по нашему мнению, будут держаться вместе и вместе голосовать по выпуску облигаций», — объяснил он, обращаясь к Сэму. «В этом участвует Эд, и мы хотим использовать наши голоса, чтобы напугать его и заставить дать нам то, что мы хотим. Ты останешься с нами? Ты похож на бойца».
  Сэм кивнул и, встав, присоединился к мужчинам, стоявшим у пивных бочонков. Они начали говорить об Эде и о деньгах, которые он заработал в городе.
  «Он проделал здесь много городской работы, и во всем этом был взяточничество», — решительно объяснил Джейк. «Пришло время заставить его поступать правильно».
  Пока они разговаривали, Сэм сидел, наблюдая за лицами мужчин. Теперь они не казались ему мерзкими, как в тот первый вечер в конторе отеля. Он начал думать о них молча и внимательно весь день на работе, окруженный такими влиятельными людьми, как Эд и Билл, и эта мысль укрепила его мнение о них.
  «Послушайте, — сказал он, — расскажите мне об этом деле. До того, как прийти сюда, я был бизнесменом и, возможно, смогу помочь вам, ребята, получить то, что вы хотите.
  Встав, Джейк взял Сэма за руку, и они пошли по ущелью, Джейк объяснил ситуацию в городе.
  «Игра, — сказал он, — состоит в том, чтобы заставить налогоплательщиков заплатить за строительство мельницы для развития гидроэнергетики реки, а затем хитростью передать ее частной компании. Билл и Эд оба участвуют в сделке и работают на человека из Чикаго по имени Крофтс. Он был здесь, в отеле, где Билл разговаривал с Эдом. Я понял, что они задумали. Сэм сел на бревно и от души рассмеялся.
  — Крофтс, да? воскликнул он. «Говорит, мы будем бороться с этой штукой. Если Крофтс был здесь, то можете быть уверены, что сделка имеет определенный смысл. Мы просто разобьем всю эту банду во благо города».
  "Как бы Вы это сделали?" — спросил Джейк.
  Сэм сел на бревно и посмотрел на реку, текущую мимо устья оврага.
  «Просто сражайся», — сказал он. "Позволь мне показать тебе что-то."
  Он достал из кармана карандаш и листок бумаги и, слушая в ушах голоса мужчин возле пивных бочонков и рыжеволосого мужчину, заглядывающего через плечо, начал писать свою первую политическую брошюру. Он писал, стирал и менял слова и фразы. Брошюра представляла собой изложение фактов о ценности гидроэнергетики и была адресована налогоплательщикам сообщества. Он поддержал эту тему, сказав, что в реке дремлет целое состояние и что город, проявив теперь немного осмотрительности, может построить на это состояние прекрасный город, принадлежащий народу.
  «Это состояние в реке, которым правильно управляют, покроет расходы правительства и навсегда даст вам контроль над огромным источником дохода», — написал он. «Создавайте свою мельницу, но остерегайтесь уловок политиков. Они пытаются его украсть. Отклонить предложение чикагского банкира по имени Крофтс. Требуйте расследования. Найден капиталист, который возьмет облигации на гидроэнергетику под четыре процента и поддержит людей в этой борьбе за свободный американский город». На обложке брошюры Сэм написал подпись: «Река, вымощенная золотом» и протянул ее Джейку, который прочитал ее и тихо присвистнул.
  "Хороший!" он сказал. «Я возьму это и распечатаю. Это заставит Билла и Эда сесть.
  Сэм достал из кармана двадцатидолларовую купюру и протянул ее мужчине.
  «Чтобы оплатить печать», — сказал он. «И когда мы их лизнем, я тот человек, который возьмет четырехпроцентные облигации».
  Джейк почесал голову. «Как вы думаете, сколько стоит эта сделка для Крофтса?»
  «Миллион, иначе он бы не беспокоился», — ответил Сэм.
  Джейк сложил бумагу и положил ее в карман.
  «Это заставило бы Билла и Эда поежиться, да?» он посмеялся.
  Идя домой по реке, мужчины, наполненные пивом, пели и кричали, пока лодки под руководством Сэма и Джейка плыли. Ночь стала теплой и тихой, и Сэму показалось, что он никогда не видел неба, такого усыпанного звездами. Его мозг был занят идеей сделать что-нибудь для людей.
  «Может быть, здесь, в этом городе, я начну то, чего хочу», — думал он, и сердце его наполнялось счастьем, а в ушах звенели песни подвыпивших рабочих.
  В течение следующих нескольких недель среди членов банды Сэма и в отеле Эда царило какое-то движение. Вечером Джейк ходил среди мужчин, разговаривающих тихим голосом, а однажды взял трехдневный отпуск, сказав Эду, что плохо себя чувствует, и провел время среди мужчин, занятых на плугах вверх по реке. Время от времени он приходил к Сэму за деньгами.
  «За кампанию», — сказал он, подмигнув и поспешно прочь.
  Внезапно появился динамик и начал говорить по ночам из будки перед аптекой на Мейн-стрит, а после ужина офис отеля Эда опустел. У человека на ящике на шесте висела доска, на которой он рисовал цифры, оценивающие стоимость электроэнергии в реке, и по мере того, как он говорил, он все больше и больше возбуждался, размахивая руками и ругая некоторые положения об аренде в предложение облигаций. Он объявил себя последователем Карла Маркса и восхитил старого плотника, который танцевал взад и вперед по дороге и потирал руки.
  — Что-нибудь да выйдет — вот увидите, — заявил он Сэму.
  Однажды Эд появился на багги на работе, где работал Сэм, и позвал старика на дорогу. Он сидел, постукивая одной рукой по другой, и говорил тихим голосом. Сэм подумал, что старик, возможно, поступил неосторожно, распространяя социалистические брошюры. Казалось, он нервничал, танцевал взад и вперед рядом с багги и качал головой. Затем, поспешив обратно туда, где работали мужчины, он указал большим пальцем через плечо.
  — Эд хочет тебя, — сказал он, и Сэм заметил, что его голос дрожал и рука тряслась.
  В багги Эд и Сэм ехали молча. Эд снова жевал незажженную сигару.
  «Я хочу поговорить с тобой», — сказал он, когда Сэм забирался в багги.
  В отеле двое мужчин вышли из багги и пошли в офис. За дверью Эд, пришедший сзади, прыгнул вперед и схватил Сэма за руки. Он был силен, как медведь. Его жена, высокая женщина с невыразительными глазами, вбежала в комнату с искаженным ненавистью лицом. В руке она держала метлу и ручкой ее нанесла Сэму несколько размахивающих ударов по лицу, сопровождая каждый удар полукриком ярости и залпом мерзких имен. Мальчик с угрюмым лицом, уже живой и с горящими ревностью глазами, прибежал вниз по лестнице и оттолкнул женщину. Он раз за разом бил Сэма кулаком по лицу, каждый раз смеясь, когда Сэм вздрагивал от ударов.
  Сэм яростно пытался вырваться из мощной хватки Эда. Это был первый раз, когда его побили, и впервые он столкнулся с безнадежным поражением. Гнев внутри него был настолько сильным, что тряска от ударов казалась второстепенным вопросом по сравнению с необходимостью вырваться из хватки Эда.
  Внезапно Эд повернулся и, подтолкнув Сэма перед собой, вышвырнул его через дверь офиса на улицу. При падении он ударился головой о коновязь, и он лежал оглушенный. Частично оправившись от падения, Сэм встал и пошел по улице. Его лицо было опухшим и в синяках, из носа текла кровь. Улица была пуста, и нападение на него осталось незамеченным.
  Он пошел в отель на Мейн-стрит — более претенциозное место, чем у Эда, недалеко от моста, ведущего на вокзал, — и, проходя туда, увидел через открытую дверь Джейка, рыжеволосого мужчину, прислонившегося к стойке и разговариваю с Биллом, человеком с румяным лицом. Сэм, заплатив за комнату, поднялся наверх и лег спать.
  Лежа в постели, с холодными повязками на избитом лице, он пытался взять ситуацию в свои руки. Ненависть к Эду текла по его венам. Его руки сжались, мозг закружился, а жестокие, страстные лица женщины и мальчика танцевали перед его глазами.
  — Я исправлю их, жестоких хулиганов, — пробормотал он вслух.
  А затем мысль о его поисках вернулась к нему в голову и успокоила его. Из окна доносился рев водопада, прерываемый шумом улицы. Когда он заснул, они смешались с его снами, звучащими мягко и тихо, как тихие семейные разговоры о вечернем пожаре.
  Его разбудил стук в дверь. По его зову дверь открылась и появилось лицо старого плотника. Сэм рассмеялся и сел на кровати. Холодные повязки уже успокоили пульсацию его избитого лица.
  — Уйди, — попросил старик, нервно потирая руки. «Убирайся из города».
  Он поднес руку ко рту и говорил хриплым шепотом, оглядываясь через плечо через открытую дверь. Сэм, встав с кровати, начал набивать трубку.
  «Вы не сможете победить Эда, ребята», — добавил старик, пятясь к двери. «Он ловкий, Эд. Тебе лучше уехать из города».
  Сэм позвонил мальчику и дал ему записку Эду с просьбой вернуть ему одежду и сумку в его комнату, а мальчику выставил большой счет с просьбой оплатить все причитающееся. Когда мальчик вернулся с одеждой и сумкой, он вернул счет целым.
  «Они там чего-то напуганы», — сказал он, глядя на разбитое лицо Сэма.
  Сэм тщательно оделся и спустился на улицу. Он вспомнил, что никогда не видел печатного экземпляра политической брошюры, написанной в овраге, и понял, что Джейк использовал ее, чтобы заработать себе деньги.
  «Теперь я попробую что-нибудь еще», — подумал он.
  Был ранний вечер, и толпы людей, идущие по железнодорожным путям от пахотного завода, поворачивали направо и налево, достигая Мейн-стрит. Сэм шел среди них, поднимаясь по небольшому холмистому переулку к номеру, который он получил от продавца в аптеке, перед которым разговаривал социалист. Он остановился у небольшого каркасного дома и через мгновение после стука оказался перед человеком, который ночь за ночью разговаривал из будки на улице. Сэм решил посмотреть, что можно сделать через него. Социалист был невысоким, толстым человеком с вьющимися седыми волосами, блестящими круглыми щеками и черными сломанными зубами. Он сидел на краю кровати и выглядел так, будто спал в своей одежде. Среди покрывал кровати дымилась трубка из кукурузных початков, и большую часть разговора он сидел, держа в руке один ботинок, как будто собирался его надеть. По комнате упорядоченными стопками лежали книги в бумажных обложках. Сэм сел в кресло у окна и рассказал о своей миссии.
  «Это большое дело – эта кража власти, которая происходит здесь», – объяснил он. «Я знаю человека, который за этим стоит, и он не стал бы беспокоиться о мелочах. Я знаю, что они собираются заставить город построить мельницу, а затем украсть ее. Для вашей группы здесь будет большое дело, если вы возьметесь за дело и остановите их. Позвольте мне рассказать вам, как это можно сделать».
  Он объяснил свой план и рассказал о Крофтсе, о его богатстве и упорной, агрессивной решимости. Социалист, казалось, был вне себя. Он надел туфлю и начал торопливо бегать по комнате.
  «Время выборов, — продолжал Сэм, — почти пришло. Я изучил эту вещь. Мы должны победить этот выпуск облигаций, а затем довести его до конца. В семь часов отправляется поезд из Чикаго, скорый поезд. У вас здесь пятьдесят ораторов. Если понадобится, я оплачу специальный поезд, найму группу и помогу расшевелить обстановку. Я могу предоставить вам достаточно фактов, чтобы потрясти этот город до основания. Ты пойдешь со мной и позвонишь в Чикаго. Я заплачу все. Я Макферсон, Сэм Макферсон из Чикаго».
  Социалист подбежал к шкафу и стал натягивать пальто. Это имя подействовало на него так, что рука у него задрожала, и он едва мог засунуть руку в рукав пальто. Он начал извиняться за внешний вид комнаты и продолжал смотреть на Сэма с видом человека, не способного поверить в то, что он услышал. Когда двое мужчин вышли из дома, он побежал вперед, держа двери открытыми для прохода Сэма.
  — И вы нам поможете, мистер Макферсон? воскликнул он. «Ты, человек миллионов, поможешь нам в этой борьбе?»
  У Сэма было ощущение, что мужчина собирается поцеловать ему руку или сделать что-нибудь столь же нелепое. У него был вид сошедшего с ума привратника клуба.
  В отеле Сэм стоял в вестибюле, а толстяк ждал в телефонной будке.
  «Мне придется позвонить в Чикаго, мне просто придется позвонить в Чикаго. Мы, социалисты, не делаем ничего подобного сразу, мистер Макферсон», — объяснил он, пока они шли по улице.
  Когда социалист вышел из кабинки, он стоял перед Сэмом, качая головой. Все его отношение изменилось, и он выглядел как человек, уличенный в глупом или абсурдном поступке.
  — Ничего не делать, ничего не делать, мистер Макферсон, — сказал он, направляясь к двери отеля.
  У двери он остановился и погрозил Сэму пальцем.
  «Это не сработает», — сказал он решительно. «Чикаго слишком мудр».
  Сэм повернулся и пошел обратно в свою комнату. Его имя лишило его единственного шанса победить Крофтса, Джейка, Билла и Эда. В своей комнате он сидел и смотрел в окно на улицу.
  «Где мне теперь закрепиться?» — спросил он себя.
  Выключив свет, он сел, слушая рев водопада и думая о событиях прошлой недели.
  «У меня было время», — подумал он. «Я кое-что попробовал, и хотя это не сработало, это было лучшее развлечение, которое я получал за последние годы».
  Часы пролетели, и наступила ночь. Он слышал, как люди кричали и смеялись на улице, и, спустившись вниз, остановился в коридоре на краю толпы, собравшейся вокруг социалиста. Оратор кричал и махал рукой. Он казался таким же гордым, как молодой новобранец, только что прошедший свое первое боевое крещение.
  «Он пытался выставить меня дураком — Макферсон из Чикаго — миллионер — один из капиталистических королей — он пытался подкупить меня и мою партию».
  В толпе старый плотник танцевал на дороге и потирал руки. С чувством человека, закончившего работу или перевернувшего последний лист книги, Сэм вернулся в свой отель.
  «Утром я пойду», — подумал он.
  В дверь постучали, и вошел рыжеволосый мужчина. Он тихо закрыл дверь и подмигнул Сэму.
  «Эд совершил ошибку», — сказал он и засмеялся. «Старик сказал ему, что ты социалист, и он думал, что ты пытаешься испортить взятку. Он боится твоего избиения и очень сожалеет. С ним все в порядке, с Эдом все в порядке, и мы с Биллом получили голоса. Что заставило тебя оставаться под прикрытием так долго? Почему ты не сказал нам, что ты Макферсон?
  Сэм видел безнадежность любой попытки объяснить. Джейк, очевидно, предал людей. Сэм задавался вопросом, как это сделать.
  «Откуда вы знаете, что сможете доставить голоса?» — спросил он, пытаясь увести Джейка дальше.
  Джейк покатал фунт во рту и снова подмигнул.
  «Было достаточно легко исправить этих людей, когда Эд, Билл и я собрались вместе», — сказал он. — Ты знаешь о другом. В законе есть пункт, разрешающий выпуск облигаций, «спящий», как говорит Билл. Ты знаешь об этом больше, чем я. В любом случае власть будет передана тому человеку, о котором мы говорим.
  «Но откуда мне знать, что вы сможете доставить голоса?»
  Джейк нетерпеливо протянул руку.
  «Что они знают?» — резко спросил он. «Они хотят больше зарплат. В сделке о власти задействован миллион, и они не могут осознать миллион больше, чем они могут сказать, что они хотят делать на Небесах. Я обещал товарищам Эда городской масштаб. Эд не может пинать. Он заработает сто тысяч в нынешнем виде. Тогда я пообещал бригаде плугов повысить зарплату на десять процентов. Мы добьемся этого для них, если сможем, но если не сможем, они не узнают об этом, пока сделка не будет заключена».
  Сэм подошел и придержал дверь.
  «Спокойной ночи», — сказал он.
  Джейк выглядел раздраженным.
  — Вы что, даже не собираетесь сделать предложение Крофтсу? он спросил. — Мы не связаны с ним, если ты с нами поступишь лучше. Я в этом деле, потому что ты меня втянул. Та статья, которую ты написал вверху по реке, их до смерти напугала. Я хочу поступить с тобой правильно. Не сердись на Эда. Если бы он знал, он бы этого не сделал.
  Сэм покачал головой и стоял, все еще держа руку на двери.
  — Спокойной ночи, — сказал он еще раз. «Я в этом не участвую. Я бросил это. Бесполезно пытаться объяснить.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ДЛЯ ОР НЕДЕЛИ И Месяцы Сэм вел бродячую жизнь, и, конечно же, чужой или более беспокойный бродяга никогда не выходил на дорогу. В кармане у него почти всегда было от одной до пяти тысяч долларов, сумка его передвигалась с места на место впереди него, а время от времени он догонял ее, распаковывал и надевал костюм своей прежней чикагской одежды. на улицах какого-то города. Большую часть времени, однако, он носил грубую одежду, купленную у Эда, а когда она исчезла, то и другие, подобные ей, — теплую парусиновую верхнюю куртку, а для ненастной погоды — пару тяжелых ботинок со шнуровкой до середины ног. В народе он слыл вполне состоявшимся рабочим с деньгами в кармане, идущим своим путем.
  В течение всех этих месяцев странствий и даже когда он вернулся к чему-то более близкому к своему прежнему образу жизни, его разум был неуравновешен, а взгляды на жизнь нарушены. Иногда ему казалось, что он среди всех людей единственный, новатор. День за днем его разум сосредоточился на своей проблеме, и он был полон решимости искать и продолжать поиски, пока не найдет для себя путь к миру. В городах и в сельской местности, через которые он проезжал, он видел приказчиков в магазинах, торговцев с обеспокоенными лицами, спешащих в банки, огрубевших от тяжелого труда фермеров, волочащих свои усталые тела домой с наступлением ночи, и говорил себе, что вся жизнь была бесплодной, что со всех сторон она изнашивалась в маленьких тщетных усилиях или убегала в боковых течениях, что нигде она не двигалась устойчиво, непрерывно вперед, что указывает на огромные жертвы, связанные с жизнью и работой в этом мире. . Он думал о Христе, который ходил, чтобы увидеть мир и разговаривать с людьми, и думал, что он тоже пойдет и будет говорить с ними, но не как учитель, а как человек, жаждущий, чтобы его научили. Временами он был полон тоски и невыразимых надежд и, как мальчик из Кэкстона, вставал с постели, но не для того, чтобы теперь стоять на пастбище Миллера, наблюдая за дождем на поверхности воды, а чтобы пройти бесконечные мили сквозь тьму, получая благословенное облегчение усталости в его теле, и он часто платил за две кровати и занимал их за одну ночь.
  Сэм хотел вернуться к Сью; ему хотелось мира и чего-то вроде счастья, но больше всего он хотел работы, настоящей работы, работы, которая требовала бы от него изо дня в день всего самого лучшего и прекрасного в нем, чтобы он был привязан к необходимости постоянно обновлять лучшие порывы жизни. его мнение. Он был на пике своей жизни, и несколько недель тяжелых физических нагрузок в качестве забивателя гвоздей и подносчика бревен начали возвращать его телу стройность и силу, так что он снова наполнился всем своим природным беспокойством. и энергия; но он был полон решимости больше не отдавать себя работе, которая отразилась бы на нем так же, как на его зарабатывание денег, на его мечту о красивых детях и на эту последнюю полуоформившуюся мечту о своего рода финансовом отцовстве в городе Иллинойс.
  Инцидент с Эдом и рыжеволосым мужчиной был его первой серьезной попыткой в чем-то вроде социального служения, достигнутом путем контроля или попытки повлиять на общественное сознание, поскольку его мышление было тем типом ума, который стремится к конкретному, к реальному. Когда он сидел в ущелье и разговаривал с Джейком, а позже, возвращаясь домой в лодке под множеством звезд, он поднял глаза от пьяных рабочих и перед своим разумом увидел город, построенный для народа, город независимый, красивая, сильная и свободная, но взгляд рыжей головы через дверь бара и социалистическая дрожь перед именем рассеяли видение. Вернувшись после слушаний социалиста, который, в свою очередь, был окружен сложными влияниями, и в те ноябрьские дни, когда он шел на юг через Иллинойс, видя былое великолепие деревьев и вдыхая чистый воздух, он смеялся над собой за то, что имел видение. Дело было не в том, что рыжий продал его, дело не в побоях, нанесенных ему угрюмым сыном Эда, или ударах по лицу от рук энергичной жены — просто в глубине души он не верят, что люди хотят реформ; они хотели десятипроцентного повышения заработной платы. Общественное сознание было слишком большим, слишком сложным и инертным, чтобы можно было достичь видения или идеала и глубоко его продвинуть.
  И тогда, идя по дороге и пытаясь найти истину даже внутри себя, Сэму пришлось прийти к чему-то другому. По сути, он не был ни лидером, ни реформатором. Он хотел, чтобы вольный город был не для свободных людей, а как дело, которое нужно было сделать своими руками. Он был Макферсоном, зарабатывающим деньги, человеком, который любил себя. Тот факт, а не вид Джейка, дружащего с Биллом, или робость социалиста, преградил ему путь к работе в качестве политического реформатора и строителя.
  Шагая на юг между рядами потрясенной кукурузы, он посмеялся над собой. «Опыт с Эдом и Джейком кое-что сделал для меня», — подумал он. «Они издевались надо мной. Я сам был своего рода хулиганом, и то, что произошло, стало для меня хорошим лекарством».
  Сэм ходил по дорогам Иллинойса, Огайо, Нью-Йорка и других штатов, по холмистой и равнинной местности, в зимних сугробах и в весенние бури, разговаривая с людьми, спрашивая об их образе жизни и о цели, к которой он стремится. они работали. По ночам ему снилась Сью, его детские трудности в Кэкстоне, Джанет Эберли, сидящая в кресле и говорящая о писателях, или, представляя себе фондовую биржу или какое-нибудь яркое питейное заведение, он снова видел лица Крофтса, Вебстера, Моррисон и Принс сосредоточенно и нетерпеливо предлагали им какую-то схему зарабатывания денег. Иногда ночью он просыпался, охваченный ужасом, видя полковника Тома с прижатым к его голове револьвером; и, сидя в своей постели, и весь следующий день он разговаривал вслух сам с собой.
  «Проклятый старый трус», — кричал он в темноту своей комнаты или в широкую мирную перспективу сельской местности.
  Мысль о полковнике Томе как о самоубийце казалась нереальной, гротескной и ужасной. Как будто какой-то круглощекий и кудрявый мальчишка проделал это с самим собой. Этот человек был таким мальчишеским, таким раздражающе некомпетентным, таким совершенно и абсолютно лишенным величия и цели.
  «И все же, — подумал Сэм, — он нашел в себе силы высечь меня, человека способного. Он отомстил, абсолютный и безответный, за пренебрежение, которое я оказал маленькому игровому миру, в котором он был королем».
  В воображении Сэм мог видеть большое брюшко и маленькую белую острую бородку, торчащие из пола в комнате, где лежал мертвый полковник, и в его сознании возникло высказывание, предложение, искаженное воспоминание о мысли, которую он получил от какого-то из книги Джанет или из какого-то разговора, который он услышал, возможно, за собственным обеденным столом.
  «Ужасно видеть мертвым толстяка с фиолетовыми венами на лице».
  В такие моменты он спешил по дороге, как преследуемый. Люди, проезжавшие мимо на колясках и видя его и слыша поток разговоров, исходивший из его уст, поворачивались и смотрели, как он скрывается из виду. И Сэм, торопясь и ища облегчения от своих мыслей, призвал к своим старым инстинктам здравого смысла, подобно тому, как капитан собирает свои силы, чтобы противостоять атаке.
  «Я найду работу. Я найду работу. Я буду искать Истину», — сказал он.
  Сэм избегал больших городов или торопливо проезжал через них, ночевал ночь за ночью в деревенских гостиницах или в каком-нибудь гостеприимном фермерском доме, и с каждым днем он увеличивал продолжительность своих прогулок, получая истинное удовлетворение от боли в ногах и от синяков в непривычных ноги на трудной дороге. Подобно святому Иерониму, он имел желание бить свое тело и подчинить себе плоть. Его, в свою очередь, обдувал ветер, охлаждал зимний мороз, намокал дождь и согревало солнце. Весной он купался в реках, лежал на защищенных склонах холмов, наблюдая за пасущимся в полях скотом и белыми облаками, плывущими по небу, и постоянно его ноги становились все твердее, а тело — более плоским и жилистым. Однажды он ночевал в стоге соломы на опушке леса, а утром его разбудила фермерская собака, лижущая ему лицо.
  Несколько раз он подходил к бродягам, мастерам зонтиков и другим родстерам и гулял с ними, но не находил в их обществе стимула присоединяться к их полетам через страну на грузовых поездах или на фронтах пассажирских поездов. Те, с кем он встречался и с кем разговаривал и гулял, его мало интересовали. У них не было цели в жизни, они не искали идеала полезности. Гуляя и разговаривая с ними, романтика уходила из их бродячей жизни. Они были совершенно тупы и глупы, они почти все без исключения были поразительно нечисты, им страстно хотелось напиться и они, казалось, вечно избегали жизни с ее проблемами и обязанностями. Они всегда говорили о больших городах, о «Чи», «Чинчи» и «Фриско» и стремились попасть в одно из этих мест. Они осуждали богатых, просили милостыню и воровали у бедных, высокомерно говорили о своей личной храбрости и, хныча и попрошайничая, бегали перед сельскими констеблями. Один из них, высокий, злобный юноша в серой кепке, который однажды вечером подошел к Сэму на окраине деревни в Индиане, попытался его ограбить. Полный новых сил и с мыслями о жене Эда и угрюмом сыне, Сэм бросился на него и отомстил за побои, полученные в офисе отеля Эда, избив в свою очередь этого парня. Когда высокий юноша частично оправился от побоев и, шатаясь, поднялся на ноги, он убежал в темноту, остановившись, когда был уже вне досягаемости, чтобы швырнуть камень, который расплескался в дорожной грязи к ногам Сэма.
  Повсюду Сэм искал людей, которые говорили бы с ним о себе. У него была своего рода вера в то, что послание придет к нему из уст какого-нибудь простого, невзрачного жителя деревни или фермы. Женщина, с которой он разговаривал на железнодорожной станции в Форт-Уэйне, штат Индиана, настолько заинтересовала его, что он сел с ней в поезд и ехал всю ночь в дневном вагоне, слушая ее рассказы о трех ее сыновьях, один из которых умер. слабые легкие и вместе с двумя младшими братьями занял правительственную землю на западе. Женщина была с ними несколько месяцев, помогая им начать работу.
  «Я выросла на ферме и знала вещи, которых они не могли знать», — сказала она Сэму, повышая голос над грохотом поезда и храпом попутчиков.
  Она работала со своими сыновьями в поле, пахала и сажала, возила упряжку через всю страну, таща доски для строительства дома, и на этой работе загорела и окрепла.
  «И Уолтер поправляется. Его руки такие же коричневые, как мои, и он набрал одиннадцать фунтов, — сказала она, закатывая рукава и показывая свои тяжелые мускулистые предплечья.
  Она планировала взять с собой мужа, машиниста, работающего на велосипедной фабрике в Буффало, и двух своих взрослых дочерей, продавщиц в галантерейном магазине, и вернуться в новую страну, чувствуя интерес слушателя к ее истории. она говорила о величии запада и одиночестве огромных, безмолвных равнин, говоря, что иногда от них у нее болело сердце. Сэм думал, что она в каком-то смысле добилась успеха, хотя и не понимал, каким образом ее опыт может послужить ему руководством.
  «Ты куда-то попал. Вы постигли истину, — сказал он, взяв ее за руку, когда на рассвете вышел из поезда в Кливленде.
  В другой раз, поздней весной, когда он бродил по южному Огайо, к нему подъехал мужчина и, приостановив лошадь, спросил: «Куда ты идешь?» добродушно добавив: «Может быть, я смогу вас подвезти».
  Сэм посмотрел на него и улыбнулся. Что-то в манерах и одежде этого человека наводило на мысль о человеке Божием, и он принял насмешливый вид.
  «Я направляюсь в Новый Иерусалим», — серьезно сказал он. «Я тот, кто ищет Бога».
  Молодой священник с тревогой взял поводья, но, увидев улыбку, играющую в уголках рта Сэма, повернул колеса своей повозки.
  «Заходите и пойдем со мной, и мы поговорим о Новом Иерусалиме», — сказал он.
  Импульсивно, Сэм сел в багги и, ехав по пыльной дороге, рассказал основные части своей истории и своих поисков цели, ради достижения которой он мог бы работать.
  «Все было бы достаточно просто, если бы я был без денег и движим тяжелой необходимостью, но это не так. Я хочу работать не потому, что это работа и она принесет мне хлеб с маслом, а потому, что мне нужно делать что-то, что удовлетворит меня, когда я закончу. Я не столько хочу служить людям, сколько служить себе. Я хочу достичь счастья и полезности, как в течение многих лет я зарабатывал деньги. Для такого человека, как я, есть правильный образ жизни, и я хочу найти его».
  Молодой служитель, окончивший лютеранскую семинарию в Спрингфилде, штат Огайо, и вышедший из колледжа с очень серьезным взглядом на жизнь, взял Сэма к себе домой, и вместе они просидели, разговаривая полночи. У него была жена, деревенская девушка с младенцем на груди, которая готовила для них ужин и после ужина сидела в тени в углу гостиной, слушая их разговоры.
  Двое мужчин сели вместе. Сэм курил трубку, а министр тыкал угольный огонь в печи. Они говорили о Боге и о том, что мысль о Боге значит для людей; но молодой священник не пытался дать Сэму ответ на его проблему; напротив, Сэм нашел его поразительно неудовлетворенным и несчастным в своем образе жизни.
  «Здесь нет никакого духа божьего», — сказал он, злобно тыкая в угли в печи. «Люди здесь не хотят, чтобы я говорил с ними о Боге. Их не интересует ни то, чего Он хочет от них, ни то, почему Он поместил их сюда. Они хотят, чтобы я рассказал им о небесном городе, своего рода прославленном Дейтоне, штат Огайо, куда они смогут отправиться, когда закончат свою трудовую жизнь и отложат деньги в сберегательную кассу».
  Несколько дней Сэм оставался со священником, разъезжая с ним по стране и разговаривая о Боге. Вечером они сидели дома, продолжая беседу, а в воскресенье Сэм пошел послушать проповедь этого человека в его церкви.
  Проповедь разочаровала Сэма. Хотя его хозяин говорил энергично и хорошо наедине, его публичное выступление было высокопарным и неестественным.
  «Этот человек, — подумал Сэм, — не имеет чувства публичного выступления и плохо обращается со своими людьми, не высказывая им безоговорочно тех идей, которые он изложил мне в своем доме». Он решил, что есть что сказать людям, которые терпеливо слушали неделю за неделей и которые дали этому человеку средства к существованию за столь жалкие усилия.
  Однажды вечером, когда Сэм прожил с ними неделю, молодая жена подошла к нему, когда он стоял на крыльце перед домом.
  «Я бы хотела, чтобы ты ушел», — сказала она, стоя с ребенком на руках и глядя на пол крыльца. «Вы его раздражаете и вызываете недовольство».
  Сэм сошел с крыльца и поспешил по дороге в темноту. На глазах жены были слезы.
  В июне он ходил с молотильной бригадой, работал среди рабочих и ел вместе с ними на полях или возле столов, переполненных фермерскими домами, где они останавливались, чтобы молотить. Каждый день Сэм и сопровождавшие его люди работали на новом месте, а помощниками у них были фермер, для которого они молотили, и несколько его соседей. Фермеры работали в убийственном темпе, и люди из молотильной бригады должны были быть в курсе каждой новой партии день за днем. Ночью молотильщики, слишком уставшие для разговоров, пробрались на чердак сарая, проспали до рассвета, а затем начался новый день душераздирающего труда. В воскресенье утром они ходили купаться в какую-нибудь речку, а после обеда сидели в сарае или под деревьями фруктового сада, спали или предались отстраненным, обрывочным разговорам, разговорам, которые никогда не поднимались выше низкого, утомительного уровня. Часами они пытались урегулировать спор о том, было ли у лошади, которую они видели на какой-то ферме на неделе, три или четыре белые ноги, а один человек из бригады вообще не разговаривал, сидя на пятках в течение долгого времени. По воскресеньям после обеда строгал палку перочинным ножом.
  Молотилка, с которой работал Сэм, принадлежала человеку по имени Джо, который был за нее в долгу у изготовителя и который, проработав с людьми весь день, полночи разъезжал по стране, заключая сделки с фермерами на другие дни работы. молотьба. Сэм думал, что он постоянно находится на грани краха из-за переутомления и беспокойства, и один из мужчин, который был с Джо на протяжении нескольких сезонов, сказал Сэму, что в конце сезона у их работодателя не осталось достаточно денег от его сезон работы, чтобы выплатить проценты по долгу за свои машины, и что он постоянно брал работу за меньшую цену, чем стоимость ее выполнения.
  «Нужно продолжать идти вперед», — сказал Джо, когда однажды Сэм заговорил с ним по этому поводу.
  Когда ему сказали сохранить зарплату Сэму до конца сезона, он выглядел облегченным и в конце сезона подошел к Сэму, выглядя еще более обеспокоенным, и сказал, что у него нет денег.
  «Я дам вам записку, представляющую большой интерес, если вы дадите мне немного времени», — сказал он.
  Сэм взял записку и посмотрел на бледное, осунувшееся лицо, выглядывающее из тени позади сарая.
  «Почему бы тебе не бросить все это и не начать работать на кого-нибудь другого?» он спросил.
  Джо выглядел возмущенным.
  «Человек хочет независимости», — сказал он.
  Когда Сэм снова вышел на дорогу, он остановился у небольшого мостика через ручей и, разорвав записку Джо, смотрел, как ее обрывки уплывают по коричневой воде.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  ЧЕРЕЗ _ ТО ЛЕТО и ранней осенью Сэм продолжил свои странствия. Дни, когда что-то происходило или когда что-то вне его интересовало или привлекало его, были особыми днями, дающими ему пищу для часов размышлений, но по большей части он шел и шел неделями, погруженный в своего рода исцеляющую летаргию физического состояния. усталость. Он всегда пытался добраться до людей, которые попадались ему на пути, и узнать что-нибудь об их образе жизни и цели, к которой они стремились, а также о многих мужчинах и женщинах с открытыми ртами, смотрящих на него, оставленных им на дороге и на дороге. тротуары деревень. У него был один принцип действия; всякий раз, когда ему в голову приходила идея, он не колебался, а сразу же начинал пробовать осуществимость жизни, следуя этой идее, и хотя практика не приводила его к концу и, казалось, только умножала трудности проблемы, над которой он стремился работать. это принесло ему много странных переживаний.
  Одно время он несколько дней работал барменом в салуне города в восточном Огайо. Салун находился в небольшом деревянном здании с видом на железнодорожные пути, и Сэм вошел туда вместе с рабочим, которого встретил на тротуаре. Это была бурная сентябрьская ночь в конце первого года его странствий, и пока он стоял у ревущей угольной печи, купив напитки для рабочего и сигары для себя, вошли несколько мужчин и остановились у стойки, выпивая вместе. По мере того, как они пили, они становились все более дружелюбными, хлопая друг друга по спине, распевая песни и хвастаясь. Один из них вышел на пол и станцевал джигу. Хозяин, круглолицый мужчина с одним мертвым глазом, который сам много пил, поставил бутылку на стойку и, подойдя к Сэму, начал жаловаться, что у него нет бармена и ему приходится работать много часов.
  «Пейте, что хотите, мальчики, а потом я скажу вам, что вы должны», — сказал он мужчинам, стоящим вдоль стойки.
  Глядя на мужчин, которые пили и играли, как школьники, по комнате, и глядя на стоящую на стойке бутылку, содержимое которой на мгновение лишило мрачную серость жизни рабочих, Сэм сказал себе: Я возьмусь за эту сделку. Это может мне понравиться. По крайней мере, я буду продавать забывчивость и не буду тратить свою жизнь на то, чтобы бродить по дороге и думать».
  Салон, в котором он работал, был прибыльным и, хотя и находился в неизвестном месте, сделал своего владельца, что называется, «хорошо отремонтированным». Боковая дверь выходила в переулок, и по этому переулку можно было выйти на главную улицу города. Входная дверь, выходящая на железнодорожные пути, почти не использовалась, возможно, в полдень двое или трое молодых людей с товарного депо, расположенного ниже по путям, входили в нее и стояли, попивая пиво, но торговля, которая шла по переулку и вход в боковую дверь был потрясающим. Целый день люди спешили в эту дверь, пили напитки и снова выбегали, оглядывая переулок и быстро бегая, когда обнаруживали, что путь свободен. Все эти мужчины пили виски, и когда Сэм проработал там несколько дней, он однажды совершил ошибку, потянувшись за бутылкой, когда услышал, как открылась дверь.
  «Пусть просят», — грубо сказал хозяин. «Хочешь оскорбить мужчину?»
  В субботу здесь весь день было полно фермеров, пьющих пиво, а в другие дни в неурочные часы приходили мужчины, хныкали и просили выпить. Оставшись один, Сэм посмотрел на дрожащие пальцы этих мужчин и поставил перед ними бутылку со словами: «Пейте столько, сколько хотите».
  Когда хозяин вошел, люди, просившие выпить, постояли у плиты, а затем вышли, засунув руки в карманы пальто и глядя в пол.
  «Бар летает», — лаконично объяснил хозяин.
  Виски был ужасен. Хозяин сам смешивал его и разливал в каменные кувшины, стоявшие под стойкой, а из них переливал в бутылки по мере их опустошения. Он хранил в стеклянных витринах бутылки с известными марками виски, но когда вошел мужчина и попросил одну из этих марок, Сэм протянул ему из-под стойки бутылку с этой этикеткой, бутылку, которую раньше наполнял Эл из кувшинов. из его собственной смеси. Поскольку Ал не продавал смешанные напитки, Сэм был вынужден ничего не знать о барменском искусстве и весь день стоял, раздавая ядовитые напитки Ала и пенящиеся стаканы пива, которые рабочие пили по вечерам.
  Из мужчин, вошедших через боковую дверь, Сэма больше всего интересовали торговец обувью, бакалейщик, владелец ресторана и телеграфист. Несколько раз в день эти люди появлялись, оглядывались через плечо на дверь, а затем, поворачиваясь к бару, извиняющимся взглядом смотрели на Сэма.
  «Дайте мне немного из бутылочки, у меня сильная простуда», — говорили они, как бы повторяя формулу.
  В конце недели Сэм снова был в пути. Довольно странное представление о том, что, оставаясь там, он продаст забвение жизненных невзгод, рассеялось в первый день его дежурства, и его любопытство по поводу клиентов погубило его. Когда мужчины вошли в боковую дверь и встали перед ним, Сэм наклонился над стойкой и спросил, почему они пьют. Кто-то из мужчин засмеялся, кто-то обругал его, и телеграфист сообщил об этом Алу, назвав вопрос Сэма дерзостью.
  «Дурак, неужели ты не знаешь, что лучше, чем бросаться камнями в бар?» Ал взревел и с ругательством отпустил его.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  О НЭ ОТЛИЧНО ТЕПЛЫЙ Осенним утром Сэм сидел в маленьком парке в центре промышленного городка Пенсильвании, наблюдая, как мужчины и женщины идут по тихим улицам на фабрики, и пытался преодолеть чувство депрессии, вызванное переживаниями предыдущего вечера. Он приехал в город по плохо сделанной глиняной дороге, проходящей через бесплодные холмы, и, подавленный и утомленный, стоял на берегу реки, разбухшей от ранних осенних дождей, которая текла по окраинам города.
  Перед собой вдалеке он заглянул в окна огромной фабрики, черный дым из которой добавлял мрачности предстоящей перед ним сцене. Сквозь смутно видимые окна фабрики бегали туда и сюда рабочие, то появляясь, то исчезая, яркий свет пламени печи освещал то одного, то другого из них, резко. У его ног падающие воды, перекатывающиеся и переливающиеся через небольшую плотину, завораживали его. Присмотревшись к бегущей воде, его голова, легкая от физической усталости, пошатнулась, и, боясь упасть, он был вынужден крепко схватиться за маленькое деревце, к которому прислонился. На заднем дворе дома через ручей от Сэма, лицом к фабрике, на дощатом заборе сидели четыре цесарки, их странные жалобные крики составляли особенно подходящий аккомпанемент к сцене, развернувшейся перед ним, а на самом дворе двое оборванных птицы дрались друг с другом. Снова и снова они бросались в бой, нанося удары клювами и шпорами. Утомившись, они принялись ковырять и царапать мусор во дворе, а когда немного оправились, возобновили борьбу. В течение часа Сэм смотрел на эту сцену, переводя взгляд с реки на серое небо и на фабрику, изрыгающую черный дым. Он думал, что две слабо борющиеся птицы, погруженные в свою бессмысленную борьбу среди такой могучей силы, олицетворяют большую часть борьбы человека в мире, и, повернувшись, пошли по тротуарам к деревенской гостинице, чувствуя себя старым и усталый. Теперь, на скамейке в маленьком парке, когда раннее утреннее солнце светило сквозь блестящие капли дождя, прилипшие к красным листьям деревьев, он начал терять чувство депрессии, которое преследовало его всю ночь.
  Молодой человек, прогуливавшийся по парку, увидел, что он лениво наблюдает за спешащими рабочими, и остановился, чтобы сесть рядом с ним.
  — В дороге, брат? он спросил.
  Сэм покачал головой, и тот начал говорить.
  «Дураки и рабы», — серьезно сказал он, указывая на мужчин и женщин, проходящих по тротуару. «Видишь, как они идут, как звери, в свое рабство? Что они за это получат? Какую жизнь они ведут? Жизнь собак».
  Он посмотрел на Сэма, ожидая одобрения высказанного им мнения.
  «Мы все дураки и рабы», — решительно сказал Сэм.
  Вскочив на ноги, молодой человек начал размахивать руками.
  «Вот, ты говоришь разумно», - крикнул он. «Добро пожаловать в наш город, незнакомец. У нас здесь нет мыслителей. Рабочие как собаки. Между ними нет солидарности. Пойдем со мной позавтракать».
  В ресторане молодой человек заговорил о себе. Он был выпускником Пенсильванского университета. Его отец умер, когда он еще учился в школе, и оставил ему скромное состояние, на доходы которого он жил со своей матерью. Он не работал и чрезвычайно гордился этим фактом.
  «Я отказываюсь работать! Я презираю это!» — заявил он, встряхивая в воздухе булочку с завтраком.
  После окончания школы он посвятил себя делу социалистической партии в своем родном городе и хвастался уже достигнутым руководством. Его мать, как он заявил, была встревожена и обеспокоена его связью с движением.
  «Она хочет, чтобы я вел себя респектабельно», — грустно сказал он и добавил: «Какой смысл пытаться объяснить женщине? Я не могу заставить ее увидеть разницу между социалистом и анархистом прямого действия, и я отказался от попыток. Она ожидает, что я закончу тем, что взорву кого-нибудь динамитом или попаду в тюрьму за то, что бросал кирпичи в районную полицию».
  Он рассказал о забастовке, происходящей среди работниц еврейской фабрики по производству сорочек в городе, и Сэм, сразу же заинтересовавшись, начал задавать вопросы и после завтрака отправился со своим новым знакомым на место забастовки.
  Фабрика по производству сорочек располагалась на чердаке над продуктовым магазином, а по тротуару перед магазином взад и вперед прогуливались три девичьих пикета. Ярко одетый еврей, с сигарой во рту и руками в карманах брюк, стоял на лестнице, ведущей на чердак, и пристально смотрел на молодого социалиста и Сэма. С его губ слетел поток мерзких слов, которые он притворялся обращенными к пустому воздуху. Когда Сэм подошел к нему, он повернулся и побежал вверх по лестнице, выкрикивая ругательства через плечо.
  Сэм присоединился к трем девушкам и начал с ними разговаривать, прогуливаясь с ними взад и вперед перед продуктовым магазином.
  «Что ты делаешь, чтобы победить?» — спросил он, когда они рассказали ему о своих обидах.
  "Мы делаем что можем!" - сказала еврейская девушка с широкими бедрами, большой материнской грудью и прекрасными, мягкими карими глазами, которая, по-видимому, была лидером и представителем среди забастовщиков. «Мы ходим сюда взад и вперед и пытаемся поговорить со штрейкбрехерами, которых босс привез из других городов, когда они приходят и выходят».
  Франк, человек из университета, высказался. «Мы расклеиваем наклейки повсюду», — сказал он. «Я сам выставил их сотни».
  Он достал из кармана пальто листок с печатным рисунком, заклеенный с одной стороны, и сказал Сэму, что развешивал их на стенах и телеграфных столбах по всему городу. Дело было мерзко написано. «Долой грязные струпья» — гласил заголовок, написанный жирными черными буквами вверху.
  Сэм был шокирован мерзостью подписи и грубой жестокостью текста, напечатанного на листке.
  «Вы так называете работниц?» он спросил.
  «Они отобрали у нас работу», — просто ответила еврейская девушка и начала снова, рассказывая историю своих сестер-забастовщиков и то, что низкая заработная плата значила для них и их семей. «Для меня это не так уж важно; У меня есть брат, который работает в магазине одежды, и он может меня содержать, но у многих женщин в нашем профсоюзе здесь есть только зарплата, чтобы прокормить свои семьи».
  Разум Сэма начал работать над проблемой.
  «Здесь, — заявил он, — нужно сделать что-то определенное, битву, в которой я выступлю против этого работодателя ради этих женщин».
  Он отказался от своего опыта в городе в Иллинойсе, говоря себе, что молодая женщина, идущая рядом с ним, будет обладать чувством чести, неизвестным рыжеволосому молодому рабочему, который продал его Биллу и Эду.
  «Я не с деньгами, — думал он, — теперь я попробую помочь этим девочкам своей энергией».
  Обратившись к еврейской девушке, он принял быстрое решение.
  «Я помогу вам вернуть свои места», — сказал он.
  Оставив девушек, он пошел через дорогу в парикмахерскую, где мог наблюдать за входом на фабрику. Он хотел продумать порядок действий, а также хотел посмотреть на девушек-штрейкбрехеров, когда они приходят на работу. Через некоторое время по улице прошли несколько девушек и свернули на лестницу. Ярко одетый еврей с сигарой во рту снова стоял у входа на лестницу. Три пикета, бежавшие вперед, напали на группу девушек, поднимавшихся по лестнице, одна из которых, молодая американка с желтыми волосами, обернулась и что-то крикнула через плечо. Человек по имени Фрэнк крикнул в ответ, и еврей вынул сигару изо рта и от души рассмеялся. Сэм набил и закурил трубку, и в его голове проносилась дюжина планов помощи бастующим девушкам.
  Утром он зашел в продуктовый магазин на углу, салун по соседству, и вернулся в парикмахерскую, разговаривая с участниками забастовки. Он пообедал в одиночестве, все еще думая о трех девушках, терпеливо прогуливающихся вверх и вниз по лестнице. Их беспрерывная ходьба казалась ему бесполезной тратой сил.
  «Им следует сделать что-то более определенное», — подумал он.
  После обеда он присоединился к добродушной еврейской девушке, и они вместе пошли по улице, обсуждая забастовку.
  «Вы не сможете выиграть эту забастовку, просто называя неприятные слова», — сказал он. «Мне не нравится наклейка с надписью «грязная корка», которую Фрэнк держал в кармане. Это не может вам помочь и только раздражает девушек, занявших ваше место. Здесь, в этой части города, люди хотят видеть вашу победу. Я разговаривал с мужчинами, которые заходят в салун и парикмахерскую через дорогу, и вы уже заслужили их сочувствие. Вы хотите добиться симпатии девушек, занявших ваши места. Называя их грязными стержнами, они становятся только мучениками. Желтоволосая девушка обзывала тебя сегодня утром?
  Еврейская девочка посмотрела на Сэма и горько рассмеялась.
  "Скорее; она назвала меня крикливым уличным прохожим».
  Они продолжили идти по улице, пересекли железнодорожные пути и мост и оказались на тихой жилой улице. У обочины перед домами стояли экипажи, и, указывая на эти и на ухоженные дома, Сэм сказал: «Мужчины покупают эти вещи для своих женщин».
  Тень упала на лицо девушки.
  «Я полагаю, что все мы хотим того же, что есть у этих женщин», — ответила она. «На самом деле мы не хотим сражаться и стоять на собственных ногах, по крайней мере, когда мы знаем мир. Чего действительно хочет женщина, так это мужчины», — коротко добавила она.
  Сэм начал говорить и рассказал ей о плане, который пришел ему в голову. Он помнил, как Джек Принс и Моррисон говорили о привлекательности прямого личного письма и о том, насколько эффективно оно используется компаниями по доставке по почте.
  «Здесь мы устроим забастовку почтовых отправлений», — сказал он и продолжил излагать ей детали своего плана. Он предложил ей, Фрэнку и еще нескольким бастующим девушкам пройтись по городу и узнать имена и почтовые адреса девушек-штрейкбрехерок.
  «Узнайте также имена содержателей пансионов, в которых живут эти девушки, и имена мужчин и женщин, живущих в этих же домах», — предложил он. «Затем вы соберете вместе ярких девушек и женщин и предложите им рассказать мне свои истории. Мы будем день за днем писать письма девушкам-штрейкбрехерам, женщинам, которые содержат пансионы, и людям, которые живут в домах и сидят с ними за столом. Мы не будем называть имена. Мы расскажем историю о том, что значит быть побежденным в этой борьбе для женщин в вашем профсоюзе, расскажите ее просто и правдиво, как вы рассказали мне сегодня утром».
  «Это будет стоить очень дорого», — сказала еврейская девушка, покачивая головой.
  Сэм достал из кармана пачку купюр и показал ей.
  «Я заплачу», — сказал он.
  "Почему?" — спросила она, пристально глядя на него.
  «Потому что я человек, который хочет работать так же, как и вы», — ответил он, а затем поспешно продолжил: «Это длинная история. Я богатый человек, скитающийся по миру в поисках Истины. Я не хочу, чтобы это стало известно. Примите меня как должное. Вы не пожалеете.
  В течение часа он снял большую комнату, заплатив вперед за месяц вперед, и в комнату были принесены стулья, стол и пишущие машинки. Он поместил в вечернюю газету объявление о наборе девушек-стенографисток, и типограф, поторопившийся обещанием дополнительной оплаты, выпустил для него несколько тысяч бланков, сверху которых жирным черным шрифтом было написано: «Девочки-забастовщики». ».
  Той ночью Сэм провел в комнате, которую он нанял, встречу девушек-забастовщиков, объяснив им свой план и предложив оплатить все расходы на борьбу, которую он предложил устроить для них. Они захлопали в ладоши и одобрительно закричали, и Сэм начал излагать свою кампанию.
  Одну из девушек он велел стоять перед фабрикой утром и вечером.
  «Там у меня будет для вас другая помощь», — сказал он. «Сегодня вечером, прежде чем вы пойдете домой, здесь будет печатник с пачкой брошюр, которые я напечатал для вас».
  По совету добродушной еврейской девушки он посоветовал другим получить дополнительные имена для списка рассылки, который ему нужен, и получил много важных имен от девушек в комнате. Шестерых девушек он попросил прийти утром, чтобы помочь ему с адресами и отправкой писем. Еврейской девушке он поручил взять на себя ответственность за девушек, работающих в комнате, которая завтра станет еще и офисом, и следить за получением имен.
  Фрэнк поднялся в глубине комнаты.
  — Кто ты вообще? он спросил.
  «Человек с деньгами и способностью выиграть эту забастовку», — сказал ему Сэм.
  «Ради чего ты это делаешь?» - потребовал Фрэнк.
  Еврейская девушка вскочила на ноги.
  «Потому что он верит в этих женщин и хочет помочь», — объяснила она.
  — Рот, — сказал Фрэнк, выходя за дверь.
  Когда встреча закончилась, шел снег, и Сэм и еврейская девушка закончили разговор в коридоре, ведущем к ее комнате.
  «Я не знаю, что скажет на это Харриган, профсоюзный лидер из Питтсбурга», — сказала она ему. «Он поручил Фрэнку возглавить и направить забастовку здесь. Он не любит вмешательства, и ему может не понравиться ваш план. Но нам, работающим женщинам, нужны мужчины, такие мужчины, как вы, которые могут планировать и делать дела. У нас слишком много мужчин живет. Нам нужны мужчины, которые будут работать на всех нас, как мужчины работают на женщин в экипажах и автомобилях». Она засмеялась и протянула ему руку. «Видите, во что вы ввязались? Я хочу, чтобы ты стал мужем всего нашего союза».
  На следующее утро четыре девушки-стенографистки пошли на работу в штаб забастовки Сэма, и он написал свое первое письмо о забастовке, письмо, рассказывающее историю бастующей девушки по имени Хадэуэй, чей младший брат был болен туберкулезом. Сэм не расписал письмо; он чувствовал, что ему это не нужно. Он думал, что с помощью двадцати или тридцати таких писем, каждое из которых кратко и правдиво рассказывает историю одной из поразительных девушек, он сможет показать одному американскому городу, как живет его другая половина. Он передал письмо четырем девушкам-стенографисткам из списка рассылки, который у него уже был, и начал писать его на каждое имя.
  В восемь часов пришел мужчина, чтобы установить телефон, и бастующие девушки начали вносить новые имена в список рассылки. В девять часов появились еще три стенографистки и были привлечены к работе, а бывшие девушки начали присылать новые имена по телефону. Еврейская девочка ходила взад и вперед, отдавая приказы, внося предложения. Время от времени она подбегала к столу Сэма и предлагала другие источники имен для списка рассылки. Сэм подумал, что если другие работающие девушки и были перед ним робки и смущены, то эта нет. Она была как генерал на поле битвы. Ее мягкие карие глаза светились, ее мысли работали быстро, а голос звучал звонко. По ее предложению Сэм дал девушкам за пишущими машинками списки с именами городских чиновников, банкиров и известных бизнесменов, а также жен всех этих людей, а также президентов различных женских клубов, светских женщин и благотворительных организаций. Она позвонила репортерам двух городских ежедневных газет и попросила их взять интервью у Сэма, и по ее предложению он дал им распечатать копии письма девушки Хадэуэй.
  «Напечатайте это, — сказал он, — и если вы не можете использовать это как новость, сделайте из этого рекламу и принесите мне счет».
  В одиннадцать часов Фрэнк вошел в комнату с высоким ирландцем, с впалыми щеками, черными грязными зубами и в слишком тесном для него пальто. Оставив его стоять у двери, Фрэнк пересек комнату к Сэму.
  «Приходите к нам пообедать», — сказал он. Он ткнул большим пальцем через плечо в сторону высокого ирландца. «Я подобрал его», — сказал он. «Лучший мозг, который был в городе в течение многих лет. Он чудо. Раньше был католическим священником. Он не верит ни в Бога, ни в любовь, ни во что-либо еще. Выходите и послушайте, как он говорит. Он великолепен».
  Сэм покачал головой.
  "Я слишком занят. Здесь есть над чем поработать. Мы собираемся выиграть эту забастовку».
  Фрэнк с сомнением посмотрел на него, а затем на занятых девушек.
  «Я не знаю, что обо всем этом подумает Харриган», — сказал он. «Он не любит вмешательства. Я никогда ничего не делаю, не написав ему. Я написал и рассказал ему, что ты здесь делаешь. Мне пришлось, понимаешь. Я несу ответственность перед штаб-квартирой».
  Днем еврей, владелец фабрики по производству сорочек, пришел в штаб-квартиру забастовки, прошел через комнату, снял шляпу и сел возле стола Сэма.
  — Что тебе здесь нужно? он спросил. — Ребята из газет рассказали мне, что вы планировали сделать. Какая у тебя игра?»
  «Я хочу выпороть тебя, — тихо ответил Сэм, — выпороть тебя как следует. Вы могли бы также встать в очередь. Вы проиграете этот удар».
  «Я только один», — сказал еврей. «У нас есть ассоциация производителей сорочек. Мы все в этом. У всех нас на руках забастовка. Что ты выиграешь, если победишь меня здесь? В конце концов, я всего лишь маленький человек.
  Сэм рассмеялся и, взяв ручку, начал писать.
  «Тебе не повезло», — сказал он. «Я просто случайно закрепился здесь. Когда я победю тебя, я пойду дальше и побью остальных. Я принесу больше денег, чем вы все, и я собираюсь победить каждого из вас».
  На следующее утро толпа стояла перед лестницей, ведущей на фабрику, когда девушки-штрейкбрехеры пришли на работу. Письма и интервью в газетах оказались эффективными, и более половины штрейкбрехеров не явились. Остальные поспешили по улице и свернули на лестницу, не глядя на толпу. Девушка, отруганная Сэмом, стояла на тротуаре и раздавала штрейкбрехерам брошюры. Брошюры назывались «История десяти девушек» и кратко и многозначительно рассказывали истории десяти бастующих девушек и то, что проигрыш забастовки значил для них и их семей.
  Через некоторое время подъехали две кареты и большой автомобиль, и из автомобиля вылезла хорошо одетая женщина, взяла у девичьего пикета связку брошюр и стала раздавать их людям. Двое полицейских, стоявших перед толпой, сняли шлемы и сопровождали ее. Толпа аплодировала. Фрэнк поспешил через улицу туда, где перед парикмахерской стоял Сэм, и хлопнул его по спине.
  «Ты чудо», сказал он.
  Сэм поспешил обратно в комнату и подготовил второе письмо для списка рассылки. На работу пришли еще две стенографистки. Ему пришлось послать за другими машинами. Репортер городской вечерней газеты взбежал по лестнице.
  "Кто ты?" он спросил. «Город хочет знать».
  Из кармана он достал телеграмму из питтсбургской газеты.
  «А как насчет плана забастовки по почте? Назовите там имя и историю нового лидера забастовки.
  В десять часов Фрэнк вернулся.
  — Есть телеграмма от Харригана, — сказал он. «Он придет сюда. Он хочет, чтобы сегодня вечером устроилось массовое собрание девушек. Я должен собрать их вместе. Мы встретимся здесь, в этой комнате.
  В комнате работа продолжалась. Список имен для рассылки увеличился вдвое. Пикет у фабрики рубашек сообщил, что с завода ушли еще трое штрейкбрехеров. Еврейская девушка была взволнована. Она ходила по комнате, ее глаза светились.
  «Это здорово», сказала она. «План работает. Весь город возбужден и ради нас. Мы победим еще через двадцать четыре часа».
  А затем в семь часов вечера Харриган вошел в комнату, где сидел Сэм со собравшимися девушками, и запер за собой дверь. Это был невысокий, крепкого телосложения мужчина с голубыми глазами и рыжими волосами. Он молча ходил по комнате, сопровождаемый Фрэнком. Внезапно он остановился и, взяв одну из пишущих машинок, арендованных Сэмом для написания писем, поднял ее над головой и швырнул на пол.
  «Отвратительный лидер забастовки», — взревел он. "Посмотри на это. Паршивые машины!
  «Скаб-стенографистки!» — сказал он сквозь зубы. «Парша печати! Исцарапать все!»
  Взяв пачку бланков, он разорвал их и, подойдя к передней части комнаты, погрозил кулаком перед лицом Сэма.
  «Лидер Скабов!» - крикнул он, поворачиваясь к девочкам.
  Еврейская девушка с мягкими глазами вскочила на ноги.
  «Он выигрывает для нас», сказала она.
  Харриган угрожающе подошел к ней.
  «Лучше проиграть, чем одержать паршивую победу», — ревел он.
  «Кто ты вообще? Какой мошенник послал тебя сюда? — потребовал он, обращаясь к Сэму.
  Он начал речь. «Я наблюдал за этим парнем, я его знаю. У него есть план по развалу профсоюза, и ему платят капиталисты».
  Сэм ждал, чтобы больше ничего не услышать. Встав, он надел брезентовую куртку и направился к двери. Он видел, что уже замешан в дюжине нарушений профсоюзного кодекса, и мысль попытаться убедить Харригана в своей бескорыстии ему не пришла в голову.
  «Не обращайте на меня внимания, — сказал он, — я ухожу».
  Он прошел между рядами испуганных бледнолицых девушек и отпер дверь, еврейская девушка последовала за ним. Наверху лестницы, ведущей на улицу, он остановился и указал обратно в комнату.
  — Возвращайся, — сказал он, протягивая ей пачку купюр. «Продолжайте работу, если можете. Приобретите другие машины и новую печать. Я помогу тебе тайно».
  Повернувшись, он побежал вниз по лестнице, поспешил сквозь любопытную толпу, стоявшую у подножия, и быстро пошел вперед перед освещенными магазинами. Шел холодный дождь, наполовину снег. Рядом с ним шел молодой человек с каштановой остроконечной бородой, один из газетных репортеров, которые накануне брали у него интервью.
  — Харриган тебя подрезал? — спросил молодой человек, а затем добавил, смеясь: «Он сказал нам, что намеревался сбросить тебя с лестницы».
  Сэм шел молча, полный гнева. Он свернул в переулок и остановился, когда его спутник положил руку ему на плечо.
  «Это наша свалка», — сказал молодой человек, указывая на длинное невысокое каркасное здание, выходящее на переулок. «Заходите и расскажите нам свою историю. Это должно быть хорошо».
  В редакции газеты сидел еще один молодой человек, положив голову на письменный стол. Он был одет в поразительно яркий клетчатый сюртук, имел немного сморщенное, добродушное лицо и, казалось, был пьян. Молодой человек с бородой объяснил, кто Сэм, взяв спящего за плечо и энергично встряхнув его.
  «Просыпайтесь, шкипер! Здесь хорошая история!» он крикнул. «Профсоюз выгнал лидера забастовки по почте!»
  Шкипер поднялся на ноги и начал покачивать головой.
  «Конечно, конечно, Старый Топ, они бы тебя выгнали. У тебя есть немного мозгов. Ни один человек с мозгами не сможет возглавить забастовку. Это противоречит законам Природы. Что-то обязательно должно было тебя ударить. Головорез приехал из Питтсбурга? — спросил он, обращаясь к молодому человеку с коричневой бородой.
  Затем, подняв голову и сняв с гвоздя на стене кепку в тон его клетчатому пальто, он подмигнул Сэму. «Давай, Старый Топ. Мне нужно выпить.
  Двое мужчин прошли через боковую дверь и по темному переулку вошли через заднюю дверь салуна. Грязь лежала глубоко в переулке, и Шкипер пробирался сквозь нее, забрызгивая одежду и лицо Сэма. В салоне за столом напротив Сэма, с бутылкой французского вина между ними, он начал объяснять.
  «У меня есть вексель, срок оплаты которого истекает утром, и у меня нет денег, чтобы оплатить его», — сказал он. «Когда мне приходит срок оплаты, у меня всегда нет денег, и я всегда напиваюсь. На следующее утро я оплачиваю счет. Не знаю, как мне это удается, но у меня всегда все получается. Это система. Теперь об этой забастовке». Он погрузился в обсуждение забастовки, в то время как мужчины входили и выходили, смеясь и выпивая. В десять часов хозяин запер входную дверь, задернул занавеску и, пройдя в заднюю часть комнаты, сел за стол с Сэмом и Шкипером, принеся еще одну бутылку французского вина, из которого двое мужчин продолжали пить.
  — Этот человек из Питтсбурга разграбил твой дом, да? — сказал он, обращаясь к Сэму. «Сегодня вечером сюда пришёл мужчина и рассказал мне. Он послал за людьми, занимающимися пишущими машинками, и заставил их забрать машины».
  Когда они были готовы уйти, Сэм достал из кармана деньги и предложил заплатить за бутылку французского вина, заказанную Шкипером, который поднялся и нетвердо встал на ноги.
  — Ты хочешь меня оскорбить? — возмущенно потребовал он, бросив на стол двадцатидолларовую купюру. Хозяин вернул ему всего четырнадцать долларов.
  — Я мог бы с таким же успехом вытереть доску, пока ты умылся, — заметил он, подмигнув Сэму.
  Шкипер снова сел, вынул из кармана карандаш и блокнот и бросил их на стол.
  «Мне нужна редакционная статья о забастовке в «Старой Рэг», — сказал он Сэму. «Сделай один для меня. Сделайте что-нибудь сильное. Нанесите удар. Я хочу поговорить здесь со своим другом.
  Положив блокнот на стол, Сэм начал писать редакционную статью в газете. Голова его казалась удивительно ясной, а слова — необычайно хорошими. Он привлек внимание общественности к ситуации, борьбе бастующих девушек и умной борьбе, которую они вели за победу в справедливом деле, после чего в параграфах указывалось, что эффективность проделанной работы была аннулирована позицией приняты лидерами рабочих и социалистов.
  «Этих ребят, по сути, не волнуют результаты», — писал он. «Они не думают о безработных женщинах, которым нужно содержать семьи, они думают только о себе и своем ничтожном руководстве, которое, как они опасаются, находится под угрозой. Теперь нас ждет обычная демонстрация всего старого, борьбы, ненависти и поражений».
  Когда он закончил «Шкипера», Сэм вернулся через переулок в редакцию газеты. Шкипер снова прошлепал по грязи и нес в руке бутылку красного джина. За своим столом он взял редакционную статью из рук Сэма и прочитал ее.
  "Идеальный! Идеально до тысячной доли дюйма, Олд Топ, — сказал он, хлопая Сэма по плечу. «Именно то, что Старая Тряпка хотела сказать о забастовке». Затем забравшись на стол и подложив клетчатое пальто под голову, он мирно заснул, и Сэм, сидевший возле стола в шатком офисном кресле, тоже спал. На рассвете их разбудил негр с метлой в руке, и, войдя в длинную низкую комнату, полную прессов, Шкипер подставил голову под кран с водой и вернулся, размахивая грязным полотенцем и с водой, капающей с его волос.
  «А теперь о дне и его трудах», — сказал он, ухмыляясь Сэму и делая большой глоток из бутылки джина.
  После завтрака они с Сэмом заняли место перед парикмахерской напротив лестницы, ведущей на фабрику по производству сорочек. Девушка Сэма с брошюрами исчезла, как и тихоокая еврейская девушка, а на их местах взад и вперед ходили Фрэнк и лидер Питтсбурга по имени Харриган. Снова у обочины стояли кареты и автомобили, и снова из машины вышла хорошо одетая женщина и направилась к трем ярким девушкам, приближавшимся по тротуару. Женщину встретил Харриган, грозивший кулаком и кричащий, и вернувшись в машину, от которой она уехала. С лестницы ярко одетый еврей смотрел на толпу и смеялся.
  «Где новый забастовщик — забастовщик по почте?» он позвал Фрэнка.
  С этими словами из толпы выбежал рабочий с ведром на руке и сбил еврея обратно на лестницу.
  "Ударь его! Ударь грязного лидера паршивости! - кричал Фрэнк, танцуя взад и вперед по тротуару.
  Двое полицейских, выбежав вперед, повели рабочего по улице, все еще сжимая в одной руке ведро с обедом.
  — Я кое-что знаю, — крикнул Шкипер, хлопнув Сэма по плечу. «Я знаю, кто подпишет со мной эту записку. Женщина, которую Харриган загнал обратно в свою машину, — самая богатая женщина в городе. Я покажу ей вашу редакционную статью. Она подумает, что это написал я, и поймет ее. Вот увидишь." Он побежал по улице, крича через плечо: «Приходи на свалку, я хочу тебя снова увидеть».
  Сэм вернулся в редакцию газеты и сел ждать Шкипера, который через некоторое время вошел, снял пальто и начал яростно писать. Время от времени он делал большие глотки из бутылки красного джина и, молча предлагая его Сэму, продолжал перематывать лист за листом небрежно написанного материала.
  — Я попросил ее подписать записку, — обратился он через плечо к Сэму. «Она была в ярости на Харригана, и когда я сказал ей, что мы собираемся напасть на него и защитить тебя, она быстро поддалась этому. Я выиграл, следуя своей системе. Я всегда напиваюсь, и это всегда побеждает».
  В десять часов в редакции газеты царило брожение. Маленький человек с коричневой остроконечной бородой и еще один бежали к Шкиперу, спрашивая совета, раскладывая перед ним машинописные листы и говоря, как писал.
  «Дайте мне направление. Мне нужен еще один заголовок на первой полосе», — продолжал кричать на них Шкипер, работая как сумасшедший.
  В десять тридцать дверь открылась, и вошел Харриган в сопровождении Фрэнка. Увидев Сэма, они остановились, неуверенно глядя на него и на человека, работавшего за столом.
  «Ну, говори. Это не дамская приемная. Чего вы, ребята, хотите? — рявкнул Шкипер, глядя на них.
  Фрэнк, подойдя вперед, положил на стол машинописный лист, который газетчик торопливо прочитал.
  — Ты воспользуешься им? – спросил Фрэнк.
  Шкипер рассмеялся.
  — Не изменил бы ни слова, — крикнул он. «Конечно, я воспользуюсь им. Это то, что я хотел донести. Ребята, следите за мной.
  Фрэнк и Харриган вышли, а Шкипер, бросившись к двери, начал кричать в комнату за ней.
  «Эй, вы, Коротышка и Том, у меня есть последняя зацепка».
  Вернувшись к столу, он снова начал писать, ухмыляясь во время работы. Сэму он протянул машинописный лист, подготовленный Фрэнком.
  «Подлая попытка выиграть дело работниц со стороны грязных паршивых лидеров и скользкого капиталистического класса», — начиналось оно, а после этого следовала дикая мешанина слов, слов без смысла, предложений без смысла, в которых Сэма называли мучнистым. болтливый сборщик почтовых заказов, а Шкипер случайно упоминался как малодушный пращник чернил.
  «Я просмотрю материал и прокомментирую его», — заявил Шкипер, передавая Сэму то, что он написал. Это была редакционная статья, в которой публике предлагалось прочитать статью, подготовленную к публикации лидерами забастовки, и выражалось сочувствие бастующим девушкам в том, что их дело было проиграно из-за некомпетентности и неразумности их лидеров.
  «Ура Рафхаузу, храброму человеку, который ведет работающих девушек к поражению, чтобы он мог сохранить лидерство и добиться разумных усилий в деле труда», — написал «Шкипер».
  Сэм посмотрел на простыни и в окно, где бушевала снежная буря. Ему казалось, что совершается преступление, и ему было тошно и противно от собственной неспособности остановить его. Шкипер закурил короткую черную трубку и снял фуражку с гвоздя на стене.
  «Я самый приятный газетчик в городе и еще немного финансист», — заявил он. «Пойдем выпьем».
  Выпив, Сэм пошел через город в сторону сельской местности. На окраине города, где дома разбросаны, а дорога начала уходить в глубокую долину, кто-то позади него поздоровался. Повернувшись, он увидел еврейскую девушку с мягкими глазами, бегущую по тропинке рядом с дорогой.
  "Куда ты идешь?" — спросил он, останавливаясь, чтобы прислониться к дощатому забору, и снег падал ему на лицо.
  «Я пойду с тобой», — сказала девушка. «Ты лучший и самый сильный человек, которого я когда-либо видел, и я не позволю тебе уйти. Если у вас есть жена, это не имеет значения. Она не такая, какой должна быть, иначе ты бы не гулял по стране один. Харриган и Фрэнк говорят, что ты сумасшедший, но я знаю лучше. Я пойду с тобой и помогу тебе найти то, что ты хочешь».
  Сэм задумался. Она достала из кармана платья пачку купюр и дала ему.
  «Я потратила триста четырнадцать долларов», — сказала она.
  Они стояли, глядя друг на друга. Она протянула руку и положила ее ему на плечо. Ее глаза, мягкие и теперь светящиеся жадным светом, посмотрели на него. Ее круглая грудь поднималась и опускалась.
  «Куда бы вы ни сказали. Я буду твоим слугой, если ты попросишь меня об этом.
  Сэма охватила волна горячего желания, за которой последовала быстрая реакция. Он думал о месяцах утомительных поисков и о своей всеобщей неудаче.
  «Ты вернешься в город, если мне придется гнать тебя туда камнями», — сказал он ей и, повернув, побежал по долине, оставив ее стоять у дощатого забора, уткнувшись головой в руки.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  О НЭ КРИСП ЗИМА Вечером Сэм оказался на оживленном углу улицы в Рочестере, штат Нью-Йорк, наблюдая из дверного проема, как толпы людей спешат или слоняются мимо него. Он стоял в дверном проеме возле угла, который, казалось, был местом общественных собраний, и со всех сторон подходили мужчины и женщины, которые встречались в углу, постояли мгновение, разговаривая, а затем вместе ушли. Сэм обнаружил, что начинает задаваться вопросом о встречах. За год, прошедший с тех пор, как он покинул офис в Чикаго, его ум становился все более и более задумчивым. Маленькие вещи — улыбка на губах плохо одетого старика, бормочущего и спешащего мимо него на улице, или взмах детской руки от двери фермерского дома — давали ему пищу для многих часов размышлений. Теперь он с интересом наблюдал за маленькими происшествиями; кивки, рукопожатия, торопливые украдкой взгляды мужчин и женщин, встретившихся на мгновение на углу. На тротуаре возле его двери несколько мужчин средних лет, очевидно, из большой гостиницы за углом, неприятными, голодными и украдкой смотрели на женщин в толпе.
  Рядом с Сэмом в дверях появилась крупная блондинка. "Ждать кого-то?" — спросила она, улыбаясь и пристально глядя на него тем беспокойным, неуверенным и голодным светом, который он видел в глазах мужчин средних лет на тротуаре.
  «Что вы здесь делаете с мужем на работе?» он рискнул.
  Она выглядела испуганной, а затем рассмеялась.
  «Почему бы тебе не ударить меня кулаком, если ты хочешь меня так встряхнуть?» — потребовала она, добавив: «Я не знаю, кто вы, но кем бы вы ни были, я хочу вам сказать, что я ушла от мужа».
  "Почему?" — спросил Сэм.
  Она снова рассмеялась и, подойдя, внимательно посмотрела на него.
  — Я думаю, ты блефуешь, — сказала она. «Я не верю, что ты вообще знаешь Алфа. И я рад, что ты этого не делаешь. Я ушёл от Альфа, но он всё равно воспитал бы Каина, если бы увидел, как я здесь суетлюсь.
  Сэм вышел из дверного проема и пошел по переулку мимо освещенного театра. Женщины на улице подняли на него глаза, а за театром молодая девушка, задев его, пробормотала: «Привет, Спорт!»
  Сэму хотелось уйти от нездорового, голодного взгляда, который он видел в глазах мужчин и женщин. Его разум начал работать над этой стороной жизни огромного количества людей в городах — мужчин и женщин на углу улиц, женщины, которая из-за безопасности благополучного брака однажды бросила вызов ему в глаза, когда они сидели вместе в театре и о тысячах маленьких происшествий из жизни всех современных городских мужчин и женщин. Он задавался вопросом, насколько этот жадный, мучительный голод мешает мужчинам взяться за жизнь и прожить ее серьезно и целеустремленно, как он хотел прожить ее и как он чувствовал, что все мужчины и женщины в глубине души хотят ее прожить. Когда он был мальчиком в Кэкстоне, его не раз поражали вспышки жестокости и грубости в речах и поступках добрых, благонамеренных людей; теперь, гуляя по улицам города, он думал, что уже не испугался. «Это качество нашей жизни», — решил он. «Американские мужчины и женщины не научились быть чистыми, благородными и естественными, как их леса и их широкие чистые равнины».
  Он думал о том, что слышал о Лондоне, Париже и других городах старого света; и, следуя порыву, приобретенному в одиноких странствиях, заговорил сам с собой.
  «Мы не лучше и не чище этих, — сказал он, — и мы произошли от большой чистой новой земли, по которой я шел все эти месяцы. Будет ли человечество всегда продолжать жить с прежним мучительным, странно выраженным голодом в крови и с таким выражением глаз? Неужели оно никогда не избавится от себя, не поймет себя и не обратится яростно и энергично к построению более крупной и чистой человеческой расы?»
  «Нет, если ты не поможешь», — пришел ответ из какой-то скрытой части его души.
  Сэм начал думать о людях, которые пишут, и о тех, кто учит, и задавался вопросом, почему они все не говорят более вдумчиво о пороке и почему они так часто тратят свои таланты и свою энергию на тщетные нападки на некоторых людей. этап жизни и завершили свои усилия по улучшению человечества, присоединившись к лиге трезвости или продвигая ее, или прекратив играть в бейсбол по воскресеньям.
  В самом деле, не были ли многие писатели и реформаторы бессознательно в союзе со сводником, считая порок и распутство чем-то, в сущности, очаровательным? Сам он не видел ничего из этого смутного очарования.
  «Для меня, — размышлял он, — в вырезках американских городов не было ни Франсуа Вийона, ни Сафоса. Вместо этого были только душераздирающие болезни, плохое здоровье и нищета, суровые жестокие лица и рваные, засаленные наряды».
  Он думал о таких людях, как Золя, которые ясно видели эту сторону жизни, и о том, как он, будучи молодым человеком в городе, прочитал этого человека по предложению Джанет Эберли и получил от него помощь — помог, напугал и заставил увидеть. И затем перед ним возникло ухмыляющееся лицо владельца магазина подержанных книг в Кливленде, который несколько недель назад протянул ему через прилавок экземпляр «Брата Наны» в бумажной обложке и сказал с ухмылкой: «Это что-нибудь спортивное». И он задавался вопросом, что бы он подумал, если бы купил книгу, чтобы возбудить воображение, которое должен был пробудить комментарий книготорговца.
  В маленьких городках, по которым гулял Сэм, и в маленьком городке, где он взрослел, пороки были откровенно грубыми и мужскими. Он заснул, растянувшись на грязном, пропитанном пивом столе в салоне Арта Шермана в Пайети-Холлоу, и газетчик прошел мимо него без комментариев, сожалея, что он спал и что у него нет денег на покупку газет.
  «Разврат и порок проникают в жизнь молодежи», — подумал он, подходя к углу улицы, где молодые люди играли в бильярд и курили сигареты в темной бильярдной, и поворачивал обратно к центру города. «Это проникает во всю современную жизнь. Мальчик-фермер, приезжающий в город на работу, слышит непристойные истории в дымящемся вагоне поезда, а путешествующие мужчины из городов рассказывают группе истории о городских улицах о плитах в деревенских магазинах».
  Сэма не смущало то, что юность прикоснулась к пороку. Такие вещи были частью мира, который мужчины и женщины создали для жизни своих сыновей и дочерей, и в ту ночь, бродя по улицам Рочестера, он подумал, что хотел бы, чтобы вся молодежь знала, если бы они могли знать , правда. Его сердце было горько при мысли о людях, которые придавали очарование романтики грязным и уродливым вещам, которые он видел в этом городе и в каждом городе, который он знал.
  Мимо него по улице, застроенной небольшими каркасными домами, споткнулся пьяный человек, рядом с которым шел мальчик, и мысли Сэма вернулись к тем первым годам, которые он провел в городе, и к шатающемуся старику, которого он оставил позади. его в Кэкстоне.
  «Можно подумать, что нет человека, лучше вооруженного против порока и распутства, чем сын этого художника Кэкстон, — напомнил он себе, — и все же он принял порок. Он обнаружил, как и все молодые люди, что на эту тему существует много вводящих в заблуждение разговоров и писаний. Бизнесмены, которых он знал, не расстались с посильной помощью, потому что не подписали залог. Способности были слишком редкой и слишком независимой вещью, чтобы подписывать клятвы, а женское мнение «губы, которые прикоснутся к ликеру, никогда не коснутся моих» было предназначено для губ, которые не приглашали.
  Он начал вспоминать случаи кутежов, которые он устраивал со своими знакомыми бизнесменами, полицейского, сбитого на улице, и самого себя, тихо и умело забиравшегося на столы, чтобы произносить речи и выкрикивать сокровенные тайны своего сердца пьяным прихлебателям... в барах Чикаго. Обычно он не был хорошим собеседником. Он был человеком, который держался особняком. Но во время этих кутежов он давал себе волю и заработал репутацию смелого и дерзкого человека, хлопающего мужчин по спине и распевающего с ними песни. Его охватила пылающая сердечность, и какое-то время он действительно верил, что существует такая вещь, как порок высокого полета, который блестит на солнце.
  Теперь, спотыкаясь мимо освещенных салонов, бродя в неизвестности по улицам города, он знал лучше. Любой порок был нечистым, нездоровым.
  Он вспомнил отель, в котором когда-то ночевал, отель, куда допускали сомнительные пары. В его залах стало темно; его окна оставались неоткрытыми; грязь собралась в углах; служители шаркали на ходу и пристально вглядывались в лица крадущихся парочек; занавески на окнах были разорваны и обесцвечены; странные рычащие ругательства, крики и вопли раздражали напряжённые нервы; мир и чистота покинули это место; мужчины спешили по залам с надвинутыми на лица шляпами; солнечный свет, свежий воздух и веселые, свистящие посыльные были заперты.
  Он думал об утомительных, беспокойных прогулках молодых людей с ферм и деревень по улицам городов; молодые люди, верующие в золотой порок. Руки манили их из дверей, и женщины города смеялись над их неловкостью. В Чикаго он шел именно так. Он также искал, искал романтическую, невозможную любовницу, которая таилась в глубине мужских рассказов о подводном мире. Он хотел свою золотую девочку. Он был похож на наивного немецкого парня со складов на Саут-Уотер-стрит, который однажды сказал ему (он был бережливой душой): «Я хотел бы найти симпатичную девушку, тихую и скромную, которая была бы моей любовницей, а не взимать плату за что-либо».
  Сэм не нашел свою золотую девочку и теперь знал, что ее не существует. Он не видел мест, которые проповедники называли чертогами греха, и теперь знал, что таких мест не существует. Он задавался вопросом, почему нельзя заставить молодежь понять, что грех мерзок и что безнравственность отдает вульгарностью. Почему нельзя было прямо сказать им, что в вырезке не бывает уборочных дней?
  Во время его семейной жизни в дом приходили мужчины и обсуждали этот вопрос. Он вспомнил, что одна из них твердо утверждала, что алое сестричество является необходимостью современной жизни и что обычная приличная общественная жизнь не может продолжаться без него. В течение прошлого года Сэм часто думал о разговорах этого человека, и его мозг шатался от этой мысли. В городах и на проселочных дорогах он видел толпы маленьких девочек, смеющихся и кричащих, выходящих из школьных домов, и задавался вопросом, кого из них выберут для этой службы человечеству; и теперь, в час депрессии, он желал, чтобы человек, который разговаривал за его обеденным столом, мог пойти с ним и поделиться с ним своими мыслями.
  Снова свернув на освещенную оживленную улицу города, Сэм продолжил изучение лиц в толпе. Это успокоило его разум. Он начал чувствовать усталость в ногах и с благодарностью подумал, что ему следует хорошо выспаться. Море лиц, подкатывающее к нему под светом огней, наполняло его умиротворением. «Жизни так много, — думал он, — что ей должен прийти какой-то конец».
  Внимательно всматриваясь в лица, тусклые лица и светлые лица, лица, вытянутые и почти сходящиеся над носом, лица с длинными, тяжелыми чувственными челюстями и пустые, мягкие лица, на которых обжигающий палец мысль не оставила никакого следа, пальцы его болели, пытаясь взять в руку карандаш или нанести лица на холст стойкими пигментами, чтобы показать их миру и иметь возможность сказать: «Вот лица, которые вы, ваши жизни, сделали для себя и для своих детей».
  В вестибюле высокого офисного здания, где он остановился у маленького табачного прилавка, чтобы купить свежий табак для трубки, он так пристально посмотрел на женщину, одетую в длинные мягкие меха, что она в тревоге поспешила к своему автомату, чтобы дождаться ее сопровождающий, очевидно, поднявшийся на лифте.
  Оказавшись снова на улице, Сэм содрогнулся при мысли о руках, которые трудились над мягкими щеками и безмятежными глазами этой единственной женщины. Ему вспомнились лицо и фигура маленькой канадской медсестры, которая когда-то ухаживала за ним во время болезни, — ее быстрые, ловкие пальцы и мускулистые маленькие ручки. — Другая, такая же, как она, — пробормотал он, — работала над лицом и телом этой джентльменки; охотник отправился в белую тишину севера, чтобы раздобыть теплые меха, украшающие ее; для нее случилась трагедия — выстрел, и красная кровь на снегу, и борющийся зверь, машущий когтями в воздухе; ради нее женщина работала все утро, омывая свои белые члены, щеки, волосы».
  Для этой джентльменки также был назначен мужчина, человек, подобный ему, который обманывал и лгал и годами гонялся за долларами, чтобы заплатить всем остальным, человек власти, человек, который мог добиться, мог выполнить. Он снова почувствовал в себе тоску по силе художника, силе не только видеть смысл лиц на улице, но и воспроизводить то, что он видел, тонкими пальцами передать историю достижений человечества в лицо висит на стене.
  В другие дни, в Кэкстоне, слушая выступления Телфера, а также в Чикаго и Нью-Йорке со Сью, Сэм пытался получить представление о страсти художника; теперь, идя и глядя на лица, проносившиеся мимо него по длинной улице, он думал, что понял.
  Однажды, когда он только приехал в город, у него в течение нескольких месяцев был роман с женщиной, дочерью скотовода из Айовы. Теперь ее лицо заполнило его поле зрения. Каким он был прочным, каким наполненным посланием земли под ногами; толстые губы, тусклые глаза, сильная, похожая на пулю голова, как они напоминали скот, который покупал и продавал ее отец. Он вспомнил маленькую комнатку в Чикаго, где у него случился первый любовный эпизод с этой женщиной. Каким искренним и здоровым это казалось. С какой радостью и мужчина, и женщина спешили вечером на место встречи. Как ее сильные руки сжимали его. Лицо женщины в автомобиле у офисного здания танцевало перед его глазами, лицо такое мирное, такое свободное от следов человеческой страсти, и он задавался вопросом, какая дочь скотовода лишила страсти человека, который заплатил за красоту этого лица.
  В переулке, возле освещенного фасада дешевого театра, женщина, стоящая одна и полускрытая в дверях церкви, тихо окликнула его, и, повернувшись, он подошел к ней.
  — Я не клиент, — сказал он, глядя на ее худое лицо и костлявые руки, — но если вы соблаговолите пойти со мной, я угощу хорошим ужином. Я проголодался и не люблю есть один. Я хочу, чтобы кто-нибудь поговорил со мной, чтобы я не стал думать».
  — Ты странная птица, — сказала женщина, взяв его за руку. «Что ты сделал такого, о чем не хочешь думать?»
  Сэм ничего не сказал.
  «Там есть место», — сказала она, указывая на освещенный фасад дешевого ресторана с грязными шторами на окнах.
  Сэм продолжал идти.
  «Если вы не возражаете, — сказал он, — я выберу это место. Я хочу купить хороший ужин. Мне нужно место с чистым бельем на столе и хорошим поваром на кухне».
  Они остановились на углу, чтобы поговорить об ужине, и по ее предложению он подождал в ближайшей аптеке, пока она пошла в свою комнату. Пока он ждал, он подошел к телефону и заказал ужин и такси. Когда она вернулась, на ней была чистая рубашка и причесаны волосы. Сэму показалось, что он уловил запах бензина, и он предположил, что она работала над пятнами на своей поношенной куртке. Казалось, она удивилась, обнаружив, что он все еще ждет.
  «Я подумала, может быть, это ларек», — сказала она.
  Они молча доехали до места, которое имел в виду Сэм: придорожного домика с чистыми вымытыми полами, крашеными стенами и открытыми каминами в частных столовых. Сэм был там несколько раз в течение месяца, и еда была хорошо приготовлена.
  Они ели молча. Сэму не было любопытно слушать, как она рассказывает о себе, и она, похоже, не умела вести непринужденную беседу. Он не изучал ее, а привел ее, как и сказал, из-за своего одиночества и потому, что ее худое, усталое лицо и хрупкое тело, выглядывавшие из темноты у церковной двери, взывали к нему.
  У нее, подумал он, вид сурового целомудрия, словно у человека, которого выпороли, но не побили. Щеки ее были тонкими и покрыты веснушками, как у мальчика. Зубы у нее были сломаны и в плохом состоянии, хотя и чисты, а руки выглядели изношенными и почти неиспользуемыми, как руки его собственной матери. Теперь, когда она сидела перед ним в ресторане, она чем-то отдаленно напоминала его мать.
  После ужина он сидел, курил сигару и смотрел на огонь. Уличная женщина перегнулась через стол и коснулась его руки.
  — Ты собираешься отвезти меня куда-нибудь после этого — после того, как мы уйдем отсюда? она сказала.
  «Я собираюсь отвести тебя к двери твоей комнаты, вот и все».
  «Я рада», сказала она; «Давно у меня не было такого вечера. Это заставляет меня чувствовать себя чистым».
  Некоторое время они сидели молча, а затем Сэм начал говорить о своем родном городе в Айове, отпуская себя и выражая мысли, которые приходили ему в голову. Он рассказал ей о своей матери и о Мэри Андервуд, а она, в свою очередь, рассказала о своем городе и о своей жизни. У нее были некоторые проблемы со слухом, что затрудняло разговор. Слова и предложения приходилось повторять ей, и через некоторое время Сэм закурил и посмотрел на огонь, давая ей возможность говорить. Ее отец был капитаном небольшого парохода, курсировавшего вдоль пролива Лонг-Айленд, а мать — заботливой, проницательной женщиной и хорошей хозяйкой. Они жили в деревне в Род-Айленде, и за домом у них был сад. Капитан женился только в сорок пять лет и умер, когда девушке было восемнадцать, а мать умерла год спустя.
  Девушка была малоизвестна в деревне Род-Айленда, поскольку была застенчивой и скрытной. Она содержала дом в чистоте и помогала капитану в саду. Когда ее родители умерли, она осталась одна с тридцатью семью сотнями долларов в банке и маленьком домике, вышла замуж за молодого человека, который работал клерком в железнодорожной конторе, и продала дом, чтобы переехать в Канзас-Сити. Большая равнина пугала ее. Ее жизнь там сложилась неудачно. Ей было одиноко среди холмов и воды ее деревни в Новой Англии, и по натуре она была сдержанной и бесстрастной, так что ей не удалось особо завоевать расположение мужа. Он, несомненно, женился на ней ради небольшого сокровища и разными способами стал получать его от нее. У нее родился сын, на какое-то время ее здоровье сильно пошатнулось, и она случайно обнаружила, что муж тратит ее деньги на разгул среди городских женщин.
  «Было бесполезно тратить слова, когда я обнаружила, что он не заботится ни обо мне, ни о ребенке и не поддерживает нас, поэтому я оставила его», — сказала она ровным, деловым тоном.
  Когда она подошла к подсчету, расставшись с мужем и пройдя курс стенографии, у нее осталась тысяча долларов сбережений, и она чувствовала себя в полной безопасности. Она заняла позицию и пошла на работу, чувствуя себя вполне удовлетворенной и счастливой. А потом у нее начались проблемы со слухом. Она начала терять места, и в конце концов ей пришлось довольствоваться небольшой зарплатой, зарабатываемой копированием бланков для знахаря по почте. Мальчика она сдала с способной немкой, женой садовника. Она платила за него четыре доллара в неделю, и можно было купить одежду для себя и мальчика. Ее зарплата от знахаря составляла семь долларов в неделю.
  «И вот, — сказала она, — я начала выходить на улицу. Я никого не знал, и мне больше нечего было делать. В городе, где жил мальчик, я не мог этого сделать, поэтому уехал. Я ездил из города в город, работая в основном на патентованных знахарей и пополняя свой доход тем, что зарабатывал на улице. Я не из тех женщин, которые заботятся о мужчинах, и не многие из них заботятся обо мне. Мне не нравится, когда они трогают меня руками. Я не умею пить, как большинство девушек; меня это тошнит. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Возможно, мне не следовало жениться. Не то чтобы я возражала против своего мужа. Мы очень хорошо ладили, пока мне не пришлось перестать давать ему деньги. Когда я понял, куда он направляется, у меня открылись глаза. Я чувствовал, что мне нужно иметь по крайней мере тысячу долларов для мальчика на случай, если со мной что-нибудь случится. Когда я обнаружил, что мне нечего делать, кроме как просто выйти на улицу, я пошел. Я пробовала заниматься другой работой, но сил не было, а когда дело дошло до экзамена, я больше заботилась о мальчике, чем о себе — любая женщина бы это сделала. Я думал, что он имеет большее значение, чем то, что я хотел.
  «Мне было нелегко. Иногда, когда со мной идет мужчина, я иду по улице, молясь, чтобы не вздрогнуть и не отступить, когда он прикоснется ко мне руками. Я знаю, что если я это сделаю, он уйдет, и я не получу никаких денег.
  «А потом они говорят и лгут о себе. Я заставлял их пытаться отработать с меня плохие деньги и бесполезные драгоценности. Иногда они пытаются заняться со мной любовью, а затем крадут деньги, которые мне дали. Это самое сложное — ложь и притворство. Целый день я снова и снова пишу одну и ту же ложь для патентных врачей, а по ночам слушаю, как эти другие лгут мне».
  Она замолчала, наклонилась, подперла щеку рукой и села, глядя в огонь.
  — Моя мать, — начала она снова, — не всегда носила чистое платье. Она не могла. Она всегда стояла на коленях и мыла пол или выпалывала сорняки в саду. Но она ненавидела грязь. Если ее платье было грязным, ее нижнее белье было чистым, как и ее тело. Она научила меня быть таким, и я хотел быть таким. Это произошло естественно. Но я теряю все это. Весь вечер я сижу здесь с тобой и думаю, что мое белье не чистое. Большую часть времени мне все равно. Быть чистым не соответствует тому, что я делаю. Мне приходится продолжать стараться выглядеть яркой на улице, чтобы мужчины останавливались, увидев меня на улице. Иногда, когда у меня все хорошо, я не выхожу на улицу по три-четыре недели. Затем я убираюсь в своей комнате и принимаю ванну. Моя хозяйка разрешает мне стирать по ночам в подвале. Кажется, меня не волнует чистота в те недели, когда я нахожусь на улице».
  Маленький немецкий оркестр заиграл колыбельную, а в открытую дверь вошел толстый немецкий официант и подложил дров в огонь. Он остановился у стола и рассказал о грязи на дороге снаружи. Из другой комнаты доносился серебристый звон стаканов и звуки смеющихся голосов. Девушка и Сэм снова погрузились в разговоры о своих родных городах. Сэм чувствовал, что она ему очень нравится, и думал, что, если бы она принадлежала ему, он нашел бы основу, на которой можно было бы жить с ней в довольстве. В ней было качество честности, которое он всегда искал в людях.
  Когда они ехали обратно в город, она положила руку ему на плечо.
  — Я бы не возражала против тебя, — сказала она, откровенно глядя на него.
  Сэм засмеялся и похлопал ее по тонкой руке. «Это был хороший вечер, — сказал он, — мы доведем дело до конца».
  «Спасибо за это, — сказала она, — и я хочу сказать тебе еще кое-что. Возможно, вы подумаете обо мне плохо. Иногда, когда мне не хочется выходить на улицу, я становлюсь на колени и молюсь, чтобы мне хватило сил идти смело. Кажется, это плохо? Мы – молящийся народ, мы, жители Новой Англии».
  Стоя на улице, Сэм мог слышать ее затрудненное астматическое дыхание, когда она поднималась по лестнице в свою комнату. На полпути она остановилась и помахала ему рукой. Это было сделано неловко и по-мальчишески. У Сэма возникло ощущение, что ему хотелось бы взять пистолет и начать стрелять в граждан на улицах. Он стоял в освещенном городе, смотрел на длинную пустынную улицу и думал о Майке Маккарти в тюрьме в Кэкстоне. Как и Майк, он повышал голос в ночи.
  «Ты здесь, о Боже? Вы оставили своих детей здесь, на земле, причиняя друг другу боль? Неужели вы вкладываете в человека семя миллиона детей и посадку леса в одно дерево и позволяете людям разрушать, причинять вред и разрушать?»
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  О НЭ УТРО , В В конце второго года странствий Сэм встал с постели в холодной маленькой гостинице шахтерского поселка в Западной Вирджинии, посмотрел на шахтеров с лампами в кепках, идущих по тускло освещенным улицам, съел порцию кожаные пирожные на завтрак, оплатил счет в отеле и сел на поезд до Нью-Йорка. Он окончательно отказался от мысли добиваться желаемого посредством скитаний по стране и общения со случайными знакомыми на обочине и в деревнях и решил вернуться к образу жизни, более соответствующему его доходу.
  Он чувствовал, что по природе своей он не бродяга и что зов ветра, солнца и бурой дороги не настойчив в его крови. Дух Пана не повелевал им, и хотя бывали весенние утра в дни его странствий, похожие на горные вершины в его жизненном опыте, утра, когда какое-то сильное, сладкое чувство пробегало по деревьям, траве и телу. странника, и когда зов жизни, казалось, кричал и приглашал вниз по ветру, наполняя его восторгом от крови в его теле и мыслей в его мозгу, но в глубине души, несмотря на эти дни чистой радости, он в конце концов, он был человеком города и толпы. Кэкстон, Саут-Уотер-стрит и Ла-Салль-стрит оставили в нем свои следы, и поэтому, бросив свою парусиновую куртку в угол комнаты отеля в Западной Вирджинии, он вернулся в прибежище себе подобных.
  В Нью-Йорке он пошел в клуб на окраине города, членство в котором у него было, а затем зашел в гриль, где за завтраком встретил знакомого актера по имени Джексон.
  Сэм опустился в кресло и огляделся. Он вспомнил свой визит сюда несколько лет назад вместе с Вебстером и Крофтсом и снова ощутил спокойную элегантность окружающей обстановки.
  — Привет, Манимейкер, — сердечно сказал Джексон. — Слышал, ты ушел в женский монастырь.
  Сэм рассмеялся и начал заказывать завтрак, отчего Джексон от изумления открыл глаза.
  «Вы, господин Элегантность, не поймете, как человек проводит месяц за месяцем на свежем воздухе в поисках хорошего тела и конца жизни, а затем внезапно меняет свое мнение и возвращается в такое место», — заметил он.
  Джексон рассмеялся и закурил сигарету.
  «Как мало вы меня знаете», — сказал он. «Я бы прожил свою жизнь открыто, но я очень хороший актер и только что закончил еще одну длинную работу в Нью-Йорке. Что ты собираешься делать теперь, когда ты худой и смуглый? Вы вернетесь к Моррисону и Принсу и зарабатыванию денег?»
  Сэм покачал головой и посмотрел на спокойную элегантность мужчины перед ним. Каким довольным и счастливым он выглядел.
  «Я собираюсь попробовать жить среди богатых и праздных людей», — сказал он.
  «Это гнилая команда, — заверил его Джексон, — и я еду ночным поездом в Детройт. Пойдем со мной. Мы все обсудим».
  В тот вечер в поезде они разговорились с широкоплечим стариком, который рассказал им о своей охотничьей поездке.
  «Я собираюсь отплыть из Сиэтла, — сказал он, — и поехать куда угодно и охотиться на все подряд. Я собираюсь отстрелить головы всем крупным животным, которые еще остались в мире, а затем вернуться в Нью-Йорк и оставаться там до самой смерти».
  «Я пойду с тобой», — сказал Сэм, а утром оставил Джексона в Детройте и продолжил путь на запад со своим новым знакомым.
  В течение нескольких месяцев Сэм путешествовал и стрелял вместе со стариком, энергичным и великодушным стариком, который, разбогатев благодаря раннему инвестированию в акции «Стандард ойл компани», посвятил свою жизнь своей похотливой, примитивной страсти к стрельбе и убийствам. Они охотились на львов, слонов и тигров, и когда на западном побережье Африки Сэм сел на лодке в Лондон, его спутник ходил взад и вперед по пляжу, куря черные сигары и заявляя, что веселье закончилось только наполовину и что Сэм дурак идти.
  После года королевской охоты Сэм провел еще год, живя жизнью богатого и развлекательного джентльмена в Лондоне, Нью-Йорке и Париже. Он ездил на автомобиле, ловил рыбу и слонялся по берегам северных озер, катался на каноэ по Канаде с автором книг о природе, сидел в клубах и фешенебельных отелях, слушая разговоры мужчин и женщин этого мира.
  Однажды поздно вечером весной того же года он отправился в деревню на реке Гудзон, где Сью сняла дом, и почти сразу же увидел ее. Целый час он следовал за ней, наблюдая за ее быстрой, активной фигуркой, пока она шла по деревенским улицам, и гадая, что стала значить для нее жизнь, но когда, внезапно обернувшись, она встретилась бы с ним лицом к лицу, он поспешил по переулку и сел на поезд до города, чувствуя, что не сможет встретиться с ней с пустыми руками и стыдом после многих лет.
  В конце концов он снова начал пить, но уже не умеренно, а стабильно и почти непрерывно. Однажды ночью в Детройте вместе с тремя молодыми людьми из своего отеля он напился и впервые после расставания со Сью оказался в компании женщин. Четверо из них, встретившись в каком-то ресторане, сели в машину с Сэмом и тремя молодыми людьми и катались по городу, смеясь, размахивая в воздухе бутылками с вином и окликая прохожих на улице. Они оказались в столовой на окраине города, где компания часами сидела за длинным столом, выпивая и распевая песни.
  Одна из девушек села Сэму на колени и обняла его за шею.
  «Дайте мне немного денег, богатый человек», — сказала она.
  Сэм внимательно посмотрел на нее.
  "Кто ты?" он спросил.
  Она начала объяснять, что работает продавцом в магазине в центре города и что у нее есть любовник, который водит фургон с бельем.
  «Я хожу на эти летучие мыши, чтобы заработать денег на хорошую одежду, — откровенничала она, — но если бы Тим увидел меня здесь, он бы меня убил».
  Вложив ей в руку счет, Сэм спустился вниз и, сел в такси, поехал обратно в свой отель.
  После той ночи он часто устраивал подобные кутежницы. Он находился в каком-то длительном оцепенении бездействия, говорил о поездках за границу, которых не совершал, купил огромную ферму в Вирджинии, которую никогда не посещал, планировал вернуться к делу, но так и не осуществил, и месяц за месяцем продолжал растрачивать деньги. его дни. Он вставал с постели в полдень и начинал постоянно пить. К концу дня он стал веселым и разговорчивым, называл людей по имени, хлопал случайных знакомых по спине, играл в пул или бильярд с умелыми молодыми людьми, стремящимися к выгоде. В начале лета он приехал сюда с группой молодых людей из Нью-Йорка и провел с ними месяцы, совершенно праздно тратя время. Вместе они ездили на мощных автомобилях в дальние поездки, пили, ссорились и отправлялись на борт яхты гулять в одиночестве или с женщинами. Временами Сэм оставлял своих товарищей и целыми днями катался по стране на скорых поездах, часами сидел в тишине, глядя в окно на проезжающую мимо страну и удивляясь своей выносливости в той жизни, которую он вел. Несколько месяцев он брал с собой молодого человека, которого называл секретарем и платил большую зарплату за его умение рассказывать истории и петь умные песни, но внезапно уволил его за то, что он рассказал грязную историю, которая напомнила Сэму другую историю, рассказанную сутулый старик в офисе отеля Эда в городе Иллинойс.
  Из молчаливого и неразговорчивого состояния, как в месяцы скитаний, Сэм стал угрюмым и воинственным. Продолжая вести пустой, бесцельный образ жизни, который он принял, он все же чувствовал, что для него существует правильный образ жизни, и удивлялся своей продолжающейся неспособности найти его. Он потерял родную энергию, располнел и огрубел телом, часами радовался мелочам, не читал книг, часами лежал в постели пьяный и говорил себе чепуху, бегал по улицам, гнусно ругаясь, привычно огрубел в мыслях и речи, постоянно искал более низкого и пошлого круга собеседников, был груб и безобразен с обслуживающим персоналом в гостиницах и клубах, где жил, ненавидел жизнь, но бегал, как трус, в санатории и курорты по покачиванию головы врача.
  OceanofPDF.com
   КНИГА IV
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  О НЭ ПОЛДЕНЬ В В начале сентября Сэм сел на поезд, идущий на запад, намереваясь навестить свою сестру на ферме недалеко от Кэкстона. В течение многих лет он ничего не слышал о Кейт, но, как он знал, у нее было две дочери, и он думал, что сделает что-нибудь для них.
  «Я помещу их на ферму в Вирджинии и составлю завещание, оставив им свои деньги», — подумал он. «Возможно, я смогу сделать их счастливыми, создав им условия для жизни и дав им красивую одежду».
  В Сент-Луисе он вышел из поезда, смутно думая, что ему придется встретиться с адвокатом и договориться о завещании, и несколько дней оставался в отеле «Плэнтерс» с компанией подобранных им собутыльников. Однажды днем он начал ходить с места на место, выпивать и собирать друзей. Уродливый свет горел в его глазах, и он смотрел на мужчин и женщин, проходящих по улицам, чувствуя, что находится среди врагов и что для него мир, удовлетворение и хорошее настроение, сияющие в глазах других, были за пределами получения.
  Ближе к вечеру, сопровождаемый группой буйствующих товарищей, он вышел на улицу, окруженную небольшими кирпичными складами, выходящими на реку, где пароходы стояли, привязанные к плавучим докам.
  «Я хочу, чтобы лодка отвезла меня и мою компанию в круиз вверх и вниз по реке», — объявил он, приближаясь к капитану одной из лодок. «Вези нас вверх и вниз по реке, пока нам это не надоест. Я заплачу столько, сколько это будет стоить».
  Это был один из тех дней, когда пьянство не овладело им, и он пошел к своим товарищам, покупал выпивку и считал себя дураком, продолжая доставлять развлечения мерзкой команде, сидевшей вокруг него на палубе лодки. Он начал кричать и приказывать им.
  — Пойте громче, — приказал он, топая взад и вперед и хмурясь на своих товарищей.
  Молодой человек из партии, имевший репутацию танцора, отказался выступать по команде. Прыгнув вперед, Сэм вытащил его на палубу перед кричащей толпой.
  «Теперь танцуй!» — прорычал он. — Или я брошу тебя в реку.
  Молодой человек яростно танцевал, а Сэм ходил взад и вперед и смотрел на него и на злобные лица мужчин и женщин, слоняющихся по палубе или кричащих на танцора. Выпивка в нем начала действовать, к нему пришла странно искаженная версия его старой страсти к воспроизводству, и он поднял руку, призывая к тишине.
  «Я хочу увидеть женщину, которая станет матерью», — кричал он. «Я хочу увидеть женщину, которая родила детей».
  Из группы, собравшейся вокруг танцора, выскочила маленькая женщина с черными волосами и горящими черными глазами.
  «Я родила детей — троих», — сказала она, рассмеявшись ему в лицо. «Я могу вынести больше из них».
  Сэм тупо посмотрел на нее и, взяв за руку, повел к креслу на палубе. Толпа засмеялась.
  «Белль пришла за булочкой», — прошептал невысокий толстый мужчина своей спутнице, высокой женщине с голубыми глазами.
  Когда пароход с грузом мужчин и женщин, пьющих и распевающих песни, шел вверх по реке мимо обрывов, покрытых деревьями, женщина рядом с Сэмом указала на ряд крошечных домиков на вершине обрывов.
  «Мои дети там. Они сейчас ужинают», — сказала она.
  Она начала петь, смеяться и махать бутылкой остальным, сидевшим на палубе. Юноша с тяжелым лицом стояла на стуле и пел уличную песню, а спутница Сэма, вскочив на ноги, отсчитывала такт с бутылкой в руке. Сэм подошел к тому месту, где стоял капитан, глядя вверх по реке.
  «Повернитесь назад, — сказал он, — я устал от этой команды».
  На обратном пути по реке черноглазая женщина снова села рядом с Сэмом.
  — Мы пойдем ко мне домой, — тихо сказала она, — только ты и я. Я покажу тебе детей».
  Когда лодка развернулась, над рекой сгущалась тьма, и вдалеке начали мигать огни города. Толпа затихла, спала на стульях вдоль палубы или собиралась небольшими группами и разговаривала тихим голосом. Черноволосая женщина начала рассказывать Сэму свою историю.
  По ее словам, она была женой бросившего ее сантехника.
  «Я свела его с ума», — сказала она, тихо смеясь. «Он хотел, чтобы я оставался дома с ним и детьми ночь за ночью. Он преследовал меня по ночам в городе, умоляя вернуться домой. Когда я не приходил, он уходил со слезами на глазах. Это привело меня в ярость. Он не был мужчиной. Он сделает все, что я попрошу его сделать. А потом он убежал и оставил детей на моих руках».
  По городу Сэм, а рядом с ним черноволосая женщина, разъезжал в открытой карете, забывая о детях и переходя с места на место, ел и пил. Час они просидели в ложе театра, но спектакль им надоел, и они снова забрались в карету.
  «Мы пойдем ко мне домой. Я хочу, чтобы ты остался один», — сказала женщина.
  Они проезжали улицу за улицей с рабочими домами, где дети бегали, смеясь и играя под фонарями, а два мальчика, сверкая босыми ногами в свете фонарей над головой, бежали за ними, держась за заднюю часть кареты.
  Возница хлестнул лошадей и, смеясь, оглянулся. Женщина встала и, стоя на коленях на сиденье кареты, засмеялась в лица бегущих мальчиков.
  «Бегите, черти!» — кричала она.
  Они держались, бешено бегая. Их ноги мерцали и сверкали под светом.
  — Дайте мне серебряный доллар, — сказала она, повернувшись к Сэму, и, когда он дал ее ей, бросила его со звоном на тротуар под уличным фонарем. Два мальчика бросились к нему, крича и махая ей руками.
  Стаи огромных мух и жуков кружились под уличными фонарями, ударяя Сэма и женщину в лицо. Один из них, огромный черный ползун, сел ей на грудь и, взяв его в руку, прокрался вперед и сбросил его на шею вознице.
  Несмотря на пьянство днем и вечером, голова Сэма была ясна, и в нем горела спокойная ненависть к жизни. Его мысли вернулись к годам, прошедшим с тех пор, как он нарушил слово, данное Сью, и в нем горело презрение ко всем усилиям.
  «Вот что получает человек, ищущий Истину», — думал он. «Он приходит к прекрасному концу в жизни».
  Со всех сторон от него текла жизнь, играя на тротуаре и прыгая в воздухе. Он кружил, гудел и пел над его головой летней ночью в самом сердце города. Даже в угрюмом человеке, сидевшем в карете рядом с черноволосой женщиной, оно запело. Кровь растеклась по его телу; старая полумертвая тоска, полуголод, полунадежда пробудилась в нем, пульсирующая и настойчивая. Он посмотрел на смеющуюся пьяную женщину рядом с ним, и его охватило чувство мужского одобрения. Он начал думать о том, что она сказала перед смеющейся толпой на пароходе.
  «Я родила троих детей и могу родить еще».
  Его кровь, взволнованная видом женщины, пробудила его спящий мозг, и он снова начал спорить с жизнью и с тем, что жизнь ему предложила. Он думал, что всегда будет упорно отказываться принять зов жизни, если не сможет получить его на своих условиях, если не сможет командовать и направлять его так, как он командовал и руководил артиллерийской ротой.
  — Иначе зачем я здесь? — пробормотал он, отводя взгляд от пустого, смеющегося лица женщины и на широкую, мускулистую спину водителя на переднем сиденье. «Зачем мне мозг, мечта и надежда? Почему я пошел искать Истину?»
  В его мыслях текла мысль, начатая при виде кружащих жуков и бегущих мальчиков. Женщина положила голову ему на плечо, и ее черные волосы упали ему на лицо. Она яростно ударила по кружащимся жукам, смеясь, как ребенок, когда поймала одного из них в руку.
  «Люди вроде меня созданы для какой-то цели. С ними нельзя играть так, как со мной, — пробормотал он, вцепившись в руку женщины, которую, как он думал, тоже швыряла жизнь.
  Перед салуном, на улице, по которой ехали машины, остановилась карета. Через открытую парадную дверь Сэм мог видеть рабочих, стоящих перед баром и пьющих пенящееся пиво из стаканов, а висящие над их головами лампы отбрасывали на пол свои черные тени. Из-за двери доносился сильный, затхлый запах. Женщина перегнулась через борт кареты и закричала. — О, Уилл, выходи сюда.
  Мужчина в длинном белом фартуке и с закатанными до локтей рукавами рубашки вышел из-за стойки и заговорил с ней, а когда они начали, она рассказала Сэму о своем плане продать ей дом и купить это место.
  «Вы его запустите?» он спросил.
  «Конечно», — сказала она. «Дети могут позаботиться о себе сами».
  В конце улочки, состоящей из полудюжины аккуратных коттеджей, они вышли из кареты и неуверенными шагами пошли по тротуару, огибающему высокий обрыв и выходящему на реку. Под домами чернела в лунном свете запутанная масса кустов и небольших деревьев, а вдалеке слабо и далеко виднелось серое тело реки. Подлесок был настолько густым, что, глядя вниз, можно было увидеть только верхушки зарослей, да кое-где серые обнажения камней, блестевшие в лунном свете.
  По каменным ступеням они поднялись на крыльцо одного из домов, выходивших на реку. Женщина перестала смеяться и тяжело повисла на руке Сэма, нащупывая ногами ступеньки. Они прошли через дверь и оказались в длинной комнате с низким потолком. Открытая лестница сбоку от комнаты вела на верхний этаж, и через занавешенную дверь в конце можно было заглянуть в небольшую столовую. На полу лежал тряпичный ковер, а вокруг стола, под висящей в центре лампой, сидели трое детей. Сэм внимательно посмотрел на них. Его голова закружилась, и он схватился за ручку двери. Мальчик лет четырнадцати, с веснушками на лице и тыльной стороне рук, с рыжевато-каштановыми волосами и карими глазами, читал вслух. Рядом с ним сидел мальчик помладше с черными волосами и черными глазами, согнув колени на стуле перед ним так, что его подбородок опирался на них, и слушал. Крошечная девочка, бледная, с желтыми волосами и темными кругами под глазами, спала в другом кресле, неудобно свесив голову набок. Ей было, можно сказать, семь лет, черноволосому мальчику — десять.
  Веснушчатый мальчик перестал читать и посмотрел на мужчину и женщину; спящая девочка беспокойно заерзала на стуле, а черноволосый мальчик выпрямил ноги и посмотрел через плечо.
  «Здравствуй, мама», — сердечно сказал он.
  Женщина неуверенно подошла к занавешенной двери, ведущей в столовую, и отдернула шторы.
  «Иди сюда, Джо», — сказала она.
  Веснушчатый мальчик встал и подошел к ней. Она стояла в стороне, поддерживая себя одной рукой, держась за занавеску. Когда он проходил мимо, она ударила его открытой ладонью по затылку, отбросив его в столовую.
  «Теперь ты, Том», — позвала она черноволосого мальчика. «Я сказал вам, дети, помыть посуду после ужина и уложить Мэри спать. Вот уже десять минут, ничего не сделано, и вы двое снова читаете книги.
  Черноволосый мальчик встал и послушно направился к ней, но Сэм быстро прошел мимо него и схватил женщину за руку так, что она вздрогнула и изогнулась в его хватке.
  — Ты пойдешь со мной, — сказал он.
  Он провел женщину через комнату и вверх по лестнице. Она тяжело оперлась на его руку, смеясь и глядя ему в лицо.
  Наверху лестницы он остановился.
  «Мы войдем сюда», — сказала она, указывая на дверь.
  Он провел ее в комнату. — Спи, — сказал он и, выходя, закрыл дверь, оставив ее тяжело сидеть на краю кровати.
  Внизу он нашел двух мальчиков среди посуды в крохотной кухне рядом со столовой. Девочка все еще беспокойно спала на стуле у стола, горячий свет лампы струился по ее тонким щекам.
  Сэм стоял у кухонной двери и смотрел на двух мальчиков, которые смущенно смотрели на него в ответ.
  «Кто из вас двоих укладывает Мэри спать?» — спросил он и затем, не дожидаясь ответа, обратился к тому из мальчиков, что был повыше. «Позволь Тому сделать это», — сказал он. — Я помогу тебе здесь.
  Джо и Сэм стояли на кухне и работали с посудой; мальчик, деловито расхаживая, показал мужчине, куда поставить чистую посуду, и дал ему сухие вытирающие полотенца. Пальто Сэма было снято, а рукава закатаны.
  Работа продолжалась в полунеловкой тишине, и в груди Сэма бушевала буря. Когда мальчик Джо застенчиво взглянул на него, казалось, будто удар кнута прорезал плоть, внезапно ставшую нежной. В нем начали шевелиться старые воспоминания, и он вспомнил собственное детство, мать на работе среди чужой грязной одежды, отца Винди, пришедшего домой пьяным, и холод в сердце матери и в своем собственном. Мужчины и женщины были чем-то обязаны детству, но не потому, что это было детство, а потому, что в нем зарождалась новая жизнь. Помимо любого вопроса об отцовстве или материнстве, нужно было выплатить долг.
  В домике на обрыве царила тишина. За домом царила тьма, и тьма окутала дух Сэма. Мальчик Джо быстро прошелся, расставляя по полкам посуду, которую вытер Сэм. Где-то на реке, далеко под домом, просвистел пароход. Тыльная сторона рук мальчика была покрыта веснушками. Насколько быстрыми и умелыми были руки. Здесь была новая жизнь, еще чистая, незагрязненная, непоколебимая жизнью. Сэму было стыдно за дрожь в собственных руках. Ему всегда хотелось быстроты и твердости в собственном теле, здоровья тела, которое есть храм здоровья духа. Он был американцем, и глубоко внутри него жил нравственный пыл, свойственный американцу, который так странно извратился в нем самом и в других. Как это часто случалось с ним, когда он был глубоко взволнован, армия бродячих мыслей проносилась у него в голове. Эти мысли заняли место постоянных интриг и планирования его дней как делового человека, но пока все его размышления ни к чему не привели и только сделали его еще более потрясенным и неуверенным, чем когда-либо.
  Вся посуда была теперь вытерта, и он вышел из кухни, довольный тем, что избавился от застенчивого молчаливого присутствия мальчика. «Неужели жизнь совсем ушла из меня? Неужели я всего лишь ходячий мертвец?» — спросил он себя. Присутствие детей заставило его почувствовать, что он сам всего лишь ребенок, усталый и потрясенный ребенок. Где-то за границей была зрелость и мужественность. Почему он не мог прийти к этому? Почему это не могло прийти в него?
  Мальчик Том вернулся после того, как уложил сестру спать, и оба мальчика пожелали спокойной ночи странному человеку в доме своей матери. Джо, более смелый из двоих, шагнул вперед и протянул руку. Сэм торжественно потряс его, а затем вперед вышел младший мальчик.
  — Думаю, я буду здесь завтра, — хрипло сказал Сэм.
  Мальчики ушли в тишину дома, а Сэм ходил взад и вперед по маленькой комнате. Он был беспокоен, как будто собирался отправиться в новое путешествие, и полубессознательно начал проводить руками по своему телу, желая, чтобы оно было сильным и твердым, как тогда, когда он шел по дороге. Как и в тот день, когда он вышел из Чикагского клуба, направляясь на поиски Истины, он позволил своему разуму уйти, чтобы он свободно играл в свою прошлую жизнь, рассматривая и анализируя.
  Часами он сидел на крыльце или ходил взад и вперед по комнате, где еще ярко горела лампа. Снова дым из трубки ощущался у него на языке приятным вкусом, и весь ночной воздух был сладким, что напомнило ему прогулку по тропе для верховой езды в Джексон-парке, когда Сью дала ему сама и вместе с собой новый импульс в жизни.
  Было два часа, когда он лег на диван в гостиной и погасил свет. Он не раздевался, а бросил туфли на пол и лежал, глядя на широкую полосу лунного света, проникавшего через открытую дверь. В темноте казалось, что его ум работал быстрее и что события и мотивы его беспокойных лет проносились мимо, как живые существа по полу.
  Внезапно он сел и прислушался. Голос одного из мальчиков, отяжелевших от сна, пробежал по верхней части дома.
  "Мать! О Мать!» — позвал сонный голос, и Сэму показалось, что он слышит, как маленькое тельце беспокойно шевелится в постели.
  Последовала тишина. Он сел на край дивана и стал ждать. Ему казалось, что он к чему-то идет; что его мозг, который уже несколько часов работал все быстрее и быстрее, готов был произвести то, чего он ждал. Он чувствовал себя так же, как в ту ночь, ожидая в коридоре больницы.
  Утром трое детей спустились по лестнице и закончили одеваться в длинной комнате, маленькая девочка шла последней, неся туфли и чулки и протирая глаза тыльной стороной ладони. Прохладный утренний ветер дул с реки и через открытые сетчатые двери, пока они с Джо готовили завтрак, а позже, когда они вчетвером сели за стол, Сэм попытался поговорить, но без особого успеха. Язык у него был тяжелый, и дети, казалось, смотрели на него странными вопросительными глазами. "Почему ты здесь?" спросили их глаза.
  Неделю Сэм пробыл в городе, ежедневно приходя в дом. С детьми он немного поговорил, а вечером, когда мать ушла, к нему пришла маленькая девочка. Он отнес ее к креслу на веранде снаружи, и пока мальчики сидели внутри и читали под лампой, она заснула у него на руках. Ее тело было теплым, а дыхание мягко и сладко вырывалось из ее губ. Сэм посмотрел на обрыв и увидел далеко внизу местность и реку, ласковые в лунном свете. Слезы выступили у него на глазах. Возникла ли в нем новая сладкая цель или слезы были лишь свидетельством жалости к себе? Он задавался вопросом.
  Однажды ночью черноволосая женщина снова пришла домой сильно пьяная, и Сэм снова повел ее вверх по лестнице и увидел, как она, бормоча и бормоча, упала на кровать. Ее спутник, невысокий, ярко одетый мужчина с бородой, убежал, увидев Сэма, стоящего в гостиной под лампой. Два мальчика, которым он читал, ничего не сказали, застенчиво глядя на книгу на столе и время от времени краем глаза на своего нового друга. Через несколько минут они тоже поднялись по лестнице и, как в тот первый вечер, неловко протянули руки.
  Всю ночь Сэм снова сидел в темноте снаружи или лежал без сна на диване. «Теперь я сделаю новую попытку, приму новую цель в жизни», — сказал он себе.
  На следующее утро, когда дети пошли в школу, Сэм сел в машину и поехал в город, зайдя сначала в банк, чтобы обналичить крупную сумму. Затем он провел много напряженных часов, переходя из магазина в магазин и покупая одежду, кепки, мягкое нижнее белье, чемоданы, платья, ночную одежду и книги. В последнюю очередь он купил большую одетую куклу. Все эти вещи он отправил в свой номер в отеле, оставив там человека, который упакует чемоданы и чемоданы и доставит их на вокзал. Крупная, материнского вида женщина, сотрудница гостиницы, проходившая через холл, предложила помочь с сборами вещей.
  После еще одного-двух визитов Сэм вернулся в машину и снова поехал к дому. В карманах у него было несколько тысяч долларов крупными купюрами. Он помнил силу наличных денег в сделках, которые он совершал в прошлом.
  «Посмотрю, что здесь будет», — подумал он.
  В доме Сэм нашел черноволосую женщину, лежащую на диване в гостиной. Когда он вошел в дверь, она неуверенно поднялась и посмотрела на него.
  «В шкафу на кухне есть бутылка», — сказала она. «Принеси мне выпить. Почему ты здесь торчишь?
  Сэм принес бутылку и налил ей выпить, притворившись, что пьет вместе с ней, поднеся бутылку к губам и запрокинув голову.
  — Каким был ваш муж? он спросил.
  "ВОЗ? Джек?" она сказала. «О, с ним было все в порядке. Он застрял на мне. Он стоял за что угодно, пока я не привел сюда людей. Потом он сошел с ума и ушел». Она посмотрела на Сэма и засмеялась.
  «Он меня не особо заботил», — добавила она. «Он не мог заработать достаточно денег для живой женщины».
  Сэм заговорила о салоне, который она собиралась купить.
  — Дети будут мешать, да? он сказал.
  «У меня есть предложение на дом», — сказала она. «Мне бы хотелось, чтобы у меня не было детей. Они доставляют неудобства».
  «Я это выяснил», — сказал ей Сэм. «Я знаю женщину на Востоке, которая взяла бы их и воспитала. Она без ума от детей. Я хотел бы сделать что-нибудь, чтобы помочь вам. Я мог бы отвезти их к ней.
  «Во имя Небес, чувак, уведи их», — засмеялась она и отпила еще глоток из бутылки.
  Сэм вытащил из кармана бумагу, которую он получил от адвоката в центре города.
  «Пригласите соседа, чтобы он стал свидетелем этого», — сказал он. «Женщина захочет, чтобы все было регулярно. Это освобождает тебя от всей ответственности за детей и возлагает ее на нее».
  Она посмотрела на него подозрительно. «В чем взятка? Кто застревает из-за платы за проезд на востоке?
  Сэм засмеялся и, подойдя к задней двери, крикнул мужчине, который сидел под деревом за соседним домом и курил трубку.
  — Подпишите здесь, — сказал он, положив перед ней бумагу. «Вот ваш сосед, который подпишется как свидетель. Вы не застрянете ни на центе».
  Полупьяная женщина подписала бумагу, после долгого скептического взгляда на Сэма, а когда она подписалась и сделала еще глоток из бутылки, снова легла на диван.
  «Если кто-нибудь разбудит меня в течение следующих шести часов, его убьют», — заявила она. Было очевидно, что она мало что знала о том, что сделала, но в данный момент Сэма это не волновало. Он снова стал торговцем, готовым воспользоваться преимуществом. Он смутно чувствовал, что, возможно, торгуется ради цели в жизни, ради цели, которая придет в его собственную жизнь.
  Сэм тихо спустился по каменным ступеням и пошел по улочке на вершине холма к автомобильным путям и в полдень ждал в машине у дверей школы, когда вышли дети.
  Он поехал через весь город к вокзалу Юнион, трое детей без вопросов приняли его и все, что он сделал. На вокзале они нашли мужчину из гостиницы с чемоданами и тремя новыми яркими чемоданами. Сэм пошел в контору экспресс-почты, положил несколько купюр в запечатанный конверт и отправил его женщине, в то время как трое детей ходили взад и вперед по депо поезда, неся чемоданы, сияя от гордости за себя.
  В два часа Сэм с маленькой девочкой на руках и с одним из мальчиков, сидевшим по обе стороны от него, сидел в каюте нью-йоркского флаера, направлявшегося в Сью.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  СЭМ МК П ХЕРСОН _ _ ЯВЛЯЕТСЯ живой американец. Он богатый человек, но его деньги, на приобретение которых он потратил столько лет и столько своей энергии, не имеют для него большого значения. То, что верно в отношении него, верно и в отношении более богатых американцев, чем принято считать. С ним случилось что-то такое же, что случилось и с остальными, со сколькими из них? Мужественные люди с сильным телом и быстрым умом, люди сильной расы, подхватили то, что они считали знаменем жизни, и понесли его вперед. Утомившись, они остановились на дороге, ведущей на длинный холм, и прислонили знамя к дереву. Напряженные мозги немного расслабились. Твердые убеждения стали слабыми. Старые боги умирают.
  «Только тогда, когда тебя оторвут от причала и
  дрейфовать, как корабль без руля, я могу прийти
  около тебя."
   
  Знамя нес вперед сильный, смелый человек, полный решимости.
  Что на нем написано?
  Возможно, было бы опасно расспрашивать слишком внимательно. Мы, американцы, верили, что жизнь должна иметь смысл и цель. Мы называли себя христианами, но нам не была известна сладкая христианская философия неудачи. Сказать об одном из нас, что он потерпел неудачу, значит лишить его жизни и мужества. Так долго нам приходилось слепо двигаться вперед. Надо было прорезать дороги через наши леса, нужно строить великие города. То, что в Европе медленно выстраивалось из волокон поколений, мы должны построить сейчас, за всю жизнь.
  Во времена нашего отца по ночам в лесах Мичигана, Огайо, Кентукки и в широких прериях выли волки. В наших отцах и матерях был страх, они продвигались вперед, создавая новую землю. Когда земля была завоевана, страх остался, страх неудачи. Глубоко в наших американских душах волки все еще воют.
   
   
   
  Были моменты после того, как Сэм вернулся к Сью с тремя детьми, когда он думал, что вырвал успех из пасти неудачи.
  Но то, от чего он бежал всю свою жизнь, все еще было здесь. Он спрятался в ветвях деревьев, растущих вдоль дорог Новой Англии, куда он ходил гулять с двумя мальчиками. Ночью оно смотрело на него со звезд.
  Возможно, жизнь хотела от него принятия, но он не мог принять. Возможно, его история и его жизнь закончились с возвращением домой, возможно, она началась тогда.
  Возвращение домой само по себе не было полностью счастливым событием. Был дом с огнем ночью и голосами детей. В груди Сэма было ощущение чего-то живого, растущего.
  Сью была щедра, но теперь она не была Сью с тропы для верховой езды в Джексон-парке в Чикаго или Сью, которая пыталась переделать мир, поднимая падших женщин. Когда он пришел к ней домой, летней ночью, внезапно и странно войдя с тремя странными детьми, немного склонными к слезам и тоске по дому, она была смущена и нервничала.
  Наступала темнота, когда он шел по гравийной дорожке от ворот к двери дома с девочкой Мэри на руках и двумя мальчиками, Джо и Томом, степенно и торжественно идущими рядом с ним. Сью только что вышла из парадной двери и стояла, глядя на них, пораженная и немного испуганная. Волосы у нее поседели, но, пока она стояла там, Сэму показалось, что ее стройная фигура почти мальчишеская.
  С быстрой щедростью она отбросила в себе склонность задавать много вопросов, но в вопросе, который она задала, был намек на насмешку.
  «Ты решил вернуться ко мне и это твое возвращение домой?» — спросила она, выходя на дорожку и глядя не на Сэма, а на детей.
  Сэм не сразу ответил, и маленькая Мэри заплакала. Это была помощь.
  «Им всем понадобится что-нибудь поесть и место, где поспать», — сказал он, как будто возвращение к давно заброшенной жене и приведение с собой троих чужих детей было повседневным делом.
  Хотя она была озадачена и напугана, Сью улыбнулась и пошла в дом. Зажглись лампы, и пятеро людей, так внезапно собравшиеся вместе, стояли и смотрели друг на друга. Два мальчика прижались друг к другу, а маленькая Мэри обвила Сэма руками за шею и спрятала лицо у него на плече. Он развязал ее сжимающие руки и смело отдал ее в объятия Сью. «Теперь она будет твоей матерью», - вызывающе сказал он, не глядя на Сью.
   
   
   
  Вечер был доведен до конца, он допустил ошибку, подумал Сэм, и очень благородно Сью.
  В ней еще жил материнский голод. Он очень на это рассчитывал. Это закрыло ей глаза на другие вещи, а затем ей в голову пришла мысль, и появилась возможность совершить особенно романтический поступок. Прежде чем эта идея была разрушена, позже вечером Сэма и детей поселили в доме.
  В комнату вошла высокая сильная негритянка, и Сью дала ей указания относительно еды для детей. «Они захотят хлеба и молока, и для них нужно найти кровати», — сказала она, а затем, хотя ее разум все еще был наполнен романтической мыслью, что они дети Сэма от какой-то другой женщины, она сделала решительный шаг. «Это мистер Макферсон, мой муж, и это трое наших детей», — объявила она озадаченному и улыбающемуся слуге.
  Они вошли в комнату с низким потолком, окна которой выходили в сад. В саду старый негр с лейкой поливал цветы. Немного света еще оставалось. И Сэм, и Сью были рады, что их больше нет. «Не берите с собой лампы, подойдет свеча», — сказала Сью и подошла к двери рядом с мужем. Трое детей были готовы разрыдаться, но негритянка, быстро интуитивно почувствовавшая ситуацию, начала болтать, стремясь, чтобы дети почувствовали себя как дома. Она пробудила удивление и надежду в сердцах мальчиков. «Есть сарай с лошадьми и коровами. Завтра старина Бен вам все покажет, — сказала она, улыбаясь им.
   
   
   
  Густая роща вязов и кленов стояла между домом Сью и дорогой, спускавшейся с холма в деревню Новой Англии, и пока Сью и негритянка укладывали детей спать, Сэм пошел туда подождать. В слабом свете смутно были видны стволы деревьев, но толстые ветви над головой образовали стену между ним и небом. Он вернулся в темноту рощи, а затем вернулся на открытое пространство перед домом.
  Он нервничал и растерялся, и двое Сэмов Макферсонов, казалось, боролись за его личность.
  Это был человек, которого окружающая его жизнь научила всегда выводить на поверхность, проницательный, способный человек, который добивался своего, топтал людей ногами, шел вперед, всегда надеялся вперед, человек достижения.
  А еще была еще одна личность, совсем другое существо, погребенное внутри него, давно заброшенное, часто забытое, робкий, застенчивый, разрушительный Сэм, который никогда по-настоящему не дышал, не жил и не ходил перед людьми.
  Что с ним? Жизнь, которую вел Сэм, не принимала во внимание застенчивое разрушительное существо внутри него. И все же это было мощно. Разве это не вырвало его из жизни, не сделало из него бездомного странника? Сколько раз оно пыталось сказать свое слово, полностью завладеть им.
  Теперь он пытался снова, и снова, и по старой привычке Сэм боролся с ним, загоняя его обратно в темные внутренние пещеры самого себя, обратно во тьму.
  Он продолжал шептать про себя. Возможно, теперь пришло испытание всей его жизни. Был способ приблизиться к жизни и любви. Была Сью. У нее можно было найти основу для любви и понимания. Позже этот импульс мог быть продолжен и в жизни детей, которых он нашел и привел к ней.
  К нему пришло видение себя поистине смиренным человеком, стоящим на коленях перед жизнью, стоящим на коленях перед замысловатым чудом жизни, но он снова испугался. Когда он увидел фигуру Сью, одетую в белое, тусклое, бледное, сверкающее существо, спускающееся к нему по ступенькам, ему захотелось убежать, спрятаться в темноте.
  И ему тоже хотелось бежать к ней, вставать на колени у ее ног, не потому, что она была Сью, а потому, что она была человеком и, как и он, полна человеческих недоумений.
  Он не сделал ни того, ни другого. Мальчик из Кэкстона все еще был жив внутри него. По-мальчишески подняв голову, он смело подошел к ней. «Ничто, кроме смелости, теперь не ответит», — твердил он себе.
  
  
  
  Они шли по гравийной дорожке перед домом, и он безуспешно пытался рассказать свою историю, историю своих странствий, своих поисков. Когда он дошел до рассказа о находке детей, она остановилась на тропинке и прислушалась, бледная и напряженная, в полумраке.
  Затем она запрокинула голову и засмеялась нервно, полуистерически. — Я взяла их и тебя, конечно, — сказала она, после того как он подошел к ней и обнял ее за талию. «Сама по себе моя жизнь оказалась не слишком вдохновляющей. Я решил взять их и тебя в тот дом. Два года твоего отсутствия показались мне целой вечностью. Какую глупую ошибку совершил мой разум. Я думал, что это, должно быть, твои собственные дети от какой-то другой женщины, женщины, которую ты нашел вместо меня. Это была странная мысль. Да ведь старшему из двоих, должно быть, около четырнадцати.
  Они пошли к дому, негритянка по команде Сью нашла еду для Сэма и накрыла стол, но у двери он остановился и, извинившись, снова шагнул в темноту под деревьями.
  В доме были зажжены лампы, и он мог видеть фигуру Сью, идущую через комнату в передней части дома к столовой. Вскоре она вернулась и задернула шторы на передних окнах. Там для него готовилось место, закрытое место, в котором он должен был прожить остатки своей жизни.
  Когда шторы были задвинуты, тьма опустилась на фигуру человека, стоящего прямо в роще, и тьма опустилась и на внутреннего человека. Борьба внутри него стала более напряженной.
  Мог ли он отдаться другим, жить для других? Перед ним темнел дом. Это был символ. В доме была женщина, Сью, готовая и желающая приступить к восстановлению их совместной жизни. Наверху в доме теперь находились трое детей, трое детей, которые должны начать жизнь, как когда-то он, которые должны прислушаться к его голосу, голосу Сью и всем другим голосам, которые они услышат, говоря слова в мире. Они вырастут и уйдут в мир людей, как это сделал он.
  С какой целью?
  Наступил конец. Сэм твердо верил в это. «Перекладывать груз на плечи детей — это трусость», — шептал он себе.
  Его охватило почти непреодолимое желание повернуться и убежать из дома, от Сью, которая так щедро его приняла, и от трех новых жизней, в которые он ввязался и в которых ему придется участвовать в будущем. . Его тело дрожало от такой силы, но он неподвижно стоял под деревьями. «Я не могу убежать от жизни. Я должен признать это. Я должен начать пытаться понять эти другие жизни, полюбить», — сказал он себе. Погребенное в нем внутреннее существо вылезло наружу.
  Какой тихой стала ночь. На дереве, под которым он стоял, на какой-то тонкой ветке двигалась птица, и послышался слабый шелест листьев. Тьма впереди и позади была стеной, через которую ему нужно было каким-то образом пробиться к свету. Держа руку перед собой, словно пытаясь оттолкнуть какую-то темную слепящую массу, он вышел из рощи и, спотыкаясь, таким образом, поднялся по ступенькам и вошел в дом.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Марширующие мужчины
  
  Впервые опубликованный в 1917 году, «Марширующие люди» стал вторым, опубликованным Джоном Лейном по контракту с Андерсоном на три книги. Это история Нормана «Красавчика» МакГрегора, молодого человека, недовольного бессилием и отсутствием личных амбиций среди шахтеров его родного города. Переехав в Чикаго, он понимает, что его цель — расширить возможности рабочих, побудить их маршировать в унисон. Основные темы романа включают организацию рабочих, искоренение беспорядка и роль исключительного человека в обществе. Последняя тема побудила критиков после Второй мировой войны сравнить милитаристский подход Андерсона к гомосоциальному порядку и фашистов держав оси войны. Конечно, наведение порядка с помощью мужской силы является распространенной темой, как и идея «сверхчеловека», воплощенная в исключительных физических и умственных качествах, которые делают МакГрегора особенно подходящим на роль лидера среди мужчин.
  Как и свой первый роман, « Сын Винди Макферсона» , Андерсон написал свой второй, работая рекламным копирайтером в Элирии, штат Огайо, между 1906 и 1913 годами, за несколько лет до того, как он опубликовал свое первое литературное произведение, и за десять лет до того, как стал признанным писателем. Хотя позже автор утверждал, что свои первые романы он написал тайно, секретарь Андерсона помнит, как печатала рукопись в рабочее время «около 1911 или 1912 года».
  Литературные влияния на «Марширующих мужчин» оказали Томас Карлайл, Марк Твен и Джек Лондон. Вдохновение для романа частично пришло из времени, когда автор работал чернорабочим в Чикаго между 1900 и 1906 годами (где он, как и его главный герой, работал на складе, ходил в вечернюю школу, несколько раз был ограблен и влюблялся) и его службой. в испано-американской войне, которая произошла ближе к концу войны и сразу после перемирия 1898–1899 годов. О последнем Андерсон написал в своих «Воспоминаниях» о том случае, когда он маршировал и ему в ботинок попал камень. Отделившись от своих однополчан, чтобы убрать его, он наблюдал за их фигурами и вспоминал: «Я стал гигантом. ... Я был сам по себе чем-то огромным, страшным и в то же время благородным. Помню, я долго сидел, пока проходила армия, открывая и закрывая глаза».
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  КНИГА II
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА III
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  КНИГА IV
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА V
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА VI
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА VII
  ГЛАВА I
   ГЛАВА II
  
  OceanofPDF.com
  
  Реклама Marching Men, появившаяся в Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  К
  АМЕРИКАНСКИЕ РАБОЧИЕ
  OceanofPDF.com
   КНИГА I
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  ДЯЯ ЧАРЛИ УИЛЕР _ _ _ топнул по ступенькам перед пекарней Нэнси МакГрегор на главной улице городка Коул-Крик, штат Пенсильвания, а затем быстро вошел внутрь. Что-то ему понравилось, и, стоя перед прилавком в магазине, он смеялся и тихо насвистывал. Подмигнув преподобному Майноту Уиксу, стоявшему у двери, ведущей на улицу, он постучал костяшками пальцев по витрине.
  — У него, — сказал он, указывая на мальчика, который безуспешно пытался упаковать буханку дяди Чарли в аккуратную упаковку, — красивое название. Они называют его Норман — Норман МакГрегор». Дядя Чарли от души рассмеялся и снова топнул ногами по полу. Приложив палец ко лбу, выражая глубокие размышления, он повернулся к министру. «Я собираюсь все это изменить», — сказал он.
  «Норман действительно! Я дам ему имя, которое прижится! Норман! Слишком мягкий, слишком мягкий и нежный для Коул-Крик, да? Оно будет переименовано. Мы с вами будем Адамом и Евой в саду, дающими имена вещам. Мы назовем его Красавица — Наша Красавица — Красавица МакГрегор».
  Преподобный Майнот Уикс тоже засмеялся. Он засунул четыре пальца каждой руки в карманы брюк, позволив вытянутым большим пальцам лежать вдоль линии раздутой талии. Спереди большие пальцы выглядели как две крохотные лодки на горизонте взволнованного моря. Они подпрыгивали и прыгали на катящемся трясущемся брюхе, появляясь и исчезая, когда его сотрясал смех. Преподобный Майнот Уикс вышел из дверей раньше дяди Чарли, все еще смеясь. Казалось, он пойдет по улице от магазина к магазину, рассказывая историю крещения и снова смеясь. Высокий мальчик мог представить себе детали этой истории.
  Это был неудачный день для родов в Коул-Крик, даже для рождения одного из вдохновителей дяди Чарли. Снег лежал горами на тротуарах и в сточных канавах Мейн-стрит — черный снег, грязный от скопившейся грязи в результате человеческой деятельности, которая день и ночь творилась в недрах холмов. По грязному снегу шли шахтеры, спотыкаясь молча и с почерневшими лицами. Голыми руками они несли ведра с обедом.
  Мальчик МакГрегор, высокий и неуклюжий, с высоким носом, огромным ртом бегемота и огненно-рыжими волосами, следовал за дядей Чарли, политиком-республиканцем, почтмейстером и деревенским острословом, до двери и смотрел ему вслед, как с буханкой хлеба под его под руку он поспешил по улице. За политиком шел министр, все еще наслаждавшийся сценой в пекарне. Он хвалился своей близостью к жизни в шахтерском городке. «Разве сам Христос не смеялся, ел и пил с мытарями и грешниками?» — думал он, пробираясь по снегу. Глаза мальчика МакГрегора, когда он следил за двумя уходящими фигурами, а затем, когда он стоял в дверях пекарни, наблюдая за борющимися шахтерами, блестели ненавистью. Именно сильная ненависть к своим собратьям в черной дыре между холмами Пенсильвании отличала мальчика и выделяла его среди своих собратьев.
  В стране с таким разнообразным климатом и профессиями, как Америка, абсурдно говорить об американском типе. Страна подобна огромной дезорганизованной, недисциплинированной армии, лишенной лидера и вдохновения, идущей маршрутом, шаг за шагом по дороге, ведущей неизвестно к какому концу. В прерийных городах Запада и речных городах Юга, откуда приехало так много наших писателей, горожане разгуливают по жизни с развязностью. Пьяные старые негодяи лежат в тени на берегу реки или бродят субботним вечером по улицам деревни, занимающейся перевалкой кукурузы, с ухмылками на лицах. Некоторое прикосновение природы, сладкое скрытое течение жизни остается в них живым и передается тем, кто о них пишет, и самый никчемный человек, гуляющий по улицам города Огайо или Айовы, может быть отцом эпиграммы, которая раскрашивает вся жизнь мужчины вокруг него. В шахтерском городке или глубоко в недрах одного из наших городов жизнь другая. Там беспорядок и бесцельность нашей американской жизни становятся преступлением, за которое люди тяжело платят. Теряя шаг друг за другом, люди теряют также чувство своей индивидуальности, так что тысяча из них может быть загнана беспорядочной массой в двери чикагской фабрики утро за утром, год за годом, и ни одна эпиграмма не слетит с уст. одного из них.
  В Коул-Крике, когда мужчины напивались, они молча бродили по улице. Стоил ли один из них в минуту глупой звериной резви исполнять неуклюжий танец на полу бара, его товарищи по работе тупо смотрели на него или, отвернувшись, предоставляли ему без свидетелей закончить свое неуклюжее веселье.
  Стоя в дверях и оглядывая унылую деревенскую улицу, мальчику МакГрегору в голову пришло смутное осознание неорганизованной неэффективности жизни, какой он ее знал. Ему казалось правильным и естественным, что он должен ненавидеть людей. С усмешкой на губах он подумал о Барни Баттерлипсе, городском социалисте, который вечно говорил о наступлении дня, когда люди будут маршировать плечом к плечу и жизнь в Коул-Крик, жизнь повсюду, перестанет быть бесцельной и станет определенной и полной. смысла.
  «Они никогда этого не сделают, и кто от них этого хочет», — размышлял мальчик МакГрегора. На него обрушился порыв ветра, несущий снег, он свернул в магазин и захлопнул за собой дверь. Другая мысль промелькнула в его голове и вызвала румянец на его щеках. Он повернулся и остановился в тишине пустого магазина, дрожа от волнения. «Если бы я мог сформировать из жителей этого места армию, я бы повел их к устью старой долины Шамуэй и втолкнул их туда», — пригрозил он, грозя кулаком в сторону двери. «Я стоял в стороне и видел, как весь город борется и тонет в черной воде, такой же нетронутый, как если бы я наблюдал, как тонет выводок грязных маленьких котят».
   
   
   
  На следующее утро, когда Красавчик МакГрегор катил тележку с булочником по улице и начал подниматься на холм к шахтерским коттеджам, он шел не как Норман МакГрегор, городской мальчик-пекарь, всего лишь продукт чресл Треснувшего МакГрегора из Коул-Крик, а как как персонаж, существо, предмет искусства. Имя, данное ему дядей Чарли Уилером, сделало его выдающимся человеком. Он был героем популярного романа, воодушевленным жизнью и шагающим во плоти перед людьми. Мужчины смотрели на него с новым интересом, заново описывая огромный рот, нос и пылающие волосы. Бармен, сметая снег перед дверью салона, кричал на него. «Эй, Норман!» он звонил. «Милый Норман! Норман слишком красивое имя. Красота – это имя для тебя! Ах ты, Красавица!»
  Высокий мальчик молча катил тележку по улице. Он снова возненавидел Коул-Крик. Он ненавидел пекарню и тележку с пекарней. С жгучей, приносящей удовлетворение ненавистью он ненавидел дядюшку Чарли Уиллера и преподобного Майнота Уикса. — Старые толстые дураки, — пробормотал он, отряхивая снег со шляпы и остановившись, чтобы подышать борьбой на холме. У него было что-то новое, что он мог ненавидеть. Он ненавидел свое имя. Это действительно звучало смешно. Раньше он думал, что в этом есть что-то причудливое и претенциозное. Это не подходило мальчику с тележкой для пекарни. Ему хотелось бы, чтобы это был просто Джон, или Джим, или Фред. По его телу пробежала дрожь раздражения на мать. — Она могла бы проявить больше здравого смысла, — пробормотал он.
  И тогда ему пришла в голову мысль, что это имя мог выбрать его отец. Это остановило его бегство к всеобщей ненависти, и он снова начал толкать тележку вперед, в его голове пронесся более радостный поток мыслей. Высокому мальчику нравились воспоминания о своем отце, «треснутом МакГрегоре». «Они называли его Треснутым, пока это не стало его именем», — подумал он. «Теперь они на меня». Эта мысль возобновила чувство товарищества между ним и умершим отцом, смягчила его. Когда он добрался до первого из унылых шахтерских домов, в уголках его огромного рта заиграла улыбка.
  В свое время Треснутый МакГрегор не пользовался хорошей репутацией в Коул-Крик. Это был высокий молчаливый мужчина, в котором было что-то угрюмое и опасное. Он внушал страх, рожденный ненавистью. В шахтах он работал молча и с пламенной энергией, ненавидя своих товарищей-шахтеров, среди которых его считали «немного невменяемым». Это они назвали его «Треснувшим» МакГрегором и избегали его, хотя и разделяли общее мнение, что он лучший шахтер в округе. Как и его коллеги по работе, он иногда напивался. Когда он вошел в салон, где другие мужчины стояли группами и покупали друг другу выпивку, он покупал только для себя. Однажды к нему подошел незнакомец, толстый мужчина, торговавший спиртным в оптовом магазине, и хлопнул его по спине. «Приходите, взбодритесь и выпейте со мной», — сказал он. Треснувший МакГрегор повернулся и повалил незнакомца на пол. Когда толстяк упал, он пнул его ногой и впился взглядом в толпу в комнате. Затем он медленно вышел к двери, оглядываясь по сторонам и надеясь, что кто-нибудь вмешается.
  В своем доме тоже молчал Треснувший МакГрегор. Когда он вообще говорил, он говорил доброжелательно и смотрел в глаза своей жене с нетерпеливым выжидающим видом. К своему рыжеволосому сыну он, казалось, вечно изливал какую-то немую привязанность. Взяв мальчика на руки, он часами сидел, раскачиваясь взад и вперед и ничего не говоря. Когда мальчик болел или его беспокоили странные сны по ночам, ощущение объятий отца успокаивало его. На его руках мальчик счастливо заснул. В голове отца постоянно повторялась одна-единственная мысль: «У нас только один ребенок, мы не положим его в яму в земле», — сказал он, жадно глядя на мать в поисках одобрения.
  Дважды Крэк МакГрегор гулял со своим сыном в воскресенье днем. Взяв мальчика за руку, шахтер поднялся по склону холма, мимо последнего шахтерского дома, через сосновую рощу на вершине и дальше по холму, увидев широкую долину на дальней стороне. Когда он шел, он сильно поворачивал голову в сторону, как будто прислушивался. Падающий в шахтах бревно деформировало его плечо, а на лице остался огромный шрам, частично прикрытый рыжей бородой, наполненной угольной пылью. Удар, деформировавший его плечо, затуманил его разум. — бормотал он, идя по дороге, и разговаривал сам с собой, как старик.
  Рыжий мальчик радостно бежал рядом со своим отцом. Он не видел улыбок на лицах шахтеров, которые спускались с холма и останавливались, чтобы посмотреть на странную пару. Шахтеры пошли дальше по дороге, чтобы посидеть перед магазинами на Мейн-стрит, их день был скрашен воспоминаниями о спешащих МакГрегорах. У них было замечание, о котором они высказались. «Нэнси МакГрегор не должна была смотреть на своего мужчину, когда она забеременела», — говорили они.
  Макгрегоры поднялись на склон холма. В голове мальчика тысяча вопросов требовала ответов. Глядя на молчаливое мрачное лицо отца, он подавил вопросы, поднимавшиеся в горле, приберегая их для тихого часа с матерью, когда Треснувший МакГрегор ушел на шахту. Он хотел узнать о детстве своего отца, о жизни в шахте, о птицах, летающих над головой, и о том, почему они кружатся и летают огромными овалами в небе. Он смотрел на упавшие деревья в лесу и задавался вопросом, что заставило их упасть и упадут ли вскоре и другие, в свою очередь.
  Безмолвная пара перевалила через холм и через сосновый лес достигла возвышенности на полпути вниз по дальней стороне. Когда мальчик увидел долину, такую зеленую, широкую и плодородную, лежащую у их ног, он подумал, что это самое чудесное зрелище на свете. Он не удивился, что отец привел его туда. Сидя на земле, он открывал и закрывал глаза, его душа трепетала от красоты открывавшейся перед ними сцены.
  На склоне холма Треснувший МакГрегор провел своеобразную церемонию. Сидя на бревне, он сделал из рук подзорную трубу и осматривал долину дюйм за дюймом, как будто ищет что-то потерянное. Минут десять он пристально смотрел на группу деревьев или на участок реки, протекающей по долине, где она расширялась и где взъерошенная ветром вода блестела на солнце. В уголках его рта таилась улыбка, он потирал руки, бормотал бессвязные слова и обрывки предложений, а однажды запел тихую гудящую песню.
  В первое утро, когда мальчик сидел на склоне холма со своим отцом, была весна, и земля была ярко-зеленой. Ягнята играли в полях; птицы пели свои брачные песни; в воздухе, на земле и в воде текущей реки это было время новой жизни. Внизу плоская долина зеленых полей была испещрена коричневой свежевскопанной землей. Скот, идущий с опущенными головами, поедающий сладкую траву, фермерские дома с красными сараями, резкий запах новой земли разжигали его разум и пробуждали в мальчике спящее чувство красоты. Он сидел на бревне, опьяненный счастьем, что мир, в котором он жил, мог быть так прекрасен. Ночью в постели ему снилась долина, путая ее со старой библейской историей об Эдемском саду, рассказанной ему его матерью. Ему снилось, что он и его мать перешли через холм и спустились к долине, но его отец, одетый в длинную белую мантию и с развевающимися на ветру рыжими волосами, стоял на склоне холма, размахивая длинным пылающим огнем мечом, и гнал их. назад.
  Когда мальчик снова пошел через холм, был октябрь, и холодный ветер дул ему в лицо. В лесу золотисто-коричневые листья бегали, как испуганные зверюшки, и золотисто-коричневые были листья на деревьях вокруг фермерских домов, и золотисто-коричневая кукуруза, потрясенная, стоявшая на полях. Эта сцена опечалила мальчика. Комок подступил к горлу, и ему захотелось вернуть зеленую сияющую красоту весны. Ему хотелось услышать пение птиц в воздухе и в траве на склоне холма.
  Треснутый МакГрегор был в другом настроении. Он казался более удовлетворенным, чем в первый визит, и бегал взад и вперед по маленькому возвышению, потирая руки и штанины брюк. Весь долгий день он просидел на бревне, бормоча и улыбаясь.
  По дороге домой через темный лес беспокойно торопливая листва так напугала мальчика, что усталость от ходьбы против ветра, голод от целого дня без еды и холод, пощипывающий тело, он заплакал. Отец взял мальчика на руки и, прижав его к груди, как младенца, пошёл с холма к их дому.
  Утром во вторник умер Крэк МакГрегор. Его смерть запечатлелась в сознании мальчика как нечто прекрасное, и эта сцена и обстоятельства остались с ним на всю жизнь, наполняя его тайной гордостью, как знанием о доброй крови. «Это что-то значит, что я сын такого человека», — подумал он.
  Было уже десять утра, когда крик «Пожар в шахте» донесся до домов шахтеров. Женщин охватила паника. В своих мыслях они видели мужчин, спешащих по старым порезам, прятавшихся в потайных коридорах, преследуемых смертью. Треснутый МакГрегор, один из ночной смены, спал в своем доме. Мать мальчика накинула на голову шаль, взяла его за руку и побежала вниз с холма к устью шахты. Холодный ветер, плюющий снегом, дул им в лицо. Они побежали по железнодорожным путям, спотыкаясь о шпалы, и остановились на железнодорожной насыпи, выходившей на взлетно-посадочную полосу к руднику.
  Около взлетной полосы и вдоль насыпи стояли молчаливые шахтеры, засунув руки в карманы брюк, и флегматично смотрели на закрытую дверь шахты. Среди них не было порыва к совместным действиям. Как животные у дверей бойни, они стояли, словно ожидая своей очереди, чтобы их загнали в дверь. Старуха с согнутой спиной и огромной палкой в руке ходила от одного жестикулирующего и разговаривающего шахтера к другому. «Возьмите моего мальчика — моего Стива! Уберите его оттуда!» — крикнула она, размахивая палкой.
  Дверь шахты открылась, и вышли трое мужчин, шатаясь, толкая перед собой небольшой автомобиль, который ехал по рельсам. В машине лежали еще трое мужчин, молчаливые и неподвижные. Женщина, тонко одетая, с огромными впадинами на лице, похожими на пещеру, поднялась на насыпь и села на землю под мальчиком и его матерью. «Огонь в старом разрезе МакКрари», — сказала она дрожащим голосом и с немым безнадежным взглядом в глазах. «Они не могут пройти, чтобы закрыть двери. Мой приятель Айк там. Она опустила голову и сидела, плача. Мальчик знал эту женщину. Она была соседкой и жила в некрашеном доме на склоне холма. Во дворе перед ее домом среди камней играла стайка детей. Ее муж, здоровенный парень, напился и, придя домой, пнул жену. Мальчик слышал ее крик ночью.
  Внезапно в растущей толпе шахтеров под насыпью Бьют МакГрегор увидел, как беспокойно ходит его отец. На голове у него была фуражка с зажженной шахтерской лампой. Он ходил от группы к группе среди людей, свесив голову набок. Мальчик внимательно посмотрел на него. Ему вспомнился октябрьский день на возвышении, возвышающемся над плодородной долиной, и он снова подумал об отце как о человеке вдохновленном, проходящем своего рода церемонию. Высокий шахтер потирал руки вверх и вниз по ногам, вглядывался в лица стоявших вокруг молчаливых людей, его губы шевелились, а рыжая борода танцевала вверх и вниз.
  Пока мальчик смотрел, лицо Треснутого МакГрегора изменилось. Он подбежал к подножию насыпи и посмотрел вверх. В его глазах был взгляд растерянного животного. Жена наклонилась и начала разговаривать с плачущей женщиной, лежащей на земле, пытаясь ее утешить. Она не видела своего мужа, а мальчик и мужчина стояли молча, глядя друг другу в глаза.
  Затем озадаченное выражение исчезло с лица отца. Он повернулся и, побежав, покачивая головой, достиг закрытой двери шахты. Мужчина в белом воротничке и с сигарой, застрявшей в уголке рта, протянул руку.
  "Останавливаться! Ждать!" он крикнул. Оттолкнув мужчину могучей рукой, бегун распахнул дверь шахты и исчез на взлетно-посадочной полосе.
  Поднялся гомон. Мужчина в белом воротничке вынул изо рта сигару и начал яростно ругаться. Мальчик стоял на насыпи и видел, как его мать бежит к взлетной полосе шахты. Шахтер схватил ее за руку и повел обратно вверх по насыпи. В толпе женский голос крикнул: «Это Крэк МакГрегор ушел, чтобы закрыть дверь в разрез МакКрари».
  Мужчина в белом воротничке огляделся по сторонам, жевая кончик сигары. «Он сошел с ума», — крикнул он, снова закрывая дверь в шахту.
  Треснутый МакГрегор умер в шахте, почти в пределах досягаемости от двери в старую выемку, где горел огонь. Вместе с ним погибли все заключенные шахтеры, кроме пятерых. Весь день группы мужчин пытались спуститься в шахту. Внизу, в потайных переходах под собственными домами, суетящиеся шахтеры умирали, как крысы в горящем сарае, а их жены, накинув на голову шали, молча сидели и плакали на железнодорожной насыпи. Вечером мальчик и его мать пошли одни на гору. Из домов, разбросанных по холму, доносился женский плач.
   
   
   
  В течение нескольких лет после катастрофы на шахте МакГрегоры, мать и сын, жили в доме на склоне холма. Женщина каждое утро ходила в офисы шахты, где мыла окна и мыла полы. Эта позиция была своего рода признанием со стороны руководства шахты героизма Треснутого МакГрегора.
  Нэнси МакГрегор была невысокой голубоглазой женщиной с острым носом. Она носила очки и имела в Коул-Крике славу своей быстрой и сообразительной женщины. Она не стояла у забора, чтобы поговорить с женами других шахтеров, а сидела у себя дома и шила или читала сыну вслух. Она подписалась на журнал, и его переплетенные экземпляры стояли на полках в комнате, где они с мальчиком рано утром завтракали. До смерти мужа она сохраняла привычку молчать в своем доме, но после его смерти она расширилась и со своим рыжеволосым сыном свободно обсуждала каждую фазу их узкой жизни. Став старше, мальчик начал верить, что она, как и шахтеры, скрывала под своим молчанием тайный страх перед его отцом. Некоторые вещи, которые она рассказала о своей жизни, подтолкнули ее к этой мысли.
  Норман МакГрегор вырос высоким широкоплечим мальчиком с сильными руками, огненно-рыжими волосами и привычкой к внезапным и жестоким приступам гнева. Было в нем что-то такое, что привлекло внимание. Когда он подрос и был переименован дядей Чарли Уилером, он начал искать неприятности. Когда мальчики назвали его «Красавчик», он сбил их с ног. Когда мужчины кричали ему это имя на улице, он следил за ними мрачными взглядами. Для него стало делом чести возмущаться этим именем. Он связал это с несправедливостью города по отношению к Треснутому МакГрегору.
  В доме на склоне холма мальчик и его мать жили счастливо. Рано утром они спустились с холма и пересекли пути к офисам шахты. Из кабинета мальчик поднимался на холм на дальнем конце долины и сидел на ступеньках школьного здания или бродил по улицам, ожидая начала школьного дня. Вечером мать и сын сидели на ступеньках перед своим домом и смотрели на сияние коксовых печей в небе и на огни быстро бегущих пассажирских поездов, ревущие, свистящие и исчезающие в ночи.
  Нэнси МакГрегор рассказала своему сыну о большом мире за пределами долины и рассказала ему о городах, морях, странных землях и народах за морями. «Мы зарылись в землю, как крысы, — сказала она, — я, мой народ, твой отец и его народ. С тобой все будет по-другому. Ты уйдешь отсюда в другие места и на другую работу». Она возмутилась, думая о жизни в городе. «Мы застряли здесь среди грязи, живем в ней, дышим ею», — жаловалась она. «Шестьдесят человек погибли в этой яме в земле, а затем шахта снова заработала с новыми людьми. Мы остаемся здесь год за годом, добывая уголь для сжигания в двигателях, которые перевозят других людей через моря на Запад».
  Когда сын стал высоким и сильным четырнадцатилетним мальчиком, Нэнси МакГрегор купила пекарню, и на ее покупку потребовались деньги, сэкономленные Крекедом МакГрегором. На эти деньги он планировал купить ферму в долине за холмом. Доллар за долларом его складывал шахтер, мечтавший о жизни на собственных полях.
  В пекарне мальчик работал и учился печь хлеб. Замешивая тесто, его руки и руки стали сильными, как у медведя. Он ненавидел работу, ненавидел Коул-Крик и мечтал о жизни в городе и о той роли, которую ему предстоит там сыграть. Среди молодых людей он начал приобретать то тут, то там друзей. Как и его отец, он привлекал внимание. Женщины смотрели на него, смеялись над его крупным телосложением и сильными невзрачными чертами лица и смотрели еще раз. Когда с ним разговаривали в пекарне или на улице, он бесстрашно отвечал и смотрел им в глаза. Юные школьные девочки шли домой с холма вместе с другими мальчиками и по ночам мечтали о Красавчике МакГрегоре. Когда кто-то говорил о нем плохо, они отвечали, защищая и хваля его. Как и его отец, он был известным человеком в городе Коул-Крик.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ОДИН ВОСКРЕСЕНЬЕ _ _ ПОЛДЕНЬ трое мальчиков сидели на бревне на склоне холма, откуда открывался вид на Коул-Крик. Со своего места они могли видеть рабочих ночной смены, бездельничающих под солнцем на Мейн-стрит. Из коксовых печей в небо поднималась тонкая полоска дыма. Тяжело нагруженный товарный поезд огибал холм в конце долины. Наступила весна, и даже этот улей черной индустрии подавал слабые надежды на красоту. Мальчики говорили о жизни людей в своем городе и во время разговора думали каждый о себе.
  Хотя он не покидал долину и стал там сильным и большим, Красавчик МакГрегор кое-что знал о внешнем мире. Сейчас не время, когда люди отрезаны от своих собратьев. Газеты и журналы слишком хорошо выполнили свою работу. Они добрались даже до хижины шахтера, и торговцы на главной улице Коул-Крик стояли перед своими магазинами после полудня и говорили о событиях в мире. Красавчик МакГрегор знал, что жизнь в его городе исключительна, что не везде мужчины трудятся целыми днями в черных и грязных подземельях, что не все женщины бледны, бескровны и сгорблены. Разнося хлеб, он насвистывал песню. «Верни меня на Бродвей», — спел он после субретта в шоу, которое когда-то проходило в Коул-Крик.
  Теперь, сидя на склоне холма, он серьезно говорил, жестикулируя руками. «Я ненавижу этот город», — сказал он. «Мужчины здесь думают, что они до смешного смешные. Их не волнует ничего, кроме глупых шуток и пьянства. Я хочу уйти." Его голос повысился, и ненависть вспыхнула в нем. «Подожди», — похвастался он. «Я заставлю мужчин перестать быть дураками. Я сделаю из них детей. Я… — Сделав паузу, он посмотрел на двух своих товарищей.
  Бьют тыкал землю палкой. Мальчик, сидевший рядом с ним, засмеялся. Это был невысокий, хорошо одетый черноволосый мальчик с кольцами на пальцах, который работал в городской бильярдной, перебирая бильярдные шары. «Я бы хотел пойти туда, где есть женщины, в которых есть кровь», — сказал он.
  Навстречу им поднялись по холму три женщины: высокая бледная шатенка лет двадцати семи и две молодые, светловолосые девушки. Черноволосый мальчик поправил галстук и начал думать о разговоре, который он заведет, когда к нему подойдут женщины. Боут и другой мальчик, толстяк, сын бакалейщика, смотрели вниз по холму, на город поверх голов вновь прибывших, и продолжали в уме мысли, из-за которых начался разговор.
  «Здравствуйте, девочки, присаживайтесь сюда», — крикнул черноволосый мальчик, смеясь и смело глядя в глаза высокой бледной женщине. Они остановились, и высокая женщина стала переступать через упавшие бревна и приближаться к ним. Две молодые девушки последовали за ним, смеясь. Они сели на бревно рядом с мальчиками, высокая бледная женщина в конце рядом с рыжеволосым МакГрегором. На вечеринке повисло смущенное молчание. И Бо, и толстяк были сбиты с толку таким поворотом их дневной прогулки и задавались вопросом, чем она обернется.
  Бледная женщина начала говорить тихим голосом. «Я хочу уйти отсюда, — сказала она, — мне хотелось бы услышать пение птиц и увидеть, как растет зелень».
  У Бьюта МакГрегора возникла идея. — Ты пойдешь со мной, — сказал он. Он встал и перелез через бревна, а бледная женщина последовала за ним. Толстяк кричал на них, пытаясь облегчить свое смущение, пытаясь поставить их в неловкое положение. — Куда вы идете, вы двое? он крикнул.
  Бо ничего не сказал. Он перешагнул через бревна на дорогу и начал подниматься на холм. Высокая женщина шла рядом с ним, удерживая юбки от глубокой дорожной пыли. Даже на ее воскресном платье по швам виднелась едва заметная черная отметина — знак Коул-Крик.
  Пока МакГрегор шел, смущение покинуло его. Он считал, что это прекрасно, что он может оставаться наедине с женщиной. Когда она устала от подъема, он сел с ней на бревно у дороги и заговорил о черноволосом мальчике. «У него на пальце твое кольцо», — сказал он, глядя на нее и смеясь.
  Она крепко прижала руку к боку и закрыла глаза. «Мне больно от восхождения», — сказала она.
  Нежность охватила Красавицу. Когда они снова пошли дальше, он пошел за ней, держа ее за спину и подталкивая вверх по холму. Желание дразнить ее по поводу черноволосого мальчика прошло, и ему хотелось ничего не говорить о кольце. Он вспомнил историю, которую черноволосый мальчик рассказал ему о том, как он завоевал женщину. «Скорее всего, это сплошная ложь», — подумал он.
  На гребне холма они остановились и отдохнули, прислонившись к потертой ограде у леса. Под ними в повозке с холма спустилась группа мужчин. Мужчины сидели на досках, положенных поперек фургона, и пели песню. Один из них стоял на сиденье рядом с водителем и размахивал бутылкой. Казалось, он произносил речь. Остальные кричали и хлопали в ладоши. Звуки доносились слабые и резкие, поднимаясь по холму.
  В лесу возле забора росла гнилая трава. Ястребы парили в небе над долиной внизу. Белка, бежавшая вдоль забора, остановилась и заговорила с ними. МакГрегор подумал, что у него никогда не было столь восхитительного компаньона. С этой женщиной у него возникло чувство полного, доброго товарищества и дружелюбия. Не зная, как это было сделано, он чувствовал некоторую гордость за это. «Не обращайте внимания на то, что я сказал о кольце, — настаивал он, — я всего лишь пытался вас подразнить».
  Женщина рядом с МакГрегором была дочерью гробовщика, который жил наверху над своим магазином рядом с пекарней. Он видел ее вечером, стоящую на лестнице у двери магазина. После истории, рассказанной ему черноволосым мальчиком, он почувствовал за нее неловкость. Пройдя мимо нее, стоящей на лестнице, он поспешно пошел вперед и заглянул в сточную канаву.
  Они спустились с холма и сели на бревно на склоне холма. После его визитов туда с Треснутым МакГрегором вокруг бревна выросла кучка старейшин, так что это место было закрыто и затенено, как комната. Женщина сняла шляпу и положила ее рядом с собой на бревно. Слабый румянец залил ее бледные щеки, а в глазах мелькнула вспышка гнева. «Он, наверное, солгал тебе обо мне», сказала она. «Я не давала ему носить это кольцо. Я не знаю, почему я дал это ему. Он хотел этого. Он просил меня об этом снова и снова. Он сказал, что хочет показать это своей матери. А теперь он показал это вам и, полагаю, наврал обо мне».
  Бо был раздосадован и пожалел, что не упомянул о кольце. Он чувствовал, что по этому поводу поднимается ненужная суета. Он не верил, что черноволосый мальчик солгал, но не считал, что это имеет значение.
  Он начал говорить о своем отце, хвастаясь им. Его ненависть к городу вспыхнула. «Они думали, что знают его там, — сказал он, — они смеялись над ним и называли его «треснувшим». Они считали его бегство в шахту просто безумной идеей, подобно тому, как лошадь врезается в горящую конюшню. Он был лучшим человеком в городе. Он был храбрее любого из них. Он вошел туда и умер, когда у него накопилось почти достаточно денег, чтобы купить здесь ферму. Он указал на долину.
  Бо начал рассказывать ей о посещениях холма со своим отцом и описал влияние этой сцены на него самого, когда он был ребенком. «Я думал, что это рай», — сказал он.
  Она положила руку ему на плечо и, казалось, успокаивала его, как заботливый конюх успокаивает возбудимую лошадь. «Не обращай на них внимания, — сказала она, — через некоторое время ты уйдешь и найдешь себе место в мире».
  Он задавался вопросом, откуда она это знает. Его охватило глубокое уважение к ней. «Она очень хочет об этом догадаться», — подумал он.
  Он начал говорить о себе, хвастаясь и выпячивая грудь. «Я хотел бы иметь возможность показать, на что я способен», заявил он. Мысль, которая была у него в голове в тот зимний день, когда дядя Чарли Уилер назвал его именем Бьюта, вернулась, и он ходил взад и вперед перед женщиной, делая гротескные движения руками, в то время как Растрескавшийся МакГрегор ходил взад и вперед перед ним. .
  — Вот что я тебе скажу, — начал он, и его голос был резким. Он забыл о присутствии женщины и наполовину забыл, что было у него на уме. Он пробормотал и посмотрел через плечо на склон холма, пытаясь подобрать слова. «Ох, к черту мужчин!» он взорвался. «Они скот, глупый скот». В его глазах вспыхнул огонь, а в голосе зазвучала уверенность. «Я бы хотел собрать их вместе, всех», — сказал он, — «Я бы хотел, чтобы они…» У него не хватило слов, и он снова сел на бревно рядом с женщиной. «Ну, я бы хотел отвести их к старой шахте и затолкать туда», — обиженно заключил он.
   
   
   
  На возвышении Бо и высокая женщина сидели и смотрели вниз, на долину. «Интересно, почему мы с мамой не идем туда», — сказал он. «Когда я это вижу, меня переполняет эта мысль. Я думаю, что хочу быть фермером и работать в поле. Вместо этого мы с мамой сидим и планируем город. Я собираюсь стать юристом. Это все, о чем мы говорим. Потом я прихожу сюда, и мне кажется, что это место для меня».
  Высокая женщина рассмеялась. «Я вижу, как ты возвращаешься ночью домой с поля», — сказала она. «Может быть, в тот белый дом с ветряной мельницей. Ты был бы большим мужчиной, и в твоих рыжих волосах была бы пыль, а на подбородке, возможно, росла бы рыжая борода. А из кухонной двери выходила женщина с ребенком на руках и стояла, опершись на забор, и ждала тебя. Когда ты подходил, она обнимала тебя за шею и целовала в губы. Борода щекотала ей щеку. Когда ты подрастешь, тебе следует отрастить бороду. У тебя такой большой рот.
  Странное новое чувство пронзило Бо. Он задавался вопросом, почему она сказала это, и ему хотелось взять ее за руку и поцеловать прямо здесь и сейчас. Он встал и посмотрел на солнце, садившееся за холм далеко на другом конце долины. «Нам лучше поладить», — сказал он.
  Женщина осталась сидеть на бревне. — Садись, — сказала она, — я тебе кое-что скажу — что-то, что тебе будет приятно услышать. Ты такой большой и красный, что соблазняешь девушку побеспокоить тебя. Но сначала скажи мне, почему ты идешь по улице, глядя в сточную канаву, когда я стою вечером на лестнице.
  Бо снова сел на бревно и задумался о том, что рассказал ему о ней черноволосый мальчик. — Тогда это была правда — что он сказал о тебе? он спросил.
  "Нет! Нет!" — вскричала она, вскакивая в свою очередь и начиная надевать шляпу. «Поехали».
  Бьют флегматично сидел на бревне. «Какой смысл беспокоить друг друга?» — сказал он. «Давай посидим здесь, пока солнце не зайдет. Мы сможем вернуться домой до наступления темноты.
  Они сели, и она начала говорить, хвастаясь собой, как он хвастался своим отцом.
  «Я слишком стара для этого мальчика», сказала она; «Я старше тебя на много лет. Я знаю, о чем говорят мальчики и что они говорят о женщинах. У меня все хорошо. Мне не с кем поговорить, кроме отца, а он весь вечер сидит, читает газету и засыпает в своем кресле. Если я позволяю мальчикам приходить и сидеть со мной вечером или стоять и разговаривать со мной на лестнице, это потому, что мне одиноко. В городе нет ни одного мужчины, за которого я бы вышла замуж, ни одного.
  Речь показалась Боу нестройной и резкой. Ему хотелось, чтобы его отец потирал руки и что-то бормотал, а не эта бледная женщина, которая его расстраивала, а потом говорила резко, как женщины у задних дверей в Коул-Крик. Он снова подумал, как и раньше, что предпочитает чернолицых шахтеров, пьяных и молчаливых, их бледным говорящим женам. Импульсивно он сказал ей это, произнеся это грубо, так, что было больно.
  Их общение было испорчено. Они встали и начали подниматься на холм, направляясь к дому. Она снова положила руку на бок, и снова ему захотелось положить ей руку на спину и подтолкнуть ее вверх по холму. Вместо этого он молча шел рядом с ней, снова ненавидя город.
  На полпути вниз по холму высокая женщина остановилась на обочине дороги. Наступала темнота, и зарево коксовых печей освещало небо. «Тот, кто живет здесь и никогда не спускается туда, может подумать, что это место довольно величественное и большое», — сказал он. Опять пришла ненависть. «Они могут подумать, что люди, живущие там, что-то знают, а не просто стадо скота».
  На лице высокой женщины появилась улыбка, и в ее глазах появился более мягкий взгляд. «Мы нападаем друг на друга, — сказала она, — мы не можем оставлять друг друга в покое. Мне бы хотелось, чтобы мы не ссорились. Мы могли бы стать друзьями, если бы попытались. В тебе что-то есть. Вы привлекаете женщин. Я слышал, как другие говорили это. Твой отец был таким. Большинство женщин здесь предпочли бы стать женой такого уродливого Треснувшего МакГрегора, чем остаться со своими мужьями. Я слышал, как моя мать говорила это отцу, когда они ссорились ночью в постели, а я лежал и слушал».
  Мальчика охватила мысль о том, что женщина так откровенно с ним разговаривает. Он посмотрел на нее и сказал то, что было у него на уме. «Мне не нравятся женщины, — сказал он, — но ты мне нравился, когда я видел тебя, стоящего на лестнице и думавшего, что ты поступаешь так, как тебе заблагорассудится. Я подумал, может быть, ты чего-то добился. Я не знаю, почему тебя должно волновать то, что я думаю. Я не знаю, почему женщину должно волновать то, что думает мужчина. Я думаю, ты и дальше будешь делать то, что хочешь, как мы с мамой, относительно того, что я работаю адвокатом.
  Он сидел на бревне у дороги недалеко от того места, где он встретил ее, и смотрел, как она спускалась с холма. «Я такой молодец, что так говорил с ней весь день», — подумал он, и гордость за свою растущую мужественность охватила его.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  Т ОН ГОРОД ИЗ Коул-Крик был ужасен. Люди из процветающих городов Среднего Запада, из Огайо, Иллинойса и Айовы, направляясь на восток в Нью-Йорк или Филадельфию, смотрели из окон машин и, видя бедные домики, разбросанные по склону холма, думали о книгах, которые они читали. жизнь в лачугах старого мира. В вагонах-креслах мужчины и женщины откинулись назад и закрыли глаза. Они зевали и желали, чтобы путешествие подошло к концу. Если они вообще думали о городе, то мягко сожалели об этом и выдавали его за необходимость современной жизни.
  Дома на склоне холма и магазины на Мейн-стрит принадлежали горнодобывающей компании. В свою очередь горнодобывающая компания принадлежала чиновникам железной дороги. У управляющего шахтой был брат, который был начальником отдела. Это был менеджер шахты, который стоял у дверей шахты, когда Крэк МакГрегор пошел на смерть. Он жил в городе примерно в тридцати милях отсюда и ездил туда вечером на поезде. С ним пошли клерки и даже стенографистки из контор шахты. После пяти часов дня на улицах Коул-Крик уже не было видно белых воротничков.
  В городе мужчины жили как скоты. Оцепенев от тяжелого труда, они жадно пили в салуне на Мейн-стрит и шли домой, чтобы избить своих жен. Среди них продолжалось постоянное тихое бормотание. Они чувствовали несправедливость своей доли, но не могли ее логически высказать, а когда думали о людях, владевших рудником, то молча ругались, употребляя гнусные ругательства даже в мыслях. Время от времени вспыхивала забастовка, и Барни Баттерлипс, худощавый человечек с пробковой ногой, стоял на ящике и произносил речи о грядущем братстве людей. Однажды отряд кавалерии выгрузился из машин и с батареей маршировал по главной улице. Батарею составили несколько человек в коричневой форме. Они установили пистолет Гатлинга в конце улицы, и забастовка утихла.
  Итальянец, живший в доме на склоне холма, выращивал сад. Его дом был единственным красивым местом в долине. На тачке он привозил землю из леса на вершине холма, и в воскресенье его можно было видеть ходящим туда-сюда и весело насвистывающим. Зимой он сидел у себя дома и рисовал на листе бумаги. Весной он взял рисунок и посадил по нему свой сад, используя каждый дюйм своей земли. Когда началась забастовка, директор шахты посоветовал ему вернуться на работу или уйти из дома. Он подумал о саде и о проделанной работе и вернулся к своей повседневной работе в шахте. Пока он работал, шахтеры поднялись на холм и разрушили сад. На следующий день к бастующим горнякам присоединился и итальянец.
  В маленькой однокомнатной хижине на холме жила старушка. Она жила одна и была ужасно грязной. В ее доме были старые сломанные стулья и столы, разбросанные по всему городу и наваленные в таком изобилии, что она едва могла передвигаться. В теплые дни она сидела на солнце перед хижиной и жевала палочку, смоченную табаком. Шахтеры, поднимавшиеся на холм, сбрасывали куски хлеба и остатки мяса из ведер с обедом в ящик, прибитый к дереву у дороги. Их собрала и съела старуха. Когда в город пришли солдаты, она шла по улице и насмехалась над ними. "Красивые мальчики! Струпья! Чуваки! Продавцы галантереи! она кричала им вслед, проходя мимо хвостов их лошадей. Молодой человек в очках на носу, восседавший на серой лошади, обернулся и крикнул своим товарищам: «Оставьте ее в покое — это сама старая Мать Несчастье».
  Когда высокий рыжеволосый мальчик посмотрел на рабочих и старуху, шедшую за солдатами, он не сочувствовал им. Он ненавидел их. В каком-то смысле он сочувствовал солдатам. Его кровь взбудоражена при виде того, как они маршируют плечом к плечу. Он думал, что в рядах людей в форме, двигающихся бесшумно и быстро, царит порядок и порядочность, и ему почти хотелось, чтобы они разрушили город. Когда забастовщики разрушили сад итальянца, он был глубоко тронут и расхаживал взад и вперед по комнате перед матерью, заявляя о себе. «Я бы убил их, если бы это был мой сад», — сказал он. «Я бы не оставил ни одного из них в живых». В глубине души он, как Треснутый МакГрегор, питал ненависть к шахтерам и городу. «Это место, из которого нужно выбраться», — сказал он. «Если человеку здесь не нравится, пусть встанет и уйдет». Он вспомнил, как его отец работал и копил деньги на ферму в долине. «Они думали, что он сошел с ума, но он знал больше, чем они. Они не осмелились бы прикоснуться к саду, который он посадил».
  В сердце шахтёрского сына стали находить приют странные полуоформившиеся мысли. Вспоминая во сне по ночам движущиеся колонны людей в униформах, он вкладывал новый смысл в собранные в школе обрывки истории, и движения людей старой истории стали иметь для него значение. Летним днем, слоняясь перед городской гостиницей, под которой находился салон и бильярдная, где работал черноволосый мальчик, он услышал, как двое мужчин говорили о значении мужчин.
  Один из мужчин был странствующим окулистом, который раз в месяц приезжал в шахтерский городок, чтобы подгонять и продавать очки. Когда окулист продал несколько пар очков, он напился, иногда оставаясь пьяным по неделе. Когда он был пьян, он говорил по-французски и по-итальянски и иногда стоял в баре перед шахтерами, цитируя стихи Данте. Его одежда была засаленной от долгого ношения, а у него был огромный нос с красными и фиолетовыми жилками. Из-за его знания языков и цитирования стихов шахтеры считали окулиста бесконечно мудрым. Им казалось, что человек с таким умом должен обладать почти неземными знаниями о глазах и подборе очков, и они с гордостью носили дешевые, плохо сидящие вещи, которые он им навязывал.
  Время от времени, словно делая уступку своим посетителям, окулист проводил среди них вечер. Однажды, прочитав один из сонетов Шекспира, он положил руку на стойку и, осторожно покачиваясь вперед-назад, запел пьяным голосом балладу, начинающуюся со слов: «Арфа, однажды прошедшая через чертоги Тары, пролила душу музыки». После песни он опустил голову на стойку и заплакал, а шахтеры смотрели на него с сочувствием.
  Летним днем, когда Бьют МакГрегор слушал, окулист был занят жестокой ссорой с другим мужчиной, таким же пьяным, как и он сам. Вторым мужчиной был стройный и щеголеватый парень средних лет, который продавал обувь в одном из бюро по трудоустройству в Филадельфии. Он сидел в кресле, прислоненном к стене отеля, и пытался читать вслух книгу. Когда его изрядно пустили в длинный абзац, окулист прервал его. Шатаясь взад и вперед по узкой дощатой дорожке перед отелем, старый пьяница бредил и ругался. Он, казалось, был вне себя от гнева.
  «Мне надоела такая слюнявая философия», — заявил он. «Даже от прочтения у тебя текут слюнки изо рта. Вы не говорите слова резко, и их нельзя говорить резко. Я сам сильный человек».
  Широко раздвинув ноги и надув щеки, окулист бил его в грудь. Взмахом руки он отпустил человека в кресле.
  «Вы только слюнявите и издаете отвратительный шум», — заявил он. «Я знаю таких, как ты. Я плюю на тебя. Конгресс в Вашингтоне полон таких людей, как и Палата общин в Англии. Во Франции когда-то они были главными. Они управляли делами во Франции до тех пор, пока не появился такой человек, как я. Они затерялись в тени великого Наполеона».
  Окулист, словно выкинув из головы щеголеватого мужчину, повернулся к Боу. Он говорил по-французски, и мужчина в кресле погрузился в беспокойный сон. «Я как Наполеон», — заявил пьяница, снова переходя на английский. На его глазах начали появляться слёзы. «Я беру деньги этих шахтеров и ничего им не даю. Очки, которые я продаю их женам за пять долларов, обошлись мне всего в пятнадцать центов. Я еду по этим скотам, как Наполеон по Европе. Во мне был бы порядок и цель, если бы я не был дураком. Я подобен Наполеону в том, что испытываю крайнее презрение к мужчинам».
   
   
   
  Снова и снова слова пьяницы возвращались в сознание мальчика МакГрегора, влияя на его мысли. Не уловив ничего из философии, стоящей за словами этого человека, его воображение все же было тронуто рассказом пьяницы о великом французе, лепетавшим ему в уши, и это каким-то образом, казалось, давало понять его ненависть к неорганизованной неэффективности жизни вокруг него. .
   
   
   
  После того как Нэнси МакГрегор открыла пекарню, процветанию бизнеса помешала еще одна забастовка. И снова шахтеры лениво бродили по улицам. Они пришли в пекарню за хлебом и велели Нэнси списать на них долг. Красавчик МакГрегор был встревожен. Он видел, как деньги его отца тратились на муку, которая, испечённая в буханки, уходила из цеха под руки шахтёров, шаркающих на ходу. Однажды ночью мимо пекарни, шатаясь, прошел человек, чье имя появилось в их книгах, а за ним последовала длинная запись о заряженных буханках. МакГрегор пошел к матери и выразил протест. «У них есть деньги, чтобы напиться, — сказал он, — пусть платят за свои хлебы».
  Нэнси МакГрегор продолжала доверять шахтерам. Она подумала о женщинах и детях в домах на холме, и когда услышала о планах горнодобывающей компании выселить шахтеров из их домов, она вздрогнула. «Я была женой шахтера и буду держаться их», — думала она.
  Однажды в пекарню зашел директор шахты. Он наклонился над витриной и заговорил с Нэнси. Сын подошел и встал рядом с матерью, чтобы послушать. «Это нужно остановить», — говорил менеджер. «Я не допущу, чтобы ты губил себя из-за этого скота. Я хочу, чтобы вы закрыли это место, пока забастовка не закончится. Если ты не закроешь его, это сделаю я. Здание принадлежит нам. Они не оценили того, что сделал твой муж, и почему ты должна ради них губить себя?»
  Женщина посмотрела на него и ответила тихим голосом, полным решимости. «Они думали, что он сумасшедший, и так оно и было», — сказала она; — Но что сделало его таким — гнилые бревна в шахте, которые сломали и раздавили его. Вы, а не они, несете ответственность за моего человека и за то, кем он был».
  Красавчик МакГрегор прервал его. «Ну, я думаю, он прав», — заявил он, наклонившись над стойкой рядом с матерью и глядя ей в лицо. «Шахтеры не хотят лучшего для своих семей, они хотят больше денег, чтобы напиться. Мы закроем здесь двери. Мы больше не будем вкладывать деньги в хлеб, который пойдет им в глотку. Они ненавидели отца, и он ненавидел их, и теперь я тоже их ненавижу».
  Бот обошел стойку и вместе с управляющим шахтой направился к двери. Он запер ее и положил ключ в карман. Затем он прошел в заднюю часть пекарни, где его мать сидела на коробке и плакала. «Пришло время мужчине взять на себя управление здесь», — сказал он.
  Нэнси МакГрегор и ее сын сидели в пекарне и смотрели друг на друга. Шахтеры прошли по улице, дернули дверь и ворча ушли. Слухи передавались из уст в уста по склону холма. «Управляющий шахтой закрыл магазин Нэнси МакГрегор», — сказали женщины, перегнувшись через забор. Дети, развалившиеся на этажах домов, подняли головы и завыли. Их жизнь представляла собой череду новых ужасов. Когда прошел день, когда новый ужас не потряс их, они счастливые легли спать. Когда шахтер и его женщина стояли у двери и тихо разговаривали, они плакали, ожидая, что их уложат спать голодными. Когда за дверью не продолжился осторожный разговор, шахтер пришел домой пьяный и избил мать, а дети лежали на кроватях вдоль стены, дрожа от страха.
  Поздно вечером группа шахтеров подошла к двери пекарни и начала бить кулаками. «Откройте здесь!» кричали они. Бо вышел из комнаты над пекарней и остановился в пустой лавке. Его мать сидела в кресле в своей комнате и дрожала. Он подошел к двери и, отперев ее, вышел. Шахтеры стояли группами на деревянном тротуаре и в грязи дороги. Среди них стояла старая старуха, которая шла рядом с лошадьми и кричала на солдат. Подошел шахтер с черной бородой и встал перед мальчиком. Помахав рукой толпе, он сказал: «Мы пришли открыть пекарню. У некоторых из нас в плитах нет духовки. Вы дадите нам ключ, и мы откроем это место. Мы взломаем дверь, если ты не хочешь этого делать. Компания не может винить вас, если мы сделаем это силой. Вы можете вести учет того, что мы берем. Потом, когда забастовка будет урегулирована, мы заплатим вам».
  Пламя ударило в глаза мальчика. Он спустился по ступенькам и остановился среди шахтеров. Засунув руки в карманы, он всмотрелся в их лица. Когда он заговорил, его голос разнесся по улице: «Ты издевался над моим отцом, Краком МакГрегором, когда он пошел ради тебя в шахту. Вы смеялись над ним, потому что он экономил свои деньги и не тратил их на покупку вам выпивки. Теперь вы приходите сюда за хлебом, купленным на его деньги, и не платите. Потом ты напиваешься и, шатаясь, проходишь мимо этой самой двери. Теперь позвольте мне сказать вам кое-что». Он вскинул руки вверх и закричал. «Управляющий шахты не закрывал это место. Я закрыл его. Вы издевались над Треснувшим МакГрегором, который был лучшим человеком, чем любой из вас. Ты повеселился со мной — посмеялся надо мной. Теперь я смеюсь над тобой. Он взбежал по ступенькам и, отперев дверь, встал в дверном проеме. «Заплатите деньги, которые вы должны этой пекарне, и здесь будет продаваться хлеб», — крикнул он, вошел и запер дверь.
  Шахтеры пошли по улице. Мальчик стоял в пекарне, его руки дрожали. «Я им кое-что сказал, — думал он, — я показал им, что они не смогут меня дурачить». Он поднялся по лестнице в комнаты наверху. У окна его мать сидела, обхватив голову руками, и смотрела на улицу. Он сел в кресло и обдумал ситуацию. «Они вернутся сюда и разрушят это место, как они разрушили тот сад», — сказал он.
  На следующий вечер Бо сидел в темноте на ступеньках перед пекарней. В руках он держал молоток. Тупая ненависть к городу и шахтерам горела в его мозгу. «Я устрою жару некоторым из них, если они придут сюда», — подумал он. Он надеялся, что они придут. Когда он взглянул на молоток в своей руке, ему на ум пришла фраза из уст пьяного старого окулиста, лепетавшего Наполеона. Он начал думать, что и он должен быть похож на ту фигуру, о которой говорил пьяница. Он вспомнил историю, рассказанную окулистом, о драке на улицах европейского города, что-то бормотал и размахивал молотком. Наверху у окна сидела его мать, обхватив голову руками. Из салуна, расположенного дальше по улице, на мокрый тротуар светился свет. Высокая бледная женщина, которая пошла с ним на возвышенность, возвышавшуюся над долиной, спустилась по лестнице над лавкой гробовщика. Она бежала по тротуару. На голове у нее была шаль, и на бегу она сжимала ее рукой. Другую руку она прижала к боку.
  Когда женщины подошли к мальчику, который молча сидел перед пекарней, она положила руки ему на плечи и умоляла его. — Уходи, — сказала она. — Бери свою маму и приходи к нам. Они собираются разбить тебя здесь. Ты пострадаешь».
  Бью встал и оттолкнул ее. Ее приезд придал ему новую смелость. Его сердце подпрыгнуло при мысли о ее интересе к нему, и ему захотелось, чтобы пришли шахтеры, чтобы он мог сразиться с ними раньше нее. «Хотел бы я жить среди таких порядочных людей, как она», — думал он.
  Поезд остановился на станции дальше по улице. Послышался топот людей и быстрые резкие команды. Из салона на тротуар хлынул поток мужчин. По улице шла шеренга солдат с оружием на плечах. Боут снова был в восторге от вида обученных санитаров, идущих плечом к плечу. В присутствии этих людей неорганизованные шахтеры казались прискорбно слабыми и незначительными. Девушка накинула на голову шаль, побежала по улице и скрылась на лестнице. Мальчик отпер дверь, поднялся наверх и лег спать.
  После забастовки Нэнси МакГрегор, у которой не было ничего, кроме неоплаченных счетов, не смогла открыть пекарню. С мельницы пришел маленький человек с седыми усами, жевавший табак, взял неиспользованную муку и увез ее. Мальчик и его мать продолжали жить над складом пекарни. Утром она снова пошла мыть окна и мыть полы в офисах шахты, а ее рыжеволосый сын стоял на улице или сидел в бильярдной и разговаривал с черноволосым мальчиком. «На следующей неделе я поеду в город и начну что-то делать из себя», - сказал он. Когда пришло время уходить, он ждал и бездельничал на улице. Однажды, когда шахтер издевался над ним за безделье, он сбил его в канаву. Шахтеры, ненавидевшие его за речь на ступеньках, восхищались его силой и грубой храбростью.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  я Н А ПОДВАЛ - НРАВИТСЯ В доме, вбитом как кол в склон холма над Коул-Крик, жила Кейт Хартнет со своим сыном Майком. Ее мужчина погиб вместе с остальными во время пожара в шахте. Ее сын, такой как Бьют МакГрегор, не работал на шахте. Он спешил через Мейн-стрит или полубежал между деревьями на холмах. Шахтеры, увидев его спешащим с бледным напряженным лицом, покачали головами. «Он сломан», — сказали они. — Он еще кого-нибудь обидит.
  Бо увидел, как Майк суетится по улицам. Однажды встретив его в сосновом лесу над городом, он пошел с ним и попытался разговорить его. В карманах Майк носил книги и брошюры. Он расставлял ловушки в лесу и приносил домой кроликов и белок. Он собирал коллекции птичьих яиц, которые продавал женщинам в поездах, останавливавшихся в Коул-Крик, а когда ловил птиц, набивал их, вставлял им в глазницы бусинки и тоже продавал. Он провозгласил себя анархистом и, как Крашеный МакГрегор, что-то бормотал про себя, спеша вперед.
  Однажды Бо наткнулся на Майка Хартнета, читающего книгу, сидящего на бревне с видом на город. Шок пробежал у МакГрегора, когда он посмотрел через плечо мужчины и увидел, какую книгу тот читает. «Странно, — подумал он, — что этот парень придерживается той же книги, которой толстый старый Уикс зарабатывает себе на жизнь».
  Бо сидел на бревне рядом с Хартнетом и наблюдал за ним. Читающий мужчина поднял голову и нервно кивнул, а затем скользнул вдоль бревна к дальнему концу. Бьют рассмеялся. Он посмотрел на город, а затем на испуганного нервного человека, читающего книгу на бревне. К нему пришло вдохновение.
  «Если бы у тебя была власть, Майк, что бы ты сделал с Коул-Крик?» он спросил.
  Нервный человек подпрыгнул, и на его глазах выступили слезы. Он встал перед бревном и раскинул руки. «Я бы пошел среди людей, подобных Христу», — воскликнул он, повысив голос, как будто обращаясь к аудитории. «Бедный и скромный, я бы пошел учить их любви». Раскинув руки, словно произнося благословение, он крикнул: «О, жители Коул-Крика, я хотел бы научить вас любви и уничтожению зла».
  Боут вскочил с бревна и зашагал перед дрожащей фигурой. Он был странно тронут. Схватив человека, он толкнул его обратно на бревно. Его собственный голос прокатился по склону холма в оглушительном смехе. «Жители Коул-Крика, — крикнул он, подражая серьезности Хартнета, — прислушайтесь к голосу МакГрегора. Я тебя ненавижу. Я ненавижу тебя, потому что ты насмехался над моим отцом и надо мной, а также за то, что ты обманул мою мать, Нэнси МакГрегор. Я ненавижу тебя, потому что ты слаб и неорганизован, как скот. Я хотел бы прийти к вам, обучая силе. Я хотел бы убить вас одного за другим, не оружием, а голыми кулаками. Если они заставили вас работать, как крыс, зарытых в норе, они правы. Это право человека делать то, что он может. Вставай и сражайся. Сражайся, и я перейду на другую сторону, и ты сможешь сразиться со мной. Я помогу загнать вас обратно в ваши норы.
  Бо замолчал и, перепрыгивая через бревна, побежал по дороге. У первого шахтерского дома он остановился и неловко рассмеялся. «Я тоже надломлен, — думал он, — крича в пустоту на склоне холма». Он продолжал в задумчивом настроении, задаваясь вопросом, какая сила овладела им. «Мне бы хотелось боя — борьбы вопреки всему», — думал он. «Я буду мутить, когда стану адвокатом в городе».
  Майк Хартнет побежал по дороге вслед за МакГрегором. — Не говори, — умолял он, дрожа. «Не рассказывайте обо мне в городе. Они будут смеяться и обзывать меня. Я хочу, чтобы меня оставили в покое».
  Бо отряхнулся от удерживающей его руки и пошел вниз по холму. Когда он скрылся из поля зрения Хартнета, он сел на землю. Целый час он смотрел на город в долине и думал о себе. Он наполовину гордился, наполовину стыдился того, что произошло.
   
   
   
  В голубых глазах МакГрегора быстро и внезапно вспыхнул гнев. Он шел по улицам Коул-Крик, раскачиваясь, его огромное тело внушало страх. Его мать посерьезнела и молчала, работая в конторах шахт. Она снова имела привычку молчать у себя дома и смотрела на сына, наполовину опасаясь его. Весь день она работала в шахте, а вечером молча сидела в кресле на крыльце перед своим домом и смотрела на Мейн-стрит.
  Красавчик МакГрегор ничего не сделал. Он сидел в темной маленькой бильярдной и разговаривал с черноволосым мальчиком или гулял по холмам, размахивая палкой в руке и думая о городе, в который он сейчас отправится, чтобы начать свою карьеру. Когда он шел по улице, женщины останавливались, чтобы посмотреть на него, думая о красоте и силе его взрослеющего тела. Шахтеры молча прошли мимо него, ненавидя его и опасаясь его гнева. Гуляя среди холмов, он много думал о себе. «Я способен на все, — думал он, поднимая голову и глядя на высокие холмы, — интересно, почему я остаюсь здесь».
  Когда ему было восемнадцать, мать Бо заболела. Весь день она лежала на спине в постели в комнате над пустой пекарней. Бо вырвался из оцепенения наяву и отправился искать работу. Он не чувствовал себя ленивым. Он ждал. Теперь он встряхнулся. «Я не пойду в шахты, — сказал он, — ничто меня туда не приведет».
  Он устроился на работу в ливрейную конюшню, чистил и кормил лошадей. Его мать встала с постели и снова пошла в офис шахты. Приступив к работе, Бо остался, думая, что это всего лишь промежуточная станция на пути к тому положению, которого он однажды достигнет в городе.
  В конюшне работали два мальчика, сыновья угольщиков. Они возили путешествующих людей из поездов в фермерские поселки в долинах среди холмов, а вечером с Красавчиком МакГрегором сидели на скамейке перед сараем и кричали на людей, проходящих мимо конюшни вверх по холму.
  Ливрейная конюшня в Коул-Крик принадлежала горбуну по имени Веллер, который жил в городе и по ночам уходил домой. Днем он сидел на конюшне и разговаривал с рыжеволосым МакГрегором. «Ты большой зверь», — сказал он, смеясь. «Вы говорите о том, чтобы уехать в город и сделать что-то из себя, и все равно остаетесь здесь, ничего не делая. Вы хотите перестать говорить о том, что вы юрист, и стать боксером-призером. Право — это место для мозгов, а не для мускулов». Он прошел через конюшню, склонив голову набок и глядя на здоровяка, чистившего лошадей. МакГрегор посмотрел на него и ухмыльнулся. — Я покажу тебе, — сказал он.
  Горбун был доволен, когда расхаживал перед МакГрегором. Он слышал, как люди говорили о силе и злобном характере его конюха, и ему нравилось, что такой свирепый человек чистит лошадей. Ночью в городе он сидел под лампой с женой и хвастался. «Я заставляю его ходить», — сказал он.
  В конюшне горбун преследовал МакГрегора. — И еще кое-что, — сказал он, засунув руки в карманы и приподнявшись на цыпочки. — Ты присмотри за дочерью этого гробовщика. Она хочет тебя. Если она тебя достанет, для тебя не будет юридического факультета, а будет место в шахтах. Ты оставишь ее в покое и начнешь заботиться о своей матери.
  Бо продолжал чистить лошадей и думать о том, что сказал горбун. Он думал, что в этом есть смысл. Еще он боялся высокой бледной девушки. Иногда, когда он смотрел на нее, его пронзала боль, и его охватывала смесь страха и желания. Он ушел от этого и стал свободным, как он освободился от жизни во тьме шахты. «У него есть своего рода талант держаться подальше от вещей, которые ему не нравятся», — сказал ливрейщик, разговаривая с дядей Чарли Уилером на солнце перед дверью почтового отделения.
  Однажды днем два мальчика, которые работали в конюшне с МакГрегором, напоили его. Это дело было грубой шуткой, тщательно спланированной. Горбун пробыл в городе целый день, и никто из путешествующих не выходил из поезда, чтобы ехать через холмы. Днем сено, привезенное из-за холма из плодородной долины, складывали на чердак сарая, и между грузами МакГрегор и два мальчика сидели на скамейке у двери конюшни. Два мальчика пошли в салон и принесли пиво, заплатив за него из фонда, предназначенного для этой цели. Фонд стал результатом системы, разработанной двумя драйверами. Когда пассажир в конце дня езды дал одному из них монету, он положил ее в общий фонд. Когда фонд увеличился до определенного размера, они вдвоем пошли в салон и стояли перед баром, выпивая, пока он не был израсходован, а затем вернулись, чтобы отоспаться на сене в сарае. После удачной недели горбун время от времени давал им доллар в фонд.
  Из пива МакГрегор выпил только один пенящийся стакан. За все время своего безделья в Коул-Крике он никогда раньше не пробовал пива, и оно было у него во рту крепким и горьким. Он вскинул голову, сглотнул, затем повернулся и пошел к задней части конюшни, чтобы скрыть слезы, которые от вкуса этого напитка выступили у него на глазах.
  Оба водителя сидели на скамейке и смеялись. Напиток, который они дали Боту, оказался ужасной кашей, которую по их предложению состряпал смеющийся бармен. «Мы напоим здоровяка и услышим его рев», — сказал бармен.
  Когда он шел к задней части конюшни, Бота охватила судорожная тошнота. Он споткнулся и упал вперед, порезав лицо об пол. Затем он перевернулся на спину и застонал, и по его щеке потекла струйка крови.
  Оба мальчика вскочили со скамейки и побежали к нему. Они стояли, глядя на его бледные губы. Их охватил страх. Они попытались поднять его, но он выпал из их рук и снова лежал на полу конюшни, белый и неподвижный. В испуге они выбежали из конюшни через Мейн-стрит. «Нам нужно вызвать врача, — говорили они, спеша, — он очень болен, этот парень».
  В дверях, ведущих в комнаты над лавкой гробовщика, стояла высокая бледная девушка. Один из бегущих мальчишек остановился и обратился к ней: «Твоя рыжая, — кричал он, — слепо пьяная лежит на полу конюшни. Он порезал голову и истекает кровью».
  Высокая девушка побежала по улице к офису шахты. Вместе с Нэнси МакГрегор она поспешила в конюшню. Владельцы магазинов на Мейн-стрит выглянули из дверей и увидели двух бледных женщин с застывшими лицами, которые несли огромную фигуру Красавицы МакГрегора по улице и вошли в дверь пекарни.
   
   
   
  В восемь часов вечера Красавчик МакГрегор, все еще трясущийся на ногах и с бледным лицом, сел в пассажирский поезд и исчез из жизни Коул-Крик. На сиденье рядом с ним лежала сумка со всей его одеждой. В его кармане лежал билет до Чикаго и восемьдесят пять долларов — последние сбережения Треснутого МакГрегора. Он посмотрел из окна машины на маленькую, худую и измученную женщину, одиноко стоящую на платформе вокзала, и его охватила огромная волна гнева. — Я им покажу, — пробормотал он. Женщина посмотрела на него и заставила себя улыбнуться. Поезд начал двигаться на запад. Бо смотрел на свою мать, на пустынные улицы Коул-Крик, опустил голову на руки и сидел в переполненной машине, прежде чем зияющие люди заплакали от радости, что он увидел последние дни молодости. Он оглянулся на Коул-Крик, полный ненависти. Подобно Нерону, он мог бы пожелать, чтобы у всех жителей города была только одна голова, чтобы он мог отсечь ее взмахом меча или сбросить в канаву одним размахивающим ударом.
  OceanofPDF.com
   КНИГА II
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  Я Т БЫЛ ПОЗДНО летом 1893 года, когда МакГрегор приехал в Чикаго, это было трудное время для мальчика или мужчины в этом городе. Большая выставка прошлого года привлекла в город множество тысяч беспокойных рабочих, и его видные горожане, которые требовали выставки и громко говорили о грядущем великом росте, не знали, что делать с ростом. теперь, когда оно пришло. Депрессия, последовавшая за великим шоу, и финансовая паника, охватившая страну в тот год, заставили тысячи голодных мужчин тупо ждать на скамейках в парке, изучая рекламные объявления в ежедневных газетах и бессмысленно глядя на озеро или озеро. заставляли их бесцельно бродить по улицам, наполненные дурными предчувствиями.
  Во времена изобилия такой великий американский город, как Чикаго, продолжает показывать миру более или менее веселое лицо, в то время как в укромных уголках переулков и переулков бедность и нищета сидят, сгорбившись, в маленьких вонючих комнатах, порождая порок. Во времена депрессии эти существа выползают вперед, и к ним присоединяются тысячи безработных, которые долгими ночами бродят по улицам или спят на скамейках в парках. В переулках от Мэдисон-стрит в Вест-Сайде и Стейт-стрит в Саут-Сайде нетерпеливые женщины, движимые нуждой, продавали свои тела прохожим за двадцать пять центов. Объявление в газетах об одной незаполненной вакансии заставило тысячу мужчин перекрыть улицы при дневном свете перед воротами фабрики. В толпе мужчины ругались и избивали друг друга. Доведенные до отчаяния рабочие вышли на тихие улицы, а граждане, сбивая с толку, забрали у них деньги и часы и, дрожа, побежали в темноту. Девушку с Двадцать четвертой улицы избили ногой и швырнули в канаву, потому что, когда на нее напали воры, в ее кошельке было всего лишь тридцать пять центов. Профессор Чикагского университета, обращаясь к своим слушателям, сказал, что, взглянув на голодные искаженные лица пятисот человек, претендующих на должность посудомойщика в дешевом ресторане, он готов объявить все претензии на социальное развитие в Америке вымыслом мозги оптимистичных дураков. Высокий неуклюжий мужчина, идущий по Стейт-стрит, бросил камень в окно магазина. Полицейский протолкнул его сквозь толпу. «За это вы получите тюремный срок», — сказал он.
  «Ты дурак, это то, чего я хочу. Я хочу, чтобы собственность, которая не даст мне работы, кормила меня», — сказал высокий худощавый мужчина, который, воспитанный в более чистой и здоровой нищете приграничья, мог бы стать Линкольном, страдающим за человечество.
  В этот водоворот страданий и мрачной отчаянной нужды вошел Красавчик МакГрегор из Коул-Крик — огромный, без изящества тела, ленивый ум, неподготовленный, необразованный, ненавидящий мир. За два дня на глазах у этой голодной марширующей армии он завоевал три награды, три места, где человек, работая весь день, мог получить одежду, которую можно было бы носить на спине, и еду, которую можно было бы положить в желудок.
  В каком-то смысле МакГрегор уже почувствовал нечто, осознание чего во многом поможет любому человеку стать сильной фигурой в мире. Его нельзя было запугивать словами. Ораторы могли бы целый день проповедовать ему о прогрессе человечества в Америке, развевались бы флаги, а газеты могли бы внушать ему в голову чудеса его страны. Он бы только покачал своей большой головой. Он еще не знал всей истории того, как люди, вышедшие из Европы и получившие миллионы квадратных миль черных плодородных земель и лесов, потерпели неудачу в вызове, брошенном им судьбой, и произвели из величественного порядка природы только отвратительное расстройство человека. МакГрегор не знал всей полноты трагической истории своей расы. Он знал только, что люди, которых он видел, были по большей части пигмеями. В поезде, идущем в Чикаго, с ним произошла перемена. Ненависть к Коул-Крик, которая горела в нем, подожгла что-то еще. Он сидел, глядя в окно машины на станции, проезжавшие мимо ночью и на следующий день на кукурузные поля Индианы, и строил планы. В Чикаго он собирался что-то сделать. Выходец из общества, где ни один человек не поднялся выше состояния молчаливого грубого труда, он намеревался выйти на свет власти. Полный ненависти и презрения к человечеству, он имел в виду, что человечество должно служить ему. Выросший среди мужчин, которые были всего лишь мужчинами, он намеревался стать хозяином.
  И его оборудование было лучше, чем он думал. В беспорядочном, случайном мире ненависть является таким же эффективным импульсом, который ведет людей вперед к успеху, как любовь и большие надежды. Это древнейший импульс, спящий в сердце человека со времен Каина. В каком-то смысле это звучит правдоподобно и сильно над отвратительным хаосом современной жизни. Внушая страх, оно узурпирует власть.
  МакГрегор не боялся. Он еще не встретил своего хозяина и с презрением смотрел на мужчин и женщин, которых знал. Сам того не зная, у него был, помимо огромного, твердого, как непреклонный, тела, ясный и ясный мозг. Тот факт, что он ненавидел Коул-Крик и считал его ужасным, доказывал его проницательность. Это было ужасно. Вполне возможно, что Чикаго дрожал, а богачи, прогуливающиеся вечером по Мичиганскому бульвару, испуганно оглядывались по сторонам, когда этот огромный рыжий парень, несущий дешевую сумочку и глядя голубыми глазами на беспокойно движущиеся толпы людей, впервые шел по его улицы. В самом его теле была возможность чего-то, удара, потрясения, толчка тощей души силы в желеобразную плоть слабости.
  В мире мужчин нет ничего более редкого, чем знание людей. Сам Христос застал торговцев, продающих свой товар, даже на полу храма, и в своей наивной юности разгневался и прогнал их через дверь, как мух. А история, в свою очередь, представила его человеком мира, так что после этих столетий храмы снова поддерживаются торговлей товарами, и его прекрасный мальчишеский гнев забыт. Во Франции, после великой революции и лепета множества голосов, говорящих о братстве людей, нужен был лишь невысокий и очень решительный человек с инстинктивным знанием барабанов, пушек и волнующих слов, чтобы отправить тех же самых болтунов с криками на открытое пространство. спотыкаясь по канавам и бросаясь с головой в объятия смерти. В интересах того, кто совсем не верил в братство людей, те, кто плакал при упоминании слова «братство», умерли, сражаясь с братьями.
  В сердце каждого человека дремлет любовь к порядку. Как добиться порядка из нашей странной мешанины форм, из демократий и монархий, мечтаний и стремлений — это загадка Вселенной и то, что у художника называется страстью к форме и чему он тоже будет смеяться в лицо. смерть есть у всех людей. Осознав этот факт, Цезарь, Александр, Наполеон и наш Грант сделали героями самых тупых людей, которые ходят, а не человека из всех тысяч, которые шли с Шерманом к морю, но прожили остаток своей жизни с чем-то более сладким и храбрым. и лучший сон в его душе, чем когда-либо будет создан реформатором, ругающим братство из мыльницы. Долгий марш, жжение в горле и жгучая пыль в ноздрях, прикосновение плеча к плечу, быстрая связь общей, неоспоримой, инстинктивной страсти, вспыхивающей в оргазме битвы, забвение слов и совершение дела, будь то победа в битвах или разрушение уродства, страстное объединение людей для совершения свершений — вот признаки, если они когда-нибудь пробудятся в нашей стране, по которым вы можете знать, что пришли ко дням создания Мужчины.
  В Чикаго в 1893 году и у мужчин, бесцельно бродивших в поисках работы по улицам Чикаго в тот год, не было ни одного из этих признаков. Подобно шахтерскому городку, из которого приехал Бьют МакГрегор, город лежал перед ним раскинувшийся и неэффективный, безвкусное, беспорядочное жилище для миллионов людей, построенное не для создания людей, а для создания миллионов горсткой странных упаковщиков мяса. и торговцы галантерейными товарами.
  Слегка подняв свои могучие плечи, МакГрегор почувствовал эти вещи, хотя он не мог выразить свое чувство, и ненависть и презрение к людям, рожденные в его юности в шахтерском городке, были вновь разожжены видом горожан, бродящих в страхе и растерянно бродили по улицам своего города.
  Ничего не зная об обычаях безработных, МакГрегор не ходил по улицам в поисках табличек с надписью «Требуются мужчины». Он не сидел на скамейках в парке, изучая объявления о вакансиях, объявления о вакансиях, которые так часто оказывались лишь приманкой, которую учтивые люди расставляли вверх по грязным лестницам, чтобы выудить последние несколько пенни из карманов нуждающихся. Идя по улице, он просунул свое огромное тело в дверные проемы, ведущие в конторы заводов. Когда какой-то дерзкий молодой человек попытался остановить его, он не произнес ни слова, а угрожающе отдернул кулак и, сердито, вошел. Молодые люди у дверей фабрик посмотрели на его голубые глаза и пропустили его беспрепятственно.
  Днем первого дня поисков Бо получил место на яблочном складе на Норт-Сайде, третье место, предложенное ему в течение дня, и то, которое он принял. Шанс пришел к нему благодаря демонстрации силы. Двое мужчин, старых и согбенных, изо всех сил пытались донести бочку с яблоками с тротуара до платформы, которая тянулась по пояс вдоль фасада склада. Бочка выкатилась на тротуар из стоявшего в канаве грузовика. Водитель грузовика стоял, уперев руки в бока, и смеялся. На платформе стоял немец со светлыми волосами и ругался на ломаном английском. МакГрегор стоял на тротуаре и смотрел на двух мужчин, которые боролись с бочкой. В глазах его светилось чувство безмерного презрения к их слабости. Оттолкнув их, он схватил бочку и сильным рывком бросил ее на платформу и понес через открытую дверь в приемное помещение склада. Двое рабочих стояли на тротуаре и застенчиво улыбались. На другой стороне улицы группа городских пожарных, отдыхавших на солнце перед машинным отделением, хлопала в ладоши. Водитель грузовика повернулся и приготовился направить еще одну бочку по доске, идущей от грузовика через тротуар к складской платформе. Из окна в верхней части склада высунулась седая голова и резкий голос позвал высокого немца. «Эй, Фрэнк, найми этого хаски, и пусть шестеро мертвецов, что у тебя здесь есть, отправятся домой».
  МакГрегор вскочил на платформу и вошел в дверь склада. Немец последовал за ним, оценивая размеры рыжеволосого великана с каким-то неодобрением. Его взгляд словно говорил: «Мне нравятся сильные парни, но ты слишком силен». Он воспринял замешательство двух слабых рабочих на тротуаре как своего рода размышление о себе. Двое мужчин стояли в приемной и смотрели друг на друга. Прохожий мог подумать, что они готовятся к бою.
  И тут с верхней части склада медленно спустился грузовой лифт, и из него выскочил невысокий седой мужчина с армовой палкой в руке. У него был острый беспокойный взгляд и короткая короткая седая борода. Ударившись об пол, он начал говорить. «Мы платим здесь два доллара за девять часов работы — начинаем в семь, заканчиваем в пять. Ты придешь?" Не дожидаясь ответа, он обратился к немцу. «Скажи этим двум старым «болванам», чтобы они не торопились и убирались отсюда», — сказал он, снова повернувшись и выжидающе глядя на МакГрегора.
  МакГрегору понравился быстрый человечек, и он ухмыльнулся, одобряя его решительность. Он кивнул в знак согласия на предложение и, глядя на немца, рассмеялся. Маленький человечек исчез через дверь, ведущую в офис, а МакГрегор вышел на улицу. На углу он повернулся и увидел немца, стоящего на платформе перед складом и смотрящего ему вслед. «Он задается вопросом, сможет ли он меня выпороть», — подумал МакГрегор.
   
   
   
  На яблочном складе МакГрегор проработал три года, дослужившись на втором году до мастера и заменив высокого немца. Немец ожидал неприятностей с МакГрегором и был полон решимости быстро с ним расправиться. Он был оскорблен действиями седовласого суперинтенданта, нанявшего этого человека, и чувствовал, что его прерогатива была проигнорирована. Весь день он следил глазами за МакГрегором, пытаясь посчитать силу и смелость в огромном теле. Он знал, что по улицам ходят сотни голодных мужчин, и в конце концов решил, что если не дух человека, то необходимость работы сделает его покорным. На второй неделе он подверг испытанию вопрос, который горел у него в голове. Он последовал за МакГрегором в тускло освещенную верхнюю комнату, где бочки с яблоками, сложенные до потолка, оставляли лишь узкие проходы. Стоя в полутьме, он крикнул, обзывая матерным именем человека, который работал среди яблочных бочек: «Я не позволю тебе там слоняться, рыжий ублюдок», — кричал он.
  МакГрегор ничего не сказал. Он не обиделся на гнусность имени, которым его назвал немец, и воспринял его лишь как вызов, которого он ждал и который намеревался принять. С мрачной улыбкой на губах он подошел к немцу и, когда между ними осталась только одна бочка из-под яблок, протянул руку и потащил фыркающегося и ругающегося бригадира по коридору к окну в конце комнаты. У окна он остановился и, прижав руку к горлу борющегося человека, начал душить его, заставляя подчиниться. Удары пришлись по лицу и телу. Ужасно сопротивляясь, немец с отчаянной энергией бил МакГрегора по ногам. Хотя в ушах у него звенело от ударов молота по шее и щекам, МакГрегор молчал под бурей. Его голубые глаза блестели ненавистью, а мускулы его огромных рук танцевали в свете из окна. Глядя в выпученные глаза извивающегося немца, он подумал о толстом преподобном Майноте Уиксе из Коул-Крик и еще сильнее подергивал плоть между пальцами. Когда человек, стоявший у стены, подал жест подчинения, он отступил назад и отпустил хватку. Немец упал на пол. Стоя над ним, МакГрегор поставил свой ультиматум. «Если вы сообщите об этом или попытаетесь меня уволить, я убью вас на месте», — сказал он. «Я собираюсь оставаться здесь на этой работе до тех пор, пока не соберусь ее оставить. Вы можете говорить мне, что и как делать, но когда вы снова заговорите со мной, скажите «МакГрегор» — мистер МакГрегор, это мое имя».
  Немец поднялся на ноги и пошел по проходу между рядами сложенных бочек. По пути он помогал себе руками. МакГрегор вернулся к работе. После отступления немца он крикнул: «Найди новое место, когда сможешь по-голландски, я отниму у тебя эту работу, когда буду к ней готов».
  В тот вечер, когда МакГрегор шел к машине, он увидел маленького седовласого суперинтенданта, ожидавшего его перед салуном. Мужчина сделал знак, и МакГрегор подошел и встал рядом с ним. Они вместе вошли в салон, остановились, прислонившись к стойке, и посмотрели друг на друга. На губах маленького человека заиграла улыбка. — Что ты делал с Фрэнком? он спросил.
  МакГрегор повернулся к стоявшему перед ним бармену. Он думал, что суперинтендант намеревался попытаться оказать ему покровительство, угостив его выпивкой, и эта мысль ему не понравилась. "Что вы будете иметь? Я возьму себе сигару, — быстро сказал он, разрушив план суперинтенданта тем, что заговорил первым. Когда бармен принес сигары, МакГрегор заплатил за них и вышел за дверь. Он чувствовал себя человеком, играющим в игру. «Если Фрэнк хотел заставить меня подчиниться, этот человек тоже что-то значит».
  На тротуаре перед салуном МакГрегор остановился. — Послушайте, — сказал он, повернувшись лицом к суперинтенданту, — мне нужен дом Фрэнка. Я собираюсь изучить бизнес так быстро, как только смогу. Я не позволю вам уволить его. Когда я буду готовиться к этому месту, его там не будет».
  В глазах маленького человека сверкнул свет. Он держал сигару, за которую заплатил МакГрегор, так, словно собирался выбросить ее на улицу. «Как ты думаешь, как далеко ты сможешь зайти со своими большими кулаками?» — спросил он, повышая голос.
  МакГрегор улыбнулся. Он думал, что заслужил еще одну победу, и, закурив сигару, поднес горящую спичку перед человечком. «Мозги призваны помогать кулакам, — сказал он, — у меня есть и то, и другое».
  Управляющий посмотрел на горящую спичку и на сигару между пальцами. «Если я этого не сделаю, что ты применишь против меня?» он спросил.
  МакГрегор выбросил спичку на улицу. «Ой! не спрашивай, — сказал он, протягивая еще одну спичку.
  МакГрегор и суперинтендант шли по улице. «Я бы хотел тебя уволить, но не буду. Когда-нибудь ты будешь управлять этим складом как часы, — сказал суперинтендант.
  МакГрегор сидел в трамвае и думал о своем дне. Это был день двух сражений. Сначала прямая жестокая битва кулаков в коридоре, а затем еще одна битва с суперинтендантом. Он думал, что выиграл оба боя. О борьбе с высоким немцем он мало думал. Он ожидал, что выиграет это. Другой был другим. Он чувствовал, что суперинтендант хотел покровительствовать ему, похлопывая его по спине и угощая выпивкой. Вместо этого он покровительствовал суперинтенданту. В мозгах этих двух мужчин шла битва, и он победил. Он встретил человека нового типа, который не жил за счет грубой силы своих мускулов, и он хорошо зарекомендовал себя. На него нахлынуло убеждение, что у него, кроме хорошей пары кулаков, еще и хороший мозг, прославляющее его. Он подумал о предложении «Мозги предназначены для помощи кулакам» и задался вопросом, как он мог об этом подумать.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Т ОН УЛИЦА В Дом, который МакГрегор жил в Чикаго, назывался Уиклиф-Плейс, в честь семьи с таким именем, которая когда-то владела землей поблизости. Улица была полна своего ужаса. Ничего более неприятного нельзя было себе представить. Получив свободу действий, неразборчивая толпа плохо обученных плотников и каменщиков построила дома вдоль мощеной дороги, которая поражала фантастикой своей неприглядностью и неудобством.
  В большом западном районе Чикаго есть сотни таких улиц, и угольный городок, из которого приехал МакГрегор, был более вдохновляющим местом для жизни. Будучи безработным молодым человеком, не особо склонным к случайным знакомствам, Бо провел много долгих вечеров, бродя в одиночестве по склонам холмов над своим родным городом. Ночью в этом месте царила какая-то ужасающая красота. Длинная черная долина с густой пеленой дыма, который поднимался и опускался, принимая причудливые формы в лунном свете, бедные домики, прилепившиеся к склону холма, редкие крики женщины, которую избивает пьяный муж, яркий свет коксовые пожары и грохот вагонов с углем, толкаемых по железнодорожным путям, - все это произвело мрачное и довольно воодушевляющее впечатление на сознание молодого человека, так что, хотя он ненавидел шахты и шахтеров, он иногда останавливался в своих ночных странствиях и стоял с его огромные плечи приподнялись, он глубоко вздохнул и почувствовал то, что у него не было слов, чтобы выразить.
  В Уиклиф Плейс МакГрегор не получил такой реакции. Вонючая пыль наполнила воздух. Весь день улица грохотала и ревела под колесами грузовиков и легких спешащих повозок. Сажа из заводских труб подхватывалась ветром и, смешавшись с порошкообразным конским навозом с проезжей части, попадала в глаза и ноздри пешеходов. Постоянно продолжался гул голосов. На углу салона возницы остановились, чтобы наполнить бидоны пивом, и стояли, ругаясь и крича. Вечером женщины и дети ходили по домам и обратно, неся пиво в кувшинах из того же салона. Собаки выли и дрались, пьяные мужчины шатались по тротуару, а городские женщины появлялись в своих дешевых нарядах и маршировали перед бездельниками у дверей салуна.
  Женщина, сдавшая Макгрегору комнату, хвасталась ему кровью Уиклифа. Именно то, что она рассказала ему, привело ее в Чикаго из ее дома в Каире, штат Иллинойс. «Это место оставили мне, и, не зная, что еще с ним делать, я приехала сюда жить», — сказала она. Она объяснила ему, что Уиклифы были выдающимися людьми в ранней истории Чикаго. Огромный старый дом с потрескавшимися каменными ступенями и табличкой «КОМНАТЫ СДАЮТСЯ» в окне когда-то был их семейным жилищем.
  История этой женщины характерна для большей части американской жизни. В сущности, она была здоровым существом, которому следовало бы жить в аккуратном каркасном домике в деревне и ухаживать за садом. В воскресенье ей следовало тщательно одеться и пойти посидеть в деревенской церкви, скрестив руки и отдохнув душой.
  Однако мысль о собственном доме в городе парализовала ее мозг. Сам дом стоил несколько тысяч долларов, и ее ум не мог подняться выше этого факта, поэтому ее хорошее широкое лицо стало грязным от городской грязи, а тело утомилось от бесконечного труда по уходу за жильцами. Летними вечерами она сидела на ступеньках перед своим домом, одетая в наряды Уиклифа, взятые из сундука на чердаке, и когда из двери выходил жилец, она с тоской смотрела на него и говорила: «В такую ночь, как эта, ты слышал свистки на речных пароходах в Каире».
  МакГрегор жил в маленькой комнате в конце высокого этажа на втором этаже дома Уиклифов. Окна комнаты выходили в грязный дворик, почти окруженный кирпичными складами. Комната была обставлена кроватью, стулом, который всегда грозил развалиться, и письменным столом на слабых резных ножках.
  В этой комнате МакГрегор сидел ночь за ночью, стремясь осуществить свою мечту в Коул-Крик – тренировать свой ум и добиться какого-то авторитета в мире. С семи тридцати до девяти тридцати он сидел за партой в вечерней школе. С десяти до полуночи он читал у себя в комнате. Он не думал о своем окружении, о огромном беспорядке жизни вокруг себя, но всеми силами старался внести что-то вроде порядка и цели в свой ум и свою жизнь.
  В маленьком дворике под окном валялись кипы разбросанных ветром газет. Там, в самом сердце города, обнесенный стеной кирпичного склада и полускрытый грудой консервных банок из ножек стульев и разбитых бутылок, лежали, без сомнения, в свое время два бревна, часть рощи, которая когда-то росла вокруг дома. Район так быстро сменил загородные поместья на дома, а от домов на съемное жилье и огромные кирпичные склады, что на окурках бревен все еще виднелись следы топора лесоруба.
  МакГрегор редко видел этот маленький двор, за исключением тех случаев, когда его уродство было утончено и замаскировано темнотой или лунным светом. Жаркими вечерами он откладывал книгу и, высунувшись далеко из окна, протирал глаза и смотрел, как выброшенные газеты, взволнованные вихрями ветра во дворе, бегали туда и сюда, разбиваясь о стены склада и тщетно пытаясь убежать через крыша. Это зрелище очаровало его и навело его на мысль. Он начал думать, что жизнь большинства окружающих его людей во многом похожа на грязную газету, гонимую встречным ветром и окруженную уродливыми стенами фактов. Эта мысль заставила его отойти от окна и снова заняться своими книгами. — Я все равно что-нибудь здесь сделаю. Я им покажу, — прорычал он.
  Человеку, жившему в доме с МакГрегором в те первые годы в городе, возможно, показалось бы его жизнь глупой и банальной, но ему это не казалось таковым. Для сына шахтера это было время внезапного и огромного роста. Наполненный уверенностью в силе и быстроте своего тела, он начал также верить в силу и ясность своего ума. По складу он ходил с открытыми глазами и ушами, придумывая в уме новые способы перемещения товаров, наблюдая за работающими рабочими, отмечая прогуливающихся, готовясь наброситься на место высокого немца в качестве бригадира.
  Начальник склада, не поняв поворота разговора с МакГрегором на тротуаре перед салуном, решил понравиться ему и рассмеялся, когда они встретились на складе. Высокий немец придерживался политики угрюмого молчания и делал все возможное, чтобы не обращаться к нему.
  По ночам в своей комнате МакГрегор начал читать юриспруденцию, перечитывая каждую страницу снова и снова и думая о том, что он прочитал на следующий день, катая и складывая бочки с яблоками в проходах склада.
  У МакГрегора были способности и тяга к фактам. Он читал право так, как другая, более мягкая натура, читала бы стихи или старые легенды. То, что он читал ночью, он запоминал и обдумывал днём. Он не мечтал о славе закона. Тот факт, что эти правила, установленные людьми для управления своей социальной организацией, были результатом векового стремления к совершенству, его не очень интересовал, и он думал о них только как о оружии, с помощью которого можно атаковать и защищаться в битве умов, которую он имел в виду в настоящее время. бороться. Его разум злорадствовал в ожидании битвы.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  НД _ ЗАТЕМ А новый элемент заявил о себе в жизни МакГрегора. На него напала одна из сотен распадающихся сил, нападающих на сильные натуры, стремящихся рассеять свою силу в задних течениях жизни. Его большое тело начало с утомляющей настойчивостью ощущать зов секса.
  В доме на Уиклиф-плейс МакГрегор оставался загадкой. Сохраняя молчание, он завоевал репутацию мудрого человека. Служащие в коридорах спален считали его учёным. Женщина из Каира подумала, что он студент-теолог. В коридоре он снился по ночам красивой девушке с большими черными глазами, которая работала в универмаге в центре города. Когда вечером он хлопнул дверью в свою комнату и пошел по коридору в вечернюю школу, она села на стул у открытой двери своей комнаты. Когда он проходил мимо, она подняла глаза и смело посмотрела на него. Когда он вернулся, она снова была у двери и снова смело смотрела на него.
  В своей комнате, после встреч с черноглазой девушкой, МакГрегор с трудом мог сосредоточиться на чтении. Он чувствовал себя так же, как с бледной девушкой на склоне холма за Коул-Крик. С ней, как и с бледной девушкой, он чувствовал потребность защитить себя. Он взял за правило спешить мимо ее двери.
  Девушка в спальне в холле постоянно думала о МакГрегоре. Когда он пошел в вечернюю школу, другой молодой человек в панаме пришел этажом выше и, положив руки на дверной косяк ее комнаты, стоял, глядя на нее и разговаривая. В губах он держал сигарету, которая, когда он разговаривал, безвольно свисала из уголка рта.
  Этот молодой человек и черноглазая девушка непрерывно комментировали поступки рыжеволосого МакГрегора. Начатую молодым человеком, который ненавидел его из-за его молчания, тему поддержала девушка, которая хотела поговорить о МакГрегоре.
  По субботам вечером молодой человек и девушка иногда вместе ходили в театр. Однажды летней ночью, когда они вернулись к дому, девушка остановилась. «Давайте посмотрим, что делает этот большой рыжий», — сказала она.
  Обойдя квартал, они прокрались в темноте в переулок и остановились в маленьком грязном дворике, глядя вверх на МакГрегора, который, поставив ноги в окно и с лампой, горящей на плече, сидел в своей комнате и читал.
  Когда они вернулись к дому, черноглазая девушка поцеловала молодого человека, закрыла глаза и подумала о МакГрегоре. Позже она лежала в своей комнате и мечтала. Она представила, как на нее напал молодой человек, который прокрался в ее комнату, и что МакГрегор с ревом примчался по коридору, чтобы схватить его и вышвырнуть за дверь.
  В конце коридора, возле лестницы, ведущей на улицу, жил парикмахер. Он бросил жену и четверых детей в городе в Огайо и, чтобы его не узнавали, отрастил черную бороду. Между этим человеком и МакГрегором завязалась дружба, и по воскресеньям они вместе ходили гулять в парке. Чернобородый мужчина назвал себя Фрэнком Тернером.
  У Фрэнка Тернера была страсть. По вечерам и по воскресеньям он сидел в своей комнате и мастерил скрипки. Он работал ножом, клеем, кусочками стекла и наждачной бумагой, а заработанные деньги тратил на ингредиенты для изготовления лаков. Когда он получил кусок дерева, который, казалось, был ответом на его молитвы, он отнес его в комнату МакГрегора и, поднеся к свету, рассказал, что он с ним сделает. Иногда он приносил скрипку и, сидя у открытого окна, проверял качество ее звучания. Однажды вечером он потратил час времени МакГрегора, чтобы поговорить о лаке Кремоны и прочитать ему потертую книжку о старых итальянских мастерах изготовления скрипок.
   
   
   
  На скамейке в парке сидел Тёрнер, скрипичный мастер, человек, мечтавший вновь открыть кремонский лак, и разговаривал с МакГрегором, сыном шахтёра из Пенсильвании.
  Был воскресный день, и в парке кипела жизнь. Весь день трамваи выгружали чикагцев у входа в парк. Они приходили парами и группами: молодые люди со своими возлюбленными и отцы с семьями, следовавшие за ними по пятам. И теперь, в конце дня, они продолжали приходить, непрерывный людской поток тек по гравийной дорожке мимо скамейки, на которой сидели и разговаривали двое мужчин. Через ручей и через него пошел другой ручей, направлявшийся домой. Младенцы плакали. Отцы подзывали детей, играющих на траве. Машины, приехавшие в парк заполненные, уехали заполненные.
  МакГрегор огляделся и подумал о себе и о беспокойно движущихся людях. В нем не было того смутного страха перед толпой, свойственного многим одиноким душам. Его презрение к людям и к жизни людей усилило его природную смелость. Странное небольшое округление плеч даже у атлетичных молодых людей заставляло его с гордостью распрямлять собственные плечи, а толстые и худощавые, высокие и низкие, он думал обо всех мужчинах как о контратаках в каких-то обширных играх, в которых ему предстояло стать мастером. игрок.
  В нем начала пробуждаться страсть к форме, та странная интуитивная сила, которую чувствовали многие люди и которую не понимал никто, кроме хозяев человеческой жизни. Он уже начал осознавать, что для него закон был лишь эпизодом в каком-то обширном замысле, и его совершенно не трогало стремление преуспеть в мире, то жадное хватание за мелочи, в котором и заключалась вся цель жизни многих людей, окружавших его. Когда где-то в парке заиграл оркестр, он кивнул головой вверх и вниз и нервно провел рукой вверх и вниз по штанам. Ему пришло в голову желание похвастаться перед цирюльником, рассказывая о том, что он собирается сделать в этом мире, но он отогнал это желание. Вместо этого он сидел, молча моргая и задаваясь вопросом о стойкой неэффективности среди проходящих мимо людей. Когда мимо прошел оркестр, игравший марш, а за ним шли около пятидесяти человек в белых перьях на шляпах, шагавших с застенчивой неловкостью, он был поражен. Он думал, что среди людей произошли перемены. Над ними пронеслось что-то вроде бегущей тени. Бормотание голосов прекратилось, и люди, как и он сам, начали кивать головами. Мысль, гигантская в своей простоте, начала приходить ему в голову, но была тут же уничтожена его нетерпением по отношению к участникам марша. Безумие вскочить и бежать среди них, сбивая их с толку и заставляя маршировать с силой, которая приходит от одиночества, почти подняло его со скамейки. Его рот дернулся, а пальцы жаждали действий.
   
   
   
  Люди перемещались между деревьями и зелеными насаждениями. На берегу пруда сидели мужчины и женщины и ели ужин из корзин или из белых полотенец, разложенных на траве. Они смеялись и кричали друг на друга и на детей, зовя их обратно с гравийных подъездных дорожек, заполненных движущимися экипажами. Бо видел, как девушка бросила яичную скорлупу и попала молодому парню между глаз, а затем, смеясь, убежала по берегу пруда. Под деревом женщина кормила младенца, прикрывая грудь шалью так, что виднелась только черная головка младенца. Его крошечная рука стиснула рот женщины. На открытом пространстве, в тени здания, молодые люди играли в бейсбол, крики зрителей возвышались над гулом голосов людей на гравийной дорожке.
  В голову МакГрегора пришла мысль, которую он хотел обсудить со стариком. Он был тронут видом женщин вокруг и встряхнулся, как пробуждающийся ото сна. Затем он начал смотреть на землю и подбрасывать ногой гравий. «Послушайте, — сказал он, обращаясь к парикмахеру, — что мужчине делать с женщинами, как добиться от женщин того, что он хочет?»
  Парикмахер, кажется, понял. — Значит, до этого дошло? — спросил он и быстро поднял глаза. Он закурил трубку и сел, глядя на людей. Именно тогда он рассказал МакГрегору о жене и четырех детях в городке в Огайо, описав маленький кирпичный домик, сад и курятник позади него, как человека, который задерживается в месте, дорогом его воображению. Когда он закончил, в его голосе было что-то старое и усталое.
  «Это не мне решать», — сказал он. «Я ушел, потому что больше ничего не мог сделать. Я не извиняюсь, я просто говорю вам. Было что-то сумбурное и беспорядочное во всем этом, в моей жизни с ней и с ними. Я не мог этого вынести. Я почувствовал, что меня что-то погружает. Я хотел быть аккуратным и работать, понимаете. Я не мог позволить заниматься изготовлением скрипок в одиночку. Господи, как я пытался... пытался блефовать по этому поводу, называя это причудой.
  Парикмахер нервно посмотрел на МакГрегора, чтобы убедиться в своем интересе. «У меня был магазин на главной улице нашего города. За ним была кузница. Днем я стоял у стула в своем магазине и разговаривал с бреющимися мужчинами о любви к женщинам и долге мужчины перед своей семьей. Летними днями я ходил в кузницу на бочонок и разговаривал с кузнецом о том же, но все это не приносило мне никакой пользы.
  «Когда я отпускал себя, я мечтал не о своем долге перед семьей, а о спокойной работе, как я это делаю сейчас здесь, в городе, в своей комнате по вечерам и воскресеньям».
  В голосе говорящего появилась резкость. Он повернулся к МакГрегору и энергично заговорил, как человек, защищающийся. «Моя женщина была достаточно хорошей женщиной», — сказал он. «Я полагаю, что любить — это такое же искусство, как писать книги, рисовать картины или делать скрипки. Люди пытаются это сделать, но у них ничего не получается. В конце концов мы бросили эту работу и просто жили вместе, как и большинство людей. Наша жизнь стала беспорядочной и бессмысленной. Вот как это было.
  «До того, как она вышла за меня замуж, моя жена работала стенографисткой на фабрике по производству консервных банок. Ей нравилась эта работа. Она могла заставить свои пальцы танцевать по клавишам. Когда она читала дома книгу, она не думала, что писатель чего-то добился, если допустил ошибки в пунктуации. Ее босс так гордился ею, что хвастался ее работой перед посетителями и иногда уходил на рыбалку, оставляя управление бизнесом в ее руках.
  «Я не знаю, почему она вышла за меня замуж. Она была счастливее там и сейчас счастливее там. Нам приходилось гулять вместе воскресными вечерами и стоять под деревьями в переулках, целоваться и смотреть друг на друга. Мы говорили о многом. Мы как будто нуждались друг в друге. Потом мы поженились и стали жить вместе.
  «Это не сработало. После того, как мы поженились несколько лет, все изменилось. Я не знаю, почему. Я думал, что я такой же, каким был, и я думаю, что она была. Мы сидели и ссорились из-за этого, обвиняя друг друга. В любом случае мы не ладили.
  «Вечером мы сидели на маленькой веранде нашего дома, она хвасталась своей работой на консервном заводе, а я мечтал о тишине и возможности поработать на скрипках. Я думал, что знаю способ повысить качество и красоту тона, и у меня возникла идея о лаке, о которой я вам говорил. Я даже мечтал сделать то, чего не делали эти старики из Кремоны.
  «Когда она говорила о своей работе в офисе примерно полчаса, она поднимала глаза и обнаруживала, что я не слушаю. Мы бы поссорились. Мы даже поссорились перед детьми после того, как они пришли. Однажды она сказала, что не понимает, какое значение имело бы, если бы скрипки никогда не производились, и в ту ночь мне приснилось, что я душил ее в постели. Я проснулся и лежал рядом с ней, думая об этом с чем-то вроде настоящего удовлетворения от одной лишь мысли, что один длинный крепкий захват моих пальцев навсегда уберет ее с моего пути.
  «Мы не всегда так чувствовали. Время от времени в нас обоих происходила перемена, и мы начинали проявлять интерес друг к другу. Я бы гордился работой, которую она проделала на фабрике, и хвастался бы ею перед мужчинами, пришедшими в цех. Вечером она сочувствовала скрипкам и укладывала ребенка спать, чтобы я остался один за работой на кухне.
  «Тогда мы начинали сидеть в темноте в доме и держать друг друга за руки. Мы прощали сказанное и играли в своего рода игру, гоняясь друг за другом по комнате в темноте, стучаясь по стульям и смеясь. Потом мы начинали смотреть друг на друга и целоваться. Скоро родится еще один ребенок.
  Парикмахер в нетерпении вскинул руки. Его голос утратил мягкость и напоминалку. «Такие времена длились недолго», - сказал он. «В общем, жить было нечем. Я ушел. Дети находятся в государственном учреждении, а она вернулась к работе в офисе. Город меня ненавидит. Из нее сделали героиню. Я здесь разговариваю с вами с этими бакенбардами на лице, чтобы люди из моего города не узнали меня, если бы они пришли. Я парикмахер и сбрил бы их достаточно быстро, если бы не это».
  Проходившая мимо женщина оглянулась на МакГрегора. В ее глазах таилось приглашение. Что-то это напомнило ему глаза бледной дочери гробовщика из Коул-Крика. Его пробежала тревожная дрожь. «Что ты теперь делаешь с женщинами?» он спросил.
  Голос маленького человека прозвучал в вечернем воздухе резким и возбужденным. «У меня такое ощущение, как будто у человека вылечивают зуб», — сказал он. «Я плачу деньги за услугу и думаю о том, чем хочу заниматься. Для этого есть множество женщин, женщин, которые хороши только для этого. Когда я впервые приехал сюда, я бродил по ночам, желая пойти в свою комнату и работать, но мой разум и воля были парализованы этим чувством. Я не делаю этого сейчас и больше не буду. То, что я делаю, делают многие мужчины — хорошие люди, люди, которые делают хорошую работу. Какой смысл об этом думать, если ты всего лишь натыкаешься на каменную стену и получаешь травму?»
  Чернобородый мужчина поднялся, засунул руки в карманы брюк и огляделся. Затем он снова сел. Казалось, его переполняло сдерживаемое волнение. «В современной жизни происходит нечто скрытое», — сказал он, говоря быстро и взволнованно. «Раньше это касалось только людей на более высоком уровне, теперь это касается таких, как я, — парикмахеров и рабочих. Мужчины знают об этом, но не говорят и не смеют думать. Их женщины изменились. Раньше женщины были готовы сделать для мужчин все, просто были их рабынями. Лучшие люди сейчас об этом не спрашивают и не хотят этого».
  Он вскочил на ноги и встал над МакГрегором. «Мужчины не понимают, что происходит, и им все равно», - сказал он. «Они слишком заняты делами, играми с мячом или ссорами из-за политики.
  «А что они об этом знают, если они настолько глупы, что думают? Они попадают в ложные представления. Они видят вокруг себя много прекрасных целеустремленных женщин, возможно, заботящихся о своих детях, и винят себя в своих пороках, им стыдно. Потом они все равно поворачиваются к другим женщинам, закрывают глаза и идут вперед. Они платят за то, что хотят, как платят за ужин, думая о женщинах, которые их обслуживают, не больше, чем об официантках, которые обслуживают их в ресторанах. Они отказываются думать о новом типе женщин, которые растут. Они знают, что, если они будут сентиментальны по отношению к ней, они попадут в беду или им будут назначены новые испытания, они будут расстроены, понимаете, и испортят свою работу или свое душевное спокойствие. Они не хотят попасть в беду или побеспокоиться. Они хотят получить лучшую работу, или насладиться игрой в мяч, или построить мост, или написать книгу. Они думают, что мужчина, который сентиментально относится к любой женщине, — дурак, и, конечно, так оно и есть».
  — Вы имеете в виду, что все они так делают? – спросил МакГрегор. Его не расстроило сказанное. Ему показалось, что это правда. Что касается самого себя, то он боялся женщин. Ему казалось, что его спутник строит дорогу, по которой он может безопасно путешествовать. Он хотел, чтобы этот человек продолжал говорить. В его мозгу мелькнула мысль, что, если бы у него были дела, то конец дня, проведенного с бледной девушкой на склоне холма, был бы другим.
  Парикмахер сел на скамейку. Румянец заливал его щеки. «Ну, я сам неплохо справился, — сказал он, — но ты же знаешь, что я делаю скрипки и не думаю о женщинах. Я прожил в Чикаго два года и потратил всего одиннадцать долларов. Я хотел бы знать, сколько тратит среднестатистический мужчина. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь получил факты и опубликовал их. Это заставило бы людей сесть. Должно быть, здесь ежегодно тратятся миллионы».
  «Видите ли, я не очень силен и целыми днями стою на ногах в парикмахерской». Он посмотрел на МакГрегора и засмеялся. «Черноглазая девушка в холле гонится за тобой», — сказал он. — Тебе лучше быть осторожным. Ты оставил ее в покое. Придерживайтесь своих юридических книг. Ты не такой, как я. Ты большой, красный и сильный. Одиннадцать долларов не окупят тебя здесь, в Чикаго, ни на какие два года.
  МакГрегор снова посмотрел на людей, идущих к входу в парк в сгущающейся темноте. Он считал чудесным, что мозг может так ясно мыслить и слова так ясно выражают мысли. Его желание следить глазами за проходящими девушками пропало. Его интересовала точка зрения пожилого человека. — А как насчет детей? он спросил.
  Пожилой мужчина сидел боком на скамейке. В его глазах было беспокойство, а в голосе — подавленное нетерпение. «Я собираюсь рассказать вам об этом», — сказал он. «Я не хочу ничего скрывать.
  "Смотри сюда!" — потребовал он, скользя вдоль скамейки к МакГрегору и подчеркивая свои слова, хлопнув одной рукой по другой. «Разве все дети не мои дети?» Он сделал паузу, пытаясь собрать в слова свои разрозненные мысли. Когда МакГрегор начал говорить, он поднял руку, как будто отгоняя новую мысль или другой вопрос. «Я не пытаюсь увернуться», — сказал он. «Я пытаюсь привести мысли, которые были в моей голове изо дня в день, в форму, которую можно было бы рассказать. Я раньше не пробовал их выражать. Я знаю, что мужчины и женщины цепляются за своих детей. Это единственное, что у них осталось от мечты, которая была у них до свадьбы. Я так чувствовал. Это удерживало меня долгое время. Меня бы сейчас удерживало только то, что скрипки так сильно тянули меня».
  Он нетерпеливо вскинул руку. «Понимаете, мне нужно было найти ответ. Я не мог думать о том, чтобы стать скунсом — убежать — и не мог остаться. Я не собирался оставаться. Некоторые мужчины призваны работать, заботиться о детях и, возможно, служить женщинам, но другим приходится всю жизнь пытаться добиться чего-то неопределенного - как я пытаюсь найти звук на скрипке. Если они этого не получат, это не имеет значения, им придется продолжать попытки.
  «Моя жена говорила, что мне это надоест. Ни одна женщина никогда по-настоящему не понимает мужчину, который заботится о чем-то, кроме себя. Я выбила это из нее».
  Маленький человек посмотрел на МакГрегора. — Ты думаешь, я скунс? он спросил.
  МакГрегор серьезно посмотрел на него. «Я не знаю», сказал он. — Давай, расскажи мне о детях.
  «Я сказал, что это последнее, за что стоит цепляться. Они есть. Раньше у нас была религия. Но сейчас это уже давно прошло — старый вид. Теперь мужчины думают о детях, я имею в виду определенный тип мужчин — тех, у кого есть работа, которой они хотят заниматься. Дети и работа — единственное, что волнует его. Если у них и есть чувства к женщинам, то только к своим — тем, которые есть у них в доме. Они хотят, чтобы это было лучше, чем они сами. Поэтому они воздействуют на оплачиваемых женщин другими чувствами.
  «Женщины беспокоятся о том, что мужчины любят детей. Их это волнует. Это всего лишь план требовать для себя лести, которой они не заслужили. Однажды, когда я впервые приехал в город, я устроился слугой в богатую семью. Я хотел оставаться под прикрытием, пока у меня не отрастет борода. Женщины приходили туда на приемы и встречи во второй половине дня, чтобы поговорить об интересующих их реформах — Ба! Они работают и строят планы, пытаясь добраться до мужчин. Они занимаются этим всю свою жизнь, льстя, отвлекая нас, внушая нам ложные идеи, притворяясь слабыми и неуверенными, тогда как они сильны и решительны. У них нет милосердия. Они ведут против нас войну, пытаясь сделать нас рабами. Они хотят увести нас в плен в свои дома, как Цезарь увозил пленников домой в Рим.
  «Вы посмотрите сюда!» Он снова вскочил на ноги и погрозил МакГрегору пальцами. «Просто попробуй что-нибудь. Вы стараетесь быть открытым, откровенным и честным с женщиной — с любой женщиной — так же, как с мужчиной. Позвольте ей жить своей жизнью и попросите ее позволить вам жить своей. Вы попробуете это. Она не будет. Она умрет первой».
  Он снова сел на скамейку и покачал головой взад и вперед. «Господи, как бы мне хотелось говорить!» он сказал. «Я все это путаю и хочу вам сказать. О, как я хотел тебе сказать! Я считаю, что мужчина должен рассказывать мальчику все, что он знает. Мы должны перестать им лгать».
  МакГрегор посмотрел на землю. Он был глубоко и глубоко тронут и заинтересован, поскольку никогда прежде его не волновало что-либо, кроме ненависти.
  Две женщины, шедшие по гравийной дорожке, остановились под деревом и оглянулись. Парикмахер улыбнулся и поднял шляпу. Когда они улыбнулись ему в ответ, он встал и направился к ним. «Давай, мальчик», — прошептал он МакГрегору, положив руку на него. «Давайте возьмем их».
  Когда МакГрегор взглянул на сцену, его глаза привели его в ярость. Улыбающийся парикмахер со шляпой в руке, две женщины, ожидающие под деревом, выражение полувиновной невинности на лицах всех них вызвали в его мозгу слепую ярость. Он прыгнул вперед, схватив Тернера рукой за плечо. Развернув его, он бросил его на четвереньки. «Уходите отсюда, женщины!» — заорал он на женщин, которые в ужасе убежали по дорожке.
  Парикмахер снова сел на скамейку рядом с МакГрегором. Он потер руки, чтобы смахнуть с тела кусочки гравия. — Что с тобой не так? он спросил.
  МакГрегор колебался. Он задавался вопросом, как ему сказать, что у него на уме. — Все на своем месте, — сказал он наконец. — Я хотел продолжить наш разговор.
  В темноте парка сверкнули огни. Двое мужчин сидели на скамейке и думали каждый о своем.
  «Я хочу сегодня вечером немного поработать с зажимами», — сказал парикмахер, глядя на часы. Вместе двое мужчин шли по улице. «Посмотрите сюда», — сказал МакГрегор. «Я не хотел причинить тебе боль. Те две женщины, которые подошли и вмешались в нашу работу, привели меня в ярость».
  «Женщины всегда вмешиваются», — сказал парикмахер. «Они устраивают скандал с мужчинами». Его разум иссяк, и он начал играть со старой мировой проблемой полов. «Если многие женщины падут в борьбе с нами, мужчинами, и станут нашими рабынями, служа нам так же, как это делают платные женщины, стоит ли им беспокоиться об этом? Пусть они будут игрой и попытаются помочь разобраться в этом, как люди были игрой, работали и думали веками, в замешательстве и поражениях».
  Парикмахер остановился на углу улицы, чтобы набить и раскурить трубку. «Женщины могут изменить все, когда захотят», — сказал он, глядя на МакГрегора и позволяя спичке догореть в его пальцах. «У них могут быть пенсии по материнству и возможность решить свои собственные проблемы в мире или что-то еще, чего они действительно хотят. Они могут встать лицом к лицу с мужчинами. Они не хотят. Они хотят поработить нас своими лицами и телами. Они хотят продолжить старую, старую, утомительную борьбу». Он похлопал МакГрегора по руке. «Если некоторые из нас, изо всех сил желая добиться чего-то, победят их в их же игре, разве мы не заслуживаем победы?» он спросил.
  «Но иногда я думаю, что хотел бы, чтобы женщина жила, ну, знаете, просто сидела и разговаривала со мной», — сказал МакГрегор.
  Парикмахер рассмеялся. Покуривая трубку, он пошел по улице. "Быть уверенным! Быть уверенным!" он сказал. "Я бы. Любой мужчина сделал бы это. Мне нравится посидеть вечером в комнате и поговорить с тобой, но мне не хотелось бы бросить изготовление скрипок и быть связанным всю свою жизнь, чтобы все равно служить тебе и твоим целям».
  В коридоре их собственного дома парикмахер разговаривал с МакГрегором, глядя в коридор туда, где только что открылась дверь комнаты черноглазой девушки. «Вы оставляете женщин в покое», — сказал он; «Когда ты почувствуешь, что больше не можешь оставаться в стороне от них, приходи и обсуди это со мной».
  МакГрегор кивнул и пошел по коридору в свою комнату. В темноте он стоял у окна и смотрел во двор. Ощущение скрытой силы, способность подняться над хаосом, в который погрузилась современная жизнь, пришедшее к нему в парке, вернулось, и он нервно ходил. Когда, наконец, он сел на стул и, наклонившись вперед, обхватил голову руками, он почувствовал себя человеком, отправившимся в долгое путешествие по чужой и опасной стране и неожиданно встретившим друга, идущего тем же путем.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  Т ОН ЛЮДИ ИЗ Чикаго вечером возвращаются домой с работы — дрейфуя, они идут толпами, спешат. Удивительно присмотреться к ним. У людей плохой язык. Их рты расслаблены, а челюсти не свисают правильно. Рты подобны обуви, которую они носят. Ботинки протерлись по углам от слишком сильного стука по твердому тротуару, а рты скривились от слишком сильной душевной усталости.
  Что-то не так с современной американской жизнью, и мы, американцы, не хотим на это смотреть. Мы предпочитаем называть себя великими людьми и оставить все как есть.
  Наступил вечер, жители Чикаго идут домой с работы. Стук, стук, стук, идите пятками по твердым тротуарам, челюсти виляют, дует ветер, и грязь летит и просеивает сквозь массы людей. У каждого грязные уши. Вонь в трамваях ужасная. Старинные мосты через реки заполнены людьми. Пригородные поезда, идущие на юг и запад, построены дешево и опасны. Люди, называющие себя великими и живущие в городе, также называемом великим, расходятся по своим домам как просто беспорядочная масса людей с дешевым снаряжением. Все дешево. Когда люди возвращаются домой, они сидят на дешевых стульях перед дешевыми столами и едят дешевую еду. Они отдали свои жизни за дешевые вещи. Беднейший крестьянин одной из старых стран окружен еще большей красотой. Само его оборудование для жизни имеет большую солидность.
  Современный человек довольствуется дешевизной и непривлекательностью, потому что он надеется на возвышение в мире. Он отдал свою жизнь этой мрачной мечте и учит своих детей следовать той же мечте. МакГрегора это тронуло. Смущенный вопросом секса, он прислушался к совету цирюльника и намеревался уладить дело подешевле. Однажды вечером, через месяц после разговора в парке, он поспешил по Лейк-стрит в Вест-Сайде, имея в виду именно эту цель. Было около восьми часов, темнело, и МакГрегор должен был быть в вечерней школе. Вместо этого он шел по улице, глядя на ветхие каркасные дома. Лихорадка горела в его крови. Им овладел импульс, на данный момент более сильный, чем тот импульс, который заставлял его работать над книгами ночь за ночью в большом беспорядочном городе, и еще более сильный, чем любой новый импульс к энергичному, убедительному маршу по жизни, овладел им. Его глаза смотрели в окна. Он спешил, наполненный похотью, которая отупляла его разум и волю. Женщина, сидевшая у окна небольшого каркасного домика, улыбнулась и поманила его.
  МакГрегор шел по тропинке, ведущей к маленькому каркасному домику. Тропа пролегала через убогий двор. Это было грязное место, как двор под его окном за домом на Уиклиф-плейс. И здесь бешеными кругами носились обесцвеченные бумаги, взволнованные ветром. Сердце МакГрегора колотилось, а во рту было сухо и неприятно. Он задавался вопросом, что ему следует сказать и как ему следует это сказать, когда он окажется в присутствии женщины. Ему хотелось, чтобы кого-нибудь ударили кулаком. Он не хотел заниматься любовью, он хотел облегчения. Он бы предпочел драку.
  Вены на шее МакГрегора начали набухать, и, стоя в темноте перед дверью дома, он выругался. Он смотрел вверх и вниз по улице, но небо, вид которого мог бы ему помочь, было скрыто от глаз конструкцией надземной железной дороги. Толкнув дверь дома, он вошел. В тусклом свете он не увидел ничего, кроме фигуры, выпрыгнувшей из темноты, и пара мощных рук прижала его руки к бокам. МакГрегор быстро огляделся. Мужчина, огромный, как и он сам, крепко прижимал его к двери. У него был один стеклянный глаз и короткая черная борода, и в полумраке он выглядел зловещим и опасным. Рука женщины, которая поманила его из окна, порылась в карманах МакГрегора и вылезла из него, сжимая в руках небольшой рулон денег. Ее лицо, теперь застывшее и уродливое, как у мужчины, смотрело на него из-под рук ее союзника.
  Через мгновение сердце МакГрегора перестало колотиться, и сухой неприятный привкус покинул его рот. Он почувствовал облегчение и радость от такого внезапного поворота дела.
  Быстрым рывком вверх коленями в живот человека, который держал его, МакГрегор освободился. Удар по шее заставил нападавшего со стоном упасть на пол. МакГрегор прыгнул через комнату. В углу у кровати он поймал женщину. Схватив ее за волосы, он закрутил ее. «Отдайте эти деньги», — яростно сказал он.
  Женщина подняла руки и умоляла его. Захват его рук в ее волосах вызвал у нее слезы на глазах. Она сунула ему в руки пачку купюр и ждала, дрожа, думая, что он собирается ее убить.
  Новое чувство охватило МакГрегора. Мысль о том, что он пришел в дом по приглашению этой женщины, была ему противна. Он задавался вопросом, как он мог быть таким зверем. Стоя в тусклом свете, думая об этом и глядя на женщину, он задумался и недоумевал, почему идея, поданная ему цирюльником, которая раньше казалась такой ясной и разумной, теперь показалась такой глупой. Его глаза уставились на женщину, а мысли вернулись к чернобородому парикмахеру, разговаривающему на скамейке в парке, и его охватила слепая ярость, ярость, направленная не на людей в грязной маленькой комнатке, а на него самого и собственную слепоту. Снова великая ненависть к беспорядку жизни овладела им, и, как будто в ней олицетворялись все беспорядочные люди мира, он ругался и тряс женщину, как собака могла бы трясти грязную тряпку.
  «Крадись. Доджер. Мясистый дурак, — пробормотал он, думая о себе как о гиганте, на которого напал какой-то тошнотворный зверь. Женщина вскрикнула от ужаса. Увидев выражение лица нападавшего и ошибившись в значении его слов, она задрожала и снова подумала о смерти. Залезая под подушку на кровати, она достала еще одну пачку купюр и сунула ее тоже в руки МакГрегора. «Пожалуйста, уходите», — умоляла она. «Мы ошиблись. Мы думали, что ты кто-то другой.
  МакГрегор подошел к двери мимо мужчины на полу, который стонал и катался. Он свернул за угол на Мэдисон-стрит и сел в машину, направлявшуюся в вечернюю школу. Сидя в машине, он пересчитал деньги в свитке, сунутом ему в руку коленопреклоненной женщиной, и засмеялся так, что люди в машине смотрели на него с изумлением. «Тернер потратил на них одиннадцать долларов за два года, а я заработал двадцать семь долларов за одну ночь», — подумал он. Он выпрыгнул из машины и пошел под уличными фонарями, пытаясь все обдумать. — Я не могу ни от кого зависеть, — пробормотал он. «Я должен идти своим путем. Парикмахер так же растерян, как и все остальные, и даже не подозревает об этом. Выход из замешательства есть, и я собираюсь его найти, но мне придется сделать это в одиночку. Я ни в чем не могу верить никому на слово».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  Т ОН ИМЕТЬ ЗНАЧЕНИЕ ИЗ Отношение МакГрегора к женщинам и призывам к сексу, конечно, не было решено дракой в доме на Лейк-стрит. Он был человеком, который даже во времена своей великой грубости сильно апеллировал к брачному инстинкту женщин, и не раз его целью было заставить его потрясти и смутить его разум формами, лицами и глазами женщин.
  МакГрегор думал, что решил вопрос. Он забыл черноглазую девушку в коридоре и думал только о продвижении по складу и об учебе в своей комнате по ночам. Время от времени он брал выходной и отправлялся гулять по улицам или в один из парков.
  На улицах Чикаго, под ночными огнями, среди беспокойно движущихся людей, он был личностью, которую запомнили. Иногда он вообще не видел людей, а шел, раскачиваясь, в том же духе, в котором гулял по холмам Пенсильвании. Он стремился овладеть каким-то неуловимым качеством жизни, которое, казалось, было навсегда недостижимо. Он не хотел быть юристом или кладовщиком. Чего он хотел? Он шел по улице, пытаясь решиться, и, поскольку натура у него была немягкая, недоумение привело его в гнев, и он выругался.
  Он ходил вверх и вниз по Мэдисон-стрит, бормоча слова. В углу салона кто-то играл на пианино. Группы девушек проходили мимо, смеясь и разговаривая. Он подошел к мосту, который вел через реку в кольцевой район, а затем беспокойно повернул назад. На тротуарах Канал-стрит он видел крепких мужчин, слоняющихся перед дешевыми ночлежками. Их одежда была грязной и поношенной, а на лицах не было и тени решимости. В тонких промежутках ткани, из которой была сшита их одежда, собиралась грязь города, в котором они жили, а в материи их натуры также нашли пристанище грязь и беспорядок современной цивилизации.
  МакГрегор шел, глядя на рукотворные вещи, и пламя гнева внутри разгоралось все сильнее и сильнее. Он видел плывущие облака людей всех национальностей, которые бродят по ночам по Холстед-стрит и, сворачивая в переулок, видел также итальянцев, поляков и русских, которые вечером собираются на тротуарах перед многоквартирными домами в этом районе.
  Стремление МакГрегора к какой-то деятельности превратилось в безумие. Его тело дрожало от силы его желания положить конец огромному беспорядку жизни. Со всем пылом юности он хотел увидеть, сможет ли он силой своей руки вытряхнуть человечество из лени. Мимо прошел пьяный мужчина, а за ним вышел крупный мужчина с трубкой во рту. Крупный мужчина ходил без малейшего намека на силу в ногах. Он брел вперед. Он был похож на огромного ребенка с толстыми щеками и огромным нетренированным телом, ребенка без мускулов и твердости, цепляющегося за юбку жизни.
  МакГрегор не мог вынести вида большой неуклюжей фигуры. Этот человек, казалось, олицетворял все, против чего восставала его душа, и он остановился и пригнулся, свирепый свет горел в его глазах.
  В канаву скатился мужчина, ошеломленный силой удара, нанесенного ему сыном шахтера. Он ползал на четвереньках и звал на помощь. Его трубка укатилась в темноту. МакГрегор стоял на тротуаре и ждал. Толпа мужчин, стоявшая перед многоквартирным домом, побежала к нему. Он снова присел. Он молился, чтобы они вышли и позволили ему тоже сразиться с ними. В предвкушении великой борьбы в его глазах светилась радость, а мышцы дергались.
  А затем мужчина в сточной канаве поднялся на ноги и убежал. Мужчины, бежавшие к нему, остановились и повернули назад. МакГрегор шел дальше, его сердце было тяжело от чувства поражения. Ему было немного жаль человека, которого он ударил и который составил такую нелепую фигуру, ползающую на четвереньках, и он был озадачен еще больше, чем когда-либо.
   
   
   
  МакГрегор снова попытался решить проблему женщин. Он был очень доволен исходом дела в маленьком каркасном домике и на следующий день купил книги по праву на двадцать семь долларов, сунутых ему в руку испуганной женщиной. Позже он стоял в своей комнате, вытянув свое огромное тело, как лев, вернувшийся после убийства, и думал о маленьком чернобородом парикмахере в комнате в конце коридора, склонившемся над скрипкой, и его ум был занят попыткой оправдать себя, потому что он не столкнулся бы ни с одной из жизненных проблем. Чувство обиды на этого человека ушло. Он подумал о курсе, проложенном для себя этим философом, и засмеялся. «В этом есть чего-то, чего следует избегать, например, копаться в грязи под землей», — сказал он себе.
  Второе приключение МакГрегора началось субботним вечером, и он снова позволил парикмахеру увлечь себя в него. Ночь была жаркой, и молодой человек сидел в своей комнате, полный желания отправиться в путь и исследовать город. Тишина дома, далекий грохот трамваев, звуки оркестра, игравшего далеко на улице, тревожили и отвлекали его мысли. Ему хотелось взять в руки палку и отправиться бродить по холмам, как он ходил такими ночами в юности в пенсильванском городке.
  Дверь в его комнату открылась, и вошел парикмахер. В руке он держал два билета. Он сел на подоконник, чтобы объяснить.
  «В зале на Монро-стрит идут танцы», — взволнованно сказал парикмахер. «У меня здесь два билета. Политик продал их начальнику магазина, где я работаю». Парикмахер запрокинул голову и рассмеялся. По его мнению, было что-то восхитительное в мысли о том, что политики заставляют главного парикмахера покупать билеты на танцы. «Они стоят по два доллара каждая», — кричал он и трясся от смеха. «Вы бы видели, как корчился мой босс. Ему не нужны были билеты, но он боялся их не взять. Политик мог создать ему проблемы, и он это знал. Видите ли, мы делаем в магазине справочник по скачкам, а это противозаконно. Политик может создать нам проблемы. Босс, ругаясь себе под нос, выплатил четыре доллара, а когда политик вышел, он швырнул их в меня. «Вот, возьмите их, — кричал он, — мне не нужны гнилые вещи. Является ли человек конским корытом, у которого каждый зверь может остановиться, чтобы напиться?»
  МакГрегор и парикмахер сидели в комнате и смеялись над боссом-парикмахером, который, охваченный внутренним гневом, с улыбкой купил билеты. Парикмахер предложил Макгрегору пойти с ним на танцы. «Мы устроим из этого ночь», — сказал он. «Мы увидим там женщин — двух, которых я знаю. Они живут наверху над продуктовым магазином. Я был с ними. Они откроют вам глаза. Это такие женщины, которых вы еще не знали: смелые, умные и к тому же хорошие ребята.
  МакГрегор встал и стянул рубашку через голову. Волна лихорадочного возбуждения пробежала по его телу. «Мы разберемся в этом, — сказал он, — посмотрим, не является ли это еще одним неверным путем, по которому вы меня ведёте. Ты идешь в свою комнату и готовишься. Я собираюсь привести себя в порядок».
  В танцевальном зале МакГрегор сидел на стуле у стены вместе с одной из двух женщин, которых хвалил парикмахер, и третьей, хрупкой и бескровной. Для него это приключение закончилось неудачей. Качание танцевальной музыки не вызвало в нем ответной реакции. Он видел, как пары на полу, обнявшись, извивались и поворачивались, раскачивались взад и вперед, смотрели друг другу в глаза и отворачивались, желая вернуться в свою комнату среди книг по юриспруденции.
  Парикмахер разговаривал с двумя женщинами, подшучивая над ними. МакГрегор посчитал этот разговор бессмысленным и тривиальным. Оно обходило границы реальности и переходило к смутным отсылкам к другим временам и приключениям, о которых он ничего не знал.
  Парикмахер танцевал с одной из женщин. Она была высокой, и голова парикмахера едва доходила до ее плеча. Его черная борода блестела на фоне ее белого платья. Две женщины сидели рядом с ним и разговаривали. МакГрегор понял, что хрупкая женщина занималась изготовлением шляп. Что-то в ней привлекло его, и он прислонился к стене и посмотрел на нее, не слыша разговора.
  Подошел юноша и увел другую женщину. Парикмахер поманил его через коридор.
  В его голове мелькнула мысль. Эта женщина рядом с ним была хрупкой, худой и бескровной, как женщины Коул-Крика. Его охватило чувство близости с ней. Он чувствовал то же, что и в отношении высокой бледной девушки из Коул-Крик, когда они вместе поднялись на холм на возвышенность, откуда открывался вид на долину ферм.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  Э ДИТ КАРСОН _ ТО Модистка, которую судьба бросила в компанию МакГрегора, была хрупкой женщиной тридцати четырех лет и жила одна в двух комнатах в задней части своего магазина модных товаров. Ее жизнь была почти лишена красок. В воскресенье утром она написала длинное письмо своей семье на ферме в Индиане, затем надела шляпу из образцов, стоявших на витрине вдоль стены, и пошла в церковь, сидя одна на одном и том же месте воскресенье за воскресеньем, а потом вспоминая ничего из проповеди.
  В воскресенье днем Эдит отправилась на трамвае в парк и прогулялась одна под деревьями. Если грозил дождь, она сидела в большей из двух комнат позади мастерской и шила новые платья для себя или для сестры, которая вышла замуж за кузнеца из города Индиана и имела четверых детей.
  У Эдит были мягкие волосы мышиного цвета и серые глаза с маленькими коричневыми пятнами на радужке. Она была настолько стройной, что носила под платьем подушечки, чтобы заполнить тело. В юности у нее был возлюбленный — толстый круглощекий мальчик, живший на соседней ферме. Однажды они вместе поехали на ярмарку в окружной центр и, возвращаясь ночью домой в коляске, он обнял ее и поцеловал. «Ты не очень большой», — сказал он.
  Эдит послала в почтовый магазин в Чикаго и купила подкладку, которую носила под платьем. Вместе с ней пришло масло, которым она натерла себя. Этикетка на бутылке с большим уважением отзывалась о содержимом как о замечательном разработчике. Тяжелые подушечки оставляли на ее боках раны, о которые терлась одежда, но она переносила боль с мрачным стоицизмом, вспоминая, что сказал толстяк.
  После того, как Эдит приехала в Чикаго и открыла собственный магазин, она получила письмо от своего бывшего поклонника. «Мне приятно думать, что тот же ветер, который дует надо мной, дует и над вами», — говорилось в нем. После этого письма она больше о нем не слышала. Он взял эту фразу из прочитанной книги и написал Эдит письмо, чтобы использовать ее. После того как письмо было отправлено, он подумал о ее хрупкой фигуре и раскаялся в порыве, который заставил его написать. В полутревоге он начал ухаживать и вскоре женился на другой девушке.
  Иногда во время своих редких визитов домой Эдит видела, как ее бывший любовник проезжал по дороге. Сестра, вышедшая замуж за кузнеца, рассказала, что он скупой, что его жене нечего надеть, кроме дешевого ситцевого платья, и что в субботу он уехал в город один, оставив ее доить коров и кормить свиней и лошадей. Однажды он встретил на дороге Эдит и попытался усадить ее в повозку, чтобы поехать с ним. Хотя она шла по дороге, не обращая на него внимания, но весенними вечерами или после прогулки в парке доставала из ящика стола письмо о ветре, дувшем на них обоих, и перечитывала его. Прочитав его, она сидела в темноте перед магазином, глядя через сетчатую дверь на людей на улице, и задавалась вопросом, что бы значила для нее жизнь, если бы у нее был мужчина, которому она могла бы подарить свою любовь. В глубине души она верила, что, в отличие от жены толстого юноши, родила бы детей.
  В Чикаго Эдит Карсон заработала деньги. У нее был талант к экономии в управлении своим бизнесом. За шесть лет она погасила большой долг перед магазином и имела приличный баланс в банке. Приходили девушки, которые работали на фабриках или в магазинах, и оставляли большую часть своих скудных излишков в ее магазине, а другие девушки, которые не работали, приходили, разбрасывая доллары и говоря о «джентльменах-друзьях». Эдит ненавидела переговоры, но вела их проницательно и с тихой обезоруживающей улыбкой на лице. Что ей нравилось, так это тихонько сидеть в комнате и подстригать шляпы. Когда бизнес разросся, у нее появилась женщина, которая присматривала за магазином, и девушка, которая сидела рядом с ней и помогала со шляпами. У нее была подруга, жена машиниста трамвая, которая иногда приходила к ней по вечерам. Подруга была маленькой пухлой женщиной, недовольной своим браком, и она уговорила Эдит шить ей несколько новых шляп в год, за которые она ничего не платила.
  Эдит пошла на танцы, на которых она встретила МакГрегора, с женой машиниста и девушкой, которая жила наверху над пекарней по соседству с магазином. Танец проводился в зале над салуном и был организован в пользу политической организации в лидером которого был пекарь. Пришла жена булочника и продала Эдит два билета: один для себя, а другой для жены машиниста, который случайно сидел с ней в это время.
  В тот вечер, когда жена машиниста ушла домой, Эдит решила пойти на танцы, и это решение само по себе было чем-то вроде приключения. Ночь была жаркая и душная, в небе сверкали молнии и по улице неслись тучи пыли. Эдит сидела в темноте за запертой сетчатой дверью и смотрела на людей, спешивших домой по улице. Ее охватила волна протеста против узости и пустоты ее жизни. На глазах у нее выступили слезы. Она закрыла дверь магазина, вошла в заднюю комнату, зажгла газ и встала, глядя на себя в зеркало. «Пойду на танцы», — подумала она. «Может быть, я найду мужчину. Если он не женится на мне, он все равно сможет получить от меня все, что хочет».
  В танцевальном зале Эдит скромно сидела у стены возле окна и смотрела, как пары кружатся на полу. Через открытую дверь она могла видеть пары, сидящие в другой комнате за столиками и пьющие пиво. По танцполу ходил высокий молодой человек в белых брюках и белых тапочках. Он улыбнулся и поклонился женщинам. Однажды он направился к Эдит, и ее сердце сильно забилось, но когда она подумала, что он собирается поговорить с ней и с женой машиниста, он повернулся и пошел в другую часть комнаты. Эдит следила за ним глазами, любуясь его белыми брюками и сияющими белыми зубами.
  Жена машиниста ушла с невысоким прямым мужчиной с седыми усами, у которого Эдит показались неприятные глаза, а две девушки подошли и сели рядом с ней. Они были покупателями ее магазина и вместе жили в квартире над продуктовым магазином на Монро-стрит. Эдит слышала, как девушка, сидевшая с ней в мастерской, пренебрежительно отзывалась о них. Все трое сели вдоль стены и говорили о шляпах.
  А потом через танцевальный зал прошли двое мужчин: огромный рыжеволосый парень и маленький человек с черной бородой. Две женщины окликнули их, и все пятеро сели вместе, устроив вечеринку у стены, а маленький человек продолжал непрерывно комментировать людей на полу вместе с двумя спутниками Эдит. Начался танец, и, взяв одну из женщин, чернобородый мужчина потанцевал прочь. Эдит и другая женщина снова заговорили о шляпах. Огромный парень рядом с ней ничего не сказал, но следил глазами за женщинами в танцевальном зале. Эдит казалось, что она никогда не видела столь невзрачного человека.
  В конце танца чернобородый мужчина прошел через дверь в комнату, полную столиков, и сделал знак рыжеволосому следовать за ним. Появился парень мальчишеского вида и ушел вместе с другой женщиной, а Эдит сидела одна на скамейке у стены рядом с МакГрегором.
  «Меня это место не интересует», — быстро сказал МакГрегор. «Мне не нравится сидеть и смотреть, как люди прыгают на цыпочках. Если хочешь пойти со мной, мы уйдем отсюда и пойдем куда-нибудь, где сможем поговорить и познакомиться».
   
   
   
  Маленькая модистка шла по полу под руку с МакГрегором, ее сердце подпрыгивало от волнения. «У меня появился мужчина», — подумала она, ликуя. Она знала, что этот мужчина сознательно выбрал ее. Она слышала знакомство и подшучивание чернобородого мужчины и отметила безразличие большого мужчины к другим женщинам.
  Эдит посмотрела на огромную фигуру своего спутника и забыла о его невзрачности. В ее памяти возникла картина толстого мальчика, превратившегося в мужчину, едущего по дороге в фургоне и ухмыляющегося просящего ее поехать с ним. При воспоминании о взгляде жадной уверенности в его глазах ее захлестнул поток гнева. «Этот мог бы сбить его через забор с шестью рельсами», — подумала она.
  "Куда мы идем сейчас?" она спросила.
  МакГрегор посмотрел на нее сверху вниз. «В какое-нибудь место, где мы сможем поговорить», — сказал он. «Мне надоело это место. Ты должен знать, куда мы идем. Я иду с тобой. Ты не пойдешь со мной».
  МакГрегор хотел бы оказаться в Коул-Крик. Он чувствовал, что хотел бы отвести эту женщину за холм и сесть на бревно, чтобы поговорить о своем отце.
  Пока они шли по Монро-стрит, Эдит думала о решении, которое она приняла, стоя перед зеркалом в своей комнате в задней части магазина в тот вечер, когда она решила прийти на танцы. Она задавалась вопросом, вот-вот ее ждет великое приключение, и ее рука на руке МакГрегора дрожала. Ее пронзила горячая волна надежды и страха.
  У двери модного магазина она неуверенными руками возилась, отпирая дверь. Восхитительное чувство охватило ее. Она чувствовала себя невестой, радующейся и в то же время стыдящейся и напуганной.
  В комнате в задней части магазина МакГрегор зажег газ и, сняв пальто, бросил его на диван в углу комнаты. Он нисколько не был взволнован и твердой рукой зажег огонь в маленькой печке, а затем, подняв голову, спросил Эдит, можно ли ему курить. У него был вид мужчины, пришедшего домой в свой дом, а женщина сидела на краешке стула, чтобы расстегнуть шляпу, и с надеждой ждала, как пойдет ночное приключение.
  Два часа МакГрегор сидел в кресле-качалке в комнате Эдит Карсон и рассказывал о Коул-Крик и о своей жизни в Чикаго. Он говорил свободно, позволяя себе волю, как человек, разговаривающий с кем-то из своих людей после долгого отсутствия. Его поведение и тихий голос в его голосе смутили и озадачили Эдит. Она ожидала совсем другого.
  Пройдя в маленькую комнатку сбоку, она достала чайник и приготовилась заваривать чай. Большой мужчина все еще сидел в ее кресле, курил и разговаривал. Восхитительное чувство безопасности и уюта охватило ее. Она считала свою комнату красивой, но к ее удовлетворению примешивалась слабая серая полоска страха. «Конечно, он больше не вернется», — подумала она.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  я Н ТО ГОД После начала знакомства с Эдит Карсон МакГрегор продолжал упорно и стабильно работать на складе и над своими книгами по ночам. Его повысили до бригадира, заменив немца, и он думал, что добился успехов в учебе. Когда он не ходил в вечернюю школу, он ходил к Эдит Карсон и сидел, читал книгу и курил трубку у маленького столика в задней комнате.
  Эдит двигалась по комнате, входя и выходя из своего магазина, тихо и тихо. Свет начал проникать в ее глаза и краснеть на щеках. Она не разговаривала, но новые и смелые мысли посещали ее разум, и трепет пробудившейся жизни пробежал по ее телу. С нежной настойчивостью она не позволяла своим мечтам выражаться словами и почти надеялась, что сможет продолжать так вечно, когда этот сильный мужчина появится в ее присутствии и будет сидеть, поглощенный своими делами, в стенах ее дома. Иногда ей хотелось, чтобы он заговорил, и хотелось, чтобы у нее была сила побудить его рассказать небольшие факты из его жизни. Ей хотелось, чтобы ей рассказали о его матери и отце, о его детстве в пенсильванском городке, о его мечтах и желаниях, но по большей части она была довольна ожиданием и лишь надеялась, что ничего не произойдет, что положит конец ее ожиданию.
  МакГрегор начал читать книги по истории и был поглощен фигурами некоторых людей, всех солдат и лидеров солдат, которые просматривали страницы, на которых была написана история жизни человека. Фигуры Шермана, Гранта, Ли, Джексона, Александра, Цезаря, Наполеона и Веллингтона, казалось ему, резко выделялись среди других фигур в книгах, и, отправившись в полдень в Публичную библиотеку, он взял книги об этих людях и на время потерял интерес к изучению права и посвятил себя созерцанию нарушителей законов.
  В те дни в МакГрегоре было что-то прекрасное. Он был девственен и чист, как кусок твёрдого чёрного угля, добытого с холмов его собственного штата, и как уголь, готовый сжечь себя и превратиться в силу. Природа была к нему благосклонна. Он обладал даром молчания и изоляции. Вокруг него были другие люди, возможно, такие же сильные физически, как и он сам, и с более тренированным умом, которых уничтожали, а его не уничтожали. Для других жизнь исчерпывается бесконечным выполнением мелких задач, обдумыванием мелких мыслей и повторением групп слов снова и снова, как попугаи, которые сидят в клетках и зарабатывают себе на хлеб, выкрикивая прохожим два или три предложения. к.
  Ужасно размышлять о том, как человека победила его способность говорить слова. Бурый медведь в лесу не обладает такой силой, и отсутствие ее позволило ему сохранить своего рода благородство поведения, которого, к сожалению, не хватает нам. Мы идем по жизни вперед и назад, социалисты, мечтатели, законодатели, продавцы товаров и сторонники избирательного права для женщин, и мы постоянно говорим слова, затертые слова, кривые слова, слова без силы или беременности в них.
  Об этом вопросе следует серьезно задуматься юношам и девушкам, склонным к болтливости. Те, у кого есть привычка к этому, никогда не изменятся. Боги, склоняющиеся над краем мира, чтобы посмеяться над нами, отметили их бесплодие.
  И все же слово должно продолжаться. МакГрегор, молчаливый, хотел сказать ему слово. Он хотел, чтобы его истинная индивидуальность звучала сквозь гомон голосов, а затем он хотел использовать силу и мужественность внутри себя, чтобы далеко донести свое слово. Чего он не хотел, так это того, чтобы его рот стал грязным, а его мозг онемел от произнесения слов и размышлений о мыслях других людей, и чтобы он, в свою очередь, стал просто трудящейся, потребляющей пищу болтающей марионеткой перед богами.
  Сын шахтера долго задавался вопросом, какая сила заключена в людях, чьи фигуры так смело стояли на страницах книг, которые он читал. Он пытался обдумать этот вопрос, сидя в комнате Эдит или прогуливаясь в одиночестве по улице. На складе он с новым любопытством посмотрел на людей, которые работали в больших помещениях, складывая и разбирая бочонки из-под яблок, ящики с яйцами и фруктами. Когда он вошел в одну из комнат, люди, стоявшие группами, лениво разговаривали о своем дела пошли деловито. Они больше не болтали, но пока он оставался, отчаянно работали, украдкой наблюдая, как он стоит и смотрит на них.
  МакГрегор задумался. Он пытался постичь тайну силы, которая заставляла их желать работать до тех пор, пока их тела не сгибались и не сгибались, которая заставляла их не стыдиться страха и которая в конце концов делала их простыми рабами слов и формул.
  Озадаченный молодой человек, наблюдавший за мужчинами на складе, начал думать, что в этом может быть какая-то страсть к воспроизводству. Возможно, его постоянная связь с Эдит пробудила эту мысль. Его собственные чресла были отягощены семенами детей, и только поглощенность мыслью о том, чтобы найти себя, удерживала его от того, чтобы посвятить себя удовлетворению своих похотей. Однажды он разговаривал по этому поводу на складе. Разговор состоялся таким образом.
  Утром на складе в дверь влетели мужчины, прилетая, как мухи, залетающие в открытые окна в летний день. Опустив глаза, они шаркали по длинному полу, белому от известки. Утром за утром они входили в дверь и молча расходились по своим местам, глядя в пол и хмурясь. Стройный ясноглазый молодой человек, который днем работал клерком по грузоперевозкам, сидел в маленьком курятнике, и проходившие мимо люди выкрикивали ему свои номера. Время от времени экспедитор, ирландец, пытался пошутить с одним из них, резко постукивая карандашом по столу, как будто пытаясь привлечь внимание. «Они никуда не годятся», — говорил он себе, когда в ответ на его выходки они лишь неопределенно улыбались. «Хотя они получают всего полтора доллара в день, им переплачивают!» Как и МакГрегор, он не испытывал ничего, кроме презрения к людям, чьи цифры заносил в книгу. Их глупость он воспринял как комплимент самому себе. «Мы из тех, кто добивается цели», — подумал он, прижимая карандаш к уху и закрывая книгу. В его сознании вспыхнула тщетная гордость человека среднего класса. В своем презрении к рабочим он забыл также о презрении к самому себе.
  Однажды утром МакГрегор и экспедитор стояли на дощатой платформе, обращенной к улице, и экспедитор говорил о происхождении. «У жен рабочих здесь дети, как у скота телята», — сказал ирландец. Движимый каким-то скрытым чувством внутри себя, он добавил от всей души. «Ну, а для чего нужен мужчина? Приятно видеть детей в доме. У меня самого четверо детей. Видели бы вы, как они играют в саду у меня дома в Оук-парке, когда я вечером прихожу домой.
  МакГрегор подумал об Эдит Карсон, и в нем начал нарастать слабый голод. Желание, которое позже едва не расстроило цель его жизни, начало давать о себе знать. С рычанием он боролся с желанием и сбил с толку ирландца, напав на него. — Ну чем тебе лучше? — прямо спросил он. «Считаете ли вы, что ваши дети важнее их? У тебя может быть лучший разум, но их тела лучше, и твой разум, насколько я вижу, не сделал тебя особенно поразительной фигурой.
  Отвернувшись от ирландца, который начал шипеть от гнева, МакГрегор поднялся на лифте в дальнюю часть здания, чтобы обдумать слова ирландца. Время от времени он резко разговаривал с рабочим, слонявшимся в одном из проходов между грудами ящиков и бочек. Под его руководством работа на складе начала налаживаться, и маленький седовласый управляющий, нанявший его на работу, потирал руки от удовольствия.
  В углу у окна стоял МакГрегор, задаваясь вопросом, почему он также не хочет посвятить свою жизнь тому, чтобы стать отцом детей. В тусклом свете окна медленно полз толстый старый паук. В отвратительном теле насекомого было что-то, что напоминало борющемуся мыслителю ленивость мира. Его разум смутно пытался подобрать слова и идеи, чтобы выразить то, что было у него в голове. — Уродливые ползающие твари, которые смотрят в пол, — пробормотал он. «Если у них есть дети, то это без порядка и упорядоченной цели. Это случайность, подобная несчастному случаю с мухой, попавшей в сеть, построенную здесь насекомым. Приход детей подобен прилету мух: он питает в людях своего рода трусость. Мужчины тщетно надеются увидеть в детях то, на что у них не хватает смелости».
  МакГрегор с проклятием разбил своей тяжелой кожаной перчаткой толстяка, бесцельно блуждающего по свету. «Меня не должны смущать мелочи. До сих пор продолжаются попытки затащить меня в яму в земле. Здесь есть дыра, в которой живут и работают люди, точно так же, как и в шахтерском городке, откуда я приехал».
   
   
   
  В тот вечер МакГрегор, поспешно выйдя из своей комнаты, отправился навестить Эдит. Ему хотелось посмотреть на нее и подумать. В маленькой комнате в задней части дома он целый час сидел, пытаясь прочитать книгу, а затем впервые поделился с ней своими мыслями. «Я пытаюсь понять, почему мужчины так мало важны», — внезапно сказал он. «Являются ли они просто инструментами для женщин? Скажи мне, что. Скажи мне, что думают женщины и чего они хотят?»
  Не дожидаясь ответа, он снова принялся за чтение книги. «Ну что ж, — добавил он, — это не должно меня беспокоить. Я не позволю ни одной женщине превратить меня в репродуктивный инструмент для нее».
  Эдит встревожилась. Она восприняла выходку МакГрегора как объявление войны против себя и своего влияния, и ее руки задрожали. Затем ей пришла в голову новая мысль. «Ему нужны деньги, чтобы жить в этом мире», — сказала она себе, и ее охватила легкая радость, когда она подумала о своем собственном тщательно охраняемом сокровище. Она задавалась вопросом, как ей предложить это ему, чтобы не было опасности отказа.
  «С вами все в порядке», — сказал МакГрегор, готовясь уйти. «Вы не вмешиваетесь в мысли человека».
  Эдит покраснела и, как рабочие на складе, посмотрела в пол. Что-то в его словах ее испугало, и когда он ушел, она подошла к своему столу и, вынув банковскую книжку, с новым удовольствием перевернула ее страницы. Без колебаний она, ничем себе не балующаяся, отдала бы все МакГрегору.
  И мужчина вышел на улицу, думая о своих делах. Он выбросил из головы мысли о женщинах и детях и снова начал думать о волнующих исторических личностях, которые так сильно привлекали его. Проходя через один из мостов, он остановился и остановился, перегнувшись через перила, чтобы посмотреть на черную воду внизу. «Почему мысль никогда не могла заменить действие?» — спросил он себя. «Почему люди, которые пишут книги, в каком-то смысле менее полны смысла, чем люди, которые что-то делают?»
  МакГрегор был потрясен мыслью, которая пришла ему в голову, и задавался вопросом, не пошел ли он по неправильному пути, приехав в город и пытаясь заняться самообразованием. Целый час он стоял в темноте и пытался все обдумать. Начался дождь, но он не возражал. В его мозг начала закрадываться мечта о необъятном порядке, возникающем из беспорядка. Он был похож на человека, стоящего перед какой-то гигантской машиной со множеством сложных частей, которые начали работать как сумасшедшие, причем каждая часть не обращала внимания на назначение целого. — Думать тоже опасно, — пробормотал он неопределенно. «Везде опасность — в труде, в любви и в мышлении. Что мне с собой делать?»
  МакГрегор повернулся и вскинул руки. Новая мысль пронеслась, как широкая полоса света, сквозь тьму его разума. Он начал понимать, что солдаты, поведшие в бой тысячи людей, обратились к нему, потому что для достижения своих целей они использовали человеческие жизни с безрассудством богов. Они нашли в себе смелость сделать это, и их смелость была великолепна. Глубоко в сердцах людей дремала любовь к порядку, и они ухватились за эту любовь. Если бы они использовали его плохо, имело бы это значение? Разве они не указали путь?
  В памяти МакГрегора возникла ночная сцена в его родном городе. Он живо представил себе бедную, неухоженную улочку, обращенную к железнодорожным путям, и группы бастующих шахтеров, сгрудившихся в свете перед дверью салуна, в то время как по дороге маршировал отряд солдат в серых мундирах и мрачных лицах. неопределенный свет. «Они маршировали», — прошептал МакГрегор. «Вот что делало их такими могущественными. Это были обычные люди, но они шли вперед, все как один человек. Что-то в этом облагораживало их. Это то, что знал Грант и то, что знал Цезарь. Именно поэтому Грант и Цезарь казались такими большими. Они знали и не боялись использовать свои знания. Возможно, они не удосужились подумать, чем все это обернется. Они надеялись, что думать будет человек другого типа. Возможно, они вообще ни о чем не думали, а просто шли вперед и старались сделать каждый свое.
  «Я внесу свою лепту», — крикнул МакГрегор. «Я найду дорогу». Его тело дрожало, а голос ревел по тропинке моста. Мужчины остановились, чтобы оглянуться на большую кричащую фигуру. Две проходившие мимо женщины вскрикнули и выбежали на проезжую часть. МакГрегор быстро пошел к своей комнате и своим книгам. Он не знал, как ему удастся использовать пришедший к нему новый импульс, но, пробираясь по темным улицам и мимо рядов темных зданий, он снова думал о великой машине, работающей безумно и бесцельно, и был рад, что он был не является его частью. «Я буду держать себя в руках и быть готовым к тому, что произойдет», — сказал он, сгорая новым мужеством.
  OceanofPDF.com
   КНИГА III
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  КОГДА MCG REGOR _ _ _ ИМЕЛ получил место на складе яблок и отправился домой, в дом на Уиклиф-плейс, с зарплатой за первую неделю в двенадцать долларов. Пятидолларовая купюра отправила ей письмо. «Я теперь стану о ней заботиться», — думал он и с грубым чувством справедливости в таких делах, свойственным трудящимся людям, не собирался важничать. «Она меня накормила, и теперь я начну ее кормить», — сказал он себе.
  Пять долларов вернулись. "Оставь это. Мне не нужны твои деньги», — написала мать. «Если у вас остались деньги после оплаты расходов, начните приводить себя в порядок. Лучше приобретите новую пару обуви или шапку. Не пытайся заботиться обо мне. Я не потерплю этого. Я хочу, чтобы ты позаботился о себе. Одевайтесь хорошо и держите голову, это все, что я прошу. В городе одежда имеет большое значение. В конечном итоге для меня будет важнее видеть тебя настоящим мужчиной, чем быть хорошим сыном».
  Сидя в своей комнате над пустой пекарней в Коул-Крик, Нэнси начала получать новое удовлетворение от созерцания себя как женщины с сыном в городе. Вечером она представляла себе, как он движется по людным улицам среди мужчин и женщин, и ее согбенная старушка выпрямилась от гордости. Когда пришло письмо о его работе в вечерней школе, ее сердце подпрыгнуло, и она написала длинное письмо, наполненное разговорами о Гарфилде, Гранте и о Линкольне, лежащем у горящего соснового сучка и читающем свои книги. Ей казалось невероятно романтичным, что ее сын когда-нибудь станет адвокатом и будет стоять в переполненном зале суда, высказывая свои мысли другим мужчинам. Она думала, что если этот огромный рыжеволосый мальчик, который дома был таким неуправляемым и так быстро держал кулаки, в конце концов стал человеком книг и ума, то она и ее мужчина, Кракед МакГрегор, не жили в тщетно. К ней пришло новое сладкое чувство покоя. Она забыла годы своего тяжелого труда, и постепенно ее мысли вернулись к молчаливому мальчику, сидевшему с ней на ступеньках перед ее домом через год после смерти ее мужа, когда она говорила с ним о мире, и так она думала о нем, о тихий нетерпеливый мальчик, смело бродивший по далекому городу.
  Смерть застала Нэнси МакГрегор врасплох. После одного из долгих дней тяжелого труда в шахте она проснулась и обнаружила, что он сидит угрюмый и выжидающий возле ее кровати. В течение многих лет она, как и большинство женщин угольного городка, страдала от так называемой «болезни сердца». Время от времени у нее бывали «плохие периоды». В этот весенний вечер она легла в постель и, сидя среди подушек, в одиночестве боролась, как измученное животное, забравшееся в нору в лесу.
  Среди ночи к ней пришло убеждение, что она умрет. Смерть, казалось, ходила по комнате и ждала ее. На улице стояли и разговаривали двое пьяных мужчин, их голоса, озабоченные их собственными человеческими делами, доносились из окна и заставляли жизнь казаться очень близкой и дорогой умирающей женщине. «Я был везде», — сказал один из мужчин. «Я бывал в городах и поселках, названия которых даже не помню. Вы спросите Алекса Филдера, у которого есть салун в Денвере. Спроси его, был ли там Гас Ламонт.
  Другой мужчина засмеялся. «Ты был у Джейка и пил слишком много пива», — усмехнулся он.
  Нэнси услышала, как двое мужчин пошли по улице, а путешественник протестовал против неверия своего друга. Ей казалось, что жизнь со всем своим красочным звучанием и смыслом убегает от ее присутствия. В ушах у нее звенел выхлоп двигателя на шахте. Она представляла себе шахту как огромное чудовище, спящее под землей, с поднятым вверх огромным носом и открытой пастью, готовой съесть людей. В темноте комнаты ее пальто, брошенное на спинку стула, приняло форму и очертания лица, огромного и гротескного, молча глядящего мимо нее в небо.
  Нэнси МакГрегор ахнула и ей стало трудно дышать. Она сжимала руками постельное белье и боролась мрачно и молча. Она не думала о месте, куда отправится после смерти. Она изо всех сил старалась туда не ходить. В ее жизни было привычкой бороться за то, чтобы не мечтать о мечтах.
  Нэнси думала о своем отце, пьяном и разбрасывающем деньги в старые времена, еще до ее замужества, о прогулках, которые она в юности совершала со своим возлюбленным по воскресеньям после обеда, и о тех временах, когда они вместе ходили посидеть на склоне холма. с видом на фермерскую страну. Как в видении, умирающая женщина увидела перед собой широкую плодородную землю и винила себя в том, что не сделала больше для помощи своему мужчине в осуществлении планов, которые она и он составили, чтобы пойти туда и жить. Затем она подумала о той ночи, когда пришел ее мальчик, и о том, как, когда они пошли за ее мужчиной из шахты, они нашли его явно мертвым под упавшими бревнами, так что она подумала, что жизнь и смерть посетили ее рука об руку за одну ночь. .
  Нэнси напряженно села на кровати. Ей показалось, что она услышала звук тяжелых шагов на лестнице. — Это Бьют выйдет из магазина, — пробормотала она и замертво упала на подушку.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Б Е АУТ MC G REGOR ШЕЛ домой в Пенсильванию, чтобы похоронить свою мать, и летним днем снова гулял по улицам родного города. С вокзала он тотчас же отправился в пустую булочную, над которой он жил с матерью, но там не остался. Какое-то время он стоял с сумкой в руке, слушая голоса жен шахтеров в комнате наверху, а затем положил сумку за пустой ящик и поспешил прочь. Голоса женщин нарушили тишину комнаты, в которой он стоял. Их тонкая резкость ранила что-то внутри него, и он не мог вынести мысли о столь же тонком и резком молчании, которое, как он знал, обрушится на женщин, которые ухаживали за телом его матери в комнате наверху, когда он вошел в присутствие мертвых.
  На Мейн-стрит он зашёл в хозяйственный магазин, а оттуда в шахту. Затем с киркой и лопатой на плече он начал подниматься на холм, на который ходил вместе с отцом, когда был мальчиком. В поезде домой к нему пришла идея. «Я найду ее среди кустов на склоне холма, откуда открывается вид на плодородную долину», — сказал он себе. Ему в голову пришли подробности религиозной дискуссии между двумя рабочими, которая произошла однажды в полдень на складе, и пока поезд шел на восток, он впервые обнаружил, что размышляет о возможности жизни после смерти. Затем он отбросил эти мысли. «В любом случае, если Треснутый МакГрегор и вернется, то вы найдете его там, сидящим на бревне на склоне холма», — подумал он.
  С инструментами на плече МакГрегор поднялся по длинной дороге на склоне холма, теперь покрытой черной пылью. Он собирался выкопать могилу для захоронения Нэнси МакГрегор. Он не смотрел на шахтеров, проходивших мимо, размахивая ведрами с обедом, как это делалось в прежние времена, а смотрел на землю, думал о мертвой женщине и немного задавался вопросом, какое место еще займет женщина в его собственной жизни. . На склоне холма дул резкий ветер, и великий мальчик, только что повзрослевший, энергично работал, разбрасывая грязь. Когда яма стала глубокой, он остановился и посмотрел туда, где в долине внизу мужчина, который окатывал кукурузу, кричал женщине, стоявшей на крыльце фермерского дома. Две коровы, стоявшие у забора в поле, подняли головы и громко завыли. «Это место, где могут лежать мертвые», — прошептал МакГрегор. «Когда придет мое время, я буду воспитан здесь». Ему пришла в голову идея. «Я перевезу тело отца», — сказал он себе. «Когда я заработаю немного денег, я это сделаю. Здесь мы все, в конце концов, ляжем, все мы, Макгрегоры».
  Мысль, пришедшая к МакГрегору, доставила ему удовольствие, и он был доволен и самим собой за эту мысль. Мужчина внутри него заставил его расправить плечи. «Мы двое из перышка, отец и я, — пробормотал он, — двое из перышка, и мать не поняла ни одного из нас. Возможно, ни одна женщина никогда не была призвана понимать нас.
  Выпрыгнув из ямы, он перешагнул гребень холма и начал спуск к городу. Был уже вечер, и солнце скрылось за облаками. «Интересно, понимаю ли я себя, понимает ли кто-нибудь», — думал он, быстро идя вместе со лязгающими на плече инструментами.
  МакГрегор не хотел возвращаться в город и к мертвой женщине в маленькой комнате. Он подумал о женах шахтеров, прислужницах мертвых, которые сидели, скрестив руки и глядя на него, и свернули с дороги, чтобы сесть на упавшее бревно, где однажды воскресным днем он сидел с черноволосым мальчиком, который работал в бильярдной, и рядом с ним пришла дочь гробовщика.
  А потом на длинный холм поднялась сама женщина. Когда она приблизилась, он узнал ее высокую фигуру, и по какой-то причине комок подступил к его горлу. Она видела, как он уходил из города с киркой и лопатой на плече и прождал, по ее мнению, промежуток времени, достаточно длинный, чтобы успокоить языки последовали сплетни. — Я хотела поговорить с тобой, — сказала она, перелезая через бревна и садясь рядом с ним.
  Долгое время мужчина и женщина сидели молча и смотрели на город в долине внизу. МакГрегор подумал, что она побледнела еще сильнее, чем когда-либо, и пристально посмотрел на нее. Его разум, более привыкший критически относиться к женщинам, чем разум мальчика, который когда-то сидел и разговаривал с ней на том же бревне, начал описывать ее тело. «Она уже сутулится», — подумал он. «Я бы не хотел сейчас заниматься с ней любовью».
  Вдоль бревна к нему подошла дочь гробовщика и в стремительном порыве на смелость вложила в его тонкую руку свою тонкую руку. Она начала говорить о мертвой женщине, лежащей в городской комнате наверху. «Мы дружим с тех пор, как ты уехал», — объяснила она. «Ей нравилось говорить о тебе, и мне это тоже нравилось».
  Осмелевшая от собственной смелости женщина поспешила дальше. «Я не хочу, чтобы вы меня неправильно поняли», — сказала она. «Я знаю, что не могу тебя достать. Я не думаю об этом».
  Она начала говорить о своих делах и о тоскливой жизни с отцом, но мысли МакГрегора не могли сосредоточиться на ее разговоре. Когда они начали спускаться с холма, у него возникло желание взять ее на руки и понести, как когда-то нес его Треснутый МакГрегор, но он был так смущен, что не предложил ей помощи. Ему показалось, что впервые к нему приблизился кто-то из родного города, и он смотрел на ее сгорбленную фигуру со странным новым чувством нежности. «Я проживу недолго, может быть, не больше года. У меня чахотка», — тихо прошептала она, когда он оставил ее у входа в коридор, ведущий к ее дому, и МакГрегор был так взволнован ее словами, что повернулся и провел еще час, бродя в одиночестве по склону холма, прежде чем он пошел посмотреть тело своей матери.
   
   
   
  В комнате над пекарней МакГрегор сидел у открытого окна и смотрел на тускло освещенную улицу. В углу комнаты лежала его мать в гробу, а в темноте позади него сидели две шахтерские жены. Все молчали и смущались.
  МакГрегор высунулся из окна и наблюдал за группой шахтеров, собравшихся на углу. Он думал о дочери гробовщика, которая сейчас была при смерти, и задавался вопросом, почему она вдруг подошла к нему так близко. «Это не потому, что она женщина, я это знаю», — сказал он себе и попытался выбросить этот вопрос из головы, наблюдая за людьми на улице внизу.
  В шахтерском городке проходило собрание. На краю тротуара стоял ящик, и на него взобрался тот самый молодой Хартнет, который когда-то разговаривал с МакГрегором и который зарабатывал себе на жизнь сбором птичьих яиц и ловлей белок на холмах. Он был напуган и говорил быстро. Вскоре он представил крупного мужчину с плоским носом, который, когда он, в свою очередь, забрался на ящик, начал рассказывать истории и анекдоты, призванные рассмешить шахтеров.
  МакГрегор прислушался. Ему хотелось, чтобы дочь гробовщика сидела рядом с ним в темной комнате. Он думал, что хотел бы рассказать ей о своей жизни в городе и о том, какой неорганизованной и неэффективной кажется ему вся современная жизнь. Печаль охватила его разум, и он подумал о своей умершей матери и о том, как вскоре умрет эта другая женщина. «Это к лучшему. Возможно, нет другого пути, нет упорядоченного движения к упорядоченному концу. Возможно, для этого нужно умереть и вернуться к природе», — прошептал он себе.
  На улице внизу мужчина на ящике, странствующий оратор-социалист, начал говорить о грядущей социальной революции. Пока он говорил, МакГрегору казалось, что его челюсть расшаталась от постоянных виляний и что все его тело было сложено свободно и лишено силы. Оратор танцевал вверх и вниз по коробке, его руки хлопали, и они тоже казались свободными, а не частью тела.
  «Голосуйте вместе с нами, и дело будет сделано», — крикнул он. «Собираетесь ли вы позволить нескольким мужчинам управлять делами вечно? Здесь вы живете, как звери, отдавая дань своим хозяевам. Пробудитесь. Присоединяйтесь к нам в борьбе. Вы сами можете стать хозяевами, если только будете так думать».
  «Вам придется делать что-то большее, чем просто думать», — взревел МакГрегор, высунувшись далеко из окна. И снова, как всегда, когда он слышал, как люди произносят слова, он ослеп от гнева. Он остро вспомнил прогулки, которые он иногда совершал по ночам по улицам города, и атмосферу беспорядочной неэффективности, окружавшую его. И здесь, в шахтерском городке, было то же самое. Со всех сторон от него виднелись пустые, пустые лица и рыхлые, плохо сложенные тела.
  «Человечество должно быть подобно большому кулаку, готовому разбить и нанести удар. Оно должно быть готово снести все, что стоит на его пути, — кричал он, изумляя толпу на улице и доводя до истерики двух женщин, сидевших с ним рядом с мертвой в затемненной комнате.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  Т ОН ПОХОРОНЫ ИЗ Нэнси МакГрегор была на мероприятии в Коул-Крик. В сознании шахтеров она что-то означала. Боясь и ненавидя мужа и высокого кулачного сына, они все же питали нежность к матери и жене. «Она потеряла свои деньги, раздавая нам хлеб», — сказали они, стуча по стойке в салоне. Слухи ходили среди них, и они снова и снова возвращались к этой теме. Тот факт, что она дважды теряла своего мужчину — один раз в шахте, когда бревно упало и затуманило его мозг, а затем позже, когда его тело лежало черным и искаженным возле двери МакКрари, вырезанной после ужасного пожара в шахте. — возможно, было забыто, но тот факт, что она когда-то держала магазин и потеряла свои деньги, обслуживая их, не был забыт.
  В день похорон шахтеры вышли из шахты и группами стояли на открытой улице и в пустующей пекарне. Рабочим ночной смены вымыли лица и надели на шеи белые бумажные ошейники. Владелец салона запер входную дверь и, сунув ключи в карман, стоял на тротуаре, молча глядя на окна комнат Нэнси МакГрегор. По взлетной полосе из шахт вышли другие горняки — работники дневной смены. Поставив ведра с обедом на камень перед салуном, перейдя железную дорогу, они преклонили колени и умылись почерневшими лицами в красном ручье, струившемся у подножия набережной. Голос проповедника, стройного, похожего на осу молодого человека с черные волосы и темные тени под глазами бросились в глаза слушателям. По задней части магазинов проезжал поезд с коксом.
  МакГрегор сидел у изголовья гроба, одетый в новый черный костюм. Он смотрел в стену за головой проповедника, не слыша, думая о своих мыслях.
  За МакГрегором сидела бледная дочь гробовщика. Она наклонилась вперед, коснулась спинки стула впереди и села, уткнувшись лицом в белый носовой платок. Ее плач перерезал голос проповедника в тесной тесной комнатке, заполненной женами шахтеров, и посреди его молитвы за умерших ее охватил сильный приступ кашля, и ей пришлось встать и поспешно выйти из комнаты. .
  После службы в помещениях над хлебной лавкой на Мейн-стрит образовалась процессия. Как неуклюжие мальчики, шахтеры разбивались в группы и шли за черным катафалком и каретой, в которой сидел сын покойной женщины со священником. Мужчины продолжали переглядываться и застенчиво улыбаться. Не было никакой договоренности следовать за телом до могилы, и когда они подумали о сыне и о том отношении, которое он всегда сохранял к ним, они задавались вопросом, хочет ли он, чтобы они последовали за ним.
  И МакГрегор не осознавал всего этого. Он сидел в карете рядом с министром и невидящими глазами смотрел поверх голов лошадей. Он думал о своей жизни в городе и о том, что ему предстоит там делать в будущем, об Эдит Карсон, сидящей в дешевом танцевальном зале, и о вечерах, которые он провел с ней, о парикмахере на скамейке в парке, говорящем о женщинах. и о его жизни с матерью, когда он был мальчиком в шахтерском городке.
  Когда карета медленно поднималась на холм, сопровождаемая шахтерами, МакГрегор начал любить свою мать. Впервые он осознал, что ее жизнь полна смысла и что по-женски она в годы терпеливого труда была столь же героической, как и ее мужчина Крэк МакГрегор, когда он бежал насмерть в горящую шахту. Руки МакГрегора задрожали, а плечи распрямились. Он вспомнил мужчин, немых, почерневших детей тяжелого труда, волочивших свои усталые ноги вверх по холму.
  За что? МакГрегор встал в карете и, обернувшись, посмотрел на мужчин. Затем он упал на колени на сиденье кареты и жадно наблюдал за ними, его душа взывали к чему-то, что, как он думал, должно было быть спрятано среди их черной массы, чему-то, что было лейтмотивом их жизни, чему-то, чего он не искал. и во что он не верил.
  МакГрегор, стоявший на коленях в открытой карете на вершине холма и наблюдавший за марширующими людьми, медленно поднимавшимися вверх, внезапно испытал одно из тех странных пробуждений, которые являются наградой за тучность в полных душах. Сильный ветер поднял дым от коксовых печей и понес его вверх по склону холма на дальней стороне долины, и ветер, казалось, поднял также часть дымки, закрывавшей его глаза. У подножия холма, вдоль железной дороги, он увидел небольшой ручей, один из кроваво-красных ручьев шахтерской страны, и тускло-красные дома шахтеров. Красный цвет коксовых печей, красное солнце, садящееся за холмами на западе, и, наконец, красный поток, текущий рекой крови по долине, создали сцену, которая прожгла мозг сына шахтера. Комок подступил к его горлу, и на мгновение он тщетно попытался вернуть свою прежнюю удовлетворяющую ненависть к городу и шахтерам, но это не удавалось. Он долго смотрел вниз по холму, туда, где шахтеры ночной смены маршировали вверх по холму вслед за экипажем и медленно движущимся катафалком. Ему казалось, что они, как и он сам, маршируют из дыма и убогих домиков прочь от берегов кроваво-красной реки во что-то новое. Что? МакГрегор медленно покачал головой, как животное, страдающее от боли. Он хотел чего-то для себя, для всех этих людей. Ему казалось, что он с радостью ляжет мертвым, как Нэнс МакГрегор, лишь бы узнать тайну этого желания.
  И затем, словно в ответ на крик его сердца, шеренга марширующих людей пошла в ногу. Мгновенный импульс, казалось, пробежал по рядам согбенных трудящихся фигур. Возможно, они тоже, оглянувшись назад, уловили великолепие картины, нацарапанной на пейзаже черным и красным, и были тронуты ею так, что их плечи расправились, и долгая приглушенная песня жизни запела в их телах. Качнувшись, марширующие люди пошли в ногу. В сознании МакГрегора мелькнула мысль о другом дне, когда он стоял на этом же холме с полусумасшедшим человеком, который чучел птиц и сидел на бревне у дороги, читая Библию, и о том, как он ненавидел этих людей за то, что они не маршировали. с упорядоченной точностью, как солдаты, пришедшие их покорить. В мгновение ока он понял, что тот, кто ненавидел шахтеров, больше не ненавидит их. С наполеоновской проницательностью он извлек урок из несчастного случая, когда люди упали в ногу с его каретой. Большая мрачная мысль мелькнула в его мозгу. «Когда-нибудь придет человек, который заставит всех рабочих мира пойти в такой шаг», — думал он. «Он заставит их победить не друг друга, а ужасающий беспорядок жизни. Если их жизнь была разрушена беспорядком, то это не их вина. Их предали амбиции их лидеров, все люди предали их». МакГрегор думал, что его разум пронесся над мужчинами, что импульсы его разума, как живые существа, бегали среди них, взывая к ним, прикасаясь к ним, лаская их. Любовь вторглась в его дух и заставила его тело трепетать. Он думал о рабочих склада в Чикаго и о миллионах других рабочих, которые в этом великом городе, во всех городах, повсюду в конце дня шли по улицам к своим домам, неся с собой ни песни, ни песен. надеюсь, ничего, кроме нескольких ничтожных долларов, на которые можно купить еду и поддержать бесконечную вредную схему вещей. «На моей стране лежит проклятие», — кричал он. «Все пришли сюда за выгодой, чтобы разбогатеть, чтобы добиться успеха. Предположим, они захотят жить здесь. Предположим, им следует перестать думать о выгоде, лидеры и последователи лидеров. Они дети. Предположим, что они, подобно детям, начнут играть в большую игру. Предположим, они могли бы просто научиться маршировать, и ничего больше. Предположим, они начнут делать со своими телами то, на что их разум не способен, — просто научиться одной простой вещи — маршировать, когда бы двое, четверо или тысяча из них ни собрались вместе, маршировать».
  Мысли МакГрегора тронули его так, что ему захотелось закричать. Вместо этого его лицо стало суровым, и он попытался взять себя в руки. — Нет, подожди, — прошептал он. "Тренируй себя. Вот что-то, что придаст смысл вашей жизни. Будьте терпеливы и ждите». Его мысли снова унеслись прочь, устремившись к наступающим людям. Слезы выступили у него на глазах. «Люди преподали им этот важный урок только тогда, когда они хотели убить. Это должно быть по-другому. Кто-то должен преподать им важный урок только ради них самих, чтобы они тоже могли это знать. Они должны избавиться от страха, беспорядка и бесцельности. Это должно быть на первом месте».
  МакГрегор повернулся и заставил себя спокойно сесть рядом с министром в карете. Он ожесточился против лидеров человечества, фигур старой истории, которые когда-то занимали столь важное место в его сознании.
  «Они наполовину научили их секрету только для того, чтобы предать их», — пробормотал он. «Люди книг и ума сделали то же самое. Тот парень с отвисшей челюстью вчера вечером на улице - таких, должно быть, тысячи, которые разговаривают до тех пор, пока их челюсти не отвиснут, как изношенные ворота. Слова ничего не значат, но когда человек марширует с тысячей других людей и делает это не ради славы какого-то короля, тогда это что-то значит. Тогда он будет знать, что он является частью чего-то реального, и он уловит ритм массы и прославится тем, что он является частью массы и что масса имеет смысл. Он почувствует себя великим и могущественным». МакГрегор мрачно улыбнулся. «Это то, что знали великие лидеры армий», — прошептал он. «И они продали людей. Они использовали эти знания, чтобы подчинить людей, заставить их служить своим маленьким целям».
  МакГрегор продолжал оглядываться на мужчин и каким-то странным образом удивляться себе и мысли, которая пришла ему в голову. «Это можно сделать», — сказал он вскоре вслух. «Когда-нибудь это кто-нибудь сделает. Почему не я?»
  Нэнси МакГрегор похоронили в глубокой яме, вырытой ее сыном перед бревном на склоне холма. Утром в день своего прибытия он заручился разрешением горнодобывающей компании, владевшей этой землей, сделать ее местом захоронения МакГрегоров.
  Когда служба над могилой закончилась, он оглянулся на шахтеров, стоявших непокрытыми вдоль холма и на дороге, ведущей в долину, и почувствовал, что ему хотелось бы рассказать им, что у него на уме. У него возникло побуждение прыгнуть на бревно рядом с могилой, и перед зелеными полями, которые любил его отец, и через могилу Нэнси МакГрегор кричать им, говоря: «Ваше дело будет моим делом. Мой мозг и сила будут твоими. Ваших врагов я поражу обнаженным кулаком». Вместо этого он быстро прошел мимо них и, взобравшись на холм, спустился к городу, в сгущающуюся ночь.
  МакГрегор не мог уснуть в ту последнюю ночь, которую ему предстояло провести в Коул-Крик. Когда наступила темнота, он пошел по улице и остановился у подножия лестницы, ведущей к дому дочери гробовщика. Эмоции, охватившие его в течение дня, сломили его дух, и ему хотелось быть с кем-то, кто также был бы сдержан и спокоен. Когда женщина не спустилась по лестнице и не встала в коридоре, как это было в его детстве, он подошел и постучал в ее дверь. Вместе они прошли по Мейн-стрит и поднялись на холм.
  Дочь гробовщика шла с трудом и была вынуждена остановиться и сесть на камень у дороги. Когда она попыталась подняться, МакГрегор заключил ее в свои объятия, а когда она запротестовала, похлопал ее по худому плечу своей большой рукой и что-то шепнул ей. «Молчи», — сказал он. «Не говори ни о чем. Просто быть спокойным."
  Ночи на холмах над шахтерскими городами великолепны. Длинные долины, изрезанные железными дорогами и уродливые убогими домиками шахтеров, наполовину теряются в мягкой черноте. Из темноты появляются звуки. Вагоны с углем скрипят и протестуют, катясь по рельсам. Голоса кричат. С протяжным грохотом одна из шахтных вагонов сбрасывает груз по металлическому желобу в вагон, стоящий на железнодорожных путях. Зимой рабочие, работающие на выпивке, разжигают вдоль путей небольшие костры, а летними ночами выходит луна и с дикой красотой касается клубов черного дыма, поднимающихся вверх от длинных рядов коксовых печей.
  С больной женщиной на руках МакГрегор молча сидел на склоне холма над Коул-Крик и позволял новым мыслям и новым импульсам играть со своим духом. Любовь к фигуре его матери, которая пришла к нему днем, вернулась, и он взял женщину из шахтной страны на руки и крепко прижал ее к своей груди.
  Борющийся человек на холмах своей страны, пытавшийся очистить свою душу от ненависти к людям, взращенной в нем беспорядочной жизнью, поднял голову и крепко прижал тело дочери гробовщика к своему телу. Женщина, понимая его настроение, ковыряла тонкими пальцами его пальто и желала умереть там, во тьме, на руках мужчины, которого она любила. Когда он почувствовал ее присутствие и ослабил хватку своих рук на ее плечах, она лежала неподвижно и ждала, пока он забудет снова и снова крепко прижимать ее и позволять ей чувствовать в своем измученном теле его огромную силу и мужественность.
  «Это работа. Это нечто великое, что я могу попытаться сделать», — прошептал он про себя и мысленно увидел огромный беспорядочный город на западных равнинах, раскачиваемый качанием и ритмом людей, пробуждающихся и пробуждающих в своих телах песню новой жизни.
  OceanofPDF.com
   КНИГА IV
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  ХИКАГО _ ЯВЛЯЕТСЯ А огромный город и миллионы людей живут в пределах его влияния. Он стоит в самом сердце Америки, почти в пределах слышимости скрипящих зеленых листьев кукурузы на обширных кукурузных полях долины Миссисипи. Его населяют орды людей всех наций, пришедших за море или из западных кукурузных городов-транспортеров, чтобы разбогатеть. Со всех сторон люди заняты зарабатыванием состояний.
  В маленьких польских деревнях шептались о том, что «в Америке получают много денег», и отважные души отправлялись в путь только для того, чтобы наконец приземлиться, немного озадаченные и растерянные, в узких, дурно пахнущих комнатах на Холстед-стрит в Чикаго.
  В американских деревнях эту историю рассказали. Здесь об этом не шептали, а кричали. Журналы и газеты сделали свою работу. Слово о зарабатывании денег проносится над землей, как ветер среди кукурузы. Молодые люди слушают и убегают в Чикаго. Они полны энергии и молодости, но в них не зародилось ни мечты, ни традиции преданности чему-либо, кроме выгоды.
  Чикаго – это одна огромная пропасть беспорядка. Вот страсть к наживе, самый дух опьяневшего от желания буржуазии. В результате получается нечто ужасное. В Чикаго нет лидера, он бесцелен, неряшлив и идет по пятам.
  А за Чикаго простираются длинные кукурузные поля, на которых нет беспорядка. Есть надежда на кукурузу. Приходит весна, и кукуруза зеленеет. Он вырастает из черной земли и выстраивается стройными рядами. Кукуруза растет и не думает ни о чем, кроме роста. Плод приходит к кукурузе, она срезается и исчезает. Амбары до отказа заполнены желтыми плодами кукурузы.
  А Чикаго забыл урок кукурузы. Все мужчины забыли. Молодым людям, которые приходят с кукурузных полей и переезжают жить в город, этого никогда не говорили.
  Один и только один раз в наше время душа Америки взволновалась. Гражданская война пронеслась по стране, как очищающий огонь. Мужчины маршировали вместе и знали, что такое движение плечом к плечу. Коренастые бородатые фигуры вернулись после войны в деревни. Возникло начало литературы силы и мужественности.
  А затем время скорби и беспокойных усилий прошло, и процветание вернулось. Только стариков теперь скрепила скорбь того времени, а новой национальной скорби не возникло.
  В Америке летний вечер, и горожане сидят в своих домах после дневных усилий. Они говорят о детях в школе или о новых трудностях, связанных с высокими ценами на продукты питания. В городах оркестры играют в парках. В деревнях гаснет свет, и на далеких дорогах слышен топот спешащих лошадей.
  Задумчивый человек, прогуливаясь в такой вечер по улицам Чикаго, видит женщин в белых рубашках на талии и мужчин с сигарами во рту, которые сидят на крыльцах домов. Мужчина из Огайо. Он владеет фабрикой в одном из крупных промышленных городов и приехал в город продавать свою продукцию. Он человек лучшего сорта, тихий, работоспособный, добрый. В своем обществе все уважают его, и он уважает себя. Теперь он ходит и предается мыслям. Он проходит мимо дома, стоящего среди деревьев, где мужчина косит траву при свете, льющемся из окна. Песня газонокосилки будоражит идущего. Он бродит по улице и смотрит в окно на гравюры на стенах. Женщина в белом сидит и играет на пианино. «Жизнь хороша», — говорит он, закуривая сигару; «Оно все больше и больше поднимается к своего рода всеобщей справедливости».
  А затем в свете уличного фонаря пешеход видит человека, шатающегося по тротуару, что-то бормочущего и опирающегося руками на стену. Зрелище не сильно мешает приятным, удовлетворяющим мыслям, бродящим в его уме. Он хорошо поужинал в отеле и знает, что пьяные мужчины часто оказываются всего лишь веселыми собаками, тратящими деньги, которые завтра утром приступают к работе, чувствуя себя тайно лучше после вечера с вином и песнями.
  Мой заботливый мужчина — американец, у которого в крови болезнь комфорта и процветания. Он идет и поворачивает за угол. Он удовлетворен сигарой, которую курит, и, как он решает, доволен веком, в котором живет. «Агитаторы могут выть, — говорит он, — но в целом жизнь хороша, а я собираюсь всю жизнь заниматься своим делом».
  Ходок свернул за угол в переулок. Двое мужчин выходят из двери салуна и стоят на тротуаре под фонарем. Они машут руками вверх и вниз. Внезапно один из них прыгнул вперед и быстрым толчком вперед и вспышкой сжатого кулака в свете фонаря сбил своего товарища в канаву. Дальше по улице он видит ряды высоких, закопченных кирпичных зданий, черных и зловещих висящих на фоне неба. В конце улицы огромный механический аппарат поднимает вагоны с углем и с ревом и грохотом сбрасывает их в недра корабля, стоящего привязанным в реке.
  Уокер отбрасывает сигару и оглядывается. Перед ним по тихой улице идет мужчина. Он видит, как мужчина поднимает кулак к небу, и с потрясением отмечает движение губ, огромное и уродливое лицо в свете лампы.
  Он снова идет дальше, уже торопясь, заворачивает за другой угол на улицу, заполненную ломбардами, магазинами одежды и шумом голосов. В его сознании всплывает картина. Он видит двух мальчиков в белых комбинезонах, кормящих клевером ручного кролика на лужайке за домом в пригороде, и ему хочется оказаться дома, у себя дома. В его воображении два сына гуляют под яблонями, смеются и дерутся за большой пучок только что сорванного душистого клевера. Странно выглядящий краснокожий мужчина с огромным лицом, которого он видел на улице, смотрит на двоих детей через садовую стену. Во взгляде есть угроза, и эта угроза его тревожит. Ему в голову приходит мысль, что человек, который смотрит через стену, хочет разрушить будущее своих детей.
  Ночь наступает. По лестнице рядом с магазином одежды спускается женщина в черном платье с блестящими белыми зубами. Она делает странное дергающееся движение, поворачивая голову к ходункам. По улице мчится патрульная повозка со звоном колокольчиков, на сиденье неподвижно сидят два полицейских в синих одеждах. Мальчик — ему не больше шести лет — бежит по улице, суя грязные газеты под нос бездельникам на углах, его пронзительный детский голосок возвышается над грохотом троллейбусов и лязганьем патрульной повозки.
  Уокер выбрасывает сигару в сточную канаву и, поднимаясь по ступенькам трамвая, возвращается в свой отель. Его прекрасное задумчивое настроение пропало. Он почти желает, чтобы в американской жизни появилось что-то прекрасное, но это желание не сохраняется. Он только раздражен и чувствует, что приятный вечер каким-то образом испорчен. Он задается вопросом, добьется ли он успеха в деле, которое привело его в город. Выключая свет в своей комнате и кладя голову на подушку, он слушает шум города, слившийся теперь в тихий гудящий рев, он думает о кирпичном заводе на берегу реки в Огайо и засыпает. лицо рыжего мужчины опускается на него из заводской двери.
   
   
   
  Когда МакГрегор вернулся в город после похорон своей матери, он сразу же начал пытаться воплотить в жизнь свое представление о марширующих людях. Он долго не знал, с чего начать. Идея была смутной и призрачной. Это принадлежало ночам на холмах его родной страны и казалось немного абсурдным, когда он пытался думать об этом при дневном свете Норт-Стейт-стрит в Чикаго.
  МакГрегор чувствовал, что ему нужно подготовиться. Он считал, что может изучать книги и многому научиться из идей людей, выраженных в книгах, не отвлекаясь на их мысли. Он стал студентом и покинул яблочный склад, к тайному облегчению маленького ясноглазого суперинтенданта, который так и не смог заставить себя разозлиться на этого большого красного парня так, как он злился на немца. до времен МакГрегора. Сотрудник склада почувствовал, что во время встречи на углу перед салуном в тот день, когда МакГрегор начал на него работать, что-то произошло. Сын шахтера лишил его личного состава. «Человек должен быть начальником там, где он сам», — иногда бормотал он про себя, прогуливаясь по коридорам среди рядов сложенных бочек из-под яблок в верхней части склада и задаваясь вопросом, почему его раздражает присутствие МакГрегора.
  С шести часов вечера до двух часов ночи МакГрегор теперь работал ночным кассиром в ресторане на Саут-Стейт-стрит под Ван-Бюреном, а с двух до семи утра он спал в комнате, окна которой выходили на Мичиганский бульвар. . В четверг он был свободен, его место на вечер занял владелец ресторана, маленький возбудимый ирландец по имени Том О'Тул.
  МакГрегор получил шанс стать студентом благодаря банковскому счету, принадлежащему Эдит Карсон. Такая возможность появилась таким образом. Летним вечером после возвращения из Пенсильвании он сидел с ней в затемненном магазине за закрытой сетчатой дверью. МакГрегор был угрюм и молчалив. Накануне вечером он пытался поговорить с несколькими мужчинами на складе о Марширующих людях, но они ничего не поняли. Он винил свою неспособность говорить, сидел в полутьме, закрыв лицо руками, и смотрел на улицу, ничего не говоря и думая горькие мысли.
  Пришедшая к нему идея опьянила его своими возможностями, и он знал, что нельзя позволить ей опьянить себя. Он хотел начать заставлять людей делать простые, полные смысла вещи, а не беспорядочные, неэффективные вещи, и у него была постоянная склонность встать, потянуться, выбежать на улицу и своими огромными руками посмотреть, не сможет ли он подметал перед собой людей, отправляя их в долгий целеустремленный марш, который должен был стать началом возрождения мира и наполнить смыслом жизни людей. Затем, когда он вывел лихорадку из своей крови и напугал людей на улицах мрачным выражением своего лица, он попытался приучить себя спокойно сидеть и ждать.
  Женщина, сидевшая рядом с ним в низком кресле-качалке, попыталась рассказать ему о чем-то, что было у нее на уме. Ее сердце подпрыгнуло, и она говорила медленно, делая паузы между предложениями, чтобы скрыть дрожание голоса. «Помогло бы вам в том, чем вы хотите заниматься, если бы вы могли уйти со склада и проводить дни за учебой?» она спросила.
  МакГрегор посмотрел на нее и рассеянно кивнул головой. Он думал о ночах в своей комнате, когда тяжелая дневная работа на складе, казалось, притупляла его мозг.
  «Помимо бизнеса здесь, у меня есть тысяча семнадцать сотен долларов в сберегательной кассе», — сказала Эдит, отворачиваясь, чтобы скрыть нетерпеливую надежду в глазах. «Я хочу инвестировать. Я не хочу, чтобы он лежал и ничего не делал. Я хочу, чтобы ты взял это и сделал из себя адвоката».
  Эдит неподвижно сидела в кресле, ожидая его ответа. Она чувствовала, что подвергла его испытанию. В ее сознании родилась новая надежда. «Если он возьмет его, он не выйдет однажды ночью за дверь и никогда не вернется».
  МакГрегор попытался подумать. Он не пытался объяснить ей свое новое представление о жизни и не знал, с чего начать.
  «В конце концов, почему бы не придерживаться своего плана и не стать юристом?» — спросил он себя. «Это может открыть дверь. Я сделаю это, — сказал он вслух женщине. «И ты, и мама говорили об этом, так что я попробую. Да, я возьму деньги.
  Он снова взглянул на нее, когда она сидела перед ним, раскрасневшаяся и пылкая, и был тронут ее преданностью, так же как он был тронут преданностью дочери гробовщика в Коул-Крике. «Я не против того, чтобы быть обязанным перед вами», сказал он; «Я не знаю никого, у кого бы я это взял».
  Позже обеспокоенный человек ходил по улице, пытаясь строить новые планы достижения своей цели. Его раздражала, по его мнению, тупость собственного мозга, и он поднял кулак вверх, чтобы рассмотреть его в свете лампы. «Я приготовлюсь использовать это с умом», — думал он; «Человеку нужны тренированные мозги, подкрепленные большим кулаком в борьбе, в которую я вступаю».
  Именно тогда мужчина из Огайо прошел мимо с руками в карманах и привлек его внимание. В ноздри МакГрегора ударил аромат насыщенного ароматного табака. Он повернулся и остановился, глядя на незваного гостя, погруженного в свои мысли. «Именно с этим я буду бороться», — прорычал он; «Комфортно обеспеченные люди, принимающие беспорядочный мир, самодовольные люди, которые не видят ничего плохого в таком мире. Мне бы хотелось их напугать, чтобы они выбросили сигары и начали бегать, как муравьи, когда ты пинаешь муравейники в поле».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  М С Г РЕГОР НАЧАЛ К посетил несколько занятий в Чикагском университете и прогулялся среди массивных зданий, построенных по большей части благодаря щедрости одного из ведущих бизнесменов его страны, задаваясь вопросом, почему великий центр обучения кажется такой незначительной частью города. Ему университет казался чем-то совершенно обособленным, не гармонирующим с окружающей средой. Это было похоже на дорогое украшение, надетое на грязную руку уличного мальчишки. Он пробыл там недолго.
  Однажды на одном из занятий он впал в немилость к профессору. Он сидел в комнате среди других студентов, его мысли были заняты мыслями о будущем и о том, как ему начать движение марширующих людей. В кресле рядом с ним сидела крупная девушка с голубыми глазами и волосами, похожими на желтую пшеницу. Она, как и МакГрегор, не осознавала, что с ней происходит, и сидела с полузакрытыми глазами, наблюдая за ним. В уголках ее глаз мелькнуло веселье. Она нарисовала наброски его огромного рта и носа на блокноте бумаги.
  Слева от МакГрегора, вытянув ноги в проходе, сидел юноша, который думал о желтоволосой девушке и планировал кампанию против нее. Его отец был производителем ящиков для ягод в кирпичном здании в Вест-Сайде, и ему хотелось учиться в школе в другом городе, чтобы не пришлось жить дома. Весь день он думал об ужине и о приходе отца, нервного и усталого, чтобы поссориться с матерью по поводу управления слугами. Теперь он пытался разработать план, как получить от матери деньги, чтобы насладиться ужином в ресторане в центре города. С восторгом он созерцал такой вечер с пачкой сигарет на столе и желтоволосой девушкой, сидящей напротив него под красным светом. Он был типичным американским юношей из высшего среднего класса и поступил в университет только потому, что не торопился начинать свою жизнь в коммерческом мире.
  Перед МакГрегором сидел еще один типичный студент, бледный нервный молодой человек, барабанивший пальцами по обложке книги. Он очень серьезно относился к приобретению знаний, и когда профессор прервал свою речь, он всплеснул руками и задал вопрос. Когда профессор улыбнулся, он громко рассмеялся. Он был подобен инструменту, на котором профессор брал аккорды.
  Профессор, невысокий человек с густой черной бородой, тяжелыми плечами и большими мощными очками, говорил пронзительным, полным волнения голосом.
  «Мир полон волнений», — сказал он; «Мужчины борются, как цыплята в скорлупе. В глубине души каждого человека шевелятся тревожные мысли. Обращаю ваше внимание на то, что происходит в университетах Германии».
  Профессор остановился и огляделся. МакГрегор был настолько раздражен тем, что он посчитал многословием этого человека, что не смог сдержаться. Он чувствовал то же самое, что и тогда, когда оратор-социалист выступал на улицах Коул-Крик. С ругательствами он встал и пнул ногой, чтобы отодвинуть стул. Блокнот выпал из-под колен большой девушки и разбросал листья по полу. В голубых глазах МакГрегора загорелся свет. Когда он стоял в классе перед испуганным классом, его голова, большая и красная, имела в себе что-то благородное, как голова прекрасного зверя. Его голос вырвался из его горла, и девушка посмотрела на него, открыв рот.
  «Мы ходим из комнаты в комнату, слушая разговоры», — начал МакГрегор. «На углах улиц в центре города по вечерам, в городах и деревнях мужчины разговаривают и разговаривают. Книги пишутся, челюсти виляют. Челюсти у мужчин разболтались. Они болтаются, ничего не говоря».
  Волнение МакГрегора росло. «Если все эти беспорядки, почему это ни к чему не приводит?» он потребовал. «Почему бы вам, обладателям тренированных мозгов, не попытаться найти тайну порядка среди этого беспорядка? Почему что-то не сделано?»
  Профессор бегал взад и вперед по платформе. «Я не понимаю, что вы имеете в виду», — нервно воскликнул он. МакГрегор медленно повернулся и уставился на класс. Он попытался объяснить. «Почему мужчины не живут по-мужски?» он спросил. «Их нужно научить маршировать, сотни тысяч человек. Вы так не думаете?
  Голос МакГрегора повысился, и его огромный кулак был поднят. «Мир должен стать великим лагерем», — воскликнул он. «Мозги мира должны быть в организации человечества. Повсюду беспорядок и мужчины болтают, как обезьяны в клетке. Почему бы кому-нибудь не начать организацию новой армии? Если есть люди, которые не понимают, что имеется в виду, пусть их сбивают с ног».
  Профессор наклонился вперед и посмотрел через очки на МакГрегора. — Я понимаю вас типа, — сказал он, и его голос дрожал. «Класс распущен. Мы здесь осуждаем насилие».
  Профессор поспешил через дверь и по длинному коридору, а класс болтал за ним по пятам. МакГрегор сидел на стуле в пустой классной комнате и смотрел в стену. Уходя, профессор пробормотал про себя: «Что здесь происходит? Что попадает в наши школы?»
   
   
   
  Поздно вечером следующего дня МакГрегор сидел в своей комнате и думал о том, что произошло в классе. Он решил, что больше не будет проводить время в университете, а полностью посвятит себя изучению права. Вошли несколько молодых людей.
  Среди студентов университета МакГрегор казался очень старым. Втайне им очень восхищались, и он часто был предметом разговоров. Те, кто сейчас приходил к нему, хотели, чтобы он присоединился к Братству греческой буквы. Они сидели около его комнаты, на подоконнике и на сундуке у стены. Они курили трубки и были по-мальчишески энергичны и полны энтузиазма. Румянец сиял на щеках представителя — опрятного юноши с черными вьющимися волосами и круглыми розово-белыми щеками, сына пресвитерианского священника из Айовы.
  «Наши товарищи выбрали вас в качестве одного из нас», — сказал представитель. «Мы хотим, чтобы вы стали Альфа-Бета-Пи. Это великое братство с отделениями в лучших школах страны. Позвольте мне рассказать вам.
  Он начал перечислять имена государственных деятелей, профессоров колледжей, бизнесменов и известных спортсменов, входивших в орден.
  МакГрегор сидел у стены, глядя на своих гостей и гадая, что бы он сказал. Он был немного удивлен и наполовину обижен и чувствовал себя человеком, которого ученик воскресной школы остановил его на улице и спросил о благополучии его души. Он думал об Эдит Карсон, ожидающей его в своем магазине на Монро-стрит, о разгневанных шахтерах, стоящих в салуне в Коул-Крик и готовящих ворваться в ресторан, в то время как он сидел с молотком в руках в ожидании битвы, о старой Мать-Мизери, идущей пешком. по пятам солдатских лошадей по улицам шахтерского поселка, и в последнюю очередь страшная уверенность, что эти ясноглазые мальчики будут уничтожены, поглощены огромным торговым городом, в котором им предстояло жить.
  «Это очень много значит — быть одним из нас, когда парень выходит в мир», — сказал кудрявый юноша. «Это помогает вам ладить и общаться с нужными людьми. Ты не можешь жить без знакомых тебе людей. Тебе следует пообщаться с лучшими ребятами. Он колебался и смотрел в пол. — Я не против сказать вам, — сказал он со вспышкой откровенности, — что один из наших более сильных людей — математик Уайтсайд — хотел, чтобы вы у нас были. Он сказал, что ты стоишь того. Он думал, что вам следует нас увидеть и узнать поближе, а нам следует повидаться и узнать вас.
  МакГрегор встал и снял шляпу с гвоздя на стене. Он почувствовал полную тщетность попыток выразить то, что было у него на уме, и спустился по лестнице на улицу, а группа мальчиков следовала за ним в смущенном молчании и спотыкалась в темноте коридора. У уличной двери он остановился и посмотрел на них, изо всех сил пытаясь выразить свои мысли словами.
  «Я не могу сделать то, что вы просите», — сказал он. «Ты мне нравишься, и мне нравится, что ты просишь меня пойти с тобой, но я собираюсь бросить университет». Его голос смягчился. «Я хотел бы иметь вас в друзьях», — добавил он. «Вы говорите, что человеку нужно узнавать людей через какое-то время. Что ж, мне бы хотелось знать тебя, пока ты такой, какой ты есть сейчас. Я не хочу знать тебя после того, как ты станешь тем, кем станешь».
  МакГрегор повернулся, сбежал по оставшимся ступенькам к каменному тротуару и быстро пошел вверх по улице. На его лице застыло суровое выражение, и он знал, что проведет тихую ночь, думая о том, что произошло. «Ненавижу бить мальчиков», — подумал он, спеша на вечернюю работу в ресторан.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  КОГДА MCG REGOR _ _ _ БЫЛ допущенный в коллегию адвокатов и готовый занять свое место среди тысяч молодых юристов, разбросанных по округу Чикаго, он наполовину отказался от начала своей профессиональной практики. Провести всю жизнь, споря по пустякам с другими юристами, ему не хотелось. Ему казалось отвратительным, что его место в жизни определялось его способностью придираться.
  Ночь за ночью он гулял один по улицам, думая об этом. Он рассердился и выругался. Иногда его настолько волновала бессмысленность любого образа жизни, который ему предлагался, что у него возникало искушение покинуть город и стать бродягой, одной из орд предприимчивых неудовлетворенных душ, которые проводят свою жизнь, скитаясь взад и вперед по американским железным дорогам.
  Он продолжал работать в ресторане South State Street, получившем покровительство преступного мира. По вечерам с шести до двенадцати торговля была тихой, и он сидел, читал книги и смотрел на беспокойно мечущуюся толпу, проходившую мимо окна. Иногда он настолько увлекался, что один из гостей бочком проходил мимо и убегал через дверь, не заплатив по счету. На Стейт-стрит люди нервно передвигались взад и вперед, бродя туда и сюда, бесцельно двигаясь, как скот, запертый в загоне. Женщины в дешевых имитациях платьев, которые носили их сестры в двух кварталах отсюда, на Мичиган-авеню, и с разрисованными лицами косились на мужчин. В ярко освещенных кладовых, где размещались дешевые и впечатляющие представления, постоянно гремел рояль.
  В глазах людей, бездельничавших вечерами на Саут-Стейт-стрит, был подчеркнутый и ужасный пустой, бесцельный взгляд современной жизни. Вместе со взглядом исчезли шаркающая походка, виляние челюстью и произнесение ничего не значащих слов. На стене здания напротив входа в ресторан висел баннер с надписью «Социалистический штаб». Там, где современная жизнь нашла почти идеальное выражение, где не было ни дисциплины, ни порядка, где люди не двигались, а дрейфовали, как палки, на омываемом морем пляже, висело социалистическое знамя с обещанием кооперативного сотрудничества. содружество.
  МакГрегор посмотрел на баннер и на движущихся людей и погрузился в медитацию. Выйдя из-за кассы, он остановился на улице у двери и огляделся. В его глазах загорелся огонь, и кулаки, засунутые в карманы пальто, сжались. Опять же, как и в детстве в Коул-Крик, он ненавидел людей. Прекрасная любовь к человечеству, основанная на мечте о человечестве, побуждаемом какой-то великой страстью к порядку и смыслу, была потеряна.
  В ресторан после полуночи оживилась торговля. На встречу с подругами из числа женщин города стали заглядывать официанты и бармены из модных ресторанов Петлевого района. Когда вошла женщина, она подошла к одному из этих молодых людей. — Что за ночь у тебя была? они спрашивали друг друга.
  Пришедшие официанты стояли и тихо разговаривали. Во время разговора они рассеянно практиковали искусство утаивания денег у клиентов, которые были для них источником дохода. Они играли с монетами, подбрасывали их в воздух, сжимали в ладони, заставляли их появляться и исчезать с поразительной быстротой. Некоторые из них сидели на табуретках вдоль стойки, ели пирог и пили горячий кофе.
  Из кухни в комнату вошел повар в длинном грязном фартуке и, поставив блюдо на стойку, стал есть его содержимое. Он пытался завоевать восхищение бездельников хвастовством. Громким голосом он фамильярно окликнул женщин, сидевших за столиками вдоль стены. Когда-то в своей жизни повар работал в бродячем цирке и постоянно рассказывал о своих приключениях в дороге, стремясь стать героем в глазах публики.
  МакГрегор прочитал книгу, лежавшую перед ним на стойке, и попытался забыть убогий беспорядок, окружающий его. Он снова прочитал о великих исторических личностях, солдатах и государственных деятелях, которые были лидерами людей. Когда повар задавал ему вопрос или делал какое-то замечание, предназначенное для его ушей, он поднимал голову, кивал и читал снова. Когда в комнате начались беспорядки, он прорычал команду, и беспокойство утихло. Время от времени подходили хорошо одетые, наполовину пьяные мужчины средних лет и, наклоняясь над стойкой, что-то шептали ему. Он сделал движение рукой одной из женщин, сидевших за столиками вдоль стены и лениво игравших зубочистками. Когда она подошла к нему, он указал на мужчину и сказал: «Он хочет угостить тебя ужином».
  Женщины преступного мира сидели за столами и говорили о МакГрегоре, каждая втайне желала, чтобы он стал ее любовником. Они сплетничали, как жены из пригорода, наполняя свои разговоры туманными ссылками на то, что он сказал. Они комментировали его одежду и чтение. Когда он смотрел на них, они улыбались и беспокойно шевелились, как робкие дети.
  Одна из женщин подземного мира, худая женщина с впалыми красными щеками, сидела за столом и разговаривала с другими женщинами о выращивании белых цыплят леггорнов. Она и ее муж, толстый старый чалый официант, работавший официантом в захолустном ресторане, купили загородную ферму площадью десять акров, и она помогала оплачивать ее деньгами, заработанными на улицах по вечерам. Маленькая черноглазая женщина, сидевшая рядом с курильщиком, дотронулась до плаща, висевшего на стене, и, вынув из кармана кусок белой ткани, начала вырисовывать бледно-голубые цветы для передней части талии рубашки. На табуретке у стойки сидел юноша с нездоровой на вид кожей и разговаривал с официантом.
  «Реформаторы устроили ад бизнесу», — хвастался юноша, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться в наличии слушателей. «Раньше здесь, на Стейт-стрит, в год Всемирной выставки у меня работали четыре женщины, а теперь у меня только одна, и она половину времени плачет и болеет».
  МакГрегор перестал читать книгу. «В каждом городе есть пороковое место, место, откуда выходят болезни, чтобы отравлять людей. Лучшие законодательные умы мира не добились прогресса в борьбе с этим злом», — говорится в докладе.
  Он закрыл книгу, отшвырнул ее и посмотрел на свой большой кулак, лежавший на стойке, и на юношу, хвастливо разговаривающего с официантом. В уголках его рта заиграла улыбка. Он задумчиво разжал и сжал кулак. Затем, взяв с полки под прилавком книгу по юриспруденции, он снова начал читать, шевеля губами и подперев голову руками.
  Адвокатская контора МакГрегора располагалась наверху, над магазином подержанной одежды на Ван Бюрен-стрит. Там он сидел за столом, читал и ждал, а вечером вернулся в ресторан на Стейт-стрит. Время от времени он приходил в полицейский участок на Харрисон-стрит, чтобы выслушать судебный процесс, и под влиянием О'Тула время от времени ему давали дело, которое приносило ему несколько долларов. Он пытался думать, что годы, проведенные в Чикаго, были годами тренировок. Про себя он знал, что хочет сделать, но не знал, с чего начать. Инстинктивно он ждал. Он видел марш и контрмарш событий в жизни людей, топтавшихся по тротуарам под окном его офиса, видел мысленно шахтеров пенсильванской деревни, спускающихся с холмов, чтобы исчезнуть под землей, смотрел на спешащих девушек. качающиеся двери универмагов ранним утром, гадая, кто из них сейчас будет сидеть без дела с зубочистками в «О'Туле» и ждать слова или движения на поверхности этого человеческого моря, которое станет для него знаком. Стороннему наблюдателю он мог бы показаться еще одним из истощенных людей современной жизни, бродягой в море вещей, но это было не так. Людям, шедшим по улицам с пылкой серьезностью ни о чем, не удалось затянуть его в водоворот коммерциализма, в котором они боролись и в который год за годом вовлекалась лучшая американская молодежь.
  Идея, пришедшая ему в голову, когда он сидел на холме над шахтерским городком, росла и росла. День и ночь он мечтал о реальных физических явлениях рабочих, идущих к власти, и о грохоте миллионов футов, сотрясающем мир и вгоняющем великую песню порядка, цели и дисциплины в души американцев.
  Иногда ему казалось, что мечта никогда не станет больше, чем мечтой. Он сидел в пыльном кабинете, и на глазах у него выступили слезы. В такие моменты он был убежден, что человечество будет вечно идти по старой дороге, что молодежь будет продолжать взрослеть, толстеть, разлагаться и умирать в великом колебании и ритме жизни, оставаясь для них бессмысленной загадкой. «Они увидят времена года и планеты, марширующие в космосе, но они не пойдут», — пробормотал он и подошел к окну и стал смотреть вниз, на грязь и беспорядок улицы внизу.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  я Н ТО ОФИС На Ван Бюрен-стрит, где МакГрегор занимал еще один стол, помимо его собственного. Письменным столом владел невысокий человек с необыкновенно длинными усами и жирными пятнами на лацкане пальто. Утром он пришёл и сел в кресло, положив ноги на стол. Он курил длинные черные сигары и читал утренние газеты. На стеклянной панели двери была надпись: «Генри Хант, брокер по недвижимости». Закончив с утренними газетами, он исчез и вернулся усталым и унылым ближе к вечеру.
  Бизнес Генри Ханта в сфере недвижимости был мифом. Хотя он не покупал и не продавал никакой собственности, он настаивал на своем титуле, и в его столе лежала стопка бланков с указанием вида собственности, на которой он специализировался. На стене у него в стеклянной рамке висела фотография дочери, выпускницы средней школы Гайд-парка. Утром, выйдя к двери, он остановился, чтобы посмотреть на МакГрегора, и сказал: «Если кто-нибудь придет по поводу собственности, позаботьтесь о них от моего имени. Меня не будет на некоторое время».
  Генри Хант был сборщиком десятины для политических боссов первого прихода. Весь день он ходил с места на место по палате, опрашивая женщин, сверяя их имена с маленькой красной книжечкой, которую носил в кармане, обещая, требуя, делая завуалированные угрозы. Вечером он сидел в своей квартире с видом на Джексон-парк и слушал, как его дочь играет на фортепиано. Всем сердцем он ненавидел свое место в жизни и, катаясь туда и обратно в город на поездах Центрального Иллинойса, смотрел на озеро и мечтал о том, чтобы иметь ферму и жить свободной жизнью в деревне. В своем воображении он мог видеть торговцев, стоящих и сплетничающих на тротуаре перед магазинами в деревне в Огайо, где он жил еще мальчиком, и в воображении снова представлял себя мальчиком, гоняющим по вечерам коров по деревенской улице и устраивающим восхитительные маленькие забавы. шлеп-шлеп босыми ногами в глубокой пыли.
  Именно Генри Хант в своем секретном кабинете в качестве коллекционера и помощник «босса» первого отделения передвинул сцену появления МакГрегора как публичного персонажа в Чикаго.
  Однажды ночью молодой человек — сын одного из городских спекулянтов-миллионеров, занимающихся пшеницей, — был найден мертвым в маленьком тупике позади курорта, известного как дом Мэри на Полк-стрит. Он лежал, скорчившись, у дощатого забора, совершенно мертвый, с синяком на голове. Полицейский нашел его и оттащил к фонарю на углу переулка.
  Полицейский уже двадцать минут стоял под фонарем, размахивая палкой. Он ничего не слышал. Подошел молодой человек, тронул его за руку и что-то шепнул ему. Когда он повернулся, чтобы пойти в переулок, молодой человек убежал по улице.
   
   
   
  Власти, управляющие первым районом Чикаго, были в ярости, когда стала известна личность погибшего. «Начальник», кроткий на вид голубоглазый человечек в аккуратном сером костюме и с шелковистыми усами, стоял в своем кабинете, судорожно разжимая и сжимая кулаки. Затем он позвонил молодому человеку и послал за Генри Хантом и известным полицейским.
  В течение нескольких недель газеты Чикаго вели кампанию против порока. Толпы репортеров заполонили палату. Ежедневно они выпускали словесные картины жизни в подземном мире. На первых полосах газет с сенаторами, губернаторами и миллионерами, развевшимися со своими женами, также появлялись имена Уродливого Брауна Чопхауса Сэма и Каролины Кейт с описанием их заведений, часов их закрытия, а также класса и количества их покровительства. Пьяный мужчина катался по полу в задней части салуна на Двадцать второй улице, и у него украли бумажник, и его фотография появилась на первой странице утренних газет.
  Генри Хант сидел в своем кабинете на Ван Бюрен-стрит и дрожал от страха. Он ожидал увидеть в газете свое имя и раскрытие своего рода занятий.
  Власти, правившие Первым, — тихие и проницательные люди, умевшие зарабатывать и получать прибыль, самый цветок коммерциализма — были напуганы. Они увидели в известности покойного реальную возможность для своих сиюминутных врагов — прессы. В течение нескольких недель они сидели тихо, выдерживая бурю общественного неодобрения. В своем сознании они представляли себе приход как отдельное королевство, нечто чужеродное и отдельное от города. Среди их последователей были люди, которые уже много лет не пересекали линию Ван Бюрен-стрит на чужую территорию.
  Внезапно в сознании этих людей возникла угроза. Подобно маленькому тихому боссу, подопечный окончательно сжал кулак. По улицам и переулкам пронесся крик, предупреждение. Как хищные птицы, потревоженные в своих гнездах, они порхали, издавая крики. Выбросив сигару в канаву, Генри Хант побежал через палату. Из дома в дом он разносил свой крик: «Затаитесь! Ничего не снимать».
  Маленький босс в своем кабинете в передней части салона перевел взгляд с Генри Ханта на полицейского. «Сейчас не время для колебаний», — сказал он. «Если мы будем действовать быстро, это окажется благом. Мы должны арестовать и судить этого убийцу и сделать это сейчас. Кто наш мужчина? Быстрый. Давайте действовать».
  Генри Хант закурил новую сигару. Он нервно играл кончиками пальцев и жалел, что не вышел из палаты и не попал в зону досягаемости любопытных глаз прессы. В воображении он слышал, как его дочь кричит от ужаса при виде его имени, написанного яркими буквами перед всем миром, и думал о ней с румянцем отвращения на ее юном лице, отвернувшейся от него навсегда. В ужасе его мысли метались туда и сюда. Имя сорвалось с его губ. «Это мог быть Энди Браун», — сказал он, затягиваясь сигарой.
  Маленький босс развернул свой стул. Он начал собирать бумаги, разбросанные по столу. Когда он заговорил, его голос снова стал мягким и мягким. «Это был Энди Браун», — сказал он. «Прошепчите слово о. Пусть сотрудник «Трибьюн» найдет для вас Брауна. Сделай это правильно, и ты спасешь свой скальп и избавишься от дурацких бумаг с спины Первого.
   
   
   
  Арест Брауна принес подопечному передышку. Предсказание проницательного маленького босса сбылось. Газеты отказались от громких призывов к реформам и вместо этого начали требовать жизни Эндрю Брауна. Газетные художники ворвались в полицейское управление и наспех сделали зарисовки, которые через час появились на лицах статистов на улицах. Серьезные учёные ставили свои фотографии в заголовках статей «Криминальная характеристика головы и лица».
  Искусный и изобретательный автор дневной газеты назвал Брауна Джекилом и Хайдом из вырезки и намекнул на другие убийства, совершенные той же рукой. Из сравнительно спокойной жизни не слишком трудолюбивого йегмана Браун вышел с верхнего этажа меблированного дома на Стейт-стрит, чтобы стоически предстать перед миром людей — центром бури, вокруг которого кружился и вихрь гнева пробуждающегося города.
  Мысль, которая мелькнула в голове Генри Ханта, когда он сидел в офисе тихого босса, заключалась в создании возможности для МакГрегора. В течение нескольких месяцев он и Эндрю Браун были друзьями. Йеггмен, крепко сложенный, медленно говорящий мужчина, был похож на опытного механика машиниста локомотива. Придя в «О'Тул» в тихие часы между восемью и двенадцатью, он сел за ужин и разговаривал с молодым адвокатом в полушутливом и юмористическом ключе. В его глазах таилась какая-то жестокая жестокость, смягченная праздностью. Именно он дал МакГрегору имя, которое до сих пор цепляется за него в этой странной дикой стране: «Судья Мак, Большой человек».
  Когда его арестовали, Браун послал за МакГрегором и предложил передать ему ведение его дела. Когда молодой адвокат отказался, он был настойчив. В камере окружной тюрьмы они обсудили это. У двери за ними стоял охранник. МакГрегор всмотрелся в полумрак и сказал то, что, по его мнению, следовало сказать. «Вы в яме», — начал он. «Тебе не нужен я, тебе нужно громкое имя. Они готовы повесить тебя там. Он махнул рукой в сторону Первого. «Они собираются выдать тебя как ответ взбудораженному городу. Это работа для крупнейшего и лучшего адвоката по уголовным делам в городе. Назовите этого человека, и я найду его для вас и помогу собрать деньги, чтобы заплатить ему.
  Эндрю Браун встал и подошел к МакГрегору. Глядя на него сверху вниз, он говорил быстро и решительно. — Ты делаешь то, что я говорю, — прорычал он. «Вы беретесь за это дело. Я не выполнил эту работу. Я спал в своей комнате, когда его сняли. Теперь вы беретесь за дело. Ты не очистишь меня. Это не в планах. Но ты все равно получишь работу.
  Он снова сел на железную койку в углу камеры. Его голос стал медленным и в нем появился оттенок циничного юмора. — Послушай, Большой, — сказал он, — банда вытащила мой номер прямо из шляпы. Я перехожу, но кое-кто предлагает хорошую рекламу, и ты ее получишь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  Т ОН ПРОБНЫЙ ИЗ Эндрю Браун стал для МакГрегора одновременно возможностью и испытанием. В течение нескольких лет он жил одинокой жизнью в Чикаго. У него не было друзей, и его разум не был смущен бесконечной болтовней, которой живет большинство из нас. Вечер за вечером он гулял один по улицам и стоял у дверей ресторана на Стейт-стрит, одинокая фигура, отстраненная от жизни. Теперь его предстояло втянуть в водоворот. В прошлом жизнь его оставила в покое. Великое благословение изоляции было для него, и в этой изоляции он мечтал о большой мечте. Теперь предстояло проверить качество сна и силу его влияния на него.
  МакГрегору не удалось избежать влияния жизни того времени. Глубокая человеческая страсть дремала в его большом теле. До своих «Марширующих мужчин» ему еще предстояло выдержать самое запутанное из всех современных мужских испытаний: красоту бессмысленных женщин и столь же бессмысленный шумный шум успеха.
  Таким образом, в день его разговора с Эндрю Брауном в старой тюрьме округа Кук на северной стороне Чикаго мы должны думать о МакГрегоре как о предстоящем испытании. После разговора с Брауном он пошел по улице и подошел к мосту, который вел через реку в кольцевой район. В глубине души он знал, что ему предстоит битва, и эта мысль волновала его. С новой силой на плечах он пошел по мосту. Он посмотрел на людей и снова позволил своему сердцу наполниться презрением к ним.
  Он пожелал, чтобы бой за Брауна был боем на кулаках. Сев в машину на западной стороне, он сидел, глядя через окно машины на проезжающую толпу, и представлял себя среди них, нанося удары направо и налево, хватаясь за горло, требуя правды, которая спасла бы Брауна и предстала бы перед глазами людей.
  Когда МакГрегор добрался до модного магазина на Монро-стрит, был вечер, и Эдит собиралась пойти поужинать. Он стоял и смотрел на нее. В его голосе звучала нотка триумфа. Из его презрения к мужчинам и женщинам преисподней возникло хвастовство. «Они дали мне работу, с которой, по их мнению, я не справлюсь», — сказал он. «Я буду адвокатом Брауна в деле о крупном убийстве». Он положил руки ей на хрупкие плечи и потянул к свету. «Я собираюсь опрокинуть их и показать им», — хвастался он. «Они думают, что собираются повесить Брауна — маслянистых змей. Ну они на меня не рассчитывали. Браун не рассчитывает на меня. Я собираюсь им показать». Он громко смеялся в пустом магазине.
  В маленьком ресторанчике МакГрегор и Эдит говорили об испытании, которое ему предстоит пройти. Пока он говорил, она сидела молча и смотрела на его рыжие волосы.
  «Узнай, есть ли у твоего мужчины Брауна возлюбленная», — сказала она, думая о себе.
   
   
   
  Америка – страна убийств. День за днем в городах и поселках, на пустынных проселочных дорогах насильственная смерть подкрадывается к людям. Недисциплинированные и беспорядочные в своем образе жизни граждане ничего не могут сделать. После каждого убийства они требуют новых законов, которые, будучи записаны в книги законов, нарушает сам законодатель. Изнуренные по жизни настойчивыми требованиями, их дни не оставляют им времени для покоя, в котором растут мысли. После нескольких дней бессмысленной спешки в городе они запрыгивают в поезда или трамваи и спешат листать свои любимые газеты к игре с мячом, комиксам и рыночным отчетам.
  И тогда что-то происходит. Момент наступает. Убийство, которому могла бы быть посвящена единственная колонка на внутренней странице вчерашней газеты, сегодня распространяет свои ужасные подробности на все.
  По улицам спешат беспокойно снующие газетчики, возбуждая толпу своими криками. Люди, с нетерпением передавшие рассказы о позоре города, выхватывают газеты и жадно и исчерпывающе читают историю преступления.
  И в этот водоворот слухов, отвратительных невозможных историй и хорошо продуманных планов по борьбе с правдой МакГрегор бросился. День за днем он бродил по порочному району к югу от Ван Бюрен-стрит. Проститутки, сутенеры, воры и салонные прихлебатели смотрели на него и понимающе улыбались. Шли дни, а прогресса не было, и он впал в отчаяние. Однажды ему пришла в голову идея. «Я пойду к красивой женщине из приюта», — сказал он себе. «Она не будет знать, кто убил мальчика, но она может узнать. Я заставлю ее узнать.
   
   
   
  В Маргарет Ормсби МакГрегор должен был узнать, что для него было новым видом женственности, чем-то надежным, надежным, защищенным и подготовленным, как готовится хороший солдат, чтобы извлечь из этого максимум пользы в борьбе за существование. Что-то, чего он не знал, еще должно было воззвать к этому человеку.
  Маргарет Ормсби, как и сам МакГрегор, не была побеждена жизнью. Она была дочерью Дэвида Ормсби, главы крупного треста по производству плугов со штаб-квартирой в Чикаго, человека, которого из-за определенной уверенности в своем отношении к жизни коллеги называли «Ормсби-принцем». Ее мать Лора Ормсби была немного нервной и напряженной.
  С застенчивой самоотверженностью, лишенной хотя бы тени полной безопасности, Маргарет Ормсби, красивая телом и прекрасно одетая, ходила туда и сюда среди изгоев Первого отделения. Она, как все женщины, ждала возможности, о которой не говорила даже сама с собой. Она была чем-то, к чему целеустремленный и примитивный МакГрегор должен подходить с осторожностью.
  Спеша по узкой улице, заполненной дешевыми салунами, МакГрегор вошел в дверь жилого дома и сел в кресло за столом лицом к Маргарет Ормсби. Он кое-что знал о ее работе в Первом отделении и о том, что она красива и хладнокровна. Он был полон решимости, чтобы она помогла ему. Сидя в кресле и глядя на нее через письменный стол, он заглушал в ее горле краткие фразы, которыми она имела обыкновение приветствовать посетителей.
  «Это очень хорошо, что вы сидите там, одетая, и рассказываете мне, что могут и чего не могут делать женщины в вашем положении, — сказал он, — но я пришел сюда, чтобы сказать вам, что вы будете делать, если вы из тех, кто хочет быть полезным».
  Речь МакГрегора была вызовом, который Маргарет, современная дочь одного из наших современных великих людей, не могла оставить без внимания. Разве она не набрала смелости в своей робости, чтобы спокойно ходить среди проституток и грязных бормочущих пьяниц, спокойно осознавая свою деловую цель? — Чего ты хочешь? — резко спросила она.
  «У вас есть только две вещи, которые мне помогут», — сказал МакГрегор; «Твоя красота и твоя девственность. Эти вещи являются своего рода магнитом, притягивающим к вам женщин с улицы. Я знаю. Я слышал, как они разговаривали.
  «Сюда приходят женщины, которые знают, кто убил того мальчика в коридоре и почему это было сделано», — продолжил МакГрегор. «Ты фетиш среди этих женщин. Они дети, и они приходят сюда, чтобы посмотреть на вас, как дети выглядывают из-за занавесок на гостей, сидящих в гостиной их домов.
  «Ну, я хочу, чтобы ты позвал этих детей в комнату и позволил им рассказать тебе семейные тайны. Вся палата здесь знает историю этого убийства. Воздух наполнен им. Мужчины и женщины продолжают пытаться мне сказать, но боятся. Полиция их напугала, они полурассказали мне, а потом убежали, как испуганные животные.
  «Я хочу, чтобы они сказали вам. Здесь ты не в счет полиции. Они думают, что ты слишком красива и слишком хороша, чтобы прикасаться к реальной жизни этих людей. Никто из них — начальство или полиция — за вами не следит. Я буду продолжать поднимать пыль, а вы получите нужную мне информацию. Ты справишься с этой работой, если будешь хорош.
  После выступления Макгрегора женщина молча сидела и смотрела на него. Впервые она встретила мужчину, который ошеломил ее и никоим образом не отвлекся ни от ее красоты, ни от ее самообладания. Горячая волна наполовину гнева, наполовину восхищения захлестнула ее.
  МакГрегор смотрел на женщину и ждал. «Мне нужны факты», — сказал он. «Дайте мне эту историю и имена тех, кто ее знает, и я заставлю их рассказать. Теперь у меня есть кое-какие факты — я получил их, издеваясь над девушкой и задушив бармена в переулке. Теперь я хочу, чтобы вы по-своему помогли мне получить больше фактов. Ты заставляешь женщин говорить и говорить тебе, а потом говоришь мне».
  Когда МакГрегор ушел, Маргарет Ормсби встала из-за стола в жилом доме и пошла через город к офису своего отца. Она была поражена и напугана. В одно мгновение слова и манеры этого жестокого молодого адвоката заставили ее понять, что она всего лишь ребенок в руках сил, которые играли с ней в Первом отделении. Ее самообладание пошатнулось. «Если они дети — эти городские женщины — то я ребенок, ребенок, плавающий с ними в море ненависти и уродства».
  В голову ей пришла новая мысль. «Но он не ребенок — этот МакГрегор. Он ничейный ребенок. Он стоит на камне непоколебимым».
  Она попыталась возмутиться из-за резкой откровенности речи мужчины. «Он разговаривал со мной так, как разговаривал бы с уличной женщиной», — думала она. «Он не боялся предположить, что в глубине души мы похожи, всего лишь игрушки в руках человека, который осмелится».
  На улице она остановилась и осмотрелась. Ее тело задрожало, и она поняла, что окружающие ее силы превратились в живые существа, готовые наброситься на нее. «В любом случае, я сделаю все, что смогу. Я помогу ему. Мне придется это сделать, — прошептала она про себя.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  Т ОН ОЧИСТКА ИЗ Эндрю Браун произвел фурор в Чикаго. На суде МакГрегору удалось представить одну из тех захватывающих дух драматических кульминаций, которые привлекают внимание толпы. В напряженный драматический момент процесса в зале суда воцарилась испуганная тишина, и в тот вечер мужчины в своих домах инстинктивно отвернулись от чтения газет и посмотрели на сидевшую вокруг них возлюбленную. Холодок страха пробежал по телам женщин. На мгновение Красавица МакГрегор позволила им заглянуть под корку цивилизации, что пробудило вековую дрожь в их сердцах. В своем пыле и нетерпении МакГрегор кричал не против случайных врагов Брауна, а против всего современного общества и его бесформенности. Слушателям казалось, что он потряс человечество за горло и силой и целеустремленностью своей одинокой фигуры обнажил жалкую слабость своих собратьев.
  В зале суда МакГрегор сидел мрачный и молчаливый, позволяя государству выдвигать свою точку зрения. На его лице был вызов. Его глаза смотрели из-под опухших век. В течение нескольких недель он был неутомим, как ищейка, бегая по Первому отделению и собирая свое дело. Полицейские видели, как он вышел из переулка в три часа ночи, тихий босс, услышав о его действиях, нетерпеливо допросил Генри Ханта, бармен в забегаловке на Полк-стрит почувствовал хватку руки на своем горле, а дрожащая девушка жители города преклонили перед ним колени в маленькой темной комнате, прося защиты от его гнева. В зале суда он сидел и ждал.
  Когда специальный прокурор штата, человек с большим именем в судах, закончил свой настойчивый и настойчивый призыв к крови молчаливого, бесстрастного Брауна, МакГрегор начал действовать. Вскочив на ноги, он хрипло крикнул через молчаливый зал суда крупной женщине, сидевшей среди свидетелей. «Они обманули тебя, Мэри», — взревел он. «Сказка о помиловании после того, как утихнет волнение, — ложь. Они тебя натягивают. Они собираются повесить Энди Брауна. Поднимитесь туда и скажите чистую правду, иначе его кровь будет на ваших руках».
  В переполненном зале суда поднялся фурор. Адвокаты вскочили на ноги, возражая, протестуя. Над шумом послышался хриплый обвиняющий голос. «Не позволяйте Мэри с Полк-Стрит и каждой женщине оставаться здесь», — кричал он. «Они знают, кто убил вашего человека. Положите их обратно на подставку. Они расскажут. Посмотри на них. Истина выходит из них».
  Шум в комнате утих. Молчаливый рыжеволосый адвокат, шутка дела, одержал победу. Прогуливаясь ночью по улицам, слова Эдит Карсон вернулись в его мозг, и с помощью Маргарет Ормсби он смог уловить подсказку, данную ей внушением.
  «Узнай, есть ли у твоего мужчины Брауна возлюбленная».
  Через мгновение он увидел послание, которое пытались донести до него женщины преступного мира, покровительницы О'Тула. Полк Стрит Мэри была возлюбленной Энди Брауна. Теперь в тихом зале суда раздался разбитый рыданиями женский голос. Слушавшей в переполненной маленькой комнате толпе донеслась история трагедии в затемненном доме, перед которым стоял полицейский, лениво размахивая ночной дубинкой, — история девушки из деревни в Иллинойсе, которую купили и продали сыну брокера, — об отчаявшейся борьба в маленькой комнате между нетерпеливым похотливым мужчиной и испуганной храброй девушкой - удар стулом в руках девушки, принесший смерть мужчине - женщины дома, дрожащие на лестнице и тело поспешно бросился в проход.
  «Они сказали мне, что вытащат Энди, когда все закончится», — причитала женщина.
   
   
   
  МакГрегор вышел из зала суда на улицу. Сияние победы озаряло его, и он шел с бешено бьющимся сердцем. Его путь лежал через мост в Северную сторону, и в своих странствиях он миновал яблочный склад, где он начал свою карьеру в городе и где сражался с немцами. Когда наступила ночь, он пошел по Норт-Кларк-стрит и услышал, как газетчики кричали о его победе. Перед ним танцевало новое видение, видение себя как крупной фигуры в городе. В себе он чувствовал силу выделиться среди людей, перехитрить их и победить их, добиться себе власти и места в мире.
  Сын шахтера был наполовину пьян от нового чувства достижения, которое охватило его. Выйдя с Кларк-стрит, он пошел на восток по жилой улице к озеру. У озера он увидел улицу с большими домами, окруженными садами, и ему пришла в голову мысль, что когда-нибудь у него может быть собственный такой дом. Беспорядочный грохот современной жизни казался очень далеким. Подойдя к озеру, он стоял в темноте, думая о том, как бесполезный хулиган из шахтерского городка внезапно стал великим адвокатом в городе, и кровь быстро текла по его телу. «Я стану одним из победителей, одним из немногих, кто выйдет на свет», — прошептал он про себя и с подскоком в сердце подумал также о Маргарет Ормсби, смотрящей на него своими прекрасными вопросительными глазами, когда он стоял перед мужчинами в зале суда и силой своей личности пробился сквозь туман лжи к победе и истине.
  OceanofPDF.com
   КНИГА V
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  МАРГАРЕТ О РМСБИ _ БЫЛ естественный продукт ее возраста и американской общественной жизни в наше время. Как личность она была прекрасна. Хотя ее отец Дэвид Ормсби, король плугов, пришел к своему положению и своему богатству из безвестности и бедности и еще в молодости знал, что значит стоять лицом к лицу с поражением, он поставил перед собой задачу позаботиться о том, чтобы его у дочери не было такого опыта. Девушку отправили в Вассар, ее научили улавливать тонкую грань между тихой и красивой дорогой одеждой и одеждой, которая просто выглядит дорогой, она знала, как войти в комнату и как выйти из комнаты, а также обладала сильной хорошо тренированное тело и активный ум. Вдобавок ко всему этому у нее была, без малейшего знания жизни, сильная и довольно самоуверенная уверенность в своей способности встречать жизнь.
  За годы, проведенные в восточном колледже, Маргарет решила, что, что бы ни случилось, она не позволит своей жизни быть скучной или неинтересной. Однажды, когда подруга из Чикаго приехала в колледж навестить ее, они вдвоем провели день на свежем воздухе и сели на склоне холма, чтобы все обсудить. «Мы, женщины, были дурами», — заявила Маргарет. «Если отец и мать думают, что я собираюсь вернуться домой и выйти замуж за какого-то придурка, они ошибаются. Я научился курить сигареты и выпил свою долю бутылки вина. Для вас это может ничего не значить. Я тоже не думаю, что это имеет большое значение, но что-то оно выражает. Меня прямо тошнит, когда я думаю о том, как мужчины всегда покровительствовали женщинам. Они хотят уберечь от нас зло — Ба! Мне надоела эта идея, и многие другие девушки здесь чувствуют то же самое. Какое они имеют право? Я полагаю, что когда-нибудь какой-нибудь маленький бизнесмен возьмет на себя заботу обо мне. Лучше бы ему этого не делать. Я говорю вам, что растет новый тип женщин, и я буду одной из них. Я отправляюсь в приключение, чтобы сильно и глубоко вкусить жизнь. Отец и мать могли бы с таким же успехом решиться на это.
  Возбужденная девушка ходила взад и вперед перед своей спутницей, кроткой на вид молодой женщиной с голубыми глазами, и поднимала руки над головой, словно собираясь нанести удар. Ее тело было похоже на тело прекрасного молодого животного, готового встретить врага, а глаза отражали опьяняющее настроение. «Я хочу всю жизнь», — плакала она; «Мне нужна похоть, сила и зло этого. Я хочу быть одной из новых женщин, спасительниц нашего пола».
  Между Дэвидом Ормсби и его дочерью возникла необычная связь. Ростом шесть футов и три дюйма, голубоглазый, широкоплечий, он обладал силой и достоинством, выделявшими его среди мужчин, и дочь чувствовала его силу. В этом она была права. По-своему этот человек был вдохновлен. На его глазах мелочи изготовления плуга превратились в детали изящного искусства. На заводе он никогда не терял командного духа, внушающего доверие. Бригадиры, прибежавшие в офис, были в волнении из-за поломки оборудования или несчастного случая с рабочим, который вернулся, чтобы тихо и эффективно выполнить свою работу. Продавцы, ходившие из деревни в деревню для продажи плугов, под его влиянием наполнились рвением миссионеров, несущих Евангелие непросвещенным. Акционеры компании по производству плугов, спешившие к нему со слухами о грядущей экономической катастрофе, остались выписывать чеки для получения новой оценки своих акций. Он был человеком, который вернул людям веру в бизнес и веру в людей.
  Для Давида изготовление плуга было целью жизни. Как и у других людей его типа, у него были и другие интересы, но они были второстепенными. Втайне он считал себя способным к более широкой культуре, чем большинство его ежедневных товарищей, и, не позволяя этому мешать своей эффективности, старался поддерживать связь с мыслями и движениями мира посредством чтения. После самого долгого и тяжелого дня в офисе он иногда проводил полночи за книгой в своей комнате.
  Повзрослев, Маргарет Ормсби стала постоянным источником беспокойства для своего отца. Ему казалось, что она за одну ночь перешла из неловкого и довольно веселого девичьего состояния в особую, решительную, новую женственность. Ее авантюрный дух беспокоил его. Однажды он сидел в своем кабинете и читал письмо, в котором сообщалось о ее возвращении домой. Письмо показалось не более чем характерным порывом импульсивной девушки, еще вчера вечером заснувшей у него на руках. Его смущала мысль о том, что честный пахарь должен иметь письмо от своей маленькой девочки, в котором говорится о том образе жизни, который, по его мнению, может привести женщину только к гибели.
  А на следующий день рядом с ним за столом сидела новая и властная фигура, требующая его внимания. Дэвид встал из-за стола и поспешил в свою комнату. Он хотел привести в порядок свои мысли. На его столе лежала фотография, принесенная дочерью из школы. У него был обычный опыт: фотография рассказала ему то, что он пытался уловить. Вместо жены и ребенка с ним в доме были две женщины.
  Маргарет окончила колледж красавицей лицом и фигурой. Ее высокое, прямое, хорошо тренированное тело, ее угольно-черные волосы, ее мягкие карие глаза, ее вид подготовленности к жизненным испытаниям привлекали и удерживали внимание мужчин. В девочке было что-то от величия ее отца и немало от тайных слепых желаний ее матери. Внимательным домашним в ночь своего приезда она объявила о своем намерении прожить свою жизнь полно и ярко. «Я узнаю то, чего не могу получить из книг», — сказала она. «Я собираюсь прикоснуться к жизни во многих уголках, почувствовав вкус вещей во рту. Вы считали меня ребенком, когда я писала домой, сообщая, что не буду сидеть взаперти дома и выходить замуж за тенора из церковного хора или за пустоголового молодого бизнесмена, но теперь вы увидите. Если понадобится, я заплачу, но я буду жить».
  В Чикаго Маргарет начала жить так, как будто ей не требовалось ничего, кроме силы и энергии. В характерной американской манере она старалась суетить жизнь. Когда мужчины из ее круга выглядели смущенными и шокированными высказанными ею мнениями, она вышла из своей компании и совершила распространенную ошибку, полагая, что те, кто не работает и довольно бойко говорит об искусстве и свободе, тем самым свободны. мужчины и художники.
  И все же она любила и уважала своего отца. Сила в нем обратилась к ее природной силе. Молодому писателю-социалисту, жившему в общежитии, куда она в настоящее время переехала, и который разыскивал ее, чтобы она посидела у ее стола и ругала богатых и влиятельных людей, она продемонстрировала качество своих идеалов, указав на Дэвида Ормсби. «Мой отец, руководитель промышленного треста, — лучший человек, чем все шумные реформаторы, которые когда-либо жили», — заявила она. — Он все равно делает плуги — делает их хорошо — миллионы. Он не тратит время на разговоры и запуск пальцев в волосы. Он работает, и его работа облегчила труды миллионов, в то время как болтуны сидят, думают шумные мысли и сутулятся».
  По правде говоря, Маргарет Ормсби была озадачена. Если бы общее общение в жизни позволило ей быть настоящей сестрой для всех других женщин и знать их общее наследие поражений, если бы она любила своего отца, когда он был мальчиком, но знала, что значит ходить совершенно разбитой и побитой лицо мужчины, а затем снова и снова подниматься на битву с жизнью, она была бы великолепна.
  Она не знает. По ее мнению, любое поражение имело в себе оттенок чего-то вроде аморальности. Когда она увидела вокруг себя лишь огромную толпу побежденных и растерянных людей, пытающихся продвинуться среди запутанной социальной организации, она была вне себя от нетерпения.
  Обезумевшая девушка обратилась к отцу и попыталась уловить суть его жизни; «Я хочу, чтобы ты рассказал мне кое-что», — сказала она, но отец, ничего не понимая, только покачал головой. Ему не пришло в голову поговорить с ней, как с прекрасным человеком-другом, и между ними возникло какое-то шутливое полусерьезное общение. Пахарь радовался мысли, что веселая девушка, которую он знал до того, как его дочь пошла в институт, вернулась, чтобы жить с ним.
  После того как Маргарет отправилась в приют, она почти каждый день обедала с отцом. Час, проведенный вместе среди шума, наполнившего их жизнь, стал для них обоих заветной привилегией. День за днем они по часу сидели в фешенебельной столовой в центре города, обновляя и укрепляя свои товарищеские отношения, смеясь и разговаривая среди толпы, наслаждаясь своей близостью. Друг с другом они игриво принимали вид двух деловых людей, каждый по очереди относился к работе другого как к чему-то, к чему следует относиться легкомысленно. Втайне никто не верил, как он говорил.
  Пытаясь поймать и переместить грязные человеческие останки, плавающие в дверях жилого дома, Маргарет думала о своем отце, сидящем за столом и руководящем изготовлением плугов. «Это чистая и важная работа», — подумала она. «Он большой и эффективный человек».
  Сидя за своим столом в офисе треста плугов, Дэвид думал о своей дочери из жилого дома на окраине Первого района. «Она — белое блестящее существо среди грязи и безобразия, — думал он, — вся ее жизнь подобна жизни ее матери в те часы, когда она однажды мужественно лежала навстречу смерти ради новой жизни».
  В день ее встречи с МакГрегором отец и дочь как обычно сидели в ресторане. Мужчины и женщины ходили взад и вперед по длинным, устланным коврами проходам и с восхищением смотрели на них. У плеча Ормсби стоял официант, ожидая щедрых чаевых. В воздухе, витавшем над ними, в той маленькой тайной атмосфере товарищества, которую они так бережно лелеяли, появилось ощущение новой личности. Рядом со спокойным благородным лицом ее отца, отмеченным способностями и добротой, в памяти Маргарет всплывало еще одно лицо — лицо человека, который разговаривал с ней в приюте, а не Маргарет Ормсби, дочери Дэвида Ормсби из пахать доверием, но как женщина, которая могла бы служить его целям и которой, по его мнению, она должна была служить. Видение в ее голове преследовало ее, и она равнодушно слушала разговоры отца. Она почувствовала, что строгое лицо молодого адвоката с сильным ртом и властным видом было как бы приближающимся, и попыталась вернуть себе чувство неприязни, которое она испытала, когда он впервые ворвался в дверь приюта. Ей удалось лишь вспомнить некоторые твердые намерения, которые компенсировали и смягчали жестокость его лица.
  Сидя в ресторане напротив своего отца, где они изо дня в день так старались построить настоящее партнерство, Маргарет вдруг расплакалась.
  «Я встретила человека, который заставил меня делать то, чего я не хотела», — объяснила она изумленному мужчине и затем улыбнулась ему сквозь слезы, блестевшие в ее глазах.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  В ХИКАГО _ _ ТО Ормсбис жил в большом каменном доме на бульваре Дрексел. У дома была история. Он принадлежал банкиру, который был крупным акционером и одним из директоров треста плугов. Как и все люди, хорошо знавшие его, банкир восхищался и уважал способности и честность Дэвида Ормсби. Когда плуговщик приехал в город из города в Висконсине, чтобы стать хозяином треста по производству плугов, он предложил ему в пользование дом.
  Дом достался банкиру от его отца, мрачного и решительного старого купца прошлого поколения, который умер, ненавидимый половиной Чикаго, после шестнадцатичасового труда в день в течение шестидесяти лет. В преклонном возрасте купец построил дом, чтобы выразить власть, которую дало ему богатство. Полы и деревянные изделия искусно были изготовлены из дорогой древесины рабочими, присланными в Чикаго фирмой из Брюсселя. В длинной гостиной в передней части дома висела люстра, которая обошлась купцу в десять тысяч долларов. Лестница, ведущая на этаж выше, была из дворца принца в Венеции, ее купили для купца и привезли через море в дом в Чикаго.
  Банкир, унаследовавший дом, не захотел в нем жить. Еще до смерти отца и после неудачного брака он жил в клубе в центре города. В старости купец, отошедший от дел, жил в доме у другого старика-изобретателя. Он не мог успокоиться, хотя с этой целью отказался от бизнеса. Выкопав траншею на лужайке позади дома, он со своим другом проводил дни, пытаясь превратить отходы одной из своих фабрик в нечто, имеющее коммерческую ценность. В траншее горел огонь, и по ночам мрачный старик с обмазанными смолой руками сидел в доме под люстрой. После смерти купца дом стоял пустой, глядя на прохожих на улице, дорожки и дорожки его заросли бурьяном и гнилой травой.
  Дэвид Ормсби вписался в свой дом. Прогуливаясь по длинным коридорам или сидя, куря сигару в кресле на широкой лужайке, он выглядел одетым и окруженным. Дом стал его частью, как хорошо сшитый и со вкусом надетый костюм. В гостиную под люстрой стоимостью десять тысяч долларов он перенес бильярдный стол, и звон шаров из слоновой кости прогнал церковность этого места.
  Вверх и вниз по лестнице ходили американские девушки, подруги Маргарет, шурша юбками, а голоса разносились по огромным комнатам. Вечером после ужина Дэвид играл в бильярд. Его заинтересовал тщательный расчет углов и англичан. Играя вечером с Маргарет или с другом, усталость дня прошла, и его честный голос и звонкий смех вызывали улыбку на губах проходящих по улице людей. Вечером Дэвид привел своих друзей, чтобы они поговорили с ним на широких верандах. Иногда он уходил один в свою комнату на верхнем этаже дома и уткнулся в книги. По субботам вечером он дебоширил и с компанией друзей из города сидел за карточным столом в длинной гостиной, играл в покер и пил коктейли.
  Лора Ормсби, мать Маргарет, никогда не казалась ей реальной частью ее жизни. Еще в детстве дочь считала ее безнадежно романтичной. Жизнь обошлась с ней слишком хорошо, и она ожидала от всех окружающих качеств и реакций, которых в собственной персоне она бы и не попыталась достичь.
  Дэвид уже начал подниматься, когда женился на ней, стройной шатенке, дочери деревенского сапожника, и уже в те времена маленькая плуговая компания, собственность которой была разбросана среди окрестных купцов и фермеров, начала под его рукой производить прогресс в государстве. О его хозяине уже говорили как о грядущем мужчине, а о Лоре – как о жене грядущего человека.
  Лауру это в каком-то смысле не устраивало. Сидя дома и ничего не делая, она все еще страстно желала прослыть личностью, личностью, женщиной действия. На улице, идя рядом с мужем, она сияла на людей, но когда те же самые люди говорили, называя их красивой парой, ее щеки заливались румянцем, а в мозгу пробегала вспышка негодования.
  Лора Ормсби не спала по ночам в своей постели, думая о своей жизни. У нее был мир фантазий, в котором она жила в такие времена. В мире ее грез ее ждали тысячи волнующих приключений. Она представила себе письмо, полученное по почте, рассказывающее об интриге, в которой имя Дэвида сочеталось с именем другой женщины, и тихо лежала в постели, обнимая эту мысль. Она нежно посмотрела на лицо спящего Дэвида. — Бедный мальчик, находящийся в затруднительном положении, — пробормотала она. «Я буду смиренным и веселым и мягко верну его на прежнее место в моем сердце».
  Утром после ночи, проведенной в этом мире грез, Лаура посмотрела на Дэвида, такого хладнокровного и делового, и была раздражена его деловитостью. Когда он игриво положил руку ей на плечо, она отстранилась и, сидя напротив него за завтраком, наблюдала, как он читает утреннюю газету, не осознавая бунтарских мыслей в ее голове.
  Однажды после переезда в Чикаго и возвращения Маргарет из колледжа у Лоры возникло слабое предчувствие приключения. Хоть это и оказалось скромным, но оно запомнилось ей и каким-то образом смягчило ее мысли.
  Она была одна в спальном вагоне, ехавшем из Нью-Йорка. Напротив нее сел молодой человек, и они разговорились. Пока она говорила, Лаура представляла себе, что сбегает с молодым человеком, и из-под ресниц пристально смотрела на его слабое и приятное лицо. Она поддерживала разговор, пока остальные в машине уползали на ночь за зеленые колышущиеся шторы.
  С молодым человеком Лаура обсуждала идеи, почерпнутые у нее из чтения Ибсена и Шоу. Она стала смелой и смелой в выдвижении своего мнения и попыталась побудить молодого человека к каким-нибудь откровенным словам или действиям, которые могли бы вызвать ее негодование.
  Молодой человек не понял женщину средних лет, которая сидела рядом с ним и так смело говорила. Он знал только одного выдающегося человека по имени Шоу, и этот человек был губернатором Айовы, а затем членом кабинета президента Мак-Кинли. Его поразила мысль о том, что видный член Республиканской партии может иметь такие мысли или выражать такие мнения. Он говорил о рыбалке в Канаде и о комической опере, которую видел в Нью-Йорке, а в одиннадцать часов зевнул и исчез за зелеными занавесками. Лежа на койке, молодой человек пробормотал про себя: «Чего же хотела эта женщина?» Ему пришла в голову мысль, и он потянулся к тому месту, где его брюки болтались в небольшом гамаке над окном, и посмотрел, чтобы убедиться, что его часы и бумажник все еще там.
  Дома Лора Ормсби вынашивала мысль о разговоре со странным человеком в поезде. В ее сознании он стал чем-то романтичным и смелым, полосой света в том, что ей было приятно считать своей мрачной жизнью.
  За ужином она рассказывала о нем, описывая его прелести. «У него был замечательный ум, и мы просидели до поздней ночи, разговаривая», — сказала она, глядя на лицо Дэвида.
  Когда она это сказала, Маргарет подняла голову и со смехом сказала: «Имейте сердце, папа. Вот это романтика. Не будьте слепы к этому. Мать пытается напугать тебя предполагаемым любовным романом.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  О НЭ ВЕЧЕР ТРИ Через несколько недель после громкого суда по делу об убийстве МакГрегор долго гулял по улицам Чикаго и пытался спланировать свою жизнь. Он был обеспокоен и сбит с толку событием, которое последовало за его драматическим успехом в зале суда, и более чем обеспокоен тем фактом, что его разум постоянно играл с мечтой о том, чтобы Маргарет Ормсби стала его женой. В городе он стал властью, и вместо имен и фотографий преступников и содержателей притонов его имя и фотография теперь появлялись на первых полосах газет. Эндрю Леффингвелл, политический представитель в Чикаго богатого и успешного издателя сенсационных газет, посетил его в офисе и предложил сделать его политической фигурой в городе. Финли, известный адвокат по уголовным делам, предложил ему сотрудничество. Адвокат, маленький улыбающийся человек с белыми зубами, не просил МакГрегора о немедленном решении. В каком-то смысле он воспринял это решение как должное. Добродушно улыбаясь и катая сигару по столу МакГрегора, он целый час рассказывал истории о знаменитых триумфах в зале суда.
  «Одного такого триумфа достаточно, чтобы сделать человека», — заявил он. «Вы даже не представляете, как далеко заведет вас такой успех. Слово об этом продолжает крутиться в умах людей. Традиция сложилась. Воспоминание об этом действует на умы присяжных заседателей. Дела для вас выигрываются благодаря простой связи вашего имени с делом».
  МакГрегор медленно и тяжело шел по улицам, не видя людей. На Вабаш-авеню, недалеко от Двадцать третьей улицы, он остановился в салуне и выпил пива. Салон находился в помещении ниже уровня тротуара, пол был покрыт опилками. Два полупьяных рабочих стояли у стойки и ссорились. Один из рабочих, который был социалистом, постоянно проклинал армию, и его слова заставили МакГрегора задуматься о мечте, которую он так долго вынашивал и которая теперь, казалось, угасла. «Я был в армии и знаю, о чем говорю», — заявил социалист. «В армии нет ничего национального. Это частная вещь. Здесь он тайно принадлежит капиталистам, а в Европе — аристократии. Не говорите мне — я знаю. Армия состоит из бомжей. Если я бездельник, то тогда я им и стал. Вы быстро увидите, какие ребята будут в армии, если страна когда-нибудь окажется втянутой в большую войну».
  Возбуждённый социалист повысил голос и стучал по стойке. «Черт, мы вообще себя не знаем», — кричал он. «Нас никогда не тестировали. Мы называем себя великой нацией, потому что мы богаты. Мы как толстяк, съевший слишком много пирога. Да, сэр, мы здесь, в Америке, именно такие, и что касается нашей армии, то это игрушка для толстяков. Держись подальше от этого.
  МакГрегор сидел в углу салона и осматривался. Мужчины входили и выходили через дверь. Ребенок нес ведро вниз по короткой лестнице с улицы и побежал по опилочному полу. Голос ее, тонкий и резкий, пробился сквозь лепет мужских голосов. «Десять центов — дайте мне много», — умоляла она, поднимая ведро над головой и ставя его на стойку.
  Макгрегору вспомнилось уверенное улыбающееся лицо адвоката Финли. Подобно Дэвиду Ормсби, успешному изготовителю плугов, юрист смотрел на людей как на пешек в великой игре, и, как и на производителя плугов, его намерения были благородными, а цель - ясной. Он намеревался сделать большую часть своей жизни успешной. Если он играл на стороне преступника, это был всего лишь шанс. Так сложились дела. В его сознании было нечто другое — выражение его собственной цели.
  МакГрегор встал и вышел из салона. На улице группами стояли мужчины. На Тридцать девятой улице толпа молодых людей, суетящихся на тротуаре, натолкнулась на высокого бормочущего мужчину, который проходил мимо со шляпой в руке. Он начал чувствовать, что находится посреди чего-то слишком огромного, чтобы его могли сдвинуть с места усилия одного человека. Жалкое ничтожество этого человека было очевидным. Как в длинной процессии, перед ним прошли фигуры людей, пытавшихся выбраться из руины американской жизни. С содроганием он осознал, что по большей части люди, чьи имена заполнили страницы американской истории, ничего не значат. Дети, читавшие об их поступках, остались равнодушными. Возможно, они только усилили беспорядок. Подобно мужчинам, проходящим по улице, они пересекли лицо вещей и исчезли во тьме.
  — Возможно, Финли и Ормсби правы, — прошептал он. «Они получают все, что могут, у них есть здравый смысл понимать, что жизнь течет быстро, как летящая птица, пролетающая мимо открытого окна. Они знают, что если человек подумает о чем-то другом, он, скорее всего, станет еще одним сентименталистом и проведет свою жизнь, загипнотизированный вилянием собственной челюсти».
   
   
   
  Во время своих странствий МакГрегор зашел в ресторан и сад на открытом воздухе далеко на южной стороне. Сад был построен для развлечения богатых и успешных людей. На маленькой платформе играл оркестр. Хотя сад был окружен стеной, он был открыт небу, и над смеющимися людьми, сидевшими за столами, сияли звезды.
  МакГрегор сидел один за маленьким столиком на балконе под приглушенным светом. Под ним на террасе стояли другие столы, занятые мужчинами и женщинами. На площадке в центре сада появились танцоры.
  МакГрегор, заказавший ужин, оставил его нетронутым. На помосте танцевала высокая изящная девушка, очень напоминавшая Маргарет Ормсби. С бесконечной грацией ее тело выражало движения танца, и, словно существо, уносимое ветром, она двигалась туда и сюда в объятиях своего партнера, стройного юноши с длинными черными волосами. В фигуре танцующей женщины была выражена большая часть идеализма, который мужчина стремился материализовать в женщинах, и МакГрегор был от этого в восторге. Его начал охватывать сенсуализм, настолько тонкий, что он не казался сенсуализмом. С новым голодом он ждал того момента, когда снова увидит Маргарет.
  На сцене в саду появились другие танцоры. Свет за столиками был приглушен. Из темноты поднялся смех. МакГрегор огляделся. Люди, сидевшие за столиками на террасе, привлекли и удержали его внимание, и он начал пристально вглядываться в лица мужчин. Какими хитрыми были эти люди, добившиеся успеха в жизни. Разве они не были все-таки мудрецами? За плотью, настолько толстой на костях, скрывались какие хитрые глаза. Была игра жизни, и они в нее сыграли. Сад был частью игры. Это было прекрасно, и разве все прекрасное в мире не заканчивается служением им? Искусство мужчин, мысли мужчин, порывы к красоте, приходящие в умы мужчин и женщин, не работали ли все эти вещи исключительно для того, чтобы облегчить часы успешных людей? Глаза мужчин за столиками, когда они смотрели на танцующих женщин, не были слишком жадными. Они были полны уверенности. Не для них ли танцовщицы поворачивались туда и сюда, проявляя свою грацию? Если жизнь была борьбой, разве они не добились успеха в этой борьбе?
  МакГрегор встал из-за стола и оставил еду нетронутой. У входа в сад он остановился и, прислонившись к столбу, еще раз посмотрел на развернувшуюся перед ним сцену. На сцене появилась целая труппа танцовщиц. Они были одеты в разноцветные одежды и танцевали народный танец. Пока МакГрегор смотрел, свет начал снова проникать в его глаза. Женщины, которые теперь танцевали, были непохожи на нее, напоминавшую ему Маргарет Ормсби. Они были невысокого роста, и в их лицах было что-то суровое. Они толпами двигались взад и вперед по платформе. Своим танцем они стремились передать послание. Макгрегору пришла в голову мысль. «Это танец труда», — пробормотал он. «Здесь, в этом саду, оно испорчено, но нота труда не потеряна. Намёк на это остался в этих фигурах, которые трудятся, даже танцуя».
  МакГрегор отошел от тени колонны и встал со шляпой в руке под садовыми фонарями, словно ожидая вызова из рядов танцоров. Как яростно они работали. Как тела извивались и извивались. От сочувствия их усилиям на лице человека, стоявшего и наблюдавшего, выступил пот. «Какая буря, должно быть, происходит прямо под поверхностью родов», — пробормотал он. «Повсюду тупые, озверевшие мужчины и женщины, должно быть, чего-то ждут, не зная, чего хотят. Я буду придерживаться своей цели, но не откажусь от Маргарет, — сказал он вслух, поворачиваясь и почти выбегая из сада на улицу.
  Той ночью во сне МакГрегору снился новый мир, мир мягких фраз и нежных рук, которые успокаивали растущую скотину в человеке. Это была давняя мечта, мечта, из которой были созданы такие женщины, как Маргарет Ормсби. Длинные тонкие руки, которые он видел лежащими на столе в общежитии, теперь коснулись его рук. Он беспокойно катался по кровати, и желание охватило его так, что он проснулся. По бульвару по-прежнему ходили взад и вперед люди. МакГрегор встал и встал в темноте у окна своей комнаты, наблюдая. Театр только что выплюнул свою порцию богато одетых мужчин и женщин, и когда он открыл окно, голоса женщин ясно и резко донеслись до его ушей.
  Отвлеченный мужчина смотрел в темноту, и его голубые глаза были обеспокоены. Видение беспорядочной и неорганизованной группы шахтеров, молча марширующих вслед за похоронами его матери, в чью жизнь он каким-то величайшим усилием должен был внести порядок, было нарушено и разбито более определенным и прекрасным видением, пришедшим к нему.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  Д УРИНГ ТО ДНИ С тех пор, как она увидела МакГрегора, Маргарет почти постоянно думала о нем. Она взвесила и взвесила свои наклонности и решила, что, если представится такая возможность, она выйдет замуж за человека, чья сила и смелость так ей понравились. Она была наполовину разочарована тем, что сопротивление, которое она увидела на лице отца, когда она рассказала ему о МакГрегоре и выдала себя своими слезами, не стало более активным. Ей хотелось сражаться, защищать мужчину, которого она тайно выбрала. Когда ничего не было сказано по этому поводу, она пошла к матери и попыталась объясниться. «Мы возьмем его здесь», — быстро сказала мать. «На следующей неделе я устраиваю прием. Я сделаю его главной фигурой. Позвольте мне узнать его имя и адрес, и я займусь этим вопросом».
  Лора встала и вошла в дом. В ее глазах появился проницательный блеск. «Он будет дураком перед нашим народом», — сказала она себе. «Он животное, и его выставят похожим на животное». Она не смогла сдержать нетерпения и разыскала Дэвида. «Его человека следует бояться», — сказала она; «Он не остановится ни перед чем. Вы должны придумать какой-нибудь способ положить конец интересу Маргарет к нему. Знаешь ли ты план получше, чем оставить его здесь, где он будет выглядеть дураком?
  Дэвид вынул сигару изо рта. Он почувствовал досаду и раздражение из-за того, что дело, касающееся Маргарет, было вынесено на обсуждение. В глубине души он также боялся МакГрегора. — Оставь это, — резко сказал он. «Она взрослая женщина, у нее больше рассудительности и здравого смысла, чем у любой другой женщины, которую я знаю». Он встал и швырнул сигару через веранду в траву. «Женщин не понять», — полукричал он. «Они делают необъяснимые вещи, имеют необъяснимые фантазии. Почему они не идут вперед по прямым линиям, как здравомыслящий человек? Много лет назад я перестал понимать вас, а теперь вынужден перестать понимать Маргарет.
   
   
   
  На приеме у миссис Ормсби МакГрегор появился в черном костюме, который он купил для похорон своей матери. Его огненно-рыжие волосы и грубое выражение лица привлекли всеобщее внимание. О нем со всех сторон потрескивали разговоры и смех. Как Маргарет было встревожено и не по себе в переполненном зале суда, где шла борьба за жизнь, так и он среди этих людей, которые произносили отрывистые фразы и глупо смеялись ни над чем, чувствовал себя подавленным и неуверенным. Посреди компании он занимал почти такое же положение, как новое свирепое животное, благополучно пойманное и теперь выставленное на выставке в клетке. Они считали, что миссис Ормсби поступила умно, приняв его, и он был, в не совсем общепринятом смысле, львом вечера. Слух о том, что он будет там, побудил не одну женщину отказаться от других обязательств и прийти туда, где она могла бы взять за руку и поговорить с этим героем газет, а мужчины, пожимая ему руку, пристально смотрели на него и недоумевали, что сила и какая хитрость таилась в нем.
  В газетах после суда по делу об убийстве поднялся шум вокруг личности МакГрегора. Боясь опубликовать полностью суть его речи о пороке, ее смысл и значение, они наполнили свои колонки разговорами об этом человеке. Огромный шотландский адвокат «Вырезки» был провозглашен чем-то новым и поразительным в серой массе населения города. Тогда, как и в последовавшие за этим смелые дни, человек непреодолимо захватывал воображение писателей, сам был немым в письменных и устных словах, за исключением пыла вдохновенного порыва, когда он в совершенстве выражал ту чистую грубую силу, жажда которой дремлет в душах. художников.
  В отличие от мужчин, красиво одетые женщины на приеме не боялись МакГрегора. Они видели в нем нечто, что можно приручить и покорить, и собирались в группы, чтобы вовлечь его в разговор и ответить на вопросительный взгляд его глаз. Они думали, что с такой непокоренной душой жизнь может обрести новый пыл и интерес. Подобно женщинам, игравшим зубочистками в ресторане О'Тула, многие женщины на приеме у миссис Ормсби полубессознательно желали, чтобы такой мужчина стал ее любовником.
  Один за другим Маргарет выдвигала мужчин и женщин из своего мира, чтобы они соединили свои имена с именем МакГрегора и попытались утвердить его в атмосфере уверенности и непринужденности, которая пронизывала дом и людей. Он стоял у стены, кланяясь и смело оглядываясь по сторонам, и думал, что смятение и рассеянность ума, последовавшие за его первым визитом к Маргарет в приют, неизмеримо возрастали с каждым мгновением. Он смотрел на сверкающую люстру на потолке и на ходящих людей — мужчин, непринужденных, удобных, женщин с удивительно нежными, выразительными руками, с круглыми белыми шеями и плечами, выступающими над платьями, и чувство полной беспомощности охватило его. . Никогда еще он не был в такой женственной компании. Он думал о красивых женщинах вокруг себя, рассматривая их в своей грубой и напористой манере просто как женщин, работающих среди мужчин, преследующих какую-то цель. «При всей своей нежной, чувственной чувственности их одежды и лиц они, должно быть, каким-то образом подорвали силы и целеустремленность этих людей, которые так равнодушно ходят среди них», — думал он. Внутри себя он не знал ничего, что можно было бы создать в качестве защиты от того, чем, по его мнению, должна была стать такая красота для человека, который жил с ней. Его мощь, по его мнению, должна была быть чем-то монументальным, и с восхищением смотрел на спокойное лицо отца Маргарет, двигавшегося среди гостей.
  МакГрегор вышел из дома и остановился в полутьме на веранде. Когда миссис Ормсби и Маргарет последовали за ним, он посмотрел на пожилую женщину и почувствовал ее враждебность. Прежняя любовь к битве охватила его, он повернулся и молча стоял, глядя на нее. «Прекрасная дама, — подумал он, — ничем не лучше женщин Первого прихода. У нее есть идея, что я сдамся без боя».
  Из его головы исчез страх перед уверенностью и стабильностью людей Маргарет, который почти одолел его в доме. Женщина, которая всю свою жизнь думала о себе как о человеке, ожидающем только возможности проявить себя в качестве командующей фигуры в делах, сделала ее присутствие провалом попытки подавить МакГрегора.
   
   
   
  На веранде стояли трое человек. МакГрегор из молчаливого стал разговорчивым. Охваченный одним из вдохновений, которые были частью его натуры, он начал говорить о спаррингах и ответных ударах с миссис Ормсби. Когда он подумал, что пришло время заняться тем, что было у него на уме, он вошел в дом и вскоре вышел со своей шляпой. Резкость, которая прокралась в его голос, когда он был взволнован или решителен, поразила Лору Ормсби. Глядя на нее, он сказал: «Я собираюсь взять вашу дочь на прогулку по улице. Я хочу поговорить с ней».
  Лора колебалась и неуверенно улыбнулась. Она решила высказаться, походить на этого мужчину, грубого и прямого. Когда она собралась и была готова, Маргарет и МакГрегор были уже на половине пути по гравийной дорожке к воротам, и возможность отличиться упущена.
   
   
   
  МакГрегор шел рядом с Маргарет, поглощенный мыслями о ней. «Я здесь работаю», — сказал он, неопределенно махнув рукой в сторону города. «Это большая работа, и она требует от меня многого. Я не пришёл к вам, потому что сомневался. Я боялся, что ты одолеешь меня и выбьешь мысли о работе из моей головы.
  У железных ворот в конце гравийной дорожки они повернулись и посмотрели друг на друга. МакГрегор прислонился к кирпичной стене и посмотрел на нее. «Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж», — сказал он. «Я думаю о тебе постоянно. Думая о тебе, я могу выполнить свою работу только наполовину. Я начинаю думать, что другой мужчина может прийти и забрать тебя, и теряю час за часом в страхе.
  Она дрожащей рукой взяла его за плечо, и он, думая пресечь попытку ответа, прежде чем закончить, поспешил дальше.
  «Нам нужно кое-что сказать и понять, прежде чем я смогу прийти к вам в качестве жениха. Я не думал, что должен относиться к женщине так же, как к тебе, и мне нужно внести определенные коррективы. Я думал, что смогу обойтись без таких женщин. Я думал, что ты не для меня — с той работой, которую я задумал выполнить в этом мире. Если ты не выйдешь за меня замуж, я буду рад узнать об этом сейчас, чтобы прийти в себя».
  Маргарет подняла руку и положила ему на плечо. Этот поступок был своего рода признанием его права говорить с ней так прямо. Она ничего не сказала. Наполненная тысячами посланий любви и нежности, которые она хотела влить ему в ухо, она молча стояла на гравийной дорожке, положив руку ему на плечо.
  И тут случилась абсурдная вещь. Страх, что Маргарет может принять какое-то быстрое решение, которое повлияет на все их совместное будущее, приводил МакГрегора в бешенство. Он не хотел, чтобы она говорила, и хотел, чтобы его слова остались невысказанными. "Ждать. Не сейчас, — вскричал он и вскинул руку, собираясь взять ее за руку. Его кулак ударил по руке, лежавшей у него на плече, и та, в свою очередь, сбила его шляпу, которая полетела на дорогу. МакГрегор побежал за ним, а затем остановился. Он поднес руку к голове и, казалось, задумался. Когда он снова повернулся, чтобы преследовать шляпу, Маргарет, не в силах больше контролировать себя, закричала от смеха.
  Без шляпы МакГрегор шел по бульвару Дрексел в мягкой тишине летней ночи. Он был раздосадован исходом вечера и в глубине души желал, чтобы Маргарет отослала его побежденным. Его руки болели от желания прижать ее к своей груди, но в голове одно за другим возникали возражения против брака с ней. «Мужчины поглощены такими женщинами и забывают свою работу», — сказал он себе. «Они сидят, глядя в мягкие карие глаза возлюбленного, думая о счастье. Мужчина должен заниматься своей работой, думая об этом. Огонь, бегущий по венам его тела, должен осветить его разум. Женскую любовь хочется воспринимать как цель жизни, и женщина принимает это и становится от этого счастливой». Он с благодарностью подумал об Эдит в ее магазине на Монро-стрит. «Я не сижу по ночам в своей комнате, мечтая обнять ее и осыпать поцелуями ее губы», — прошептал он.
   
   
   
  В дверях своего дома миссис Ормсби стояла и наблюдала за МакГрегором и Маргарет. Она видела, как они остановились в конце прогулки. Фигура мужчины терялась в тени, а фигура Маргарет стояла одна, выделяясь на фоне далекого света. Она увидела вытянутую руку Маргарет — она сжимала его рукав — и услышала гул голосов. А потом мужчина выбежал на улицу. Его шляпа катапультировалась перед ним, и тишину нарушил быстрый взрыв полуистерического смеха.
  Лора Ормсби была в ярости. Хотя она и ненавидела МакГрегора, она не могла вынести мысли, что смех должен разрушить чары романтики. «Она такая же, как ее отец», — пробормотала она. «По крайней мере, она могла бы проявить некоторый дух и не вести себя как деревянная штука, заканчивая свой первый разговор с любовником таким смехом».
  Что касается Маргарет, то она стояла в темноте, дрожа от счастья. Она представила, как поднимается по темной лестнице в офис МакГрегора на Ван Бюрен-стрит, куда однажды пошла сообщить ему новости о деле об убийстве, кладет руку ему на плечо и говорит: «Возьми меня на руки и поцелуй. Я твоя женщина. Я хочу жить с тобой. Я готов отречься от своего народа и своего мира и прожить вашу жизнь ради вас». Маргарет, стоя в темноте перед огромным старым домом на бульваре Дрексел, представляла себя с Красавчиком МакГрегором — живущей с ним как с его женой в маленькой квартирке над рыбным рынком на улице Вестсайда. Почему именно рыбный рынок, она не могла бы сказать.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  Э ДИТ КАРСОН _ БЫЛ на шесть лет старше МакГрегора и жила полностью внутри себя. Она была из тех натур, которые не выражают себя словами. Хотя, когда он вошел в магазин, ее сердце сильно забилось, но румянец не выступил на ее щеках, и ее бледные глаза не вспыхнули в ответ на его сообщение. День за днём она сидела в своем магазине за работой, тихая, сильная в своей вере, готовая отдать деньги, свою репутацию, а если понадобится, и жизнь ради осуществления своей собственной мечты о женственности. Она не видела в МакГрегоре гениального человека, как Маргарет, и не надеялась выразить через него тайное стремление к власти. Она была работающей женщиной, и для нее он представлял всех мужчин. В глубине души она думала о нем просто как о мужчине — своем мужчине.
  А для МакГрегора Эдит была соратницей и другом. Он видел, как она год за годом сидела в своей лавке, откладывала деньги в сберегательную кассу, держала веселый вид перед всем миром, никогда не была напористой, доброй, по-своему уверенной в себе. «Мы могли бы продолжать жить так, как сейчас, и она не стала бы от этого менее довольна», — сказал он себе.
  Однажды днем после особенно тяжелой рабочей недели он пришел к ней домой, чтобы посидеть в ее маленькой мастерской и обдумать вопрос о женитьбе на Маргарет Ормсби. В торговле Эдит был тихий сезон, и она была одна в магазине, обслуживая покупателя. МакГрегор лег на небольшой диван в мастерской. В течение недели он вечер за вечером выступал перед собраниями рабочих, а позже сидел у себя в комнате и думал о Маргарет. Теперь на диване под шум голосов в ушах он заснул.
  Когда он проснулся, была уже поздняя ночь, и на полу рядом с диваном сидела Эдит, запустив пальцы в его волосы.
  МакГрегор тихо открыл глаза и посмотрел на нее. Он видел, как по ее щеке скатилась слеза. Она смотрела прямо перед собой, на стену комнаты, и в тусклом свете, проникавшем из окна, он мог видеть перетянутые веревочки на ее маленькой шее и узел мышиного цвета волос на голове.
  МакГрегор быстро закрыл глаза. Он чувствовал себя так, будто его разбудил струйка холодной воды, попавшая ему на грудь. Его охватило чувство, что Эдит Карсон чего-то ждала от него, чего он не был готов дать.
  Через некоторое время она встала и тихо прокралась в лавку, и он с грохотом и суетой тоже поднялся и начал громко звать. Он потребовал время и пожаловался на пропущенную встречу. Включив газ, Эдит пошла вместе с ним к двери. На ее лице сияла прежняя спокойная улыбка. МакГрегор поспешил в темноту и провел остаток ночи, гуляя по улицам.
  На следующий день он отправился к Маргарет Ормсби в приют. С ней он не использовал никакого искусства. Перейдя прямо к делу, он рассказал ей о дочери гробовщика, сидевшей рядом с ним на холме над Коул-Крик, о парикмахере и его разговорах о женщинах на скамейке в парке, и о том, как это привело его к той другой женщине, стоящей на коленях на полу в маленький каркасный домик, его кулаки в ее волосах и Эдит Карсон, чье общение спасло его от всего этого.
  «Если ты не можешь слышать всего этого и все еще хочешь жить со мной, — сказал он, — у нас вместе нет будущего. Я хочу тебя. Я боюсь тебя и боюсь своей любви к тебе, но все равно хочу тебя. Я видел твое лицо, парящее над аудиторией в залах, где я работал. Я смотрел на младенцев на руках жен рабочих и хотел увидеть своего ребенка на ваших руках. Меня больше волнует то, что я делаю, чем ты, но я люблю тебя».
  МакГрегор встал и встал над ней. «Я люблю тебя, мои руки тянутся к тебе, мой мозг планирует триумф рабочих, всей старой, сбивающей с толку человеческой любовью, о которой я почти думал, что никогда не захочу.
  «Я не могу вынести этого ожидания. Я не могу этого вынести, не зная, чтобы рассказать Эдит. Я не могу думать о тебе, в то время как люди начинают подхватывать инфекцию идеи и ждут от меня ясного руководства. Возьми меня или отпусти меня и живи своей жизнью».
  Маргарет Ормсби посмотрела на МакГрегора. Когда она говорила, ее голос был таким же тихим, как голос ее отца, говорящего рабочему в мастерской, что делать со сломанной машиной.
  «Я выйду за тебя замуж», — просто сказала она. «Я полон мыслей об этом. Я хочу тебя, хочу тебя так слепо, что, кажется, ты не можешь понять.
  Она встала лицом к нему и посмотрела ему в глаза.
  «Тебе придется подождать», — сказала она. «Я должен увидеть Эдит, я сам должен это сделать. Все эти годы она служила вам — у нее была такая привилегия.
  МакГрегор посмотрел через стол в красивые глаза женщины, которую он любил.
  «Ты принадлежишь мне, даже если я принадлежу Эдит», — сказал он.
  «Я увижусь с Эдит», — снова ответила Маргарет.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  М С Г РЕГОР ЛЕВЫЙ ТО рассказывая историю своей любви к Маргарите. Эдит Карсон, которая так хорошо знала поражение и имела в себе мужество поражения, должна была встретить поражение от его рук через непобежденную женщину, и он позволил себе забыть обо всем этом. В течение месяца он безуспешно пытался убедить рабочих принять идею «Марширующих людей» и после разговора с Маргарет упорно продолжал работать.
  И вот однажды вечером произошло нечто, что его возбудило. Идея марширующих мужчин, ставшая более чем наполовину интеллектуализированной, снова стала жгучей страстью, и вопрос его жизни с женщинами прояснился быстро и окончательно.
  Была ночь, и МакГрегор стоял на платформе надземной железной дороги на улицах Стейт и Ван Бюрен. Он чувствовал себя виноватым перед Эдит и собирался пойти к ней домой, но сцена на улице внизу заворожила его, и он остался стоять, глядя на освещенную улицу.
  В течение недели в городе шла забастовка возчиков, а днем вспыхнул бунт. Окна были выбиты, несколько мужчин получили ранения. Теперь собралась вечерняя толпа, и ораторы забрались на ложи, чтобы говорить. Повсюду раздавалось сильное виляние челюстями и размахивание руками. МакГрегор напомнил об этом. Ему вспомнился маленький шахтерский городок, и он снова увидел себя мальчиком, сидящим в темноте на ступеньках перед пекарней своей матери и пытающимся думать. Снова в воображении он увидел, как неорганизованные шахтеры выкатываются из салуна и стоят на улице, ругаясь и угрожая, и снова его переполняло презрение к ним.
  А затем в самом сердце огромного западного города произошло то же самое, что произошло, когда он был мальчиком в Пенсильвании. Власти города, решив напугать бастующих возниц демонстрацией силы, отправили полк государственных войск маршировать по улицам. Солдаты были одеты в коричневую форму. Они молчали. Когда МакГрегор посмотрел вниз, они свернули с Полк-стрит и размеренной походкой пошли по Стейт-стрит мимо беспорядочной толпы на тротуаре и столь же беспорядочных ораторов на обочине.
  Сердце МакГрегора билось так, что он чуть не задохнулся. Люди в униформах, каждый из которых сам по себе ничего не значил, маршируя вместе, оживились смыслом. Ему снова захотелось закричать, выбежать на улицу и обнять их. Сила в них, казалось, целовала, как при поцелуе любовника, силу внутри него самого, и когда они прошли и снова раздался беспорядочный звон голосов, он сел в машину и поехал к Эдит с горящим решимостью сердцем. .
  Магазин шляп Эдит Карсон перешел в руки нового владельца. Она продалась и сбежала. МакГрегор стоял в выставочном зале, осматривая витрины, наполненные пернатыми нарядами, и шляпы, висящие на стене. Свет уличного фонаря, падавший в окно, заставил миллионы крошечных пылинок танцевать перед его глазами.
  Из комнаты в задней части магазина — комнаты, где он видел слезы страдания на глазах Эдит, — вышла женщина и рассказала ему, что Эдит продала бизнес. Она была взволнована сообщением, которое должна была передать, и прошла мимо ожидающего мужчины, подошла к сетчатой двери, чтобы встать к нему спиной и посмотреть на улицу.
  Краем глаза женщина посмотрела на него. Это была маленькая черноволосая женщина с двумя блестящими золотыми зубами и в очках на носу. «Здесь произошла ссора влюбленных», — сказала она себе.
  «Я купила магазин», — сказала она вслух. — Она просила меня передать тебе, что она ушла.
  МакГрегор не стал ждать большего и поспешил мимо женщины на улицу. В его сердце было чувство немой, ноющей утраты. Импульсивно он повернулся и побежал назад.
  Стоя на улице у сетчатой двери, он хрипло крикнул. "Куда она делась?" он потребовал.
  Женщина весело рассмеялась. Она чувствовала, что благодаря этому магазину она приобретает аромат романтики и приключений, очень привлекательный для нее. Затем она подошла к двери и улыбнулась через ширму. «Она только что ушла», — сказала она. «Она пошла на станцию Берлингтона. Я думаю, она уехала на Запад. Я слышал, как она рассказала мужчине о своем сундуке. Она здесь уже два дня с тех пор, как я купил магазин. Я думаю, она ждала твоего прихода. Ты не пришел, а теперь она ушла, и, возможно, ты ее не найдешь. Она не была похожа на человека, который поссорится с любовником».
  Женщина в магазине тихо рассмеялась, когда МакГрегор поспешил прочь. «Кто бы мог подумать, что у этой тихой маленькой женщины будет такой любовник?» — спросила она себя.
  По улице бежал МакГрегор и, подняв руку, остановил проезжающий автомобиль. Женщина увидела, как он сидел в машине и разговаривал с седым мужчиной за рулем, а затем машина развернулась и исчезла по улице с нарушением закона.
  МакГрегор снова по-новому увидел характер Эдит Карсон. «Я вижу, как она это делает, — сказал он себе, — весело говоря Маргарет, что это не имеет значения, и все время планирует это в глубине души. Здесь все эти годы она жила собственной жизнью. Тайные стремления, желания и старая человеческая жажда любви, счастья и самовыражения продолжались под ее спокойной внешностью, как и под моей».
  МакГрегор подумал о напряженных днях позади и со стыдом осознал, как мало его видела Эдит. Это было в те дни, когда его большое движение «Марширующие люди» только-только вышло на свет, а накануне вечером он присутствовал на конференции рабочих, которые хотели, чтобы он публично продемонстрировал власть, которую он тайно строил. вверх. Каждый день его кабинет был заполнен газетчиками, которые задавали вопросы и требовали объяснений. А тем временем Эдит продавала свой магазин этой женщине и собиралась исчезнуть.
  На вокзале МакГрегор нашел Эдит сидящей в углу, уткнувшись лицом в сгиб руки. Безмятежная внешность исчезла. Ее плечи казались уже. Ее рука, свисавшая со спинки сиденья перед ней, была белой и безжизненной.
  МакГрегор ничего не сказал, но схватил коричневую кожаную сумку, стоявшую рядом с ней на полу, и, взяв ее за руку, повел ее по каменным ступеням на улицу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  я Н О РМСБИ _ Домашние отец и дочь сидели в темноте на веранде. После встречи Лоры Ормсби с МакГрегором между ней и Дэвидом состоялся еще один разговор. Теперь она уехала в гости в свой родной город в Висконсине, и отец и дочь сидели вместе.
  Своей жене Дэвид многозначительно рассказал о романе Маргарет. «Это не вопрос здравого смысла», — сказал он; «Нельзя притворяться, что в таком деле есть перспектива счастья. Этот мужчина не дурак и, возможно, когда-нибудь станет большим мужчиной, но это не будет тот тип величия, который принесет счастье или удовлетворение такой женщине, как Маргарет. Он может закончить свою жизнь в тюрьме».
   
   
   
  МакГрегор и Эдит прошли по гравийной дорожке и остановились у входной двери дома Ормсби. Из темноты веранды послышался сердечный голос Дэвида. «Иди и посиди здесь», — сказал он.
  МакГрегор молча стоял и ждал. Эдит вцепилась в его руку. Маргарет встала и, подойдя вперед, остановилась, глядя на них. Сердце у нее подпрыгнуло, и она почувствовала кризис, вызванный присутствием этих двух людей. Голос ее дрожал от тревоги. — Заходите, — сказала она, поворачиваясь и направляясь в дом.
  Мужчина и женщина последовали за Маргарет. У двери МакГрегор остановился и позвал Дэвида. — Мы хотим, чтобы ты был здесь с нами, — резко сказал он.
  В гостиной ждали четверо человек. Огромная люстра падала на них своим светом. Эдит сидела в своем кресле и смотрела в пол.
  «Я совершил ошибку», — сказал МакГрегор. «Я все время совершал ошибку». Он повернулся к Маргарет. «Мы здесь на что-то не рассчитывали. Есть Эдит. Она не такая, как мы думали».
  Эдит ничего не сказала. Усталая сутулость осталась в ее плечах. Она чувствовала, что если бы МакГрегор привел ее в дом и к этой женщине, которую он любил, чтобы скрепить их расставание, она бы сидела тихо, пока все не закончится, а затем перешла к одиночеству, которое, как она считала, должно было стать ее долей.
  Для Маргарет появление мужчины и женщины было предзнаменованием зла. Она тоже молчала, ожидая шока. Когда ее возлюбленный говорил, она тоже смотрела в пол. Про себя она говорила: «Он собирается уйти и жениться на другой женщине. Я должен быть готов услышать это от него. В дверях стоял Дэвид. «Он собирается вернуть мне Маргарет», — подумал он, и сердце его заплясало от счастья.
  МакГрегор прошел через комнату и остановился, глядя на двух женщин. Его голубые глаза были холодными и полными сильного любопытства, касающегося их и него самого. Он хотел проверить их и проверить себя. «Если теперь у меня ясная голова, то я продолжу сон», — подумал он. «Если я потерплю неудачу в этом, я потерплю неудачу во всем». Повернувшись, он схватил Дэвида за рукав пальто и потащил его через комнату, так что двое мужчин встали вместе. Затем он внимательно посмотрел на Маргарет. Разговаривая с ней, он продолжал стоять так, положив руку на руку ее отца. Это действие привлекло Дэвида, и его охватила дрожь восхищения. «Вот человек», — сказал он себе.
  «Вы думали, что Эдит была готова увидеть нашу свадьбу. Ну, она была. Теперь она здесь, и вы видите, что это с ней сделало», — сказал МакГрегор.
  Дочь пахаря начала говорить. Лицо ее было мелово-белым. МакГрегор всплеснул руками.
  «Подождите, — сказал он, — мужчина и женщина не могут жить вместе годами, а затем расстаться, как два друга-мужчины. Что-то попадает в них, чтобы помешать. Они обнаруживают, что любят друг друга. Я понял, что хотя я и хочу тебя, я люблю Эдит. Она любит меня. Посмотри на нее."
  Маргарет приподнялась со стула. МакГрегор продолжил. В его голосе появилась резкость, которая заставляла людей бояться его и следовать за ним. «О, мы поженимся, Маргарет и я», сказал он; «Ее красота покорила меня. Я следую за красотой. Я хочу красивых детей. Это мое право».
  Он повернулся к Эдит и остановился, глядя на нее.
  «У нас с тобой никогда не могло быть того чувства, которое было у нас с Маргарет, когда мы смотрели друг другу в глаза. Мы страдали от этого — каждый желал другого. Вы созданы, чтобы терпеть. Вы преодолеете все и через некоторое время станете веселыми. Ты это знаешь, не так ли?
  Глаза Эдит встретились с его собственными.
  «Да, я знаю», сказала она.
  Маргарет Ормсби вскочила со стула, глаза ее заплыли.
  «Стой», — крикнула она. "Я не хочу тебя. Я бы никогда не женился на тебе сейчас. Ты принадлежишь ей. Ты принадлежишь Эдит.
  Голос МакГрегора стал мягким и тихим.
  «О, я знаю», сказал он; "Я знаю! Я знаю! Но я хочу детей. Посмотрите на Эдит. Как ты думаешь, сможет ли она родить мне детей?»
  С Эдит Карсон произошла перемена. Ее глаза ожесточились, а плечи распрямились.
  — Это мне сказать, — воскликнула она, подавшись вперед и схватив его за руку. «Это между мной и Богом. Если ты собираешься жениться на мне, приходи сейчас и сделай это. Я не боялась бросить тебя и не боюсь, что умру, родив детей».
  Отпустив руку МакГрегора, Эдит побежала через комнату и остановилась перед Маргарет. «Откуда вы знаете, что вы красивее или можете родить более красивых детей?» она потребовала. «Что вообще вы подразумеваете под красотой? Я отрицаю твою красоту. Она повернулась к МакГрегору. «Послушайте, — воскликнула она, — она не выдерживает испытания».
  Гордость охватила женщину, ожившую в теле маленькой модистки. Спокойными глазами она смотрела на людей в комнате, а когда снова посмотрела на Маргарет, в ее голосе послышался вызов.
  «Красота должна терпеть», — быстро сказала она. «Это должно быть смело. Ему предстоит пережить долгие годы жизни и множество поражений». В ее глазах появился жесткий взгляд, когда она бросила вызов дочери богатства. «У меня хватило смелости потерпеть поражение, и у меня есть смелость взять то, что я хочу», — сказала она. «Хватит ли у тебя такой смелости? Если у вас есть, возьмите этого человека. Ты хочешь его, и я тоже. Возьми его за руку и уйди с ним. Сделай это сейчас, здесь, на моих глазах».
  Маргарет покачала головой. Ее тело дрожало, а глаза дико озирались по сторонам. Она повернулась к Дэвиду Ормсби. «Я не знала, что жизнь может быть такой», — сказала она. «Почему ты мне не сказал? Она права. Я боюсь."
  В глазах МакГрегора загорелся свет, и он быстро обернулся. — Я вижу, — сказал он, пристально глядя на Эдит, — у тебя тоже есть своя цель. Снова повернувшись, он посмотрел в глаза Дэвиду.
  «Здесь нужно кое-что решить. Возможно, это высшее испытание в жизни человека. Человек изо всех сил пытается удержать мысль в уме, быть безличным, видеть, что жизнь имеет цель, выходящую за рамки его собственной цели. Возможно, вы проделали эту борьбу. Видите ли, я делаю это сейчас. Я собираюсь забрать Эдит и вернуться к работе».
  У двери МакГрегор остановился и протянул руку Дэвиду, который взял ее и уважительно посмотрел на большого адвоката.
  — Я рад, что ты уходишь, — коротко сказал пахарь.
  «Я рад уйти», — сказал МакГрегор, понимая, что в голосе и разуме Дэвида Ормсби не было ничего, кроме облегчения и честного антагонизма.
  OceanofPDF.com
   КНИГА VI
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  МАРШРУЮЩИЕ МУЖЧИНЫ _ _ _ _ Движение никогда не было предметом интеллектуализации. В течение многих лет МакГрегор пытался добиться этого путем разговоров. Ему это не удалось. Ритм и размах, лежащие в основе движения, зажигали огонь. Мужчина пережил длительные периоды депрессии и был вынужден загонять себя вперед. А затем, после сцены с Маргарет и Эдит в доме Ормсби, началось действие.
  Был человек по имени Мосби, вокруг личности которого какое-то время вращалось действие. Он работал барменом у Нила Ханта, известного персонажа с Саут-Стейт-стрит, и когда-то был лейтенантом в армии. Мосби был тем, кого в современном обществе называют негодяем. После Вест-Пойнта и нескольких лет на каком-то изолированном армейском посту он начал пить и однажды ночью во время дебоша, наполовину обезумев от скуки своей жизни, выстрелил рядовому в плечо. Его арестовали и поставили под угрозу чести, что он не сбежал, но сбежал. В течение многих лет он скитался по миру как изможденный циничный персонаж, который напивался всякий раз, когда на его пути появлялись деньги, и который делал все, чтобы нарушить монотонность существования.
  Мосби с энтузиазмом воспринял идею «Марширующих людей». Он видел в этом возможность волновать и тревожить своих собратьев. Он уговорил профсоюз барменов и официантов, к которому он принадлежал, опробовать эту идею, и утром они начали маршировать взад и вперед по полосе парковой зоны, обращенной к озеру на окраине Первого района. «Держите рты на замке», — приказал Мосби. «Мы можем беспокоить чиновников этого города как дьявол, если все сделаем правильно. Когда вам задают вопросы, ничего не говорите. Если полиция попытается нас арестовать, мы поклянемся, что делаем это только ради тренировки».
  План Мосби сработал. Через неделю по утрам начали собираться толпы, чтобы посмотреть на «Марширующих мужчин», и полиция начала проводить расследование. Мосби был в восторге. Он бросил работу бармена и набрал разношерстную компанию молодых хулиганов, которых во второй половине дня уговаривал практиковаться в маршевом шаге. Когда его арестовали и притащили в суд, МакГрегор выступал в качестве его адвоката, и его выписали. «Я хочу вывести этих людей на чистую воду», — заявил Мосби, выглядя очень невинным и бесхитростным. «Вы сами видите, что официанты и бармены во время работы бледнеют и сутулятся, а что касается этих молодых грубиянов, то не лучше ли для общества, чтобы они маршировали, чем бездельничали в барах и планировали бог знает какие пакости?» ?»
  На лице Первого отделения появилась улыбка. МакГрегор и Мосби организовали еще одну роту участников марша, и молодого человека, который был сержантом в роте регулярных войск, пригласили помочь в учениях. Для самих мужчин все это было шуткой, игрой, которая привлекала в них озорного мальчика. Всем было любопытно, и это придавало делу особый привкус. Они ухмылялись, маршируя вверх и вниз. Некоторое время они обменивались насмешками со зрителями, но МакГрегор положил этому конец. «Молчите», — сказал он, проходя среди мужчин во время отдыха. «Это лучшее, что можно сделать. Молчите и занимайтесь делами, и ваш марш будет в десять раз эффективнее».
  Движение марширующих мужчин росло. Молодой еврейский газетчик, наполовину негодяй, наполовину поэт, написал пугающую статью для одной из воскресных газет, объявляя о рождении Лейбористской Республики. История была проиллюстрирована рисунком, изображающим МакГрегора, ведущего огромную орду людей через открытую равнину к городу, из высоких труб которого извергались клубы дыма. Рядом с МакГрегором на фотографии, одетый в яркую форму, стоял бывший армейский офицер Мосби. В статье его назвали военачальником «тайной республики, растущей внутри великой капиталистической империи».
  Оно начало обретать форму — движение Марширующих Людей. Слухи начали ходить тут и там. В глазах мужчин был вопрос. Сначала медленно это начало пробиваться в их умах. По тротуару послышался резкий топот ног. Формировались группы, мужчины смеялись, группы исчезали только для того, чтобы снова появиться. На солнце перед дверями фабрики стояли люди, разговаривая, наполовину понимая, начиная чувствовать, что в ветре есть что-то большое.
  Поначалу движение ничего не добилось в рядах рабочих. Будет собрание, возможно, серия собраний в одном из маленьких залов, где собираются рабочие, чтобы заняться делами своих профсоюзов. МакГрегор будет говорить. Его резкий и властный голос был слышен на улицах внизу. Купцы выходили из магазинов и стояли в дверях, прислушиваясь. Курящие сигареты молодые парни перестали смотреть на проходящих девушек и толпами собрались под открытыми окнами. Медленно работающий мозг труда пробуждался.
  Через некоторое время несколько молодых людей, ребята, которые работали на пилах на заводе по производству коробок, и другие, которые управляли машинами на заводе, где производились велосипеды, вызвались последовать примеру мужчин Первого отделения. Летними вечерами они собирались на пустырях и маршировали туда-сюда, глядя себе под ноги и смеясь.
  МакГрегор настоял на тренировках. У него никогда не было намерения позволить своему Движению марширующих людей стать просто дезорганизованной группой пешеходов, которую мы все видели на многих рабочих парадах. Он имел в виду, что они должны научиться ритмично маршировать, раскачиваясь, как ветераны. Он был полон решимости, чтобы наконец раздался топот ног, чтобы спеть великую песню, неся послание могущественного братства в сердца и мозги участников марша.
  МакГрегор отдал движению все свое время. Занимаясь своей профессией, он зарабатывал на жизнь скудно, но не задумывался об этом. Дело об убийстве принесло ему другие дела, и он взял партнера, маленького человечка с хорьими глазами, который выяснял детали того, какие дела поступали в фирму, и собирал гонорары, половину которых он отдавал партнеру, который намеревался их раскрыть. что-то другое. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем МакГрегор ходил взад и вперед по городу, разговаривая с рабочими, учась говорить, стремясь донести свою идею до понимания.
  Однажды сентябрьским вечером он стоял в тени фабричной стены, наблюдая за группой мужчин, маршировавших по пустырю. Движение к тому времени стало очень большим. Пламя горело в его сердце при мысли о том, чем это может стать. Темнело, и облака пыли, поднятые ногами людей, проносились по лицу уходящего солнца. По полю перед ним шло около двухсот человек — самая большая рота, которую ему удалось собрать. В течение недели они оставались на походе вечер за вечером и начали понемногу понимать его дух. Их лидер на поле, высокий широкоплечий мужчина, когда-то был капитаном государственной милиции, а теперь работал инженером на фабрике, где производили мыло. Его команды звучали резко и четко в вечернем воздухе. «Четверки в линию», — крикнул он. Слова пролаяли. Мужчины расправили плечи и энергично развернулись. Они начали получать удовольствие от марша.
  В тени фабричной стены МакГрегор беспокойно передвигался. Он чувствовал, что это было начало, настоящее рождение его движения, что эти люди действительно вышли из рядов труда и что в груди марширующих фигур там, на открытом пространстве, росло понимание.
  Он что-то бормотал и ходил туда-сюда. Молодой человек, репортер одной из крупнейших ежедневных газет города, выпрыгнул из проезжающего мимо трамвая и остановился рядом с ним. «Что здесь? Что это происходит? Что это такое? Лучше скажи мне», — сказал он.
  В тусклом свете МакГрегор поднял кулаки над головой и громко заговорил. «Она проникает среди них», - сказал он. «То, что невозможно выразить словами, — это самовыражение. Здесь что-то делается в этой области. В мир приходит новая сила».
  Полувне себя МакГрегор бегал взад и вперед, размахивая руками. Снова повернувшись к репортеру, стоявшему у заводской стены, довольно щеголеватому человеку с крошечными усами, он крикнул:
  — Разве ты не видишь? воскликнул он. Его голос был резким. «Посмотрите, как они маршируют! Они понимают, что я имею в виду. Они уловили дух этого!»
  МакГрегор начал объяснять. Он говорил торопливо, его слова вырывались короткими отрывистыми предложениями. «Веками шли разговоры о братстве. Мужчины всегда болтали о братстве. Слова ничего не значили. Слова и разговоры лишь породили расу с отвисшей челюстью. Челюсти людей трясутся, но ноги этих людей не шатаются».
  Он снова ходил взад и вперед, волоча полуиспуганного человека по сгущающейся тени заводской стены.
  «Видишь, начинается — теперь на этом поле начинается. Ноги и ступни людей, сотни ног и ступней создают своеобразную музыку. Сейчас их будут тысячи, сотни тысяч. На какое-то время люди перестанут быть индивидуальностями. Они станут массой, движущейся всемогущей массой. Они не будут выражать свои мысли словами, но тем не менее в них будет расти мысль. Они внезапно начнут осознавать, что являются частью чего-то огромного и могущественного, чего-то, что движется и ищет нового выражения. Им говорили о силе труда, но теперь, видите ли, они станут силой труда».
  Охваченный своими собственными словами и, возможно, чем-то ритмичным в движущейся массе людей, МакГрегор лихорадочно беспокоился о том, чтобы щеголеватый молодой человек понял. «Помнишь ли ты, когда ты был мальчиком, как какой-то мужчина, который был солдатом, говорил тебе, что марширующие люди должны были сбиться с шага и беспорядочной толпой идти через мост, потому что их упорядоченная походка расшатала бы мост? »
  Дрожь пробежала по телу молодого человека. В свободное от работы время он писал пьесы и рассказы, и его натренированное драматическое чутье быстро уловило смысл слов МакГрегора. Ему в голову пришла сцена на деревенской улице его дома в Огайо. В воображении он увидел марширующий мимо деревенский флейт и барабанный корпус. Его разум вспомнил ритм и ритм мелодии, и снова, как в детстве, у него болели ноги, когда он выбежал среди мужчин и пошел прочь.
  В волнении он начал также говорить. «Понятно», кричал он; «Вы думаете, в этом есть мысль, большая мысль, которую люди не поняли?»
  На поле мужчины, становясь смелее и менее застенчивыми, проносились мимо, их тела переходили в длинный раскачивающийся шаг.
  Юноша задумался. "Я понимаю. Я понимаю. Каждый, кто стоял и смотрел, как я, когда мимо проходил отряд флейтистов и барабанщиков, чувствовал то же, что и я. Они прятались за маской. Ноги у них тоже покалывало, и в сердцах раздавалось такое же дикое воинственное биение. Вы это выяснили, да? Вы хотите таким образом руководить трудом?
  С открытым ртом молодой человек смотрел на поле и на движущуюся массу людей. Его мысли стали ораторскими. «Вот большой человек», — пробормотал он. «Вот Наполеон, Цезарь труда, приехал в Чикаго. Он не похож на маленьких лидеров. Его разум не замутнен бледным налетом мыслей. Он не считает, что большие естественные порывы человека глупы и абсурдны. У него есть кое-что, что сработает. Миру лучше присмотреть за этим человеком».
  Полувне себя он ходил взад и вперед по краю поля, дрожа всем телом.
  Из рядов марширующих вышел рабочий. В поле возникли слова. В голосе капитана, отдававшего команды, прозвучала раздраженность. Газетчик слушал с тревогой. «Это то, что все испортит. Бойцы начнут унывать и уйдут», — думал он, наклонившись вперед и ожидая.
  «Я работал весь день и не могу ходить здесь взад и вперед всю ночь», — жаловался голос рабочего.
  Мимо плеча юноши прошла тень. Перед его глазами на поле, впереди ожидающих рядов мужчин, стоял МакГрегор. Его кулак выстрелил, и жалующийся рабочий рухнул на землю.
  — Сейчас не время для слов, — сказал резкий голос. «Вернитесь туда. Это не игра. Это начало самореализации мужчины. Иди туда и ничего не говори. Если не можешь идти с нами, уходи. Движение, которое мы начали, не может обращать внимания на нытиков».
  В рядах мужчин поднялось ликование. У фабричной стены возбужденный газетчик танцевал взад и вперед. По команде капитана строй марширующих людей снова пронесся по полю, и он смотрел на них со слезами на глазах. «Это сработает», — кричал он. «Это обязательно сработает. Наконец-то пришел человек, чтобы возглавить трудящихся».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ДЖОН ВАН МУР _ _ _ Однажды молодой рекламщик из Чикаго зашел в офис компании Wheelright Bicycle Company. Фабрика и офисы компании располагались далеко на западной стороне. Фабрика представляла собой огромное кирпичное здание с широким цементным тротуаром и узкой зеленой лужайкой, усеянной цветочными клумбами. Здание, использовавшееся под офисы, было меньше и имело веранду, выходящую на улицу. По стенам офисного здания росли виноградные лозы.
  Подобно репортеру, наблюдавшему за Марширующими людьми в поле у фабричной стены, Джон Ван Мур был щеголеватым молодым человеком с усами. В часы досуга он играл на кларнете. «Это дает человеку возможность зацепиться», — объяснил он своим друзьям. «Человек видит, как жизнь проходит, и чувствует, что он не просто дрейфующее бревно в потоке вещей. Хотя как музыкант я ничего не значу, это, по крайней мере, заставляет меня мечтать».
  Среди сотрудников рекламного агентства, где он работал, Ван Мур был известен как своего рода дурак, которого искупала его способность связывать слова воедино. Он носил тяжелую черную плетеную цепочку для часов и трость, и у него была жена, которая после женитьбы изучала медицину и с которой он не жил. Иногда субботним вечером они встречались в каком-нибудь ресторане и часами сидели, пили и смеялись. Когда жена ушла к себе, рекламщик продолжил веселье, переходя из салона в салон и произнося длинные речи, излагающие свою жизненную философию. «Я индивидуалист», — заявил он, расхаживая взад и вперед и размахивая тростью. «Я дилетант, экспериментатор, если хотите. Прежде чем я умру, я мечтаю открыть в существовании новое качество».
  Для велосипедной компании рекламщик должен был написать буклет, рассказывающий в романтической и доступной форме историю компании. Когда буклет будет готов, его разошлют тем, кто откликнулся на рекламные объявления, размещенные в журналах и газетах. Компания имела процесс производства, свойственный велосипедам Wheelright, и в буклете это должно было быть особо подчеркнуто.
  Производственный процесс, о котором Джон Ван Мур должен был красноречиво рассказать, был задуман в мозгу рабочего и был ответственен за успех компании. Теперь рабочий умер, и президент компании решил, что эта идея будет принадлежать ему. Он хорошенько обдумал этот вопрос и решил, что, по правде говоря, эта идея, должно быть, была более чем его собственной. «Должно быть, так оно и было, — сказал он себе, — иначе не получилось бы так хорошо».
  В офисе велосипедной компании президент, серый грубый мужчина с крошечными глазками, ходил взад и вперед по длинной комнате, устланной тяжелым ковром. В ответ на вопросы рекламщика, сидевшего за столом с блокнотом перед ним, он приподнялся на цыпочках, сунул большой палец в пройму жилета и рассказал длинную бессвязную историю, в которой он был герой.
  История касалась чисто воображаемого молодого рабочего, который все первые годы своей жизни провел на ужасном труде. Вечером он быстро выбегал из мастерской, где работал, и, не снимая, трудился по долгим часам на маленьком чердаке. Когда рабочий раскрыл секрет успеха велосипеда Уилрайт, он открыл магазин и начал пожинать плоды своих усилий.
  "Это был я. Я был тем парнем, — воскликнул толстяк, который на самом деле купил долю в велосипедной компании после сорока лет. Постучав себя по груди, он остановился, словно охваченный чувством. Слезы выступили у него на глазах. Молодой рабочий стал для него реальностью. «Весь день я бегал по магазинчику с криками: «Качество! Качество!' Я делаю это сейчас. У меня это фетиш. Я делаю велосипеды не ради денег, а потому, что я рабочий, гордящийся своей работой. Вы можете поместить это в книгу. Вы можете процитировать мои слова. Следует особо отметить мою гордость за свою работу». Рекламщик кивнул головой и начал что-то что-то писать в блокноте. Почти он мог бы написать этот рассказ и без посещения фабрики. Когда толстяк не смотрел, он отвернулся в сторону и внимательно прислушался. Всем сердцем он желал, чтобы президент ушел и оставил его одного бродить по фабрике.
  Накануне вечером Джон Ван Мур принял участие в приключении. С товарищем, парнем, который рисовал карикатуры для ежедневных газет, он зашел в салун и встретил там еще одного газетчика.
  В салоне трое мужчин просидели до поздней ночи, пили и разговаривали. Второй газетчик — тот самый щеголеватый парень, который наблюдал за демонстрантами у фабричной стены — снова и снова рассказывал историю МакГрегора и его участников марша. «Я говорю вам, что здесь что-то растёт», — сказал он. «Я видел этого МакГрегора и знаю. Вы можете верить мне или нет, но факт в том, что он кое-что узнал. В мужчинах есть элемент, который до сих пор не был понят — есть мысль, спрятанная в груди родов, большая невысказанная мысль — она является частью человеческого тела, а также их разума. Предположим, этот парень это понял и понял, а!
  Продолжая пить, газетчик, все больше и больше возбуждаясь, был наполовину безумен в своих догадках относительно того, что должно произойти в мире. Ударив кулаком по мокрому от пива столу, он обратился к рекламисту. «Есть вещи, которые знают животные, но которые не понятны людям», — воскликнул он. «Возьмем пчел. Думали ли вы, что человек не пытался развить коллективный разум? Почему бы человеку не попытаться разобраться в этом?»
  Голос газетчика стал низким и напряженным. «Когда вы приходите на фабрику, я хочу, чтобы вы держали глаза и уши открытыми», — сказал он. «Идите в одну из больших комнат, где работает множество мужчин. Стойте совершенно неподвижно. Не пытайтесь думать. Ждать."
  Вскочив со своего места, взволнованный мужчина прошелся взад и вперед перед своими спутниками. Группа мужчин, стоявших перед баром, слушала, поднеся очки к губам.
  «Я говорю вам, что уже есть трудовая песня. Оно еще не получило выражения и понимания, но оно есть в каждом магазине, в каждой сфере, где работают люди. Смутно люди, которые работают, понимают эту песню, хотя, если вы заговорите о ней, они только посмеются. Песня невысокая, суровая, ритмичная. Я говорю вам, что это исходит из самой души труда. Это похоже на то, что понимают художники и что называется формой. Этот МакГрегор кое-что в этом понимает. Он первый лидер труда, который это понял. Мир услышит о нем. Однажды мир зазвенит его именем».
  На велосипедном заводе Джон Ван Мур посмотрел на лежащий перед ним блокнот и подумал о словах полупьяного человека в салоне. В огромном цехе за его спиной раздавался ровный скрежет множества машин. Толстяк, загипнотизированный своими словами, продолжал расхаживать взад и вперед, рассказывая о трудностях, выпавших когда-то на долю воображаемого молодого рабочего и над которыми он с триумфом поднялся. «Мы много слышим о силе труда, но была допущена ошибка», — сказал он. «Такие люди, как я, — мы сила. Видишь, мы вышли из массы? Мы выступаем вперед».
  Остановившись перед рекламщиком и посмотрев вниз, толстяк подмигнул. «В книге не обязательно об этом говорить. Нет необходимости меня там цитировать. Наши велосипеды покупают рабочие, и было бы глупо их обижать, но то, что я говорю, тем не менее верно. Разве такие люди, как я, с нашим хитрым умом и силой терпения не создают эти великие современные организации?»
  Толстяк махнул рукой в сторону цехов, откуда доносился рев техники. Рекламщик рассеянно кивнул головой. Он пытался услышать трудовую песню, о которой говорил пьяный человек. Пришло время заканчивать работу, и по цеху фабрики послышался звук шагов множества ног. Рев машин прекратился.
  И снова толстяк ходил взад и вперед, рассказывая о карьере рабочего, вышедшего из рядов рабочих. С завода мужчины начали выходить на улицу. По широкому цементному тротуару мимо клумб послышался звук шагов.
  Внезапно толстяк остановился. Рекламщик сидел с карандашом, подвешенным над бумагой. С лестницы внизу послышались резкие команды. И снова из окон послышался шум движущихся людей.
  Президент велосипедной компании и рекламщик подбежали к окну. Там, на цементном тротуаре, стояли солдаты роты, построенные в колонны по четыре человека и разделенные на роты. Во главе каждой роты стоял капитан. Капитаны развернули людей. "Вперед! Маршировать!" кричали они.
  Толстяк стоял с открытым ртом и смотрел на мужчин. «Что там происходит? Что ты имеешь в виду? Прекрати это!» - заорал он.
  Из окна послышался насмешливый смех.
  "Внимание! Вперед, направляйте направо!» крикнул капитан.
  Мужчины пронеслись по широкому цементному тротуару мимо окна и рекламщика. В их лицах было что-то решительное и мрачное. Болезненная улыбка мелькнула на лице седого мужчины, а затем исчезла. Рекламщик, даже не понимая, что происходит, почувствовал, что пожилой человек испугался. Он почувствовал ужас на своем лице. В глубине души он был рад это видеть.
  Производитель начал оживленно рассказывать. «И что это?» он потребовал. "Что происходит? По какому вулкану мы, деловые люди, идем? Разве у нас не было достаточно проблем с родами? Что они делают сейчас?" Он снова прошел мимо стола, за которым сидел рекламщик и смотрел на него. «Мы оставим книгу», — сказал он. "Приходи завтра. Приходите в любое время. Я хочу разобраться в этом. Я хочу узнать, что происходит».
  Выйдя из офиса велосипедной компании, Джон Ван Мур побежал по улице мимо магазинов и домов. Он не пытался следовать за марширующими людьми, а слепо бежал вперед, полный волнения. Он вспомнил слова газетчика о трудовой песне и был опьянен мыслью, что уловил ее размах. Сто раз он видел, как в конце дня люди выбегали из дверей фабрики. Раньше они всегда были просто массой индивидуумов. Каждый думал о своих делах, и каждый разбрелся по своей улице и затерялся в темных переулках между высокими грязными зданиями. Теперь все это изменилось. Мужчины не шаркали поодиночке, а маршировали по улице плечом к плечу.
  Комок подступил и к горлу этого человека, и он, как и тот, у заводской стены, начал произносить слова. «Песня труда уже здесь. Оно начало распеваться!» воскликнул он.
  Джон Ван Мур был вне себя. Ему вспомнилось лицо толстяка, бледное от ужаса. На тротуаре перед продуктовым магазином он остановился и закричал от восторга. Затем он начал дико танцевать, напугав группу детей, которые стояли с пальцами во рту и смотрели вытаращившимися глазами.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  LL _ ЧЕРЕЗ ТО В первые месяцы того года в Чикаго среди деловых людей ходили слухи о новом и непонятном движении среди рабочих. В каком-то смысле рабочие понимали скрытый ужас, который вызвал их совместный марш, и, как рекламщик, танцующий на тротуаре перед продуктовым магазином, был этим доволен. В их сердцах поселилось мрачное удовлетворение. Вспоминая свое детство и ползучий ужас, который вторгался в дома их отцов во времена депрессии, они были рады сеять ужас в домах богатых и зажиточных людей. Многие годы они шли по жизни вслепую, стремясь забыть возраст и бедность. Теперь они чувствовали, что у жизни есть цель, что они идут к какому-то концу. Когда в прошлом им говорили, что в них обитает сила, они не верили. «Ему нельзя доверять», — подумал человек у станка, глядя на человека, работающего у соседнего станка. «Я слышал, как он говорил, и в глубине души он дурак».
  Теперь человек у автомата не думал о своем брате у соседнего автомата. Ночью во сне к нему начало приходить новое видение. Власть вдохнула свое послание в его мозг. Внезапно он увидел себя частью великана, идущего по миру. «Я словно капля крови, бегущая по венам родов», — прошептал он себе. «По-своему я прибавляю силы сердцу и мозгу труда. Я стал частью этой вещи, которая начала двигаться. Я не буду говорить, но подожду. Если этот марш имеет смысл, то я пойду. Хотя к концу дня я утомлен, это меня не остановит. Много раз я уставал и оставался один. Теперь я часть чего-то огромного. Я знаю, что в мой мозг закралось сознание силы, и хотя меня будут преследовать, я не откажусь от того, что я приобрел».
  В конторе плугового треста было созвано собрание деловых людей. Целью встречи было обсуждение движения, происходящего среди рабочих. На пахотном заводе он вспыхнул. Вечером мужчины больше не ходили беспорядочной толпой, а маршировали группами по мощеной улице, проходящей мимо заводских ворот.
  На встрече Дэвид Ормсби был, как всегда, спокоен и сдержан. Над ним висел ореол добрых намерений, и когда банкир, один из директоров компании, закончил речь, он встал и начал ходить взад и вперед, засунув руки в карманы брюк. Банкир был толстым мужчиной с тонкими каштановыми волосами и тонкими руками. Во время разговора он держал пару желтых перчаток и бил ими по длинному столу в центре комнаты. Тихий стук перчаток по столу поддержал то, что он хотел сказать. Дэвид жестом пригласил его сесть. «Я сам пойду к этому МакГрегору», — сказал он, проходя через комнату и кладя руку на плечо банкира. «Может быть, как вы говорите, здесь кроется новая и страшная опасность, но я так не думаю. Тысячи, без сомнения, миллионы лет мир шел своим путем, и я не думаю, что сейчас его можно остановить.
  «Мне повезло увидеть и узнать этого МакГрегора», — добавил Дэвид, улыбаясь остальным в комнате. «Он человек, а не Иисус Навин, который останавливает солнце».
  В офисе на Ван Бюрен-стрит Дэвид, седой и уверенный в себе, стоял перед столом, за которым сидел МакГрегор. «Мы уйдем отсюда, если вы не возражаете», — сказал он. «Я хочу поговорить с вами и не хочу, чтобы меня прерывали. Мне кажется, мы разговариваем на улице.
  Двое мужчин поехали на трамвае в Джексон-парк и, забыв пообедать, целый час гуляли по тропинкам под деревьями. Ветер с озера охладил воздух, и парк опустел.
  Они пошли стоять на пирсе, выходящем в озеро. На пирсе Дэвид попытался начать разговор, который был целью их совместной жизни, но почувствовал, что ветер и вода, бившаяся о сваи пирса, слишком затрудняли разговор. Хотя он и не мог объяснить почему, он почувствовал облегчение от необходимости отсрочки. Они снова пошли в парк и нашли место на скамейке с видом на лагуну.
  В присутствии молчаливого МакГрегора Дэвиду вдруг стало неловко и неловко. «По какому праву я его допрашиваю?» — спрашивал он себя и в уме не мог найти ответа. Раз полдюжины раз он начал было говорить то, что пришел сказать, но остановился, и его речь скатилась к пустякам. — В мире есть мужчины, которых ты не принял во внимание, — сказал он наконец, заставляя себя начать. Со смехом он продолжил, испытывая облегчение от того, что тишина была нарушена. «Видишь ли, ты и другие упустили самую сокровенную тайну сильных мужчин».
  Дэвид Ормсби пристально посмотрел на МакГрегора. «Я не верю, что вы верите, что мы гонимся за деньгами, мы, люди дела. Я верю, что вы видите нечто большее. У нас есть цель, и мы ее придерживаемся тихо и упорно».
  Дэвид снова посмотрел на молчаливую фигуру, сидящую в тусклом свете, и снова его разум убежал, стремясь проникнуть в тишину. «Я не дурак и, может быть, знаю, что движение, которое вы начали среди рабочих, есть нечто новое. В этом есть сила, как и во всех великих идеях. Возможно, я думаю, что в тебе есть сила. Зачем еще мне быть здесь?»
  Дэвид снова неуверенно рассмеялся. «В каком-то смысле я вам сочувствую», — сказал он. «Хотя всю свою жизнь я служил деньгам, они мне не принадлежали. Вы не должны думать, что люди вроде меня не имеют в виду ничего, кроме денег.
  Старый плуговщик посмотрел через плечо МакГрегора туда, где листья деревьев тряслись на ветру с озера. «Были люди и великие лидеры, которые понимали молчаливых компетентных слуг богатства», — сказал он полураздраженно. «Я хочу, чтобы вы поняли этих людей. Мне бы хотелось, чтобы ты сам стал таким — не ради богатства, которое это принесет, а потому, что в конце концов ты будешь таким образом служить всем людям. Таким образом вы доберетесь до истины. Сила, которая есть в вас, будет сохранена и использована более разумно».
  «Конечно, история мало или вообще не принимала во внимание людей, о которых я говорю. Они прошли по жизни незамеченными, спокойно совершая великое дело».
  Производитель плугов остановился. Хотя МакГрегор ничего не сказал, пожилой мужчина почувствовал, что интервью проходит не так, как должно. — Мне хотелось бы знать, что вы имеете в виду, что в конце концов вы надеетесь получить для себя или для этих людей, — сказал он несколько резко. «В конце концов, нет смысла ходить вокруг да около».
  МакГрегор ничего не сказал. Поднявшись со скамейки, он снова пошел по тропинке вместе с Ормсби.
  «Действительно сильным людям мира не место в истории», — с горечью заявил Ормсби. «Они этого не спрашивали. Они были в Риме и Германии во времена Мартина Лютера, но о них ничего не сказано. Хотя они не возражают против молчания истории, они хотели бы, чтобы другие сильные люди поняли это. Мировой марш — это нечто большее, чем пыль, поднятая каблуками нескольких рабочих, идущих по улицам, и эти люди несут ответственность за мировой марш. Вы делаете ошибку. Я приглашаю вас стать одним из нас. Если вы планируете что-то расстроить, вы можете попасть в историю, но на самом деле вы не будете иметь значения. То, что вы пытаетесь сделать, не сработает. Тебя ждет плохой конец».
  Когда двое мужчин вышли из парка, у пожилого мужчины снова возникло ощущение, что интервью не увенчалось успехом. Ему было жаль. Тот вечер, как он чувствовал, ознаменовался для него неудачей, а он не привык к неудачам. «Здесь есть стена, через которую я не могу проникнуть», — подумал он.
  Они молча шли вдоль парка под рощей. МакГрегор словно не услышал обращенных к нему слов. Когда они подошли к длинному ряду пустырей, выходящих на парк, он остановился и, прислонившись к дереву, посмотрел на парк, погруженный в свои мысли.
  Дэвид Ормсби тоже замолчал. Он думал о своей юности на маленькой деревенской фабрике плугов, о своих попытках добиться успеха в мире, о долгих вечерах, проведенных за чтением книг и попытками понять движения людей.
  «Есть ли в природе и в молодости элемент, которого мы не понимаем или упускаем из виду?» он спросил. «Всегда ли усилия терпеливых работников всего мира заканчиваются неудачей? Может ли внезапно возникнуть какой-то новый этап жизни, разрушивший все наши планы? Неужели вы думаете о таких людях, как я, как о части огромного целого? Вы отказываете нам в индивидуальности, праве выступать вперед, праве решать проблемы и контролировать?»
  Плуговщик посмотрел на огромную фигуру, стоящую возле дерева. Он снова разозлился и продолжал закуривать сигары, которые после двух-трех затяжек выбросил. В кустах за скамейкой запели насекомые. Ветер, пришедший теперь легкими порывами, медленно покачивал ветви деревьев над головой.
  «Есть ли на свете вечная молодость, состояние, из которого люди выходят по незнанию, молодость, которая навсегда разрушает, сносит построенное?» он спросил. «Неужели зрелая жизнь сильных мужчин так мало значит? Нравятся ли вам пустые поля, греющиеся летом на солнце, право хранить молчание в присутствии людей, которые имели мысли и пытались воплотить свои мысли в дела?»
  Все еще ничего не говоря, МакГрегор указал пальцем на дорогу, ведущую к парку. Из переулка группа мужчин свернула за угол и большими шагами направилась к ним двоим. Когда они проходили под уличным фонарем, который мягко покачивался на ветру, их лица, вспыхивающие и исчезающие в свете, казалось, издевались над Дэвидом Ормсби. На мгновение в нем вспыхнул гнев, а затем что-то, возможно, ритм движущейся массы людей, принесло ему более мягкое настроение. Проходившие мимо мужчины свернули за другой угол и исчезли под конструкцией надземной железной дороги.
  Пахарь отошел от МакГрегора. Что-то в интервью, завершившемся присутствием марширующих фигур, заставило его почувствовать себя бессильным. «В конце концов, есть молодость и надежда молодости. То, что он задумал, может сработать», — думал он, садясь в трамвай.
  В машине Дэвид высунул голову из окна и посмотрел на длинную вереницу многоквартирных домов, выстроившуюся вдоль улицы. Он снова подумал о своей юности и о вечерах в деревне в Висконсине, когда, будучи еще юношей, он шел с другими молодыми людьми, певшими и марширующими при лунном свете.
  На пустыре он снова увидел группу марширующих людей, двигавшуюся взад и вперед и быстро выполнявшую команды стройного молодого человека, стоявшего на тротуаре под уличным фонарем и державшего в руке палку.
  В машине седой деловой человек опустил голову на спинку переднего сиденья. Наполовину не осознавая своих мыслей, его мысли начали сосредоточиваться на фигуре дочери. «Если бы я была Маргарет, я бы не отпустила его. Чего бы мне это ни стоило, я должен был держаться за этого человека, — пробормотал он.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  Я Т ЯВЛЯЕТСЯ ТРУДНЫЙ не стоит колебаться в отношении явления, которое теперь называется и, возможно, справедливо, «Безумием марширующих людей». В одном настроении оно возвращается в сознание как нечто невыразимо большое и вдохновляющее. Каждый из нас проходит через беговую дорожку своей жизни, пойманный и запертый, как маленькие животные в огромном зверинце. Мы, в свою очередь, любим, женимся, рожаем детей, переживаем моменты слепой и бесполезной страсти, а потом что-то происходит. Бессознательно к нам подкрадывается перемена. Молодость проходит. Мы становимся проницательными, осторожными, погруженными в мелочи. Жизнь, искусство, великие страсти, мечты — все это проходит. Под ночным небом житель пригорода стоит в лунном свете. Он мотыжит редис и волнуется, потому что в прачечной порвался один из его белых воротничков. Железная дорога должна отправить дополнительный утренний поезд. Он помнит тот факт, услышанный в магазине. Для него ночь становится прекраснее. Еще десять минут он сможет заниматься редисом каждое утро. Большая часть человеческой жизни заключена в фигуре жителя пригорода, стоящего, погруженного в свои мысли, среди редиски.
  И вот мы занимаемся делами нашей жизни, и вдруг вновь возникает то чувство, которое охватило всех нас в год Марширующих Мужчин. Через мгновение мы снова часть движущейся массы. Возвращается прежняя религиозная экзальтация, странная эманация человека МакГрегора. В воображении мы чувствуем, как земля дрожит под ногами мужчин — участников марша. Сознательным напряжением ума мы стремимся уловить процессы ума вождя в тот год, когда люди почувствовали его смысл, когда они видели, как он видел рабочих, — видел их скопившимися и движущимися по миру.
  Мой собственный разум, слабо стремясь следовать за этим более великим и простым разумом, бродит ощупью. Я отчетливо вспоминаю слова писателя, который сказал, что люди создают своих собственных богов, и понимаю, что я сам видел нечто вроде рождения такого бога. Потому что тогда он был близок к тому, чтобы стать богом — наш МакГрегор. То, что он сделал, до сих пор гремит в умах людей. Его длинная тень будет падать на мысли людей на века. Дразнящая попытка понять его смысл всегда будет искушать нас к бесконечным размышлениям.
  Только на прошлой неделе я встретил человека — он был стюардом в клубе и разговаривал со мной у портсигара в пустой бильярдной, — который вдруг отвернулся, чтобы скрыть от меня две большие слезы, навернувшиеся ему на глаза из-за какая-то нежность в моем голосе при упоминании марширующих мужчин.
  Приходит другое настроение. Возможно, это правильное настроение. Когда я иду в свой офис, я вижу, как воробьи прыгают по обычной дороге. Перед моими глазами с клена слетают маленькие крылатые семена. Мальчик проезжает мимо, сидя в продуктовом фургоне и перегоняя довольно костлявую лошадь. По дороге я обгоняю двух шаркающих рабочих. Они напоминают мне тех, других рабочих, и я говорю себе, что так люди всегда шаркали, что они никогда не качнулись вперед в этот всемирный ритмичный марш рабочих.
  «Ты был опьянен молодостью и каким-то мировым безумием», — говорит мое обычное «я», снова иду вперед, пытаясь все обдумать.
  Чикаго все еще здесь — Чикаго после МакГрегора и Марширующих Людей. Надземные поезда все еще стучат по лягушкам на повороте на проспект Вабаш; наземные машины звенят колокольчиками; толпы людей высыпают утром на взлетно-посадочную полосу, ведущую к поездам Центрального Иллинойса; жизнь продолжается. А мужчины в своих кабинетах сидят в своих креслах и говорят, что произошедшее было неудачным, мозговым штурмом, дикой вспышкой бунта, беспорядка и голода в умах людей.
  Какой напрашивающийся вопрос. Самой душой Марширующих Людей было чувство порядка. В этом заключалось послание, то, до чего мир еще не дошел. Люди не усвоили, что мы должны понять стремление к порядку, запечатлеть это в нашем сознании, прежде чем переходить к другим вещам. В нас есть это безумие к индивидуальному самовыражению. Для каждого из нас маленький момент бежать вперед и возвысить свои тонкие детские голоса посреди великой тишины. Мы не узнали, что из всех нас, идущих плечом к плечу, может возникнуть более великий голос, нечто такое, что заставит дрожать воды самых морей.
  МакГрегор знал. У него был ум, не больной размышлениями о пустяках. Когда у него появлялась отличная идея, он думал, что она сработает, и хотел убедиться, что она сработает.
  Он был хорошо оснащен. Я видел, как мужчина в коридоре разговаривал, его огромное тело раскачивалось взад и вперед, его огромные кулаки были подняты в воздух, его голос был резким, настойчивым, настойчивым – с чем-то похожим на барабаны – бил в перевернутые лица людей. мужчины толпились в душных местечках.
  Я помню, как газетчики сидели в своих маленьких дырочках и писали о нем, что время создало МакГрегора. Я не знаю об этом. Город загорелся от этого человека в момент его ужасной речи в зале суда, когда Мэри с Полк-стрит испугалась и сказала правду. Там он стоял, неопытный, рыжеволосый шахтер из шахт и Вырезки, лицом к лицу с разгневанным судом и толпой протестующих адвокатов и произносил потрясающую город филиппику против старой гнилой первой палаты и ползучей трусости в людях, которая допускает порок. и болезни продолжаются и пронизывают всю современную жизнь. В каком-то смысле это было еще одно «Я обвиняю!» из уст другого Золя. Люди, слышавшие это, рассказали мне, что, когда он закончил, во всем суде никто не произнес ни слова и ни один человек не осмелился чувствовать себя невиновным. «В тот момент что-то — часть, ячейка, плод человеческого мозга открылось — и в этот ужасный просветляющий момент они увидели себя такими, какие они есть, и тем, чем они позволили жизни стать».
  Они видели что-то другое, или думали, что видели, увидели в МакГрегоре новую силу, с которой «Чикаго» придется считаться. После суда один молодой газетчик вернулся в свой кабинет и, бегая от стола к столу, кричал в лицо своим братьям-репортерам: «Ад уже в полдень. У нас здесь, на Ван Бюрен-стрит, есть здоровенный рыжеволосый адвокат-шотландец, который является своего рода новым бичом мира. Смотри, как это сделает Первый Отдел.
  Но МакГрегор никогда не смотрел на Первую палату. Его это не беспокоило. Из зала суда он отправился маршировать с мужчинами по новому полю.
  Последовало время ожидания и терпеливой спокойной работы. По вечерам МакГрегор занимался судебными делами в пустой комнате на Ван Бюрен-стрит. Эта странная птичка Генри Хант по-прежнему оставалась с ним, собирая десятину для банды и отправляясь по ночам в свой респектабельный дом — странный триумф малого, который ускользнул от языка МакГрегора в тот день в суде, когда имена стольких людей были испорчены. миру в перекличке МакГрегора — перекличке людей, которые были всего лишь торговцами, братьями по пороку, людьми, которые должны были быть хозяевами в городе.
  И тогда движение Марширующих Людей начало выходить на поверхность. Оно проникло в кровь мужчин. Этот резкий барабанный голос начал трясти их сердца и ноги.
  Повсюду люди начали видеть и слышать о участниках марша. Из уст в губы пробежал вопрос: «Что происходит?»
  "Что происходит?" Как этот крик пронесся по Чикаго. Каждый газетчик в городе получил задание написать эту статью. Газеты были загружены ими каждый день. По всему городу они появились, повсюду — Марширующие Мужчины.
  Лидеров было достаточно! Кубинская война и государственная милиция научили слишком много людей маршевому шагу, поэтому в каждой маленькой роте не было хотя бы двух или трех компетентных мастеров по строевой подготовке.
  И еще была маршевая песня, которую россиянин написал для МакГрегора. Кто мог забыть это? Его высокий, резкий женский тон звенел в мозгу. Как он качался и кувыркался на этой воющей, призывной бесконечной высокой ноте. В рендеринге были странные паузы и интервалы. Мужчины ее не пели. Они скандировали это. В этом было что-то странное, захватывающее, что русские умеют вкладывать в свои песни и в книги, которые пишут. Дело не в качестве почвы. В некоторых наших музыкальных произведениях это есть. Но в этой русской песне было что-то еще, что-то мировое и религиозное — душа, дух. Возможно, это просто дух, витающий над этой странной землей и людьми. В самом МакГрегоре было что-то от России.
  В любом случае маршевая песня была самой пронзительной вещью, которую когда-либо слышали американцы. Он разносился по улицам, магазинам, офисам, переулкам и в воздухе над головой — вопль — полукрик. Никакой шум не мог его заглушить. Он раскачивался, раскачивался и бунтовал в воздухе.
  И был парень, который записал музыку для МакГрегора. Он был настоящим, и на его ногах были следы кандалов. Он запомнил этот марш, услышав его пение мужчин, идущих через степи в Сибирь, людей, которые поднимались от нищеты к еще большей нищете. «Это возникло бы из воздуха», — объяснил он. «Охранники бегали вдоль линии людей, кричали и наносили удары короткими кнутами. — Прекрати! они плакали. И все же это продолжалось часами, вопреки всему, там, на холодных и унылых равнинах.
  И он привез это в Америку и положил на музыку для участников марша МакГрегора.
  Конечно, полиция пыталась остановить участников марша. Они выбегали на улицу с криками «Разойдитесь!» Мужчины разошлись только для того, чтобы снова появиться на каком-то пустыре, работая над совершенствованием марша. Однажды взволнованный отряд полиции захватил их роту. На следующий вечер те же люди снова встали в очередь. Полиция не могла арестовать сто тысяч человек, потому что они маршировали плечом к плечу по улицам и распевали на ходу странную маршевую песню.
  Все это не было началом родов. Это было нечто отличное от всего, что появлялось в мире раньше. В нем были профсоюзы, но помимо профсоюзов были поляки, русские евреи, качки со скотных дворов и сталелитейных заводов Южного Чикаго. У них были свои лидеры, говорящие на своих языках. И как они могли закинуть ноги в марш! Армии старого мира в течение многих лет готовили людей для странной демонстрации, вспыхнувшей в Чикаго.
  Это было гипнотически. Оно было большим. Абсурдно сейчас писать об этом в таких величественных выражениях, но вам придется вернуться к газетам того времени, чтобы понять, как было поймано и удержано человеческое воображение.
  Каждый поезд привозил писателей в Чикаго. Вечером пятьдесят человек собирались в задней комнате ресторана Вейнгарднера, где собираются такие люди.
  А затем это разразилось по всей стране: в сталелитейных городах, таких как Питтсбург, Джонстаун, Лорейн и Маккиспорт, и люди, работавшие на небольших независимых фабриках в городах в Индиане, начали тренироваться и распевать маршевую песню летними вечерами на деревенском бейсбольном поле.
  Как боялся народ, благоустроенный сытый средний класс! Оно охватило страну, как религиозное возрождение, как наползающий страх.
  Писатели достаточно быстро добрались до МакГрегора, мозга всего этого. Везде проявлялось его влияние. Днем на лестнице, ведущей в большой пустой офис на Ван Бюрен-стрит, стояла сотня газетчиков. Он сидел за столом, большой, красный и молчаливый. Он выглядел как полусонный человек. Я полагаю, что то, что было у них на уме, было как-то связано с тем, как люди смотрели на него, но в любом случае толпа в «Вайнгарднере» согласилась, что в этом человеке было что-то такое же внушающее страх величие, которое было в его движении. стартовал и вел.
  Сейчас это кажется абсурдно простым. Там он сидел за своим столом. Полиция могла прийти и арестовать его. Но если вы начнете так рассуждать, все это будет абсурдом. Какая разница, если люди маршируют, приходя с работы, раскачиваясь плечом к плечу или бесцельно шаркая, и какой вред может принести пение песни?
  Видите ли, МакГрегор понял то, на что все мы не рассчитывали. Он знал, что у каждого есть воображение. Он вел войну с человеческими умами. Он бросил вызов чему-то в нас, о существовании чего мы даже не догадывались. Он сидел там много лет, обдумывая это. Он наблюдал за доктором Дауи и миссис Эдди. Он знал что делает.
  Однажды вечером толпа журналистов пришла послушать МакГрегора на большом собрании под открытым небом в Норт-Сайде. С ними был доктор Коуэлл — крупный английский государственный деятель и писатель, который позже утонул на « Титанике». Он был крупным человеком, физически и морально, и приехал в Чикаго, чтобы увидеть МакГрегора и попытаться понять, что он делает.
  И МакГрегор получил его, как и всех мужчин. Там, под небом, люди стояли молча, голова Коуэлла торчала над морем лиц, а МакГрегор говорил. Газетчики заявили, что он не может говорить. В этом они ошибались. У МакГрегора была такая манера вскидывать руки, напрягаться и выкрикивать свои предложения, что это проникало в души людей.
  Он был своего рода грубым художником, рисовавшим картины в уме.
  В тот вечер он, как всегда, говорил о труде, олицетворенном труде, огромном, грубом старом лейборизме. Как он заставил людей перед ним увидеть и почувствовать слепого гиганта, который жил в мире с начала времен и который до сих пор слепо ходит, спотыкаясь, протирая глаза и ложась спать на протяжении веков в пыли полей и заводов.
  Мужчина поднялся среди зрителей и поднялся на платформу рядом с МакГрегором. Это был смелый поступок, и колени у людей дрожали. Пока мужчина дополз до платформы, раздались крики. Мы имеем в виду картину суетливого маленького человека, входящего в дом и в горницу, где Иисус и его последователи вместе ужинали, и заходящего туда, чтобы спорить о цене, которую нужно заплатить за вино.
  Человек, вышедший на трибуну вместе с МакГрегором, был социалистом. Ему хотелось поспорить.
  Но МакГрегор не стал с ним спорить. Он прыгнул вперед, это было быстрое движение тигра, и развернул социалиста, заставив его стоять перед толпой маленьким, моргающим и смешным.
  Затем МакГрегор начал говорить. Он превратил маленького заикающегося, спорящего социалиста в фигуру, олицетворяющую весь труд, сделал его олицетворением старой, утомительной мировой борьбы. А социалист, пришедший спорить, стоял со слезами на глазах, гордясь своим положением в глазах людей.
  По всему городу МакГрегор говорил о старых лейбористах и о том, как движение Марширующих Людей должно было возродить его и поставить перед глазами людей. Как нам хотелось идти в ногу и идти вместе с ним.
  Из толпы донесся звук плачущего марша. Это всегда кто-то начинал.
  Той ночью на Норт-Сайде доктор Коуэлл схватил за плечо газетчика и повел его к машине. Тот, кто знал Бисмарка и заседал в совете с королями, гулял и болтал полночи по пустым улицам.
  Сейчас забавно думать о том, что говорили люди под влиянием МакГрегора. Подобно старому доктору Джонсону и его другу Сэвиджу, они полупьяные ходили по улицам и клялись, что, что бы ни случилось, они будут придерживаться движения. Сам доктор Коуэлл говорил столь же абсурдные вещи.
  И по всей стране людям пришла в голову эта идея — Марширующие Люди — старые Лейбористы, массово марширующие перед глазами людей — старые Лейбористы, которые должны были заставить мир увидеть — увидеть и почувствовать наконец свое величие. Мужчины должны были прийти к концу раздора — мужчины объединиться — Маршировать! Маршируем! Маршируем!
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  я Н ВСЕ ИЗ Во времена «Марширующих людей» лидера МакГрегора было всего одно письменное произведение. Его тираж исчислялся миллионами, и он был напечатан на всех языках, на которых говорят в Америке. Копия маленького циркуляра лежит сейчас передо мной.
  УЧАСТНИКИ
  «Они спрашивают нас, что мы имеем в виду.
  Что ж, вот наш ответ.
  Мы намерены продолжать марш.
  Мы хотим идти утром и вечером, когда солнце
  идет вниз.
  По воскресеньям они могут сидеть на крыльце или кричать на играющих мужчин.
  мяч в поле
  Но мы пойдем.
  По твердым брусчаткам городских улиц и сквозь пыль
  по проселочным дорогам мы пойдем.
  Наши ноги могут устать, а горло горячее и сухое,
  Но мы все равно пойдем плечом к плечу.
  Мы будем идти до тех пор, пока земля не затрясется и не задрожат высокие здания.
  Плечом к плечу мы пойдём — все мы —
  Вечно и вечно.
  Мы не будем ни говорить, ни слушать разговоры.
  Мы будем маршировать и научим наших сыновей и дочерей
  маршировать.
  Их умы обеспокоены. Наш разум чист.
  Мы не думаем и не стебимся словами.
  Мы маршируем.
  Лица наши огрубели, а волосы и бороды покрыты пылью.
  Видите, внутренние части наших рук грубые.
  И все же мы маршируем — мы, рабочие».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  ВОЗ _ ВОЛЯ ВСЕГДА забыл тот День труда в Чикаго? Как они маршировали! — тысячи и тысячи и ещё тысячи! Они заполнили улицы. Машины остановились. Люди дрожали от важности наступающего часа.
  Вот они идут! Как дрожит земля! Повторение, повторение этой песни! Должно быть, именно так Грант чувствовал себя на великом смотре ветеранов в Вашингтоне, когда они целый день маршировали мимо него, участники Гражданской войны, и белки их глаз проступали на загорелых лицах. МакГрегор стоял на каменном бордюре над путями в Грант-парке. Пока люди шли, они толпились вокруг него, тысячи рабочих, сталелитейщиков и металлургов, а также огромных красношеих мясников и возчиков.
  И в воздухе завывала походная песня рабочих.
  Весь мир, который не маршировал, забился в зданиях, выходящих на Мичиганский бульвар, и стал ждать. Там была Маргарет Ормсби. Она сидела с отцом в карете недалеко от того места, где улица Ван Бюрен заканчивается на бульваре. Пока мужчины толпились вокруг них, она нервно сжимала рукав пальто Дэвида Ормсби. «Он собирается говорить», — прошептала она и указала пальцем. Ее напряженный вид ожидания во многом выражал чувства толпы. «Смотрите, послушайте, он собирается высказаться».
  Должно быть, было пять часов дня, когда люди закончили марш. Они скопились там вплоть до станции Двенадцатая улица Центрального Иллинойса. МакГрегор поднял руки. В тишине его резкий голос разнесся далеко. «Мы в начале», — крикнул он, и среди людей воцарилась тишина. В тишине тот, кто стоял рядом с ней, мог бы услышать тихий плач Маргарет Ормсби. Послышался нежный шепот, который всегда царит там, где много людей стоят по стойке смирно. Плач женщины был едва слышен, но продолжался, как шум волн на пляже в конце дня.
  OceanofPDF.com
   КНИГА VII
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  Т ОН ИДЕЯ РАСПРОСТРАНЕННЫЙ среди мужчин утверждение, что женщина, чтобы быть красивой, должна быть ограждена и защищена от фактов жизни, сделало нечто большее, чем просто породило расу женщин, не обладающих физической силой. Это лишило их также и силы души. После вечера, когда она стояла лицом к лицу с Эдит и когда она не смогла принять вызов, брошенный ей маленькой модисткой, Маргарет Ормсби была вынуждена стоять лицом к лицу со своей душой, и у нее не было сил для этого испытания. Ее разум настаивал на оправдании своей неудачи. Женщина из народа, оказавшаяся в таком положении, смогла бы отнестись к этому спокойно. Она бы трезво и упорно занималась своей работой и после нескольких месяцев пропалывания сорняков в поле, стрижки шляп в магазине или обучения детей в классе была бы готова снова броситься в путь, совершив еще одно испытание в жизни. Потерпев множество поражений, она была бы вооружена и готова к поражению. Подобно маленькому зверьку в лесу, населенном другими, более крупными животными, она знала бы, насколько полезно лежать совершенно неподвижно в течение длительного периода времени, сделав терпение частью своего жизненного снаряжения.
  Маргарет решила, что ненавидит МакГрегора. После сцены в своем доме она бросила работу в интернате и долгое время лелеяла свою ненависть. Когда она шла по улице, ее разум продолжал выдвигать против него обвинения, а ночью в своей комнате она сидела у окна, смотрела на звезды и говорила резкие слова. «Он животное, — горячо заявила она, — просто животное, не затронутое культурой, которая требует кротости. В моей натуре есть что-то звериное и ужасное, что заставило меня заботиться о нем. Я выдерну это. В будущем я постараюсь забыть этого человека и все ужасные низшие слои жизни, которые он представляет».
  Преисполненная этой идеи, Маргарет ходила среди своих людей и пыталась заинтересоваться мужчинами и женщинами, которых встречала на обедах и приемах. Это не сработало, и когда после нескольких вечеров, проведенных в компании мужчин, поглощенных добычей денег, она обнаружила, что они всего лишь скучные существа, чьи рты были наполнены бессмысленными словами, ее раздражение росло, и она винила и в этом МакГрегора. «Он не имел права прийти в мое сознание и затем удалиться», — с горечью заявила она. «Этот человек еще более груб, чем я думал. Он, без сомнения, охотится на всех, как охотился на меня. Он лишен нежности, ничего не знает о значении нежности. Бесцветное существо, на котором он женился, будет служить его телу. Это то, чего он хочет. Ему не нужна красота. Он трус, который не смеет противостоять красоте и боится меня».
  Когда движение «Марширующих мужчин» начало набирать обороты в Чикаго, Маргарет отправилась с визитом в Нью-Йорк. Месяц она жила с двумя подругами в большом отеле у моря, а затем поспешила домой. «Я увижу этого человека и услышу, как он говорит», — сказала она себе. «Я не могу излечиться от сознания его, убегая. Возможно, я сам трус. Я пойду в его присутствие. Когда я услышу его жестокие слова и снова увижу жесткий блеск, который иногда появляется в его глазах, я исцелюсь».
  Маргарет пошла послушать выступление МакГрегора перед собравшимися рабочими в вестибюле Вестсайда и вернулась к нему более оживленной, чем когда-либо. В холле она сидела, спрятавшись в глубокой тени у двери, и ждала с трепетным нетерпением.
  Со всех сторон от нее толпились мужчины. Их лица были вымыты, но грязь магазинов еще не полностью стерлась. Мужчины с сталелитейных заводов с обожженным видом, возникающим после длительного воздействия сильного искусственного тепла, рабочие-строители с широкими руками, большие люди и маленькие люди, уродливые и прямые рабочие люди - все сидели по стойке смирно, ожидая.
  Маргарет заметила, что пока МакГрегор говорил, губы рабочих шевелились. Кулаки были сжаты. Аплодисменты раздавались быстро и резко, как выстрелы.
  В тенях дальнего конца зала черные пальто рабочих образовывали пятно, из которого выглядывали напряженные лица и на которое мерцающие газовые струи в центре зала бросали пляшущие огни.
  Слова оратора прозвучали резко. Предложения казались разорванными и бессвязными. Пока он говорил, в сознании слушателей мелькали гигантские картины. Мужчины чувствовали себя большими и возвышенными. Маленький сталелитейщик, сидевший рядом с Маргарет, которого ранее вечером подвергла насилию жена из-за того, что он хотел прийти на собрание вместо того, чтобы помогать с посудой дома, яростно озирался по сторонам. Он думал, что хотел бы сражаться рука об руку с диким животным в лесу.
  Стоя на узкой сцене, МакГрегор казался гигантом, ищущим самовыражения. Его рот шевелился, пот выступал на лбу, и он беспокойно двигался вверх и вниз. Временами, вытянув руки вперед и наклонившись вперед, он походил на борца, готового схватиться с противником.
  Маргарет была глубоко тронута. Годы ее обучения и утонченности были лишены ее, и она почувствовала, что, как и женщины Французской революции, ей хотелось бы выйти на улицу и маршировать, крича и сражаясь в женской ярости за то, что думает этот мужчина.
  МакГрегор едва начал говорить. Его личность, что-то большое, нетерпеливое в нем, поймало и удерживало эту аудиторию, как она ловила и удерживала других зрителей в других залах, и должна была удерживать их ночь за ночью в течение нескольких месяцев.
  МакГрегора понимали люди, с которыми он разговаривал. Он сам стал выразительным и двигал ими так, как никогда прежде не двигал ими ни один другой лидер. Само отсутствие бойкости, то, что в нем требовало выражения, но не выражалось, заставляло его казаться одним из них. Он не смущал их умы, а рисовал для них большие каракули и кричал им: «Марш!» и за поход он обещал им реализацию себя.
  «Я слышал, как люди в колледжах и ораторы в залах говорили о братстве людей», — воскликнул он. «Они не хотят такого братства. Они побегут раньше этого. Но своим маршем мы создадим такое братство, что они будут дрожать и говорить друг другу: «Видишь, старый лейборист проснулся». Он нашел свою силу. Они спрячутся и съедят свои слова о братстве.
  «Поднимется шум голосов, многих голосов, кричащих: «Разойдитесь! Прекратите марш! Я боюсь!'
  «Этот разговор о братстве. Слова ничего не значат. Человек не может любить человека. Мы не знаем, что они подразумевают под такой любовью. Они причиняют нам вред и недоплачивают нам. Иногда одному из нас отрывают руку. Должны ли мы лежать в своих кроватях, любя человека, который разбогател благодаря железной машине, оторвавшей руку от плеча?
  «На коленях и на руках мы рожали своих детей. На улицах мы видим их — избалованных детей нашего безумия. Видите ли, мы позволили им бегать и плохо себя вести. Мы дали им автомобили и жен в мягких облегающих платьях. Когда они плакали, мы заботились о них.
  «И они, будучи детьми, имеют детские умы в замешательстве. Шум дел их тревожит. Они бегают, пожимая пальцами и командуя. Они с жалостью говорят о нас — Труде — своем отце.
  «И теперь мы покажем им их отца во всей его мощи. Маленькие машинки, которые есть на их фабриках, — это игрушки, которые мы им дали и которые на время оставляем в их руках. Мы не думаем ни об игрушках, ни о женщинах с мягким телом. Мы делаем из себя могучую армию, марширующую армию, идущую плечом к плечу. Нам это может нравиться.
  «Когда они увидят нас, сотни тысяч нас, идущих в их умы и в их сознание, тогда они испугаются. И на их небольших собраниях, когда трое или четверо из них сидят и разговаривают, осмелившись решить, что нам следует получить от жизни, в их сознании возникает картина. Мы поставим печать там.
  «Они забыли нашу силу. Давайте пробудим его. Видите, я трясу Старых Лейбористов за плечо. Он возбуждает. Он садится. Он выбрасывает свою огромную фигуру из того места, где он спал в пыли и дыме мельниц. Они смотрят на него и боятся. Смотри, они дрожат и убегают, падая друг на друга. Они не знали, что Старые лейбористы были настолько велики.
  «Но вы, рабочие, не боитесь. Вы — руки, ноги, руки и глаза Труда. Вы считали себя маленьким. Вы не слились в одну массу, чтобы я мог вас встряхнуть и возбудить.
  «Вы должны попасть туда. Вы должны идти плечом к плечу. Вы должны идти так, чтобы сами узнали, какой вы гигант. Если кто-то из вас скулит, жалуется или стоит на ящике, бросаясь словами, сбейте его с ног и продолжайте маршировать.
  «Когда вы пройдете маршем и превратитесь в одно гигантское тело, произойдет чудо. У созданного вами гиганта вырастет мозг.
  — Ты пойдешь со мной?
  Словно залп орудийной батареи, раздался резкий ответ на нетерпеливых, обращенных вверх лицах публики. "Мы будем! Давайте маршировать!» кричали они.
  Маргарет Ормсби вышла через дверь и оказалась в толпе на Мэдисон-стрит. Прогуливаясь по прессе, она подняла голову с гордостью за то, что человек, обладающий таким умом и простой смелостью попытаться выразить такие великолепные идеи через людей, когда-либо проявил к ней благосклонность. Смирение охватило ее, и она винила себя за те мелкие мысли о нем, которые были у нее в голове. «Это не имеет значения», — прошептала она про себя. «Теперь я знаю, что ничто не имеет значения, только его успех. Он должен сделать то, что намеревался сделать. Ему нельзя отказывать. Я бы пролил кровь из своего тела или подверг бы свое тело позору, если бы это могло принести ему успех».
  Маргарет возвысилась в своем смирении. Когда карета отвезла ее домой, она быстро побежала наверх, в свою комнату, и опустилась на колени возле кровати. Она начала молиться, но вскоре остановилась и вскочила на ноги. Подбежав к окну, она посмотрела на город. «Он должен добиться успеха», — снова воскликнула она. «Я сам буду одним из его участников марша. Я сделаю для него все. Он срывает пелену с моих глаз, с глаз всех людей. Мы дети в руках этого гиганта, и он не должен потерпеть поражение от рук детей».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  О Н ТО ДЕНЬ Среди великой демонстрации, когда власть МакГрегора над умами и телами рабочих заставила сотни тысяч маршировать и петь на улицах, был один человек, которого не затронула песня труда, выраженная в топоте ногами. Дэвид Ормсби в своей спокойной манере все обдумал. Он ожидал, что новый импульс, приданный сплочению рядов рабочих, создаст проблемы для него и ему подобных, что он выразится в конечном итоге в забастовках и широкомасштабных промышленных волнениях. Он не волновался. В конце концов он подумал, что молчаливая, терпеливая власть денег принесет его народу победу. В тот день он не пошел в свой офис, а утром остался в своей комнате, думая о МакГрегоре и его дочери. Лоры Ормсби не было в городе, но Маргарет была дома. Дэвид считал, что точно измерил власть МакГрегора над ее разумом, но время от времени к нему приходили сомнения. «Что ж, пришло время разобраться с ней», — решил он. «Я должен подтвердить свое господство над ее разумом. То, что здесь происходит, на самом деле является борьбой умов. МакГрегор отличается от других лидеров профсоюзов, как я отличаюсь от большинства лидеров денежных сил. У него есть мозги. Очень хорошо. Я встречусь с ним на этом уровне. Потом, когда я заставлю Маргарет думать так, как думаю я, она вернется ко мне».
   
   
   
  Когда он еще был мелким промышленником в городке в Висконсине, Дэвид имел обыкновение уезжать по вечерам с дочерью. Во время влечений он был почти любовником в своем внимании к ребенку, а теперь, когда он думал о силах, действующих внутри нее, он был убежден, что она еще ребенок. Рано днем он велел подвести к дверям карету и уехал с ней в город. «Она захочет увидеть этого человека в зените его могущества. Если я прав, полагая, что она все еще находится под влиянием его личности, то к этому возникнет романтическое желание.
  «Я дам ей шанс», — подумал он с гордостью. «В этой борьбе я не прошу у него пощады и не допущу распространенной в таких случаях ошибки родителей. Она очарована фигурой, которую он себе сделал. Эффектные мужчины, выделяющиеся из толпы, обладают этой силой. Она все еще находится под его влиянием. Откуда еще ее постоянное отвлечение и отсутствие интереса к другим вещам? Теперь я буду с ней, когда мужчина будет наиболее силен, когда он проявит себя с наибольшей выгодой, и тогда я буду сражаться за нее. Я укажу ей другую дорогу, дорогу, по которой должны научиться идти настоящие победители в жизни».
  Вместе Дэвид, тихий и эффективный представитель богатства, и его дочь сидели в карете в день триумфа МакГрегора. На мгновение казалось, что их разделяет непреодолимая пропасть, и каждый напряженными глазами наблюдал за толпами людей, собравшимися вокруг рабочего лидера. В тот момент МакГрегор, казалось, охватил всех мужчин своим движением. Деловые люди закрыли свои столы, труд кипел, писатели и люди, склонные к размышлениям, бродили, мечтая об осуществлении братства людей. В длинном узком безлесном парке музыка, создаваемая ровным, нескончаемым топотом ног, превратилась в нечто обширное и ритмичное. Это было похоже на могучий хор, исходящий из сердец людей. Дэвид был непреклонен. Время от времени он разговаривал с лошадьми и переводил взгляд с лиц людей, собравшихся вокруг него, на лицо своей дочери. Ему казалось, что в грубых лицах людей он видел лишь грубое опьянение, результат нового рода эмоциональности. «Он не переживет и тридцати дней обычной жизни в их убогой среде», — мрачно подумал он. «Для Маргарет это не тот восторг. Я могу спеть ей более замечательную песню. Я должен подготовиться к этому».
  Когда МакГрегор поднялся, чтобы говорить, Маргарет охватили эмоции. Упав на колени в карете, она положила голову на руку отца. В течение нескольких дней она говорила себе, что в будущем мужчины, которого она любит, нет места неудачам. Теперь она снова прошептала себе, что нельзя отказывать этой огромной, крепкой фигуре в выполнении своего предназначения. Когда в тишине, последовавшей за скоплением вокруг него рабочих, резкий гулкий голос пронесся над головами людей, ее тело задрожало, как от озноба. Экстравагантные фантазии захватили ее разум, и ей хотелось, чтобы у нее была возможность сделать что-нибудь героическое, что-то, что заставило бы ее снова жить в сознании МакГрегора. Ей хотелось служить ему, дать ему что-то от себя, и она дико думала, что, возможно, еще придет время и способ, с помощью которого красота ее тела сможет быть преподнесена ему как подарок. На ум ей пришла полумифическая фигура Марии, возлюбленной Иисуса, и она захотела стать такой же. Сотрясаясь от эмоций, она потянула за рукав пальто отца. "Слушать! Оно сейчас придет, — пробормотала она. «Мозг труда будет выражать мечту о труде. В мир придет сладкий и продолжительный импульс».
   
   
   
  Дэвид Ормсби ничего не сказал. Когда МакГрегор начал говорить, он тронул лошадей хлыстом и медленно поехал по Ван Бюрен-стрит мимо молчаливых и внимательных рядов людей. Когда он вышел на одну из улиц у реки, раздались бурные аплодисменты. Казалось, город сотрясся, лошади поднялись на дыбы и прыгнули вперед по грубой брусчатке. Одной рукой Давид успокаивал их, а другой сжимал руку своей дочери. Они проехали через мост и въехали в Вест-Сайд, и по пути в их ушах звучала марширующая песня рабочих, вырывающаяся из тысяч глоток. Какое-то время воздух, казалось, пульсировал вместе с ним, но по мере продвижения на запад он становился все менее и менее отчетливым. Наконец, когда они превратились в улицу, окруженную высокими заводами, она совсем вымерла. «Вот и конец ему для меня и мой», — подумал Давид и снова приступил к выполнению задачи, которую должен был выполнить.
  Улицу за улицей Дэвид позволял лошадям бродить, а сам цеплялся за руку дочери и думал о том, что он хотел сказать. Не все улицы были застроены заводами. Некоторые из них, и в вечернем свете они были самыми отвратительными, граничили с домами рабочих. Дома рабочих, тесно прижатые друг к другу и черные от грязи, были наполнены шумной жизнью. Женщины сидели в дверях, а дети с криками и криками бегали по дороге. Собаки лаяли и выли. Повсюду царила грязь и беспорядок — ужасное свидетельство неудачи людей в трудном и деликатном искусстве жизни. На одной из улиц маленькая девочка, сидевшая на столбе забора, представляла собой нелепую фигуру. Когда Дэвид и Маргарет проезжали мимо, она ударила каблуками по столбу и закричала. Слезы текли по ее щекам, а растрепанные волосы почернели от грязи. «Я хочу банан! Я хочу банан!» — выла она, глядя на глухие стены одного из домов. Маргарет, помимо своей воли, была тронута, и ее мысли покинули фигуру МакГрегора. По странной случайности ребенок на столбе оказался дочерью того оратора-социалиста, который однажды ночью в Норт-Сайде забрался на платформу, чтобы противостоять МакГрегору с пропагандой Социалистической партии.
  Дэвид направил лошадей на широкий бульвар, который тянулся на юг через западный фабричный район. Выйдя на бульвар, они увидели сидящего на тротуаре перед салуном пьяницу с барабаном в руке. Пьяница бил в барабан и пытался спеть походную песню рабочих, но сумел только издать странный хрюкающий звук, как у обиженного животного. Это зрелище вызвало улыбку на губах Дэвида. — Оно уже начало распадаться, — пробормотал он. «Я специально привез тебя в эту часть города», — сказал он Маргарет. «Я хотел, чтобы вы увидели своими глазами, как сильно миру нужно то, что он пытается сделать. Этот человек ужасно прав насчет необходимости дисциплины и порядка. Он большой человек, делающий большое дело, и я восхищаюсь его смелостью. Он был бы действительно большим человеком, если бы у него было больше мужества».
  На бульваре, куда они свернули, все было тихо. Летнее солнце садилось, и над крышами зданий запад пылал светом. Они миновали фабрику, окруженную небольшими участками сада. Какой-то работодатель таким образом безуспешно пытался навести красоту в окрестностях того места, где работали его люди. Дэвид указал кнутом. «Жизнь — это оболочка, — сказал он, — и у нас, людей дела, которые относятся к себе так серьезно, потому что судьба была к нам благосклонна, есть странные глупые маленькие фантазии. Посмотрите, чем занимался этот парень, исправляя и стремясь создать красоту на поверхности вещей. Видите ли, он похож на МакГрегора. Интересно, сделал ли этот человек себя красивым, позаботился ли он или МакГрегор о том, чтобы внутри оболочки, которую он носит вокруг, было что-то прекрасное и что он называет своим телом, увидел ли он насквозь жизнь дух жизни. Я не верю в исправления и не верю в нарушение структуры вещей, как осмелился сделать МакГрегор. У меня есть свои собственные убеждения, и они принадлежат моему роду. Этот человек, создатель маленьких садов, похож на МакГрегора. Лучше бы он позволил мужчинам обрести собственную красоту. Это мой путь. Мне хочется думать, что я сохранил себя для более сладких и смелых попыток».
  Дэвид повернулся и пристально посмотрел на Маргарет, на которую начало влиять его настроение. Она ждала, отвернувшись, глядя на небо над крышами зданий. Дэвид начал говорить о себе по отношению к ней и ее матери. В его голосе прозвучала нотка нетерпения.
  — Как далеко тебя унесло, не так ли? - резко сказал он. "Слушать. Я говорю с тобой сейчас не как твой отец и не как дочь Лоры. Давайте проясним: я люблю тебя и участвую в борьбе за твою любовь. Я соперник МакГрегора. Я принимаю отцовство. Я тебя люблю. Видишь ли, я позволил чему-то внутри себя поразить тебя. МакГрегор этого не сделал. Он отказался от того, что вы предлагали, а я нет. Я сосредоточил свою жизнь на тебе и сделал это совершенно сознательно и после долгих раздумий. Ощущение, которое я испытываю, нечто совершенно особенное. Я индивидуалист, но верю в единство мужчины и женщины. Я осмелился бы рискнуть только в одной жизни, кроме моей собственной, и в жизни женщины. Я решил попросить вас позволить мне войти в вашу жизнь. Мы поговорим об этом».
  Маргарет повернулась и посмотрела на отца. Позже она подумала, что в эту минуту, должно быть, произошли какие-то странные явления. С ее глаз слетела как бы пленка, и она увидела в человеке Дэвиде не проницательного и расчетливого человека дела, а как нечто великолепно молодое. Он был не только сильным и крепким, но и на его лице в тот момент отразились глубокие линии мысли и страдания, которые она видела на лице МакГрегора. «Странно», — подумала она. «Они так непохожи, но оба мужчины прекрасны».
  «Я женился на твоей матери, когда был ребенком, как и ты сейчас ребенок», — продолжил Дэвид. «Конечно, я питал к ней страсть, а она — ко мне. Это прошло, но пока продолжалось, оно было достаточно прекрасным. В нем не было ни глубины, ни смысла. Я хочу рассказать вам, почему. Затем я собираюсь объяснить вам МакГрегора, чтобы вы могли оценить этого человека. Я прихожу к этому. Мне придется начать с самого начала.
  «Моя фабрика начала расти, и как работодатель я стал интересоваться жизнью многих людей».
  Его голос снова стал резким. «Я был нетерпелив с тобой», — сказал он. «Вы думаете, что этот МакГрегор — единственный человек, который видел и думал о других мужчинах в массе? Я сделал это и подвергся искушению. Я также мог стать сентиментальным и погубить себя. Я не. Любовь к женщине спасла меня. Лаура сделала это для меня, хотя когда дело дошло до настоящего испытания нашей любви и взаимопонимания, она потерпела неудачу. Тем не менее я благодарен ей за то, что она когда-то была объектом моей любви. Я верю в красоту этого».
  Давид снова сделал паузу и начал рассказывать свою историю по-новому. Фигура МакГрегора вернулась в сознание Маргарет, и ее отец начал чувствовать, что полностью убрать ее было бы достижением, имеющим большое значение. «Если я смогу забрать ее у него, я и мне подобные тоже сможем забрать у него мир», — подумал он. «Это будет еще одна победа аристократии в бесконечной битве с мафией».
  «Я подошел к поворотному моменту», — сказал он вслух. «Все мужчины приходят к этому моменту. Конечно, огромная масса людей дрейфует довольно глупо, но мы сейчас не говорим о людях вообще. Есть ты и я, и есть то, кем мог бы быть МакГрегор. Каждый из нас по-своему что-то особенное. Мы, такие же люди, как мы, приходим туда, где есть две дороги. Я взял один, а МакГрегор взял другой. Я знаю почему, и, возможно, он знает почему. Я признаю, что он знает, что он сделал. Но теперь пришло время вам решить, по какой дороге вы пойдете. Вы видели, как толпы движутся по широкому пути, который он избрал, и теперь пойдете своей дорогой. Я хочу, чтобы ты вместе со мной посмотрел мою дорогу».
  Они подошли к мосту через канал, и Дэвид остановил лошадей. Прошла группа участников марша МакГрегора, и пульс Маргарет снова участился. Однако когда она посмотрела на отца, он был равнодушен, и ей было немного стыдно за свои эмоции. Некоторое время Дэвид ждал, словно в поисках вдохновения, а когда лошади снова тронулись в путь, он начал говорить. «На мою фабрику пришёл профсоюзный лидер, миниатюрный МакГрегор с кривоватым внешним видом. Он был негодяем, но все, что он говорил моим людям, было правдой. Я зарабатывал деньги для своих инвесторов, причем большую часть. Они могли бы победить в бою со мной. Однажды вечером я вышел за город, чтобы прогуляться один под деревьями и все обдумать.
  Голос Дэвида стал резким, и Маргарет показалось, что он стал странно напоминать голос МакГрегора, разговаривающего с рабочими. «Я подкупил этого человека», — сказал Дэвид. «Я использовал жестокое оружие, которое приходится использовать таким людям, как я. Я дал ему денег и велел ему уйти и оставить меня в покое. Я сделал это, потому что мне нужно было победить. Мужчины моего типа всегда должны побеждать. Во время прогулки, которую я совершил один, я обрел свою мечту, свою веру. У меня сейчас та же мечта. Для меня это значит больше, чем благополучие миллиона человек. Ради этого я сокрушу все, что противостоит мне. Я расскажу вам о сне.
  «Жаль, что приходится говорить. Разговоры убивают мечты, и разговоры также убьют всех таких людей, как МакГрегор. Теперь, когда он начал говорить, мы возьмем над ним верх. Я не волнуюсь за МакГрегора. Время и разговоры приведут к его уничтожению».
  Мысли Дэвида устремились в новом направлении. «Я не думаю, что жизнь человека имеет большое значение», - сказал он. «Ни один человек не достаточно велик, чтобы охватить всю жизнь. Это глупая детская фантазия. Взрослый человек знает, что он не может увидеть жизнь одним махом. Это невозможно понять так. Человек должен осознать, что он живет в лоскутном одеяле множества жизней и многих импульсов.
  «Человек должен поражаться красоте. Это осознание, которое приносит зрелость, и именно в этом заключается роль женщины. Это то, чего МакГрегор не был достаточно мудр, чтобы понять. Он ребенок, которого вы видите в стране возбудимых детей».
  Качество голоса Дэвида изменилось. Обняв дочь, он притянул ее лицо к своему. Ночь спустилась на них. Женщина, уставшая от долгих размышлений, начала чувствовать благодарность за прикосновение сильной руки к ее плечу. Давид достиг своей цели. На данный момент он заставил свою дочь забыть, что она его дочь. Было что-то гипнотическое в спокойной силе его настроения.
  «Теперь я перехожу к женщинам, с вашей стороны», — сказал он. «Мы поговорим о том, что я хочу, чтобы вы поняли. Лора провалилась как женщина. Она никогда не видела в этом смысла. Когда я рос, она не росла вместе со мной. Поскольку я не говорил о любви, она не понимала меня как любовника, не знала, чего я хочу, чего я от нее требую.
  «Я хотел выразить свою любовь на ее фигуре, как надевают перчатку на руку. Видите ли, я был авантюристом, человеком, сбитым с толку жизнью и ее проблемами. Борьбы за существование и получение денег избежать было невозможно. Мне пришлось пережить эту борьбу. Она не. Почему она не могла понять, что я не хочу приходить к ней отдыхать или говорить пустые слова. Я хотел, чтобы она помогла мне создавать красоту. Мы должны были быть партнерами в этом. Вместе мы должны были предпринять самую тонкую и трудную из всех битв — борьбу за живую красоту в наших повседневных делах».
  Горечь охватила старого пахаря, и он произнес резкие слова. «Вся суть в том, что я сейчас говорю. Это был мой крик этой женщине. Это вышло из моей души. Это был единственный крик другому, который я когда-либо делал. Лора была маленькой дурой. Ее мысли отвлекались на мелочи. Я не знаю, кем она хотела, чтобы я был, и теперь мне все равно. Возможно, она хотела, чтобы я стал поэтом, связующим слова, сочиняющим пронзительные песенки о ее глазах и губах. Теперь уже не важно, чего она хотела.
  — Но ты имеешь значение.
  Голос Дэвида прорвался сквозь туман новых мыслей, сбивавших с толку разум его дочери, и она почувствовала, как его тело напряглось. Трепет пробежал по ее телу, и она забыла МакГрегора. Со всей силой духа она была поглощена тем, что говорил Давид. В вызове, исходившем из уст ее отца, она начала чувствовать, что в ее собственной жизни родится определенная цель.
  «Женщины хотят вырваться в жизнь, разделить с мужчинами беспорядок и неурядицу мелочей. Какое желание! Пусть попробуют, если хотят. Им надоест эта попытка. Они упускают из виду нечто большее, чем могли бы заняться. Они забыли старые вещи, Руфь в кукурузе и Марию с кувшином драгоценного мира, они забыли красоту, которую они должны были помочь людям создать.
  «Пусть они разделят только попытки человека создать красоту. Это большая и деликатная задача, которой они должны посвятить себя. Зачем вместо этого пытаться выполнить более дешевую, второстепенную задачу? Они как этот МакГрегор».
  Пахарь замолчал. Взяв кнут, он быстро погнал лошадей. Он думал, что его точка зрения достигнута, и был удовлетворен тем, что позволил воображению дочери сделать все остальное. Они свернули с бульвара и прошли через улицу с небольшими магазинами. Перед салуном толпа уличных мальчишек во главе с пьяным мужчиной без шляпы устроила перед толпой смеющихся бездельников гротескную имитацию марширующих МакГрегора. С замиранием сердца Маргарет осознала, что даже на пике его могущества действовали силы, которые в конечном итоге разрушили импульсы марширующих МакГрегора. Она подползла ближе к Дэвиду. «Я люблю тебя», сказала она. «Когда-нибудь у меня может быть любовник, но я всегда буду любить тебя. Я постараюсь быть тем, чего ты от меня хочешь».
  Было уже два часа ночи, когда Дэвид поднялся со стула, где несколько часов спокойно читал. С улыбкой на лице он подошел к окну, выходившему на север, в сторону города. Весь вечер мимо дома проходили группы мужчин. Некоторые шли вперед, просто беспорядочная толпа, некоторые шли плечом к плечу, распевая походную песню рабочих, а некоторые, под воздействием спиртного, останавливались перед домом, чтобы выкрикивать угрозы. Теперь все было тихо. Дэвид закурил сигару и долго стоял, глядя на город. Он думал о МакГрегоре и задавался вопросом, какую возбужденную мечту о власти принес этот день в голову этого человека. Затем он подумал о своей дочери и о ее побеге. Мягкий свет ударил в его глаза. Он был счастлив, но когда к нему частично разделся, пришло новое настроение, он выключил свет в комнате и снова подошел к окну. В комнате наверху Маргарет не смогла заснуть и тоже подкралась к окну. Она снова думала о МакГрегоре и ей было стыдно за свои мысли. Случайно и отец, и дочь в одну и ту же минуту начали сомневаться в истинности того, что сказал Дэвид во время прогулки по бульвару. Маргарет не могла выразить словами свои сомнения, но на глазах у нее выступили слезы.
  Что касается Дэвида, то он положил руку на подоконник, и на мгновение его тело задрожало, как будто от старости и усталости. «Интересно, — пробормотал он, — если бы у меня была молодость, возможно, МакГрегор знал, что потерпит неудачу, и все же имел смелость потерпеть неудачу. деревья, я ошибся? Что, если после всего этого МакГрегор и его женщина знали обе дороги? Что, если бы они, сознательно взглянув на путь к успеху в жизни, без сожаления пошли бы по пути к неудаче? Что, если бы МакГрегор, а не я, знал путь к красоте?»
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Бедный Уайт
  
  Опубликованный в 1920 году роман « Бедный белый» стал самым успешным романом Андерсона на сегодняшний день после его очень популярного сборника рассказов « Уайнсбург, штат Огайо» (1919). Это история изобретателя Хью Маквея, который поднимается из бедности на берегу реки Миссисипи. Роман показывает влияние индустриализма на сельские районы Америки.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  КНИГА ВТОРАЯ
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  КНИГА ПЯТАЯ
  ГЛАВА XXI
  ГЛАВА XXII
   ГЛАВА XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  К
  ТЕННЕССИ МИТЧЕЛЛ АНДЕРСОН
  OceanofPDF.com
   ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  Х УГ М Ц ВЕЙ _ БЫЛ родился в маленькой деревушке, застрявшей на илистом берегу на западном берегу реки Миссисипи в штате Миссури. Это было ужасное место для рождения. За исключением узкой полоски черной грязи вдоль реки, земля в десяти милях от города, которую речные жители насмехались «Причалом грязевых котов», была почти полностью бесполезной и непродуктивной. Почву, желтую, неглубокую и каменистую, во времена Хью возделывала раса длинных, худощавых людей, которые казались такими же изнуренными и бесполезными, как и земля, на которой они жили. Они были хронически обескуражены, в таком же положении находились купцы и ремесленники города. Купцы, державшие свои магазины — бедные ветхие дела — на кредитной системе, не могли получить оплату за товары, которые они раздавали через свои прилавки, а ремесленники, сапожники, плотники и шорники не могли получать плату за работу они сделали. Процветали только два салона города. Владельцы салонов продавали свои товары за наличные, а поскольку горожане и приезжавшие в город фермеры чувствовали, что без выпивки жизнь невыносима, всегда можно было найти наличные, чтобы напиться.
  Отец Хью Маквея, Джон Маквей, в юности работал на ферме, но еще до рождения Хью переехал в город, чтобы найти работу на кожевенном заводе. Кожевенный завод проработал год или два, а затем вышел из строя, но Джон Маквей остался в городе. Он также стал пьяницей. Для него это было самое простое и очевидное дело. Во время работы на кожевенном заводе он был женат, у него родился сын. Потом умерла его жена, и праздный рабочий забрал ребенка и поселился в крохотной рыбацкой хижине у реки. Как мальчик прожил следующие несколько лет, никто так и не узнал. Джон Маквей слонялся по улицам и на берегу реки и выходил из своего привычного оцепенения только тогда, когда, движимый голодом или тягой к выпивке, отправлялся на дневную работу на какое-нибудь фермерское поле во время сбора урожая или присоединялся к множеству других бездельников. для авантюрного путешествия по реке на лесном плоту. Ребенка оставляли запертым в хижине у реки или носили с собой завернутым в грязное одеяло. Вскоре после того, как он стал достаточно взрослым, чтобы ходить, ему пришлось искать работу, чтобы иметь возможность есть. Десятилетний мальчик вяло бродил по городу, следуя за отцом. Эти двое нашли работу, которую мальчик и делал, пока мужчина спал на солнце. Они чистили цистерны, подметали склады и салоны и ночью ходили с тачкой и ящиком вывозить и сбрасывать в реку содержимое хозяйственных построек. В четырнадцать лет Хью был такого же роста, как его отец, и почти не имел образования. Он умел немного читать и писать свое имя, перенял эти навыки от других мальчиков, которые приходили с ним ловить рыбу на реке, но никогда не ходил в школу. Иногда целыми днями он ничего не делал, а лежал в полусне в тени куста на берегу реки. Рыбу, которую он поймал в свои более трудолюбивые дни, он продал за несколько центов какой-то домохозяйке и таким образом получил деньги на еду для своего большого, растущего ленивого тела. Как животное, вошедшее в зрелость, он отвернулся от отца не из-за обиды на свою тяжелую молодость, а потому, что решил, что пора начать идти своим путем.
  На четырнадцатом году жизни, когда мальчик был на грани впадения в звериное оцепенение, в котором жил его отец, с ним что-то случилось. Вдоль реки к его городу шла железная дорога, и он устроился на работу начальником станции. Он подметал станцию, ставил чемоданы в поезда, косил траву во дворе станции и сотней разных способов помогал человеку, который совмещал работу билетера, багажного мастера и телеграфиста в маленьком захолустном городке. путь место.
  Хью начал понемногу приходить в себя. Он жил со своим работодателем Генри Шепардом и женой Сарой Шепард и впервые в жизни регулярно садился за стол. Его жизнь, когда он лежал на берегу реки долгими летними днями или сидел совершенно неподвижно в течение бесконечных часов в лодке, воспитала в нем мечтательный отстраненный взгляд на жизнь. Ему было трудно быть определенным и делать определенные вещи, но, несмотря на всю свою глупость, мальчик обладал огромным запасом терпения, возможно, унаследованного от матери. На новом месте жена начальника станции Сара Шепард, острая на язык, добродушная женщина, ненавидевшая город и людей, среди которых судьба забросила ее, целый день ругала его. Она обращалась с ним как с шестилетним ребенком, рассказывала, как сидеть за столом, как держать вилку, когда он ест, как обращаться к людям, пришедшим в дом или на вокзал. Мать в ней возбудилась беспомощностью Хью и, не имея своих детей, стала принимать к сердцу высокого неуклюжего мальчика. Она была маленькой женщиной, и когда она стояла в доме и ругала большого глупого мальчика, который смотрел на нее своими маленькими растерянными глазками, они вдвоем создали картину, которая доставляла бесконечное удовольствие ее мужу, невысокому толстому лысому мужчине, который Одет в синий комбинезон и синюю хлопчатобумажную рубашку. Подойдя к задней двери своего дома, который находился в двух шагах от станции, Генри Шепард стоял, положив руку на дверной косяк, и наблюдал за женщиной и мальчиком. Над ругающимся голосом женщины раздался его собственный голос. — Берегись, Хью, — крикнул он. — Прыгай, парень! Поднимите себе настроение. Она укусит тебя, если ты не будешь там очень осторожен.
  Хью получал мало денег за работу на железнодорожной станции, но впервые в жизни дела у него шли хорошо. Генри Шепард купил мальчику одежду, а его жена Сара, которая была мастером кулинарного искусства, наполнила стол вкусной едой. Хью ел до тех пор, пока и мужчина, и женщина не заявили, что он лопнет, если не остановится. Потом, когда они не смотрели, он пошел во двор вокзала и, забравшись под куст, заснул. Начальник станции пришел его искать. Он срубил ветку из куста и начал бить мальчика по босым ногам. Хью проснулся и был охвачен растерянностью. Он поднялся на ноги и стоял, дрожа, наполовину опасаясь, что его увезут из нового дома. Мужчина и смущенный краснеющий мальчик на мгновение столкнулись друг с другом, а затем мужчина перенял метод своей жены и начал ругаться. Его раздражала, по его мнению, праздность мальчика, и он нашел для него сотню мелких заданий. Он посвятил себя поиску заданий для Хью, а когда не мог придумать новых, придумывал их. «Нам придется удержать этого большого ленивца на прыжке. Вот в чем секрет», — сказал он жене.
  Мальчик научился сохранять движение своего от природы ленивого тела и концентрировать свой затуманенный сонный ум на определенных вещах. Часами он бредил прямо вперед, снова и снова выполняя какое-то назначенное задание. Он забыл цель работы, которую ему поручили, и выполнил ее, потому что это была работа, и она не давала ему уснуть. Однажды утром ему было приказано подмести станционную платформу, и поскольку его работодатель ушел, не дав ему дополнительных заданий, и поскольку он боялся, что, если он сядет, то впадет в странный отстраненный ступор, в котором он провел так много времени. Часть своей жизни он продолжал подметать по два-три часа. Платформа станции была построена из грубых досок, а руки Хью были очень мощными. Метла, которой он пользовался, начала разваливаться. Частички разлетелись, и после часа работы платформа выглядела еще более грязной, чем когда он начал. Сара Шепард подошла к двери своего дома и остановилась, наблюдая. Она хотела было окликнуть его и еще раз отругать за глупость, как вдруг к ней пришел новый порыв. Она увидела серьезный и решительный взгляд на длинном изможденном лице мальчика, и к ней пришла вспышка понимания. Слезы выступили у нее на глазах, и ее руки ныли от желания взять великого мальчика и крепко прижать его к своей груди. Всей душой матери она хотела защитить Хью от мира, который, она была уверена, всегда будет относиться к нему как к вьючному животному и не примет во внимание то, что она считала недостатком его рождения. Ее утренняя работа была сделана, и, ничего не сказав Хью, который продолжал ходить вверх и вниз по платформе, усердно подметая, она вышла через парадную дверь дома и направилась в один из городских магазинов. Там она купила полдюжины книг, учебник по географии, арифметике, орфографию и две-три читалки. Она задумала стать школьной учительницей Хью Маквея и с присущей ей энергией не стала откладывать дело, а сразу приступила к нему. Когда она вернулась к себе домой и увидела, что мальчик все еще упрямо ходит вверх и вниз по платформе, она не стала ругать его, а заговорила с ним с новой нежностью в своей манере. «Ну, мой мальчик, ты можешь сейчас убрать метлу и прийти в дом», — предложила она. — Я решил взять тебя за своего мальчика и не хочу за тебя стыдиться. Если ты собираешься жить со мной, я не допущу, чтобы ты вырос ленивым бездельником, как твой отец и другие мужчины в этой дыре. Тебе придется многому научиться, и, полагаю, мне придется быть твоим учителем.
  — Проходите сейчас же в дом, — резко прибавила она, быстро махнув рукой мальчику, который с метлой в руках стоял и тупо смотрел. «Когда работа должна быть выполнена, нет смысла откладывать ее. Сделать из вас образованного человека будет непросто, но это необходимо сделать. С таким же успехом мы могли бы сразу приступить к твоим урокам.
   
   
   
  Хью Маквей жил с Генри Шепардом и его женой, пока не стал взрослым мужчиной. После того, как Сара Шепард стала его школьной учительницей, дела у него пошли лучше. Ругание новоанглийской женщины, лишь подчеркивавшее его неловкость и глупость, подошло к концу, и жизнь в приемном доме стала настолько тихой и мирной, что мальчик думал о себе как о человеке, попавшем в своего рода рай. Какое-то время двое пожилых людей говорили о том, чтобы отправить его в городскую школу, но женщина возражала. Она начала чувствовать себя настолько близкой к Хью, что он казался частью ее собственной плоти и крови, и мысль о нем, таком огромном и неуклюжем, сидящем в школьной комнате с городскими детьми, раздражала и раздражала ее. В воображении она видела, как над ним смеются другие мальчики, и не могла вынести этой мысли. Ей не нравились жители города, и она не хотела, чтобы Хью общался с ними.
  Сара Шепард происходила из народа и страны, совершенно отличавшихся по своим характеристикам от тех, в которых она сейчас жила. Ее жители, бережливые жители Новой Англии, приехали на Запад через год после Гражданской войны, чтобы занять вырубленные лесные угодья на южной окраине штата Мичиган. Дочь была взрослой девочкой, когда ее отец и мать отправились в путешествие на запад, а после прибытия в новый дом работали вместе с отцом в поле. Земля была покрыта огромными пнями, и ее было трудно обрабатывать, но жители Новой Англии привыкли к трудностям и не унывали. Земля была глубокой и богатой, а люди, поселившиеся на ней, были бедными, но полными надежд. Они чувствовали, что каждый день тяжелой работы по расчистке земли подобен накоплению сокровищ на будущее. В Новой Англии они боролись с суровым климатом и сумели найти пропитание на каменистой неплодородной почве. Более мягкий климат и богатая глубокая почва Мичигана, по их мнению, были многообещающими. Отец Сары, как и большинство его соседей, влез в долги за свою землю и инструменты, с помощью которых ее расчищали и обрабатывали, и каждый год тратил большую часть своих доходов на выплату процентов по ипотеке, принадлежащей банкиру из соседнего города, но это не помогло. не отговаривайте его. Он насвистывал, занимаясь своей работой, и часто говорил о будущем, в котором будет легко и изобильно. «Через несколько лет, когда земля будет расчищена, мы заработаем кучу денег», - заявил он.
  Когда Сара повзрослела и стала ходить среди молодых людей в новой стране, она слышала много разговоров об ипотеке и о том, как трудно сводить концы с концами, но все говорили о тяжелых условиях как о временном. В каждом сознании будущее было ярким и многообещающим. По всей Среднеамериканской стране, в Огайо, Северной Индиане и Иллинойсе, Висконсине и Айове преобладал дух надежды. В каждой груди надежда вела успешную войну с бедностью и унынием. Оптимизм проник в кровь детей и позже привел к такому же обнадеживающему мужественному развитию всей западной страны. Сыновья и дочери этих отважных людей, без сомнения, были слишком сосредоточены на проблеме погашения ипотечных кредитов и преуспевания в жизни, но в них было мужество. Если они, вместе с бережливыми, а иногда и скупыми жителями Новой Англии, от которых они произошли, придали современной американской жизни слишком материальный оттенок, они, по крайней мере, создали страну, в которой менее решительно материалистические люди, в свою очередь, могут жить с комфортом.
  Посреди маленького безнадежного сообщества избитых мужчин и желтых побежденных женщин на берегу реки Миссисипи женщина, ставшая второй матерью Хью Маквея и в чьих жилах текла кровь первопроходцев, чувствовала себя непобежденной и непобедимой. Она чувствовала, что они с мужем останутся в городе Миссури на некоторое время, а затем переедут в более крупный город и получат лучшее положение в жизни. Они будут двигаться дальше и дальше, пока маленький толстяк не станет президентом железной дороги или миллионером. Так все и делалось. Она не сомневалась в будущем. «Делай все хорошо», — говорила она мужу, который был вполне доволен своим жизненным положением и не имел возвышенных представлений о своем будущем. «Не забывайте составлять отчеты аккуратно и четко. Покажите им, что вы можете идеально выполнить порученную вам задачу, и вам будет предоставлен шанс выполнить более масштабную задачу. Однажды, когда вы меньше всего этого ожидаете, что-то произойдет. Вы будете призваны на руководящую должность. Нам не придется долго оставаться в этой дыре.
  Честолюбивая энергичная маленькая женщина, принявшая близко к сердцу сына ленивого батрака, постоянно говорила с ним о своем народе. Каждый день, когда она делала работу по дому, она водила мальчика в гостиную дома и часами работала с ним над уроками. Она работала над проблемой искоренения глупости и скуки в его сознании, как ее отец работал над проблемой выкорчевывания пней на земле Мичигана. После того, как дневной урок был пройден снова и снова, пока Хью не впал в оцепенение от умственной усталости, она отложила книги в сторону и заговорила с ним. С пылким энтузиазмом она рисовала для него картину своей юности, людей и мест, где она жила. На фотографии она представила жителей Новой Англии из фермерского сообщества Мичигана как сильную богоподобную расу, всегда честную, всегда бережливую и всегда идущую вперед. Свой народ она решительно осуждала. Ей было жаль его за кровь, текущую в его жилах. Тогда и всю жизнь у мальчика были определенные физические трудности, которые она никогда не могла понять. Кровь не текла свободно по его длинному телу. Его ноги и руки всегда были холодными, и он испытывал почти чувственное удовлетворение от того, что просто спокойно лежал во дворе вокзала и позволял палящему на него горячему солнцу.
  Сара Шепард считала то, что она называла ленью Хью, делом духа. «Ты должен с этим справиться», — заявила она. «Посмотрите на своих людей — бедных белых отбросов — насколько они ленивы и беспомощны. Ты не можешь быть таким, как они. Грех быть таким мечтательным и никчемным».
  Охваченный энергичным духом женщины, Хью боролся с желанием предаться туманным мечтам. Он пришел к убеждению, что его собственный народ на самом деле принадлежит к низшему народу, что его следует держать в стороне и не принимать во внимание. В течение первого года после того, как он переехал жить к Шепардам, он иногда поддавался желанию вернуться к своей прежней ленивой жизни с отцом в хижине у реки. Люди выходили из пароходов в городе и садились на поезд в другие города, расположенные в стороне от реки. Он зарабатывал немного денег, перенося чемоданы с одеждой или путешествуя с образцами мужских вещей вверх по склону от пристани парохода до железнодорожной станции. Даже в четырнадцать лет сила его длинного худощавого тела была настолько велика, что он мог перегнать любого мужчину в городе, поэтому он положил один из чемоданов себе на плечо и пошел с ним медленно и флегматично, как могла бы идти фермерская лошадь. проселочная дорога, на спине которого сидел шестилетний мальчик.
  Заработанные таким образом деньги Хью на время отдал отцу, а когда тот одурел от выпивки, тот рассердился и потребовал, чтобы мальчик вернулся жить к нему. Хью не имел духа отказаться, а иногда и не хотел отказываться. Когда не было ни начальника станции, ни его жены, он ускользнул и отправился с отцом, чтобы посидеть полдня, прислонившись спиной к стене рыбацкой хижины, со спокойной душой. На солнечном свете он сел и вытянул свои длинные ноги. Его маленькие сонные глаза смотрели на реку. Восхитительное чувство охватило его, и на мгновение он подумал о себе как о совершенно счастливом и решил, что не хочет больше возвращаться на вокзал и к женщине, которая так решила возбудить его и сделать из него человек своего народа.
  Хью посмотрел на отца, спящего и храпящего в высокой траве на берегу реки. Странное чувство предательства охватило его, и ему стало не по себе. Рот мужчины был открыт, и он храпел. От его засаленной и потертой одежды исходил запах рыбы. Мухи сбились в стаи и сели ему на лицо. Отвращение овладело Хью. В его глазах появился мерцающий, но постоянно повторяющийся свет. Всеми силами своей пробуждающейся души он боролся с желанием поддаться склонности растянуться подле человека и заснуть. Слова женщины из Новой Англии, которая, как он знал, стремилась вывести его из лени и уродства в какой-то более светлый и лучший образ жизни, смутно отдавались в его голове. Когда он встал и пошел обратно по улице к дому начальника станции и когда женщина там посмотрела на него с упреком и пробормотала слова о бедном белом мусоре города, он устыдился и посмотрел в пол.
  Хью начал ненавидеть своего отца и свой народ. Он связал человека, который его вырастил, с ужасающей склонностью к лени в себе. Когда батрак пришел на станцию и потребовал деньги, которые он заработал, перенося чемоданы, он повернулся и пошел через пыльную дорогу к дому Шепарда. Через год или два он уже не обращал внимания на развратного батрака, который время от времени приходил на станцию, чтобы поругаться и поругаться на него; и, когда он заработал немного денег, отдал их женщине, чтобы она оставила его себе. — Что ж, — сказал он медленно и с нерешительной растяжкой, свойственной его людям, — если вы дадите мне время, я научусь. Я хочу быть тем, кем ты хочешь, чтобы я был. Если ты останешься со мной, я постараюсь сделать из себя мужчину».
   
   
   
  Хью Маквей жил в городе Миссури под опекой Сары Шепард, пока ему не исполнилось девятнадцать лет. Тогда начальник станции бросил работу на железной дороге и вернулся в Мичиган. Отец Сары Шепард умер после того, как расчистил сто двадцать акров вырубленной лесной земли, и она осталась за ней. Мечта, которая годами таилась в глубине сознания маленькой женщины и в которой она увидела, как лысый, добродушный Генри Шепард стал силой в железнодорожном мире, начала угасать. В газетах и журналах она постоянно читала о других мужчинах, которые, начав со скромной должности на железнодорожной службе, вскоре стали богатыми и влиятельными, но с ее мужем, похоже, ничего подобного не случилось. Под ее бдительным оком он хорошо и тщательно выполнял свою работу, но из этого ничего не вышло. Железнодорожные служащие иногда проезжали по городу в частных вагонах, прицепленных к концу одного из сквозных поездов, но поезда не останавливались, а чиновники не выходили и, вызывая Генри со станции, награждали его верность свалкой на него возложили новые обязанности, как поступали в таких случаях железнодорожные чиновники в рассказах, которые она читала. Когда умер ее отец и она увидела возможность снова повернуться лицом на восток и снова жить среди своего народа, она велела мужу уйти в отставку с видом человека, принявшего незаслуженное поражение. Начальнику станции удалось назначить Хью на его место, и одним серым октябрьским утром они уехали, оставив за дела высокого неуклюжего молодого человека. Ему нужно было вести книги, оформлять грузовые накладные, получать сообщения, десятки определенных дел, которые нужно было сделать. Рано утром, перед тем, как поезд, который должен был ее увезти, прибыл на станцию, Сара Шепард позвала к себе молодого человека и повторила наставления, которые она так часто давала мужу. «Делайте все аккуратно и осторожно», — сказала она. «Покажи себя достойным оказанное тебе доверие».
  Женщина из Новой Англии хотела заверить мальчика, как она часто уверяла своего мужа, что, если он будет усердно и добросовестно трудиться, его неизбежно ждет продвижение по службе; но перед лицом того факта, что Генри Шепард в течение многих лет без всякой критики выполнял ту работу, которую должен был выполнить Хью, и не получал ни похвалы, ни порицания со стороны вышестоящих лиц, она нашла невозможным произнести слова, которые сорвались с ее губ. Женщина и сын народа, среди которого она прожила пять лет и которого так часто осуждала, стояли рядом друг с другом в смущенном молчании. Лишенная уверенности в цели жизни и неспособная повторить свою привычную формулу, Саре Шепард нечего было сказать. Высокая фигура Хью, прислоненная к столбу, поддерживающему крышу крыльца маленького домика, где она изо дня в день учила его урокам, показалась ей внезапно постаревшей, и ей показалось, что его длинное торжественное лицо выражает мудрость старшего и более зрелого возраста. чем ее собственная. Ее охватило странное отвращение. В какой-то момент она начала сомневаться в целесообразности попыток быть умной и добиться успеха в жизни. Если бы Хью был несколько меньше ростом, чтобы ее разум мог уловить факт его молодости и незрелости, она, несомненно, обняла бы его и высказала бы слова относительно своих сомнений. Вместо этого она тоже замолчала, и минуты ускользнули, пока двое людей стояли друг перед другом и смотрели в пол крыльца. Когда поезд, на котором она должна была уехать, дал предупредительный гудок и Генри Шепард окликнул ее с платформы станции, она положила руку на лацкан пальто Хью и, опустив его лицо вниз, впервые поцеловала его в щеку. . Слезы выступили у нее на глазах и на глазах молодого человека. Когда он пересек крыльцо, чтобы взять ее сумку, Хью неловко споткнулся о стул. «Что ж, ты делаешь здесь все, что можешь», — быстро сказала Сара Шепард, а затем по давней привычке и полубессознательно повторила свою формулу. «Делайте маленькие дела хорошо, и большие возможности обязательно придут», — заявила она, быстро идя рядом с Хью через узкую дорогу к станции и поезду, который должен был увезти ее.
  После ухода Сары и Генри Шепарда Хью продолжал бороться со своей склонностью поддаваться мечтам. Ему казалось, что необходимо победить в борьбе, чтобы выразить свое уважение и признательность женщине, которая провела с ним столько долгих часов. Хотя под ее опекой он получил лучшее образование, чем любой другой молодой человек речного города, он не утратил своего физического желания сидеть на солнце и ничего не делать. Когда он работал, каждую задачу приходилось выполнять сознательно, каждую минуту. После ухода женщины бывали дни, когда он сидел в кресле на телеграфе и вел отчаянную борьбу с самим собой. Странный решительный свет сиял в его маленьких серых глазах. Он встал со стула и прошелся взад и вперед по платформе станции. Каждый раз, когда он поднимал одну из своих длинных ног и медленно опускал ее, приходилось прилагать особые усилия. Передвигаться вообще было болезненным занятием, чего он делать не хотел. Все физические действия были для него скучными, но необходимыми частями его подготовки к смутному и славному будущему, которое должно было прийти к нему когда-нибудь в более яркой и красивой стране, лежащей в направлении, которое довольно неопределенно считалось Востоком. «Если я не буду двигаться и продолжать двигаться, я стану таким же, как отец, как все люди здесь», — сказал себе Хью. Он думал о человеке, который его вырастил и которого он время от времени видел бесцельно бродящим по Мэйн-стрит или спящим в пьяном оцепенении на берегу реки. Ему он был противен, и он разделил мнение жены начальника станции о жителях деревни в Миссури. «Они жалкие ленивые мужланы», — заявляла она тысячу раз, и Хью соглашался с ней, но иногда задавался вопросом, не станет ли в конце концов и он тоже ленивым мужланом. Он знал, что такая возможность была в нем, и ради женщины, а также ради себя самого он был полон решимости не допускать этого.
  Правда в том, что жители Мадкэт-Лэндинга были совершенно не похожи ни на кого из людей, которых Сара Шепард когда-либо знала, и на людей, которых Хью должен был знать в течение своей зрелой жизни. Тот, кто происходил из народа неумного, должен был жить среди умных энергичных мужчин и женщин и называться ими большим человеком, нисколько не понимая, о чем они говорят.
  Практически все жители родного города Хью были южного происхождения. Первоначально живя в стране, где весь физический труд выполнялся рабами, они выработали глубокое отвращение к физическому труду. На Юге их отцы, не имея денег на покупку собственных рабов и не желая конкурировать с рабским трудом, пытались жить без труда. По большей части они жили в горах и холмистой местности Кентукки и Теннесси, на землях, слишком бедных и непродуктивных, чтобы их богатые соседи-рабовладельцы из долин и равнин считали, что их стоит обрабатывать. Их пища была скудной и однообразной, а их тела деградировали. Дети вырастали длинными, изможденными и желтыми, как плохо питаемые растения. Их охватил смутный, неопределенный голод, и они предались мечтам. Наиболее энергичные из них, смутно ощущая несправедливость своего жизненного положения, становились порочными и опасными. Между ними началась вражда, и они убили друг друга, чтобы выразить свою ненависть к жизни. Когда в годы, предшествовавшие Гражданской войне, некоторые из них двинулись на север вдоль рек и поселились в Южной Индиане и Иллинойсе, а также в Восточном Миссури и Арканзасе, они, казалось, исчерпали свои силы в путешествии и быстро вернулись в свою прежнюю жизнь. старый ленивый образ жизни. Стремление к эмиграции не привело их далеко, и лишь немногие из них когда-либо достигли богатых кукурузных угодий центральной Индианы, Иллинойса или Айовы или столь же богатых земель за рекой в Миссури или Арканзасе. В Южной Индиане и Иллинойсе они влились в окружающую их жизнь и с приливом новой крови немного пробудились. Они закалили качества народов этих регионов, сделали их, возможно, менее энергичными, чем их предки-первопроходцы. Во многих речных городах Миссури и Арканзаса ситуация изменилась незначительно. Посетитель этих мест может увидеть их там сегодня, длинных, изможденных и ленивых, спящих всю свою жизнь и пробуждающихся от оцепенения только через длительные промежутки времени и по зову голода.
  Что касается Хью Маквея, то он оставался в своем родном городе и среди своих людей в течение года после ухода мужчины и женщины, которые были для него отцом и матерью, а затем он тоже ушел. В течение всего года он постоянно работал над тем, чтобы излечиться от проклятия праздности. Проснувшись утром, он не осмелился ни на минуту полежать в постели, опасаясь, что лень одолеет его и он вообще не сможет встать. Тотчас же встав с постели, он оделся и пошел на вокзал. В течение дня работы было не так много, и он часами гулял вверх и вниз по платформе станции. Сев, он сразу же взял книгу и приступил к работе. Когда страницы книги стали неясны перед его глазами и он почувствовал в себе склонность погрузиться в грезы, он снова встал и стал ходить взад и вперед по платформе. Приняв мнение женщины из Новой Англии о своем народе и не желая общаться с ними, его жизнь стала совершенно одинокой, и его одиночество также заставило его работать.
  С ним что-то случилось. Хотя его тело не активизировалось и никогда не активизировалось, его разум внезапно начал работать с лихорадочным рвением. Смутные мысли и чувства, которые всегда были его частью, но были неопределенными, неопределенными вещами, как облака, плывущие далеко в туманном небе, начали становиться более определенными. Вечером, после того как он закончил работу и запер станцию на ночь, он не пошел в городскую гостиницу, где снял комнату и где поел, а бродил по городу и по дороге, идущей на юг. рядом с великой таинственной рекой. В нем пробудились сотни новых и определенных желаний и стремлений. Ему захотелось разговаривать с людьми, узнавать мужчин и, прежде всего, женщин, но отвращение к своим товарищам в городе, порождаемое в нем словами Сары Шепард и, прежде всего, теми вещами в его натуре, которые были похожи на их природа заставила его отступить. Когда осенью в конце года, после того как Шепарды уехали и он стал жить один, его отец был убит в бессмысленной ссоре с пьяным речным человеком из-за владения собакой, внезапно и, как ему казалось, в в тот момент, когда к нему пришло героическое решение. Однажды рано утром он пошел к одному из двух владельцев городских салунов, человеку, который был для его отца самым близким другом и компаньоном, и дал ему денег, чтобы он похоронил мертвеца. Затем он телеграфировал в штаб-квартиру железнодорожной компании и попросил прислать в Мадкэт-Лэндинг человека вместо него. Днем того дня, когда был похоронен его отец, он купил себе сумочку и упаковал свои немногочисленные вещи. Потом он сел один на ступеньки вокзала и стал ждать вечернего поезда, который привезет человека, который должен был его заменить, и в то же время увезет его. Он не знал, куда собирается идти, но знал, что хочет выйти в новую землю и попасть среди новых людей. Он думал, что пойдет на восток и на север. Он вспомнил долгие летние вечера в речном городе, когда начальник станции спал, а его жена разговаривала. Мальчик, который слушал, тоже хотел спать, но из-за пристального на него взгляда Сары Шепард не осмелился этого сделать. Женщина рассказывала о стране, усеянной городами, где все дома были выкрашены в яркие цвета, где молодые девушки, одетые в белые платья, гуляли по вечерам, гуляя под деревьями вдоль улиц, вымощенных кирпичом, где не было ни пыли, ни грязи, где магазины были яркими и яркими местами, наполненными красивыми товарами, на которые у людей были деньги, чтобы купить их в изобилии, и где все были живы и делали достойные дела, и никто не был ленивым и ленивым. Мальчик, ставший теперь мужчиной, захотел отправиться в такое место. Работа на вокзале дала ему некоторое представление о географии страны, и хотя он не мог сказать, имела ли в виду женщина, которая так соблазнительно говорила, свое детство в Новой Англии или детство в Мичигане, он знал, что в общий путь, согласно которому, чтобы добраться до земли и людей, которые должны были своей жизнью показать ему лучший способ построить свою собственную жизнь, он должен идти на восток. Он решил, что чем дальше на восток он пойдет, тем прекраснее станет жизнь, и что вначале ему лучше не пытаться заходить слишком далеко. «Я отправлюсь в северную часть Индианы или Огайо», — сказал он себе. «В тех местах, должно быть, есть красивые города».
  Хью по-мальчишески хотелось продолжить путь и сразу стать частью жизни на новом месте. Постепенное пробуждение его разума придало ему смелости, и он считал себя вооруженным и готовым к общению с людьми. Он хотел познакомиться и стать другом людей, чья жизнь была прекрасно прожита и которые сами были прекрасны и полны значения. Когда он сидел на ступеньках вокзала в бедном маленьком городке в штате Миссури, держа сумку рядом с собой, и думал обо всем, чем ему хотелось бы заняться в жизни, его ум стал таким энергичным и беспокойным, что часть его беспокойства передалась и его тело. Возможно, впервые в жизни он встал без сознательного усилия и ходил взад и вперед по платформе станции от избытка энергии. Он думал, что не сможет ждать, пока придет поезд и привезет человека, который должен был занять его место. «Ну, я ухожу, я ухожу, чтобы быть человеком среди людей», — говорил он себе снова и снова. Это высказывание стало своего рода рефреном, и он произнес его неосознанно. Когда он повторял эти слова, его сердце сильно билось в предвкушении будущего, которое, как он думал, лежало перед ним.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  Х УГ М Ц ВЕЙ _ ЛЕВЫЙ город Мадкэт-Лендинг в начале сентября тысяча восемнадцать восемьдесят шестого года. Ему тогда было двадцать лет, и его рост составлял шесть футов и четыре дюйма. Вся верхняя часть его тела была чрезвычайно сильной, но длинные ноги были неуклюжими и безжизненными. Он получил пропуск в железнодорожной компании, которая его наняла, и поехал на север вдоль реки на ночном поезде, пока не прибыл в большой город под названием Берлингтон в штате Айова. Там через реку перекинулся мост, а железнодорожные пути соединились с железнодорожными путями и шли на восток, в сторону Чикаго; но Хью не продолжил свое путешествие в ту ночь. Сойдя с поезда, он пошел в ближайшую гостиницу и снял номер на ночь.
  Вечер был прохладный и ясный, и Хью был беспокоен. Город Берлингтон, процветающее место посреди богатой фермерской страны, ошеломил его своим шумом и суетой. Впервые он увидел мощеные улицы и улицы, освещенные фонарями. Хотя было уже около десяти часов вечера, когда он прибыл, люди все еще гуляли по улицам, и многие магазины были открыты.
  Гостиница, в которой он снял номер, выходила окнами на железнодорожные пути и стояла на углу ярко освещенной улицы. Когда его провели в комнату, Хью полчаса просидел у открытого окна, а потом, так как не мог заснуть, решил пойти прогуляться. Некоторое время он гулял по улицам, где люди стояли перед дверями магазинов, но, поскольку его высокая фигура привлекла внимание и он почувствовал, что люди смотрят на него, он вскоре вышел в переулок.
  Через несколько минут он совершенно потерялся. Он прошел, как ему казалось, мили улиц, застроенных каркасными и кирпичными домами, и изредка проходил мимо людей, но был слишком робок и смущен, чтобы спросить дорогу. Улица пошла вверх, и через некоторое время он вышел на открытую местность и пошел по дороге, которая шла вдоль скалы с видом на реку Миссисипи. Ночь была ясная, небо сверкало звездами. На открытом месте, вдали от множества домов, он уже не чувствовал себя неловко и боязливо и весело шел. Через некоторое время он остановился и стоял лицом к реке. Стоя на высокой скале, а за спиной у него роща деревьев, казалось, что все звезды собрались на восточном небе. Под ним вода реки отражала звезды. Казалось, они прокладывали ему путь на Восток.
  Высокий соотечественник из Миссури сел на бревно у края обрыва и попытался увидеть воду в реке внизу. Ничего не было видно, кроме звезд, которые танцевали и мерцали в темноте. Он добрался до места, расположенного далеко над железнодорожным мостом, но вскоре над ним проехал транзитный пассажирский поезд с запада, и огни поезда тоже стали похожи на звезды, звезды, которые двигались и манили и, казалось, летали, как стаи птицы с Запада на Восток.
  Несколько часов Хью сидел на бревне в темноте. Он решил, что ему безнадежно вернуться в гостиницу, и обрадовался предлогу остаться за границей. Его тело впервые в жизни ощущалось легким и сильным, а разум лихорадочно бодрствовал. За его спиной по дороге ехала коляска, в которой сидели молодой мужчина и женщина, и после того, как затихли голоса, наступила тишина, прерывавшаяся лишь изредка в те часы, когда он сидел, думая о своем будущем, лаем собаки в какой-нибудь далекий дом или стук гребных колес проходящего речного судна.
  Все первые годы жизни Хью Маквея прошли под шум плеска вод реки Миссисипи. Он видел это жарким летом, когда вода отступала, и грязь лежала запекшаяся и потрескавшаяся вдоль кромки воды; весной, когда бушевали наводнения и вода проносилась мимо, унося с собой бревна деревьев и даже части домов; зимой, когда вода казалась смертельно холодной и мимо проплывал лед; и осенью, когда здесь было тихо, спокойно и прекрасно, и казалось, что он всасывал почти человеческое тепло из красных деревьев, растущих вдоль его берегов. Хью часами и днями сидел или лежал в траве на берегу реки. Рыбацкая хижина, в которой он жил со своим отцом, пока ему не исполнилось четырнадцать лет, находилась в полудюжине длинных шагов от берега реки, и мальчика часто оставляли там одного на неделю. Когда его отец уезжал в путешествие на плоту с лесом или работал на несколько дней на какой-нибудь сельской ферме вдали от реки, мальчик, часто остававшийся без денег и с несколькими буханками хлеба, ходил на рыбалку, когда был голоден, а когда его не было, он только и делал, что целыми днями бездельничал в траве на берегу реки. Мальчики из города приходили иногда провести с ним часок, но в их присутствии он смущался и немного раздражался. Ему хотелось остаться наедине со своими мечтами. Один из мальчиков, болезненный, бледный, неразвитый десятилетний мальчик, часто оставался с ним весь летний день. Он был сыном городского торговца и быстро уставал, когда пытался следовать за другими мальчиками. На берегу реки он молча лежал рядом с Хью. Они сели в лодку Хью и отправились на рыбалку, а сын купца оживился и заговорил. Он научил Хью писать свое имя и читать несколько слов. Застенчивость, разделявшая их, начала исчезать, когда купеческий сын подхватил какую-то детскую болезнь и умер.
  Той ночью в темноте над скалой в Берлингтоне Хью вспоминал вещи своего детства, которые не приходили ему на ум уже много лет. Те самые мысли, которые приходили ему в голову в те долгие дни безделья на берегу реки, хлынули обратно.
  После четырнадцатилетнего возраста, когда он пошел работать на железнодорожную станцию, Хью держался подальше от реки. Благодаря работе на станции и в саду за домом Сары Шепард, а также урокам после обеда, у него было мало свободного времени. Однако по воскресеньям все было по-другому. Сара Шепард не ходила в церковь после того, как приехала в Мадкэт-Лендинг, но по воскресеньям она не работала. Летом по воскресеньям после обеда она и ее муж сидели на стульях под деревом возле дома и ложились спать. Хью взял в привычку уходить один. Он тоже хотел спать, но не смел. Он пошел вдоль берега реки по дороге, которая шла на юг от города, и, пройдя по ней две или три мили, свернул в рощу и прилег в тени.
  Длинные летние воскресные дни были для Хью восхитительным временем, настолько восхитительным, что он в конце концов отказался от них, опасаясь, что они могут заставить его снова вернуться к прежнему сонному образу жизни. Теперь, когда он сидел в темноте над той же самой рекой, на которую смотрел долгими воскресными днями, его охватил спазм чего-то вроде одиночества. Впервые он с острым чувством сожаления подумал о том, чтобы покинуть речную страну и отправиться в новую землю.
  Воскресными днями в лесу к югу от пристани Мадкэт-Лэндинг Хью часами лежал совершенно неподвижно в траве. Запах дохлой рыбы, который всегда присутствовал в хижине, где он провел свое детство, исчез, и не было стаи мух. Над его головой ветерок играл в ветвях деревьев, а в траве пели насекомые. Все в нем было чисто. Прекрасная тишина царила над рекой и лесом. Он лежал на животе и смотрел вниз, на реку, тяжелыми от сна глазами в туманную даль. Полуоформленные мысли проносились в его голове, как видения. Он мечтал, но его мечты были бесформенными и туманными. Несколько часов сохранялось то полумертвое-полуживое состояние, в которое он попал. Он не спал, а лежал между сном и бодрствованием. В его сознании сложились картины. Облака, плывшие по небу над рекой, принимали странные, гротескные формы. Они начали двигаться. Одно из облаков отделилось от остальных. Он быстро удалился в туманную даль, а затем вернулся. Оно стало получеловеческим и, казалось, управляло остальными облаками. Под его влиянием они заволновались и стали беспокойно передвигаться. Из тела самого активного из облаков вытянулись длинные паристые рукава. Они тянули и тянули другие облака, делая их также беспокойными и взволнованными.
  Разум Хью, когда он той ночью сидел в темноте на скале над рекой в Берлингтоне, был глубоко взволнован. Он снова оказался мальчиком, лежащим в лесу над своей рекой, и видения, пришедшие к нему там, вернулись с поразительной ясностью. Он слез с бревна и, лежа на мокрой траве, закрыл глаза. Его тело стало теплым.
  Хью думал, что его разум вышел из тела и поднялся в небо, чтобы присоединиться к облакам и звездам, поиграть с ними. Ему казалось, что с неба он смотрит на землю и видит холмистые поля, холмы и леса. Он не принимал участия в жизни мужчин и женщин на земле, но был оторван от них, предоставлен самому себе. Со своего места в небе над землей он видел величественно текущую великую реку. Какое-то время оно было тихим и задумчивым, каким было небо, когда он, мальчиком, лежал внизу в лесу на животе. Он видел, как проплывали люди в лодках, и смутно слышал их голоса. Воцарилась великая тишина, и он посмотрел за широкое пространство реки и увидел поля и города. Все они были притихшими и неподвижными. Над ними висела атмосфера ожидания. И тогда река была приведена в действие какой-то странной неведомой силой, чем-то, что пришло из далекого места, из того места, куда ушло облако и откуда оно вернулось, чтобы взбудоражить и взволновать другие облака.
  Река теперь неслась вперед. Он вышел из берегов и пронесся по земле, выкорчевывая деревья, леса и города. Белые лица утонувших мужчин и детей, унесенных потоком, смотрели в мысленный взор человека Хью, который в момент своего выхода в определенный мир борьбы и поражения позволил себе соскользнуть обратно в туманные мечты его детства.
  Лежа в мокрой траве в темноте на скале, Хью пытался вернуться в сознание, но долгое время безуспешно. Он катался и корчился, а его губы бормотали слова. Это было бесполезно. Его разум также был унесен. Облака, частью которых он чувствовал себя, летели по небу. Они закрыли солнце на земле, и тьма опустилась на землю, на беспокойные города, на расколотые холмы, на разрушенные леса, на тишину и покой всех мест. В стране, простиравшейся от реки, где раньше все было мирно и спокойно, теперь царили волнения и волнения. Дома были разрушены и мгновенно восстановлены. Люди собрались в бурлящие толпы.
  Приснившийся человек ощущал себя частью чего-то значительного и ужасного, происходящего с землей и с народами земли. Он снова изо всех сил пытался проснуться, заставить себя вернуться из мира снов в сознание. Когда он все-таки проснулся, уже светало, и он сидел на самом краю утеса, с которого открывался вид на реку Миссисипи, теперь серую в тусклом утреннем свете.
   
   
   
  Города, в которых Хью жил в течение первых трех лет после того, как он начал свое путешествие на восток, были небольшими населенными пунктами с населением в несколько сотен человек и были разбросаны по Иллинойсу, Индиане и западному Огайо. Все люди, среди которых он работал и жил в то время, были фермерами и чернорабочими. Весной первого года своих странствий он проезжал через город Чикаго и провел там два часа, входя и выходя на одной и той же железнодорожной станции.
  У него не было искушения стать горожанином. Огромный торговый город у подножия озера Мичиган из-за своего командного положения в самом центре обширной фермерской империи уже стал гигантским. Он никогда не забывал те два часа, которые провел, стоя на вокзале в самом центре города и прогуливаясь по улице, прилегающей к вокзалу. Был вечер, когда он пришел в это ревущее, лязгающее место. На длинных широких равнинах к западу от города он видел фермеров, работавших с весенней вспашкой, пока поезд летел мимо. Вскоре фермы стали небольшими, и вся прерия усеялась городами. В них поезд не останавливался, а врезался в многолюдную сеть улиц, заполненных множеством людей. Добравшись до большой темной станции, Хью увидел тысячи людей, суетящихся вокруг, словно потревоженные насекомые. Бесчисленные тысячи людей покидали город в конце рабочего дня, и поезда ждали, чтобы отвезти их в города в прериях. Они приходили толпами, спешили, как обезумевший скот, через мост на станцию. Толпы въезжающих, вышедших из поездов, идущих из городов Востока и Запада, поднимались по лестнице на улицу, а выезжающие пытались спуститься по той же лестнице и в одно и то же время. Результатом стала бурлящая масса человечества. Каждый толкался и толпился. Мужчины ругались, женщины злились, а дети плакали. Возле двери, выходящей на улицу, кричала и ревела длинная очередь извозчиков.
  Хью смотрел на людей, проносившихся мимо него, и дрожал от безымянного страха перед толпой, свойственного деревенским мальчишкам в городе. Когда поток людей немного утих, он вышел из вокзала и, перейдя узкую улочку, остановился возле кирпичного здания магазина. Вскоре толпа людей снова началась, и снова мужчины, женщины и мальчики торопливо перешли мост и вбежали в дверной проем, ведущий на станцию. Они приходили волнами, как вода, омывающая пляж во время шторма. У Хью было такое чувство, что если бы он случайно попал в толпу, его унесло бы в какое-то неизвестное и ужасное место. Подождав, пока наплыв немного утихнет, он перешел улицу и пошел на мост, чтобы посмотреть на реку, протекавшую мимо станции. Оно было узким и заполнено кораблями, а вода выглядела серой и грязной. Небо заволокло облако черного дыма. Со всех сторон от него и даже в воздухе над головой раздавался сильный топот и грохот колокольчиков и свистков.
  С видом ребенка, отправляющегося в темный лес, Хью прошел немного по одной из улиц, ведущих на запад от вокзала. Он снова остановился и остановился возле здания. Неподалеку перед салуном курила и разговаривала группа молодых городских хулиганов. Из соседнего здания вышла молодая девушка, подошла и заговорила с одним из них. Мужчина начал яростно ругаться. — Скажи ей, что я приду сюда через минуту и разобью ей лицо, — сказал он и, не обращая больше внимания на девушку, повернулся и уставился на Хью. Все молодые люди, слонявшиеся перед салуном, обернулись и уставились на высокого соотечественника. Они начали смеяться, и один из них быстро подошел к нему.
  Хью побежал по улице в станцию, сопровождаемый криками молодых хулиганов. Он больше не рискнул выходить из дома, а когда его поезд был готов, сел на него и с радостью покинул огромное сложное жилище современных американцев.
  Хью путешествовал из города в город, всегда продвигаясь на восток, всегда ища место, где к нему должно было прийти счастье и где он мог обрести общение с мужчинами и женщинами. Он рубил столбы забора в лесу на большой ферме в Индиане, работал в полях, а в одном месте был бригадиром на железной дороге.
  На ферме в Индиане, примерно в сорока милях к востоку от Индианаполиса, его впервые сильно тронуло присутствие женщины. Она была дочерью фермера, который был работодателем Хью, и энергичной красивой женщиной двадцати четырех лет, которая работала школьной учительницей, но бросила работу, потому что собиралась выйти замуж. Хью считал мужчину, который должен был жениться на ней, самым удачливым существом на свете. Он жил в Индианаполисе и приезжал поездом, чтобы провести выходные на ферме. Женщина приготовилась к его приходу, надев белое платье и закрепив в волосах розу. Два человека гуляли в саду рядом с домом или катались по проселочным дорогам. Молодой человек, который, как рассказали Хью, работал в банке, носил жесткие белые воротнички, черный костюм и черную шляпу дерби.
  На ферме Хью работал в поле вместе с фермером и ел за столом с его семьей, но не знакомился с ними. В воскресенье, когда молодой человек пришел, он взял выходной и поехал в соседний город. Ухаживание стало для него делом очень близким, и он переживал волнение еженедельных визитов, как если бы он был одним из директоров. Дочь хозяина, почувствовав, что молчаливый батрак взволнован ее присутствием, заинтересовалась им. Иногда вечером, когда он сидел на веранде перед домом, она приходила к нему и сидела, глядя на него с каким-то особенно отстраненным и заинтересованным видом. Она попыталась заговорить, но Хью отвечал на все ее ухаживания так кратко и полуиспуганно, что она отказалась от этой попытки. Однажды субботним вечером, когда ее возлюбленный пришел, она взяла его покататься в семейной карете, а Хью спрятался на сеновале сарая, чтобы дождаться их возвращения.
  Хью никогда не видел и не слышал, чтобы мужчина каким-либо образом выражал свою привязанность к женщине. Ему это казалось чрезвычайно героическим поступком, и он надеялся, спрятавшись в сарае, увидеть, как это произойдет. Была яркая лунная ночь, и он ждал возвращения влюбленных почти до одиннадцати часов. На сеновале высоко под крышей было отверстие. Благодаря своему большому росту он мог дотянуться и подтянуться, а когда сделал это, нашел опору на одной из балок, образующих каркас сарая. Влюбленные стояли, отпрягая лошадь, на скотном дворе внизу. Когда горожанин завел лошадь в конюшню, он снова поспешил оттуда и пошел с дочерью фермера по тропинке к дому. Двое людей смеялись и тянули друг друга, как дети. Они замолчали и, подойдя к дому, остановились у дерева, чтобы обняться. Хью увидел, как мужчина взял женщину на руки и крепко прижал ее к своему телу. Он был так взволнован, что чуть не упал с балки. Воображение его воспламенилось, и он попытался представить себя на месте молодого горожанина. Его пальцы схватили доски, за которые он цеплялся, и его тело задрожало. Две фигуры, стоявшие в тусклом свете у дерева, стали одной. Долгое время они крепко прижимались друг к другу, а затем разошлись. Они вошли в дом, и Хью слез со своего места на балке и лег на сено. Его тело тряслось, как от озноба, и он был наполовину болен от ревности, гнева и непреодолимого чувства поражения. Ему в тот момент не казалось, что ему стоит идти дальше на восток или пытаться найти место, где он мог бы свободно общаться с мужчинами и женщинами, или где произошла такая чудесная вещь, как случившаяся с с ним мог случиться человек на скотном дворе внизу.
  Хью провел ночь на сеновале, а при дневном свете выполз из него и отправился в соседний город. Он вернулся на ферму поздно вечером в понедельник, когда был уверен, что горожанин ушел. Несмотря на протест фермера, он сразу же собрал свою одежду и заявил о своем намерении уйти. Он не стал дожидаться ужина, а поспешил из дома. Когда он вышел на дорогу и начал уходить, он оглянулся и увидел дочь хозяина дома, стоящую у открытой двери и смотрящую на него. Стыд за то, что он сделал прошлой ночью, охватил его. Мгновение он смотрел на женщину, которая напряженно и заинтересованно смотрела на него в ответ, а затем, опустив голову, поспешил прочь. Женщина смотрела, как он скрылся из виду, и позже, когда ее отец метался по дому, обвиняя Хью в том, что он так внезапно ушел, и заявляя, что высокий житель Миссури, несомненно, был пьяницей, который хотел напиться, ей нечего было сказать. В глубине души она знала, что случилось с фермером ее отца, и сожалела, что он ушел до того, как она успела в полной мере применить над ним свою власть.
   
   
   
  Ни один из городов, которые Хью посетил за три года своих странствий, не приблизился к реализации той жизни, о которой говорила ему Сара Шепард. Все они были очень похожи. Там была главная улица с дюжиной магазинов по обе стороны, кузница и, возможно, элеватор для хранения зерна. Весь день город был пуст, но вечером горожане собрались на Главной улице. На тротуарах перед магазинами на ящиках или на бордюрах сидели молодые фермеры и клерки. Они не обратили никакого внимания на Хью, который, когда подошел к ним, молчал и держался на заднем плане. Работники фермы рассказывали о своей работе и хвастались количеством бушелей кукурузы, которые они могли собрать за день, или своим умением пахать. Клерки были полны решимости разыграть розыгрыши, которые очень понравились работникам фермы. Пока один из них громко рассказывал о своем мастерстве в работе, к двери одного из магазинов подкрался продавец и подошел к нему. Он держал в руке булавку и ткнул ею говорящего в спину. Толпа кричала и кричала от восторга. Если жертва злилась, начиналась ссора, но это случалось не часто. К вечеринке присоединились и другие мужчины, и им рассказали анекдот. «Ну, вы бы видели выражение его лица. Я думал, что умру», — заявил один из свидетелей.
  Хью устроился на работу к плотнику, который специализировался на строительстве амбаров, и пробыл с ним всю одну осень. Позже он пошел работать бригадиром на железную дорогу. С ним ничего не случилось. Он был похож на человека, вынужденного идти по жизни с повязкой на глазах. Со всех сторон от него, в городах и на фермах, текло скрытое течение жизни, не касавшееся его. Даже в самых маленьких городах, населенных только сельскохозяйственными рабочими, развивалась причудливая интересная цивилизация. Мужчины много работали, но много находились на свежем воздухе и имели время подумать. Их разумы стремились к разгадке тайны существования. Школьный учитель и деревенский юрист прочитали «Возраст разума» Тома Пейна и «Взгляд назад» Беллами. Они обсуждали эти книги со своими товарищами. Было ощущение, плохо выраженное, что Америке есть что-то реальное и духовное, что она может предложить остальному миру. Рабочие рассказывали друг другу о новых тонкостях своего ремесла и после нескольких часов обсуждения новых способов выращивания кукурузы, изготовления подковы или постройки амбара говорили о Боге и Его намерениях относительно человека. Велись длительные дискуссии о религиозных убеждениях и политической судьбе Америки.
  На фоне этих дискуссий проходили рассказы о действиях, происходящих за пределами маленького мира, в котором жили жители городов. Люди, участвовавшие в Гражданской войне, сражавшиеся на холмах и в страхе поражения переплывавшие широкие реки, рассказывали истории о своих приключениях.
  Вечером, после рабочего дня в поле или на железной дороге у участковых, Хью не знал, чем себя занять. То, что он не ложился спать сразу после ужина, объяснялось тем, что он считал свою склонность ко сну и сновидениям врагом своего развития; и необычайно настойчивая решимость сделать из себя что-то живое и стоящее — результат пяти лет постоянных разговоров на эту тему со стороны женщины из Новой Англии — овладела им. «Я найду подходящее место и нужных людей, и тогда я начну», — постоянно говорил он себе.
  А потом, измученный усталостью и одиночеством, он лег спать в одну из маленьких гостиниц или пансионатов, где жил в те годы, и его сны вернулись. Сон, приснившийся той ночью, когда он лежал на скале над рекой Миссисипи недалеко от города Берлингтон, возвращался раз за разом. Он сидел прямо на кровати в темноте своей комнаты и, прогнав из мозга мутное, смутное ощущение, боялся снова заснуть. Он не хотел беспокоить жителей дома, поэтому встал, оделся и, не обуваясь, прошелся взад и вперед по комнате. Иногда в комнате, которую он занимал, был низкий потолок, и ему приходилось сутулиться. Он выполз из дома, неся туфли в руке, и сел на тротуар, чтобы надеть их. Во всех городах, которые он посетил, люди видели, как он гулял один по улицам поздно вечером или рано утром. Ходили слухи по этому поводу. История о том, что называлось его странностью, дошла до людей, с которыми он работал, и они обнаружили, что не могут свободно и непринужденно говорить в его присутствии. В полдень, когда рабочие съедали принесенный на работу обед, когда хозяин уходил и среди рабочих было принято говорить о своих делах, они уходили одни. Хью последовал за ними. Они пошли посидеть под деревом, а когда Хью подошел и остановился рядом, они замолчали или самые вульгарные и поверхностные из них начали хвастаться. Пока он работал с полдюжиной других рабочих на железной дороге, все говорили двое. Всякий раз, когда начальник уходил, старик, имевший репутацию острослова, рассказывал истории о своих отношениях с женщинами. Молодой человек с рыжими волосами последовал его примеру. Двое мужчин громко разговаривали и продолжали смотреть на Хью. Младший из двух острословов повернулся к другому рабочему, у которого было слабое и робкое лицо. «Ну а ты, — вскричал он, — а твоя старуха? То, что о ней? Кто отец вашего сына? Осмелишься ли ты сказать?
  По городам Хью гулял по вечерам и старался всегда сосредоточиться на определенных вещах. Он почувствовал, что человечество по какой-то неизвестной причине отдаляется от него, и его мысли вернулись к фигуре Сары Шепард. Он помнил, что она никогда не оставалась без дел. Она вымыла пол на кухне и приготовила еду; она стирала, гладила, месила тесто для хлеба, штопала одежду. Вечером, когда она заставляла мальчика читать ей школьные учебники или считать на грифельной доске, она занималась вязанием носков для него или для своего мужа. За исключением случаев, когда что-то случалось с ней так, что она ругалась и ее лицо краснело, она всегда была веселой. Когда мальчику нечего было делать на станции и начальник станции посылал его работать по дому, черпать воду из цистерны для семейного мытья или выпалывать сорняки в саду, он слышал, как женщина поет на ходу. о выполнении ее бесчисленных мелких задач. Хью решил, что ему также следует выполнять небольшие задачи, сосредоточивать свое внимание на определенных вещах. В городе, где он работал на участке, почти каждую ночь к нему приходил облачный сон, в котором мир превратился в кружащийся, тревожный центр катастрофы. Наступила зима, и он шел по ночным улицам в темноте и по глубокому снегу. Он почти замерз; но так как вся нижняя часть его тела обычно была холодной, он не слишком возражал против дополнительного дискомфорта, а запас сил в его большом теле был так велик, что потеря сна не повлияла на его способность работать весь день без усилий.
  Хью вышел на одну из жилых улиц города и пересчитал пикеты у заборов перед домами. Он вернулся в гостиницу и подсчитал количество пикетов у всех заборов города. Затем он взял в хозяйственном магазине линейку и тщательно измерил штакетники. Он попытался подсчитать количество кольев, которые можно было бы вырезать из деревьев определенного размера, и это дало ему еще одну возможность. Он подсчитал количество деревьев на каждой улице города. Он научился с первого взгляда и с относительной точностью определять, сколько пиломатериалов можно выпилить из дерева. Он строил воображаемые дома из пиломатериалов, спиленных с деревьев, растущих вдоль улиц. Он даже пытался придумать, как использовать маленькие ветки, срезанные с верхушек деревьев, и однажды в воскресенье пошел в лес за городом и срезал большую охапку веток, которые отнес в свою комнату, а затем с большим удовольствием принес терпение сплелось в виде корзины.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  Б ИДВЭЛЛ , О ХИО , БЫЛ старый город, как и в древности города на Центральном Западе, задолго до того, как Хью Маквей в поисках места, где он мог бы проникнуть за стену, отделяющую его от человечества, отправился туда, чтобы жить и попытаться решить свою проблему . Сейчас это оживленный промышленный город с населением почти в сто тысяч человек; но время рассказать историю его внезапного и удивительного роста еще не пришло.
  С самого начала Бидвелл был процветающим местом. Город лежит в долине глубокой и быстрой реки, которая разливается прямо над городом, становится на время широкой и мелкой и быстро с пением течет по камням. К югу от города река не только расширяется, но и холмы отступают. На север тянется широкая плоская долина. Во времена, когда еще не появились фабрики, земля непосредственно вокруг города была разделена на небольшие фермы, предназначенные для выращивания фруктов и ягод, а за пределами мелких ферм располагались более крупные участки, которые были чрезвычайно продуктивными и давали огромные урожаи пшеницы, кукурузы и других растений. капуста.
  Когда Хью был мальчиком, который спал до конца своих дней на траве возле рыбацкой хижины своего отца на берегу реки Миссисипи, Бидвелл уже преодолел невзгоды пионерских дней. На фермах, расположенных в широкой долине на севере, древесина была срублена, а все пни вырваны с корнем из земли ушедшим поколением людей. Почву было легко обрабатывать, и она почти не утратила своего девственного плодородия. Через город проходили две железные дороги, Лейк-Шор и Мичиган-Сентрал (позже ставшие частью великой центральной системы Нью-Йорка), а также менее важная дорога для перевозки угля, называемая Уилинг и озеро Эри. В Бидуэлле тогда проживало две с половиной тысячи человек. По большей части они были потомками пионеров, прибывших в страну на лодках через Великие озера или на повозках по горам из штатов Нью-Йорк и Пенсильвания.
  Город стоял на покатом склоне, поднимающемся вверх от реки, а станция Лейк-Шор и Центральной железной дороги Мичигана находилась на берегу реки, у подножия Мейн-стрит. Станция Уилинг находилась в миле к северу. Добраться до него нужно было, перейдя через мост и по мощеной дороге, которая уже тогда стала напоминать улицу. Напротив Тернерс-Пайка было построено дюжину домов, а между ними были ягодные поля и редкий фруктовый сад с вишнями, персиками или яблонями. Тяжелая тропа спускалась к дальней придорожной станции, и вечером эта тропа, пробиравшаяся под ветвями фруктовых деревьев, простиравшихся над хуторскими заборами, была излюбленным местом прогулок влюбленных.
  Небольшие фермы, расположенные недалеко от города Бидвелл, выращивали ягоды, которые приносили самые высокие цены в двух городах, Кливленде и Питтсбурге, куда можно было добраться по двум железным дорогам, и все жители города, которые не были заняты ни в одной из отраслей торговли, - в сапожное дело, столярное дело, ковка лошадей, покраска домов и тому подобное — или те, кто не принадлежал к мелкоторговому и профессиональному сословию, работали летом на земле. Летними утрами мужчины, женщины и дети выходили в поля. Ранней весной, когда шла посадка, и весь конец мая, июнь и начало июля, когда начали созревать ягоды и фрукты, все были заняты работой, и улицы города были пустынны. Все пошли в поля. На рассвете с Мейн-стрит выехали огромные фургоны с сеном, нагруженные детьми, смеющимися девочками и степенными женщинами. Рядом с ними шли высокие мальчики, которые забрасывали девочек зелеными яблоками и вишнями с деревьев вдоль дороги, и мужчины, которые шли сзади, курили утренние трубки и говорили о текущих ценах на продукцию с их полей. После их ухода в городе воцарилась субботняя тишина. Купцы и приказчики слонялись в тени навесов перед дверями магазинов, и только их жены и жены двух-трех богатых людей в городе приходили купить и помешать их разговорам о скачках, политике и религии.
  Вечером, когда фургоны вернулись домой, Бидвелл проснулся. Уставшие сборщики ягод шли домой с полей в пыли дорог, размахивая ведрами с обедом. Скрипели под каблуками вагоны, заваленные ящиками с готовыми к отправке ягодами. В магазинах после ужина собирались толпы. Старики раскуривали трубки и сидели, сплетничая, вдоль тротуара на краю тротуара Мейн-стрит; женщины с корзинами на руках занимались торговлей, чтобы прокормиться на следующий день; молодые люди надевали жесткие белые воротнички и воскресную одежду, а девушки, которые весь день ползали по полям между рядами ягод или пробирались сквозь спутанные массы кустов малины, надевали белые платья и шли вниз перед мужчинами. Дружба, зародившаяся между мальчиками и девочками в полях, переросла в любовь. Пары гуляли по улицам дома под деревьями и разговаривали приглушенными голосами. Они замолчали и смутились. Самые смелые целовались. Окончание сезона сбора ягод каждый год приносило в город Бидвелл новую вспышку браков.
  Во всех городах Среднего Запада Америки это было время ожидания. Когда страна была очищена, а индейцы изгнаны в обширное отдаленное место, которое смутно называлось Западом, гражданская война велась и была выиграна, и не было никаких серьезных национальных проблем, которые тесно затрагивали их жизнь, умы людей были обращены на себя. О душе и ее судьбе открыто говорили на улицах. Роберт Ингерсолл приехал в Бидвелл, чтобы выступить в Терри-холле, и после его отъезда вопрос о божественности Христа в течение нескольких месяцев занимал умы горожан. Служители читали проповеди на эту тему, и вечером об этом говорили в магазинах. Каждому было что сказать. Даже Чарли Мук, который рыл канавы и заикался так, что его не могли понять полдюжины людей в городе, высказал свое мнение.
  Во всей великой долине Миссисипи каждый город приобрел свой собственный характер, и люди, жившие в городах, относились друг к другу как члены большой семьи. Выявлялись индивидуальные особенности каждого члена великой семьи. Над каждым городом простиралась своего рода невидимая крыша, под которой жили все. Под крышей мальчики и девочки рождались, росли, ссорились, дрались и заводили дружбу со своими собратьями, приобщались к тайнам любви, женились и становились отцами и матерями детей, старились, болели и умирали.
  В невидимом кругу и под великой крышей каждый знал своего ближнего и был ему известен. Незнакомцы не приходили и не уходили быстро и таинственно, не было постоянного и сбивающего с толку шума машин и новых проектов. В тот момент казалось, что человечеству понадобится время, чтобы попытаться понять себя.
  В Бидуэлле жил человек по имени Питер Уайт, который был портным и много работал по своему ремеслу, но один или два раза в год напивался и избивал свою жену. Его каждый раз арестовывали и должны были заплатить штраф, но было общее понимание порыва, приведшего к избиению. Большинство женщин, знавших жену, сочувствовали Петру. «Она очень шумная, и ее челюсть никогда не остается неподвижной», — сказала мужу жена бакалейщика Генри Титерса. «Если он напивается, то только для того, чтобы забыть, что он женат на ней. Затем он идет домой, чтобы проспаться, и она начинает на него грызть. Он выдерживает это, пока может. Чтобы заткнуть рот этой женщине, нужен кулак. Если он ударит ее, это единственное, что он сможет сделать.
  Полоумная Элли Малберри была одним из ярких представителей жизни в городе. Он жил со своей матерью в ветхом доме на окраине города на Медина-роуд. Помимо того, что он был слабоумным, у него было что-то неладное с ногами. Они дрожали и слабели, и он мог сдвинуть их с места с большим трудом. Летними днями, когда улицы были пустынны, он ковылял по Мейн-стрит с опущенной нижней челюстью. Элли носил с собой большую дубинку, отчасти для поддержки своих слабых ног, отчасти для отпугивания собак и озорных мальчишек. Ему нравилось сидеть в тени, прислонившись спиной к зданию, и строгать, а также ему нравилось находиться рядом с людьми и ценить свой талант строгателя. Он делал веера из кусков сосны, длинные цепочки из деревянных бус, а однажды добился исключительного механического триумфа, который принес ему широкую известность. Он сделал корабль, который плавал в пивной бутылке, наполовину наполненной водой и положенной на бок. На корабле были паруса и три крошечных деревянных матроса, которые стояли по стойке смирно, подняв руки к фуражкам в знак приветствия. После того, как его изготовили и поместили в бутылку, он оказался слишком большим, чтобы его можно было вынуть через горлышко. Как Элли это получила, никто так и не узнал. Клерки и торговцы, собравшиеся вокруг, чтобы наблюдать за его работой, обсуждали этот вопрос несколько дней. Для них это стало бесконечным чудом. Вечером они рассказали об этом сборщикам ягод, пришедшим в магазины, и в глазах жителей Бидуэлла Элли Малберри стала героем. Бутылка, наполовину наполненная водой и надежно закупоренная, стояла на подушке в витрине ювелирного магазина «Хантерс». Пока он плавал в океане, толпы людей собирались посмотреть на него. Над бутылкой на видном месте висела табличка со словами: «Вырезано Элли Малберри из Бидвелла». Под этими словами был напечатан запрос. «Как он попал в бутылку?» был задан вопрос. Бутылка месяцами стояла на витрине, и торговцы водили приезжавших к ним путников посмотреть на нее. Затем они проводили своих гостей туда, где Элли, прислонившись спиной к стене здания, а его дубинка рядом с ним, работал над каким-то новым творением резного искусства. Путешественники были впечатлены и рассказали эту историю за границей. Слава Элли распространилась на другие города. «У него хорошие мозги», — сказал житель Бидвелла, покачав головой. «Похоже, он мало что знает, но посмотрите, что он делает! Должно быть, он носит в голове самые разные идеи.
  Джейн Орандж, вдова юриста и, за единственным исключением Томаса Баттерворта, фермер, владевший более чем тысячей акров земли и живший со своей дочерью на ферме в миле к югу от города, был самым богатым человеком в городе. каждый в Бидвелле, но его не любили. Ее называли скупой и говорили, что они с мужем обманывали всех, с кем имели дело, чтобы начать жизнь. Город жаждал привилегии сделать то, что они называли «сбить их с толку». Муж Джейн когда-то был городским прокурором Бидуэлла, а позже отвечал за урегулирование поместья, принадлежавшего Эду Лукасу, фермеру, который умер, оставив двести акров земли и двух дочерей. Все говорили, что дочери фермера «вышли на маленьком конце рога», и Джон Орандж начал богатеть. Говорили, что он стоит пятьдесят тысяч долларов. В конце своей жизни адвокат каждую неделю ездил по делам в город Кливленд, а когда был дома, даже в самую жаркую погоду, ходил в длинном черном пальто. Когда она ходила в магазины за товарами для дома, за Джейн Орандж внимательно следили торговцы. Ее подозревали в том, что она унесла мелкие предметы, которые можно было положить в карманы платья. Однажды днем в продуктовом магазине Тоддмора, когда ей казалось, что никто не смотрит, она достала из корзины полдюжины яиц и, быстро оглядевшись, чтобы убедиться, что ее не заметили, положила их в карман платья. Гарри Тоддмор, сын бакалейщика, который стал свидетелем кражи, ничего не сказал и вышел незамеченным через заднюю дверь. Он нанял трех или четырех продавцов из других магазинов, и они ждали Джейн Орандж на углу. Когда она подошла, они поспешили уйти, и Гарри Тоддмор упал на нее. Выкинув руку, он нанес быстрый и резкий удар по карману с яйцами. Джейн Орандж повернулась и поспешила домой, но когда она уже наполовину бежала по Мейн-стрит, из магазинов вышли клерки и торговцы, и из собравшейся толпы голос привлек внимание к тому факту, что содержимое украденных яиц вытекло внутрь. из ее платья и чулок потекла струя по тротуару. За ней по пятам бежала стая городских собак, возбужденная криками толпы, лающая и обнюхивая желтую струйку, капающую с ее туфель.
  В Бидвелл приехал жить старик с длинной белой бородой. Он был обычным губернатором южного штата в дни восстановления после Гражданской войны и зарабатывал деньги. Он купил дом на Тернерс-Пайк недалеко от реки и проводил дни, возясь в небольшом саду. Вечером он перешел мост на Мейн-стрит и пошел побродить в аптеку Берди Спинка. Он говорил с большой откровенностью и искренностью о своей жизни на Юге в то ужасное время, когда страна пыталась выйти из черного мрака поражения, и представил людям Бидвелла новую точку зрения на своих старых врагов, «Ребов». ».
  Старик — имя, под которым он представился в Бидуэлле, было судьей Горацием Хэнби — верил в мужественность и честность людей, которыми он какое-то время правил и которые вели долгую мрачную войну с Севером. с жителями Новой Англии и сыновьями жителей Новой Англии с Запада и Северо-Запада. — С ними все в порядке, — сказал он с усмешкой. «Я обманул их и заработал немного денег, но они мне понравились. Однажды толпа из них пришла ко мне домой и угрожала убить меня, и я сказал им, что не очень-то их виню, поэтому они оставили меня в покое». Судья, бывший политик из города Нью-Йорка, который был замешан в каком-то деле, из-за которого ему было неудобно возвращаться в этот город, стал пророческим и философским после того, как переехал жить в Бидвелл. Несмотря на сомнения, которые все испытывали относительно его прошлого, он был в некотором роде ученым и читателем книг и заслужил уважение своей очевидной мудростью. «Ну, здесь будет новая война», — сказал он. «Это не будет похоже на Гражданскую войну, где будут просто стрелять и убивать тела людей. Сначала это будет война между людьми за то, к какому классу должен принадлежать человек; тогда это будет долгая, тихая война между классами, между теми, кто имеет, и теми, кто не может получить. Это будет худшая война из всех».
  Разговор о судье Хэнби, который почти каждый вечер продолжался и подробно разъяснялся перед молчаливой и внимательной группой людей в аптеке, начал оказывать влияние на умы молодых людей Бидвелла. По его предложению несколько городских парней — Клифф Бэкон, Альберт Смолл, Эд Праул и двое или трое других — начали откладывать деньги, чтобы поехать в колледж на восток. Также по его предложению Том Баттерворт богатый фермер отправил свою дочь в школу. Старик сделал много пророчеств относительно того, что произойдет в Америке. «Я говорю вам, страна не останется такой, какая она есть», - искренне сказал он. «В восточных городах перемены уже наступили. Заводы строятся, и все будут работать на них. Только такой старик, как я, может увидеть, как это меняет их жизнь. Некоторые мужчины стоят у одной скамейки и занимаются одним делом не часами, а днями и годами. Там висят таблички, гласящие, что им нельзя разговаривать. Некоторые из них зарабатывают больше денег, чем до появления фабрик, но я говорю вам, что это похоже на пребывание в тюрьме. Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что вся Америка, все вы, ребята, которые так много говорят о свободе, будут посажены в тюрьму, а?
  «И есть еще кое-что. В Нью-Йорке уже есть десяток мужчин, состояние которых составляет миллион долларов. Да, сэр, я вам говорю, это правда, миллион долларов. Что ты об этом думаешь, а?
  Судья Хэнби разволновался и, вдохновленный поглощенным вниманием аудитории, рассказал о размахе событий. В Англии, объяснил он, города постоянно разрастаются, и уже почти каждый из них либо работает на фабрике, либо владеет ее акциями. «В Новой Англии ситуация становится такой же быстро», — объяснил он. «Здесь произойдет то же самое. Сельское хозяйство будет осуществляться с помощью инструментов. Почти все, что сейчас делается вручную, будет делаться машинами. Кто-то станет богатым, кто-то бедным. Дело в том, чтобы получить образование, да-с, в том-то и дело, чтобы подготовиться к тому, что будет. Это единственный способ. Молодое поколение должно быть умнее и проницательнее».
  Слова старика, побывавшего во многих местах и повидавшего людей и города, повторились на улицах Бидвелла. Кузнец и колесный мастер повторили его слова, когда остановились перед почтовым отделением, чтобы обменяться новостями о своих делах. Бен Пилер, плотник, который копил деньги на покупку дома и небольшой фермы, на которую он мог бы уйти на пенсию, когда стал слишком стар, чтобы лазить по каркасам зданий, вместо этого использовал деньги, чтобы отправить своего сына в Кливленд на работу. новый техникум. Стив Хантер, сын Авраама Хантера, ювелира из Бидуэлла, заявил, что собирается идти в ногу со временем и, придя на фабрику, пойдет в офис, а не в магазин. Он поехал в Буффало, штат Нью-Йорк, чтобы поступить в бизнес-колледж.
  Воздух в Бидуэлле начал кружиться от разговоров о новых временах. Злые слова, сказанные о приходе новой жизни, вскоре были забыты. Молодость и оптимистический дух страны побудили ее схватить за руку гиганта индустриализма и повести его, смеющегося, в землю. Крик «живи в мире», который пронесся по всей Америке в тот период и до сих пор звучит на страницах американских газет и журналов, раздался на улицах Бидвелла.
  Однажды в шорной мастерской, принадлежавшей Джозефу Уэйнсворту, дело обрело новую ноту. Изготовитель шорных изделий был ремесленником старой закалки и был весьма независимым. Он освоил свое ремесло после пяти лет службы подмастерьем, а еще пять лет провел в переездах с места на место в качестве подмастерья и чувствовал, что знает свое дело. Кроме того, он владел своим магазином и домом, и у него было двенадцать сотен долларов в банке. Однажды в полдень, когда он был один в магазине, вошел Том Баттерворт и сказал, что заказал четыре комплекта сельскохозяйственной упряжи на фабрике в Филадельфии. «Я пришел спросить, отремонтируете ли вы их, если они выйдут из строя», — сказал он.
  Джо Уэйнсворт начал возиться с инструментами на своем верстаке. Затем он повернулся, чтобы посмотреть фермеру в глаза и сделать то, что он позже назвал своим друзьям «установлением закона». «Когда дешевые вещи начинают разваливаться, отнесите их в другое место, чтобы починить», — резко сказал он. Он пришел в ярость. «Отвезите эти чертовы вещи в Филадельфию, где вы их купили», — крикнул он в спину фермеру, который повернулся, чтобы выйти из магазина.
  Джо Уэйнсворт был расстроен и весь день думал об этом инциденте. Когда приходили фермеры-покупатели и стояли, чтобы поговорить о своих делах, ему нечего было сказать. Он был разговорчивым человеком, и его ученик Уилл Селлинджер, сын маляра из Бидвелла, был озадачен его молчанием.
  Когда мальчик и мужчина оставались в магазине одни, Джо Уэйнсворт имел обыкновение рассказывать о своих днях, когда он был подмастерьем, когда он переходил с места на место, работая по своему делу. Если пришивался след или изготавливалась уздечка, он рассказывал, как это делалось в магазине, где он работал, в городе Бостон и в другом магазине в Провиденсе, Род-Айленд. Взяв лист бумаги, он сделал рисунки, иллюстрирующие разрезы кожи, сделанные в других местах, и способы сшивания. Он утверждал, что разработал свой собственный метод действий и что его метод лучше всего, что он видел во всех своих путешествиях. Мужчинам, приходящим в магазин зимними вечерами, он улыбался и рассказывал об их делах, о ценах на капусту в Кливленде или о влиянии похолодания на озимую пшеницу, но наедине с мальчиком он говорили только о изготовлении упряжи. «Я ничего об этом не говорю. Что хорошего в хвастовстве? Тем не менее, я мог бы чему-то научиться у всех мастеров сбруи, которых я когда-либо видел, и я видел лучших из них», — решительно заявил он.
  Днем, после того как он услышал о четырех рабочих упряжях фабричного производства, внесенных в то, что он всегда считал ремеслом, принадлежавшим ему на правах первоклассного рабочего, Джо молчал часа два или три. Он подумал о словах старого судьи Хэнби и о постоянных разговорах о наступлении новых времен. Внезапно повернувшись к своему ученику, который был озадачен его долгим молчанием и ничего не знал о происшествии, встревожившем его хозяина, он разразился словами. Он был вызывающим и выразил свое неповиновение. — Ну, тогда пусть едут в Филадельфию, пусть едут куда угодно, куда им заблагорассудится, — прорычал он, а затем, как будто его собственные слова восстановили в нем самоуважение, расправил плечи и посмотрел на него. озадаченный и встревоженный мальчик. «Я знаю свое дело и не обязан ни перед кем кланяться», — заявил он. Он выразил веру старого торговца в свое ремесло и в права, которые оно давало мастеру. «Изучите свое ремесло. Не слушайте разговоров, — серьезно сказал он. «Человек, знающий свое дело, — мужчина. Он может посоветовать каждому идти к дьяволу».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  Х УГ М Ц ВЕЙ _ БЫЛ ему было двадцать три года, когда он переехал жить в Бидвелл. Должность телеграфиста на станции Уилинг в миле к северу от города оказалась вакантной, и благодаря случайной встрече с бывшим жителем соседнего города он получил это место.
  Житель Миссури зимой работал на лесопилке недалеко от города на севере Индианы. Вечерами он бродил по проселочным дорогам и улицам города, но ни с кем не разговаривал. Как и в других местах, он имел репутацию чудака. Одежда его была изношена, и, хотя в карманах у него были деньги, новой он не купил. Вечером, когда он шел по городским улицам и видел нарядно одетых приказчиков, стоящих перед магазинами, он смотрел на свое обшарпанное лицо и стыдился войти. В его детстве Сара Шепард всегда покупала ему одежду, и он решил поехать в то место в Мичигане, куда она и ее муж уединились, и нанести ей визит. Он хотел, чтобы Сара Шепард купила ему новую одежду, но также хотел с ней поговорить.
  За три года переездов с места на место и работы с другими мужчинами в качестве чернорабочего у Хью не возникло никакого большого импульса, который, как он чувствовал, мог бы указать путь, по которому должна идти его жизнь; но изучение математических задач, предпринятое для облегчения его одиночества и излечения от склонности к мечтам, начало сказываться на его характере. Он думал, что если снова увидит Сару Шепард, то сможет поговорить с ней и через нее начать общаться с другими. На лесопилке, где он работал, на случайные замечания товарищей по работе он отвечал медленным, неуверенным голосом, растягивая слова, тело его все еще было неуклюжим, а походка шаркающей, но он делал свою работу быстрее и аккуратнее. В присутствии приемной матери и в новой одежде он полагал, что теперь сможет говорить с ней так, как это было невозможно во времена его юности. Она увидит перемену в его характере и будет воодушевлена им. Они перешли бы на новую основу, и он почувствовал бы уважение к себе на другой.
  Хью пошел на вокзал, чтобы узнать, сколько стоит билет до города Мичиган, и там случилось приключение, которое расстроило его планы. Когда он стоял у окна кассы, продавец билетов, он же телеграфист, пытался завязать с ним разговор. Когда он предоставил запрошенную информацию, он последовал за Хью из здания в темноту провинциальной железнодорожной станции ночью, и двое мужчин остановились и встали вместе возле пустого грузовика с багажом. Билетный кассир рассказал об одиночестве жизни в городе и сказал, что хотел бы вернуться к себе домой и снова побыть со своими людьми. «Возможно, в моем городе не лучше, но я знаю там всех», — сказал он. Ему было любопытно, что касается Хью, как и всем жителям города в Индиане, и он надеялся разговорить его, чтобы выяснить, почему он гуляет один по ночам, почему иногда весь вечер работает над книгами и цифрами в своей комнате в загородный отель и почему ему так мало что можно было сказать своим товарищам. Надеясь понять молчание Хью, он оскорблял город, в котором они оба жили. «Ну, — начал он, — думаю, я понимаю, что ты чувствуешь. Ты хочешь выбраться из этого места». Он объяснил свое затруднительное положение в жизни. «Я женился», — сказал он. «У меня уже трое детей. Здесь человек может заработать на железной дороге больше денег, чем в моем штате, а жизнь обходится довольно дешево. Буквально сегодня мне поступило предложение о работе в хорошем городе неподалеку от моего дома в Огайо, но я не могу его принять. За эту работу платят всего сорок в месяц. Городок хороший, один из лучших в северной части штата, но работа, видите ли, никуда не годится. Господи, как бы мне хотелось пойти. Я хотел бы снова жить среди таких же людей, как и те, кто живет в этой части страны».
  Железнодорожник и Хью шли по улице, ведущей от вокзала к главной улице города. Желая удовлетворить успехи своего товарища, но не зная, как это сделать, Хью применил метод, который, как он слышал, использовали его коллеги по работе друг с другом. — Что ж, — медленно сказал он, — пойдем, выпьем.
  Двое мужчин вошли в салон и остановились у бара. Хью приложил огромные усилия, чтобы преодолеть смущение. Пока они с железнодорожником пили пенящееся пиво, он объяснил, что когда-то тоже был железнодорожником и знал телеграфию, но уже несколько лет занимался другой работой. Его спутник посмотрел на его поношенную одежду и кивнул головой. Он сделал движение головой, показывая, что хочет, чтобы Хью вышел с ним наружу, в темноту. — Ну, ну, — воскликнул он, когда они снова выбрались на улицу и пошли по улице к вокзалу. "Теперь я понимаю. Они все интересовались тобой, и я слышал много разговоров. Я ничего не скажу, но я собираюсь кое-что для тебя сделать».
  Хью отправился на вокзал со своим новым другом и сел в освещенном кабинете. Железнодорожник достал лист бумаги и начал писать письмо. «Я дам тебе эту работу», — сказал он. «Я пишу письмо сейчас и получу его полуночным поездом. Ты должен встать на ноги. Я сам был пьяницей, но я все это вырезал. Стакан пива время от времени — это мой предел».
  Он начал рассказывать о городке в Огайо, где предложил Хью получить работу, которая помогла бы ему войти в мир и избавить его от привычки к выпивке, и описал его как земной рай, в котором живут умные, ясно мыслящие люди. и красивые женщины. Хью остро вспомнил разговор, который он слышал из уст Сары Шепард, когда в юности она проводила долгие вечера, рассказывая ему о чудесах своих городов и жителей в Мичигане и Новой Англии, и противопоставляла прожитую там жизнь той, которую прожила. людьми его собственного места.
  Хью решил не пытаться объяснить ошибку, допущенную новым знакомым, а принять предложение помочь в получении места телеграфистом.
  Двое мужчин вышли из вокзала и снова остановились в темноте. Железнодорожник чувствовал себя человеком, которому выпала честь вырвать человеческую душу из тьмы отчаяния. Он был полон слов, лившихся из его уст, и предполагал, что знает Хью и его характер совершенно необоснованно в данных обстоятельствах. — Ну, — воскликнул он сердечно, — видишь, я тебя провожал. Я сказал им, что ты хороший человек и хороший оператор, но ты согласишься занять это место с небольшой зарплатой, потому что ты заболел и сейчас не можешь много работать». Взволнованный мужчина последовал за Хью по улице. Было уже поздно, и свет в магазине погас. Из одного из двух городских салонов, стоявших на их пути, послышался грохот голосов. К Хью вернулась давняя детская мечта найти место и людей, среди которых он мог бы, сидя на месте и вдыхая воздух, которым дышат другие, вступить в теплую близость с жизнью. Он остановился перед салоном, чтобы послушать голоса внутри, но железнодорожник дернул его за рукав пальто и запротестовал. «Теперь, сейчас, ты собираешься вырезать это, а?» — с тревогой спросил он, а затем поспешно объяснил свое беспокойство. — Конечно, я знаю, что с тобой. Разве я не говорил тебе, что сам там был? Вы работали вокруг. Я знаю, почему это так. Тебе не обязательно мне говорить. Если бы с ним что-нибудь не случилось, ни один человек, знающий телеграфию, не стал бы работать на лесопилке.
  — Ну, нечего об этом говорить, — задумчиво добавил он. «Я дал вам проводы. Ты собираешься прекратить это, а?
  Хью пытался протестовать и объяснять, что у него нет пристрастия к выпивке, но житель Огайо не слушал. «Все в порядке», — сказал он снова, а затем они пришли в гостиницу, где жил Хью, и он повернулся, чтобы вернуться на станцию и дождаться полуночного поезда, который увезет письмо и который, как он чувствовал, увезет еще и его требование, чтобы человек, сошедший с современного пути работы и прогресса, получил новый шанс. Он чувствовал себя великодушным и удивительно милостивым. — Все в порядке, мой мальчик, — сердечно сказал он. «Бесполезно со мной разговаривать. Сегодня вечером, когда вы пришли на вокзал, чтобы спросить стоимость проезда до этой дыры в Мичигане, я увидел, что вы смутились. — Что случилось с этим парнем? Я сказал себе. Я задумался. Потом я приехал с тобой в город, и ты сразу же купил мне выпить. Я бы ничего об этом не подумал, если бы сам не был там. Вы встанете на ноги. Бидвелл, штат Огайо, полон хороших людей. Вы вступите с ними, и они помогут вам и останутся с вами. Вам понравятся эти люди. У них есть прикол. Место, где ты будешь работать, находится далеко за городом. Это примерно в миле от небольшого местечка, похожего на загородный, под названием Пиклвилль. Раньше там был салон и фабрика по расфасовке огуречных огурцов, но сейчас их обоих уже нет. У вас не возникнет соблазна поскользнуться в этом месте. У вас будет шанс встать на ноги. Я рад, что подумал послать тебя туда.
   
   
   
  Реки Уилинг и озеро Эри протекали вдоль небольшой лесистой котловины, пересекавшей широкое пространство открытых сельскохозяйственных угодий к северу от города Бидвелл. Он доставлял уголь из холмистой местности Западной Вирджинии и юго-восточного Огайо в порты на озере Эри и не уделял особого внимания перевозке пассажиров. Утром поезд, состоящий из экспресса, багажного вагона и двух пассажирских вагонов, отправился на север и запад в сторону озера, а вечером тот же поезд вернулся, направляясь на юго-восток в Холмы. странным образом, оторванным от городской жизни. Невидимая крыша, под которой жила жизнь города и окружающей страны, не закрывала его. Как рассказал Хью железнодорожник из Индианы, сама станция находилась в месте, известном среди местных жителей как Пиклвилл. За станцией находилось небольшое здание для хранения грузов и неподалеку четыре или пять домов, выходящих окнами на Тернерс-Пайк. Фабрика по производству солений, теперь уже заброшенная, с выпавшими окнами, стояла через железнодорожные пути от станции и рядом с небольшим ручьем, который бежал под мостом и пересекал местность через рощу деревьев к реке. В жаркие летние дни от старой фабрики доносился кислый, резкий запах, а по ночам его присутствие придавало призрачный привкус крохотному уголку мира, в котором жило, наверное, дюжина человек.
  Весь день и ночь над Пиклвиллем царила напряженная и устойчивая тишина, а в Бидвелле, в миле отсюда, началась новая жизнь. По вечерам и в дождливые дни, когда люди не могли работать в поле, старый судья Хэнби шел по Тернерс-Пайк, через тележный мост в Бидвелл и садился в кресло в задней части аптеки Берди Спинка. Он говорил. Мужчины приходили послушать его и уходили. По городу пронеслись новые разговоры. Новая сила, которая рождалась в американской жизни и в жизни повсюду во всем мире, питалась старой умирающей индивидуалистической жизнью. Новая сила всколыхнула и воодушевила народ. Это удовлетворяло универсальную потребность. Его целью было объединить людей, стереть национальные границы, ходить по морям и летать по воздуху, изменить весь облик мира, в котором жили люди. Гигант, который должен был стать королем вместо старых королей, уже призывал своих слуг и свои армии служить ему. Он использовал методы старых королей и обещал своим последователям добычу и прибыль. Повсюду он беспрепятственно ходил, обследуя землю, поднимая новый класс людей на руководящие должности. Железные дороги уже были проложены через равнины; открывались огромные угольные месторождения, из которых нужно было добывать пищу, чтобы согреть кровь в теле гиганта; открывались месторождения железа; рев и стук дыхания ужасной новинки, полуотвратительной, полупрекрасной в своих возможностях, которая так долго должна была заглушать голоса и сбивать с толку мысли людей, слышались не только в городах, но даже на одиноких фермах дома, где его добровольные слуги, газеты и журналы, начали распространяться во все возрастающем количестве. В городе Гибсонвилл, недалеко от Бидвелла, штат Огайо, и в Лиме и Финли, штат Огайо, были обнаружены месторождения нефти и газа. В Кливленде, штат Огайо, точный и решительный человек по имени Рокфеллер покупал и продавал нефть. С самого начала он хорошо служил новому делу и вскоре нашел других, которые могли бы служить вместе с ним. Морганы, Фрики, Гулды, Карнеги, Вандербильты, слуги нового короля, принцы новой веры, все купцы, новый тип правителей людей, бросили вызов старому в мире классовому закону, который ставит купца ниже ремесленника. и еще больше запутывали людей, принимая вид творцов. Они были прославленными торговцами и торговали гигантскими вещами, в жизни людей, в шахтах, лесах, нефтяных и газовых месторождениях, фабриках и железных дорогах.
  И по всей стране, в поселках, фермерских домах и растущих городах новой страны, люди зашевелились и пробудились. Мысль и поэзия умерли или перешли в наследство к слабым раболепствующим людям, которые также стали слугами нового порядка. Серьезные молодые люди в Бидуэлле и других американских городах, чьи отцы лунными ночами гуляли вместе по Тернерс-Пайку, чтобы поговорить о Боге, уходили в технические школы. Их отцы гуляли и разговаривали, и в них росли мысли. Этот импульс достиг отцов их отца на залитых лунным светом дорогах Англии, Германии, Ирландии, Франции и Италии, а за ними — на залитых лунным светом холмах Иудеи, где пастухи разговаривали, а серьезные молодые люди, Иоанн, Матфей и Иисус, ловили вел разговор и превращал его в поэзию; но серьезные сыновья этих людей на новой земле были отвлечены от мыслей и мечтаний. Со всех сторон кричал им голос нового века, который должен был совершить определенные дела. Они с радостью подхватили крик и побежали с ним. Возникли миллионы голосов. Шум стал ужасным и смутил умы всех людей. Прокладывая путь для нового, более широкого братства, в которое когда-нибудь войдут люди, расширяя невидимые крыши городов и поселков, чтобы покрыть весь мир, люди прорубали себе путь сквозь тела людей.
  И пока голоса становились все громче и возбужденнее, а новый великан ходил, предварительно осматривая землю, Хью проводил дни на тихой, сонной железнодорожной станции в Пиклвилле и пытался приспособить свой разум к осознанию того факта, что он не должен был быть принят как соотечественник гражданами нового места, куда он приехал. Днем он сидел в крохотной телеграфной конторе или, подтянув экспресс к открытому окну возле своего телеграфного прибора, лежал на спине с листом бумаги, подперев костлявые колени, и считал. Фермеры, проезжавшие мимо по Тернерс-Пайк, видели его там и говорили о нем в магазинах города. «Он странный молчаливый человек», — говорили они. — Как ты думаешь, что он задумал?
  Хью гулял по улицам Бидуэлла по ночам, как он гулял по улицам городов Индианы и Иллинойса. Он подошел к группам мужчин, слоняющихся на углу улицы, а затем поспешно прошел мимо них. На тихих улицах, проходя под деревьями, он видел женщин, сидящих в домах при свете фонарей, и жаждал иметь дом и собственную женщину. Однажды днем на вокзал пришла школьная учительница, чтобы узнать, сколько стоит билет до города в Западной Вирджинии. Поскольку агента станции не было рядом, Хью дал ей информацию, которую она искала, и она задержалась на несколько минут, чтобы поговорить с ним. На вопросы, которые она задавала, он отвечал односложно, и вскоре она ушла, но он был в восторге и смотрел на происшедшее как на приключение. Ночью ему приснилась школьная учительница, а когда он проснулся, он представил, что она была с ним в его спальне. Он протянул руку и коснулся подушки. Она была мягкой и гладкой, какой, по его мнению, могла бы быть женская щека. Он не знал имени школьной учительницы, но придумал для нее имя. — Молчи, Элизабет. Не позволяй мне тревожить твой сон, — пробормотал он в темноту. Однажды вечером он пошел к дому, где жила школьная учительница, и стоял в тени дерева, пока не увидел, как она вышла и пошла в сторону Мейн-стрит. Затем он пошел окольным путем и прошел мимо нее по тротуару перед освещенными магазинами. Он не взглянул на нее, но, проходя мимо, ее платье коснулось его руки, и он был так взволнован потом, что не мог заснуть и провел полночи, гуляя и думая о том чудесном событии, которое с ним произошло.
  Агент по билетам, экспрессу и грузовым перевозкам на Уилинг и озеро Эри в Бидвелле, человек по имени Джордж Пайк, жил в одном из домов недалеко от станции и, помимо выполнения своих обязанностей в железнодорожной компании, владел и работал на небольшой ферме. . Это был стройный, настороженный, молчаливый мужчина с длинными свисающими усами. И он, и его жена работали так, как Хью никогда раньше не видел, чтобы работали мужчина и женщина. Их организация разделения труда основывалась не на поле, а на удобстве. Иногда миссис Пайк приходила на станцию, чтобы продать билеты, загрузить экспресс-коробки и чемоданы в пассажирские поезда и доставить тяжелые ящики с грузом извозчикам и фермерам, в то время как ее муж работал в поле за своим домом или готовил ужин, и иногда дело обстояло наоборот, и Хью не видел миссис Пайк по нескольку дней.
  В течение дня агенту станции и его жене было мало чем заняться на станции, и они исчезли. Джордж Пайк проложил провода и шкивы, соединяющие станцию, а на крыше его дома висел большой колокол, и когда кто-то приходил на станцию, чтобы получить или доставить груз, Хью тянул за провод, и колокол начинал звонить. Через несколько минут Джордж Пайк или его жена прибежали из дома или с поля, закончили дела и снова быстро ушли.
  День за днем Хью сидел в кресле возле стола на станции или выходил на улицу и ходил взад и вперед по платформе станции. Мимо проезжали паровозы, тянущие длинные караваны вагонов с углем. Тормозные мастера помахали ему руками, и поезд скрылся в роще деревьев, росших у ручья, вдоль которого пролегали пути. В Тернерс-Пайке появился скрипучий фермерский фургон, а затем исчез на обсаженной деревьями дороге, ведущей в Бидвелл. Фермер повернулся на сиденье вагона и посмотрел на Хью, но, в отличие от железнодорожников, не махнул рукой. Отважные мальчики выходили по дороге из города и, крича и смеясь, перебирались по стропилам заброшенной фабрики по производству солений через рельсы или отправлялись ловить рыбу в ручье в тени заводских стен. Их пронзительные голоса добавляли одиночества этому месту. Хью стало почти невыносимо. В отчаянии он отвернулся от довольно бессмысленных подсчетов и решения проблем, касающихся количества заборов, которые можно вырезать из дерева, или количества стальных рельсов или шпал, израсходованных на строительство мили железной дороги, бесчисленных мелких проблем. чем он был занят, и обратился к более определенным и практическим проблемам. Он вспомнил осень, когда собирал кукурузу на ферме в Иллинойсе, и, зайдя на станцию, размахивал длинными руками, подражая движениям человека, скашивающего кукурузу. Он задавался вопросом, нельзя ли создать машину, которая выполняла бы эту работу, и попытался нарисовать части такой машины. Чувствуя свою неспособность справиться со столь сложной задачей, он послал за книгами и начал изучать механику. Он поступил в заочную школу, основанную человеком в Пенсильвании, и несколько дней работал над задачами, которые тот посылал его решать. Он задавал вопросы и начал понемногу понимать тайну применения силы. Как и другие молодые люди Бидуэлла, он начал соприкасаться с духом времени, но, в отличие от них, не мечтал о внезапно обретенном богатстве. Пока они принимали новые и бесполезные мечты, он работал над тем, чтобы уничтожить в себе склонность к мечтам.
  Хью приехал в Бидвелл ранней весной, и в мае, июне и июле тихая станция в Пиклвилле просыпалась каждый вечер на час или два. Определенный процент внезапного и почти ошеломляющего роста экспресс-доставки, который произошел с созреванием урожая фруктов и ягод, пришелся на Уилинг, и каждый вечер дюжина экспресс-грузовиков, доверху заваленных ящиками с ягодами, ждала поезд, направлявшийся на юг. Когда поезд прибыл на станцию, собралась небольшая толпа. Джордж Пайк и его толстая жена лихорадочно работали, бросая коробки в дверь экспресс-вагона. Стоящие вокруг бездельники заинтересовались и протянули руку помощи. Машинист вылез из локомотива, вытянул ноги и, переходя узкую дорогу, напился из колонки во дворе Джорджа Пайка.
  Хью подошел к двери своего телеграфа и, стоя в тени, наблюдал за оживленной сценой. Ему хотелось принять в нем участие, посмеяться и поговорить со стоявшими рядом мужчинами, подойти к машинисту и задать вопросы о локомотиве и его конструкции, помочь Джорджу Пайку и его жене и, может быть, прервать их молчание и свое собственное. достаточно познакомиться с ними. Он думал обо всем этом, но оставался в тени двери, ведущей в телеграф, до тех пор, пока по сигналу машиниста поезда машинист не сел в свой паровоз, и поезд не начал удаляться в вечернюю темноту. Когда Хью вышел из своего кабинета, платформа станции снова опустела. В траве за путями и возле призрачно выглядящей старой фабрики пели сверчки. Том Уайлдер, водитель-наемник из Бидуэлла, вытащил из поезда путешествующего человека, и пыль, оставленная каблуками его команды, все еще висела в воздухе над «Пайком Тернера». Из темноты, нависшей над деревьями, росшими вдоль ручья за фабрикой, доносилось хриплое кваканье лягушек. На Тернерс-Пайке полдюжины молодых людей из Бидвелла в сопровождении такого же количества городских девушек шли по тропинке вдоль дороги под деревьями. Они пришли на вокзал, чтобы было куда идти, собрали группу, но теперь стала очевидна полубессознательная цель их приезда. Группа разбилась на пары, и каждая старалась уйти как можно дальше от остальных. Одна из пар вернулась по тропинке к станции и подошла к насосу во дворе Джорджа Пайка. Они стояли у колонки, смеясь и делая вид, что пьют из жестяной чашки, а когда снова вышли на дорогу, остальные уже исчезли. Они замолчали. Хью подошел к концу платформы и наблюдал, как они медленно идут. Он стал яростно завидовать молодому человеку, который обнял свою спутницу за талию, а затем, когда он повернулся и увидел смотрящего на него Хью, снова убрал ее.
  Телеграфист быстро прошел по платформе, пока не скрылся из поля зрения молодого человека, а когда решил, что сгущающаяся тьма его скроет, вернулся и пополз за ним по тропинке вдоль дороги. Миссурийцем вновь овладело голодное желание войти в жизнь окружающих его людей. Быть молодым человеком в жестком белом воротничке, в аккуратно сшитой одежде и вечером гулять с молодыми девушками казалось вступлением на путь к счастью. Ему хотелось с криками бежать по тропинке вдоль дороги, пока он не догонит юношу и девушку, умолять их взять его с собой, принять его как своего, но когда минутный порыв прошел и он вернулся в телеграф и зажег лампу, он смотрел на свое длинное неуклюжее тело и не мог себе представить, чтобы он, как всегда, случайно стал тем, кем хотел быть. Грусть охватила его, и его изможденное лицо, уже изрезанное и испещренное глубокими морщинами, стало длиннее и худее. Старое детское представление, заложенное в его сознание словами его приемной матери Сары Шепард, что город и люди могут переделать его и стереть с его тела следы того, что он считал своим низшим рождением, начало исчезать. . Он постарался забыть окружавших его людей и с новой энергией занялся изучением проблем в книгах, стопкой лежавших теперь на его столе. Его склонность к мечтам, сдерживаемая настойчивой концентрацией ума на определенных вещах, начала проявляться в новой форме, и его мозг больше не играл с картинами облаков и людей в возбужденном движении, а овладел сталью, деревом и железо. Глупые массы материалов, вынутых из земли и лесов, были приданы его разуму фантастическими формами. Сидя днем на телеграфе или прогуливаясь в одиночестве по улицам Бидвелла ночью, он мысленно видел тысячи новых машин, созданных его руками и мозгом, выполняющих работу, проделанную руками людей. Он приехал в Бидвелл не только в надежде, что там он наконец найдет компанию, но и потому, что его разум был по-настоящему возбужден и ему хотелось досуга, чтобы начать заниматься осязаемыми делами. Когда жители Бидвелла не приняли его в свою городскую жизнь, а оставили стоять в стороне, а крохотное жилище для мужчин под названием Пиклвилль, где он жил, стояло в стороне от невидимой крыши города, он решил попытаться забыть мужчин и полностью проявить себя в работе.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  Х УГХ _ _ ПЕРВЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЙ Эта попытка глубоко взволновала город Бидвелл. Когда слухи об этом распространились, люди, которые слушали речь судьи Хораса Хэнби и чьи мысли были обращены к приходу нового импульса движения вперед в американской жизни, думали, что видят в Хью инструмент его прихода к Бидвеллу. . С того дня, как он переехал к ним жить, в магазинах и домах было много любопытства по поводу высокого, худощавого, медленно говорящего незнакомца в Пиклвилле. Джордж Пайк рассказал аптекарю Берди Спинксу, как Хью целыми днями работал над книгами и как он делал чертежи частей загадочных машин и оставлял их на своем столе в телеграфе. Бёрди Спинкс рассказала другим, и история разрослась. Когда вечером Хью гулял один по улице и думал, что никто не обращает внимания на его присутствие, за ним следили сотни пар любопытных глаз.
  Начала зарождаться традиция в отношении телеграфиста. Традиция сделала Хью гигантской фигурой, всегда ходившей на уровне выше того, на котором жили другие люди. В воображении своих сограждан из города Огайо он всегда размышлял о великих мыслях, решая загадочные и запутанные проблемы, связанные с новой механической эпохой, о которой судья Хэнби рассказывал нетерпеливым слушателям в аптеке. Бдительные, разговорчивые люди видели среди себя человека, который не умел говорить и чье длинное лицо было привычно серьезным, и не могли думать о нем как о человеке, которому приходится ежедневно сталкиваться с такими же мелкими проблемами, как и они сами.
  Молодой человек Бидуэлл, который пришел на станцию Уилинг с группой других молодых людей, который видел, как вечерний поезд уходил на юг, который встретил на станции одну из городских девушек и, чтобы спастись, остальные и побыть с ней наедине, отвел ее к насосу во дворе Джорджа Пайка под предлогом того, что он хочет выпить, ушел с ней в темноту летнего вечера, сосредоточив все свои мысли на Хью. Молодого человека звали Эд Холл, и он был учеником Бена Пилера, плотника, который отправил своего сына в Кливленд в техническую школу. Он хотел жениться на девушке, которую встретил на станции, и не понимал, как ему это удастся на свое жалованье подмастерья плотника. Когда он оглянулся и увидел Хью, стоящего на платформе станции, он быстро убрал руку, которую обнял девушку за талию, и начал говорить. — Вот что я вам скажу, — серьезно сказал он, — если здесь в ближайшее время не наберется оборотов, я уйду. Я поеду в Гибсонбург и найду работу на нефтяных месторождениях, вот что я сделаю. Мне нужно больше денег». Он тяжело вздохнул и посмотрел через голову девушки в темноту. — Говорят, этот телеграфист на станции что-то задумал, — рискнул он. «Это все разговоры. Берди Спинкс говорит, что он изобретатель; говорит, что Джордж Пайк сказал ему; говорит, что он все время работает над новыми изобретениями, позволяющими делать что-то с помощью машин; что его выдача за телеграфиста — лишь блеф. Некоторые думают, что, возможно, его послали сюда, чтобы решить вопрос об открытии фабрики по производству одного из его изобретений, присланные богатыми людьми, возможно, в Кливленд или какое-то другое место. Все говорят, что скоро здесь, в Бидуэлле, появятся фабрики. Если бы я знал. Я не хочу уезжать без необходимости, но мне нужно больше денег. Бен Пилер никогда не даст мне прибавки, чтобы я мог жениться или ничего. Мне бы хотелось знать этого парня сзади, чтобы я мог спросить его, в чем дело. Говорят, он умный. Полагаю, он бы мне ничего не сказал. Мне бы хотелось быть достаточно умным, чтобы изобрести что-нибудь и, возможно, разбогатеть. Мне бы хотелось быть таким парнем, каким о нем говорят».
  Эд Холл снова обнял девушку за талию и ушел. Он забыл о Хью и подумал о себе и о том, как ему хотелось жениться на девушке, чье молодое тело прижалось к его собственному, — хотел, чтобы она полностью принадлежала ему. На несколько часов он вышел из растущей сферы влияния Хью на коллективную мысль города и погрузился в мгновенное наслаждение поцелуями.
  А когда он вышел из-под влияния Хью, пришли и другие. Вечером на Мейн-стрит все размышляли о цели прибытия жителя Миссури в Бидвелл. Сорок долларов в месяц, которые ему платила железная дорога Уилинг, не могли соблазнить такого человека. Они были в этом уверены. Стив Хантер, сын ювелира, вернулся в город после обучения в бизнес-колледже в Буффало, штат Нью-Йорк, и, услышав эту беседу, заинтересовался. У Стива были задатки настоящего делового человека, и он решил провести расследование. Однако Стив не входил в методы действовать напрямую, и на него произвела впечатление мысль, тогда еще за границей, в Бидуэлле, о том, что Хью был послан в город кем-то, возможно, группой капиталистов, которые намеревались открыть там фабрики. .
  Стив думал, что он справится легко. В Буффало, где он учился в бизнес-колледже, он встретил девушку, чей отец, Э. П. Хорн, владел мыловаренной фабрикой; познакомился с ней в церкви и был представлен ее отцу. Мыловар, напористый и позитивный человек, производивший продукт под названием «Мыло домашнего друга Хорна», имел свое собственное представление о том, каким должен быть молодой человек и как ему следует пробиваться в мире, и он с удовольствием разговаривал со Стивом. Он рассказал сыну ювелира Бидвелла о том, как тот открыл собственную фабрику с небольшими деньгами и добился успеха, а также дал Стиву множество практических советов по организации компаний. Он много говорил о такой вещи, как «контроль». «Когда вы будете готовы начать самостоятельно, имейте это в виду», — сказал он. «Вы можете продать акции и занять деньги в банке, все, что вы можете получить, но не отказывайтесь от контроля. Подождите. Именно так я добился успеха. Я всегда держал контроль над ситуацией».
  Стив хотел жениться на Эрнестине Хорн, но чувствовал, что ему следует показать, на что он способен как бизнесмен, прежде чем пытаться проникнуть в столь богатую и известную семью. Когда он вернулся в свой город и услышал разговор о Хью Маквее и его изобретательском гении, он вспомнил слова мыловара о контроле и повторил их про себя. Однажды вечером он прогуливался по улице Тернерс-Пайк и остановился в темноте возле старой фабрики по производству солений. Он увидел Хью за работой под лампой на телеграфе и был впечатлен. «Я затаюсь и посмотрю, что он задумал», — сказал он себе. «Если у него есть изобретение, я создам компанию. Я получу деньги и открою фабрику. Люди здесь будут падать друг на друга, чтобы попасть в такую ситуацию. Я не верю, что его сюда кто-то послал. Могу поспорить, что он просто изобретатель. Такие люди всегда странные. Я буду держать рот на замке и использовать свой шанс. Если что-то начнется, я начну это и возьму под контроль, вот что я сделаю, я возьму под контроль».
   
   
   
  В стране, простирающейся на север за окраиной небольших ягодных ферм, расположенных прямо вокруг города, располагались другие, более крупные фермы. Земля, на которой располагались эти более крупные фермы, также была богатой и давала большие урожаи. Большие площади его были засажены капустой, для которой были построены рынки в Кливленде, Питтсбурге и Цинциннати. Жители близлежащих городов часто высмеивали Бидвелла, называя его Кэббэджвиллем. Одна из крупнейших капустных ферм принадлежала человеку по имени Эзра Френч и располагалась на Тернерс-Пайке, в двух милях от города и в миле от станции Уилинг.
  Весенними вечерами, когда на станции было темно и тихо и когда воздух был тяжел от запаха новых порослей и свежевспаханной плугом земли, Хью вставал со стула в телеграфной конторе и шел в мягкой темноте. . Он пошел по Тернерс-Пайку в город, увидел группы мужчин, стоящих на тротуарах перед магазинами, и молодых девушек, идущих рука об руку по улице, а затем вернулся на молчаливую станцию. В его длинное и привычно холодное тело начало закрадываться тепло желания. Пошли весенние дожди, и с холмов на юге дул мягкий ветер. Однажды вечером, когда светила луна, он обошел старую фабрику по производству солений туда, где ручей журчал под наклоненными ивами, и, стоя в тяжелой тени у фабричной стены, попытался представить себя человеком, внезапно обретшим чистоту ног. , грациозный и ловкий. У ручья, недалеко от завода, рос куст, он схватил его своими могучими руками и вырвал с корнем. На мгновение сила его плеч и рук принесла ему сильное мужское удовлетворение. Он подумал о том, как сильно он мог бы прижать к своему телу женское тело, и коснувшаяся его искра весеннего огня превратилась в пламя. Он почувствовал себя заново созданным и попытался легко и грациозно перепрыгнуть через ручей, но споткнулся и упал в воду. Позже он трезво вернулся на станцию и снова попытался погрузиться в изучение проблем, которые нашел в своих книгах.
  Ферма Эзры Френч находилась рядом с Тернерс-Пайк, в миле к северу от станции Уилинг, и имела двести акров земли, большая часть которой была засажена капустой. Выращивать эту культуру было выгодно, и она требовала не большего ухода, чем кукуруза, но посадка была ужасной задачей. Тысячи растений, выращенных из семян, посаженных на грядке позади сарая, пришлось с трудом пересадить. Растения были нежными, и обращаться с ними нужно было осторожно. Плантатор полз медленно и мучительно и с дороги походил на раненого зверя, стремящегося пробраться к норе в далеком лесу. Он прополз немного вперед, а затем остановился и сгорбился в комок. Взяв растение, брошенное на землю одной из капельниц, он проделал в мягкой земле ямку небольшой треугольной мотыгой и руками утрамбовал землю вокруг корней растения. Затем он снова пополз дальше.
  Эзра, выращивавший капусту, приехал на запад из одного из штатов Новой Англии и разбогател, но он не стал нанимать дополнительную рабочую силу для выращивания растений, и всю работу выполняли его сыновья и дочери. Это был невысокий бородатый мужчина, которому в юности сломали ногу, упав с чердака сарая. Поскольку его не зафиксировали должным образом, он мало что мог делать и мучительно хромал. Жителям Бидвелла он был известен как своеобразный остроумец, и зимой он каждый день ходил в город, чтобы стоять в магазинах и рассказывать раблезианские истории, которыми он был знаменит; но когда пришла весна, он стал беспокойно активным и в собственном доме и на ферме стал тираном. Во время закладки капусты он гнал своих сыновей и дочерей, как рабов. Когда вечером взошла луна, он заставил их сразу же после ужина вернуться в поле и работать до полуночи. Они шли в угрюмом молчании: девочки медленно хромали, выбрасывая растения из корзин, которые несли на руках, а мальчики ползли за ними и сажали растения. В полумраке небольшая группа людей медленно ходила вверх и вниз по длинным полям. Эзра запряг лошадь в повозку и привез растения с грядки за сараем. Он ходил туда и сюда, ругаясь и протестуя против каждой задержки в работе. Когда его жена, маленькая усталая старушка, закончила вечернюю работу по дому, он заставил ее тоже прийти в поле. «Ну-ну, — резко сказал он, — нам нужна каждая пара рук, которую мы можем получить». Хотя у него было несколько тысяч долларов в банке Бидвелл и он владел ипотеками на двух или трех соседних фермах, Эзра боялся бедности и, чтобы удержать семью на работе, притворялся, что вот-вот потеряет все свое имущество. «Теперь у нас есть шанс спастись», — заявил он. «Мы должны получить большой урожай. Если мы сейчас не будем усердно работать, мы умрем с голоду». Когда в поле его сыновья обнаружили, что не могут дольше ползти без отдыха, и встали, чтобы размять усталые тела, он встал у забора на краю поля и выругался. «Ну, посмотрите, какие рты мне приходится кормить, ленивцы!» он крикнул. «Продолжайте работать. Не бездельничайте. Через две недели сажать будет поздно, и тогда можно будет отдохнуть. Теперь каждое растение, которое мы посадим, поможет спасти нас от разорения. Продолжайте работать. Не бездельничайте».
  Весной второго года своего пребывания в Бидуэлле Хью часто ходил по вечерам наблюдать за работой установщиков растений при лунном свете на французской ферме. Он не дал о себе знать, а спрятался в углу забора за кустами и наблюдал за рабочими. Когда он увидел согбенные, уродливые фигуры, медленно ползущие вперед, и услышал слова старика, гонявшего их, как скот, его сердце было глубоко тронуто, и он захотел протестовать. В тусклом свете появились медленно движущиеся фигуры женщин, а за ними следовали присевшие ползущие мужчины. Они шли к нему длинным рядом, извиваясь в его поле зрения, как гротескно уродливые животные, которых какой-то бог ночи гонит на выполнение ужасной задачи. Рука поднялась. Он снова быстро упал. Треугольная мотыга погрузилась в землю. Медленный ритм ползуна был нарушен. Он потянулся свободной рукой к растению, лежавшему на земле перед ним, и опустил его в ямку, проделанную мотыгой. Пальцами он утрамбовал землю вокруг корней растения и снова начал медленно ползти вперед. Французских мальчиков было четверо, и двое старших работали молча. Младшие мальчики жаловались. Три девочки и их мать, которые занимались выкапыванием растений, дошли до конца ряда и, повернувшись, ушли в темноту. «Я собираюсь бросить это рабство», — сказал один из младших мальчиков. «Я найду работу в городе. Надеюсь, это правда, что они говорят, что фабрики приближаются».
  Четверо молодых людей подошли к концу ряда и, поскольку Эзры не было видно, на мгновение остановились у забора рядом с тем местом, где прятался Хью. «Я лучше буду лошадью или коровой, чем тем, кто я есть», — продолжал жалобный голос. «Что хорошего в том, чтобы быть живым, если тебе приходится вот так работать?»
  На мгновение, слушая голоса жалующихся рабочих, Хью захотелось подойти к ним и попросить позволить ему принять участие в их работе. Потом пришла еще одна мысль. Ползущие фигуры резко появились в его поле зрения. Он больше не слышал голоса самого младшего из французских мальчиков, казалось, вышедшего из-под земли. Машиноподобное покачивание тел наладчиков смутно наводило его на мысль о возможности построить машину, которая могла бы выполнять ту работу, которую они выполняли. Его разум жадно ухватился за эту мысль, и он почувствовал облегчение. Было что-то в ползающих фигурах и в лунном свете, из которого доносились голоса, что начало пробуждать в его сознании то трепещущее, мечтательное состояние, в котором он провел большую часть своего детства. Думать о возможности создания машины для установки растений было безопаснее. Это соответствовало тому, что Сара Шепард так часто говорила ему о безопасном образе жизни. Возвращаясь сквозь тьму к железнодорожной станции, он подумал об этом и решил, что стать изобретателем будет верным способом встать наконец на путь прогресса, который он пытался найти.
  Хью был поглощен идеей изобрести машину, которая могла бы выполнять работу, которую, как он видел, люди выполняли в поле. Весь день он думал об этом. Идея, однажды закрепившаяся в его голове, дала ему что-то осязаемое, над чем можно было работать. В изучении механики, предпринятом в чисто любительском духе, он не зашел достаточно далеко, чтобы чувствовать себя способным приступить к фактическому конструированию такой машины, но полагал, что трудности можно преодолеть терпением и экспериментированием с комбинациями колес. , шестеренки и рычаги, выточенные из кусков дерева. В ювелирном магазине Хантера он купил дешевые часы и потратил несколько дней, разбирая их и снова собирая. Он отказался от решения математических задач и отправился за книгами, описывающими устройство машин. Поток новых изобретений, которые должны были полностью изменить методы обработки почвы в Америке, уже начал распространяться по стране, и много новых и необычных видов сельскохозяйственных орудий прибыло в товарный склад Бидвелла железной дороги Уилинг. Там Хью увидел уборочную машину для скашивания зерна, косилку для скашивания сена и длинноносое странного вида орудие, предназначавшееся для выкорчевывания картофеля из земли во многом по образцу метода, применяемого энергичными свиньями. Он внимательно их изучил. На какое-то время его разум отвернулся от жажды человеческого контакта, и он был доволен тем, что оставался изолированной фигурой, поглощенной работой своего собственного пробуждающегося разума.
  Произошла абсурдная и забавная вещь. После того, как к нему пришел импульс изобрести машину для установки растений, он каждый вечер прятался в углу забора и наблюдал за работой французской семьи. Поглощенный наблюдением за механическими движениями людей, ползающих по полям в лунном свете, он забыл, что они люди. После того, как он увидел, как они выползли из виду, развернулись в конце рядов и снова уползли в туманный свет, напомнивший ему о смутных далях его родной страны на реке Миссисипи, его охватило желание ползти за ними. и попытаться подражать их движениям. Он думал, что некоторые сложные механические проблемы, которые уже пришли ему в голову в связи с предложенной машиной, можно было бы лучше понять, если бы он мог получить движения, необходимые для внедрения в свое тело. Губы его начали бормотать слова, и, выйдя из угла забора, где он прятался, он пополз через поле за французскими мальчиками. — Удар вниз будет таким, — пробормотал он и, подняв руку, взмахнул ею над головой. Его кулак опустился на мягкую землю. Он забыл о рядах только что завязавшихся растений и полз прямо по ним, вдавливая их в мягкую землю. Он перестал ползти и помахал рукой. Он пытался связать свои руки с механическими руками машины, которая создавалась в его сознании. Крепко держа одну руку перед собой, он двигал ею вверх и вниз. «Ход будет короче. Машина должна быть построена близко к земле. Колеса и лошади будут двигаться по тропинкам между рядами. Колеса должны быть широкими, чтобы обеспечить сцепление. Я буду передавать мощность от колес, чтобы получить мощность для работы механизма», — сказал он вслух.
  Хью встал и встал в лунном свете на капустном поле, его руки все еще напрягались вверх и вниз. Огромная длина его фигуры и рук подчеркивалась колеблющимся неопределенным светом. Рабочие, почувствовав какое-то странное присутствие, вскочили на ноги и остановились, прислушиваясь и глядя. Хью двинулся к ним, все еще бормоча слова и размахивая руками. Террор охватил рабочих. Одна из женщин-капельниц вскрикнула и убежала через поле, а остальные с плачем побежали за ней по пятам. «Не делай этого. Уходите, — крикнул старший из французских мальчиков, а затем он с братьями тоже побежал.
  Услышав голоса, Хью остановился и огляделся. Поле было пусто. Он снова погрузился в свои механические расчеты. Он вернулся по дороге на станцию Уилинг и на телеграф, где полночи работал над грубым рисунком, который пытался сделать из частей своей установки для установки растений, не обращая внимания на тот факт, что он создал миф, который пробежал бы через всю деревню. Французские мальчики и их сестры смело заявили, что на капустные поля пришел призрак и угрожал им смертью, если они не уйдут и не перестанут работать по ночам. Мать дрожащим голосом подтвердила их утверждение. Эзра Френч, который не видел призрака и не поверил его рассказу, почуял революцию. Он поклялся. Он угрожал всей семье голодной смертью. Он заявил, что ложь была изобретена, чтобы обмануть и предать его.
  Однако ночная работа на капустных полях французской фермы подошла к концу. Эта история была рассказана в городе Бидвелл, и, как поклялась вся французская семья, за исключением Эзры, в ее правдивости, ей поверили. Том Форесби, пожилой гражданин, который был спиритуалистом, утверждал, что слышал, как его отец говорил, что когда-то на Тернер-Пайке было индейское кладбище.
  Поле капусты на французской ферме стало известным на местном уровне. Через год двое других мужчин заявили, что видели фигуру гигантского индейца, танцующего и поющего погребальную панихиду в лунном свете. Мальчишки-фермеры, которые провели вечер в городе и поздно вечером возвращались в одинокие фермерские дома, придя на ферму, пустили лошадей бежать. Когда он остался далеко позади, они вздохнули свободнее. Хотя он продолжал ругаться и угрожать, Эзре больше никогда не удавалось вывести свою семью в поле ночью. В Бидуэлле он заявил, что история о призраке, придуманная его ленивыми сыновьями и дочерьми, лишила его возможности достойно зарабатывать на своей ферме.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  Стив Х УНТЕР _ РЕШЕННЫЙ что пришло время что-то сделать, чтобы разбудить его родной город. Призыв весеннего ветра пробудил в нем что-то, как и в Хью. Он пришел с юга, принеся дождь, за которым последовали теплые ясные дни. Робинс скакал по лужайкам перед домами на жилых улицах Бидвелла, и воздух снова наполнился насыщенной сладостью свежевспаханной земли. Как и Хью, Стив гулял в одиночестве по темным, тускло освещенным улицам дома весенними вечерами, но он не пытался неуклюже перепрыгивать в темноте ручьи или выдергивать кусты из земли, а также не тратил зря времени, мечтая о том, чтобы стать физически молодой, чистоплотный и красивый.
  До того, как пришли его великие достижения в промышленной сфере, Стив не пользовался большим уважением в своем родном городе. Он был шумным и хвастливым юношей, и его избаловал отец. Когда ему было двенадцать лет, впервые в обиход вошли так называемые безопасные велосипеды, и долгое время он был единственным в городе. Вечером он катался на нем вверх и вниз по Мейн-стрит, пугая лошадей и вызывая зависть городских мальчишек. Он научился кататься, не кладя руки на руль, и другие мальчики стали называть его Смарти Хантер, а позже, поскольку он носил жесткий белый воротничок, который складывался на плечах, ему дали девичье имя. «Здравствуйте, Сьюзен, — кричали они, — не падайте и не испачкайте свою одежду».
  Весной, которая ознаменовала начало его великого промышленного приключения, мягкий весенний ветер заставил Стива мечтать о своих собственных мечтах. Прогуливаясь по улицам, избегая других молодых мужчин и женщин, он вспомнил Эрнестину, дочь мыловара из Буффало, и много думал о великолепии большого каменного дома, в котором она жила со своим отцом. Его тело болело за нее, но он чувствовал, что с этим можно справиться. Как он мог добиться финансового положения, которое позволило бы ему просить ее руки, было более сложной проблемой. С тех пор как он вернулся из бизнес-колледжа и поселился в своем родном городе, он тайно и ценой двух новых пятидолларовых платьев заключил физический союз с девушкой по имени Луиза Тракер, чей отец был сельскохозяйственным чернорабочим. оставил свой разум свободным для других вещей. Он намеревался стать фабрикантом, первым в Бидуэлле, чтобы стать лидером нового движения, охватившего страну. Он обдумал, что хочет сделать, и оставалось только найти что-нибудь, что можно было бы изготовить для осуществления своих планов. Прежде всего он с большой тщательностью отобрал некоторых людей, которых намеревался попросить пойти с ним. Там были Джон Кларк, банкир, его собственный отец, Э. Х. Хантер, городской ювелир, Томас Баттерворт, богатый фермер, и молодой Гордон Харт, который работал помощником кассира в банке. В течение месяца он намекал этим людям о том, что должно произойти что-то таинственное и важное. За исключением его отца, который безгранично верил в проницательность и способности своего сына, люди, на которых он хотел произвести впечатление, только забавлялись. Однажды Томас Баттерворт вошел в банк и обсудил этот вопрос с Джоном Кларком. «Молодой скряга всегда был умником и сильным минетом», - сказал он. «Чем он сейчас занимается? О чем он подталкивает и шепчет?
  Прогуливаясь по главной улице Бидвелла, Стив начал приобретать тот вид превосходства, который позже заставил его так уважать и бояться. Он поспешил вперед с необычайно напряженным и поглощенным взглядом. Он видел своих земляков как сквозь дымку, а иногда и вовсе не видел их. По пути он вынул из кармана бумаги, быстро прочел их и затем быстро снова убрал. Когда он все-таки заговорил — возможно, с человеком, знавшим его с детства, — в его манере было что-то любезное, граничащее с снисходительностью. Однажды мартовским утром на тротуаре перед почтой он встретил Зебе Уилсона, городского сапожника. Стив остановился и улыбнулся. «Ну, доброе утро, мистер Уилсон, — сказал он, — а каково качество кожи, которую вы сейчас получаете на кожевенных заводах?»
  Слухи об этом странном приветствии разошлись среди купцов и ремесленников. — Чем он сейчас занимается? они спрашивали друг друга. "Мистер. Уилсон, действительно! Так что же не так между этим молодым парнем и Зебе Уилсоном?
  Днем четыре продавца из магазинов на Мейн-стрит и ученик плотника Эд Холл, у которого была половина выходного из-за дождя, решили провести расследование. Один за другим они прошли по Гамильтон-стрит к магазину Зебе Уилсона и зашли внутрь, чтобы повторить приветствие Стива Хантера. «Ну, добрый день, мистер Уилсон, — сказали они, — а каково качество кожи, которую вы сейчас получаете на кожевенных заводах?» Эд Холл, последний из пяти, пришедших в магазин, чтобы повторить формальный и вежливый вопрос, едва спасся жизнью. Зебе Уилсон швырнул в него сапожный молоток, и он пробил стекло в верхней части двери магазина.
  Однажды, когда Том Баттерворт и банкир Джон Кларк говорили о новом важном виде, который он принял, и полувозмущенно размышляли о том, что он имел в виду, говоря шепотом о том, что должно произойти что-то важное, Стив прошел по Мейн-стрит мимо парадной двери дома. банк. Джон Кларк позвал его. Трое мужчин столкнулись друг с другом, и сын ювелира почувствовал, что банкира и богатого фермера позабавили его притязания. Он сразу же показал себя тем, кем его позже признал весь Бидвелл: человеком, который умеет управлять людьми и делами. Не имея на тот момент никаких подтверждений своим притязаниям, он решил блефовать. Взмахнув рукой и с видом понимающего, что он делает, он провел двоих мужчин в заднюю комнату банка и закрыл дверь, ведущую в большую комнату, куда была допущена широкая публика. «Можно было подумать, что это место принадлежало ему», — позже сказал Джон Кларк с ноткой восхищения в голосе молодому Гордону Харту, когда описывал то, что произошло в задней комнате.
  Стив сразу же погрузился в то, что он хотел сказать двум состоятельным горожанам своего города. — Ну, посмотрите сюда, вы двое, — серьезно начал он. — Я собираюсь тебе кое-что сказать, но ты должен молчать. Он подошел к окну, выходившему в переулок, и огляделся по сторонам, словно опасаясь, что его подслушают, затем сел в кресло, которое обычно занимал Джон Кларк в тех редких случаях, когда директора банка Бидвелл проводили собрания. Стив посмотрел поверх голов двух мужчин, которые, несмотря на себя, начали впечатляться. — Ну, — начал он, — в Пиклвилле есть парень. Возможно, вы слышали, что о нем говорили. Он там телеграфист. Возможно, вы слышали, как он всегда чертит детали машин. Думаю, всем в городе интересно, что он задумал.
  Стив посмотрел на двоих мужчин, затем нервно встал со стула и начал ходить по комнате. «Этот парень — мой человек. Я поместил его туда», — заявил он. — Я пока не хотел никому говорить.
  Двое мужчин кивнули, и Стив потерялся в идее, созданной его фантазией. Ему не пришло в голову, что то, что он только что сказал, было неправдой. Он начал ругать двоих мужчин. «Ну, я полагаю, что здесь я на неправильном пути», — сказал он. «Мой человек сделал изобретение, которое принесет миллионную прибыль тем, кто в него вникнет. В Кливленде и Баффало я уже общаюсь с крупными банкирами. Должен быть построен большой завод, а ты сам видишь, как оно есть, вот я дома. Меня здесь воспитывали мальчиком».
  Взволнованный молодой человек погрузился в изложение духа нового времени. Он осмелел и отругал старших мужчин. «Вы сами знаете, что фабрики возникают повсюду, в городах по всему штату», — сказал он. «Проснется ли Бидвелл? Будут ли у нас здесь заводы? Ты прекрасно знаешь, что мы этого не сделаем, и я знаю почему. Это потому, что такому человеку, как я, выросшему здесь, приходится ехать в город за деньгами для реализации своих планов. Если бы я поговорил с вами, ребята, вы бы посмеялись надо мной. Возможно, через несколько лет я принесу тебе больше денег, чем ты заработал за всю свою жизнь, но какой смысл говорить? Я Стив Хантер; ты знал меня, когда я был ребенком. Вы бы посмеялись. Какой смысл пытаться рассказать вам, ребята, о моих планах?
  Стив повернулся, как будто собирался выйти из комнаты, но Том Баттерворт схватил его за руку и повел обратно к стулу. — Теперь расскажи нам, что ты задумал, — потребовал он. В свою очередь он возмутился. «Если у вас есть что-то для производства, вы можете получить поддержку здесь, как и в любом другом месте», — сказал он. Он убедился, что сын ювелира говорит правду. Ему не приходило в голову, что молодой человек из Бидвелла посмеет лгать таким солидным людям, как Джон Кларк и он сам. «Вы оставляете этих городских банкиров в покое», — решительно сказал он. «Вы расскажете нам свою историю. Что ты хочешь сказать?
  В тихой маленькой комнате трое мужчин смотрели друг на друга. Том Баттерворт и Джон Кларк, в свою очередь, начали видеть сны. Они вспомнили рассказы, которые слышали, об огромных состояниях, которые быстро сколотили люди, владевшие новыми и ценными изобретениями. Страна в то время была полна подобных историй. Их развевал любой ветер. Они быстро поняли, что допустили ошибку в своем отношении к Стиву, и стремились завоевать его расположение. Они вызвали его в банк, чтобы запугать его и посмеяться над ним. Теперь они сожалели. Что же касается Стива, то ему хотелось только уйти — побыть одному и подумать. На его лице промелькнуло обиженное выражение. — Что ж, — сказал он, — я подумал, что дам Бидвеллу шанс. Здесь трое или четверо мужчин. Я поговорил со всеми вами и кое-что намекнул, но пока не готов сказать что-то определенное».
  Увидев новый взгляд уважения в глазах двоих мужчин, Стив стал смелее. «Я собирался созвать собрание, когда буду готов», — напыщенно заявил он. «Вы двое делаете то же, что и я. Ты держи рот на замке. Не приближайтесь к этому телеграфисту и не разговаривайте ни с кем. Если вы имеете в виду бизнес, я дам вам шанс заработать кучу денег, больше, чем вы когда-либо мечтали, но не спешите. Он вынул из внутреннего кармана пальто пачку писем и постучал ими по краю стола, занимавшего центр комнаты. Еще одна смелая мысль пришла ему в голову.
  «Я получил письма, предлагающие мне большие деньги за перенос моей фабрики в Кливленд или Буффало», — решительно заявил он. «Это не деньги, которые трудно получить. Я могу сказать вам это, мужчины. Чего хочет человек в своем родном городе, так это уважения. Он не хочет, чтобы на него смотрели как на дурака, потому что он пытается сделать что-то, чтобы подняться в мире».
   
   
   
  Стив смело вышел из банка на Мейн-стрит. Когда он вышел из-под контроля двух мужчин, он испугался. «Ну, я сделал это. Я выставил себя дураком, — пробормотал он вслух. В банке он сказал, что телеграфист Хью Маквей был его человеком и что он привез этого парня в Бидвелл. Каким дураком он был. Стремясь произвести впечатление на двух пожилых людей, он рассказал историю, ложность которой можно было обнаружить за несколько минут. Почему он не сохранил своего достоинства и не стал ждать? Не было повода для такой определенности. Он зашел слишком далеко, его увлекло. Конечно, он велел этим двоим не приближаться к телеграфисту, но это, без сомнения, лишь пробудило бы у них подозрения относительно неискренности его истории. Они обсудят этот вопрос и начнут собственное расследование. Тогда они узнают, что он солгал. Он представил себе, что двое мужчин уже шепотом обсуждают вероятность его рассказа. Как и большинство проницательных людей, он имел возвышенное представление о проницательности других. Он отошел немного от берега и затем повернулся, чтобы оглянуться назад. Дрожь пробежала по его телу. Ему в голову пришел тошнотворный страх, что телеграфист в Пиклвилле вовсе не был изобретателем. Город был полон историй, и в банке он воспользовался этим фактом, чтобы произвести впечатление; но какие доказательства он имел? Никто не видел ни одного из изобретений, предположительно изобретенных таинственным незнакомцем из Миссури. В конце концов, не было ничего, кроме шепотных подозрений, бабушкиных рассказов, басен, придуманных людьми, которым нечего было делать, кроме как слоняться по аптеке и сочинять истории.
  Мысль о том, что Хью Маквей, возможно, не изобретатель, одолела его, и он быстро отбросил эту мысль. Ему нужно было подумать о чем-то более срочном. История об блефе, который он только что совершил в банке, станет известна, и весь город будет смеяться над ним. Молодежь города его не любила. Они переворачивали эту историю на языке. Старики-неудачники, которым больше нечего было делать, с радостью подхватывали эту историю и подробно ее развивали. Такие ребята, как выращивающий капусту Эзра Френч, у которого был талант говорить, что режут вещи, могли бы его проявить. Они выдумывали воображаемые изобретения, гротескные, абсурдные изобретения. Затем они приглашали к нему молодых людей и предлагали ему взять их на работу, продвинуть по службе и сделать всех богатыми. Мужчины шутили в его адрес, пока он шел по Мейн-стрит. Его достоинство исчезло бы навсегда. Даже школьники выставили бы его дураком, как в юности, когда он купил велосипед и катался на нем по вечерам на глазах у других мальчиков.
  Стив поспешил с Мэйн-стрит и перешел через мост через реку к Тернерс-Пайку. Он не знал, что собирается делать, но чувствовал, что многое поставлено на карту и что ему придется немедленно что-то предпринять. День был теплый, пасмурный, и дорога, ведущая в Пиклвилл, была грязной. Накануне вечером шел дождь, и обещали еще дождь. Тропинка вдоль дороги была скользкой, и он был так поглощен, что, пока он двинулся вперед, его ноги выскользнули из-под него, и он сел в небольшую лужу с водой. Проезжавший мимо по дороге фермер обернулся и посмеялся над ним. «Иди ты к черту», — крикнул Стив. «Занимайся своими делами и отправляйся к черту».
  Отвлеченный молодой человек старался степенно идти по тропинке. Высокая трава, росшая вдоль тропы, намочила его ботинки, а руки были мокрыми и грязными. Фермеры повернулись на сиденьях фургонов и уставились на него. По какой-то неясной причине, которую он сам не мог понять, он ужасно боялся встретиться с Хью Маквеем. В банке он находился в присутствии людей, которые пытались одолеть его, одурачить его, развлечься за его счет. Он это чувствовал и возмущался. Это знание придало ему определенную смелость; это позволило ему придумать историю об изобретателе, тайно работавшем за свой счет, и о городских банкирах, стремившихся предоставить ему капитал. Хотя он ужасно боялся, что его разоблачат, он почувствовал легкий прилив гордости при мысли о смелости, с которой он вынул письма из кармана и бросил вызов двум мужчинам, чтобы они разоблачили его блеф.
  Стив, однако, чувствовал, что в этом человеке из телеграфной конторы в Пиклвилле есть что-то особенное. Он пробыл в городе почти два года, и никто о нем ничего не знал. Его молчание могло означать что угодно. Он боялся, что высокий молчаливый житель штата Миссури может решить не иметь с ним ничего общего, и представлял, как его грубо отмахнутся и прикажут не лезть в свои дела.
  Стив инстинктивно знал, как обращаться с деловыми людьми. Просто создали идею денег, которые можно зарабатывать без усилий. Он сделал то же самое с двумя мужчинами в банке, и это сработало. В конце концов, ему удалось заставить их уважать себя. Он справился с ситуацией. Он не был таким уж дураком в подобных вещах. Другая вещь, с которой ему пришлось столкнуться, могла быть совсем другой. Возможно, всё-таки Хью Маквей был большим изобретателем, человеком с мощным творческим умом. Возможно, его послал в Бидвелл крупный бизнесмен из какого-нибудь города. Крупные бизнесмены совершали странные и загадочные поступки; они протянули провода во всех направлениях, контролировали тысячи маленьких путей к созданию богатства.
  Только начав свою карьеру делового человека, Стив питал непреодолимое уважение к тому, что он считал тонкостью делового человека. Как и все остальные американские молодые люди его поколения, он был сбит с ног пропагандой, которая продолжалась тогда и продолжается и призвана создать иллюзию величия в связи с владением деньгами. Тогда он этого не знал, и, несмотря на свой собственный успех и позднее использование им техники создания иллюзий, он так и не узнал, что в индустриальном мире репутация величия ума создается так, как это сделал бы детройтский фабрикант. автомобили. Он не знал, что людей нанимают для того, чтобы рекламировать имя политика, чтобы его можно было назвать государственным деятелем, как новую марку завтрака, чтобы его можно было продать; что большинство современных великих людей — всего лишь иллюзии, порожденные национальной жаждой величия. Когда-нибудь мудрый человек, который не читал слишком много книг, но ходил среди людей, откроет и изложит очень интересную вещь об Америке. Земля огромна, и у отдельных людей существует национальная жажда необъятности. Каждому нужен мужчина размером с Иллинойс для Иллинойса, мужчина размером с Огайо для Огайо и мужчина размером с Техас для Техаса.
  Конечно, Стив Хантер понятия не имел обо всем этом. Он никогда не имел об этом понятия. Люди, которых он уже начал считать великими и которым пытался подражать, были подобны странным и гигантским выступам, которые иногда растут на склонах нездоровых деревьев, но он этого не знал. Он не знал, что по всей стране даже в те ранние дни строилась система создания мифа о величии. В резиденции американского правительства в Вашингтоне для этой цели уже были задействованы толпы довольно умных и совершенно нездоровых молодых людей. В более приятные времена многие из этих молодых людей могли бы стать художниками, но они не были достаточно сильны, чтобы противостоять растущей силе долларов. Вместо этого они стали корреспондентами газет и секретарями политиков. Целый день и каждый день они использовали свой ум и свой талант писателей, создавая затяжки и создавая мифы о людях, у которых они работали. Они были подобны дрессированным овцам, которых используют на больших бойнях, чтобы вести других овец в загоны для убоя. Осквернив свой разум ради найма, они зарабатывали себе на жизнь, оскверняя умы других. Они уже поняли, что для работы, которую им предстоит выполнить, не требуется большого ума. Требовалось постоянное повторение. Нужно было только повторять снова и снова, что человек, у которого они работали, был великим человеком. Для обоснования сделанных ими утверждений не требовалось никаких доказательств; Людям, которые таким образом стали великими, не нужно было совершать великих поступков, как делаются продаваемыми марки крекеров или продуктов для завтрака. Глупое, продолжительное и настойчивое повторение было тем, что было необходимо.
  Как политики индустриальной эпохи создали о себе миф, так и владельцы долларов, крупные банкиры, железнодорожные манипуляторы, покровители промышленных предприятий. Побуждение сделать это частично вызвано проницательностью, но по большей части оно вызвано внутренним желанием быть в курсе какого-то реального момента в мире. Зная, что талант, сделавший их богатыми, — всего лишь второстепенный талант, и, немного беспокоясь по этому поводу, они нанимают людей, чтобы прославить его. Наняв для этой цели человека, они сами достаточно дети, чтобы поверить в миф, за создание которого они заплатили деньги. Каждый богатый человек в стране неосознанно ненавидит своего пресс-агента.
  Хотя он никогда не читал книг, Стив постоянно читал газеты и был глубоко впечатлен прочитанными им историями о проницательности и способностях американских капитанов промышленности. Для него они были суперменами, и он бы ползал на коленях перед Гулдом или Кэлом Прайсом — влиятельными фигурами среди богатых людей того времени. Проходя по Тернерс-Пайку в тот день, когда в Бидвелле зародилась промышленность, он думал об этих людях, а также о менее богатых людях из Кливленда и Буффало и боялся, что, приближаясь к Хью, он может вступить в конкуренцию с одним из этих людей. Спеша под серым небом, он, однако, понял, что пришло время действовать и что он должен немедленно подвергнуть планы, которые он сформировал в своем уме, проверке на осуществимость; что он должен немедленно увидеться с Хью Маквеем, выяснить, действительно ли у него есть изобретение, которое можно было бы изготовить, и попытался ли он обеспечить себе какие-то права собственности на него. «Если я не буду действовать сразу, то меня опередит либо Том Баттерворт, либо Джон Кларк», — думал он. Он знал, что они оба были проницательными и способными людьми. Разве они не стали зажиточными? Даже во время разговора в банке, когда его слова, казалось, произвели на них впечатление, они вполне могли строить планы, как взять над ним верх. Они будут действовать, но он должен действовать первым.
  Стиву не хватило смелости сказать ложь. Ему не хватило воображения, чтобы понять, насколько мощной является ложь. Он шел быстро, пока не добрался до станции Уилинг в Пиклвилле, а затем, не имея смелости сразу противостоять Хью, прошел мимо станции и прокрался за заброшенную фабрику по производству солений, стоявшую напротив путей. Он пролез через разбитое окно сзади и прокрался, как вор, по земляному полу, пока не подошел к окну, выходившему на станцию. Мимо медленно проезжал товарный поезд, и на станцию пришел фермер, чтобы забрать груз, прибывший товаром. Джордж Пайк прибежал из своего дома, чтобы удовлетворить нужды фермера. Он вернулся в свой дом, и Стив остался один в присутствии человека, от которого, как он чувствовал, зависело все его будущее. Он был взволнован, как деревенская девушка перед любовником. Через окна телеграфа он видел Хью, сидящего за столом с книгой перед ним. Присутствие книги напугало его. Он решил, что загадочный житель Миссури, должно быть, какой-то странный интеллектуальный гигант. Он был уверен, что тот, кто может часа за часом спокойно сидеть и читать в таком уединенном, изолированном месте, не может быть сделан из обычной глины. Пока он стоял в глубокой тени внутри старого здания и смотрел на человека, к которому пытался найти смелость подойти, на станцию подошел житель Бидвелла по имени Дик Спирсман и, войдя внутрь, поговорил с телеграфистом. Стив дрожал от беспокойства. Мужчина, пришедший на станцию, был страховым агентом, который также владел небольшой ягодной фермой на окраине города. У него был сын, который уехал на запад, чтобы занять землю в штате Канзас, и отец подумывал навестить его. Он пришел на вокзал, чтобы узнать о стоимости проезда на поезде, но когда Стив увидел, как он разговаривает с Хью, ему в голову пришла мысль, что Джон Кларк или Томас Баттерворт могли отправить его на станцию, чтобы он расследовал правду о случившемся. заявления, которые он сделал в банке. «Это было бы похоже на них, — пробормотал он про себя. «Они не пришли бы сами. Они пришлют кого-нибудь, кого, по их мнению, я не заподозрю. Черт возьми, они будут действовать осторожно.
  Дрожа от страха, Стив ходил взад и вперед по пустой фабрике. Свисающая паутина задела его лицо, и он отпрыгнул в сторону, как будто из темноты протянулась рука, чтобы коснуться его. В углах старого здания затаились тени, и в голову ему стали приходить искаженные мысли. Он свернул и закурил сигарету, а потом вспомнил, что огонек спички, вероятно, можно увидеть со станции. Он проклинал себя за неосторожность. Бросив сигарету на земляной пол, он растер ее каблуком. Когда наконец Дик Спирсмен исчез на дороге, ведущей в Бидвелл, вышел из старой фабрики и снова попал в Тернерс-Пайк, он почувствовал, что не в состоянии говорить о делах, но, тем не менее, должен действовать немедленно. Перед заводом он остановился на дороге и попытался вытереть носовым платком грязь с сиденья брюк. Затем он пошел к ручью и вымыл грязные руки. Мокрыми руками он поправил галстук и поправил воротник пальто. У него был вид человека, собирающегося попросить женщину стать его женой. Стремясь выглядеть как можно более важным и достойным, он прошел по перрону вокзала и в телеграф, чтобы противостоять Хью и разузнать раз и окончательно, какую судьбу уготовили ему боги.
   
   
   
  Это, несомненно, способствовало счастью Стива в загробной жизни, в те дни, когда он богател, а позже, когда он добивался общественных почестей, вносил свой вклад в предвыборные фонды и даже втайне мечтал попасть в Сенат Соединенных Штатов или стать губернатором. о своем состоянии он так и не узнал, как сильно он перехитрил себя в тот день своей юности, когда заключил свою первую деловую сделку с Хью на станции Уилинг в Пиклвилле. Позже интерес Хью к промышленным предприятиям Стивена Хантера взял на себя человек, столь же проницательный, как и сам Стив. Том Баттерворт, который зарабатывал деньги и умел зарабатывать деньги и обращаться с ними, управлял такими вещами для изобретателя, и шанс Стива был утерян навсегда.
  Однако это часть истории развития города Бидвелл, истории, которую Стив так и не понял. Когда в тот день он перестарался, он не знал, что натворил. Он заключил сделку с Хью и был счастлив избежать затруднительного положения, в которое, как он думал, он попал, когда слишком много разговаривал с двумя мужчинами в банке.
  Хотя отец Стива всегда очень верил в проницательность своего сына и, когда он разговаривал с другими мужчинами, представлял его как необычайно способного и недооцененного человека, наедине они не ладили. В доме Хантеров они ссорились и рычали друг на друга. Мать Стива умерла, когда он был маленьким мальчиком, а его единственная сестра, на два года старше его, всегда держалась дома и редко появлялась на улице. Она была полуинвалид. Какая-то непонятная нервная болезнь исказила ее тело, и лицо беспрестанно подергивалось. Однажды утром в сарае позади дома Хантера Стив, которому тогда было четырнадцать лет, смазывал свой велосипед маслом, когда появилась его сестра и остановилась, наблюдая за ним. На земле лежал небольшой гаечный ключ, и она подняла его. Внезапно и без предупреждения она начала бить его по голове. Ему пришлось сбить ее с ног, чтобы вырвать гаечный ключ из ее руки. После инцидента она месяц пролежала в постели.
  Элси Хантер всегда была источником несчастий для своего брата. По мере того, как он начал взрослеть в жизни, у Стива росла страсть к уважению своих товарищей. Это стало для него чем-то вроде навязчивой идеи, и, помимо прочего, он очень хотел, чтобы о нем думали как о человеке, в жилах которого течет хорошая кровь. Человек, которого он нанял, выяснил его родословную, и, за исключением его ближайших родственников, это показалось ему вполне удовлетворительным. Сестра, с ее искривленным телом и настойчиво подергивающимся лицом, казалось, постоянно глумилась над ним. Он почти боялся входить в ее присутствие. После того, как он начал богатеть, он женился на Эрнестине, дочери мыловара из Буффало, и когда ее отец умер, у нее тоже было много денег. Его собственный отец умер, и он завел собственное хозяйство. Это было в то время, когда на окраинах ягодных угодий и на холмах к югу от Бидвелла начали появляться большие дома. После смерти отца Стив стал опекуном своей сестры. Ювелиру осталось небольшое имение, и оно целиком находилось в руках сына. Элси жила с одной служанкой в небольшом городском домике и оказалась в положении полной зависимости от щедрости своего брата. В каком-то смысле можно сказать, что она жила своей ненавистью к нему. Когда он изредка приходил к ней домой, она его не видела. Слуга подошел к двери и сообщил, что она спит. Почти каждый месяц она писала письмо с требованием передать ей ее долю денег отца, но это не принесло никакого результата. Стив иногда говорил со знакомым о своих трудностях с ней. «Мне больше жаль эту женщину, чем я могу выразить», — заявил он. «Сделать бедную, страждущую душу счастливой — мечта всей моей жизни. Вы сами видите, что я обеспечиваю ей все жизненные удобства. У нас старая семья. От знатока в таких вопросах я узнал, что мы потомки некоего Хантера, придворного придворного короля Англии Эдуарда Второго. Наша кровь, возможно, стала немного жидкой. Вся жизненная сила семьи была сосредоточена во мне. Моя сестра меня не понимает, и это было причиной многих несчастий и горя в сердце, но я всегда буду выполнять свой долг перед ней».
  Ближе к вечеру весеннего дня, который был также самым насыщенным днем в его жизни, Стив быстро пошел по платформе станции Уилинг к двери телеграфа. Это было общественное место, но прежде чем войти, он остановился, еще раз поправил галстук, отряхнул одежду и постучал в дверь. Поскольку ответа не последовало, он тихо открыл дверь и заглянул внутрь. Хью сидел за столом, но не поднял глаз. Стив вошел и закрыл дверь. По случайности момент его появления стал также важным моментом в жизни человека, к которому он пришел. Ум юного изобретателя, так долго мечтательный и неуверенный, вдруг стал необычайно ясным и свободным. С ним случился один из моментов вдохновения, которые бывают у напряженных натур, напряженно работающих. Механическая проблема, которую он так старался решить, стала ясна. Это был один из моментов, которые впоследствии Хью считал оправданием своего существования, и в более поздней жизни он стал жить ради таких моментов. Кивнув Стиву, он встал и поспешил к зданию, которое «Уилинг» использовало в качестве грузового склада. Сын ювелира бежал за ним по пятам. На возвышении перед грузовым складом стояло странное на вид сельскохозяйственное орудие — машина для выкапывания картофеля из земли, полученная накануне и теперь ожидавшая доставки какому-то фермеру. Хью опустился на колени рядом с машиной и внимательно ее осмотрел. С его губ сорвались невнятные восклицания. Впервые в жизни он не смущался в присутствии другого человека. Двое мужчин, один почти гротескно высокий, другой низкорослый и уже склонный к полноте, уставились друг на друга. «Что ты выдумываешь? Я пришёл к тебе по этому поводу, — робко сказал Стив.
  Хью не ответил на вопрос прямо. Он перешел через узкую платформу к грузовому складу и начал грубо рисовать на стене здания. Затем он попытался объяснить свою машину для настройки растений. Он говорил об этом как о уже достигнутом. В данный момент он думал об этом именно так. «Я не думал об использовании большого колеса с рычагами, прикрепленными через равные промежутки времени», — рассеянно сказал он. «Теперь мне придется найти деньги. Это будет следующий шаг. Теперь необходимо будет изготовить рабочую модель станка. Я должен выяснить, какие изменения мне придется внести в свои расчеты.
  Двое мужчин вернулись на телеграф, и пока Хью слушал, Стив сделал свое предложение. Даже тогда он не понимал, что должна была делать машина, которую нужно было создать. Ему было достаточно того, что должна была быть изготовлена машина, и он захотел сразу же получить долю в ее собственности. Когда двое мужчин возвращались с грузового склада, его разум запомнился замечанием Хью о получении денег. Он снова испугался. «На заднем плане кто-то есть», — подумал он. «Теперь я должен сделать предложение, от которого он не сможет отказаться. Я не должен уходить, пока не заключу с ним сделку.
  Изрядно увлекшись своим беспокойством, Стив предложил из собственного кармана выделить деньги на изготовление модели машины. — Мы снимем в аренду старую фабрику по производству солений через дорогу, — сказал он, открывая дверь и указывая дрожащим пальцем. «Я могу получить это дешево. Я велю окна и пол. Потом найду человека, который вычертит модель машины. Элли Малберри может это сделать. Я достану его для тебя. Он может свести на нет все, если ты только покажешь ему то, что хочешь. Он наполовину сумасшедший и не хочет раскрыть нашу тайну. Когда модель будет готова, оставьте это мне, просто оставьте это мне».
  Потирая руки, Стив смело подошел к столу телеграфиста и, взяв лист бумаги, начал писать контракт. Оно предусматривало, что Хью должен был получать гонорар в размере десяти процентов. от продажной цены машины, которую он изобрел и которая должна была производиться компанией, которую организовал Стивен Хантер. В контракте также говорилось, что немедленно должна быть организована промоутерская компания и выделены деньги на экспериментальную работу, которую Хью еще предстоит провести. Житель Миссури должен был немедленно начать получать зарплату. Как подробно объяснил Стив, он не должен был ничем рисковать. Когда он будет готов, должны были быть наняты механики и выплачена им зарплата. Когда контракт был написан и прочитан вслух, была сделана его копия, и Хью, который снова был в невыразимом смущении, подписал свое имя.
  Взмахом руки Стив положил на стол небольшую стопку денег. — Это для начала, — сказал он и нахмурился, глядя на Джорджа Пайка, который в этот момент подошел к двери. Грузовой агент быстро ушел, и двое мужчин остались одни. Стив пожал руку своему новому партнеру. Он вышел, а потом снова вошел. — Вы понимаете, — загадочно сказал он. — Пятьдесят долларов — это твоя зарплата за первый месяц. Я был готов к тебе. Я принес это с собой. Просто оставь все мне, просто оставь это мне». Он снова вышел, и Хью остался один. Он видел, как молодой человек перешел пути к старой фабрике и прогуливался перед ней взад и вперед. Когда фермер подошел и крикнул на него, он не ответил, но, отступив на дорогу, окинул взглядом заброшенное старое здание, как генерал осматривал бы поле битвы. Затем он быстро пошел по дороге в сторону города, и фермер повернулся на сиденье фургона и посмотрел ему вслед.
  Хью Маквей тоже смотрел. Когда Стив ушел, он подошел к концу станционной платформы и посмотрел на дорогу, ведущую в город. Ему показалось чудесным, что он наконец-то заговорил с жителем Бидуэлла. Ему пришла часть подписанного им контракта, и он пошел на станцию, взял свою копию и положил ее в карман. Потом он вышел снова. Когда он перечитал ее и заново осознал, что ему должны платить прожиточный минимум, иметь время и помогать решать проблему, которая теперь стала чрезвычайно важной для его счастья, ему показалось, что он находился в присутствии некоего своего рода бог. Он вспомнил слова Сары Шепард о ярких и бдительных гражданах восточных городов и понял, что находился в присутствии такого существа, что он каким-то образом связался с таким существом в своей новой работе. Осознание полностью охватило его. Совершенно забыв о своих обязанностях телеграфиста, он закрыл контору и отправился гулять по лугам и небольшим участкам леса, которые все еще оставались на открытой равнине к северу от Пиклвилля. Он вернулся только поздно вечером, а когда вернулся, так и не разгадал загадку того, что произошло. Все, что он получил от этого, — это тот факт, что машина, которую он пытался создать, имела огромное и загадочное значение для цивилизации, в которой он пришел жить и частью которой он так страстно хотел стать. В этом факте ему казалось что-то почти священное. Им овладела новая решимость завершить и усовершенствовать свою установочную машину.
   
   
   
  Встреча по организации рекламной компании, которая, в свою очередь, запустит первое промышленное предприятие в городе Бидвелл, состоялась в подсобном помещении банка Бидвелл однажды днем в июне. Сезон ягод только что подошел к концу, и улицы были полны людей. В город приехал цирк, и в час дня состоялся парад. Перед магазинами в два длинных ряда стояли припряженные лошади, принадлежавшие приезжим сельским жителям. Встреча в банке состоялась только в четыре часа, когда банковские дела уже подошли к концу. День был жаркий и душный, и грозила гроза. О том, что в этот день должно состояться собрание, почему-то знал весь город, и, несмотря на волнение, вызванное приездом цирка, оно было у всех на уме. С самого начала своего жизненного пути Стив Хантер обладал способностью придавать атмосферу таинственности и важности всему, что он делал. Каждый видел работу механизма, с помощью которого был создан миф о нем самом, но, тем не менее, был впечатлен. Даже жители Бидуэлла, сохранившие способность смеяться над Стивом, не могли смеяться над тем, что он делал.
  За два месяца до того дня, когда состоялась встреча, город был на грани. Все знали, что Хью Маквей внезапно уступил свое место на телеграфе и что он занят каким-то предприятием со Стивом Хантером. «Ну, я вижу, что он сбросил маску, этот парень», — сказал Албан Фостер, суперинтендант школ Бидуэлла, говоря об этом вопросе преподобному Харви Оксфорду, священнику баптистской церкви.
  Стив позаботился о том, чтобы, хотя всем было любопытно, любопытство оставалось неудовлетворенным. Даже его отец остался в неведении. Между двумя мужчинами произошла острая ссора по этому поводу, но, поскольку у Стива было три тысячи долларов, оставленных ему матерью, и ему уже далеко за двадцать один год, его отец ничего не мог поделать.
  В Пиклвилле окна и двери в задней части заброшенной фабрики были заложены кирпичом, а над окнами и дверью в передней части, где был уложен пол, были установлены железные решетки, специально изготовленные Лью Твайнингом, кузнецом из Бидуэлла. Решетка над дверью запирала помещение на ночь и создавала на фабрике атмосферу тюрьмы. Каждый вечер перед сном Стив гулял в Пиклвилле. Зловещий вид здания ночью доставил ему особое удовлетворение. «Они узнают, что я задумал, когда я захочу», — сказал он себе. Элли Малберри днем работала на фабрике. Под руководством Хью он вырезал из кусков дерева различные формы, но понятия не имел, что делает. В общество телеграфиста не был принят никто, кроме недоумка и Стива Хантера. Когда Элли Малберри ночью вышла на Мейн-стрит, все его останавливали и задавали тысячу вопросов, но он только покачал головой и глупо улыбнулся. В воскресенье днем толпы мужчин и женщин шли по Тернерс-Пайк в Пиклвилл и стояли, глядя на пустующее здание, но никто не пытался войти. Решетки были на месте, а окна были задернуты. Над дверью, выходящей на дорогу, висела большая вывеска. «Держись подальше. Это означает вас», — гласила надпись.
  Четверо мужчин, встретивших Стива в банке, смутно знали, что совершенствуется какое-то изобретение, но не знали, что это такое. Они бесцеремонно обсуждали этот вопрос со своими друзьями, и это усиливало общее любопытство. Каждый пытался угадать, в чем дело. Когда Стива не было рядом, Джон Кларк и молодой Гордон Харт делали вид, что знают все, но производили впечатление людей, поклявшихся хранить тайну. Тот факт, что Стив им ничего не сказал, показался им своего рода оскорблением. «Молодой выскочка, я верю, но он блеф», — заявил банкир своему другу Тому Баттерворту.
  На Мейн-стрит старики и молодые люди, стоявшие по вечерам перед магазинами, также старались не обращать внимания на сына ювелира и важный вид, который он постоянно принимал. О нем тоже говорили как о молодом выскочке и болтуне, но после начала его связи с Хью Маквеем в их голосах пропало что-то убежденное. «Я прочитал в газете, что один человек из Толедо заработал тридцать тысяч долларов на своем изобретении. Он справился с задачей менее чем за сутки. Он просто подумал об этом. Это новый способ запечатывания консервных банок из-под фруктов», — рассеянно заметил мужчина в толпе перед аптекой Бёрди Спинк.
  В аптеке у пустой плиты судья Хэнби настойчиво говорил о временах, когда придут фабрики. Тем, кто слушал, он казался своего рода Иоанном Крестителем, взывающим о наступлении нового дня. Однажды майским вечером того же года, когда собралась хорошая публика, вошел Стив Хантер и купил сигару. Все замолчали. Берди Спинкс по какой-то загадочной причине был немного расстроен. В магазине произошло нечто такое, что, если бы там был кто-то, кто это записал, позже могло бы запомниться как момент, ознаменовавший наступление новой эры в Бидвелле. Аптекарь, протянув сигару, взглянул на молодого человека, имя которого так внезапно сошло у всех на устах и которого он знал с детства, а затем обратился к нему так, как никогда прежде не обращался ни к одному молодому человеку его возраста. от пожилого жителя города. — Что ж, добрый вечер, мистер Хантер, — почтительно сказал он. — И как ты себя чувствуешь сегодня вечером?
  Людям, встретившим его в банке, Стив описал машину для настройки завода и работу, которую она должна была выполнять. «Это самая совершенная вещь в своем роде, которую я когда-либо видел», — сказал он с видом человека, который всю жизнь проработал экспертом-исследователем машин. Затем, ко всеобщему изумлению, он предъявил листы с цифрами, оценивающими стоимость изготовления машины. Присутствовавшим казалось, что вопрос о целесообразности машины уже решен. Листы, покрытые фигурами, создавали впечатление, что фактическое начало производства уже близко. Не повышая голоса и как нечто само собой разумеющееся, Стив предложил присутствующим подписаться каждые три тысячи долларов на акции рекламной компании, эти деньги будут использованы для усовершенствования машины и ее практического использования в полях. в то время как организовывалась более крупная компания по строительству фабрики. За эти три тысячи долларов каждый из мужчин позже получит по шесть тысяч долларов в виде акций более крупной компании. Они сделают это на сто процентов. на свои первые инвестиции. Что касается его самого, то он владел изобретением, и оно было очень ценным. Он уже получил множество предложений от других мужчин из других мест. Он хотел остаться в своем городе и среди людей, которые знали его с детства. Он сохранит контрольный пакет акций более крупной компании, и это позволит ему заботиться о своих друзьях. Джону Кларку он предложил сделать казначеем промоутерской компании. Каждый мог видеть, что он будет подходящим человеком. Гордон Харт должен стать менеджером. Том Баттерворт мог бы, если бы нашел время, помочь ему в фактической организации более крупной компании. Он не предлагал ничего делать в мелочах. Большую часть акций придется продать фермерам, а также горожанам, и он не видел причин, по которым не следует платить определенную комиссию за продажу акций.
  Четверо мужчин вышли из задней комнаты банка как раз в тот момент, когда на Мейн-стрит разразился шторм, угрожавший весь день. Они вместе стояли у витрины и смотрели, как люди суетятся мимо магазинов, направляясь домой из цирка. Фермеры, запрыгнув в свои повозки, пустили лошадей рысью. Вся улица была заполнена кричащими и бегущими людьми. Для наблюдателя, стоящего у окна банка, Бидвелл, штат Огайо, мог бы показаться уже не тихим городком, наполненным людьми, живущими тихой жизнью и мыслящими спокойными мыслями, а крошечной частью какого-то гигантского современного города. Небо было необыкновенно черное, как от дыма мельницы. Спешащие люди могли быть рабочими, сбежавшими с мельницы в конце дня. По улице пронеслись облака пыли. Воображение Стива Хантера пробудилось. По какой-то причине черные облака пыли и бегущие люди давали ему огромное ощущение силы. Ему почти казалось, что он заполонил небо тучами и что что-то скрытое в нем испугало людей. Ему очень хотелось уйти от людей, которые только что согласились присоединиться к нему в его первом великом промышленном приключении. Он чувствовал, что в конце концов они были всего лишь марионетками, существами, которые он мог использовать, людьми, которых он увлекал за собой, как люди, бегущие по улицам, увлекались бурей. Он и буря были в каком-то смысле похожи друг на друга. У него возникло желание остаться наедине с бурей, идти достойно и прямо перед ее лицом, поскольку он чувствовал, что в будущем он будет ходить достойно и прямо перед лицом людей.
  Стив вышел из банка на улицу. Находившиеся внутри люди кричали на него, говоря, что он промокнет, но он не обратил внимания на их предупреждение. Когда он ушел и когда его отец быстро перебежал улицу в свой ювелирный магазин, трое мужчин, оставшихся в банке, переглянулись и засмеялись. Подобно слоняющимся возле аптеки Бёрди Спинкса, они хотели принизить его и были склонны обзывать его; но по каким-то причинам они не смогли этого сделать. С ними что-то случилось. Они посмотрели друг на друга с вопросом в глазах. Каждый ждал, пока заговорят остальные. — Что ж, что бы ни случилось, мы ничего не можем потерять, — наконец заметил Джон Кларк.
  И через мост в Тёрнерс-Пайк вышел Стив Хантер, зарождающийся промышленный магнат. По обширным полям, раскинувшимся вдоль дороги, ветер яростно несся, срывая листья с деревьев, неся с собой огромные массы пыли. Ему показалось, что торопливые черные тучи в небе напоминали клубы дыма, вырывающиеся из труб принадлежащих ему фабрик. В воображении он также видел, как его город стал городом, окутанным дымом его предприятий. Глядя на поля, проносимые бурей ветра, он понял, что дорога, по которой он шел, со временем станет городской улицей. «Совсем скоро я получу опцион на эту землю», — задумчиво сказал он. Им овладело приподнятое настроение, и когда он добрался до Пиклвилля, он не пошел в магазин, где работали Хью и Элли Малберри, а, повернувшись, пошел обратно в город, в грязи и под проливным дождем.
  Это было время, когда Стив хотел побыть один, почувствовать себя великим человеком в обществе. Он намеревался пойти на старую фабрику по производству солений и спастись от дождя, но, добравшись до железнодорожных путей, повернул назад, потому что внезапно понял, что в присутствии молчаливого, сосредоточенного изобретателя он никогда не мог чувствовать себя большим. Ему хотелось в этот вечер почувствовать себя большим, и поэтому, не обращая внимания на дождь и на свою шляпу, подхваченную ветром и унесенную в поле, он пошел по пустынной дороге, думая о великих мыслях. Там, где не было домов, он на мгновение остановился и поднял свои крошечные ручки к небу. "Я мужчина. Вот что я вам скажу, я мужчина. Что бы кто ни говорил, вот что я вам скажу: я мужчина, — крикнул он в пустоту.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  МОДЕРН _ ЛЮДИ И женщины, живущие в промышленных городах, подобны мышам, вышедшим с полей, чтобы жить в домах, им не принадлежащих. Они живут в темных стенах домов, куда проникает лишь тусклый свет, и их пришло так много, что они худеют и измождены от постоянного труда по добыче еды и тепла. За стенами толпами бегают мыши, много визга и болтовни. Время от времени смелая мышь встает на задние лапы и обращается к остальным. Он заявляет, что прорвется сквозь стены и победит богов, построивших дом. «Я убью их», — заявляет он. «Мыши будут править. Вы будете жить в свете и тепле. Будет пища для всех, и никто не останется голодным».
  Мышки, собравшиеся в темноте, вне поля зрения, в больших домах, визжат от восторга. Через некоторое время, когда ничего не происходит, они становятся грустными и подавленными. Их мысли возвращаются в то время, когда они жили в полях, но они не выходят из стен домов, потому что долгое проживание в толпе заставило их бояться тишины долгих ночей и пустоты неба. В домах воспитываются дети-великаны. Когда дети дерутся и кричат в домах и на улицах, темные пространства между стенами сотрясаются странными и ужасающими звуками.
  Мыши ужасно боятся. Время от времени одна-единственная мышь на мгновение ускользает от всеобщего страха. У такого человека появляется настроение и в глазах его появляется свет. Когда шум разносится по домам, он сочиняет о них истории. «Лошади солнца уже несколько дней тащат повозки по верхушкам деревьев», — говорит он и быстро оглядывается, чтобы проверить, услышан ли его. Когда он обнаруживает, что на него смотрит самка мыши, он убегает, взмахнув хвостом, а самка следует за ним. Пока другие мыши повторяют его слова и получают от этого небольшое утешение, он и самка мыши находят теплый темный угол и ложатся близко друг к другу. Именно из-за них продолжают рождаться мыши, обитающие в стенах домов.
  Когда первая маленькая модель машины для установки растений Хью Маквея была сведена к нулю слабоумной Элли Малберри, она заменила знаменитый корабль, плавающий в бутылке, который два или три года лежал на витрине ювелирного магазина Хантера. магазин. Элли чрезвычайно гордилась новым образцом своей работы. Работая под руководством Хью на верстаке в углу заброшенной фабрики по производству солений, он походил на странную собаку, которая наконец нашла хозяина. Он не обращал внимания на Стива Хантера, который с видом человека, хранящего в груди какую-то гигантскую тайну, входил и выходил через дверь двадцать раз в день, но не сводил глаз с молчаливого Хью, который сидел за столом и делал рисунки на листах бумаги. Элли отважно пытался следовать данным ему инструкциям и понять, что пытался сделать его хозяин, а Хью, не смущаясь присутствием недоумка, иногда часами пытался объяснить работу какой-то сложной части предложенного машина. Хью грубо мастерил каждую деталь из больших кусков картона, а Элли воспроизводила деталь в миниатюре. В глазах человека, который всю свою жизнь вырезал бессмысленные деревянные цепи, корзины из персиковых косточек и корабли, предназначенные для плавания в бутылках, начал проявляться разум. Любовь и понимание стали понемногу делать для него то, чего не могли сделать слова. Однажды, когда деталь, которую вылепил Хью, не работала, недоумок сам сделал модель детали, которая работала идеально. Когда Хью включил его в машину, он был так счастлив, что не мог усидеть на месте и ходил взад и вперед, воркуя от восторга.
  Когда модель машины появилась в витрине ювелирного магазина, умами людей овладел лихорадочный восторг. Каждый высказался либо за, либо против него. Произошло что-то вроде революции. Были образованы партии. Люди, которые не были заинтересованы в успехе изобретения и по природе вещей не могли этого делать, были готовы сражаться с любым, кто осмелился усомниться в его успехе. Среди фермеров, приехавших в город, чтобы увидеть новое чудо, было много тех, кто говорил, что машина не будет, не сможет работать. «Это непрактично», — сказали они. Уходя поодиночке и образуя группы, они шептали предупреждения. С их уст слетели сотни возражений. «Посмотрите на все колесики и шестеренки этой штуки», — сказали они. «Видите ли, это не сработает. Вы идете сейчас в поле, где есть камни и корни старых деревьев, может быть, торчащие из земли. Вот увидите. Дураки купят машину, да. Они потратят свои деньги. Они посадят растения. Растения погибнут. Деньги будут потрачены зря. Урожая не будет». Старики, которые всю свою жизнь выращивали капусту в сельской местности к северу от Бидуэлла и чьи тела были искалечены ужасным трудом на капустных полях, приковыляли в город, чтобы посмотреть на модель новой машины. Их мнения тревожно спрашивали купец, плотник, ремесленник, врач — все горожане. Почти все без исключения они с сомнением покачали головами. Стоя на тротуаре перед окном ювелира, они смотрели на машину, а затем, повернувшись к собравшейся вокруг толпе, с сомнением покачали головами. «А, — воскликнули они, — штука из колес и шестеренок, да? Что ж, юный Хантер ожидает, что это существо займет место мужчины. Он дурак. Я всегда говорил, что этот мальчик был дураком. Купцы и горожане, пыл которых несколько охладился неблагоприятным решением людей, знавших заводское дело, разошлись сами по себе. Они зашли в аптеку Берди Спинкса, но не слушали разговора судьи Хэнби. «Если машина заработает, город проснется», — заявил кто-то. «Это означает, что фабрики, приходят новые люди, строятся дома, закупаются товары». В их умах начали всплывать видения внезапно приобретенного богатства. Молодой Эд Холл, ученик плотника Бена Пилера, разозлился. «Черт возьми, — воскликнул он, — зачем слушать эти чертовы старые вопли о бедствиях? Долг города — выйти и подключить эту машину. Нам нужно проснуться здесь. Нам нужно забыть, что мы привыкли думать о Стиве Хантере. В любом случае, он увидел шанс, не так ли? и он взял его. Мне бы хотелось быть им. Я только хотел бы быть им. А как насчет того парня, который, как мы думали, был просто телеграфистом? Он нас всех ловко обманул, не так ли? Я говорю вам, что мы должны гордиться тем, что такие люди, как он и Стив Хантер, живут в Бидвелле. Это то что я сказал. Я говорю вам, что долг города — выйти и подключить их и эту машину. Если мы этого не сделаем, я знаю, что произойдет. Стив Хантер жив. Я подумал, может быть, он и был. Он отвезет это изобретение и этого своего изобретателя в какой-нибудь другой город или в город. Вот что он сделает. Черт побери, я говорю вам, что нам нужно выбраться и поддержать этих ребят. Это то что я сказал."
  В целом жители Бидуэлла согласились с молодым Холлом. Волнение не угасло, а росло с каждым днем все сильнее. Стив Хантер приказал плотнику прийти в магазин его отца и построить в витрине, выходящей на Мейн-стрит, длинный неглубокий ящик в форме поля. Он наполнил его измельченной землей, а затем с помощью веревок и шкивов, соединенных с часовым механизмом, машину протащили по полю. В резервуар наверху машины было помещено несколько десятков крошечных растений размером не больше булавки. Когда часовой механизм был запущен и натянулись струны, имитируя приложенную лошадиную силу, машина медленно поползла вперед, рука опустилась и проделала дыру в земле, растение упало в яму, и появились руки, похожие на ложки, и утрамбовали землю. корни растения. В верхней части машины находился бак, наполненный водой, и когда растение было установлено, порция воды, точно рассчитанная по количеству, стекала по трубе и оседала у корней растения.
  Вечер за вечером машина ползла вперед по крохотному полю, приводя растения в идеальный порядок. Этим занялся Стив Хантер; он больше ничего не делал; и ходили слухи о том, что в Бидуэлле будет создана крупная компания по производству этого устройства. Каждый вечер рассказывали новую сказку. Стив уехал на один день в Кливленд, и поговаривали, что Бидвелл упустит свой шанс, что люди с большими деньгами уговорили Стива перенести свой фабричный проект в город. Услышав, как Эд Холл ругает фермера, сомневающегося в практичности машины, Стив отвел его в сторону и заговорил с ним. «Нам понадобятся живые молодые люди, которые знают, как обращаться с другими мужчинами на должности суперинтенданта и тому подобное», — сказал он. «Я не даю никаких обещаний. Я только хочу вам сказать, что мне нравятся живые молодые люди, которые видят дырку в корзине. Мне нравится такой. Мне нравится видеть, как они поднимаются в этом мире».
  Стив услышал, как фермеры постоянно выражали свой скептицизм по поводу того, что растения, посаженные с помощью машины, вырастут до зрелости, и приказал плотнику построить еще одно крошечное поле в боковой витрине магазина. Он приказал переместить машину и установить растения на новом поле. Он позволил им вырасти. Когда некоторые растения начали проявлять признаки увядания, он тайно приходил ночью и заменял их более крепкими побегами, так что миниатюрное поле всегда показывало миру храбрый и энергичный вид.
  Бидвелл пришел к убеждению, что самой суровой из всех форм человеческого труда, практиковавшейся ее народом, пришел конец. Стив сделал и повесил на витрине большого листа, показывающего относительную стоимость посадки акра капусты с помощью машины и вручную, что уже называлось «старым способом». Тогда он официально объявил, что в Бидвелле будет создана акционерная компания и что каждый будет иметь шанс попасть в нее. Он напечатал в еженедельной газете статью, в которой рассказал, что ему поступило много предложений реализовать свой проект в городе или в других, более крупных городах. "Мистер. Маквей, знаменитый изобретатель, и я оба хотим придерживаться своего народа», — сказал он, несмотря на то, что Хью ничего не знал о статье и никогда не участвовал в жизни людей, к которым обращался. Был назначен день начала приема подписок на акции, и в частных беседах Стив шептался о том, что его ждет огромная прибыль. Этот вопрос обсуждался в каждом доме, и были составлены планы по сбору денег для покупки акций. Джон Кларк согласился предоставить взаймы определенный процент от стоимости городской собственности, а Стив получил долгосрочный опцион на всю землю, прилегающую к Тернерс-Пайку, вплоть до Пиклвилля. Когда город услышал об этом, он был полон удивления. «Ну и дела, — восклицали слоняющиеся перед магазином, — старый Бидвелл вырастет. Теперь посмотри на это, ладно? До Пиклвилля будут дома. Хью поехал в Кливленд, чтобы позаботиться о том, чтобы одна из его новых машин была изготовлена из стали и дерева и имела размер, который позволил бы ее реально использовать в полевых условиях. Он вернулся героем в глазах города. Его молчание позволило людям, которые не могли полностью забыть свое прежнее неверие в Стива, позволить своим разуму ухватиться за то, что они считали поистине героическим.
  Вечером, снова зайдя посмотреть на машину в витрине ювелирного магазина, толпы молодых и старых людей бродили по Тернерс-Пайк к станции Уилинг, где на смену Хью пришел новый человек. Они едва заметили пришедший вечерний поезд. Как преданные перед святыней, они с каким-то благоговением в глазах смотрели на старую фабрику по производству солений, и когда случайно Хью оказался среди них, не осознавая ощущения, которое он создавал, они стали смущен, поскольку его всегда смущало их присутствие. Каждый мечтал внезапно стать богатым благодаря силе человеческого ума. Они думали, что он всегда думает о великих мыслях. Конечно, Стив Хантер мог быть более чем наполовину блефом, ударом и притворством, но в отношении Хью не было никакого блефа и удара. Он не тратил время на слова. Он подумал, и из его мысли родились почти невероятные чудеса.
  В каждой части города Бидуэлл ощущался новый импульс к прогрессу. Старики, привыкшие к своему образу жизни и начавшие проводить свои дни в своего рода сонном подчинении идее постепенного угасания своей жизни, просыпались и вечером шли на Мейн-стрит, чтобы спорить со скептически настроенными фермерами. . Помимо Эда Холла, ставшего Демосфеном в вопросах прогресса и долга города пробудиться и придерживаться Стива Хантера и машины, на углах улиц выступало еще дюжина мужчин. Ораторские способности просыпались в самых неожиданных местах. Слухи передавались из уст в уста. Говорили, что через год у Бидвелла будет кирпичный завод, занимающий акры земли, что будут мощеные улицы и электрическое освещение.
  Как ни странно, самым настойчивым критиком нового духа в Бидвелле был человек, который, если машина окажется успешной, получит наибольшую выгоду от ее использования. Эзра Френч, непосвященный, отказался поверить. Под давлением Эда Холла, доктора Робинсона и других энтузиастов он обратился к слову того Бога, чье имя так часто было у него на устах. Похулитель Бога стал защитником Бога. — Видите ли, это невозможно сделать. Это не все в порядке. Случится что-то ужасное. Дождей не будет, и растения засохнут и умрут. Будет так, как это было в Египте в библейские времена», — заявил он. Старый фермер с вывихнутой ногой стоял перед толпой в аптеке и провозглашал истину Слова Божьего. «Разве в Библии не сказано, что люди должны работать и трудиться в поте лица своего?» — резко спросил он. «Может ли такая машина потеть? Ты знаешь, что это невозможно. И он тоже не может работать. Нет, сэр. Мужчины должны это сделать. Так было с тех пор, как Каин убил Авеля в Эдемском саду. Так задумал Бог, и ни один телеграфист или такой умный молодой парень, как Стив Хантер, — парни в таком городе — не могут предстать передо мной, чтобы изменить действие законов Бога. Это невозможно сделать, а если бы это можно было сделать, было бы нечестиво и безбожно пытаться это сделать. Я не буду иметь к этому никакого отношения. Это неправильно. Я так говорю, и все твои умные разговоры меня не изменят.
  Именно в 1892 году Стив Хантер организовал первое промышленное предприятие, пришедшее в Бидвелл. Она называлась «Bidwell Plant-Setting Machine Company», и в конце концов она обернулась провалом. Большой завод был построен на берегу реки, обращенном к центральным путям Нью-Йорка. Сейчас его занимает предприятие под названием Hunter Bicycle Company, и на промышленном языке это называется действующим, действующим предприятием.
  В течение двух лет Хью добросовестно работал, пытаясь усовершенствовать первое из своих изобретений. После того как рабочие модели наладчика были привезены из Кливленда, к Бидвеллу были наняты два обученных механика, которые приехали и работали с ним. На старом травильном заводе был установлен двигатель, установлены токарные и другие станки для изготовления инструментов. Долгое время Стив, Джон Кларк, Том Баттерворт и другие восторженные сторонники предприятия не сомневались в конечном результате. Хью хотел усовершенствовать машину, его сердце было настроено выполнить работу, которую он намеревался выполнить, но он сделал это тогда и, если уж на то пошло, он продолжал на протяжении всей своей жизни, лишь мало представлял себе значение в жизни людей. люди вокруг него, о том, что он сделал. День за днем, вместе с двумя городскими механиками и Элли Малберри, которая управляла упряжкой лошадей, которую предоставил Стив, он выезжал на арендованное поле к северу от фабрики. В сложном механизме развивались слабые места, и изготавливались новые, более прочные детали. Какое-то время машина работала идеально. Потом появились другие дефекты и пришлось усиливать и менять другие детали. Машина стала слишком тяжелой, чтобы с ней могла справиться одна бригада. Это не сработало бы, если почва была слишком влажной или слишком сухой. Он отлично работал как на мокром, так и на сухом песке, но ничего не делал с глиной. В течение второго года, когда завод был близок к завершению и было установлено много оборудования, Хью подошел к Стиву и рассказал ему о том, что, по его мнению, является ограничениями машины. Он был подавлен своей неудачей, но, работая с машиной, он чувствовал, что преуспел в самообразовании, чего он никогда не смог бы сделать, изучая книги. Стив решил, что фабрику следует запустить, а часть машин изготовить и продать. «Оставь двух мужчин, которые у тебя есть, и не разговаривай», — сказал он. «Машина может оказаться лучше, чем вы думаете. Никогда нельзя сказать. Я сделал так, чтобы им стоило сохранять спокойствие. Во второй половине дня того дня, когда он разговаривал с Хью, Стив позвал четырех человек, которые были связаны с ним в продвижении предприятия, в заднюю комнату банка и рассказал им о ситуации. «Мы здесь с чем-то столкнулись», — сказал он. «Если мы позволим слухам о неисправности этой машины выйти наружу, где мы окажемся? Это случай, когда выживает сильнейший».
  Стив объяснил свой план мужчинам в комнате. В конце концов, сказал он, ни у кого из них не было повода волноваться. Он взял их в эту штуку и предложил вытащить их. «Я именно такой человек», — сказал он напыщенно. В каком-то смысле, заявил он, он рад, что все сложилось так, как сложилось. Четверо мужчин вложили мало реальных денег. Все они честно старались что-то сделать для города, и он позаботится о том, чтобы все вышло хорошо. «Мы будем честны со всеми», — сказал он. «Акции компании все проданы. Мы изготовим несколько машин и продадим их. Если они окажутся неудачными, как думает этот изобретатель, то в этом не будет нашей вины. Завод, согласитесь, придется продать дешево. Когда эти времена наступят, нам пятерым придется спасать себя и будущее города. Машины, которые мы купили, — это, видите ли, станки для обработки железа и дерева, новейшие. Его можно использовать для изготовления чего-то другого. Если заводская машина выйдет из строя, мы просто купим завод по низкой цене и сделаем что-нибудь другое. Возможно, городу будет лучше, если весь контроль над запасами будет в наших руках. Видите ли, нам, немногим мужчинам, приходится здесь всем управлять. На наших плечах будет следить за тем, чтобы рабочая сила использовалась. Множество мелких держателей акций доставляют неудобства. Как мужчина к мужчине, я попрошу каждого из вас не продавать свои акции, но если кто-нибудь придет к вам и спросит о их стоимости, я ожидаю, что вы будете лояльны к нашему предприятию. Я начну искать что-нибудь вместо установочной машины, и когда магазин закроется, мы начнем работу снова. Не каждый день людям выпадает шанс продать себе прекрасный завод, полный нового оборудования, как мы можем сделать это примерно через год сейчас».
  Стив вышел из банка и оставил четверых мужчин смотреть друг на друга. Тогда его отец встал и вышел. Остальные мужчины, все связанные с банком, встали и пошли прочь. — Что ж, — сказал Джон Кларк несколько тяжеловесно, — он умный человек. Полагаю, в конце концов, нам предстоит остаться с ним и с городом. По его словам, необходимо использовать рабочую силу. Я не вижу, чтобы плотнику или фермеру было полезно иметь небольшой запас на фабрике. Это только отвлекает их от работы. У них глупые мечты разбогатеть, и они не занимаются своими делами. Для города было бы настоящей выгодой, если бы фабрикой владели несколько человек». Банкир закурил сигару и, подойдя к окну, посмотрел на главную улицу Бидвелла. Город уже изменился. На Мейн-стрит, прямо из окна банка, возводились три новых кирпичных здания. В город приехали жить рабочие, работавшие на строительстве фабрики, и строилось много новых домов. Повсюду дела кипели. Подписка на акции компании была превышена, и почти каждый день в банк приходили люди и говорили о желании купить еще. Только накануне пришел фермер с двумя тысячами долларов. Разум банкира начал выделять яд своего возраста. «В конце концов, именно такие люди, как Стив Хантер, Том Баттерворт, Гордон Харт и я, должны обо всем позаботиться, и чтобы быть в форме, чтобы сделать это, мы должны заботиться о себе», - произнес он в монологе. Он снова посмотрел на Мейн-стрит. Том Баттерворт вышел через парадную дверь. Он хотел побыть один и подумать о своем. Гордон Харт вернулся в пустую заднюю комнату и, стоя у окна, посмотрел в переулок. Его мысли текли в том же русле, что и мысли президента банка. Он также подумал о людях, которые хотели купить акции компании, обреченной на крах. Он начал сомневаться в суждении Хью Маквея в случае неудачи. «Такие люди всегда пессимисты», — сказал он себе. Из окна в задней части банка он мог видеть сквозь крыши ряда небольших сараев и жилую улицу, где строились два новых рабочих дома. Его мысли отличались от мыслей Джона Кларка только потому, что он был моложе. «Нескольким мужчинам молодого поколения, таким как Стив и я, придется взяться за дело», — пробормотал он вслух. «Нам нужны деньги, чтобы работать. Нам придется взять на себя ответственность за владение деньгами».
  У входа в банк Джон Кларк попыхивал сигарой. Он чувствовал себя солдатом, взвешивающим шансы на битву. Смутно он считал себя генералом, своего рода американским грантом промышленности. Жизнь и счастье многих людей, говорил он себе, зависят от четкой работы его мозга. «Ну, — подумал он, — когда в город приходят фабрики и он начинает расти так же, как растет этот город, никто не может это остановить. Человек, который думает об отдельных людях, маленьких людях с вложенными сбережениями, которые могут пострадать от промышленного краха, просто слабак. Мужчинам приходится сталкиваться с обязанностями, которые приносит жизнь. Те немногие люди, которые видят ясно, должны думать прежде всего о себе. Они должны спасти себя, чтобы спасти других».
   
   
   
  В Бидуэлле дела шли не покладая рук, и боги случая сыграли на руку Стиву Хантеру. Хью изобрел аппарат, позволяющий поднимать груженый вагон с углем с железнодорожных путей, поднимать его высоко в воздух и сбрасывать содержимое в желоб. С его помощью можно было с грохотом выгрузить целый вагон угля в трюм корабля или машинное отделение завода. Была изготовлена модель нового изобретения и получен патент. Затем Стив Хантер увез его в Нью-Йорк. За это он получил двести тысяч долларов наличными, половина из которых досталась Хью. Вера Стива в изобретательный гений жителей штата Миссури возобновилась и укрепилась. С чувством, почти близким к удовольствию, он ждал того момента, когда городу придется признать тот факт, что заводская машина потерпела неудачу и фабрику с ее новыми машинами придется выбросить на рынок. Он знал, что его соратники по раскрутке предприятия тайно продавали свои акции. Однажды он поехал в Кливленд и имел там долгую беседу с банкиром. Хью работал над кукурузоуборочной машиной и уже приобрел на нее вариант. «Возможно, когда придет время продавать фабрику, претендентов будет больше, чем один», — сказал он Эрнестине, дочери мыловара, которая вышла за него замуж через месяц после продажи устройства для разгрузки вагонов. Он возмутился, когда рассказал ей о неверности двух мужчин в банке и богатого фермера Тома Баттерворта. «Они продают свои акции и позволяют мелким акционерам терять свои деньги», - заявил он. «Я сказал им не делать этого. Теперь, если что-нибудь случится, что испортит их планы, они не будут меня винить.
  Почти год был потрачен на то, чтобы убедить жителей Бидвелла стать инвесторами. Затем все начало шевелиться. Заложен фундамент для строительства завода. Никто не знал о трудностях, с которыми пришлось столкнуться при попытке усовершенствовать машину, и ходили слухи, что в реальных полевых испытаниях она доказала свою полную практичность. Скептически настроенные фермеры, приезжавшие в город по субботам, смеялись над городскими энтузиастами. Поле, засеянное в один из кратких периодов, когда машина, находившая идеальные условия почвы, работала идеально, оставили расти. Как и тогда, когда он управлял крошечной моделью на витрине магазина, Стив не стал рисковать. Он поручил Эду Холлу пойти ночью и заменить погибшие растения. «Это достаточно справедливо», — объяснил он Эду. «Сотня причин может привести к гибели растений, но если они умрут, в этом будет виновата машина. Что станет с городом, если мы не поверим в то, что собираемся здесь производить?»
  Толпы людей, которые по вечерам гуляли по Тернерс-Пайку, чтобы посмотреть на поле с длинными рядами крепкой молодой капусты, беспокойно двигались и говорили о новых днях. С поля они пошли по железнодорожным путям к площадке завода. Кирпичные стены начали подниматься в небо. Начали поступать машины, которые размещались под временными навесами до тех пор, пока их можно было установить. В город прибыла передовая группа рабочих, и вечером на Мейн-стрит появились новые лица. То, что происходило в Бидвелле, происходило в городах по всему Среднему Западу. Промышленность продвигалась через угольные и железные районы Пенсильвании, в Огайо и Индиану и дальше на запад, в штаты, граничащие с рекой Миссисипи. Газ и нефть были обнаружены в Огайо и Индиане. За ночь поселки превратились в города. Безумие овладело умами людей. Такие деревни, как Лима и Финдли в Огайо, а также Манси и Андерсон в Индиане, за несколько недель превратились в небольшие города. В некоторые из этих мест, люди так стремились добраться до них и вложить свои деньги, курсировали экскурсионные поезда. Городские участки, которые за несколько недель до открытия нефти или газа можно было купить за несколько долларов, продали за тысячи. Богатство, казалось, струилось из самой земли. На фермах в Индиане и Огайо гигантские газовые скважины вырвали из-под земли буровую технику, и топливо, столь необходимое для современного промышленного развития, вылилось на открытое пространство. Остроумный человек, стоя перед одной из ревущих газовых скважин, воскликнул: «Папа, у Земли несварение желудка; у него газы в желудке. Его лицо будет покрыто прыщами».
  Поскольку до появления заводов не было рынка сбыта для газа, скважины освещались, и ночью огромные пламенные факелы освещали небо. Трубы прокладывались по поверхности земли, и за день работы рабочий зарабатывал достаточно, чтобы отапливать свой дом в тропическую жару всю зиму. Фермеры, владеющие нефтедобывающими землями, ложились спать вечером бедными и имели задолженность в банке, а утром просыпались богатыми. Они переехали в города и вложили свои деньги в фабрики, которые возникали повсюду. В одном округе на юге Мичигана за один год было получено более пятисот патентов на фермерские ограждения из плетеной проволоки, и почти каждый патент был магнитом, вокруг которого формировалась компания по производству заборов. Огромная энергия, казалось, вышла из груди земли и заразила людей. Тысячи самых энергичных людей средних штатов изнуряли себя созданием компаний, а когда компании терпели неудачу, немедленно создавали другие. В быстрорастущих городах люди, занимавшиеся организацией компаний, представляющих миллионный капитал, жили в домах, наспех построенных плотниками, которые до времени великого пробуждения занимались строительством амбаров. Это было время отвратительной архитектуры, время, когда мысль и обучение остановились. Без музыки, без поэзии, без красоты в своей жизни и порывах, целый народ, полный родной энергии и силы жизни, живший на новой земле, в беспорядке устремился в новую эпоху. Мужчина из Огайо, торговавший лошадьми, заработал миллион долларов на продаже патентов, которые он купил по цене фермерской лошади, взял жену в Европу и купил в Париже картину за пятьдесят тысяч долларов. В другом штате Среднего Запада человек, который продавал патентованные лекарства по всей стране, начал заниматься арендой нефти, сказочно разбогател, купил себе три ежедневные газеты и, не достигнув тридцати пяти лет, преуспел в сам избрав губернатора своего штата. В прославлении его энергии забыли о его непригодности как государственного деятеля.
  Во времена, предшествовавшие появлению промышленности, до времени безумного пробуждения, города Среднего Запада были сонными местами, посвященными занятиям старыми ремеслами, сельскому хозяйству и торговле. Утром жители города отправлялись работать в поля или заниматься столярным ремеслом, подковкой лошадей, изготовлением повозок, ремонтом сбруи, изготовлением обуви и одежды. Они читали книги и верили в Бога, рожденного в мозгах людей, вышедших из цивилизации, очень похожей на их собственную. На фермах и в городских домах мужчины и женщины работали вместе для достижения одних и тех же целей в жизни. Они жили в небольших каркасных домах, стоящих на равнине, похожих на коробки, но построенных очень прочно. Плотник, построивший фермерский дом, отличал его от сарая, поместив под карниз то, что он называл завитками, и построив спереди крыльцо с резными столбами. После того, как в одном из бедных домиков прожили долгое время, после того, как родились дети и умерли мужчины, после того, как мужчины и женщины страдали и вместе пережили минуты радости в крохотных комнатах под низкими крышами, произошла тонкая перемена. имело место. Дома стали почти красивыми в своей прежней человечности. Каждый из домов начал смутно отражать личности людей, живших в его стенах.
  В фермерских домах и домах на переулках деревень жизнь просыпалась с рассветом. За каждым домом был сарай для лошадей и коров, а также сараи для свиней и кур. Днем тишину нарушил хор ржаний, визгов и криков. Мальчики и мужчины вышли из домов. Они стояли на открытом пространстве перед амбарами и вытягивали тела, как сонные животные. Руки, вытянутые вверх, казалось, молили богов о хороших днях, и ясные дни наступили. Мужчины и мальчики подошли к насосу рядом с домом и вымыли лица и руки холодной водой. На кухне стоял запах и звук готовящейся еды. Женщины тоже были в движении. Мужчины зашли в сараи, чтобы покормить животных, а затем поспешили в дома, чтобы накормиться сами. Из сараев, где свиньи ели кукурузу, доносилось непрерывное хрюканье, а над домами воцарилась удовлетворенная тишина.
  После утренней еды мужчины и животные вместе отправлялись в поля и выполняли свои работы, а в домах женщины чинили одежду, складывали фрукты в банки на случай наступления зимы и разговаривали о женских делах. По улицам городов в ярмарочные дни ходили в рубахах с рукавами адвокаты, врачи, чиновники уездных судов и купцы. Маляр шел вместе с лестницей на плече. В тишине слышался стук молотков плотников, строящих новый дом для купеческого сына, женившегося на дочери кузнеца. В спящих умах пробудилось чувство тихого роста. Это было время пробуждения искусства и красоты в стране.
  Вместо этого проснулся гигант Индустрия. Мальчики, которые в школах читали о Линкольне, прошедшем несколько миль по лесу, чтобы взять свою первую книгу, и о Гарфилде, парне с тропинки, который стал президентом, начали читать в газетах и журналах людей, которые, развивая свои способности к получая и сохраняя деньги, он внезапно стал невероятно богатым. Наемные писатели называли этих людей великими, а у людей не было зрелости ума, с которой можно было бы противостоять силе часто повторяемых заявлений. Как дети, люди верили тому, что им говорили.
  Пока новый завод строился на тщательно сэкономленные деньги населения, молодые люди из Бидвелла уехали работать в другие места. После того как в соседних штатах были обнаружены нефть и газ, они отправились в быстрорастущие города и вернулись домой, рассказывая чудесные истории. В быстро развивающихся городах мужчины зарабатывали четыре, пять и даже шесть долларов в день. Тайком и когда никого из старших не было рядом, они рассказывали о приключениях, в которые попали в новых местах; о том, как, привлеченные потоком денег, женщины приезжали из городов; и время, которое они провели с этими женщинами. Юный Харли Парсонс, отец которого был сапожником и выучился кузнечному ремеслу, пошел работать на одно из новых нефтяных месторождений. Он приходил домой в модном шелковом жилете и удивлял своих товарищей, покупая и выкуривая сигары по десять центов. Его карманы были полны денег. «Я не собираюсь оставаться надолго в этом городе, можете на это поспорить», — заявил он однажды вечером, стоя в окружении группы поклонников перед магазином модных аксессуаров Фанни Твист на нижней Мейн-стрит. «Я был с китаянкой, итальянкой и с одной из Южной Америки». Он затянулся сигарой и сплюнул на тротуар. «Я стремлюсь получить от жизни все, что могу», — заявил он. «Я возвращаюсь и собираюсь записать пластинку. Прежде чем я закончу, я буду с женщиной любой национальности на земле, вот что я собираюсь сделать».
  Джозеф Уэйнсворт, изготовитель упряжи, который был первым человеком в Бидвелле, почувствовавшим прикосновение тяжелого пальца индустриализма, не мог преодолеть впечатления от разговора с Баттервортом, фермером, который попросил его отремонтировать упряжи, изготовленные машинами. на заводе. Он превратился в молчаливого недовольного человека и что-то бормотал, занимаясь своей работой в магазине. Когда Уилл Селлинджер, его ученик, бросил свое место и уехал в Кливленд, у него не было другого мальчика, и какое-то время он работал в магазине один. Его прозвали неприятным человеком, и зимними днями фермеры больше не приходили к нему бездельничать. Будучи человеком чувствительным, Джо чувствовал себя пигмеем, крохотным существом, идущим всегда рядом с гигантом, который мог в любой момент по своей прихоти уничтожить его. Всю свою жизнь он был несколько бесцеремонен со своими клиентами. «Если им не нравится моя работа, пусть идут к черту», — сказал он своим ученикам. «Я знаю свое дело, и мне не нужно никому здесь кланяться».
  Когда Стив Хантер организовал компанию Bidwell Plant-Setting Machine Company, производитель ремней безопасности вложил свои сбережения в тысячу двести долларов в акции компании. Однажды, когда фабрика строилась, он услышал, что Стив заплатил тысячу двести долларов за новый токарный станок, который только что прибыл грузом и был установлен на полу недостроенного здания. Промоутер сказал фермеру, что токарный станок справится с работой ста человек, и фермер пришел в магазин Джо и повторил это заявление. Это запомнилось Джо, и он пришел к выводу, что тысяча двести долларов, которые он вложил в акции, были использованы на покупку токарного станка. Это были деньги, которые он заработал за долгие годы усилий, и теперь на них можно было купить машину, способную выполнить работу сотни человек. Его деньги уже увеличились в сто раз, и он задавался вопросом, почему он не может быть доволен этим вопросом. В некоторые дни он был счастлив, а затем за его счастьем следовал странный приступ депрессии. Предположим, все-таки машина для настройки растений не сработает? Что же тогда можно было сделать с токарным станком, со станком, купленным на его деньги?
  Однажды вечером, после наступления темноты, ничего не сказав жене, он отправился по Тернерс-Пайк на старую фабрику в Пиклвилле, где Хью с полоумной Элли Малберри и двумя городскими механиками пытались исправить неисправности в машина для установки растений. Джо хотелось взглянуть на высокого худощавого человека с Запада, и у него возникла идея попытаться завязать с ним разговор и спросить его мнение о возможностях успеха новой машины. Человек века плоти и крови хотел идти в присутствии человека, принадлежавшего к новому веку железа и стали. Когда он добрался до фабрики, было темно, и в экспресс-грузовике перед станцией Уилинг сидели двое городских рабочих и курили свои вечерние трубки. Джо прошел мимо них к двери станции, а затем вернулся по платформе и снова сел в «Тернерс Пайк». Он побрел по тропинке вдоль дороги и вскоре увидел идущего к нему Хью Маквея. Это был один из вечеров, когда Хью, охваченный одиночеством и озадаченный тем, что его новое положение в городской жизни не приближает его к людям, отправился в город прогуляться по Мейн-стрит, наполовину надеясь, что кто-нибудь прорвет его смущения и вступить с ним в разговор.
  Когда изготовитель шлейки увидел Хью, идущего по тропинке, он прокрался в угол забора и, присев на корточки, наблюдал за человеком, как Хью наблюдал за французскими мальчиками, работавшими на капустных полях. Странные мысли пришли ему в голову. Он считал необычайно высокую фигуру перед ним чем-то ужасной. Он по-детски рассердился и на мгновение подумал, что если бы у него в руке был камень, то он бросил бы его в человека, работа мозга которого так расстроила его собственную жизнь. Затем, когда фигура Хью удалилась по тропинке, пришло другое настроение. «Я всю свою жизнь работал за тысячу двести долларов, за деньги, на которые можно купить одну машину, о которой этот человек ничего не думает», — пробормотал он вслух. «Возможно, я получу больше денег, чем вложил: Стив Хантер говорит, что, возможно, я получу. Если машины убьют индустрию изготовления упряжи, какая разница? Со мной все будет в порядке. Все, что нужно сделать, — это войти в новые времена, проснуться — вот билет. Со мной как со всеми: ничего не рискуй, ничего не приобретешь».
  Джо вылез из-за угла забора и украдкой пошел по дороге позади Хью. Его охватил пыл, и он подумал, что ему хотелось бы подползти поближе и коснуться пальцем края пальто Хью. Боясь сделать что-то столь смелое, его разум принял новый поворот. Он бежал в темноте по дороге в сторону города и, перейдя мост и дойдя до Центральных путей Нью-Йорка, повернул на запад и пошел по путям, пока не пришел к новой фабрике. В темноте недостроенные стены торчали в небо, а кругом лежали груды строительных материалов. Ночь была темной и облачной, но теперь луна начала пробиваться сквозь облака. Джо переполз через кучу кирпичей и через окно в здание. Он ощупывал стены, пока не наткнулся на груду железа, покрытую резиновым одеялом. Он был уверен, что это, должно быть, токарный станок, купленный на его деньги, машина, которая должна была выполнять работу ста человек и которая должна была сделать его комфортно богатым в старости. Никто не говорил о том, что в заводские цеха привезли какую-либо другую машину. Джо опустился на колени и обхватил руками тяжелые железные ножки машины. «Какая это сильная вещь! Его нелегко сломать», — подумал он. У него возникло желание сделать что-то, что, как он знал, было бы глупо: поцеловать железные ножки машины или произнести молитву, стоя перед ней на коленях. Вместо этого он поднялся на ноги и, снова вылезнув через окно, пошёл домой. Он почувствовал себя обновленным и полным новой смелости благодаря переживаниям ночи, но когда он добрался до своего дома и встал у двери снаружи, он услышал, как его сосед, Дэвид Чепмен, колесный мастер, работавший в вагонной мастерской Чарли Коллинза, молился в своей спальне перед открытым окном. Джо прислушался на мгновение, и по какой-то причине, которую он не мог понять, его вновь обретенная вера была разрушена тем, что он услышал. Дэвид Чепмен, набожный методист, молился за Хью Маквея и за успех его изобретения. Джо знал, что его сосед тоже вложил свои сбережения в акции новой компании. Он думал, что только он один сомневался в успехе, но было очевидно, что сомнения проникли и в ум колесного мастера. Умоляющий голос молящегося человека, нарушивший ночную тишину, прорвался и на мгновение полностью разрушил его уверенность. «О Боже, помоги этому человеку Хью Маквею устранить все препятствия, стоящие на его пути», — молился Дэвид Чепмен. «Сделайте машину для настройки растений успешной. Несите свет в темные места. О Господь, помоги Хью Маквею, твоему слуге, успешно построить машину для посадки растений».
  OceanofPDF.com
   КНИГА ТРЕТЬЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VIII
  
  Когда Кларе Баттерворт , дочери Тома Баттерворта, исполнилось восемнадцать лет, она окончила городскую среднюю школу . До лета своего семнадцатилетия она была высокой, сильной, мускулистой девушкой, застенчивой в присутствии незнакомцев и смелой с людьми, которых она хорошо знала. Глаза ее были необычайно нежны.
  Дом Баттерворта на Медина-роуд стоял позади яблоневого сада, а рядом с домом был еще один сад. Медина-роуд шла на юг от Бидвелла и постепенно поднималась вверх, к местности с невысокими холмами, и с боковой веранды дома Баттервортов открывался великолепный вид. Сам дом представлял собой большой кирпичный дом с куполом наверху и считался в то время самым претенциозным местом в уезде.
  За домом было несколько больших сараев для лошадей и скота. Большая часть сельскохозяйственных угодий Тома Баттерворта находилась к северу от Бидвелла, а некоторые из его полей находились в пяти милях от его дома; но так как он сам не обрабатывал землю, это не имело значения. Фермы сдавались в аренду мужчинам, которые работали на них на паях. Помимо фермерского бизнеса Том занимался и другими делами. Ему принадлежало двести акров земли на склоне холма возле его дома, и, за исключением нескольких полей и полоски леса, она была отведена под выпас овец и крупного рогатого скота. Молоко и сливки каждое утро доставлялись домовладельцам Бидвелла на двух фургонах, которыми управляли его сотрудники. В полумиле к западу от его дома на боковой дороге и на краю поля, где забивали скот для рынка Бидвелл, находилась бойня. Том владел им и нанимал людей, совершивших убийства. Ручей, спускавшийся с холмов через одно из полей за его домом, был перегорожен, а к югу от пруда находился ледяной дом. Он также снабжал город льдом. В его садах под деревьями стояло более сотни ульев, и каждый год он доставлял мед в Кливленд. Сам фермер, казалось, ничего не делал, но его проницательный ум всегда работал. Летом долгими сонными днями он разъезжал по округу, покупая овец и крупный рогатый скот, останавливаясь, чтобы обменять лошадей у какого-нибудь фермера, торгуясь за новые участки земли, и был постоянно занят. У него была одна страсть. Он любил быстрых лошадей, но не хотел доставлять себе удовольствие, владея ими. «Эта игра приводит только к неприятностям и долгам», — сказал он своему другу Джону Кларку, банкиру. «Пусть другие люди владеют лошадьми и разоряются, участвуя в гонках на них. Я пойду на скачки. Каждую осень я могу поехать в Кливленд на гоночную трассу. Если я схожу с ума по лошади, то могу поспорить на десять долларов, что она выиграет. Если он этого не сделает, я потеряю десять долларов. Если бы он принадлежал мне, возможно, я бы проиграл сотни из-за тренировок и всего такого». Фермер был высоким мужчиной с белой бородой, широкими плечами и довольно маленькими тонкими белыми руками. Он жевал табак, но, несмотря на привычку, тщательно содержал себя и свою белую бороду в чистоте. Жена его умерла, когда он был еще в полной силе жизни, но он не имел никакого отношения к женщинам. Его ум, как он однажды сказал одному из своих друзей, был слишком занят собственными делами и мыслями о прекрасных лошадях, которых он видел, чтобы заниматься такой чепухой.
  В течение многих лет фермер не обращал особого внимания на свою дочь Клару, которая была его единственным ребенком. На протяжении всего своего детства она находилась под опекой одной из его пяти сестер, все из которых, кроме той, которая жила с ним и вела его домашнее хозяйство, были в счастливом браке. Его собственная жена была довольно хрупкой женщиной, но его дочь унаследовала его физическую силу.
  Когда Кларе было семнадцать, у них с отцом произошла ссора, которая в конечном итоге разрушила их отношения. Ссора началась в конце июля. Лето на фермах было напряженным, и более дюжины человек работали в сараях, доставляя лед и молоко в город, а также на скотобойни в полумиле отсюда. Тем летом что-то случилось с девочкой. Часами она сидела в своей комнате в доме, читая книги, или лежала в гамаке в саду и смотрела сквозь развевающиеся листья яблонь на летнее небо. Свет, странно мягкий и манящий, иногда отражался в ее глазах. Ее фигура, прежде мальчишеская и сильная, начала меняться. Ходя по дому, она иногда улыбалась ничему. Тетка почти не замечала, что с ней происходило, но отец, который всю ее жизнь, казалось, почти не обращал внимания на ее существование, заинтересовался. В ее присутствии он начал чувствовать себя юношей. Как в дни ухаживаний за ее матерью и до того, как собственническая страсть уничтожила в нем его способность любить, он стал смутно чувствовать, что жизнь вокруг него полна значения. Иногда во второй половине дня, когда он отправлялся в одну из своих долгих поездок по стране, он просил дочь сопровождать его, и хотя ему было мало что сказать, в его отношении к просыпающейся девушке прокралась своего рода галантность. Пока она была с ним в коляске, он не жевал табак, а после одной или двух попыток предаваться этой привычке, не позволяя дыму дуть ей в лицо, отказался курить трубку во время поездок.
  До этого лета Клара всегда проводила месяцы, когда не было школы, в компании фермеров. Она каталась на повозках, посещала сараи, а когда ей надоело общество пожилых людей, пошла в город, чтобы провести день с одной из своих подруг среди городских девушек.
  Летом своего семнадцатого года она не делала ничего из этого. За столом она ела молча. Семья Баттервортов в то время управлялась по старомодному американскому плану, и рабочие с фермы, люди, которые возили фургоны со льдом и молоком, и даже люди, которые убивали и разделывали крупный рогатый скот и овец, ели за одним столом с Томом Баттервортом. , его сестра, которая работала экономкой, и его дочь. В доме работали три наемные девушки, и после того, как все было обслужено, они тоже приходили и занимали свои места за столом. Старшие мужчины среди служащих фермера, многие из которых знали ее с детства, имели привычку дразнить хозяйку дома. Они высказывали замечания относительно городских парней, молодых парней, которые работали клерками в магазинах или были учениками какого-нибудь торговца и один из которых, возможно, привел девочку домой ночью со школьной вечеринки или с одного из мероприятий, называемых «светскими вечеринками», проводившихся в городские церкви. После того, как они поели с той особой молчаливой и сосредоточенной манерой, свойственной голодным рабочим, рабочие с фермы откинулись на спинки стульев и подмигнули друг другу. Двое из них завели подробный разговор, касающийся какого-то случая из жизни девушки. Один из пожилых мужчин, проработавший на ферме много лет и имевший среди остальных репутацию остроумного человека, тихо усмехнулся. Он начал говорить, ни к кому конкретно не обращаясь. Звали этого человека Джим Прист, и хотя гражданская война разразилась в стране, когда ему было за сорок, он был солдатом. В Бидуэлле на него смотрели как на мошенника, но работодатель его очень любил. Двое мужчин часто часами беседовали о достоинствах хорошо известных рысистых лошадей. На войне Джим был так называемым наемным убийцей, и в городе шептались, что он также был дезертиром и прыгуном за головами. Он не ходил в город с другими мужчинами по субботам после обеда и никогда не пытался попасть в отделение ВАР в Бидуэлле. По субботам, когда другие рабочие с фермы мылись, брились и одевались в воскресную одежду, готовясь к еженедельному полету на В городе он позвал одного из них в сарай, сунул ему в руку четвертак и сказал: «Принеси мне полпинты и не забудь». В воскресенье днем он забирался на сеновал одного из сараев, выпивал свою еженедельную порцию виски, напивался и иногда не появлялся до тех пор, пока не пришло время идти на работу в понедельник утром. Осенью Джим взял свои сбережения и отправился на неделю на грандиозное гоночное собрание в Кливленде, где купил дорогой подарок дочери своего работодателя, а затем поставил остаток своих денег на скачки. Когда ему повезло, он остался в Кливленде, пил и кутил, пока его выигрыш не пропал.
  Именно Джим Прист всегда возглавлял приступы поддразнивания за столом, а летом, когда ей исполнилось семнадцать лет, когда она уже не была в настроении для таких шуток, именно Джим положил этой практике конец. За столом Джим откинулся на спинку стула, погладил свою рыжую щетинистую бороду, теперь быстро седеющую, посмотрел в окно поверх головы Клары и рассказал историю о попытке самоубийства со стороны молодого человека, влюбленного в Клару. Он рассказал, что молодой человек, продавец в магазине в Бидвелле, взял с полки пару брюк, привязал одну ногу к шее, а другую к кронштейну в стене. Затем он спрыгнул с прилавка и был спасен от смерти только потому, что городская девушка, проходившая мимо магазина, увидела его, ворвалась и зарезала. — Что ты об этом думаешь? воскликнул он. — Он был влюблен в нашу Клару, говорю вам.
  После рассказа сказки Клара встала из-за стола и выбежала из комнаты. Рабочие с фермы, к которым присоединился ее отец, от души рассмеялись. Ее тетушка погрозила пальцем Джиму Присту, виновнику торжества. — Почему бы тебе не оставить ее в покое? она спросила.
  «Она никогда не выйдет замуж, если останется здесь, где вы высмеиваете каждого молодого человека, обращающего на нее внимание». У двери Клара остановилась и, повернувшись, показала язык Джиму Присту. Раздался новый взрыв смеха. Стулья царапали пол, и мужчины толпой выходили из дома, чтобы вернуться к работе в сараях и на ферме.
  Летом, когда с ней произошла перемена, Клара сидела за столом и не слушала сказок, рассказанных Джимом Пристом. Она думала, что рабочие с фермы, которые так жадно ели, были вульгарными, чего у нее никогда раньше не возникало, и ей хотелось, чтобы ей не приходилось есть с ними. Однажды днем, лежа в гамаке в саду, она услышала, как несколько мужчин в соседнем сарае обсуждали перемену, произошедшую с ней. Джим Прист объяснял, что произошло. «Наше веселье с Кларой закончилось», — сказал он. «Теперь нам придется относиться к ней по-новому. Она больше не ребенок. Нам придется оставить ее в покое, иначе очень скоро она перестанет ни с кем из нас разговаривать. Такое случается, когда девушка начинает думать о том, чтобы быть женщиной. Сок начал подниматься по дереву.
  Озадаченная девушка лежала в гамаке и смотрела в небо. Она подумала о словах Джима Приста и попыталась понять, что он имел в виду. Ее охватила печаль, и на глаза навернулись слезы. Хотя она и не знала, что старик имел в виду под словами о соке и дереве, она отстраненно, подсознательно, понимала кое-что из значения этих слов и была благодарна за вдумчивость, которая привела его к говоря остальным, чтобы они прекратили дразнить ее за столом. Полуизношенный старый батрак с щетинистой бородой и сильным старым телом стал для нее фигурой, полной значимости. Она с благодарностью вспомнила, что, несмотря на все его поддразнивания, Джим Прист ни разу не сказал ничего, что могло бы ее как-то обидеть. В новом настроении, охватившем ее, это значило очень многое. Ей овладел еще больший голод по пониманию, любви и дружелюбию. Она не подумала обратиться к отцу или к тетке, с которой никогда не говорила ни о чем интимном и близком себе, а обратилась к грубому старику. Сто мелочей в характере Джима Приста, о которых она никогда раньше не задумывалась, остро пришли ей на ум. В сараях он никогда не обращался с животными плохо, как это иногда делали другие работники фермы. Когда по воскресеньям он был пьян и, шатаясь, ходил по сараям, он не бил лошадей и не ругался на них. Она задавалась вопросом, сможет ли она поговорить с Джимом Пристом, задать ему вопросы о жизни и людях и о том, что он имел в виду, говоря о соке и дереве. Хозяин фермы был стар и неженат. Она задавалась вопросом, любил ли он когда-нибудь в юности женщину. Она решила, что он это сделал. Его слова о соке, она была уверена, каким-то образом были связаны с идеей любви. Насколько сильными были его руки. Они были корявыми и грубыми, но было в них что-то невероятно мощное. Ей хотелось бы, чтобы старик был ее отцом. В юности, в темноте ночи или когда он был наедине с девушкой, возможно, в тихом лесу ближе к вечеру, когда солнце садилось, он положил руки ей на плечи. Он привлек к себе девушку. Он поцеловал ее.
  Клара быстро выпрыгнула из гамака и пошла под деревьями в саду. Ее поразили мысли о юности Джима Приста. Как будто она внезапно вошла в комнату, где мужчина и женщина занимались любовью. Щеки ее горели, а руки дрожали. Пока она медленно шла сквозь заросли травы и сорняков, росших между деревьями, сквозь которые пробился солнечный свет, пчелы, возвращавшиеся домой в ульи, тяжело нагруженные медом, толпами летали над ее головой. Было что-то пьянящее и целеустремленное в трудовой песне, доносившейся из ульев. Это проникло ей в кровь, и ее шаг ускорился. Слова Джима Приста, которые постоянно крутились у нее в голове, казались частью той же песни, которую пели пчелы. «Сок начал подниматься по дереву», — повторила она вслух. Какими значительными и странными казались эти слова! Это были те слова, которые влюбленный мог использовать, разговаривая со своей возлюбленной. Она прочитала много романов, но в них не было таких слов. Так было лучше. Лучше было услышать их из человеческих уст. Она снова подумала о молодости Джима Приста и смело пожалела, что он еще молод. Она сказала себе, что хотела бы видеть его молодым и женатым на красивой молодой женщине. Она остановилась у забора, выходившего на луг на склоне холма. Солнце казалось необычайно ярким, трава на лугу зеленее, чем она когда-либо видела. Две птицы на дереве неподалеку занимались любовью друг с другом. Самка бешено летала, и ее преследовал самец. В своем рвении он был настолько сосредоточен, что пролетел прямо перед лицом девушки, почти касаясь крылом ее щеки. Она вернулась через сад к амбарам и через один из них к открытой двери длинного сарая, который использовался для размещения фургонов и повозок, ее мысли были заняты идеей найти Джима Приста и, возможно, стоять рядом с ним. Его не было рядом, но на открытом пространстве перед сараем Джон Мэй, молодой человек двадцати двух лет, только что пришедший работать на ферму, смазывал колеса фургона. Он был повернут спиной, и, когда он управлял тяжелыми колесами телеги, под его тонкой хлопчатобумажной рубашкой можно было увидеть, как играют мускулы. «Вот так, должно быть, выглядел Джим Прист в молодости», — подумала девушка.
  Девушка с фермы хотела подойти к молодому человеку, поговорить с ним, задать ему вопросы о многих странных вещах в жизни, которых она не понимала. Она знала, что ни при каких обстоятельствах она не сможет сделать этого, что это был лишь бессмысленный сон, пришедший ей в голову, но сон был сладок. Однако она не хотела разговаривать с Джоном Мэем. В данный момент она переживала девичий период отвращения к тому, что она считала вульгарностью мужчин, работавших на этом месте. За столом они ели шумно и жадно, как голодные звери. Ей хотелось молодости, похожей на ее собственную юность, возможно, грубой и неуверенной, но стремящейся к неизведанному. Ей хотелось приблизиться к чему-то молодому, сильному, нежному, настойчивому, красивому. Когда работник фермы поднял глаза и увидел, что она стоит и пристально смотрит на него, она смутилась. Некоторое время два детеныша, такие непохожие друг на друга, стояли, глядя друг на друга, а затем, чтобы облегчить свое смущение, Клара начала играть в игру. Среди мужчин, работавших на ферме, она всегда считалась сорванцом. На сенокосах и в амбарах она боролась и игриво сражалась как со стариками, так и с молодыми людьми. Для них она всегда была привилегированным человеком. Она им нравилась, и она была дочерью босса. С ней нельзя было грубо обращаться, говорить или делать грубые вещи. Корзина с кукурузой стояла прямо у двери сарая, и, подбежав к ней, Клара взяла початок желтой кукурузы и бросила его в работника фермы. Он ударил в столб сарая прямо над его головой. Пронзительно смеясь, Клара вбежала в сарай среди повозок, а работник преследовал ее.
  Джон Мэй был очень решительным человеком. Он был сыном рабочего из Бидуэлла и два или три года работал при конюшне врача. Что-то произошло между ним и женой доктора, и он покинул это место, потому что у него было представление, что доктор становится подозрительный. Этот опыт научил его ценить смелость в общении с женщинами. С тех пор, как он пришел работать на ферму Баттервортов, его посещали мысли о девушке, которая, как он предполагал, бросила ему прямой вызов. Он был немного поражен ее смелостью, но не переставал задавать себе вопросы: она открыто предлагала ему преследовать ее. Этого было достаточно. Привычная неуклюжесть и неуклюжесть исчезли, и он легко перепрыгивал через вытянутые язычки повозок и тележек. Он поймал Клару в темном углу сарая. Не говоря ни слова, он крепко обнял ее и поцеловал сначала в шею, а затем в губы. Она лежала дрожащая и слабая в его руках, а он схватил воротник ее платья и разорвал его. Обнажились ее коричневая шея и твердая круглая грудь. Глаза Клары расширились от испуга. Силы вернулись в ее тело. Своим острым и твердым кулачком она ударила Джона Мэя по лицу; и когда он отступил, она быстро выбежала из сарая. Джон Мэй не понял. Он думал, что она однажды разыскивала его и вернется. «Она немного зеленая. Я был слишком быстр. Я напугал ее. В следующий раз я пойду полегче», — подумал он.
  Клара пробежала через сарай, затем медленно подошла к дому и поднялась наверх, в свою комнату. Фермерская собака последовала за ней вверх по лестнице и остановилась у ее двери, виляя хвостом. Она закрыла дверь перед его носом. В данный момент все, что жило и дышало, казалось ей грубым и безобразным. Щеки ее побледнели, она задернула шторы на окне и села на кровать, охваченная странным новым страхом перед жизнью. Она не хотела, чтобы даже солнечный свет попадал в ее присутствие. Джон Мэй последовал за ней через сарай и теперь стоял на скотном дворе, глядя на дом. Она видела его сквозь щели жалюзи и мечтала, чтобы можно было убить его жестом руки.
  Работник с фермы, полный мужской уверенности, ждал, пока она подойдет к окну и посмотрит на него сверху вниз. Ему было интересно, есть ли в доме еще кто-нибудь. Возможно, она поманит его. Что-то подобное произошло между ним и женой доктора, и так оно и вышло. Когда через пять-десять минут он не увидел ее, он вернулся к смазке колес телеги. «Это будет медленнее. Она застенчивая, зеленая девчонка, — сказал он себе.
  Однажды вечером, неделю спустя, Клара сидела на боковой веранде дома со своим отцом, когда Джон Мэй вошел в скотный двор. Был вечер среды, и рабочие с фермы не имели обыкновения выходить в город до субботы, но он был одет в воскресную одежду, побрился и намазал волосы маслом. По случаю свадьбы или похорон рабочие мажут волосы маслом. Это указывало на то, что должно произойти что-то очень важное. Клара взглянула на него, и, несмотря на охватившее ее чувство отвращения, глаза ее заблестели. После того случая в сарае ей удавалось избегать встречи с ним, но она не боялась. Он действительно научил ее чему-то. Внутри нее была сила, с помощью которой она могла покорять мужчин. Проницательность отца, которая была частью ее натуры, пришла ей на помощь. Ей хотелось посмеяться над глупыми притязаниями этого человека, выставить его дураком. Ее щеки покраснели от гордости за то, что она владеет ситуацией.
  Джон Мэй подошел почти к дому, а затем свернул на тропинку, ведущую к дороге. Он сделал жест рукой, и случайно Том Баттерворт, который смотрел в сторону Бидвелла через открытую местность, обернулся и увидел и движение, и ухмыляющуюся уверенную улыбку на лице фермера. Он встал и последовал за Джоном Мэем на дорогу, изумление и гнев боролись за него. Двое мужчин три минуты стояли, разговаривая, на дороге перед домом, а затем вернулись. Работник с фермы пошел в сарай, а затем вернулся по тропинке к дороге, неся под мышкой мешок с зерном, в котором лежала его рабочая одежда. Он не поднял глаз, проходя мимо. Фермер вернулся на крыльцо.
  Недоразумение, которое должно было разрушить начавшие складываться нежные отношения между отцом и дочерью, началось в тот же вечер. Том Баттерворт был в ярости. - пробормотал он и сжал кулаки. Сердце Клары тяжело билось. Почему-то она чувствовала себя виноватой, как будто была уличена в интриге с этим человеком. Ее отец долго молчал, а затем, как батрак, яростно и жестоко напал на нее. «Где ты был с этим парнем? Какое отношение ты имел к?" — резко спросил он.
  Некоторое время Клара не отвечала на вопрос отца. Ей хотелось закричать, ударить его кулаком по лицу, как она ударила мужчину в сарае. Затем ее разум изо всех сил пытался усвоить новую ситуацию. Тот факт, что ее отец обвинил ее в том, что она искала то, что произошло, заставил ее ненавидеть Джона Мэя менее сердечно. Ей было кого еще ненавидеть.
  В тот первый вечер Клара не обдумала все ясно, но, отрицая, что она когда-либо была где-либо с Джоном Мэем, расплакалась и побежала в дом. В темноте своей комнаты она начала думать о словах отца. По какой-то причине, которую она не могла понять, нападение на ее дух казалось более ужасным и непростительным, чем нападение на ее тело, совершенное работником фермы в сарае. Она начала смутно понимать, что молодого человека смутило ее присутствие в тот теплый солнечный день, как ее смутили слова, произнесенные Джимом Пристом, пение пчел в саду, занятия любовью птиц и ее собственных неопределенных мыслей. Он был сбит с толку, был глуп и молод. Его замешательству было оправдание. Это было понятно и с этим можно было справиться. Теперь она не сомневалась в своей способности справиться с Джоном Мэем. Что касается ее отца, то он мог с подозрением относиться к батраку, но почему он относился к ней с подозрением?
  Озадаченная девушка села в темноте на край кровати, и в ее глазах появился жесткий взгляд. Через некоторое время ее отец поднялся по лестнице и постучал в ее дверь. Он не вошел, а стоял в коридоре и разговаривал. Пока продолжался разговор, она сохраняла спокойствие, и это смутило человека, ожидавшего застать ее в слезах. То, что она не представлялась ему доказательством вины.
  Том Баттерворт, во многих отношениях проницательный и наблюдательный человек, никогда не понимал качеств своей собственной дочери. Он был очень собственническим человеком, и однажды, когда он только что женился, у него возникло подозрение, что между его женой и молодым человеком, который работал на ферме, где он тогда жил, было что-то неладное. Подозрение было необоснованным, но он отпустил мужчину и однажды вечером, когда его жена ушла в город за покупками и не вернулась в обычное время, он последовал за ней и, увидев ее на улице, зашел в магазин, чтобы избежать встречи. Она была в беде. Ее лошадь внезапно хромала, и ей пришлось идти домой пешком. Не давая ей увидеть себя, муж последовал за ней по дороге. Было темно, она услышала шаги на дороге позади себя и, испугавшись, пробежала последние полмили до своего дома. Он подождал, пока она вошла, а затем последовал за ней, притворившись, что только что вышел из сарая. Когда он услышал ее рассказ о несчастном случае с лошадью и о том, как она испугалась на дороге, ему стало стыдно; но так как лошадь, оставленная в ливрейной конюшне, на следующий день, казалось, была в порядке, когда он отправился за ней, он снова стал подозрительным.
  Стоя перед дверью комнаты дочери, фермер чувствовал то же, что и в тот вечер, когда он шел по дороге за женой. Когда на крыльце внизу он внезапно поднял голову и увидел жест работника с фермы, он также быстро взглянул на свою дочь. Она выглядела растерянной и, по его мнению, виноватой. «Ну, опять одно и то же, — с горечью подумал он, — как мать, как дочь — они обе одной масти». Быстро встав со стула, он последовал за молодым человеком на дорогу и отпустил его. — Иди сегодня вечером. Я не хочу снова видеть тебя здесь», — сказал он. В темноте перед комнатой девушки он думал о многих горьких вещах, которые хотел сказать. Он забыл, что она девочка, и разговаривал с ней так, как разговаривал бы со зрелой, утонченной и виноватой женщиной. «Пойдем, — сказал он, — я хочу знать правду. Если вы работали с этим фермером, вы начинаете с раннего возраста. Между вами что-нибудь произошло?»
  Клара подошла к двери и столкнулась с отцом. Ненависть к нему, рожденная в тот час и никогда не покидавшая ее, придавала ей силы. Она не знала, о чем он говорит, но остро чувствовала, что он, как и тот глупый молодой человек в сарае, пытается нарушить что-то очень ценное в ее натуре. — Я не знаю, о чем вы говорите, — сказала она спокойно, — но я знаю это. Я больше не ребенок. За последнюю неделю я стала женщиной. Если ты не хочешь, чтобы я был в твоем доме, если я тебе больше не нравлюсь, скажи это, и я уйду».
  Двое людей стояли в темноте и пытались посмотреть друг на друга. Клара была поражена своей собственной силой и словами, пришедшими к ней. Эти слова кое-что прояснили. Она чувствовала, что, если бы отец только взял ее на руки или сказал какое-нибудь ласковое понимающее слово, все можно было бы забыть. Жизнь можно было начать заново. В будущем она поймет многое из того, чего не понимала. Она и ее отец могли сблизиться друг с другом. Слезы выступили у нее на глазах, и рыдание затряслось в горле. Однако, поскольку ее отец не ответил на ее слова и повернулся, чтобы молча уйти, она с громким стуком закрыла дверь и потом пролежала без сна всю ночь, белая и разъяренная гневом и разочарованием.
  Той осенью Клара ушла из дома, чтобы поступить в колледж, но перед отъездом ей пришлось еще раз поругаться с отцом. В августе к Бидвеллу приехал молодой человек, который должен был преподавать в городских школах, и она встретила его на ужине, устроенном в подвале церкви. Он пошел с ней домой и пришел в следующее воскресенье днем, чтобы позвонить. Она представила молодого человека, стройного парня с черными волосами, карими глазами и серьезным лицом, своему отцу, который в ответ кивнул головой и ушел. Они с молодым человеком пошли по проселочной дороге и зашли в лес. Он был на пять лет старше ее и учился в колледже, но она чувствовала себя намного старше и мудрее. С ней случилось то, что случается со многими женщинами. Она чувствовала себя старше и мудрее всех мужчин, которых она когда-либо видела. Она решила, как в конце концов решает большинство женщин, что в мире есть два типа мужчин: добрые, нежные, благонамеренные дети, и те, которые, оставаясь детьми, одержимы глупым мужским тщеславием и воображают себя рожденными хозяевами жизни. Мысли Клары по этому поводу были не очень ясны. Она была молода, и ее мысли были неопределенными. Однако она была потрясена принятием жизни, и она была сделана из такого материала, который выдерживает удары, которые наносит жизнь.
  В лесу вместе с молодой школьной учительницей Клара начала эксперимент. Наступил вечер, и стало темно. Она знала, что ее отец будет в ярости, если она не вернётся домой, но ей было всё равно. Она побудила школьного учителя говорить о любви и отношениях мужчины и женщины. Она притворялась невиновной, которая ей не принадлежала. Школьницы знают много вещей, которые они не применяют к себе, пока с ними не произойдет что-то вроде того, что случилось с Кларой. Дочь фермера пришла в сознание. Она знала тысячу вещей, которых не знала еще месяц назад, и начала мстить мужчинам за их предательство. В темноте, пока они вместе шли домой, она соблазняла молодого человека поцеловать ее, а потом два часа лежала в его объятиях, совершенно уверенная в себе, стремясь без риска для себя узнать то, о чем она хотела знать. жизнь.
  Той ночью она снова поссорилась с отцом. Он пытался отругать ее за то, что она допоздна осталась с мужчиной, но она закрыла дверь перед его носом. В другой вечер она смело вышла из дома вместе со школьной учительницей. Они пошли по дороге к мосту, перекинутому через небольшой ручей. Джон Мэй, который все еще был уверен, что дочь фермера влюблена в него, в тот вечер последовал за школьным учителем к дому Баттервортов и ждал снаружи, намереваясь напугать соперника кулаками. На мосту произошло то, что прогнало школьного учителя. Джон Мэй подошел к двум людям и начал угрожать. Мост только что отремонтировали, и под рукой лежала куча маленьких камней с острыми краями. Клара взяла один из них и протянула школьному учителю. «Ударь его», — сказала она. «Не бойтесь. Он всего лишь трус. Ударь его камнем по голове».
  Трое людей стояли молча, ожидая, что что-то произойдет. Джон Мэй был сбит с толку словами Клары. Он думал, что она хочет, чтобы он преследовал ее. Он шагнул к школьному учителю, который уронил камень, который ему вложили в руку, и убежал. Клара пошла обратно по дороге к своему дому, сопровождаемая бормочущим батраком, который после ее речи на мосту не осмелился подойти. «Может быть, она блефовала. Может быть, она не хотела, чтобы этот молодой человек догадался о том, что между нами, — пробормотал он, спотыкаясь в темноте.
  В доме Клара полчаса сидела за столом в освещенной гостиной рядом с отцом, делая вид, что читает книгу. Она почти надеялась, что он скажет что-нибудь, что позволит ей напасть на него. Когда ничего не произошло, она поднялась наверх и легла спать, только чтобы снова провести ночь без сна и бледная от гнева при мысли о жестоких и необъяснимых вещах, которые жизнь, казалось, пыталась с ней сделать.
  В сентябре Клара покинула ферму, чтобы поступить в Государственный университет Колумбуса. Ее отправили туда, потому что у Тома Баттерворта была сестра, которая была замужем за производителем плугов и жила в столице штата. После случая с батраком и возникшего между ним и дочерью недопонимания ему стало неуютно с ней в доме, и он был рад ее отъезду. Он не хотел пугать сестру рассказом о случившемся и, когда писал, старался вести себя дипломатично. «Клара слишком много времени проводила среди грубых мужчин, работающих на моих фермах, и стала немного грубой», — писал он. «Возьми ее в руки. Я хочу, чтобы она стала больше похожа на леди. Познакомьте ее с нужными людьми. Втайне он надеялся, что она встретится и выйдет замуж за какого-нибудь молодого человека, пока ее нет. Две его сестры ушли в школу, и так получилось.
  За месяц до отъезда дочери фермер старался быть несколько человечнее и мягче в своем отношении к ней, но не сумел рассеять неприязнь к себе, глубоко укоренившуюся в ее натуре. За столом он отпускал шутки, над которыми бурно смеялись работники фермы. Затем он посмотрел на свою дочь, которая, казалось, не слушала его. Клара быстро поела и поспешила из комнаты. Она не поехала в гости к подругам в город, и молодая школьная учительница больше к ней не приходила. Долгими летними днями она гуляла в саду среди ульев или перелезала через забор и шла в лес, где часами сидела на упавшем бревне, глядя на деревья и небо. Том Баттерворт тоже поспешил покинуть свой дом. Он притворялся занятым и каждый день разъезжал по всей стране. Иногда ему казалось, что он был жесток и груб в обращении со своей дочерью, и он решал, что поговорит с ней по этому поводу и попросит ее простить его. Затем его подозрения вернулись. Он ударил лошадь кнутом и яростно поехал по пустынным дорогам. — Ну, что-то не так, — пробормотал он вслух. «Мужчины не просто смотрят на женщин и смело приближаются к ним, как тот молодой человек сделал с Кларой. Он сделал это на моих глазах. Ему была оказана некоторая поддержка». В нем проснулось старое подозрение. «Что-то было не так с ее матерью, и что-то не так с ней. Я буду рад, когда придет время ей выйти замуж и остепениться, чтобы я мог спустить ее с рук», — с горечью думал он.
  Вечером, когда Клара покинула ферму, чтобы сесть на поезд, который должен был ее увезти, ее отец сказал, что у него болит голова, на что он никогда раньше не жаловался, и велел Джиму Присту отвезти ее на станцию. . Джим отвез девушку на вокзал, позаботился о проверке ее багажа и подождал, пока придет ее поезд. Затем он смело поцеловал ее в щеку. — До свидания, маленькая девочка, — сказал он грубо. Клара была так благодарна, что не смогла ответить. В поезде она целый час тихо плакала. Грубая мягкость старого фермера во многом смягчила растущую горечь в ее сердце. Она чувствовала, что готова начать жизнь заново, и жалела, что не покинула ферму, не найдя лучшего взаимопонимания со своим отцом.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IX
  
  ВУДБЕРНС _ _ _ ИЗ Колумбы были богаты по меркам своего времени. Они жили в большом доме, содержали две кареты и четырех слуг, но детей у них не было. Хендерсон Вудберн был небольшого роста, носил седую бороду, отличался аккуратностью и аккуратностью в обращении. Он был казначеем компании по производству плугов, а также казначеем церкви, которую посещали он и его жена. В юности его звали «Курица» Вудберн, и над ним издевались более крупные мальчики, а когда он стал мужчиной и после того, как его настойчивая проницательность и терпение привели его к положению некоторой власти в деловой жизни его родной страны, В городе он, в свою очередь, стал чем-то вроде хулигана для людей, стоящих под ним. Он думал, что его жена Присцилла происходила из лучшей семьи, чем его собственная, и немного боялся ее. Когда они не соглашались по какому-либо вопросу, она выражала свое мнение мягко, но твердо, а он некоторое время бунтовал, а затем сдавался. Жена после недоразумения обвила его шею руками и поцеловала его в лысину на макушке. . Потом эта тема была забыта.
  Жизнь в доме Вудбернов протекала без слов. После суеты и суеты фермы тишина дома еще долго пугала Клару. Даже когда она была одна в своей комнате, она ходила на цыпочках. Хендерсон Вудберн был поглощен своей работой и, вернувшись вечером домой, молча поужинал, а затем снова работал. Он принес домой бухгалтерские книги и бумаги из офиса и разложил их на столе в гостиной. Его жена Присцилла сидела в большом кресле под лампой и вязала детские чулки. Они, сказала она Кларе, предназначены для детей бедняков. На самом деле чулки никогда не покидали ее дома. В большом сундуке в ее комнате наверху лежали сотни пар, связанных за двадцать пять лет ее семейной жизни.
  Клара не была очень счастлива в доме Вудбернов, но, с другой стороны, и не была очень несчастна. За учебой в университете она училась сносно, а ближе к вечеру гуляла с однокурсницей, ходила на утренник в театр или читала книгу. Вечером она сидела с тетей и дядей, пока не могла больше выносить молчание, а затем уходила в свою комнату, где занималась, пока не пришло время ложиться спать. Время от времени она ходила с двумя пожилыми людьми на светские мероприятия в церковь, казначеем которой был Хендерсон Вудберн, или сопровождала их на обеды в домах других зажиточных и респектабельных бизнесменов. Несколько раз вечером к ним приходили молодые люди, сыновья людей, с которыми обедали Вудберны, или студенты университета. По такому случаю Клара и молодой человек сидели в гостиной дома и разговаривали. Через некоторое время они замолчали и смутились в присутствии друг друга. Из соседней комнаты Клара слышала шуршание бумаг, содержащих столбцы цифр, над которыми работал ее дядя. Спицы ее тети громко щелкнули. Молодой человек рассказывал историю о каком-то футбольном матче или, если он уже вышел в мир, рассказывал о своем опыте путешественника, продающего товары, произведенные или проданные его отцом. Все такие визиты начинались в один и тот же час, восемь часов, и молодой человек вышел из дома ровно в десять. Клара почувствовала, что ее торгуют и что они пришли посмотреть товар. Однажды вечером один из мужчин, парень со смеющимися голубыми глазами и курчавыми желтыми волосами, неосознанно сильно ее обеспокоил. Весь вечер он говорил так же, как говорили все, и встал со стула, чтобы уйти в положенный час. Клара проводила его до двери. Она протянула руку, которую он сердечно пожал. Затем он посмотрел на нее, и его глаза сверкнули. «Я хорошо провел время», сказал он. У Клары возникло внезапное и почти непреодолимое желание обнять его. Ей хотелось нарушить его уверенность, напугать его, поцеловав в губы или крепко сжав в своих объятиях. Быстро затворив дверь, она встала, положив руку на дверную ручку, дрожа всем телом. Тривиальные побочные продукты индустриального безумия ее возраста проявлялись в соседней комнате. Листы бумаги шуршали и щелкали спицы. Клара подумала, что ей хотелось бы позвать молодого человека обратно в дом, привести его в комнату, где бесконечно продолжалась бессмысленная деятельность, и там сделать что-то такое, что шокировало бы их и его так, как они никогда прежде не были потрясены. Она быстро побежала наверх. — Что со мной происходит? — с тревогой спросила она себя.
   
   
   
  Однажды майским вечером, на третьем курсе университета, Клара сидела на берегу крохотного ручья у рощицы, далеко на окраине пригородной деревни к северу от Колумбуса. Рядом с ней сидел молодой человек по имени Фрэнк Меткалф, которого она знала уже год и который когда-то учился в одном классе с ней. Он был сыном президента компании по производству плугов, казначеем которой был ее дядя. Пока они сидели вместе у ручья, дневной свет начал меркнуть и наступила темнота. Перед ними, через чистое поле, стоял завод, и Клара вспомнила, что давно прозвенел гудок и рабочие с завода разошлись по домам. Она забеспокоилась и вскочила на ноги. Молодой Меткалф, который говорил очень серьезно, встал и встал рядом с ней. «Я не могу жениться в течение двух лет, но мы можем быть помолвлены, и это будет все равно, что касается того, что правильно, а что неправильно в том, что я хочу и в чем нуждаюсь. Я не виноват, что не могу сейчас предложить тебе выйти за меня замуж, — заявил он. «Через два года я унаследую одиннадцать тысяч долларов. Моя тетя оставила это мне, а старый дурак пошел и починил это, чтобы я не получил его, если выйду замуж до того, как мне исполнится двадцать четыре года. Я хочу эти деньги. Я должен это получить, но и ты тоже мне нужен.
  Клара посмотрела в вечернюю темноту и ждала, пока он закончит свою речь. Весь день он произносил практически одну и ту же речь, снова и снова. — Ну, я ничего не могу поделать, я мужчина, — упрямо сказал он. «Я не могу с этим поделать, я хочу тебя. Ничего не могу поделать, моя тетя была старой дурой». Он начал объяснять, что необходимо оставаться холостым, чтобы получить одиннадцать тысяч долларов. «Если я не получу эти деньги, я буду таким же, как сейчас», — заявил он. «От меня ничего хорошего не будет». Он рассердился и, засунув руки в карманы, тоже смотрел через поле, в темноту. «Ничто не может меня удовлетворить», — сказал он. «Я ненавижу заниматься бизнесом своего отца и ненавижу ходить в школу. Всего через два года я получу деньги. Отец не может скрыть это от меня. Я возьму его и погашу. Я не знаю, что я буду делать. Возможно, я собираюсь в Европу, вот что я собираюсь сделать. Отец хочет, чтобы я остался здесь и работал в его офисе. К черту это. Я хочу путешествовать. Я буду солдатом или кем-то в этом роде. В любом случае я уйду отсюда, пойду куда-нибудь и сделаю что-нибудь захватывающее, что-нибудь живое. Ты можешь пойти со мной. Вырежем вместе. У тебя не хватило духу? Почему бы тебе не быть моей женщиной?»
  Юный Меткалф схватил Клару за плечо и попытался обнять ее. Какое-то мгновение они боролись, а потом он с отвращением отошел от нее и снова начал ругаться.
  Клара прошла через два или три пустыря и вышла на улицу с домами рабочих, мужчина следовал за ней по пятам. Наступила ночь, и люди на улице, обращенной к фабрике, уже закончили ужин. На дороге играли дети и собаки, а в воздухе висел сильный запах еды. На западе, через поля, проезжал пассажирский поезд, направлявшийся в город. Его свет образовывал дрожащие желтые пятна на фоне голубовато-черного неба. Клара задавалась вопросом, почему она пришла в это глухое место с Фрэнком Меткалфом. Он ей не нравился, но в нем было беспокойство, подобное беспокойству в ней самой. Он не хотел тупо смириться с жизнью, и это делало его братом самой себе. Хотя ему было всего двадцать два года, он уже заслужил дурную репутацию. Слуга в доме его отца родила от него ребенка, и стоило больших денег уговорить ее забрать ребенка и уйти, не устроив открытого скандала. За год до этого его исключили из университета за то, что он сбросил другого молодого человека с лестницы, и среди студенток шептались, что он часто сильно напивался. В течение года он пытался снискать расположение Клары, писал ей письма, присылал ей домой цветы, а встретив ее на улице, остановился, чтобы уговорить ее принять его дружбу. В майский день она встретила его на улице, и он умолял ее дать ему шанс поговорить с ней. Они встретились на перекрестке улиц, где машины проезжали в пригородные деревни, расположенные вокруг города. «Давай, — убеждал он, — давай покатаемся на трамвае, выйдем из толпы, я хочу с тобой поговорить». Он схватил ее за руку и буквально потащил к машине. «Подойди и послушай, что я скажу, — убеждал он, — тогда, если ты не хочешь иметь со мной ничего общего, хорошо. Ты можешь так сказать, и я оставлю тебя в покое. После того, как она сопровождала его до пригорода с рабочими домами, неподалеку от которого они провели день в полях, Клара обнаружила, что ему нечего ей навязывать, кроме потребностей своего тела. И все же она чувствовала, что он хотел сказать что-то такое, чего не было сказано. Он был беспокоен и недоволен своей жизнью, и в глубине души она так же относилась к своей жизни. В течение последних трех лет она часто задавалась вопросом, почему она пришла в школу и что она получит, изучая вещи по книгам. Прошли дни и месяцы, и она узнала некоторые довольно неинтересные факты, о которых раньше не знала. Как факты должны были помочь ей выжить, она не могла понять. Они не имели ничего общего с такими проблемами, как ее отношение к таким мужчинам, как Джон Мэй, рабочий с фермы, школьный учитель, который научил ее чему-то, держа ее на руках и целуя, и смуглый угрюмый молодой человек, который теперь шел рядом с ней и говорил о потребностях своего тела. Кларе казалось, что каждый дополнительный год, проведенный в университете, только подчеркивал его неадекватность. То же самое было и с книгами, которые она читала, и с мыслями и действиями пожилых людей по отношению к ней. Ее тетя и дядя мало разговаривали, но, казалось, считали само собой разумеющимся, что она хочет прожить такую же другую жизнь, как они. Она с ужасом думала о возможности выйти замуж за плуговщика или о какой-нибудь другой скучной жизненной необходимости и потом проводить свои дни в изготовлении чулок для не родившихся младенцев или в каком-нибудь другом столь же бесполезном проявлении своей неудовлетворенности. Она с содроганием осознала, что такие мужчины, как ее дядя, которые всю жизнь складывают ряды цифр или делают снова и снова какие-то чрезвычайно тривиальные вещи, не имеют никакого представления о каких-либо перспективах для своих женщин, кроме жизни в доме, физического служения им, носят, возможно, достаточно хорошую одежду, чтобы помочь им продемонстрировать процветание и успех, и, наконец, скатываются к глупому принятию скуки - принятию, против которого боролись и она, и страстный, извращенный мужчина рядом с ней.
  На третьем курсе университета Клара познакомилась с женщиной по имени Кейт Ченселлер, которая приехала в Колумбус со своим братом из города в Миссури, и именно эта женщина придала ее мыслям форму, которая действительно заставил ее задуматься о неадекватности своей жизни. Брат, прилежный, тихий человек, работал химиком на заводе где-то на окраине города. Он был музыкантом и хотел стать композитором. Однажды зимним вечером его сестра Кейт привела Клару в квартиру, где они жили, и все трое стали друзьями. Клара узнала там нечто такое, чего она еще не понимала и никогда не проникало ясно в ее сознание. Правда заключалась в том, что брат был похож на женщину, а Кейт Ченселлер, которая носила юбки и имела женское тело, по своей природе была мужчиной. Позже Кейт и Клара провели вместе много вечеров и говорили о многом, чего студентки обычно не затрагивают. Кейт была смелой, энергичной мыслительницей и стремилась нащупать собственную жизненную проблему, и много раз, когда они шли по улице или сидели вместе вечером, она забывала своего спутника и говорила о себе и трудностях своей жизни. позиция в жизни. «Это абсурдно, как все устроено», — сказала она. «Поскольку мое тело устроено определенным образом, я должен принимать определенные правила жизни. Правила были созданы не для меня. Мужчины производили их, как производят консервные ножи, по оптовой схеме. Она посмотрела на Клару и засмеялась. «Попытайтесь представить меня в маленькой кружевной шапочке, какую носит дома ваша тетя, и провожу дни, вяжу детские чулки», — сказала она.
  Обе женщины часами говорили о своей жизни и размышляли о различиях в своей природе. Этот опыт оказался чрезвычайно поучительным для Клары. Поскольку Кейт была социалисткой, а Колумбус быстро становился промышленным городом, она говорила о значении капитала и труда, а также о влиянии меняющихся условий на жизнь мужчин и женщин. С Кейт Клара могла разговаривать как с мужчиной, но антагонизм, который так часто существует между мужчиной и женщиной, не вмешался и не испортил их дружеское общение. Вечером, когда Клара пошла в дом Кэт, ее тетя послала карету, чтобы отвезти ее домой в девять. Кейт поехала с ней домой. Они добрались до дома Вудбернов и вошли внутрь. Кейт была смелой и свободной с Вудбернами, как и со своим братом и Кларой. «Ну, — сказала она, смеясь, — убери свои фигурки и вязание. Давай поговорим." Она сидела в большом кресле, скрестив ноги, и беседовала с Хендерсоном Вудберном о делах компании по производству плугов. Они обсудили относительные преимущества идей свободной торговли и протекционизма. Потом двое пожилых людей пошли спать, и Кейт поговорила с Кларой. «Твой дядя — старый бездельник», — сказала она. «Он ничего не знает о значении того, что делает в жизни». Когда она отправилась домой пешком через город, Клара была встревожена за свою безопасность. «Вы должны вызвать такси или позволить мне разбудить человека дяди; что-то может случиться», — сказала она. Кейт засмеялась и пошла прочь, шагая по улице, как мужчина. Иногда она засовывала руки в карманы юбки, похожие на карманы мужских брюк, и Кларе трудно было вспомнить, что она женщина. В присутствии Кейт она становилась смелее, чем когда-либо с кем-либо. Однажды вечером она рассказала историю о том, что случилось с ней в тот день, задолго до этого на ферме, в тот день, когда ее разум был воспламенен словами Джима Приста о соке, поднимающемся по дереву, и теплым чувственным красота дня, ей так хотелось сблизиться с кем-нибудь. Она объяснила Кейт, как ее так жестоко лишили внутреннего чувства, с которым, по ее мнению, все в порядке. «Это было похоже на удар в лицо от руки Бога», — сказала она.
  Кейт Ченселлер была взволнована, когда Клара рассказывала эту историю, и слушала ее с огненным светом, горящим в ее глазах. Что-то в ее манере побудило Клару рассказать и о своих экспериментах со школьной учительницей, и впервые у нее появилось чувство справедливости по отношению к мужчинам, разговаривая с женщиной, которая была наполовину мужчиной. «Я знаю, что это было нечестно», сказала она. «Я знаю это сейчас, когда говорю с тобой, но тогда я этого не знал. Со школьным учителем я был так же несправедлив, как со мной Джон Мэй и мой отец. Почему мужчинам и женщинам приходится воевать друг с другом? Почему битва между ними должна продолжаться?»
  Кейт ходила взад и вперед перед Кларой и ругалась, как мужчина. «О, черт, — воскликнула она, — мужчины такие дураки, и я полагаю, что женщины такие же дураки. Они оба слишком одно и то же. Я попадаю между ними. У меня тоже есть проблема, но я не буду о ней говорить. Я знаю, что собираюсь делать. Я собираюсь найти какую-нибудь работу и заняться ею». Она начала говорить о глупости мужчин в их подходе к женщинам. «Мужчины ненавидят таких женщин, как я», — сказала она. «Они не могут нас использовать, думают они. Какие дураки! Они должны наблюдать и изучать нас. Многие из нас проводят свою жизнь, любя других женщин, но у нас есть навыки. Будучи наполовину женщинами, мы знаем, как обращаться с женщинами. Мы не ошибаемся и не грубим. Мужчины хотят от вас определенного. Он деликатный и его легко убить. Любовь – самая чувствительная вещь на свете. Это как орхидея. Мужчины пытаются сорвать орхидеи щипцами для льда, дураки».
  Подойдя к Кларе, стоявшей у стола, и взяв ее за плечо, взволнованная женщина долго стояла и смотрела на нее. Затем она взяла шляпу, надела ее на голову и взмахом руки направилась к двери. «Вы можете положиться на мою дружбу», — сказала она. — Я не сделаю ничего, что могло бы сбить тебя с толку. Вам повезет, если вы сможете получить такую любовь или дружбу от мужчины».
  Клара продолжала думать о словах Кейт Ченселлер в тот вечер, когда она гуляла по улицам пригородной деревни с Фрэнком Меткалфом, а также позже, когда они оба сидели в машине, которая отвезла их обратно в город. За исключением другого студента по имени Филлип Граймс, который приходил к ней дюжину раз во время ее второго года обучения в университете, молодой Меткалф был единственным из примерно дюжины мужчин, которых она встретила после отъезда с фермы, которого привлекала ее. Филлип Граймс был стройным молодым человеком с голубыми глазами, желтыми волосами и не очень густыми усами. Он был родом из маленького городка на севере штата, где его отец издавал еженедельную газету. Придя к Кларе, он сел на краешек стула и быстро говорил. Его заинтересовал какой-то человек, которого он увидел на улице. «Я видел в машине старуху», — начал он. «У нее в руке была корзина. Он был заполнен продуктами. Она сидела рядом со мной и разговаривала вслух сама с собой». Гостья Клары повторила слова старухи в машине. Он размышлял о ней, задавался вопросом, какова ее жизнь. Поговорив о старухе минут десять или пятнадцать, он оставил эту тему и начал рассказывать о другом случае, на этот раз с человеком, который продавал фрукты на переходе улиц. С Филлипом Граймсом было невозможно говорить на личном уровне. Ничего, кроме его глаз, не было личным. Иногда он смотрел на Клару так, что я заставлял ее чувствовать, что с ее тела срывают одежду и что ее заставляют стоять обнаженной в комнате перед посетителем. Этот опыт, когда он пришел, не был полностью физическим. Это было лишь частично. Когда это произошло, Клара увидела, как вся ее жизнь обнажилась. «Не смотри на меня так», — сказала она однажды несколько резко, когда от его взгляда ей стало так не по себе, что она больше не могла молчать. Ее замечание отпугнуло Филлипа Граймса. Он тотчас встал, покраснел, пробормотал что-то о новой помолвке и поспешил прочь.
  В трамвае, направлявшемся домой рядом с Фрэнком Меткалфом, Клара думала о Филлипе Граймсе и задавалась вопросом, выдержал бы он испытание речью Кейт Ченселлер о любви и дружбе. Он смутил ее, но, возможно, в этом была ее собственная вина. Он вообще не настаивал на себе. Фрэнк Меткалф больше ничего не сделал. «Нужно уметь, — думала она, — найти где-нибудь мужчину, который уважает себя и свои желания, но понимает также желания и страхи женщины». Трамвай подпрыгивал над железнодорожными переездами и жилыми улицами. Клара посмотрела на своего спутника, который смотрел прямо перед собой, а затем повернулась и посмотрела в окно машины. Окно было открыто, и она могла видеть интерьеры домов рабочих вдоль улицы. Вечером при зажженных лампах они казались уютными и комфортными. Ее мысли вернулись к жизни в доме ее отца и его одиночеству. Два лета она избегала возвращения домой. В конце первого года обучения она сочла болезнь дяди предлогом для того, чтобы провести лето в Колумбусе, а в конце второго года нашла другое оправдание, чтобы не поехать. В этом году она почувствовала, что ей придется вернуться домой. Ей придется сидеть изо дня в день за фермерским столом вместе с фермерскими рабочими. Ничего не произойдет. Ее отец хранил молчание в ее присутствии. Ей надоест бесконечная болтовня городских девушек. Если бы кто-нибудь из городских парней стал уделять ей особое внимание, отец стал бы подозрительным, и это привело бы к обиде в ней самой. Она сделает то, чего не хочет. В домах по улицам, по которым проезжала машина, она видела передвигающихся женщин. Плакали дети, а мужчины выходили из дверей и стояли, разговаривая друг с другом, на тротуарах. Она вдруг решила, что слишком серьезно относится к проблеме своей жизни. «Надо выйти замуж, а потом все уладить», — сказала она себе. Она пришла к выводу, что загадочный, настойчивый антагонизм, существовавший между мужчинами и женщинами, целиком и полностью объясняется тем, что они не были женаты и не имели способа решения проблем, свойственного женатым людям, о котором весь день говорил Фрэнк Меткалф. Ей хотелось бы быть с Кейт Ченселлор, чтобы обсудить с ней эту новую точку зрения. Когда они с Фрэнком Меткалфом вышли из машины, она уже не торопилась идти домой, в дом своего дяди. Зная, что она не хочет выходить за него замуж, она думала, что, в свою очередь, она заговорит, что она попытается заставить его увидеть ее точку зрения, как весь день он пытался заставить ее увидеть свою точку зрения.
  В течение часа эти двое гуляли, и Клара разговаривала. Она забыла о прошедшем времени и о том, что не ужинала. Не желая говорить о браке, она говорила вместо этого о возможности дружбы между мужчиной и женщиной. Пока она говорила, ее мысли, казалось, прояснились. «Это все глупость, что ты поступаешь так, — заявила она. «Я знаю, насколько ты иногда неудовлетворен и несчастен. Я сам часто так себя чувствую. Иногда мне кажется, что я хочу брака. Я действительно думаю, что хочу с кем-то сблизиться. Я считаю, что каждый жаждет этого опыта. Мы все хотим чего-то, за что не готовы платить. Мы хотим украсть его или получить его от нас. Вот что со мной, и вот что с тобой».
  Они подошли к дому Вудбернов и, повернувшись, остановились на крыльце в темноте у входной двери. В задней части дома Клара увидела горящий свет. Ее тетя и дядя занимались вечным шитьем и вязанием. Они искали замену жизни. Это было то, против чего протестовал Фрэнк Меткалф, и это было настоящей причиной ее собственного постоянного тайного протеста. Она схватила его за лацкан пальто, намереваясь обратиться к нему с просьбой, внушить ему мысль о дружбе, которая что-то значила бы для них обоих. В темноте она не могла видеть его довольно тяжелого, угрюмого лица. Материнский инстинкт окреп в ней, и она думала о нем как о своенравном, недовольном мальчике, жаждущем любви и понимания, как она хотела, чтобы ее любил и понимал отец, когда жизнь в момент пробуждения ее женственности казалась уродливой и жестокой. . Свободной рукой она погладила рукав его пальто. Ее жест был неправильно понят мужчиной, который думал не о ее словах, а о ее теле и о своем желании обладать им. Он взял ее на руки и крепко прижал к своей груди. Она попыталась вырваться, но, хотя была сильной и мускулистой, обнаружила, что не может пошевелиться. Удерживая ее, дядя, который слышал, как двое людей поднялись по ступенькам к двери, распахнул ее. И он, и его жена несколько раз предупреждали Клару, чтобы она не имела ничего общего с молодым Меткалфом. Однажды, когда он прислал домой цветы, ее тетя убедила ее отказаться от их получения. «Он плохой, распутный, злой человек», — сказала она. — Не имейте с ним ничего общего. Когда он увидел свою племянницу в объятиях человека, который был предметом стольких дискуссий в его собственном доме и во всех респектабельных домах Колумбуса, Хендерсон Вудберн пришел в ярость. Он забыл тот факт, что молодой Меткалф был сыном президента компании, казначеем которой он был. Ему казалось, что ему было нанесено какое-то личное оскорбление со стороны обычного хулигана. «Уходи отсюда», — кричал он. «Что ты имеешь в виду, мерзкий злодей? Убирайся отсюда».
  Фрэнк Меткалф, вызывающе смеясь, пошел по улице, а Клара вошла в дом. Раздвижные двери, ведущие в гостиную, были распахнуты, и на нее лился свет висящей лампы. Ее волосы были растрепаны, а шляпа сдвинута набок. Мужчина и женщина уставились на нее. Спицы и лист бумаги, которые они держали в руках, наводили на мысль, чем они занимались, пока Клара получала очередной урок жизни. Руки ее тети дрожали, и спицы щелкали вместе. Ничего не было сказано, и растерянная и рассерженная девушка побежала по лестнице в свою комнату. Она заперлась и опустилась на колени на пол возле кровати. Она не молилась. Общение с Кейт Ченселлер дало ей еще один выход для ее чувств. Стуча кулаками по покрывалу, она выругалась. «Дураки, проклятые дураки, в мире нет ничего, кроме множества проклятых дураков».
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА X
  
  К ЛАРА БАТТЕРВОРТ _ ЛЕВЫЙ Бидвелл, штат Огайо, в сентябре того же года, когда компания Стива Хантера по монтажу оборудования перешла в руки получателя, а в январе следующего года этот предприимчивый молодой человек вместе с Томом Баттервортом купил завод. В марте была организована новая компания, которая сразу же приступила к производству кукурузорезной машины Хью, имевшей с самого начала успех. Крах первой компании и продажа завода произвели в городе фурор. Однако и Стив, и Том Баттерворты могли указать на тот факт, что они сохранили свои акции и потеряли свои деньги вместе со всеми остальными. Том действительно продал свои акции, потому что, как он объяснил, ему нужны были наличные деньги, но он продемонстрировал свою добросовестность, купив снова незадолго до краха. — Как ты думаешь, я бы сделал это, если бы знал, что случилось? — спросил он мужчин, собравшихся в магазинах. «Пойдите и посмотрите бухгалтерские книги компании. Давайте проведем расследование здесь. Вы обнаружите, что мы со Стивом придерживались остальных акционеров. Вместе с остальными мы потеряли деньги. Если кто-то и был нечестным и, увидев приближающуюся неудачу, пошел и выбрался из-под ног за счет кого-то другого, то это были не Стив и я. Отчеты компании покажут, что мы были в игре. Мы не виноваты, что установка для установки оборудования не работала.
  В задней комнате банка Джон Кларк и молодой Гордон Харт проклинали Стива и Тома, которые, как они заявили, продали их. Они не потеряли денег из-за неудачи, но, с другой стороны, и не получили ничего. Четверо мужчин подали заявку на покупку завода, когда он был выставлен на продажу, но, поскольку они не ожидали конкуренции, они предложили не очень много. Оно досталось адвокатской фирме из Кливленда, которая предложила немного больше, а позже было перепродано на частной продаже Стиву и Тому. Было начато расследование, и выяснилось, что Стив и Том владели крупными пакетами акций несуществующей компании, а банкиры практически не владели ими. Стив открыто заявил, что он уже давно знал о возможности банкротства, предупредил крупных акционеров и попросил их не продавать свои акции. «Пока я изо всех сил старался спасти компанию, чем они занимались?» — резко спросил он, и вопрос его повторялся в магазинах и домах людей.
  Правда в том, что город так и не узнал, заключалась в том, что с самого начала Стив намеревался заполучить растение себе, но в конце концов решил, что будет лучше взять с собой кого-нибудь. Он боялся Джона Кларка. Дня два-три он думал над этим делом и решил, что банкиру нельзя доверять. «Он слишком хороший друг Тома Баттерворта», — сказал он себе. «Если я расскажу ему свой план, он расскажет Тому. Я сам пойду к Тому. Он зарабатывает деньги и человек, который знает разницу между велосипедом и тачкой, если положить один из них к нему в постель».
  Однажды сентябрьским вечером Стив поехал к Тому домой поздно вечером. Ему не хотелось идти, но он был убежден, что так будет лучше. «Я не хочу сжигать за собой все мосты», — сказал он себе. «У меня должен быть хотя бы один друг среди солидных мужчин здесь, в городе. Мне придется иметь дело с этими негодяями, может быть, всю жизнь. Я не могу слишком сильно закрываться, по крайней мере, пока.
  Когда Стив добрался до фермы, он попросил Тома сесть в его багги, и двое мужчин отправились в длительную поездку. Лошадь, серый мерин с одним слепым глазом, нанятая по этому случаю у ливрея «Соседи», медленно шла через холмистую местность к югу от Бидвелла. Он вытащил сотни молодых людей с их возлюбленными. Медленно идя вперед, думая, возможно, о своей молодости и о тирании человека, сделавшего его мерином, он знал, что, пока светит луна и напряженная безмолвная тишина продолжает царить над двумя людьми в коляске, кнут не выйдет из гнезда, и от него не следует ожидать спешки.
  Однако в сентябрьский вечер серый мерин держал за собой такую ношу, какой он еще никогда не носил. Двое людей в багги в тот вечер не были глупыми, блуждающими возлюбленными, думавшими только о любви и позволявшими влиять на свое настроение красоте ночи, мягкости черных теней на дороге и нежному ночные ветры, пробиравшиеся по гребням холмов. Это были солидные бизнесмены, наставники нового века, люди, которым в будущем Америки и, возможно, всего мира, предстоит стать создателями правительств, формирующими общественное мнение, владельцами прессы. издатели книг, покупатели картин и, по доброте душевной, кормильцы случайных голодающих и непредусмотрительных поэтов, заблудившихся на других дорогах. В любом случае двое мужчин сидели в багги, а серый мерин бродил по холмам. На дороге лежали огромные брызги лунного света. По случайности именно в тот же вечер Клара Баттерворт ушла из дома, чтобы поступить в Государственный университет. Вспоминая доброту и нежность грубого старого батрака Джима Приста, привезшего ее на станцию, она лежала на своей полке в спальном вагоне и смотрела на дороги, омытые лунным светом, ускользавшие вдаль, как призраки. Она думала об отце в ту ночь и о недоразумении, возникшем между ними. На данный момент она была нежна от сожалений. «В конце концов, Джим Прист и мой отец, должно быть, очень похожи», — подумала она. «Они жили на одной ферме, ели одну и ту же еду; они оба любят лошадей. Между ними не может быть большой разницы». Всю ночь она думала об этом. Навязчивая идея, что весь мир находится в движущемся поезде и что, пока он быстро мчится, уносит людей мира в какой-то странный лабиринт непонимания, овладела ею. Оно было настолько сильным, что затронуло ее глубоко скрытое подсознание и заставило ее ужасно испугаться. Ей казалось, что стены спального вагона подобны стенам тюрьмы, отгородившей ее от красоты жизни. Стены, казалось, сомкнулись вокруг нее. Стены, как и сама жизнь, закрывали ее молодость и юношеское желание протянуть руку своей красоты к скрытой красоте в других. Она села на полке и подавила в себе желание разбить окно вагона и выпрыгнуть из быстро движущегося поезда в тихую ночь, залитую лунным светом. С девичьим великодушием она взяла на свои плечи ответственность за недоразумение, возникшее между нею и отцом. Позже она потеряла импульс, который заставил ее прийти к этому решению, но в ту ночь он сохранялся. Несмотря на ужас, вызванный галлюцинацией о движущихся стенках койки, которая, казалось, вот-вот раздавит ее и возвращалась раз за разом, это была самая прекрасная ночь, которую она когда-либо пережила, и она оставалась в ее памяти на протяжении всей жизни. ее жизнь. Фактически, позже она стала думать об этой ночи как о времени, когда для нее было бы особенно прекрасно и правильно отдаться возлюбленному. Хотя она и не знала об этом, поцелуй в щеку усатых губ Джима Приста, несомненно, имел какое-то отношение к этой мысли, когда она пришла.
  И пока девочка боролась со странностями жизни и пыталась прорваться сквозь воображаемые стены, лишающие ее возможности жить, ее отец тоже ехал сквозь ночь. Проницательным взглядом он следил за лицом Стива Хантера. Оно уже начало немного толстеть, но Том внезапно понял, что это лицо способного человека. Что-то в челюстях заставило Тома, который много имел дело с живым скотом, вспомнить о морде свиньи. «Человек добивается того, чего хочет. Он жадный», — подумал фермер. «Теперь он что-то задумал. Чтобы получить то, что он хочет, он даст мне шанс получить то, что я хочу. Он собирается сделать мне какое-то предложение по поводу завода. Он разработал план, как отгородиться от Гордона Харта и Джона Кларка, потому что ему не нужно слишком много партнеров. Хорошо, я пойду с ним. Любой из них сделал бы то же самое, если бы у них была такая возможность.
  Стив курил черную сигару и разговаривал. По мере того, как он становился более уверенным в себе и в делах, которые его поглощали, он также становился более гладким и убедительным в словах. Некоторое время он говорил о необходимости выживания и постоянного роста определенных людей в индустриальном мире. «Это необходимо для блага общества», — сказал он. «Несколько достаточно сильных мужчин — это хорошо для города, но если их меньше и они относительно сильнее, то еще лучше». Он повернулся и пристально посмотрел на своего спутника. «Ну, — воскликнул он, — мы там, в банке, говорили о том, что будем делать, если на фабрике дела пойдут прахом, но в схеме было слишком много людей. Тогда я этого не осознавал, но понимаю сейчас». Он стряхнул пепел с сигары и засмеялся. «Вы знаете, что они сделали, не так ли?» он спросил. «Я просил вас всех не продавать свои акции. Я не хотел огорчать весь город. Они бы ничего не потеряли. Я обещал довести их до конца, получить для них завод по низкой цене, помочь им заработать реальные деньги. Они играли в игру по-провинциальному. Некоторые мужчины могут думать о тысячах долларов, другим приходится думать о сотнях. Это все их умы достаточно велики, чтобы это постичь. Они ухватываются за небольшое преимущество и упускают большое. Вот что сделали эти люди».
  Долгое время они ехали молча. Том, который также продал свои акции, задавался вопросом, знает ли Стив. Он решил, что сделал. «Однако он решил разобраться со мной. Ему нужна кто-то, и он выбрал меня», — думал он. Он решил быть смелым. В конце концов, Стив был молод. Всего год или два назад он был всего лишь молодым выскочкой, и даже мальчишки на улице смеялись над ним. Том немного возмутился, но тщательно все обдумал, прежде чем заговорить. «Возможно, хотя он молод и невзрачен, он мыслит быстрее и проницательнее, чем любой из нас», — сказал он себе.
  «Вы говорите как человек, у которого что-то есть в рукаве», — сказал он, смеясь. «Если хотите знать, я продал свои акции так же, как и остальные. Я не собирался рисковать и оказаться проигравшим, если бы мог. Возможно, так принято в маленьком городке, но вы знаете кое-что, чего, возможно, я не знаю. Ты не можешь винить меня за то, что я соответствую своим требованиям. Я всегда верил в то, что выживает сильнейший, и у меня была дочь, которую нужно было содержать и отправить в колледж. Я хочу сделать из нее леди. У тебя еще нет детей, и ты моложе. Может быть, ты хочешь рискнуть, а я не хочу рисковать. Откуда мне знать, что ты задумал?»
  И снова они ехали молча. Стив приготовился к разговору. Он знал, что существует вероятность того, что кукурузоуборочная машина, изобретенная Хью, в свою очередь, может оказаться непрактичной и что в конце концов он может остаться с фабрикой в своих руках, и на ней нечего будет производить. Однако он не колебался. И снова, как и в тот день в банке, когда он столкнулся с двумя пожилыми мужчинами, он блефовал. — Ну, ты можешь войти или остаться, как хочешь, — сказал он немного резко. «Я собираюсь завладеть этим заводом, если смогу, и буду производить кукурузоуборочные машины. У меня уже есть обещанное количество заказов, которого хватит на год. Я не могу взять тебя с собой и рассказывать в городе, что ты был одним из тех, кто продал мелких инвесторов. У меня есть акции компании на сто тысяч долларов. Вы можете получить половину этого. Я возьму вашу расписку на пятьдесят тысяч. Вам никогда не придется его платить. Доходы новой фабрики вас очистят. Однако вам придется признаться во всем. Конечно, вы можете пойти за Джоном Кларком, выйти и начать открытую борьбу за фабрику сами, если хотите. У меня есть права на кукурузоуборочную машину, и я возьму ее где-нибудь в другом месте и изготовлю. Я не против сказать вам, что, если мы расстанемся, я прекрасно разрекламирую то, что вы, трое ребят, сделали с мелкими инвесторами после того, как я попросил вас не делать этого. Вы все можете остаться здесь и владеть своей пустой фабрикой и получать максимальное удовлетворение от любви и уважения, которые вы получаете от людей. Вы можете делать все, что захотите. Мне все равно. Мои руки чисты. Я не сделал ничего, чего мне было бы стыдно, и если ты хочешь пойти со мной, мы с тобой вместе сделаем в этом городе что-нибудь, чего нам ни одному из нас не придется стыдиться.
  Двое мужчин вернулись в фермерский дом Баттерворта, и Том вышел из багги. Он собирался сказать Стиву, чтобы он пошел к черту, но, пока они ехали по дороге, передумал. Молодой школьный учитель из Бидвелла, который несколько раз приезжал навестить свою дочь Клару, был в ту ночь за границей с другой молодой женщиной. Он сел в багги, обняв ее за талию, и медленно поехал через холмистую местность. Том и Стив проехали мимо них, и фермер, увидев в лунном свете женщину на руках мужчины, представил на ее месте свою дочь. Эта мысль привела его в ярость. «Я теряю шанс стать большим человеком в этом городе, чтобы перестраховаться и быть уверенным в деньгах, которые можно оставить Кларе, а все, о чем она заботится, — это развлекаться с какой-нибудь молодой шлюхой», — с горечью подумал он. Он начал считать себя обиженным и недооцененным отцом. Выйдя из багги, он на мгновение постоял у руля и внимательно посмотрел на Стива. — Я так же хорош в спорте, как и ты, — сказал он наконец. — Принесите свои запасы, и я передам вам записку. Вот и все, вы понимаете, будет: только моя заметка. Я не обещаю подкрепить его каким-либо залогом и не жду, что вы выставите его на продажу». Стив высунулся из багги и взял его за руку. — Я не продам твою записку, Том, — сказал он. «Я уберу это. Я хочу, чтобы партнер помог мне. Мы с тобой собираемся делать что-то вместе».
  Молодой промоутер поехал по дороге, а Том пошел в дом и лег спать. Как и его дочь, он не спал. На какое-то время он подумал о ней и в воображении снова увидел ее в коляске со школьным учителем, который держал ее на руках. Эта мысль заставила его беспокойно заерзать под простынями. — В любом случае, проклятые женщины, — пробормотал он. Чтобы развлечься, он думал о других вещах. «Я оформлю акт и передам Кларе три своих хозяйства», — проницательно решил он. «Если что-то пойдет не так, мы не останемся полностью разоренными. Я знаю Чарли Джейкобса в здании суда окружного центра. Если я немного смажу руку Чарли, я смогу зарегистрировать акт так, чтобы никто об этом не узнал.
   
   
   
  Последние две недели Клары в доме Вудбернов прошли в разгар борьбы, не менее напряженной, потому что не было сказано ни слова. И Хендерсон Вуд, и Берн, и его жена считали, что Клара должна им объяснить сцену у входной двери с Фрэнком Меткалфом. Когда она не предложила этого, они обиделись. Когда он распахнул дверь и столкнулся с двумя людьми, у производителя плугов сложилось впечатление, что Клара пытается вырваться из объятий Фрэнка Меткалфа. Он сказал жене, что не считает ее виновной в сцене на крыльце. Не будучи отцом девочки, он мог смотреть на дело холодно. «Она хорошая девочка», заявил он. «Во всем виноват этот зверь Фрэнк Меткалф. Осмелюсь предположить, что он последовал за ней домой. Сейчас она расстроена, но утром расскажет нам историю того, что произошло».
  Шли дни, а Клара ничего не говорила. В течение последней недели, проведенной в доме, она и двое пожилых людей почти не разговаривали. Молодая женщина почувствовала странное облегчение. Каждый вечер она ходила обедать с Кейт Ченселлер, которая, когда услышала историю о том дне в пригороде и об инциденте на крыльце, ушла, не зная об этом, и разговаривала с Хендерсоном Вудберном в его кабинете. После разговора фабрикант был озадачен и немного побаивался и Клары, и ее подруги. Он пытался рассказать об этом жене, но не очень ясно. «Я не могу этого понять», — сказал он. «Она из тех женщин, которых я не могу понять, эта Кейт. Она говорит, что Клара не виновата в том, что произошло между ней и Фрэнком Меткалфом, но не хочет рассказывать нам эту историю, потому что считает, что молодой Меткалф тоже не виноват. Хотя он вел себя уважительно и вежливо, слушая речь Кейт, он разозлился, когда попытался рассказать жене, что она сказала. «Боюсь, это была просто путаница», — заявил он. «Я рада, что у нас нет дочери. Если ни один из них не был виноват, что они задумали? Что происходит с женщинами нового поколения? Если уж на то пошло, что случилось с Кейт Ченселлер?
  Производитель плугов посоветовал жене ничего не говорить Кларе. «Давайте вымоем руки», — предложил он. «Через несколько дней она отправится домой, и мы ничего не будем говорить о ее возвращении в следующем году. Давайте будем вежливыми, но будем вести себя так, как будто ее не существует».
  Клара приняла новое отношение дяди и тети без комментариев. Днем она не вернулась из университета, а пошла на квартиру Кейт. Брат пришел домой и после ужина играл на пианино. В десять часов Клара пошла домой пешком, и Кейт сопровождала ее. Две женщины изо всех сил старались сесть на скамейку в парке. Они говорили о тысячах скрытых фаз жизни, о которых Клара раньше едва смела думать. Всю оставшуюся жизнь она считала эти последние недели в Колумбусе самым глубоким временем, которое она когда-либо пережила. В доме Вудбернов ей было неуютно из-за тишины и обиженного, обиженного выражения лица тети, но она не проводила там много времени. Утром в семь часов Хендерсон Вудберн позавтракал один и, сжимая в руках неизменно присутствовавший портфель с бумагами, поехал на плуговый завод. Клара и ее тетя молча позавтракали в восемь, а затем Клара тоже поспешила прочь. «Я выйду на обед и пойду к Кейт на ужин», — сказала она, уходя от тетушки, и сказала это не с видом просящего разрешения, как это было у нее в обычае перед Фрэнком Меткалфом. происшествие, а как человек, имеющий право распоряжаться своим временем. Только однажды тетке удалось нарушить холодный вид оскорбленного достоинства, который она приняла. Однажды утром она последовала за Кларой до входной двери и, наблюдая, как она спускалась по ступенькам с крыльца на аллею, ведущую на улицу, окликнула ее. Возможно, к ней пришло какое-то слабое воспоминание о бунтарском периоде ее собственной юности. Слезы выступили у нее на глазах. Для нее мир был местом ужаса, где волкоподобные люди бродили в поисках женщин, чтобы их сожрать, и она боялась, что с ее племянницей случится что-то ужасное. — Если ты не хочешь мне ничего говорить, ничего страшного, — смело сказала она, — но мне бы хотелось, чтобы ты почувствовал, что можешь это сделать. Когда Клара повернулась и посмотрела на нее, она поспешила объяснить. "Мистер. Вудберн сказал, что я не должна вас беспокоить и не буду, — быстро добавила она. Нервно складывая и раздвигая руки, она повернулась и посмотрела на улицу с видом испуганного ребенка, заглядывающего в логово зверей. «О Клара, будь хорошей девочкой», — сказала она. «Я знаю, что ты уже выросла, но, о Клара, будь осторожна! Не попадай в неприятности».
  Дом Вудбернов в Колумбусе, как и дом Баттервортов в сельской местности к югу от Бидвелла, располагался на холме. Улица довольно резко пошла в сторону по направлению к деловой части города и трамвайной линии, и утром, когда ее тетя заговорила с ней и попыталась своими слабыми руками вырвать несколько камней из строящейся стены между ними Клара спешила по улице под деревьями, чувствуя, что ей тоже хочется заплакать. Она не видела возможности объяснить тетушке новые мысли о жизни, которые у нее начали появляться, и не хотела причинить ей боль этой попыткой. «Как я могу объяснить свои мысли, если они не ясны в моей голове, когда я сам просто слепо бреду?» — спросила она себя. «Она хочет, чтобы я была хорошей», — подумала она. «Что бы она подумала, если бы я сказал ей, что пришел к выводу, что, судя по ее стандартам, я был слишком хорош? Какой смысл пытаться с ней поговорить, если я только причиню ей боль и усложню ситуацию еще больше?» Она дошла до перекрестка и оглянулась. Ее тетя все еще стояла у двери своего дома и смотрела на нее. Было что-то мягкое, маленькое, круглое, настойчивое, ужасно слабое и ужасно сильное одновременно в том совершенно женственном существе, которое она сделала из себя или что жизнь сделала из нее. Клара вздрогнула. Она не сделала символом фигуру своей тети, и ее разум не сформировал связь между жизнью тети и тем, кем она стала, как это сделало бы разум Кейт Ченселлер. Она увидела маленькую, круглую, плачущую женщину в детстве, идущую по обсаженным деревьями улицам города, внезапно увидела бледное лицо и выпученные глаза заключенного, который смотрит на него сквозь железные решетки городской тюрьмы. Клара испугалась, как испугался бы мальчик, и, как и мальчику, ей хотелось поскорее убежать. «Я должна думать о чем-то другом и о других женщинах, иначе все будет ужасно искажено», — сказала она себе. «Если я буду думать о ней и таких женщинах, как она, я начну бояться брака и хочу выйти замуж, как только найду подходящего мужчину. Это единственное, что я могу сделать. Что еще может сделать женщина?»
  Прогуливаясь вечером, Клара и Кейт постоянно говорили о новом положении, которого, по мнению Кейт, женщины вот-вот займут в мире. Женщина, которая по сути была мужчиной, хотела говорить о браке и осуждать его, но постоянно боролась с этим порывом в себе. Она знала, что если бы она позволила себе уйти, то сказала бы много вещей, которые, хотя и были достаточно правдивы в отношении ее самой, не обязательно были бы справедливы в отношении Клары. «То, что я не хочу жить с мужчиной или быть его женой, — это не очень хорошее доказательство того, что институт неправильный. Может быть, я хочу оставить Клару себе. Я думаю о ней больше, чем о ком-либо еще, кого я когда-либо встречал. Как я могу думать прямо о том, что она выйдет замуж за какого-то мужчину и притупится к вещам, которые для меня больше всего значат?» — спросила она себя. Однажды вечером, когда женщины шли от квартиры Кейт к дому Вудбернов, к ним подошли двое мужчин, которые хотели прогуляться с ними. Неподалеку был небольшой парк, и Кейт повела туда мужчин. — Пойдем, — сказала она, — мы с тобой не пойдем, но ты можешь посидеть с нами здесь на скамейке. Мужчины сели рядом с ними, и старший, мужчина с маленькими черными усами, сделал какое-то замечание по поводу ясности ночи. Молодой человек, сидевший рядом с Кларой, посмотрел на нее и засмеялся. Кейт сразу же приступила к делу. «Ну, ты захотел с нами погулять: зачем?» — резко спросила она. Она объяснила, что они делали. «Мы гуляли и говорили о женщинах и о том, что им делать со своей жизнью», — объяснила она. «Понимаете, мы выражали мнения. Я не говорю, что кто-то из нас сказал что-то очень мудрое, но мы хорошо проводили время и пытались чему-то научиться друг у друга. Что же ты можешь нам сказать? Ты прервал наш разговор и захотел пойти с нами: зачем? Вы хотели быть в нашей компании: теперь расскажите нам, какой вклад вы можете внести. Вы не можете просто приходить и гулять с нами, как дураки. Что вы можете предложить такого, что, по вашему мнению, позволит нам прервать разговор друг с другом и потратить время на разговоры с вами?»
  Мужчина постарше, с усами, повернулся и посмотрел на Кейт, затем встал со скамейки. Он отошел немного в сторону, а затем повернулся и сделал знак рукой своему спутнику. — Давай, — сказал он, — давай уйдем отсюда. Мы теряем время. Это холодный след. Это парочка интеллектуалов. Давай, пойдем.
  Две женщины снова пошли по улице. Кейт не могла не испытывать некоторой гордости за то, как она расправилась с мужчинами. Она говорила об этом до тех пор, пока они не подошли к двери дома Вудбернов, и, пока она шла по улице, Кларе показалось, что она немного развязна. Она стояла у двери и наблюдала за своей подругой, пока та не скрылась за углом. Вспышка сомнения в безошибочности метода Кейт с мужчинами пронеслась у нее в голове. Она внезапно вспомнила мягкие карие глаза младшего из двух мужчин в парке и задалась вопросом, что находится в глубине этих глаз. Возможно, в конце концов, если бы она была с ним наедине, у этого мужчины было бы что сказать столь же по делу, как и то, что они с Кейт говорили друг другу. «Кейт выставляла мужчин дураками, но ведь она была не очень-то справедливой», — думала она, входя в дом.
   
   
   
  Клара пробыла в Бидуэлле месяц, прежде чем осознала, какие перемены произошли в жизни ее родного города. На ферме дела шли, как всегда, за исключением того, что ее отец бывал там очень редко. Вместе со Стивом Хантером он глубоко углубился в проект по производству и продаже кукурузоуборочных машин и занимался большей частью продаж продукции фабрики. Почти каждый месяц он совершал поездки по городам Запада. Даже когда он был в Бидвелле, у него вошло в привычку останавливаться на ночь в городской гостинице. «Всегда бегать взад и вперед — слишком много хлопот», — объяснил он Джиму Присту, которого поручил руководить работой на ферме. Он хвастался перед стариком, который в течение стольких лет был почти партнером в его мелких делах. «Ну, мне бы не хотелось, чтобы что-то говорили, но я думаю, что было бы неплохо следить за тем, что происходит», — заявил он. «Стив в порядке, но бизнес есть бизнес. Мы имеем дело с большими делами, он и я. Я не говорю, что он попытается взять надо мной верх; Я просто говорю тебе, что в будущем мне придется большую часть времени проводить в городе, и я не смогу ни о чем думать здесь. Вы присматриваете за фермой. Не беспокойте меня подробностями. Просто расскажи мне об этом, когда нужно будет что-нибудь купить или продать».
  Клара прибыла в Бидуэлл ближе к вечеру теплого июньского дня. Холмистая местность, через которую ее поезд прибыл в город, была в полном расцвете своей летней красоты. На небольших участках равнины между холмами на полях созревало зерно. На улицах крошечных городков и на пыльных проселочных дорогах крестьяне в комбинезонах вставали в своих телегах и ругали лошадей, вставая на дыбы и гарцуя полупритворно испугавшись проходящего поезда. В лесах на склонах холмов открытые места среди деревьев выглядели прохладно и заманчиво. Клара прижалась щекой к окну машины и представила, как бродит по прохладному лесу с возлюбленным. Она забыла слова Кейт Ченселлер о независимом будущем женщин. Об этом, смутно подумала она, стоит думать только после того, как будет решена какая-то более насущная проблема. В чем именно заключалась проблема, она точно не знала, но знала, что речь идет о каком-то тесном теплом контакте с жизнью, которого она пока не могла установить. Когда она закрыла глаза, сильные теплые руки словно появились из небытия и коснулись ее раскрасневшихся щек. Пальцы рук были крепкими, как ветви деревьев. Они соприкасались с твердостью и нежностью ветвей деревьев, покачивающихся на летнем ветерке.
  Клара выпрямилась на своем месте и, когда поезд остановился в Бидвелле, сошла и с твердым деловым видом направилась к ожидающему ее отцу. Выйдя из страны грез, она приобрела что-то от решительного вида Кейт Ченселлер. Она посмотрела на отца, и сторонний наблюдатель мог подумать, что это двое незнакомцев, встретившихся с целью обсудить какое-то деловое соглашение. Над ними висел привкус чего-то вроде подозрения. Они сели в багги Тома, и, поскольку Мейн-стрит была разобрана с целью укладки кирпичного тротуара и рытья новой канализации, они ехали окольным путем через жилые улицы, пока не дошли до Медина-роуд. Клара посмотрела на отца и вдруг почувствовала себя очень настороженной. Ей казалось, что она далека от той зеленой, бесхитростной девушки, которая так часто гуляла по улицам Бидвелла; что ее разум и дух значительно расширились за три года ее отсутствия; и она задавалась вопросом, поймет ли ее отец перемену в ней. Она чувствовала, что любая из двух реакций с его стороны могла бы сделать ее счастливой. Мужчина мог внезапно повернуться и, взяв ее за руку, принять ее в общение, или он мог принять ее как женщину и свою дочь, поцеловав ее.
  Он не сделал ни того, ни другого. Они молча проехали через город, миновали небольшой мост и выехали на дорогу, ведущую к ферме. Тому было любопытно узнать о своей дочери, и ему было немного не по себе. С того вечера на крыльце фермерского дома, когда он обвинил ее в какой-то неназванной связи с Джоном Мэем, он чувствовал себя виноватым в ее присутствии, но сумел передать ей чувство вины. Пока она была в школе, ему было комфортно. Иногда он не думал о ней по месяцу. Теперь она написала, что не собирается возвращаться. Она не спрашивала его совета, но положительно сказала, что приедет домой, чтобы остаться. Ему было интересно, что случилось. Неужели у нее был еще один роман с мужчиной? Он хотел спросить, собирался спросить, но в ее присутствии обнаружил, что слова, которые он намеревался сказать, не сходили с его губ. После долгого молчания Клара начала задавать вопросы о ферме, о мужчинах, которые там работали, о здоровье тети, обычные вопросы по поводу возвращения домой. Ее отец ответил в общих чертах. «С ними все в порядке, — сказал он, — все и все в порядке».
  Дорога начала выходить из долины, в которой находился город, и Том остановил лошадь и, указывая кнутом, заговорил о городе. Он был рад, что молчание было нарушено, и решил ничего не говорить о письме, объявляющем об окончании ее школьной жизни. — Вот видите, — сказал он, указывая на то место, где над деревьями, росшими у реки, возвышалась стена нового кирпичного завода. «Мы строим новый завод. Мы собираемся делать там кукурузорезки. Старый завод уже слишком мал. Мы продали его новой компании, которая будет производить велосипеды. Мы со Стивом Хантером продали его. Мы получили вдвое больше, чем заплатили за него. Когда велосипедный завод откроется, мы с ним тоже будем контролировать его. Я говорю вам, что город на подъеме.
  Том хвастался своим новым положением в городе, а Клара повернулась и пристально посмотрела на него, а затем быстро отвела взгляд. Он был раздражен этим поступком, и румянец гнева залил его щеки. Сторона его характера, которую его дочь никогда раньше не видела, вышла на поверхность. Когда он был простым фермером, он был слишком проницательным, чтобы попытаться сыграть аристократа со своими фермерскими рабочими, но часто, прогуливаясь по амбарам или проезжая по проселочным дорогам и видя людей, работающих на его полях, он чувствовал как принц в присутствии своих вассалов. Теперь он говорил как принц. Именно это и испугало Клару. Вокруг него царила необъяснимая атмосфера царственного процветания. Когда она повернулась и посмотрела на него, она впервые заметила, как сильно изменилась и его личность. Как и Стив Хантер, он начал толстеть. Худая твердость его щек исчезла, челюсти стали тяжелее, даже руки изменили цвет. На левой руке он носил кольцо с бриллиантом, оно блестело на солнце. «Все изменилось», — заявил он, все еще указывая на город. «Хотите знать, кто это изменил? Ну, я имел к этому большее отношение, чем кто-либо другой. Стив думает, что он сделал все это, но это не так. Я человек, который сделал больше всего. Он организовал компанию по наладке машин, но это была неудача. Если серьезно, все снова пошло бы наперекосяк, если бы я не пошел к Джону Кларку, не поговорил с ним и не обманом заставил его дать нам деньги, когда мы этого хотели. Больше всего меня заботило также поиск большого рынка сбыта для наших кукурузорезок. Стив солгал мне и сказал, что продал их все за год. У него вообще ничего не было продано».
  Том ударил лошадь кнутом и быстро поехал по дороге. Даже когда подъем становился трудным, он не отпускал лошадь, а продолжал щелкать кнутом по спине. «Я другой человек, чем был, когда вы ушли», — заявил он. «Ты должен знать, что я большой человек в этом городе. Если вкратце подойти к нему, это почти мой город. Я собираюсь позаботиться обо всех в Бидвелле и дать каждому возможность заработать деньги, но теперь мой город совсем рядом, и вы, возможно, тоже знаете об этом».
  Смущенный своими словами, Том заговорил, чтобы скрыть свое смущение. То, что он очень хотел сказать, само собой было сказано. «Я рад, что ты пошла в школу и приготовилась стать леди», — начал он. «Я хочу, чтобы ты поженился как можно скорее. Я не знаю, встречали ли вы там кого-нибудь в школе или нет. Если да, и с ним все в порядке, то и со мной все в порядке. Я не хочу, чтобы ты вышла замуж за обычного человека, а за умного, образованного, джентльмена. Мы, Баттерворты, будем здесь все больше и больше. Если ты выйдешь замуж за хорошего человека, умного, я построю тебе дом; не просто маленький домик, а большое место, самое большое место, которое Бидвелл когда-либо видел». Они приехали на ферму, и Том остановил багги на дороге. Он крикнул мужчине на скотном дворе, который прибежал за ее сумками. Когда она вышла из повозки, он тут же развернул лошадь и быстро уехал. Тетушка, крупная, влажная женщина, встретила ее на ступеньках, ведущих к входной двери, и тепло обняла. Слова, которые только что произнес ее отец, бурно пронеслись в мозгу Клары. Она поняла, что целый год думала о замужестве, хотела, чтобы какой-нибудь мужчина подошел и заговорил о браке, но она не думала об этом так, как выразился ее отец. Мужчина говорил о ней так, как будто она была его собственностью, от которой нужно избавиться. Он был лично заинтересован в ее браке. Это было в каком-то смысле не личное, а семейное дело. Она поняла, что это была идея ее отца: она должна была выйти замуж, чтобы укрепить то, что он называл своим положением в обществе, помочь ему стать каким-то смутным существом, которое он называл большим человеком. Она задавалась вопросом, имел ли он кого-нибудь на примете, и не могла избежать небольшого любопытства относительно того, кто это мог быть. Ей никогда не приходило в голову, что ее брак может значить для ее отца что-то помимо естественного желания родителя, чтобы его ребенок был счастливым в браке. Она начала злиться при мысли о том, как ее отец подошел к этому вопросу, но ей все еще было любопытно узнать, зашел ли он так далеко, что придумал кого-нибудь на роль мужа, и она подумала, что она попытается узнать у тети. Странный работник с фермы вошел в дом со своими сумками, и она последовала за ним наверх, в комнату, которая всегда была ее собственной комнатой. Ее тетя подошла, пыхтя, следом за ней. Работник с фермы ушел, и она начала распаковывать вещи, а пожилая женщина с очень красным лицом села на край кровати. — Ты ведь не обручилась с мужчиной там, где училась в школе, не так ли, Клара? она спросила.
  Клара посмотрела на тетку и покраснела; затем внезапно и яростно рассердился. Бросив открытую сумку на пол, она выбежала из комнаты. У двери она остановилась и повернулась к удивленной и испуганной женщине. «Нет, я этого не делала», — яростно заявила она. «Это никого не касается, есть у меня или нет. Я пошел в школу, чтобы получить образование. Я не собиралась искать себе мужчину. Если ты послал меня за этим, почему ты не сказал об этом?»
  Клара поспешила из дома на скотный двор. Она обошла все сараи, но мужчин там не было. Даже странный работник с фермы, который принес ее сумки в дом, исчез, а стойла в конюшнях и коровниках опустели. Затем она пошла в сад и, перелезая через забор, прошла через луг и в лес, куда она всегда бежала, когда, будучи девочкой на ферме, она была обеспокоена или злилась. Она долго сидела на бревне под деревом и пыталась обдумать новую идею замужества, почерпнутую у нее из слов отца. Она все еще злилась и говорила себе, что уйдет из дома, поедет в какой-нибудь город и устроится на работу. Она подумала о Кейт Ченселлер, которая собиралась стать врачом, и попыталась представить себя пытающейся сделать что-то подобное. На учебу потребуются деньги. Она попыталась представить, как разговаривает с отцом по этому поводу, и эта мысль заставила ее улыбнуться. Она снова задалась вопросом, имел ли он в виду какого-нибудь определенного человека в качестве ее мужа и кто бы это мог быть. Она попыталась проверить знакомых отца среди молодых людей Бидвелла. «Наверное, сюда пришел какой-то новый человек, имеющий какое-то отношение к одному из заводов», — подумала она.
  Просидев долго на бревне, Клара встала и пошла под деревья. Воображаемый мужчина, навеянный ей словами отца, с каждым мгновением становился все более и более реальностью. Перед ее глазами плясали смеющиеся глаза молодого человека, который на мгновение задержался рядом с ней, пока Кейт Ченселлер разговаривала со своим спутником в тот вечер, когда им бросили вызов на улицах Колумбуса. Она вспомнила молодого школьного учителя, который держал ее на руках весь долгий воскресный день, и тот день, когда, будучи просыпающейся девушкой, она услышала, как Джим Прист разговаривал с рабочими в сарае о соке, который стекал по дереву. . День ускользнул, и тени деревьев удлинились. В такой день, находясь одна в тихом лесу, она не могла оставаться в том гневном настроении, в котором она вышла из дома. Над фермой ее отца царило страстное наступление лета. Перед ней, сквозь деревья, лежали желтые пшеничные поля, созревшие для скашивания; насекомые пели и танцевали в воздухе над ее головой; подул мягкий ветерок и издал негромкое пение в верхушках деревьев; за ее спиной среди деревьев болтала белка; и два теленка прошли по лесной тропинке и долго стояли, глядя на нее своими большими нежными глазами. Она встала и вышла из леса, пересекла падающий луг и подошла к ограде, окружавшей кукурузное поле. Джим Прист выращивал кукурузу и, увидев ее, оставил лошадей и подошел к ней. Он взял обе ее руки в свои и повел ее вверх и вниз. — Что ж, Лорд Всемогущий, я рад вас видеть, — сердечно сказал он. — Лорд Всемогущий, я рад вас видеть. Старый работник фермы вытащил из земли под забором длинную травинку и, прислонившись к верхней ограде, начал ее жевать. Он задал Кларе тот же вопрос, что и ее тетя, но его вопрос ее не рассердил. Она засмеялась и покачала головой. «Нет, Джим, — сказала она, — кажется, мне не удалось пойти в школу. Мне не удалось найти мужчину. Понимаете, меня никто не спрашивал.
  И женщина, и старик замолчали. Из-за верхушек молодой кукурузы они могли видеть склон холма и далекий город. Клара задавалась вопросом, здесь ли мужчина, за которого она должна выйти замуж. Возможно, ему также пришла в голову идея жениться на ней. Ее отец, решила она, способен на это. Он, очевидно, был готов пойти на все, чтобы она благополучно вышла замуж. Она задавалась вопросом, почему. Когда Джим Прист начал говорить, пытаясь объяснить свой вопрос, его слова странным образом вписывались в мысли, которые она имела о себе. «Теперь насчет женитьбы, — начал он, — вот видите, я никогда этого не делал. Я вообще не женился. Я не знаю, почему. Я хотел и не сделал. Я боялась спросить, может быть. Думаю, если ты это сделаешь, ты пожалеешь, что сделал, а если нет, то пожалеешь, что не сделал».
  Джим вернулся к своей команде, а Клара стояла у забора и смотрела, как он идет по длинному полю и поворачивает, чтобы вернуться по другой тропинке между рядами кукурузы. Когда лошади подошли к тому месту, где она стояла, он снова остановился и посмотрел на нее. «Думаю, ты теперь очень скоро поженишься», — сказал он. Лошади снова двинулись вперед, а он, придерживая культиватор одной рукой, оглянулся на нее через плечо. «Вы из тех, кто женится», — крикнул он. «Ты не такой, как я. Вы не просто думаете о вещах. Ты их делаешь. Очень скоро ты выйдешь замуж. Ты один из тех, кто это делает.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XI
  
  я ж МНОГО ВЕЩИ Что случилось с Кларой Баттерворт за три года с того дня, когда Джон Мэй так грубо пресек ее первую нерешительную девичью попытку вырваться из жизни, то же самое произошло и с людьми, которых она оставила в Бидуэлле. За столь короткий промежуток времени ее отец, его деловой партнер Стив Хантер, городской плотник Бен Пилер, изготовитель шорных изделий Джо Уэйнсворт, почти каждый мужчина и женщина в городе стали чем-то иным по своей природе, чем мужчина или женщина, носящие то же самое. имя, которое она знала в детстве.
  Бену Пилеру было сорок лет, когда Клара поехала в школу в Колумбусе. Это был высокий, стройный, сутулый человек, который много работал и пользовался большим уважением среди горожан. Почти в любой день его можно было увидеть идущим по Мэйн-стрит в плотницком фартуке и с плотничьим карандашом, засунутым под кепку и балансирующим на ухе. Он зашел в хозяйственный магазин Оливера Холла и вышел с большой пачкой гвоздей под мышкой. Фермер, который думал о строительстве нового сарая, остановил его перед почтовым отделением, и в течение получаса двое мужчин обсуждали этот проект. Бен надел очки, достал карандаш из кепки и сделал какую-то пометку на обратной стороне упаковки гвоздей. «Я немного прикину; тогда я все обсужу с тобой», — сказал он. Весной, летом и осенью Бен всегда нанимал еще одного плотника и ученика, но когда Клара вернулась в город, он нанял четыре бригады по шесть человек в каждой и имел двух бригадиров, которые следили за работой и поддерживали ее ход, в то время как его сын который в другие времена тоже был бы плотником, стал бы продавцом, носил модные жилеты и жил в Чикаго. Бен зарабатывал деньги и в течение двух лет не забивал гвоздей и не держал в руке пилу. У него был офис в каркасном здании рядом с центральными железнодорожными путями Нью-Йорка, к югу от Мейн-стрит, и он нанимал бухгалтера и стенографистку. Помимо столярного дела он занялся еще одним делом. При поддержке Гордона Харта он стал торговцем лесоматериалами и покупал и продавал пиломатериалы под фирменным названием «Пилер и Харт». Почти каждый день машины с лесом разгружались и складывались под навесы во дворе позади его офиса. Он больше не был удовлетворен своим доходом рабочего, но под влиянием Гордона Харта потребовал также нестабильной прибыли от строительных материалов. Теперь Бен разъезжал по городу на машине под названием «бакборд» и целый день спешил с работы на работу. Теперь у него не было времени остановиться и поболтать на полчаса с будущим строителем сарая, и он не пришел в конце дня бездельничать в аптеку Берди Спинкса. Вечером он пошел в лесную контору, и из банка пришел Гордон Харт. Двое мужчин рассчитывали построить рабочие места: ряды рабочих домов, сараи рядом с одной из новых фабрик, большие каркасные дома для управляющих и других солидных людей новых предприятий города. Раньше Бен был рад время от времени выезжать за город на постройку сараев. Ему нравилась деревенская еда, сплетни с фермером и его людьми в полдень, а также поездки туда и обратно в город утром и вечером. Пока он был в деревне, ему удалось договориться о покупке зимнего картофеля, сена для лошади и, возможно, бочки сидра, который можно было пить зимними вечерами. Сейчас ему некогда было думать о таких вещах. Когда к нему пришел фермер, он покачал головой. «Попросите кого-нибудь другого заняться вашей работой», — посоветовал он. «Вы сэкономите деньги, наняв плотника для строительства сараев. Я не могу беспокоиться. Мне нужно построить слишком много домов». Бен и Гордон иногда работали на лесопилке до полуночи. В теплые тихие ночи сладкий запах свежеобрезанных досок наполнял воздух двора и проникал в открытые окна, но двое мужчин, сосредоточенные на своих фигурах, этого не замечали. Ранним вечером одна или две бригады вернулись во двор, чтобы закончить перевозку пиломатериалов на работу, где мужчинам предстояло работать на следующий день. Тишину нарушили голоса мужчин, разговаривавших и поющих, когда они загружали свои повозки. Потом со скрипом пошли вагоны, нагруженные досками. Когда двое мужчин устали и захотели спать, они заперли офис и прошли через двор к подъездной дорожке, ведущей на улицу, где они жили. Бен был нервным и раздражительным. Однажды вечером они нашли троих мужчин, спящих на куче досок во дворе, и выгнали их. Это дало обоим мужчинам повод задуматься. Гордон Харт пошел домой и перед сном решил, что не пропустит ни одного дня, не застраховав пиломатериалы во дворе более надежно. Бен не занимался делами достаточно долго, чтобы быстро прийти к столь разумному решению. Всю ночь он катался и кувыркался в своей постели. «Какой-нибудь бродяга с трубкой подожжет это место», — подумал он. «Я потеряю все деньги, которые заработал». Он долго не думал о простом способе нанять сторожа, чтобы отгонять сонных и бедных бродяг, и брать за пиломатериалы достаточно денег, чтобы покрыть дополнительные расходы. Он встал с постели и оделся, думая, что достанет из сарая ружье, вернется во двор и переночует. Потом он разделся и снова лег в постель. «Я не могу работать весь день и проводить там ночи», — подумал он обиженно. Когда он наконец заснул, ему приснилось, что он сидит в темноте на лесном складе с ружьем в руке. К нему подошел мужчина, выстрелил из пистолета и убил мужчину. С непоследовательностью, свойственной физическому аспекту сновидений, тьма рассеялась, и наступил дневной свет. Человек, которого он считал мертвым, был не совсем мертв. Хотя вся сторона его головы была оторвана, он все еще дышал. Его рот судорожно открывался и закрывался. Страшная болезнь овладела плотником. У него был старший брат, который умер, когда он был мальчиком, но лицо человека, лежащего на земле, было лицом его брата. Бен сел на кровати и закричал. «Помогите, ради бога, помогите! Это мой собственный брат. Разве ты не видишь, это Гарри Пилер? воскликнул он. Его жена проснулась и потрясла его. — В чем дело, Бен? — тревожно спросила она. «В чем дело?» «Это был сон», — сказал он и устало уронил голову на подушку. Его жена снова заснула, но он не спал остаток ночи. Когда на следующее утро Гордон Харт предложил идею страхования, он был в восторге. «Конечно, на этом все решено», — сказал он себе. «Видите ли, это достаточно просто. Это все решает.
  После того, как в Бидвелле начался бум, Джо Уэйнсворту было чем заняться в его магазине на Мейн-стрит. Многие бригады занимались перевозкой строительных материалов; из машин возили грузы тротуарного кирпича туда, где их нужно было уложить на Мейн-стрит; команды вытаскивали землю из места рытья новой канализации на Мейн-стрит и из свежевырытых подвалов домов. Никогда еще здесь не работало так много бригад и не приходилось так много ремонтировать упряжь. Ученик Джо покинул его, был унесен натиском молодых людей в те места, куда раньше пришел бум. В течение года Джо работал один, а затем нанял подмастерья, изготавливающего шорные изделия, который приходил в город пьяным и напивался каждую субботу вечером. Новый человек оказался странным персонажем. У него была способность зарабатывать деньги, но, похоже, он мало заботился о том, чтобы зарабатывать их для себя. Через неделю после приезда в город он знал в Бидвелле каждого. Его звали Джим Гибсон, и не успел он приступить к работе к Джо, как между ними возникла конкуренция. Конкурс касался вопроса о том, кто будет управлять магазином. Какое-то время Джо самоутверждался. Он рычал на людей, которые приносили сбрую для ремонта, и отказывался давать обещания относительно того, когда работа будет завершена. Несколько рабочих мест отобрали и отправили в близлежащие города. Тогда Джим Гибсон заявил о себе. Когда один из возниц, приехавший в город со стрелой, пришел с тяжелой рабочей упряжью на плече, он пошел ему навстречу. Ремень с грохотом швырнул на пол, и Джим осмотрел его. «О, черт, это легкая работа», — заявил он. «Мы исправим это в один миг. Если хочешь, можешь получить его завтра днем.
  Какое-то время Джим взял за правило приходить туда, где Джо стоял за работой, и советоваться с ним относительно цен, которые взимаются за работу. Затем он вернулся к клиенту и взял больше, чем предлагал Джо. Через несколько недель он вообще отказался консультироваться с Джо. «Ты никуда не годишься», — воскликнул он, смеясь. «Я не знаю, чем вы занимаетесь в бизнесе». Старый шорник с минуту смотрел на него, а затем пошел к своему верстаку и принялся за работу. — Бизнес, — пробормотал он, — что я знаю о бизнесе? Я изготовитель упряжи, да.
  После того как Джим пришел к нему на работу, Джо за год заработал почти вдвое больше, чем он потерял в результате краха завода по наладке машин. Деньги не были вложены в акции какого-либо завода, а лежали в банке. И все же он не был счастлив. Весь день Джим Гибсон, которому Джо никогда не осмеливался рассказывать истории о своем триумфе в качестве рабочего и перед которым он не хвастался, как раньше перед своими учениками, говорил о своей способности завоевывать расположение клиентов. Он заявил, что на последнем месте, где он работал до приезда в Бидвелл, ему удалось продать немало комплектов упряжи ручной работы, которые на самом деле были изготовлены на фабрике. «Все не так, как в старые времена, — сказал он, — все меняется. Раньше мы продавали упряжь только фермерам или возницам прямо в наших городах, у которых были свои лошади. Мы всегда знали людей, с которыми вели дела, и всегда будем знать их. Теперь все по-другому. Видите ли, те мужчины, которые сейчас приехали в этот город на работу, ну, в следующем месяце или в следующем году они будут где-то еще. Все, что их волнует нас с вами, это то, сколько работы они могут получить за один доллар. Конечно, они много говорят о честности и тому подобном, но это всего лишь их болтовня. Они думают, что, возможно, мы купимся на это, и они получат больше за те деньги, которые они платят. Вот что они задумали».
  Джим изо всех сил старался донести до работодателя свою версию того, как следует управлять магазином. Каждый день он часами говорил по этому поводу. Он пытался уговорить Джо поставить запас фабричного снаряжения, но, когда ему это не удалось, разозлился. «О дьявол!» — воскликнул он. «Неужели ты не понимаешь, против чего ты имеешь дело? Заводы обязательно победят. Зачем? Послушайте, никто, кроме какого-нибудь старого замшелого человека, всю жизнь работавшего с лошадьми, не сможет отличить упряжь, сшитую вручную, от машинной. Машинное можно продать дешевле. Выглядит нормально, и фабрики могут изготовить много безделушек. Это цепляет молодых ребят. Это хороший бизнес. Быстрые продажи и прибыль — вот в чем суть». Джим засмеялся, а затем сказал что-то, от чего у Джо по спине пробежала дрожь. «Если бы у меня были деньги и стабильность, я бы открыл магазин в этом городе и показался бы вам», — сказал он. — Я чуть не выгнал тебя. Проблема со мной в том, что я бы не стал заниматься бизнесом, если бы у меня были деньги. Я попробовал это однажды и заработал деньги; потом, когда я немного продвинулся вперед, я закрыл магазин и напился. Мне было плохо целый месяц. Когда я работаю на кого-то другого, со мной все в порядке. Я напиваюсь по субботам, и это меня удовлетворяет. Я люблю работать и интриговать ради денег, но когда я их получу, мне от этого не будет никакой пользы, и никогда не будет. Я хочу, чтобы ты закрыл глаза и дал мне шанс. Это все, что я прошу. Просто закрой глаза и дай мне шанс».
  Весь день Джо сидел верхом на лошади своего изготовителя упряжи, а когда он был не на работе, смотрел через грязное окно в переулок и пытался понять идею Джима о том, каким должен быть отношение изготовителя упряжи к своим клиентам теперь, когда наступили новые времена. приходить. Он чувствовал себя очень старым. Хотя Джиму было столько же лет, сколько ему самому, он казался очень молодым. Он начал немного бояться этого человека. Он не мог понять, почему деньги, почти две с половиной тысячи долларов, которые он положил в банк за те два года, что Джим был с ним, казались такими неважными, а тысяча двести долларов, которые он медленно заработал после двадцати лет работы, казались такими важными. . Поскольку в магазине всегда было много ремонтных работ, он не ходил домой обедать, а каждый день носил в магазин несколько сэндвичей в кармане. В полдень, когда Джим ушел в свой пансион, он был один, и если никто не входил, он был счастлив. Ему казалось, что это лучшее время дня. Каждые несколько минут он подходил к входной двери, чтобы выглянуть наружу. Тихая главная улица, на которую выходил его магазин с тех пор, как он был молодым человеком, только что вернувшимся домой после своих торговых приключений, и которая всегда была таким сонным местом в летний полдень, теперь напоминала поле битвы из от которого армия отступила. На улице, где должна была прокладываться новая канализация, была проделана огромная дыра. Толпы рабочих, большинство из которых были чужаками, пришли на Мейн-стрит с фабрик, расположенных у железнодорожных путей. Они стояли группами в нижней части Мейн-стрит, возле табачного магазина Уаймера. Некоторые из них зашли в салон Бена Хэда выпить по стаканчику пива и вышли, вытирая усы. Мужчины, рывшие канализацию, иностранцы, итальянцы, как он слышал, сидели на берегу сухой земли посреди улицы. Их ведра с обедом держали между ног, и во время еды они разговаривали на странном языке. Он вспомнил тот день, когда приехал в Бидвелл со своей невестой, девушкой, которую он встретил во время своего торгового путешествия и которая ждала его, пока он не освоил свое ремесло и не открыл собственный магазин. Он поехал за ней в штат Нью-Йорк и вернулся в Бидвелл в полдень такого же летнего дня. Народу здесь было немного, но все его знали. В тот день каждый был его другом. Бёрди Спинкс выбежал из аптеки и настоял, чтобы он и его невеста пошли с ним домой поужинать. Каждый хотел, чтобы они пришли к нему на ужин. Это было счастливое, радостное время.
  Шорник всегда сожалел, что его жена не родила ему детей. Он ничего не говорил и всегда делал вид, что не хочет их, а теперь, наконец, порадовался, что они не пришли. Он вернулся к своей скамейке и принялся за работу, надеясь, что Джим опоздает с обеда. В магазине было очень тихо после уличной суеты, которая его так сбила с толку. Это было, подумал он, похоже на уединение, почти на церковь, когда подходишь к двери и заглядываешь в будний день. Однажды он сделал это, и пустая, тихая церковь понравилась ему больше, чем церковь с проповедником и множеством людей в ней. Он рассказал об этом жене. «Это было похоже на вечерний магазин, когда я закончил работу, а мальчик пошел домой», - сказал он.
  Изготовитель шлейки выглянул в открытую дверь своего магазина и увидел Тома Баттерворта и Стива Хантера, идущих по Мейн-стрит и увлеченно беседующих. У Стива в уголке рта была зажата сигара, а на Томе был модный жилет. Он снова подумал о деньгах, которые потерял на заводе по установке машин, и пришел в ярость. Полдень был испорчен, и он был почти рад, когда Джим вернулся после полуденного обеда.
  Поза, в которой он оказался в магазине, позабавила Джима Гибсона. Он усмехнулся про себя, обслуживая приходящих клиентов и работая на скамейке. Однажды, вернувшись по Мейн-стрит после полуденного обеда, он решил провести эксперимент. «Если я потеряю работу, какая разница?» — спросил он себя. Он остановился в салуне и выпил виски. Придя в мастерскую, он начал ругать своего хозяина, угрожать ему, как будто он был его учеником. Внезапно войдя, он подошел к тому месту, где работал Джо, и грубо хлопнул его по спине. «Ну, взбодрись, старый папочка», — сказал он. «Изгоните из себя уныние. Я устал от твоего бормотания и рычания на что-то.
  Сотрудник отступил назад и посмотрел на своего работодателя. Если бы Джо приказал ему покинуть магазин, он бы не удивился и, как он сказал позже, когда рассказал об инциденте бармену Бена Хеда, его бы это не особо волновало. Тот факт, что ему было все равно, несомненно, спас его. Джо испугался. На мгновение он был так зол, что не мог говорить, а затем вспомнил, что, если Джим уйдет от него, ему придется ждать торгов и торговаться со странными возницами по поводу ремонта рабочей упряжи. Склонившись над скамейкой, он целый час работал молча. Затем, вместо того чтобы потребовать объяснений по поводу грубой фамильярности, с которой Джим с ним обращался, он начал объяснять. «Теперь послушай, Джим, — умолял он, — не обращай на меня никакого внимания. Здесь делайте, что хотите. Не обращай на меня внимания».
  Джим ничего не сказал, но на его лице осветилась улыбка триумфа. Поздно вечером он вышел из магазина. «Если кто-нибудь войдет, скажите им подождать. Я не останусь надолго, — нагло сказал он. Джим вошел в салун Бена Хеда и рассказал бармену, чем закончился его эксперимент. Позже эту историю рассказывали от магазина к магазину по главной улице Бидвелла. «Он был похож на мальчика, которого поймали за руку в кастрюле с вареньем», — объяснил Джим. «Я не могу понять, что с ним. Если бы я был в его туфлях, я бы выгнал Джима Гибсона из магазина. Он сказал мне не обращать на него никакого внимания и управлять магазином, как мне заблагорассудится. Что вы об этом думаете? А что вы думаете об этом для человека, у которого есть собственный магазин и есть деньги в банке? Говорю вам, я не знаю, как это, но я больше не работаю на Джо. Он работает на меня. Однажды ты придешь в магазин с непринужденной обстановкой, и я буду командовать им вместо тебя. Говорю вам, я не знаю, как это произошло, но я, как черт, хозяин магазина.
  Весь Бидвелл смотрел на себя и задавал себе вопросы. Эд Холл, который раньше был учеником плотника и зарабатывал всего несколько долларов в неделю у своего хозяина Бена Пилера, теперь был бригадиром на кукурузорезной фабрике и каждую субботу вечером получал зарплату в двадцать пять долларов. Это было больше денег, чем он когда-либо мечтал заработать за неделю. В выходные дни он одевался в воскресную одежду и брился в парикмахерской Джо Троттера. Затем он пошел по Мэйн-стрит, перебирая деньги в кармане и почти опасаясь, что внезапно проснется и обнаружит, что все это был сон. Он зашел в табачную лавку Уаймера за сигарой, и старый Клод Уаймер пришел его обслужить. Вечером второй субботы после того, как он получил новую должность, табачный магазин, довольно подобострастный человек, назвал его мистером Холлом. Подобное произошло впервые, и это его немного расстроило. Он засмеялся и пошутил над этим. «Не становитесь высокомерными», — сказал он и повернулся, чтобы подмигнуть мужчинам, слоняющимся в магазине. Позже он задумался об этом и пожалел, что не принял новый титул без протеста. «Ну, я бригадир, и многие молодые ребята, которых я всегда знал и с которыми дурачился, будут работать под моим началом», — сказал он себе. «Я не могу с ними заморачиваться».
  Эд шел по улице, остро чувствуя важность своего нового места в обществе. Другие молодые ребята на фабрике получали полтора доллара в день. В конце недели он получил двадцать пять долларов, почти в три раза больше. Деньги были показателем превосходства. В этом не могло быть никаких сомнений. С самого детства он слышал, как пожилые люди уважительно отзывались о людях, владеющих деньгами. «Идите в мир», — говорили они молодым людям, когда они говорили серьезно. Между собой они не делали вид, что не хотят денег. «Деньги заставляют кобылу идти», — говорили они.
  Эд пошел по Мейн-стрит к центральным путям Нью-Йорка, затем свернул с улицы и скрылся на станции. Вечерний поезд уже прошел, и место опустело. Он вошел в тускло освещенную приемную. Масляная лампа, приспущенная и прикрепленная к стене кронштейном, образовывала в углу небольшой круг света. Комната напоминала церковь ранним утром зимнего дня: холодная и тихая. Он поспешно подошел к свету и, вынув из кармана пачку денег, пересчитал ее. Затем он вышел из комнаты и пошел по платформе вокзала почти до Мейн-стрит, но остался неудовлетворен. Импульсивно он снова вернулся в приемную и поздно вечером по пути домой остановился там, чтобы окончательно пересчитать деньги перед тем, как лечь спать.
  Питер Фрай был кузнецом, и его сын работал клерком в отеле «Бидвелл». Это был высокий молодой человек с вьющимися желтыми волосами, слезящимися голубыми глазами и курившим сигареты — привычка, которая оскорбляла ноздри людей его времени. Его звали Джейкоб, но его в насмешку называли Физзи Фраем. Мать молодого человека умерла, и он питался в отеле, а ночью спал на раскладушке в офисе отеля. Он имел страсть к ярким галстукам и жилеткам и все время безуспешно пытался привлечь внимание городских девушек. Когда он и его отец встретились на улице, они не разговаривали друг с другом. Иногда отец останавливался и смотрел на сына. «Как получилось, что я стал отцом такой вещи?» - пробормотал он вслух.
  Кузнец был широкоплечим, грузного телосложения человеком с густой черной бородой и потрясающим голосом. В молодости он пел в методистском хоре, но после смерти жены перестал ходить в церковь и начал использовать свой голос в других целях. Он курил короткую глиняную трубку, почерневшую от времени и которую по ночам не было видно на фоне его черной курчавой бороды. Дым клубами выходил изо рта и, казалось, поднимался из живота. Он был подобен вулканической горе, и люди, слонявшиеся по аптеке Берди Спинкса, называли его Дымным Питом.
  Дымчатый Пит во многом напоминал гору, склонную к извержениям. Он не напивался, но после смерти жены у него появилась привычка каждый вечер выпивать две-три порции виски. Виски разжигало его разум, и он ходил взад и вперед по Мейн-стрит, готовый поссориться с каждым, на кого попадется взгляд. Он повадился ругаться на своих сограждан и отпускать непристойные шутки в их адрес. Все его немного побаивались, и он каким-то странным образом стал блюстителем городской морали. Сэнди Феррис, маляр, спился и не содержал семью. Смоки Пит оскорблял его на улицах и на глазах у всех мужчин. «Дерьмо ты, согреваешь живот виски, пока твои дети мерзнут, почему бы тебе не попробовать стать мужчиной?» - крикнул он маляру, который, шатаясь, вышел в переулок и от опьянения заснул в ларьке ливрейного сарая Клайд Нейборс. Кузнец держался у маляра до тех пор, пока весь город не подхватил его крик и салонам не стало стыдно принять его обычай. Он был вынужден реформироваться.
  Однако кузнец не допускал дискриминации в выборе жертв. В нем не было духа реформатора. Купец из Бидуэлла, который всегда пользовался большим уважением и был старейшиной в своей церкви, однажды вечером отправился в администрацию округа и попал там в компанию печально известной женщины, известной во всем графстве как Нелл Хантер. Они вошли в небольшую комнату в задней части салона и были замечены двумя молодыми людьми из Бидвелла, которые отправились в администрацию округа, чтобы провести вечер приключений. Когда торговец по имени Пен Бек понял, что его заметили, он испугался, что история о его неосмотрительности донесется до его родного города, и оставил женщину, чтобы присоединиться к молодым людям. Он не был пьющим человеком, но сразу же начал покупать выпивку для своих товарищей. Все трое сильно напились и поздно вечером поехали домой на машине, которую молодые люди наняли для этого случая в компании Clyde Neighbours. По дороге купец все пытался объяснить свое присутствие в обществе женщины. «Ничего об этом не говорите», — призвал он. «Это было бы неправильно понято. У меня есть друг, сына которого забрала женщина. Я пытался заставить ее оставить его в покое.
  Двое молодых людей были рады, что застали торговца врасплох. «Все в порядке», — заверили они его. «Будь хорошим парнем, и мы не скажем ни твоей жене, ни служителю твоей церкви». Когда у них было все напитки, которые они могли унести, они посадили торговца в повозку и начали хлестать лошадь. Они проехали половину пути до Бидвелла и все уснули пьяным сном, когда лошадь испугалась чего-то на дороге и убежала. Багги перевернулось, и их всех выбросило на дорогу. У одного из молодых людей была сломана рука, а пальто Пен Бека едва не разорвалось пополам. Он оплатил счет молодого человека у врача и договорился с компанией «Клайд Нейборс» о возмещении ущерба коляске.
  История о приключении купца долгое время не просачивалась, а когда и произошла, но ее знали немногие близкие друзья юноши. Затем это достигло ушей Смоки Пита. В тот день, когда он услышал это, он с трудом мог дождаться вечера. Он поспешил в салун Бена Хеда, выпил две рюмки виски, а затем остановился с туфлями перед аптекой Берди Спинкса. В половине седьмого Пен Бек свернул на Мейн-стрит со стороны Черри-стрит, где он жил. Когда он был более чем в трех кварталах от толпы мужчин перед аптекой, ревущий голос Смоки Пита начал его расспрашивать. — Ну, Пенни, мой мальчик, так ты пошел ночевать среди дам? он крикнул. — Ты дурачился с моей девушкой, Нелл Хантер, в окружном центре. Я хотел бы знать, что вы имеете в виду. Вам придется дать мне объяснение.
  Купец остановился и остановился на тротуаре, не в силах решить, встретиться ли со своим мучителем лицом к лицу или бежать. Это было как раз в тихую вечернюю пору, когда городские домохозяйки закончили вечернюю работу и остановились отдохнуть у кухонных дверей. Пен Беку казалось, что голос Смоки Пита можно услышать за милю. Он решил встретиться лицом к лицу и при необходимости сразиться с кузнецом. Когда он торопливо подошел к группе перед аптекой, голос Смоки Пита рассказал историю дикой ночи торговца. Он вышел из толпы мужчин перед магазином и, казалось, обращался ко всей улице. Продавцы, торговцы и покупатели выбежали из магазинов. «Ну, — воскликнул он, — так ты устроила ночь с моей девушкой Нелл Хантер. Когда ты сидел с ней в задней комнате салона, ты не знал, что я был там. Меня спрятали под столом. Если бы ты сделал что-нибудь большее, чем укусил ее за шею, я бы вышел и призвал тебя ко времени.
  Смоки Пит разразился громким смехом и замахал руками людям, собравшимся на улице и недоумевающим, в чем дело. Для него это было одно из самых восхитительных мест в его жизни. Он пытался объяснить людям, о чем говорит. «Он был с Нелл Хантер в задней комнате салуна в окружном центре», — крикнул он. «Эдгар Дункан и Дэйв Олдэм видели его там. Он пришел с ними домой, и лошадь убежала. Он не прелюбодействовал. Я не хочу, чтобы вы думали, что это произошло. Все, что произошло, это то, что он укусил мою лучшую девушку, Нелл Хантер, в шею. Вот что меня так бесит. Мне не нравится, когда он ее кусает. Она моя девушка и принадлежит мне».
  Кузнец, предшественник современного репортера городской газеты в любви к выступлению в центре сцены, чтобы вытащить на всеобщее обозрение несчастья своих собратьев, не закончил своей тирады. Купец, белый от гнева, подскочил и ударил его в грудь своим маленьким и довольно толстым кулаком. Кузнец сбил его в канаву, а позже, когда его арестовали, гордо отправился в кабинет мэра города и заплатил штраф.
  Враги Смоки Пита говорили, что он уже много лет не принимал ванну. Он жил один в небольшом каркасном доме на окраине города. За его домом было большое поле. Сам дом был невыразимо грязным. Когда в город пришли фабрики, Том Баттерворт и Стив Хантер купили поле, намереваясь разрезать его на участки под застройку. Они хотели купить дом кузнеца и в конце концов добились его, заплатив высокую цену. Он согласился переехать в течение года, но после того, как деньги были выплачены, раскаялся и пожалел, что не продавал. По городу начал ходить слух, связывающий имя Тома Баттерворта с именем Фанни Твист, городской модистки. Говорили, что богатую фермершу видели поздно ночью выходящей из своего магазина. Кузнец также услышал еще одну историю, о которой шептались на улицах. Луиза Тракер, дочь фермера, которую однажды видели пробирающейся по боковой улице в компании молодого Стива Хантера, уехала в Кливленд, и говорили, что она стала владелицей процветающего дома с дурной славой. Было заявлено, что деньги Стива были использованы для открытия ее бизнеса. Эти две истории давали неограниченные возможности для расширения сознания кузнеца, но пока он готовился сделать то, что он называл тем, что уничтожил двух мужчин на виду и слухе всего города, произошло событие, которое расстроило его планы. Его сын Физзи Фрай оставил место клерка в отеле и пошел работать на завод по производству кукурузоуборочных машин. Однажды его отец увидел, как он в полдень возвращался с фабрики вместе с дюжиной других рабочих. Молодой человек был в комбинезоне и курил трубку. Увидев отца, он остановился, а когда остальные пошли дальше, объяснил свое внезапное преображение. «Я сейчас в магазине, но пробуду там недолго», — гордо сказал он. «Вы знаете, что Том Баттерворт остановился в отеле? Что ж, он дал мне шанс. Мне пришлось остаться в магазине на некоторое время, чтобы что-то узнать. После этого у меня будет шанс стать клерком по доставке. Тогда я буду путником в дороге». Он посмотрел на отца, и его голос сорвался. «Вы не очень много обо мне думали, но я не так уж и плох», — сказал он. «Я не хочу быть неженкой, но я не очень сильная. Я работал в отеле, потому что больше ничего не мог сделать».
  Питер Фрай пошел домой, но не смог есть еду, которую он приготовил для себя на крошечной плите на кухне. Он вышел на улицу и долго стоял, глядя на коровье пастбище, которое Том Баттерворт и Стив Хантер купили и которое, по их мнению, должно было стать частью быстро растущего города. Сам он не принимал участия в новых порывах, охвативших город, за исключением того, что воспользовался провалом первой промышленной попытки города, чтобы выкрикивать оскорбления в адрес тех горожан, которые потеряли свои деньги. Однажды вечером он и Эд Холл подрались из-за этого дела на Мейн-стрит, и кузнецу пришлось заплатить еще один штраф. Теперь он задавался вопросом, что с ним случилось. Очевидно, он ошибся насчет своего сына. Ошибся ли он насчет Тома Баттерворта и Стива Хантера?
  Озадаченный мужчина вернулся в свою мастерскую и весь день работал молча. Его сердце было настроено на создание драматической сцены на Мейн-стрит, когда он открыто напал на двух самых выдающихся людей города, и он даже представлял, что его, скорее всего, посадят в городскую тюрьму, где у него будет возможность кричать через железные решетки на граждан, собравшихся на улице. Ожидая такого события, он приготовился атаковать репутацию других людей. Он никогда не нападал на женщин, но, если бы его посадили в тюрьму, он намеревался это сделать. Джон Мэй однажды сказал ему, что дочь Тома Баттерворта, которая целый год отсутствовала в колледже, отослали, потому что она мешала семье. Джон Мэй утверждал, что несет ответственность за ее состояние. По его словам, несколько работников Тома на ферме были в близких отношениях с девушкой. Кузнец сказал себе, что если он попадет в беду из-за публичного нападения на отца, то у него будет право рассказать все, что он знает о дочери.
  В тот вечер кузнец не появился на Мейн-стрит. Возвращаясь с работы домой, он увидел Тома Баттерворта, стоящего со Стивом Хантером перед почтовым отделением. В течение нескольких недель Том проводил большую часть времени вдали от города, появлялся в городе лишь на несколько часов и его не видели на улицах по вечерам. Кузнец ждал, чтобы поймать обоих мужчин на улице одновременно. Теперь, когда эта возможность представилась, он начал бояться, что не осмелится ею воспользоваться. «Какое я имею право портить шансы моему мальчику?» — спросил он себя, тяжело шагая по улице к своему дому.
  В тот вечер шел дождь, и впервые за многие годы Смоки Пит не вышел на Мейн-стрит. Он говорил себе, что дождь задержал его дома, но эта мысль не удовлетворяла его. Весь вечер он беспокойно ходил по дому и в половине девятого лег спать. Однако он не спал, а лежал в брюках и с трубкой во рту, пытаясь думать. Каждые несколько минут он вынимал трубку изо рта, выпускал облако дыма и злобно ругался. В десять часов фермер, которому принадлежало коровье пастбище за домом и который до сих пор держал там своих коров, увидел, как его сосед бродил под дождем по полю и говорил то, что планировал сказать на Мейн-стрит в слух всего города.
  Фермер тоже рано лег спать, но в десять часов решил, что, поскольку дождь продолжает идти и становится несколько холодно, ему лучше встать и пустить коров в коровник. Он не оделся, накинул на плечи одеяло и вышел без света. Он опустил решетку, отделяющую поле от скотного двора, а затем увидел и услышал Смоки Пита в поле. Кузнец ходил взад и вперед в темноте, а когда фермер стоял у забора, начал говорить громким голосом. — Ну, Том Баттерворт, ты дурачишься с Фанни Твист, — крикнул он в тишину и пустоту ночи. «Ты пробираешься в ее магазин поздно ночью, да? Стив Хантер организовал Луизу Тракер бизнес в доме в Кливленде. Вы с Фанни Твист собираетесь открыть здесь дом? Это следующее промышленное предприятие, которое мы построим здесь, в этом городе?»
  Изумленный фермер стоял под дождем в темноте, слушая слова соседа. Коровы прошли через ворота и вошли в коровник. Его босые ноги были холодными, и он поочередно затягивал их под одеяло. Десять минут Питер Фрай ходил взад и вперед по полю. Однажды он подошел совсем близко к фермеру, который присел у забора и прислушался, полный изумления и испуга. Он смутно видел, как высокий старик шагает и размахивает руками. Сказав много горьких и ненавистных слов в адрес двух самых выдающихся людей Бидвелла, он начал оскорблять дочь Тома Баттерворта, называя ее сукой и собачьей дочерью. Фермер дождался, пока Смоки Пит вернулся в свой дом, и, когда он увидел свет на кухне и ему показалось, что он также видит, как его сосед готовит еду на плите, он снова пошел в свой дом. Сам он никогда не ссорился с Смоки Питом и был этому рад. Он также был рад, что поле позади его дома было продано. Он намеревался продать остальную часть своей фермы и переехать на запад, в Иллинойс. «Этот человек сумасшедший», — сказал он себе. «Кто, кроме сумасшедшего, мог бы так говорить в темноте? Полагаю, мне следует сообщить о нем и посадить его под замок, но, наверное, я забуду то, что слышал. Человек, который так говорит о хороших, респектабельных людях, сделал бы что угодно. Однажды ночью он может поджечь мой дом или что-то в этом роде. Наверное, я просто забуду то, что услышал».
  OceanofPDF.com
   КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XII
  
  ПОСЛЕ _ ТО УСПЕХ Из-за своей машины для резки кукурузы и устройства для разгрузки угольных вагонов, которые принесли ему сто тысяч долларов наличными, Хью не мог оставаться той изолированной фигурой, которой он был все первые несколько лет своей жизни в сообществе Огайо. Со всех сторон к нему тянулись руки мужчины: и не одна женщина думала, что хотела бы быть его женой. Все люди живут за стеной непонимания, которую сами же и построили, и большинство людей умирает молча и незаметно за этой стеной. Время от времени человек, отрезанный от своих собратьев особенностями своей натуры, погружается в занятие чем-то безличным, полезным и прекрасным. Слухи о его деятельности разносятся по стенам. Его имя выкрикивают и уносят ветром в крохотную ограду, в которой живут другие люди и в которой они по большей части поглощены выполнением какой-то мелкой задачи для обеспечения своего собственного комфорта. Мужчины и женщины перестают жаловаться на несправедливость и неравенство жизни и задаются вопросом о человеке, имя которого они услышали.
  Имя Хью Маквея разносилось от Бидвелла, штат Огайо, до ферм по всему Ближнему Западу. Его машина для резки кукурузы называлась McVey Corn-Cutter. Имя было напечатано белыми буквами на красном фоне сбоку машины. Мальчики-фермеры в штатах Индиана, Иллинойс, Айова, Канзас, Небраска и во всех великих штатах, выращивающих кукурузу, видели это и в минуты отдыха задавались вопросом, что за человек изобрел машину, которой они управляют. Репортер из Кливленда приехал в Бидвелл и поехал в Пиклвилл, чтобы увидеться с Хью. Он написал рассказ, рассказывающий о ранней бедности Хью и его попытках стать изобретателем. Когда репортер поговорил с Хью, он обнаружил, что изобретатель настолько смущен и необщителен, что отказался от попыток получить репортаж. Затем он пошел к Стиву Хантеру, который разговаривал с ним целый час. Эта история сделала Хью поразительно романтической фигурой. В истории говорилось, что его люди вышли из гор Теннесси, но они не были белыми бедняками. Было высказано предположение, что они принадлежали к лучшему английскому племени. Ходил рассказ о том, как в детстве Хью изобрел своего рода двигатель, который доставлял воду из долины в горное поселение; другой о том, что он увидел часы в магазине в городе Миссури и позже сделал деревянные часы для своих родителей; и рассказ о том, как он пошел в лес с отцовским ружьем, застрелил дикую свинью и нес ее на плече по склону горы, чтобы получить деньги на покупку школьных учебников. После того, как рассказ был напечатан, менеджер по рекламе кукурузорезной фабрики однажды пригласил Хью поехать с ним на ферму Тома Баттерворта. Из грядок было вынесено много бушелей кукурузы, и на земле, на краю поля, выросла огромная гора кукурузы. За кукурузной горой виднелось кукурузное поле, которое только-только распускалось. Хью велели подняться на гору и сесть там. Потом его сфотографировали. Его разослали в газеты по всему Западу вместе с копиями биографии, вырезанными из кливлендской газеты. Позже и фотография, и биография были использованы в каталоге, описывающем кукурузорезку Маквея.
  Срезка кукурузы и помещение ее в тряски на время шелушения – тяжелая работа. В последнее время стало известно, что большая часть кукурузы, выращиваемой на землях прерий Средней Америки, не срезается. Кукурузу оставляют стоять на полях, и поздней осенью люди проходят через нее, чтобы собрать желтые колосья. Рабочие бросают кукурузу себе на плечи в повозку, которую ведет мальчик, который следует за ними в их медленном движении, а затем ее утаскивают в кроватки. Когда поле убрано, скот загоняют туда и всю зиму грызут сухие стебли кукурузы и втаптывают стебли в землю. Весь день в широких западных прериях, когда наступают серые осенние дни, вы можете видеть, как люди и лошади медленно пробираются по полям. Как крошечные насекомые, они ползают по необъятным ландшафтам. За ними поздней осенью и зимой, когда прерии покрыты снегом, приходит скот. Их привозят с далекого Запада в вагонах для перевозки скота, и после того, как они весь день грызли кукурузные ножи, отвозят в сараи и набивают до отказа кукурузой. Когда они становятся толстыми, их отправляют в огромные загоны для убийств в Чикаго, гигантском городе в прериях. Тихими осенними ночами, стоя на дорогах прерий или на скотном дворе одного из фермерских домов, вы можете услышать шелест сухих стеблей кукурузы, а затем грохот тяжелых тел животных, идущих вперед и грызущих кукурузу. и топтать кукурузу.
  Раньше методы сбора кукурузы были другими. В операции тогда, как и сейчас, была поэзия, но она была задана в другом ритме. Когда кукуруза созрела, люди выходили на поля с тяжелыми кукурузными ножами и срезали стебли кукурузы близко к земле. Стебли срезали правой рукой, размахивая кукурузным ножом, и несли на левой руке. Весь день мужчина нес тяжелую ношу стеблей, с которых свисали желтые колосья. Когда груз становился невыносимо тяжелым, его переносили на копну, а когда вся кукуруза была срезана на определенном участке, копну закрепляли, связывая ее просмоленной веревкой или жестким стеблем, скрученным вместо веревки. Когда стрижка была закончена, длинные ряды стеблей встали на полях, как часовые, и люди, совершенно утомленные, поползли по домам и спать.
  Машина Хью взяла на себя всю тяжелую часть работы. Он срезал кукурузу у земли и связал ее в снопы, которые упали на платформу. За машиной следовали двое мужчин: один управлял лошадьми, а другой прикладывал пучки стеблей к амортизаторам и связывал готовые амортизаторы. Мужчины шли, курили трубки и разговаривали. Лошади остановились, и возница посмотрел на прерии. Руки его не болели от усталости, и у него было время подумать. Чудо и тайна открытых пространств немного запали ему в кровь. Вечером, когда работа была окончена, скотина накормлена и устроилась в хлевах, он не сразу ложился спать, а иногда выходил из дома и стоял на мгновение под звездами.
  Это сделал мозг сына горца, бедного белого человека из речного города, для жителей равнин. Мечты, которые он так старался отогнать от себя и которые, как говорила ему женщина из Новой Англии Сара Шепард, приведут к его уничтожению, воплотились в жизнь. Машина для разгрузки автомобилей, проданная за двести тысяч долларов, дала Стиву Хантеру деньги на покупку завода по производству машин для установки оборудования, а вместе с Томом Баттервортом на начало производства кукурузорезок, повлияло на жизнь меньшего числа людей, но оно разнесло имя Миссури в другие места, а также создало новый вид поэзии на железнодорожных станциях и вдоль рек в глубине городов, где загружаются корабли. Городскими ночами, когда вы лежите в своих домах, вы можете внезапно услышать долгий гулкий рев. Это гигант, прочистивший горло вагоном угля. Хью Маквей помог освободить гиганта. Он все еще делает это. В Бидуэлле, штат Огайо, он все еще занимается этим, изобретая новые изобретения, разрезая путы, связывавшие гиганта. Он единственный человек, которого не отвлекла от своей цели сложность жизни.
  Однако это едва не произошло. После прихода к нему успеха тысячи маленьких голосов начали звать его. Мягкие женские руки тянулись из окружавшей его массы людей, из старых жителей и новых жителей города, который рос вокруг заводов, где производились его машины во все большем количестве. На улице Тернерс-Пайк, ведущей к его мастерской в Пиклвилле, постоянно строились новые дома. Помимо Элли Малберри, в его экспериментальной мастерской теперь работала дюжина механиков. Они помогли Хью с новым изобретением — устройством для погрузки сена, над которым он работал, а также изготовили специальные инструменты для использования на заводе по производству кукурузоуборочных комбайнов и новом заводе по производству велосипедов. В самом Пиклвилле построили дюжину новых домов. В домах жили жены механиков, и время от времени одна из них приходила к мужу в мастерскую Хью. Ему становилось все легче и легче разговаривать с людьми. Рабочие, сами не умевшие много говорить, не находили его привычное молчание странным. Они были более искусны в использовании инструментов, чем Хью, и считали скорее случайностью, что он сделал то, чего они не сделали. Поскольку на этом пути он разбогател, они также попробовали свои силы в изобретениях. Один из них сделал запатентованную дверную петлю, которую Стив продал за десять тысяч долларов, оставив себе половину денег за свои услуги, как он сделал в случае с устройством для разгрузки автомобилей Хью. В полдень мужчины спешили по домам поесть, а затем возвращались, чтобы бездельничать перед фабрикой и курить полуденные трубки. Говорили о заработке, о ценах на продукты, о целесообразности покупки дома на условиях частичной оплаты. Иногда они говорили о женщинах и о своих приключениях с женщинами. Хью сидел один за дверью магазина и слушал. Вечером, ложась спать, он думал о том, что они сказали. Он жил в доме, принадлежавшем миссис Маккой, вдове работника железнодорожного участка, погибшего в железнодорожной катастрофе, у которой была дочь. Дочь, Роуз Маккой, преподавала в сельской школе и большую часть года отсутствовала дома с утра понедельника до позднего вечера пятницы. Хью лежал в постели, думая о том, что его рабочие говорили о женщинах, и слышал, как старая экономка ходит по лестнице. Иногда он вставал с кровати и садился у открытого окна. Поскольку она была женщиной, чья жизнь затронула его больше всего, он часто думал о школьной учительнице. Дом Маккоя, небольшой каркасный дом с частоколом, отделяющим его от Тернерс-Пайк, стоял задней дверью, обращенной к железной дороге Уилинг. Работники железной дороги помнили своего бывшего коллегу Майка Маккоя и хотели быть добрыми к его вдове. Иногда они сбрасывали полуистлевшие шпалы через забор на картофельную грядку за домом. Ночью, когда мимо проезжали тяжело нагруженные поезда с углем, тормозники перебрасывали через забор большие куски угля. Вдова просыпалась всякий раз, когда проходил поезд. Когда один из тормозников бросил кусок угля, он закричал, и его голос был слышен сквозь грохот вагонов с углем. «Это для Майка», — крикнул он. Иногда один из кусков выбивал штакетник из забора, и на следующий день Хью снова ставил его обратно. Когда поезд проехал, вдова встала с постели и принесла уголь в дом. «Я не хочу выдать мальчиков, оставив их валяться при дневном свете», — объяснила она Хью. По воскресеньям утром Хью брал поперечную пилу и разрезал шпалы на отрезки, которые можно было использовать в кухонной плите. Постепенно его место в доме Маккоев определилось, и когда он получил сто тысяч долларов и все, даже мать и дочь, ожидали, что он переедет, он этого не сделал. Он безуспешно пытался уговорить вдову брать больше денег на его содержание, и когда эта попытка не увенчалась успехом, жизнь в доме Маккоя пошла так же, как и тогда, когда он был телеграфистом, получая сорок долларов в месяц.
  Весной или осенью, сидя ночью у окна, и когда всходила луна и пыль в Тернерс-Пайке становилась серебристо-белой, Хью думал о Роуз Маккой, спящей в доме какого-нибудь фермера. Ему не пришло в голову, что она тоже может бодрствовать и думать. Он представил, как она неподвижно лежит в постели. Дочь рабочего отделения была стройной женщиной лет тридцати с усталыми голубыми глазами и рыжими волосами. В юности ее кожа была сильно покрыта веснушками, а нос все еще был веснушчатым. Хотя Хью этого не знал, она когда-то была влюблена в Джорджа Пайка, агента станции Уилинг, и день свадьбы был назначен. Затем возникли трудности в отношении религиозных убеждений, и Джордж Пайк женился на другой женщине. Именно тогда она стала школьной учительницей. Она была немногословной женщиной, и они с Хью никогда не оставались наедине, но когда Хью сидел у окна осенними вечерами, она лежала без сна в комнате фермерского дома, где жила в пансионе во время школьного сезона, и думала его. Она подумала, что, если бы Хью остался телеграфистом с зарплатой в сорок долларов в месяц, между ними что-то могло бы произойти. Потом у нее появились другие мысли, вернее, ощущения, мало связанные с мыслями. В комнате, где она лежала, было очень тихо, и полоска лунного света проникала в окно. В сарае позади фермерского дома она слышала, как шевелится скот. Свинья хрюкнула, и в наступившей тишине она услышала, как фермер, лежавший в соседней комнате со своей женой, тихо похрапывал. Роуз была не очень сильна, и физическое тело не контролировало ее характер, но она была очень одинока и думала, что, как и жена фермера, ей хотелось бы, чтобы рядом с ней лежал мужчина. Тепло разлилось по ее телу, а губы стали сухими, так что она смочила их языком. Если бы у вас была возможность незаметно пробраться в комнату, вы могли бы принять ее за котенка, лежащего у плиты. Она закрыла глаза и предалась мечтам. В своем сознании она мечтала стать женой холостяка Хью Маквея, но глубоко внутри нее была еще одна мечта, мечта, основанная на воспоминании о ее единственном физическом контакте с мужчиной. Когда они были помолвлены, Джордж часто целовал ее. Однажды весенним вечером они пошли посидеть вместе на травянистом берегу у ручья в тени фабрики по производству солений, тогда опустевшей и молчаливой, и чуть не перешли к поцелуям. Почему больше ничего не произошло, Роуз точно не знала. Она протестовала, но ее протест был слабым и не выражал того, что она чувствовала. Джордж Пайк отказался от своих попыток навязать ей любовь, потому что они должны были пожениться, и он не считал правильным делать то, что он считал использованием девушки.
  Во всяком случае, он воздержался, и долгое время спустя, пока она лежала в фермерском доме, сознательно думая о холостяцком пансионе своей матери, ее мысли становились все менее и менее отчетливыми, и когда она уснула, к ней вернулся Джордж Пайк. Она беспокойно ерзала в постели и бормотала слова. Грубые, но нежные руки касались ее щек и играли в волосах. Когда ночь наступила, и положение луны изменилось, полоса лунного света осветила ее лицо. Одна из ее рук протянулась вверх и, казалось, ласкала лунные лучи. Усталость исчезла с ее лица. «Да, Джордж, я люблю тебя, я принадлежу тебе», — прошептала она.
  Если бы Хью смог прокрасться, как лунный луч, к спящей школьной учительнице, он неизбежно полюбил бы ее. Также он, возможно, понял бы, что лучше всего подходить к людям прямо и смело, как он подходил к механическим проблемам, которыми были наполнены его дни. Вместо этого он сидел у окна в лунную ночь и думал о женщинах как о существах, совершенно не похожих на него самого. Слова, сказанные Сарой Шепард пробуждающемуся мальчику, всплыли в его памяти. Он думал, что женщины предназначены для других мужчин, но не для него, и говорил себе, что ему не нужна женщина.
  А потом в «Пайке Тернера» что-то произошло. Мальчик-фермер, который был в городе и вез в своей коляске дочь соседа, остановился перед домом. Длинный товарный поезд, медленно пробиравшийся мимо станции, преграждал проход по дороге. В одной руке он держал поводья, а другую обхватил за талию своего спутника. Две головы искали друг друга, и губы встретились. Они прижались друг к другу. Та же луна, что освещала Роуз Маккой в далеком фермерском доме, освещала открытое место, где влюбленные сидели в коляске на дороге. Хью пришлось закрыть глаза и побороть в себе почти непреодолимый физический голод. Его разум все еще протестовал, что женщины не для него. Когда его воображение представило ему спящую в постели школьную учительницу Роуз Маккой, он увидел в ней лишь целомудренное белое существо, которому следует поклоняться издалека и к которому нельзя приближаться, по крайней мере, самому. Он снова открыл глаза и посмотрел на влюбленных, чьи губы все еще слились вместе. Его длинное сгорбленное тело напряглось, и он выпрямился на стуле. Затем он снова закрыл глаза. Грубый голос нарушил тишину. «Это для Майка», — крикнул он, и большой кусок угля, брошенный из поезда, перелетел через картофельный грядку и ударился о заднюю часть дома. Внизу он слышал, как старая миссис Маккой встает с постели, чтобы забрать приз. Поезд проехал, и влюбленные в багги отдалились друг от друга. В тишине ночи Хью слышал равномерный стук копыт лошади фермерского мальчика, которая уносила его и его женщину во тьму.
  Два человека, жившие в доме с почти кончившей свою жизнь старухой и сами слабо пытавшиеся дотянуться до жизни, так и не дошли ни до чего вполне определенного по отношению друг к другу. Однажды субботним вечером поздней осенью в Бидвелл приехал губернатор штата. После парада должен был состояться политический митинг, и губернатор, который был кандидатом на переизбрание, должен был обратиться к народу со ступеней ратуши. Выдающиеся граждане должны были стоять на ступеньках рядом с губернатором. Там должны были быть Стив и Том, и они просили Хью приехать, но он отказался. Он попросил Роуз Маккой пойти с ним на собрание, и в восемь часов они вышли из дома и пошли в город. Затем они стояли в толпе в тени здания магазина и слушали речь. К изумлению Хью, было упомянуто его имя. Губернатор говорил о процветании города, косвенно намекая, что оно произошло благодаря политической проницательности партии, представителем которой он был, а затем упомянул нескольких лиц, также частично ответственных за это. «Вся страна движется вперед к новым триумфам под нашим знаменем, — заявил он, — но не каждому сообществу так повезло, как я нахожу вас здесь. Работников нанимают за хорошую зарплату. Жизнь здесь плодотворна и счастлива. Вам повезло, что среди вас есть такие бизнесмены, как Стивен Хантер и Томас Баттерворт; а в изобретателе Хью Маквее вы видите одного из величайших умов и самых полезных людей, которые когда-либо жили, чтобы помочь снять бремя с плеч труда. То, что его мозг делает для труда, наша партия делает по-другому. Защитный тариф действительно является отцом современного процветания».
  Оратор сделал паузу, и в толпе раздались аплодисменты. Хью схватил школьную учительницу за руку и потащил ее в переулок. Домой они шли молча, но когда подошли к дому и уже собирались войти, школьный учитель заколебался. Она хотела попросить Хью пройтись с ней в темноте, но ей не хватило смелости осуществить свое желание. Когда они стояли у ворот и высокий мужчина с вытянутым серьезным лицом смотрел на нее сверху вниз, она вспомнила слова говорящего. «Как он мог обо мне заботиться? Как такому человеку, как он, может быть дело до такой невзрачной школьной учительницы, как я? — спросила она себя. Вслух она сказала совсем другое. Когда они шли по Тернерс-Пайку, она решила, что смело предложит прогуляться под деревьями по Тернерс-Пайку за мостом, и сказала себе, что позже приведет его к месту у ручья, в тени реки. старая фабрика по производству солений, где они с Джорджем Пайком так близко стали любовниками. Вместо этого она на мгновение помедлила у ворот, а затем неловко рассмеялась и вошла. «Ты должен гордиться. Я был бы горд, если бы обо мне могли так говорить. Я не понимаю, почему вы продолжаете жить здесь, в таком дешевом домике, как наш, — сказала она.
  Тёплым весенним воскресным вечером в тот год, когда Клара Баттерворт вернулась жить в Бидвелл, Хью предпринял, что было для него почти отчаянной попыткой подойти к школьному учителю. День был дождливый, и Хью провел часть его дома. Он пришел из магазина в полдень и пошел в свою комнату. Когда она была дома, школьный учитель занимал соседнюю комнату. Мать, которая редко выходила из дома, в тот день уехала за город навестить брата. Дочь приготовила ужин для себя и Хью, и он попытался помочь ей вымыть посуду. Тарелка выпала из его рук, и ее разбитие, казалось, нарушило молчаливое, смущенное настроение, овладевшее ими. Несколько минут они были детьми и вели себя как дети. Хью взял еще одну тарелку, и школьный учитель сказал ему отложить ее. Он отказался. «Ты неуклюжий, как щенок. Я не понимаю, как тебе вообще удается что-то делать в этом твоем магазине.
  Хью попытался удержать тарелку, которую пытался отобрать школьный учитель, и несколько минут они изо всех сил смеялись. Ее щеки покраснели, и Хью подумал, что она выглядит очаровательно. К нему пришел импульс, которого у него никогда раньше не было. Ему хотелось кричать во всю глотку, швырять тарелку в потолок, сметать со стола всю посуду и слышать, как она падает на пол, играть, как какое-то огромное животное, потерявшееся в крошечном мире. Он посмотрел на Роуз, и его руки задрожали от силы странного импульса. Пока он стоял и смотрел, она взяла тарелку из его рук и пошла на кухню. Не зная, что еще делать, он надел шляпу и пошел гулять. Позже он пошел в мастерскую и попробовал работать, но рука его дрожала, когда он пытался держать инструмент, и аппарат для погрузки сена, над которым он работал, внезапно показался ему очень тривиальной и неважной вещью.
  В четыре часа Хью вернулся в дом и обнаружил, что он явно пуст, хотя дверь, ведущая в Тернерс-Пайк, была открыта. Дождь прекратился, и солнце с трудом пробивалось сквозь облака. Он поднялся наверх в свою комнату и сел на край кровати. К нему пришло убеждение, что дочь хозяина дома находится в своей комнате по соседству, и хотя эта мысль нарушила все его представления о женщинах, которые он когда-либо имел по отношению к себе, он решил, что она ушла в свою комнату, чтобы быть рядом с ним. когда он вошел. Он почему-то знал, что, если он подойдет к ее двери и постучит, она не удивится и не откажет ему в приеме. Он снял туфли и осторожно поставил их на пол. Затем он на цыпочках вышел в небольшой коридор. Потолок был настолько низким, что ему пришлось наклониться, чтобы не удариться о него головой. Он поднял руку, намереваясь постучать в дверь, но затем потерял храбрость. Несколько раз он выходил в переднюю с тем же намерением и каждый раз бесшумно возвращался в свою комнату. Он сел в кресло у окна и стал ждать. Прошел час. Он услышал шум, который указывал на то, что школьная учительница лежала на своей кровати. Затем он услышал шаги на лестнице и вскоре увидел, как она вышла из дома и пошла по Тернерс-Пайк. Она пошла не в город, а через мост, мимо его магазина, в сельскую местность. Хью скрылся из виду. Он задавался вопросом, куда она могла пойти. «Дороги грязные. Почему она выходит? Она боится меня?» — спросил он себя. Когда он увидел, как она повернулась на мосту и оглянулась на дом, его руки снова задрожали. «Она хочет, чтобы я последовал за ней. Она хочет, чтобы я пошел с ней», — подумал он.
  Хью вскоре вышел из дома и пошел по дороге, но не встретил школьного учителя. Она действительно пересекла мост и пошла по берегу ручья на дальнем берегу. Затем она снова перешла по упавшему бреву и остановилась у стены фабрики по производству солений. У стены рос куст сирени, и она скрылась за ним. Когда она увидела Хью на дороге, ее сердце забилось так сильно, что ей стало трудно дышать. Он пошел по дороге и вскоре скрылся из виду, и великая слабость овладела ею. Хотя трава была мокрой, она села на землю у стены здания и закрыла глаза. Позже она закрыла лицо руками и заплакала.
  Озадаченный изобретатель вернулся в свой пансион только поздно вечером, а когда вернулся, то был невыразимо рад, что не постучал в дверь комнаты Роуз Маккой. Во время прогулки он решил, что сама мысль о том, что она хотела его, родилась в его собственном мозгу. «Она милая женщина», — повторял он себе снова и снова во время прогулки и думал, что, придя к такому выводу, он отмел в ней все возможности чего-либо еще. Он устал, когда вернулся домой и сразу же пошел спать. Старуха вернулась домой из деревни, а ее брат сидел в своей коляске и кричал школьной учительнице, которая вышла из ее комнаты и побежала вниз по лестнице. Он слышал, как две женщины принесли в дом что-то тяжелое и бросили это на пол. Брат-фермер подарил миссис Маккой мешок картошки. Хью подумал о матери и дочери, стоящих вместе внизу, и был невыразимо рад, что не поддался своему импульсу к смелости. «Она бы ей сейчас рассказала. Она хорошая женщина и рассказала бы ей сейчас», — подумал он.
  В два часа того же дня Хью встал с постели. Несмотря на убеждение, что женщины не для него, он обнаружил, что не может спать. Что-то, что светилось в глазах школьной учительницы, когда она боролась с ним за обладание тарелкой, все звала его, и он встал и подошел к окну. Тучи уже рассеялись с неба, и ночь стала ясной. У соседнего окна сидела Роуз Маккой. Она была одета в ночную рубашку и смотрела вдоль Тернерс-Пайка на место, где Джордж Пайк, начальник станции, жил со своей женой. Не давая себе времени подумать, Хью опустился на колени и протянул свою длинную руку через пространство между двумя окнами. Его пальцы почти коснулись затылка женщины и жаждали поиграть с массой рыжих волос, ниспадавших ей на плечи, когда его снова одолело смущение. Он быстро отдернул руку и выпрямился в комнате. Его голова ударилась о потолок, и он услышал, как окно соседней комнаты тихо опустилось. Сознательным усилием он взял себя в руки. «Она хорошая женщина. Помни, она хорошая женщина», — прошептал он про себя и, снова забравшись в постель, не позволил себе задержаться на мыслях школьной учительницы, а заставил их обратиться к нерешенным проблемам, с которыми ему еще предстояло столкнуться. прежде чем он смог завершить работу над устройством для погрузки сена. «Займись своим делом и больше не ходи по этой дороге», — сказал он, как будто обращаясь к другому человеку. «Помни, она хорошая женщина, и ты не имеешь на это права. Это все, что вам нужно сделать. Помните, что вы не имеете права, — добавил он с ноткой приказа в голосе.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIII
  
  Х УГХ ПЕРВЫЙ ПИЛА Клара Баттерворт, один июльский день, когда она провела дома целый месяц. Однажды поздно вечером она пришла в его магазин вместе со своим отцом и человеком, который был нанят для управления новым заводом по производству велосипедов. Все трое вышли из багги Тома и зашли в магазин, чтобы увидеть новое изобретение Хью — устройство для погрузки сена. Том и мужчина по имени Альфред Бакли прошли в заднюю часть магазина, и Хью остался наедине с женщиной. Она была одета в легкое летнее платье, щеки ее пылали. Хью стоял на скамейке у открытого окна и слушал, как она рассказывала о том, как сильно изменился город за три года ее отсутствия. «Это ваше дело, все так говорят», — заявила она.
  Клара ждала возможности поговорить с Хью. Она начала задавать вопросы о его работе и о том, что из этого выйдет. «Когда все делают машины, что же делать людям?» она спросила. Казалось, она считала само собой разумеющимся, что изобретатель глубоко размышлял над темой промышленного развития, о которой Кейт Ченселлер часто говорила целый вечер. Услышав, что о Хью говорили как о человеке с великим мозгом, она захотела увидеть, как работает этот мозг.
  Альфред Бакли часто приходил в дом ее отца и хотел жениться на Кларе. Вечером двое мужчин сидели на крыльце фермерского дома и говорили о городе и о великих делах, которые там предстоит сделать. Они говорили о Хью, и Бакли, энергичный, разговорчивый парень с длинной челюстью и беспокойными серыми глазами, приехавший из Нью-Йорка, предложил схемы его использования. Клара поняла, что существует план, как получить контроль над будущими изобретениями Хью и тем самым получить преимущество над Стивом Хантером.
  Все это озадачило Клару. Альфред Бакли предложил ей выйти за него замуж, но она отложила это дело. Предложение было формальным, совсем не тем, чего она ожидала от мужчины, которого собиралась взять в партнеры на всю жизнь, но в тот момент Клара была очень серьезно настроена на брак. Мужчина из Нью-Йорка приезжал в дом ее отца несколько вечеров в неделю. Она никогда с ним не гуляла, и они никоим образом не приближались друг к другу. Казалось, он был слишком занят работой, чтобы говорить о личном, и предложил жениться, написав ей письмо. Клара получила письмо на почте, и это ее так расстроило, что она почувствовала, что не может какое-то время встретиться с кем-нибудь из своих знакомых. «Я недостойна тебя, но хочу, чтобы ты была моей женой. Я буду работать на тебя. Я здесь новенький и вы меня не очень хорошо знаете. Все, о чем я прошу, — это привилегия доказать свои заслуги. Я хочу, чтобы ты стала моей женой, но прежде чем я осмелюсь прийти и попросить тебя оказать мне столь великую честь, я чувствую, что должна доказать, что я достойна этого», — говорилось в письме.
  В тот день, когда она получила письмо, Клара поехала в город одна, а позже села в свой багги и поехала на юг, мимо фермы Баттерворта, в сторону холмов. Она забыла пойти домой на обед или ужин. Лошадь медленно шла трусцой, протестуя и пытаясь повернуть назад на каждом перекрестке, но она продолжала идти и добралась домой только в полночь. Когда она добралась до фермерского дома, ее ждал отец. Он пошел с ней на скотный двор и помог отпрячь лошадь. Ничего не было сказано, и после минутного разговора, не имеющего ничего общего с предметом, занимавшим их обоих, она поднялась наверх и попыталась все обдумать. Она пришла к убеждению, что ее отец имел какое-то отношение к предложению руки и сердца, что он знал об этом и ждал ее возвращения домой, чтобы посмотреть, как это подействовало на нее.
  Клара написала ответ, который был столь же уклончивым, как и само предложение. «Я не знаю, хочу ли я жениться на тебе или нет. Мне придется с вами познакомиться. Однако я благодарю вас за предложение руки и сердца, и когда вы почувствуете, что пришло подходящее время, мы поговорим об этом», — написала она.
  После обмена письмами Альфред Бакли чаще, чем прежде, приходил в дом ее отца, но ближе они с Кларой не познакомились. Он разговаривал не с ней, а с ее отцом. Хотя она и не знала об этом, слух о том, что она выйдет замуж за человека из Нью-Йорка, уже распространился по городу. Она не знала, кто рассказал эту историю: ее отец или Бакли.
  Летними вечерами на крыльце фермерского дома двое мужчин говорили о прогрессе, о городе и о той роли, которую они принимают и надеются сыграть в его будущем развитии. Житель Нью-Йорка предложил Тому план. Он должен был пойти к Хью и предложить контракт, дающий этим двоим право выбора на все его будущие изобретения. Когда изобретения будут завершены, они должны были финансироваться в Нью-Йорке, и двое мужчин отказались от производства и гораздо быстрее заработали деньги в качестве промоутеров. Они колебались, потому что боялись Стива Хантера и потому, что Том боялся, что Хью не поддержит их план. «Я бы не удивился, если бы у Стива уже был с ним такой контракт. Если он этого не сделает, он дурак, — сказал пожилой мужчина.
  Вечер за вечером двое мужчин разговаривали, а Клара сидела в глубокой тени позади крыльца и слушала. Вражда, существовавшая между ней и отцом, казалось, была забыта. Мужчина, который предложил ей выйти за него замуж, не смотрел на нее, а ее отец смотрел. Бакли говорил большую часть времени и говорил о бизнесменах Нью-Йорка, уже известных на Ближнем Западе как финансовые гиганты, как если бы они были его друзьями на всю жизнь. «Они выполнят все, что я их попрошу», — заявил он.
  Клара пыталась думать об Альфреде Бакли как о муже. Как и Хью Маквей, он был высоким и худощавым, но в отличие от изобретателя, которого она видела два или три раза на улице, он не был небрежно одет. В нем было что-то гладкое, что-то, что напоминало воспитанную собаку, возможно, гончую. Во время разговора он наклонялся вперед, как борзая, преследующая кролика. Его волосы были аккуратно разделены пробором, а одежда облегала его, как шкура животного. Он носил бриллиантовую булавку для шарфа. Ей казалось, что его длинная челюсть постоянно виляет. Через несколько дней после получения его письма она решила, что не хочет его в мужья, и была убеждена, что он не хочет ее. Она была уверена, что весь вопрос о замужестве каким-то образом был предложен ее отцом. Когда она пришла к такому выводу, она одновременно разозлилась и была как-то странно тронута. Она не интерпретировала это как страх перед какой-то неосторожностью с ее стороны, а думала, что ее отец хотел, чтобы она вышла замуж, потому что хотел, чтобы она была счастлива. Когда она сидела в темноте на крыльце фермерского дома, голоса двух мужчин стали неразборчивыми. Как будто ее разум вышел из тела и, как живое существо, путешествовал по миру. Перед ней встали десятки мужчин, которых она видела и к которым случайно обращалась, молодые люди, посещавшие школу в Колумбусе, и городские мальчики, с которыми она ходила на вечеринки и танцы, когда была маленькой девочкой. Она отчетливо видела их фигуры, но вспоминала их в какой-то выгодный момент своего соприкосновения с ними. В Колумбусе жил молодой человек из городка на южной окраине штата, один из тех, кто всегда влюблен в женщину. В первый год обучения в школе он заметил Клару и не мог решить, лучше ли ему обратить внимание на нее или на маленькую черноглазую городскую девочку, которая училась у них в классе. Несколько раз он спускался с холма колледжа и шел по улице с Кларой. Они стояли на перекрестке улиц, где она обычно садилась на машину. Несколько машин проехали мимо, стоя вместе у куста, росшего у высокой каменной стены. Они говорили о пустяках, о комедийном клубе, организованном в школе, о шансах на победу футбольной команды. Молодой человек был одним из актеров спектакля, поставленного комедийным клубом, и рассказал Кларе о своих впечатлениях на репетициях. Пока он говорил, его глаза засияли, и ему казалось, что он смотрит не на ее лицо или тело, а на что-то внутри нее. Какое-то время, возможно, минут пятнадцать, существовала вероятность того, что эти два человека полюбят друг друга. Затем молодой человек ушел, и позже она увидела, как он прогуливался под деревьями на территории колледжа с маленькой черноглазой городской девчонкой.
  Летними вечерами, сидя на крыльце в темноте, Клара думала об этом инциденте и о десятках других быстротечных контактов, которые она установила с мужчинами. Голоса двух мужчин, говорящих о зарабатывании денег, продолжались и продолжались. Всякий раз, когда она выходила из своего интроспективного мира мыслей, длинная челюсть Альфреда Бакли виляла. Он все время был в работе, упорно, настойчиво что-то убеждал ее отца. Кларе было трудно думать о своем отце как о кролике, но мысль о том, что Альфред Бакли похож на собаку, осталась с ней. «Волк и волкодав», — рассеянно подумала она.
  Кларе было двадцать три года, и она казалась себе зрелой. Она не собиралась больше тратить время на посещение школы и не хотела быть профессиональной женщиной, как Кейт Ченселлер. Было что-то, чего она хотела, и каким-то образом какой-то мужчина, она не знала, что это будет за мужчина, был заинтересован в этом вопросе. Она очень жаждала любви, но могла получить ее от другой женщины. Кейт Ченселлер бы она понравилась. Она не осознавала того факта, что их дружба была чем-то большим, чем дружба. Кате нравилось держать Клару за руку, ей хотелось целовать и ласкать ее. Это влечение было подавлено самой Кэт, в ней шла борьба, и Клара смутно сознавала это и уважала Кэт за это.
  Почему? В первые недели того лета Клара задавала себе этот вопрос дюжину раз. Кейт Ченселлер научила ее думать. Когда они были вместе, Кейт и думала, и говорила, но теперь у разума Клары появился шанс. За ее желанием мужчины что-то скрывалось. Ей хотелось чего-то большего, чем ласки. В ней был творческий импульс, который не мог проявиться, пока с ней не занялся любовью мужчина. Мужчина, которого она хотела, был всего лишь инструментом, который она искала, чтобы реализовать себя. Несколько раз за эти вечера в присутствии двух мужчин, которые говорили только о том, чтобы заработать деньги на продуктах чужого ума, она почти вытесняла свой ум на конкретную мысль о женщинах, и тогда он снова затуманивался.
  Клара устала думать и прислушалась к разговору. Имя Хью Маквея звучало в настойчивом разговоре как рефрен. Это закрепилось в ее сознании. Изобретатель не был женат. Благодаря социальной системе, в которой она жила, это и это только сделало его возможным для ее целей. Она начала думать об изобретателе, и ее разум, уставший от игр с собственной фигурой, заиграл о фигуре высокого, серьезного мужчины, которого она видела на Мейн-стрит. Когда Альфред Бакли уехал в город на ночь, она поднялась наверх в свою комнату, но не легла в постель. Вместо этого она погасила свет и села у открытого окна, выходившего на фруктовый сад и откуда ей был виден небольшой участок дороги, проходящей мимо фермерского дома в сторону города. Каждый вечер перед отъездом Альфреда Бакли на крыльце происходила небольшая сценка. Когда гостья встала, чтобы уйти, ее отец под каким-то предлогом пошел в дом или за угол дома на скотный двор. «Я попрошу Джима Приста запрячь вашу лошадь», — сказал он и поспешил прочь. Клара осталась в обществе человека, который притворялся, будто хочет на ней жениться, и который, как она была убеждена, не хотел ничего подобного. Она не смущалась, но чувствовала его смущение и наслаждалась этим. Он произнес официальные речи.
  — Что ж, ночь прекрасна, — сказал он. Клара обняла мысль, что ему некомфортно. «Он принял меня за зеленую деревенскую девушку, впечатленную им, потому что он из города и хорошо одет», — подумала она. Иногда ее отец отсутствовал пять или десять минут, и она не говорила ни слова. Когда ее отец вернулся, Альфред Бакли пожал ему руку, а затем повернулся к Кларе, очевидно, теперь уже совсем расслабившись. — Боюсь, мы вам наскучили, — сказал он. Он взял ее руку и, наклонившись, церемонно поцеловал ее тыльную сторону. Ее отец отвернулся. Клара поднялась наверх и села у окна. Она слышала, как двое мужчин продолжали разговаривать на дороге перед домом. Через некоторое время хлопнула входная дверь, в дом вошел ее отец, и гостья уехала. Все стихло, и она еще долго слышала, как копыта лошади Альфреда Бакли быстро стучали по дороге, ведущей в город.
  Клара подумала о Хью Маквее. Альфред Бакли отзывался о нем как о человеке из глубинки с некоторой долей гениальности. Он постоянно твердил о том, что они с Томом могут использовать этого человека в своих целях, и она задавалась вопросом, допускают ли оба мужчины такую же большую ошибку в отношении изобретателя, как и в отношении нее. Тихой летней ночью, когда стук лошадиных копыт затих и отец перестал шевелиться по дому, она услышала другой звук. Завод по производству кукурузоуборочных машин был очень занят и работал в ночную смену. Когда ночь была тихой или когда из города на холм дул легкий ветерок, от множества машин, работающих по дереву и стали, доносился низкий грохот, за которым через равные промежутки времени следовало ровное дыхание парового двигателя.
  Женщина у окна, как и все остальные в ее городе и во всех городах Среднего Запада, была тронута идеей романтики промышленности. Мечты мальчика из Миссури, с которым он сражался, силой его настойчивости извернулись в новое русло и выразились в определенных вещах: в машинах для уборки кукурузы, в машинах для разгрузки угольных вагонов и для уборки сена из поле и погрузка его на повозки без помощи человеческих рук были еще мечтами и способны вызывать сны у других. Они разбудили в сознании женщины сны. Фигуры других мужчин, которые крутились в ее голове, ускользнули, и осталась одна фигура. Ее разум придумывал истории, касающиеся Хью. Она прочитала абсурдную историю, напечатанную в кливлендской газете, и она захватила ее воображение. Как и любой другой гражданин Америки, она верила в героев. В книгах и журналах она читала о героических людях, которые выбрались из бедности благодаря какой-то странной алхимии и соединили в своих полных людях все добродетели. Широкая, богатая земля требовала гигантских фигур, и умы людей создали эти фигуры. Линкольн, Грант, Гарфилд, Шерман и полдюжины других мужчин были чем-то большим, чем просто людьми в сознании поколения, пришедшего сразу после дней их потрясающих выступлений. Промышленность уже создавала новый набор полумифических фигур. Фабрика, работавшая в ночное время в городке Бидуэлл, стала в сознании женщины, сидевшей у окна фермерского дома, не фабрикой, а могучим животным, могучим звероподобным существом, которого Хью приручил и стал полезным для своих собратьев. Ее разум устремился вперед и приняла приручение зверя как нечто само собой разумеющееся. Голод ее поколения нашел в ней голос. Как и всем, ей хотелось героев, и героем стал Хью, с которым она никогда не разговаривала и о котором ничего не знала. Ее отец, Альфред Бакли, Стив Хантер и остальные, в конце концов, были пигмеями. Ее отец был интриганом; он даже планировал выдать ее замуж, возможно, для реализации своих собственных планов. На самом деле его планы были настолько неэффективны, что ей не нужно было на него злиться. Среди них был только один человек, который не был интриганом. Хью был тем, кем она хотела быть. Он был творческой силой. В его руках мертвые неодушевленные вещи становились творческой силой. Он был тем, кем она хотела видеть не себя, а, возможно, сына. Мысль, наконец высказанная определенно, испугала Клару, и она поднялась со стула у окна и приготовилась лечь спать. Что-то внутри ее тела болело, но она не позволяла себе продолжать думать о том, что ее посещало.
  В тот день, когда она пошла со своим отцом и Альфредом Бакли в магазин Хью, Клара поняла, что хочет выйти замуж за человека, которого увидит там. Мысль в ней не выражалась, а спала, как семя, только что посаженное в плодородную почву. Она сама добилась того, чтобы ее отвезли на фабрику, а также сумела оставить ее с Хью, пока двое мужчин пошли посмотреть на недостроенный погрузчик для сена в задней части магазина.
  Она начала разговаривать с Хью, когда все четверо стояли на лужайке перед магазином. Они вошли внутрь, а ее отец и Бакли прошли через заднюю дверь. Она остановилась возле скамейки, и, продолжая говорить, Хью был вынужден остановиться и встать рядом с ней. Она задавала вопросы, делала ему туманные комплименты, а пока он изо всех сил пытался завязать разговор, она изучала его. Чтобы скрыть свое замешательство, он отвернулся и посмотрел в окно на Тернерс-Пайк. Его глаза, решила она, были красивыми. Они были несколько малы, но было в них что-то серое и облачное, и серая облачность придавала ей уверенности в человеке за глазами. Она могла, как она чувствовала, доверять ему. В его глазах было что-то похожее на то, что наиболее благодарно ее собственной природе, на небо, увиденное над открытой местностью или над рекой, убегающей прямо вдаль. Волосы Хью были грубыми, как грива лошади, а нос — как нос лошади. Он, решила она, очень похож на лошадь; честная, сильная лошадь, лошадь, очеловеченная таинственным, голодным существом, выражавшим себя в его глазах. «Если мне придется жить с животным; «Если, как однажды сказала Кейт Ченселлер, мы, женщины, должны решить, с каким еще животным нам жить, прежде чем мы сможем стать людьми, я бы предпочла жить с сильной, доброй лошадью, чем с волком или волкодавом», — поймала она себя на мысли .
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIV
  
  Х УГХ ИМЕЛ НЕТ подозрение, что Клара рассматривала его как возможного мужа. Он ничего о ней не знал, но после того, как она ушла, стал думать. Она была женщиной, приятной на вид, и сразу же заняла в его сознании место Роуз Маккой. Все нелюбимые мужчины и многие любимые полуподсознательно играют фигурами многих женщин, как женское сознание играет фигурами мужчин, видя их во многих ситуациях, смутно лаская их, мечтая о более близких контактах. У Хью тяга к женщинам возникла поздно, но с каждым днем она становилась все активнее. Когда он разговаривал с Кларой и пока она оставалась в его присутствии, он смущался больше, чем когда-либо прежде, потому что он сознавал ее больше, чем когда-либо какую-либо другую женщину. По секрету он не был тем скромным человеком, каким себя считал. Успех его кукурузоуборочной машины и машины для разгрузки автомобилей, а также уважение, доходившее почти до поклонения, которое он иногда видел в глазах жителей городка в Огайо, питали его тщеславие. Это было время, когда вся Америка была одержима одной идеей, и для жителей Бидуэлла нет ничего более важного, необходимого и жизненно важного для прогресса, чем то, что сделал Хью. Он не ходил и не говорил, как другие жители города, его тело было слишком большим и свободно сложенным, но втайне он не хотел отличаться от других даже физически. Время от времени появлялась возможность испытать физическую силу: нужно было поднять железный прут или раскачать в цехе часть какой-нибудь тяжелой машины. В ходе такого испытания он обнаружил, что может поднять почти вдвое больше груза, с которым может справиться другой. Двое мужчин крякали и напрягались, пытаясь поднять с пола тяжелую штангу и положить ее на скамейку. Он пришел и выполнил работу один и без видимых усилий.
  В своей комнате ночью, ближе к вечеру или вечером летом, когда он гулял по проселочным дорогам, он иногда чувствовал острый голод к признанию своих заслуг со стороны товарищей и, не имея никого, кто мог бы его похвалить, хвалил себя. Когда губернатор штата хвалил его перед толпой и когда он заставил Роуз Маккой уйти, потому что ему казалось нескромным оставаться и слышать такие слова, он обнаружил, что не может заснуть. Пролежав в постели часа два-три, он встал и тихонько выполз из дома. Он был похож на человека, который, имея немузыкальный голос, поет про себя в ванной, а вода издает громкий плеск. В ту ночь Хью захотел стать оратором. Блуждая в темноте по Тернерс-Пайку, он представлял себя губернатором штата, обращающимся к множеству людей. В миле к северу от Пиклвилля у дороги росли густые заросли, и Хью остановился и обратился к молодым деревьям и кустам. В темноте масса кустов напоминала толпу, стоящую по стойке смирно и прислушивающуюся. Ветер дул и играл в густой сухой растительности, и было слышно, как множество голосов шептали слова поддержки. Хью сказал много глупостей. Выражения, которые он слышал из уст Стива Хантера и Тома Баттерворта, пришли ему в голову и были повторены его губами. Он говорил о быстром росте города Бидвелл, как если бы это было настоящим благословением, о фабриках, домах счастливых, довольных людей, о наступлении промышленного развития как о чем-то вроде визита богов. Достигнув вершины эгоизма, он крикнул: «Я сделал это. Я сделал это."
  Хью услышал приближающийся по дороге багги и убежал в чащу. Фермер, который уехал в город на вечер и остался после политического собрания, чтобы поговорить с другими фермерами в салуне Бена Хеда, пошел домой, спящий в своей коляске. Его голова кивала вверх и вниз, отяжелевшая от паров, поднимавшихся от множества стаканов пива. Хью вышел из чащи, чувствуя себя несколько пристыженным. На следующий день он написал письмо Саре Шепард и рассказал ей о своих успехах. «Если вам или Генри нужны деньги, я могу предоставить вам все, что вы хотите», — написал он и не устоял перед искушением рассказать ей что-нибудь о том, что губернатор сказал о его работе и своих мыслях. «В любом случае, они, должно быть, думают, что я чего-то значу, вне зависимости от того, делаю я это или нет», — сказал он задумчиво.
  Осознав свою значимость в окружающей его жизни, Хью захотел прямой, человеческой оценки. После неудачной попытки, которую он и Роуз предприняли, чтобы прорваться сквозь стену смущения и сдержанности, разделявшую их, он совершенно определенно знал, что хочет женщину, и идея, однажды закрепившаяся в его голове, выросла до гигантских размеров. . Все женщины становились интересными, и он голодными глазами смотрел на жен рабочих, которые иногда подходили к дверям магазина, чтобы перекинуться словечком со своими мужьями, на молодых фермерских девушек, которые проезжали по Тернерс-Пайку летними днями, городских девушек, которые заходили туда. Вечерняя улица Бидуэлла, светловолосые и темноволосые женщины. Поскольку он хотел женщину более сознательно и решительно, он стал больше бояться отдельных женщин. Его успех и общение с рабочими мастерской сделали его менее застенчивым в присутствии мужчин, но женщины были другими. В их присутствии он стыдился своих тайных мыслей о них.
  В тот день, когда он остался наедине с Кларой, Том Баттерворт и Альфред Бакли пробыли в задней части магазина почти двадцать минут. День был жаркий, и на лице Хью выступили капельки пота. Его рукава были закатаны до локтей, а руки и волосатые руки были покрыты магазинной грязью. Он поднял руку, чтобы вытереть пот со лба, оставив длинный черный след. Затем он заметил, что, пока она говорила, женщина смотрела на него сосредоточенно, почти расчетливо. Как будто он был лошадью, а она — покупателем, осматривающим его, чтобы убедиться, что он здоров и добродушен. Пока она стояла рядом с ним, ее глаза сияли, а щеки пылали. Пробуждающееся, напористое мужское начало в нем нашептывало, что румянец на ее щеках и сияющие глаза о чем-то говорят. Этот урок ему преподал небольшой и совершенно неудовлетворительный опыт общения со школьной учительницей в его пансионе.
  Клара уехала из магазина вместе со своим отцом и Альфредом Бакли. Том вел машину, а Альфред Бакли наклонился вперед и заговорил. «Вы должны выяснить, есть ли у Стива вариант использования нового инструмента. Было бы глупо спрашивать прямо и выдавать себя. Этот изобретатель глуп и тщеславен. Эти ребята всегда такие. Они кажутся тихими и проницательными, но всегда выпускают кота из мешка. Надо как-то ему польстить. Женщина могла бы узнать все, что он знает, за десять минут. Он повернулся к Кларе и улыбнулся. Было что-то бесконечно дерзкое в неподвижном зверином взгляде его глаз. — Мы берем тебя в наши планы, твой отец и я, да? он сказал. «Вы должны быть осторожны, чтобы не выдать нас, когда будете говорить с этим изобретателем».
  Из витрины своего магазина Хью смотрел на затылки трех человек. Верх багги Тома Баттерворта был опущен, и когда он говорил, Альфред Бакли наклонился вперед, и его голова исчезла. Хью подумал, что Клара, должно быть, похожа на ту женщину, которую мужчины имеют в виду, когда говорят о леди. У дочери фермера было чутье на одежду, и в сознании Хью возникла идея аристократизма через одежду. Он подумал, что платье, которое она носила, было самой стильной вещью, которую он когда-либо видел. Подруга Клары, Кейт Ченселлер, хоть и была мужественной в своем платье, но обладала чутьем стиля и преподала Кларе несколько ценных уроков. «Любая женщина может хорошо одеваться, если умеет», — заявила Кейт. Она научила Клару изучать и подчеркивать с помощью одежды достоинства своего тела. Рядом с Кларой Роуз Маккой выглядела неряшливо и заурядно.
  Хью подошел к задней части своего магазина, туда, где был водопроводный кран, и вымыл руки. Затем он подошел к скамейке и попытался приступить к работе, которую делал. Через пять минут он снова пошел мыть руки. Он вышел из магазина и остановился у небольшого ручья, который струился под кустами ивы и исчезал под мостом под Тернерс-Пайком, а затем вернулся за пальто и оставил работу на день. Инстинкт заставил его снова пройти мимо ручья, он встал на колени на траве на берегу и снова вымыл руки.
  Растущее тщеславие Хью питалось мыслью, что Клара интересуется им, но оно еще не было достаточно сильным, чтобы поддержать эту мысль. Он совершил долгую прогулку, пройдя две или три мили на север от магазина вдоль Тернерс-Пайк, а затем по перекрестку дороги между кукурузными и капустными полями туда, где он мог, пересечь луг, попасть в лес. Целый час он сидел на бревне на опушке леса и смотрел на юг. Вдали, над крышами домов города, он увидел белое пятнышко на фоне зелени — фермерский дом Баттерворта. Почти сразу он решил, что то, что он увидел в глазах Клары и что было сестрой того, что он видел в глазах Роуз Маккой, не имело к нему никакого отношения. Мантия тщеславия, которую он носил, упала и оставила его обнаженным и грустным. — Чего она от меня хочет? — спросил он себя и встал из-за бревна, чтобы посмотреть критическими глазами на свое длинное костлявое тело. Впервые за два-три года он подумал о словах, которые так часто повторяла в его присутствии Сара Шепард в первые несколько месяцев после того, как он покинул отцовскую хижину на берегу реки Миссисипи и пришел работать на железнодорожную станцию. Она называла его народ ленивыми мужланами и бедным белым мусором и критиковала его склонность к мечтам. Борьбой и трудом он победил мечты, но не смог ни победить свою родословную, ни изменить тот факт, что по сути своей он был бедным белым отбросом. С содроганием отвращения он снова увидел себя мальчиком в рваной одежде, пахнущей рыбой, лежащим глупо и полусонно в траве на берегу реки Миссисипи. Он забывал величие снов, которые иногда посещали его, и помнил только стаи мух, которые, привлеченные грязью своей одежды, кружились над ним и над пьяным отцом, спящим рядом с ним.
  Комок подступил к горлу, и на мгновение его охватила жалость к самому себе. Затем он вышел из леса, пересек поле и своей своеобразной, длинной, шаркающей походкой, благодаря которой он с удивительной быстротой передвигался по земле, снова пошел по дороге. Если бы поблизости был ручей, у него бы возникло искушение сорвать с себя одежду и нырнуть в него. Мысль о том, что он когда-либо сможет стать мужчиной, который каким-либо образом будет привлекателен для такой женщины, как Клара Баттерворт, казалась величайшей глупостью на свете. «Она леди. Чего она от меня хочет? Я ей не подхожу. Я ей не подхожу, — сказал он вслух, бессознательно переходя на диалект отца.
  Хью гулял весь день, а вечером вернулся в свой магазин и работал до полуночи. Он работал так энергично, что удалось разрешить ряд сложных проблем в конструкции сенозагрузочного аппарата.
  На второй вечер после встречи с Кларой Хью отправился на прогулку по улицам Бидвелла. Он подумал о работе, которой занимался весь день, а затем о женщине, которую, как он решил, он ни при каких обстоятельствах не сможет завоевать. С наступлением темноты он отправился за город и в девять вернулся по железнодорожным путям мимо кукурузорезной фабрики. Завод работал день и ночь, и новый завод, также расположенный рядом с путями и недалеко от него, был почти готов. За новым заводом располагалось поле, которое Том Баттерворт и Стив Хантер купили и разложили на улицах с домами рабочих. Дома были построены дешево и некрасиво, и во всех направлениях царил огромный беспорядок; но Хью не видел беспорядка и уродства зданий. Зрелище, представшее перед ним, усилило его угасающее тщеславие. Что-то от свободной шаркающей походки пошло наперекосяк, и он расправил плечи. «То, что я здесь сделал, что-то значит. Со мной все в порядке», — подумал он и уже почти дошел до старого кукурузоуборочного комбината, когда из боковой двери вышли несколько человек и, встав на рельсы, прошли перед ним.
  На кукурузорезном заводе произошло нечто, взволновавшее мужчин. Эд Холл, суперинтендант, подшутил над своими земляками. Он надел комбинезон и пошел работать за верстаком в длинной комнате вместе с примерно пятьюдесятью другими мужчинами. «Я собираюсь тебя показать», — сказал он, смеясь. «Ты смотришь на меня. Мы опоздали с работой, и я собираюсь вас пригласить.
  Гордость рабочих была задета, и в течение двух недель они работали как демоны, пытаясь превзойти босса. Ночью, когда подсчитывался объем проделанной работы, над Эдом смеялись. Потом они услышали, что на заводе будет введена сдельная оплата, и испугались, что им будут платить по шкале, рассчитанной по объему работы, выполненной за две недели бешеных усилий.
  Рабочий, спотыкавшийся по путям, проклял Эда Холла и людей, на которых он работал. «Я потерял шестьсот долларов из-за поломки установочной машины, и это все, что я получаю, потому что надо мной разыгрывает такой молодой отстой, как Эд Холл», - проворчал голос. Другой голос подхватил припев. В тусклом свете Хью увидел говорящего, человека с согнутой спиной, выращенного на капустных полях и приехавшего в город в поисках работы. Хотя он и не узнал его, он уже слышал этот голос раньше. Он исходил от сына выращивающего капусту Эзры Френча, и это был тот самый голос, который он однажды слышал, жалуясь ночью, когда французские мальчики ползли по капустному полю в лунном свете. Теперь мужчина сказал что-то, что испугало Хью. «Ну, — заявил он, — это надо мной шутка. Я бросил папу и причинил ему боль; теперь он больше не примет меня обратно. Он говорит, что я лодырь и никуда не годюсь. Я думал, что приеду в город на фабрику и мне здесь будет легче. Теперь я женился и должен придерживаться своей работы, что бы они ни делали. В деревне я работал как собака несколько недель в году, а здесь мне, наверное, придется так работать все время. Так обстоят дела. Я подумал, что это очень смешно — все эти разговоры о том, что работать на фабрике так легко. Я бы хотел, чтобы старые времена вернулись. Я не понимаю, как этот изобретатель или его изобретения когда-либо помогли нам, рабочим. Папа был прав насчет него. Он сказал, что изобретатель ничего не сделает для рабочих. Он сказал, что телеграфиста лучше будет смолить и оперить. Думаю, папа был прав».
  Развязность шага Хью исчезла, и он остановился, чтобы позволить мужчинам пройти по путям вне поля зрения и слышимости. Когда они отошли немного, началась ссора. Каждый мужчина чувствовал, что другие должны нести некоторую ответственность за его предательство в споре с Эдом Холлом, и обвинения летали туда и обратно. Один из мужчин швырнул тяжелый камень, который побежал по путям, и прыгнул в канаву, заросшую сухими сорняками. Он издал тяжелый грохот. Хью услышал тяжелые шаги. Он испугался, что мужчины собираются напасть на него, перелез через забор, пересек скотный двор и вышел на пустую улицу. Пытаясь понять, что произошло и почему мужчины разозлились, он встретил Клару Баттерворт, которая стояла и, очевидно, ждала его под уличным фонарем.
   
   
   
  Хью шел рядом с Кларой, слишком озадаченный, чтобы попытаться понять новые импульсы, наполнившие его разум. Она объяснила свое присутствие на улице тем, что приехала в город, чтобы отправить письмо, и намеревалась пойти домой по боковой дороге. «Ты можешь пойти со мной, если просто хочешь прогуляться», — сказала она. Оба шли молча. Мысли Хью, не привыкшего путешествовать по широким кругам, были сосредоточены на его спутнике. Казалось, жизнь вдруг повела его по странным дорогам. За два дня он ощутил больше новых эмоций и прочувствовал их глубже, чем мог себе представить человек. Час, который он только что пережил, был необычайным. Он покинул свой пансион грустный и подавленный. Потом он пришел на фабрику, и его охватила гордость за то, чего, по его мнению, он достиг. Теперь стало очевидно, что рабочие на фабриках недовольны, что-то не так. Он задавался вопросом, узнает ли Клара, что случилось, и расскажет ли ему, если он спросит. Он хотел задать много вопросов. «Вот для чего мне нужна женщина. Я хочу, чтобы рядом со мной был кто-то, кто разбирается в вещах и расскажет мне о них», — думал он. Клара промолчала, и Хью решил, что он ей, как и жалующемуся рабочему, спотыкающемуся по путям, не нравится. Мужчина сказал, что ему бы хотелось, чтобы Хью никогда не приезжал в город. Возможно, каждый в Бидвелле втайне чувствовал то же самое.
  Хью больше не гордился собой и своими достижениями. Его охватило недоумение. Когда они с Кларой выехали из города на проселочную дорогу, он начал думать о Саре Шепард, которая была дружелюбна и добра к нему, когда он был мальчиком, и хотел, чтобы она была с ним, или, еще лучше, чтобы Клара заняла такую же позицию. к нему она взяла. Если бы Кларе вздумалось ругаться, как это сделала Сара Шепард, он бы почувствовал облегчение.
  Вместо этого Клара шла молча, думая о своих делах и планируя использовать Хью в своих целях. Для нее это был трудный день. Ближе к вечеру между ней и ее отцом произошла сцена, и она ушла из дома и приехала в город, потому что больше не могла выносить его присутствия. Увидев приближающегося к ней Хью, она остановилась под уличным фонарем, чтобы дождаться его. «Я могла бы все исправить, если бы он предложил мне выйти за него замуж», — думала она.
  Новая трудность, возникшая между Кларой и ее отцом, была чем-то, к чему она не имела никакого отношения. Тома, считавшего себя таким проницательным и хитрым, взял на работу городской житель Альфред Бакли. Во второй половине дня в город приехал федеральный офицер, чтобы арестовать Бакли. Мужчина оказался известным мошенником, разыскиваемым в нескольких городах. В Нью-Йорке он входил в банду, распространявшую фальшивые деньги, а в других штатах его разыскивали за мошенничество с женщинами, на двух из которых он женился незаконно.
  Арест был подобен выстрелу в Тома, произведенному членом его собственной семьи. Он почти стал думать об Альфреде Бакли как о члене своей семьи, и, быстро ехав по дороге домой, он глубоко сожалел о своей дочери и намеревался попросить ее простить его за то, что он предал ее. ложная позиция. То, что он открыто не участвовал ни в одном из планов Бакли, не подписывал никаких документов и не писал писем, которые выдавали бы заговор, в который он вступил против Стива, наполняло его радостью. Он намеревался проявить щедрость и даже, если понадобится, признаться Кларе в своей неосмотрительности, заговорив о возможном браке, но когда он добрался до фермерского дома, провел Клару в гостиную и закрыл дверь, он передумал. . Он рассказал ей об аресте Бакли, а затем начал возбужденно ходить взад и вперед по комнате. Ее хладнокровие приводило его в ярость. «Не сиди там, как моллюск!» он крикнул. «Разве ты не знаешь, что произошло? Разве ты не знаешь, что ты опозорен, опозорил мое имя?»
  Разгневанный отец объяснил, что половина города знала о ее помолвке с Альфредом Бакли, и когда Клара заявила, что они не помолвлены и что она никогда не собиралась выходить за этого человека замуж, его гнев не утих. Он сам прошептал это предложение о городе, сказал Стиву Хантеру, Гордону Харту и двум или трем другим, что Альфред Бакли и его дочь, несомненно, сделают то, что он называл «поладить», и они, конечно, сказали их жены. Тот факт, что он предал свою дочь в безобразное положение, глодал его сознание. — Полагаю, негодяй сам это сказал, — сказал он в ответ на ее заявление и снова дал волю гневу. Он посмотрел на свою дочь и пожалел, что она не сын, чтобы он мог ударить кулаками. Его голос превратился в крик, и его можно было услышать на скотном дворе, где работали Джим Прист и молодой фермер. Они остановили работу и прислушались. «Она что-то задумала. Думаешь, какой-то мужчина втянул ее в беду? — спросил молодой фермер.
  В доме Том выразил свое старое недовольство дочерью. «Почему ты не вышла замуж и не остепенилась, как порядочная женщина?» он крикнул. "Скажи мне, что. Почему ты не женился и не остепенился? Почему ты всегда попадаешь в неприятности? Почему ты не женился и не остепенился?»
   
   
   
  Клара шла по дороге рядом с Хью и думала, что всем ее бедам придет конец, если он предложит ей стать его женой. Потом ей стало стыдно за свои мысли. Когда они миновали последний уличный фонарь и приготовились ехать окольным путем по темной дороге, она повернулась и посмотрела на вытянутое серьезное лицо Хью. Традиция, из-за которой он отличался от других мужчин в глазах жителей Бидвелла, начала влиять на нее. С тех пор, как она вернулась домой, она слышала, как люди говорили о нем с чем-то вроде благоговения в голосах. Она знала, что выход замуж за городского героя поставил бы ее на высокое место в глазах народа. Это было бы для нее триумфом и восстановило бы ее авторитет не только в глазах ее отца, но и в глазах всех остальных. Казалось, все считали, что ей следует выйти замуж; даже Джим Прист так говорил. Он сказал, что она из тех, кто выходит замуж. Вот ее шанс. Она задавалась вопросом, почему она не хочет его брать.
  Клара написала своей подруге Кейт Ченселлер письмо, в котором заявила о своем намерении уйти из дома и пойти на работу, и пришла в город пешком, чтобы отправить его по почте. На Мейн-стрит, когда она шла сквозь толпу мужчин, пришедших погулять накануне перед магазинами, сила слов отца о связи ее имени с именем Бакли-мошенника впервые поразила ее. . Мужчины собрались в группы и оживленно разговаривали. Без сомнения, они обсуждали арест Бакли. Ее собственное имя, без сомнения, обсуждалось. Щеки ее горели, и острая ненависть к человечеству овладела ею. Теперь ее ненависть к другим пробудила в ней почти благоговейное отношение к Хью. К тому времени, как они прошли вместе пять минут, все мысли об использовании его в своих целях улетучились. «Он не похож на отца, Хендерсона Вудберна или Альфреда Бакли», — сказала она себе. «Он не строит планы и не искажает вещи, пытаясь получить лучшее от кого-то другого. Он работает, и благодаря его усилиям дела достигаются». Ей на ум пришла фигура фермера Джима Приста, работающего на кукурузном поле. «Работает крестьянин, — подумала она, — и кукуруза растет. Этот человек выполняет свою работу в своем магазине и помогает городу расти».
  В присутствии отца в течение дня Клара оставалась спокойной и, по-видимому, равнодушной к его тираде. В городе в присутствии мужчин, которые, как она была уверена, нападали на ее героиню, она злилась и была готова к драке. Теперь ей хотелось положить голову Хью на плечо и заплакать.
  Они подошли к мосту недалеко от того места, где дорога поворачивала и вела к дому ее отца. Это был тот самый мост, к которому она пришла со школьным учителем и по которому следовал Джон Мэй в поисках драки. Клара остановилась. Она не хотела, чтобы кто-нибудь в доме знал, что Хью шел с ней домой. «Отец так хочет, чтобы я вышла замуж, что завтра поедет к нему», — подумала она. Она положила руки на перила моста и, наклонившись, уткнулась лицом между ними. Хью стоял позади нее, поворачивая голову из стороны в сторону и потирая руки о штанины, вне себя от смущения. Рядом с дорогой, недалеко от моста, было ровное болотистое поле, и после минуты молчания тишину нарушили голоса множества лягушек. Хью стало очень грустно. Представление о том, что он большой человек и заслуживает того, чтобы у него была женщина, с которой можно было бы жить и понимать его, полностью исчезло. На данный момент ему хотелось быть мальчиком и положить голову на плечо женщины. Он смотрел не на Клару, а на себя. В тусклом свете его нервно шарившие руки, его длинное, рыхло сложенное тело, все, что было связано с его личностью, казалось некрасивым и совершенно непривлекательным. Он мог видеть маленькие твердые руки женщины, лежавшие на перилах моста. Они были, думал он, как и все, что связано с ее личностью, стройными и прекрасными, так же как все, что связано с его собственной личностью, было некрасиво и безобразно.
  Клара очнулась от овладевшего ею задумчивого настроения и, пожав Хью руку и объяснив, что не хочет, чтобы он шел дальше, ушла. Когда он подумал, что она уже ушла, она вернулась. «Вы услышите, что я была помолвлена с тем Альфредом Бакли, который попал в беду и был арестован», — сказала она. Хью не ответил, и ее голос стал резким и немного вызывающим. «Вы услышите, что мы собирались пожениться. Я не знаю, что ты услышишь. Это ложь, — сказала она и, повернувшись, поспешила прочь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XV
  
  Х УГХ И С ЛАРА поженились менее чем через неделю после первой совместной прогулки. Цепь обстоятельств, затронувшая их жизни, привела их к браку, и возможность близости с женщиной, по которой так жаждал Хью, пришла к нему с быстротой, от которой у него закружилась голова.
  Был вечер среды, пасмурно. Пообедав в молчании со своей хозяйкой, Хью двинулся по Тернерс-Пайку в сторону Бидуэлла, но, почти добравшись до города, повернул обратно. Он вышел из дома, намереваясь пройти через город к Медина-роуд и к женщине, которая теперь занимала такое большое место в его мыслях, но ему не хватило смелости. Каждый вечер в течение почти недели он гулял и каждый вечер почти в одном и том же месте возвращался. Он почувствовал отвращение и рассердился на себя и пошел в свой магазин, идя посреди дороги и поднимая облака пыли. Люди проходили по тропинке под деревьями на обочине дороги и поворачивались, чтобы посмотреть на него. Рабочий с толстой женой, которая пыхтела, идя рядом с ним, обернулся и начал ругаться. — Вот что я тебе скажу, старушка, мне не следовало жениться и заводить детей, — ворчал он. «Посмотрите на меня, затем посмотрите на этого парня. Он идет туда, думая о великих мыслях, которые сделают его все богаче и богаче. Мне приходится работать за два доллара в день, и очень скоро я состарюсь и выброшу на свалку. Я мог бы стать таким же богатым изобретателем, как он, если бы дал себе шанс».
  Рабочий пошел дальше, ворча на жену, которая не обратила внимания на его слова. Ее дыхание требовалось для ходьбы, а что касается брака, о нем уже позаботились. Она не видела причин тратить слова по этому поводу. Хью пошел в магазин и остановился, прислонившись к дверному косяку. Два-три рабочих возились возле задней двери и зажгли газовые лампы, висевшие над верстаками. Они не видели Хью, и их голоса разносились по пустому зданию. Один из них, старик с лысой головой, развлекал своих товарищей, изображая Стива Хантера. Он закурил сигару и, надев шляпу, слегка наклонил ее набок. Выпятив грудь, он ходил взад и вперед, говоря о деньгах. «Вот сигара за десять долларов», — сказал он, протягивая длинную сигару одному из рабочих. «Я покупаю их тысячами, чтобы раздать. Я заинтересован в улучшении жизни рабочих в моем родном городе. Вот что занимает все мое внимание».
  Остальные рабочие засмеялись, а человечек продолжал скакать взад и вперед и говорить, но Хью его не слышал. Он угрюмо смотрел на людей, идущих по дороге в город. Наступала темнота, но он все еще мог видеть смутные фигуры, шагающие вперед. За литейным цехом завода по производству кукурузоуборочных машин заканчивалась ночная смена, и внезапный яркий свет заиграл в тяжелом облаке дыма, нависшем над городом. Колокола церквей стали созывать людей на вечерние молитвенные собрания по средам. Какой-то предприимчивый гражданин начал строить дома для рабочих на поле за магазином Хью, и они были заняты итальянскими рабочими. Их толпа прошла мимо. То, что когда-нибудь станет жилым кварталом, росло на поле рядом с грядкой капусты, принадлежавшей Эзре Френчу, который сказал, что Бог не позволит людям менять поле своих трудов.
  Итальянец прошел под фонарем возле станции Уилинг. На шее он носил ярко-красный носовой платок и был одет в яркую рубашку. Как и другие жители Бидуэлла, Хью не любил видеть иностранцев. Он их не понимал и, увидев, как они группами ходят по улицам, немного испугался. Долг человека, думал он, походить как можно больше на всех своих собратьев, потеряться в толпе, а эти люди не были похожи на других людей. Они любили цвета и во время разговора быстро жестикулировали руками. Итальянец на дороге был с женщиной своей расы и в сгущающейся темноте положил руку ей на плечо. Сердце Хью начало биться быстрее, и он забыл свои американские предрассудки. Ему хотелось бы быть рабочим, а Кларе — дочерью рабочего. Тогда, подумал он, он, возможно, найдет в себе смелость пойти к ней. Его воображение, оживленное пламенем желания и идущее в новых руслах, позволило ему в эту минуту представить себя на месте молодого итальянца, идущего по дороге с Кларой. Она была одета в ситцевое платье, и ее мягкие карие глаза смотрели на него, полные любви и понимания.
  Трое рабочих завершили работу, для которой вернулись на работу после ужина, выключили свет и подошли к передней части магазина. Хью отошел от двери и спрятался, стоя в густой тени у стены. Его мысли о Кларе были настолько реалистичны, что он не хотел, чтобы в них вмешивались.
  Рабочие вышли из дверей цеха и стояли, разговаривая. Лысый мужчина рассказывал историю, которую остальные жадно слушали. «Это по всему городу», — сказал он. «Судя по тому, что я слышал от всех, это не первый раз, когда она попадает в такой беспорядок. Старый Том Баттерворт утверждал, что отослал ее в школу три года назад, но теперь говорят, что это неправда. Говорят, что она была в пути к одному из фермеров своего отца и ей пришлось уехать из города. Мужчина засмеялся. «Господи, если бы Клара Баттерворт была моей дочерью, она была бы в прекрасном положении, не так ли?» - сказал он, смеясь. «А так с ней все в порядке. Сейчас она ушла и связалась с этим мошенником Бакли, но деньги ее отца все исправят. Будет ли у нее ребенок, никто не узнает. Возможно, она уже родила ребенка. Говорят, она обычная для мужчин.
  Пока мужчина говорил, Хью подошел к двери и остановился в темноте, прислушиваясь. Какое-то время слова не проникали в его сознание, а потом он вспомнил, что сказала Клара. Она сказала что-то об Альфреде Бакли и что будет история, связывающая ее имя с его именем. Она была горяча и зла и объявила эту историю ложью. Хью не знал, о чем идет речь, но было очевидно, что за границей ходит история, скандальная история, касающаяся ее и Альфреда Бакли. Им овладел горячий, безличный гнев. «Она в беде — вот мой шанс», — подумал он. Его высокая фигура выпрямилась, и, когда он шагнул в дверь магазина, его голова резко ударилась о дверной косяк, но он не почувствовал удара, который в другое время мог бы сбить его с ног. За всю свою жизнь он никогда никого не бил кулаками и никогда не чувствовал желания это сделать, но теперь жажда ударить и даже убить полностью овладела им. С криком ярости он взмахнул кулаком, и старик, говоривший без чувств, упал в заросли сорняков, росших возле двери. Хью развернулся и ударил второго мужчину, который упал через открытую дверь в магазин. Третий мужчина убежал в темноту по Тернерс-Пайку.
  Хью быстро пошел в город и по Мейн-стрит. Он увидел Тома Баттерворта, идущего по улице со Стивом Хантером, но свернул за угол, чтобы избежать встречи. «Мой шанс пришел», — продолжал он говорить себе, спеша по Медина-роуд. «У Клары какие-то проблемы. Мой шанс пришел».
  К тому времени, когда он добрался до двери дома Баттервортов, вновь обретенная храбрость Хью почти покинула его, но прежде чем она совсем ушла, он поднял руку и постучал в дверь. По счастливой случайности Клара пришла открыть его. Хью снял шляпу и неловко повертел ее в руках. «Я пришел сюда, чтобы попросить тебя выйти за меня замуж», — сказал он. "Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Ты сделаешь это?»
  Клара вышла из дома и закрыла дверь. Вихрь мыслей пронесся в ее мозгу. На мгновение ей захотелось рассмеяться, но затем то, что было в ней от проницательности отца, пришло ей на помощь. «Почему бы мне не сделать это?» она думала. «Вот мой шанс. Этот человек сейчас взволнован и расстроен, но я могу его уважать. Это лучший брак, который мне когда-либо представится. Я его не люблю, но, возможно, это придет. Возможно, именно так заключаются браки».
  Клара протянула руку и положила ее на плечо Хью. — Что ж, — сказала она нерешительно, — подожди здесь минутку.
  Она вошла в дом и оставила Хью стоять в темноте. Он ужасно боялся. Ему казалось, что все тайные желания его жизни вдруг и прямо выразились. Он чувствовал себя обнаженным и стыдился. «Если она выйдет и скажет, что выйдет за меня замуж, что я буду делать? Что мне тогда делать? — спросил он себя.
  Когда она вышла, на Кларе была шляпа и длинное пальто. «Пойдем», — сказала она и повела его вокруг дома и через скотный двор к одному из сараев. Она вошла в темное стойло, вывела лошадь и с помощью Хью вытащила повозку из сарая на скотный двор. — Если мы собираемся это сделать, то нет смысла откладывать это, — сказала она дрожащим голосом. «Мы могли бы с таким же успехом пойти в администрацию округа и сделать это немедленно».
  Лошадь была запряжена, и Клара села в повозку. Хью забрался и сел рядом с ней. Она уже собиралась выезжать со скотного двора, когда Джим Прист внезапно вышел из темноты и схватил лошадь за голову. Клара взяла в руку кнут и подняла его, чтобы ударить лошадь. Отчаянная решимость не мешать ее браку с Хью овладела ею. «Если понадобится, я отвезу этого человека вниз», — подумала она. Джим подошел и остановился рядом с багги. Он посмотрел мимо Клары на Хью. «Я подумал, может быть, это был тот самый Бакли», — сказал он. Он положил руку на приборную панель коляски, а другую положил Кларе на руку. «Теперь ты женщина, Клара, и я думаю, ты знаешь, что делаешь. Думаю, ты знаешь, что я твой друг, — медленно сказал он. — У тебя были проблемы, я знаю. Я не мог не услышать, что твой отец сказал тебе о Бакли, он говорил так громко. Клара, я не хочу, чтобы у тебя были проблемы.
  Работник с фермы отошел от повозки, затем вернулся и снова положил руку Кларе на плечо. Тишина, царившая на скотном дворе, продолжалась до тех пор, пока женщина не почувствовала, что может говорить без перерыва в голосе.
  «Я не пойду очень далеко, Джим», сказала она, нервно смеясь. «Это мистер Хью Маквей, и мы едем в администрацию округа, чтобы пожениться. Мы вернемся домой до полуночи. Ты поставь для нас свечу в окно.
  Резко ударив лошадь, Клара быстро проехала мимо дома и выехала на дорогу. Она свернула на юг, в холмистую местность, через которую лежала дорога к административному центру округа. Пока лошадь быстро шла рысью, голос Джима Приста позвал ее из темноты скотного двора, но она не остановилась. День и вечер были пасмурными, ночь темной. Она была этому рада. Пока лошадь быстро шла вперед, она повернулась и посмотрела на Хью, который очень чопорно сидел на сиденье коляски и смотрел прямо перед собой. Длинное лошадиное лицо миссурийца с огромным носом и глубоко морщинистыми щеками облагородилось мягким мраком, и нежное чувство охватило ее. Когда он предложил ей стать его женой, Клара бросилась, как дикий зверь, в поисках добычи, и то, что в ней было похоже на ее отца, твердое, проницательное и сообразительное, заставило ее решить довести дело до конца. один раз. Теперь ей стало стыдно, и ее нежное настроение лишило ее жесткости и проницательности. «У нас с этим мужчиной есть тысяча вещей, которые мы должны сказать друг другу, прежде чем торопимся жениться», — подумала она и почти собиралась повернуть лошадь и поехать назад. Она задавалась вопросом, слышал ли Хью также истории, связывающие ее имя с именем Бакли, истории, которые, она была уверена, теперь передавались из уст в уста по улицам Бидуэлла, и какая версия этой истории дошла до него. «Может быть, он пришел предложить замужество, чтобы защитить меня», — подумала она и решила, что, если он пришел ради этого, она пользуется несправедливым преимуществом. «Это то, что Кейт Ченселлер назвала бы «совершить с мужчиной грязную и подлую шутку», — сказала она себе; но едва пришла эта мысль, она наклонилась вперед и, тронув лошадь кнутом, погнала его еще быстрее по дороге.
  В миле к югу от фермерского дома Баттерворта дорога в окружной центр пересекала гребень холма, самой высокой точки графства, и с дороги открывался великолепный вид на местность, лежащую на юге. Небо начало проясняться, и когда они достигли точки, известной как Обзорный холм, луна прорвалась сквозь клубок облаков. Клара остановила лошадь и повернулась, чтобы посмотреть на склон холма. Внизу виднелись огни фермерского дома ее отца, куда он пришел молодым человеком и куда давным-давно привел свою невесту. Далеко под фермерским домом скопление огней очерчивало быстро растущий город. Решимость, которая поддерживала Клару до сих пор, снова пошатнулась, и у нее подступил ком к горлу.
  Хью тоже повернулся, чтобы посмотреть, но не увидел темной красоты страны, украшенной ночными драгоценностями огней. Женщина, которую он так страстно желал и которой так боялся, отвернулась от него, и он осмелился взглянуть на нее. Он видел резкий изгиб ее груди, и в тусклом свете ее щеки, казалось, сияли красотой. Ему пришла в голову странная мысль. В неуверенном свете ее лицо, казалось, двигалось независимо от тела. Оно приблизилось к нему, а затем отодвинулось. Однажды ему показалось, что смутно видимая белая щека коснется его собственной. Он ждал, затаив дыхание. Пламя желания пробежало по его телу.
  Мысли Хью перенеслись сквозь годы, в его детство и юность. В речном городке, когда он был мальчиком, плотовщики и прихлебатели городских салунов, которые иногда приезжали провести день на берегу реки с его отцом Джоном Маквеем, часто говорили о женщинах и браке. Лежа на сожженной траве под теплым солнечным светом, они разговаривали, а полусонный мальчик слушал. Голоса доносились до него словно из облаков или из ленивых вод великой реки, а разговоры женщин пробуждали в нем детские похоти. Один из мужчин, высокий молодой человек с усами и с темными кругами под глазами, ленивым, протяжным голосом рассказал историю о приключении, произошедшем с женщиной однажды ночью, когда плот, на котором он работал, пришвартовался неподалеку. город Сент-Луис, и Хью слушал с завистью. Пока он рассказывал эту историю, молодой человек немного очнулся от оцепенения, и когда он засмеялся, другие мужчины, лежащие вокруг, смеялись вместе с ним. «В конце концов, я взял над ней верх», — хвастался он. «После того, как все закончилось, мы вошли в небольшую комнату в задней части салона. Я воспользовался своим шансом, и когда она заснула, сидя в кресле, я вытащил из ее чулка восемь долларов».
  Той ночью, сидя в коляске рядом с Кларой, Хью думал о себе, лежащем на берегу реки в летние дни. Там к нему приходили сны, иногда гигантские сны; но приходили и уродливые мысли и желания. Возле хижины отца всегда стоял резкий прогорклый запах гниющей рыбы и рои мух наполняли воздух. Там, в чистой местности Огайо, на холмах к югу от Бидуэлла, ему казалось, что запах гниющей рыбы вернулся, что он был в его одежде, что он каким-то образом проник в его природу. Он поднял руку и провел ею по лицу, бессознательно возвращаясь к постоянному движению, когда он смахивал мух с его лица, когда он полусонно лежал у реки.
  Маленькие похотливые мысли продолжали приходить к Хью и заставляли его стыдиться. Он беспокойно заерзал на сиденье коляски, и в горле у него подступил ком. Он снова посмотрел на Клару. «Я бедный белый», — подумал он. «Не подобает мне жениться на этой женщине».
  С возвышенности на дороге Клара смотрела вниз на дом своего отца и внизу на огни города, который уже так далеко распространился по сельской местности, и вверх через холмы к ферме, где она провела свое детство и где как сказал Джим Прист, «сок начал подниматься по дереву». Она полюбила мужчину, который должен был стать ее мужем, но, как и городские мечтатели, видела в нем нечто немного нечеловеческое, человека почти гигантского по своим размерам. Многое из того, что Кейт Ченселлер сказала, когда две развивающиеся женщины гуляли и разговаривали по улицам Колумбуса, вспомнилось ей. Когда они снова двинулись по дороге, она беспрестанно беспокоила лошадь, постукивая ее кнутом. Как и Кейт, Клара хотела быть честной и честной. «Женщина должна быть честной и честной, даже с мужчиной», — сказала Кейт. «Мужчина, который у меня будет в мужья, простой и честный», — подумала она. «Если в городе есть что-то нечестное и несправедливое, он не имеет к этому никакого отношения». Немного понимая, что Хью трудно выразить то, что он, должно быть, чувствует, она хотела помочь ему, но когда она обернулась и увидела, что он не смотрит на нее, а беспрерывно смотрит в темноту, гордость заставила ее замолчать. «Мне придется подождать, пока он будет готов. Я уже слишком многое взял в свои руки. Я выдержу этот брак, но когда дело дойдет до чего-нибудь еще, ему придется начать», — сказала она себе, и у нее комок подступил к горлу и слезы навернулись на глаза.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XVI
  
  А С ОН СТОЯЛ Один на скотном дворе, взволнованный мыслью о приключении, в которое отправились Клара и Хью, Джим Прист вспомнил Тома Баттерворта. Более тридцати лет Джим работал на Тома, и их объединял один сильный импульс — общая любовь к прекрасным лошадям. Не раз эти двое мужчин проводили вместе день на трибуне осеннего собрания в Кливленде. Поздним утром в такой день Том обнаружил, что Джим бродит от стойла к стойлу, наблюдая, как лошадей натирают и готовят к дневным скачкам. В великодушном настроении он купил своему сотруднику обед и усадил его на большую трибуну. Весь день двое мужчин наблюдали за гонками, курили и ссорились. Том утверждал, что Бад Доббл, жизнерадостный, драматичный и красивый, был величайшим из всех скаковых гонщиков, а Джим Прист презирал Бада Добла. Для него был только один человек из всех водителей, которыми он искренне восхищался, Поп Гирс, проницательный и молчаливый. — Этот твой Гирс вообще не водит машину. Он просто сидит там, как палка, — проворчал Том. «Если лошадь может победить, она будет ехать за ней. Мне нравится видеть водителя. Теперь вы посмотрите на этого Добла. Вы смотрите, как он ведет лошадь через перегон.
  Джим посмотрел на своего работодателя с чем-то вроде жалости в глазах. «Ха», воскликнул он. «Если у тебя нет глаз, ты не сможешь видеть».
  В жизни фермера было две сильные любви: дочь его работодателя и скакун Гирс. «Гирс, — заявил он, — был человеком, рожденным старым и мудрым». Он часто видел Гирса на трассе утром перед какой-нибудь важной гонкой. Возница сидел на перевернутом ящике на солнце перед одним из конюшен. Вокруг него слышались подшучивающие разговоры всадников и конюхов. Были сделаны ставки и поставлены задачи. На близлежащих трассах тренировались лошади, не участвовавшие в этот день в скачках. Топот их копыт звучал как музыка, от которой у Джима защипало кровь. Негры смеялись, а лошади высовывали головы из дверей стойла. Жеребцы громко ржали, и копыта какого-то нетерпеливого коня стучали по стенкам стойла.
  Все в киосках говорили о событиях дня, и Джим, прислонившись к передней части одного из киосков, слушал, полный счастья. Ему хотелось бы, чтобы судьба сделала его гонщиком. Затем он посмотрел на Попа Гирса, молчаливого, который часами сидел, тупой и неразговорчивый, на кормушке, слегка постукивая по земле гоночным кнутом и жевая соломинку. Воображение Джима пробудилось. Однажды он видел другого молчаливого американца, генерала Гранта, и был полон восхищения им.
  Это был великий день в жизни Джима, день, когда он увидел, как Грант собирался принять капитуляцию Ли в Аппоматтоксе. Произошло сражение с солдатами Союза, преследовавшими бегущих повстанцев из Ричмонда, и Джим, заполучив бутылку виски и испытывая хроническую неприязнь к сражениям, сумел уползти в лес. Вдалеке он услышал крики и вскоре увидел нескольких мужчин, яростно мчащихся по дороге. Это Грант со своими помощниками направлялся к месту, где ждал Ли. Они подъехали к тому месту, где Джим сидел, прислонившись спиной к дереву, с бутылкой между ног; потом остановился. Тогда Грант решил не принимать участие в церемонии. Его одежда была покрыта грязью, а борода была лохматой. Он знал Ли и знал, что тот будет одет по этому случаю. Он был именно таким человеком; он был человеком, приспособленным для исторических картин и событий. Грант не был. Он велел своим помощникам идти к тому месту, где ждал Ли, рассказал им, что нужно сделать, затем перепрыгнул лошадь через канаву и поехал по тропинке под деревьями к тому месту, где лежал Джим.
  Это было событие, которое Джим никогда не забывал. Он был очарован мыслью о том, что этот день значил для Гранта, и его очевидным безразличием. Он молча сидел у дерева, и когда Грант слез с лошади и подошел ближе, идя теперь по тропинке, где солнечный свет просачивался сквозь деревья, он закрыл глаза. Грант подошел к тому месту, где он сидел, и остановился, видимо, думая, что он мертв. Его рука потянулась вниз и взяла бутылку виски. На мгновение между ними, Грантом и Джимом, что-то возникло. Они оба поняли эту бутылку виски. Джим подумал, что Грант собирается выпить, и приоткрыл глаза. Затем он закрыл их. Пробка выпала из бутылки, и Грант крепко сжал ее в руке. Издалека послышался оглушительный крик, который был подхвачен и разнесен далекими голосами. Дерево, казалось, качалось вместе с ним. "Готово. Война окончена, — подумал Джим. Затем Грант протянул руку и разбил бутылку о ствол дерева над головой Джима. Осколок разлетающегося стекла порезал ему щеку, и пошла кровь. Он открыл глаза и посмотрел прямо в глаза Гранту. Какое-то время двое мужчин смотрели друг на друга, и громкий крик снова прокатился по стране. Грант поспешно пошел по тропинке туда, где оставил свою лошадь, и оседлав ее, уехал.
  Стоя на гоночной трассе и глядя на Гирса, Джим думал о Гранте. Затем его мысли вернулись к другому герою. "Какой человек!" он думал. «Здесь он ездит из города в город и с гоночной трассы на гоночную трассу всю весну, лето и осень, и он никогда не теряет головы, никогда не волнуется. Выиграть скачки — то же самое, что выиграть сражения. Когда я дома вспахиваю кукурузу летними днями, этот Гирс где-то на какой-то трассе, а вокруг собрались и ждут люди. Для меня это было бы все равно, что быть все время пьяным, но ведь он не пьян. Виски могло сделать его глупым. Это не могло его опьянить. Вот он сидит сгорбившись, как спящая собака. Он выглядит так, как будто его ничто на свете не заботит, и он просидит так три четверти тяжелейшего забега, ожидая, используя каждый маленький участок твердой твердой почвы на трассе, спасая свою лошадь, наблюдая, наблюдая. его лошадь тоже ждет. Какой человек! Он выводит лошадь на четвертое место, на третье, на второе. Толпа на трибуне, такие ребята, как Том Баттерворт, не видели, что он делает. Он сидит неподвижно. Ей-богу, что за мужчина! Он ждет. Он выглядит полусонным. Если ему не нужно этого делать, он не прилагает никаких усилий. Если лошадь способна побеждать без посторонней помощи, она сидит неподвижно. Люди кричат и вскакивают со своих мест на трибуне, и если у этого Бада Добла есть лошадь, участвующая в скачках, он наклоняется вперед, дуясь, кричит на свою лошадь и выставляет себя напоказ.
  «Ха, этот Гирс! Он ждет. Он думает не о людях, а о лошади, которой управляет. Когда придет время, как раз подходящее время, Гирс даст знать лошади. В этот момент они едины, как мы с Грантом за бутылкой виски. Между ними что-то происходит. Что-то внутри человека говорит: «Сейчас», и это сообщение передается по поводьям в мозг лошади. Он летит ему в ноги. Есть спешка. Голова лошади только что выдвинулась вперед на несколько дюймов — не слишком быстро, ничего лишнего. Ха, этот Гирс! Бад Доббл, ха!
  В ночь свадьбы Клары, после того как она и Хью исчезли на окружной дороге, Джим поспешил в сарай и, выведя лошадь, вскочил ему на спину. Ему было шестьдесят три года, но он умел садиться на лошадь, как молодой человек. Яростно направляясь к Бидуэллу, он думал не о Кларе и ее приключениях, а о ее отце. Для обоих мужчин правильный брак означал для женщины успех в жизни. Ничто другое не имело бы большого значения, если бы это было достигнуто. Он подумал о Томе Баттерворте, который, как он говорил себе, возился с Кларой так же, как Бад Доббл часто возился с лошадью на скачках. Он сам был похож на Попа Гирса. Все это время он знал и понимал кобылицу Клару. Теперь она прошла; она выиграла гонку жизни.
  «Ха, этот старый дурак!» — прошептал Джим про себя, быстро ехав по темной дороге. Когда лошадь с грохотом пробежала по небольшому деревянному мосту и подъехала к первому из домов города, он почувствовал себя так, словно пришел объявить о победе, и почти ожидал, что из темноты раздастся громкий крик, как он пришел в момент победы Гранта над Ли.
  Джим не смог найти своего работодателя ни в отеле, ни на Мейн-стрит, но вспомнил историю, которую он слышал шепотом. Фанни Твист, модистка, жила в маленьком каркасном доме на Гарфилд-стрит, далеко на восточной окраине города, и он поехал туда. Он смело постучал в дверь, и появилась женщина. «Мне нужно увидеть Тома Баттерворта», — сказал он. "Это важно. Речь идет о его дочери. С ней что-то случилось».
  Дверь закрылась, и вскоре из-за угла дома появился Том. Он был в ярости. Лошадь Джима стояла на дороге, и он подошел прямо к ней и взял повод. — Что ты имеешь в виду, говоря прийти сюда? — резко спросил он. «Кто тебе сказал, что я здесь? Зачем тебе приходить сюда и выставлять себя напоказ? Что с тобой? Ты пьян или сошел с ума?»
  Джим слез с лошади и сообщил Тому эту новость. Некоторое время они стояли, глядя друг на друга. «Хью Маквей… Хью Маквей, черт возьми, ты прав, Джим?» - воскликнул Том. — Никаких осечек, а? Она действительно пошла и сделала это? Хью Маквей, да? Черт возьми!
  — Они сейчас едут в администрацию округа, — тихо сказал Джим. «Осечка! Не в этой жизни." Его голос потерял прохладный, тихий тон, который он так часто мечтал сохранить в чрезвычайных ситуациях. — Я полагаю, они вернутся к двенадцати или часу, — сказал он нетерпеливо. «Мы должны их взорвать, Том. Мы должны устроить этой девушке и ее мужу самый большой взрыв, который когда-либо видели в этом округе, и у нас есть всего около трех часов, чтобы подготовиться к нему».
  «Слезай с лошади и дай мне толчок», — скомандовал Том. Крякнув от удовлетворения, он прыгнул на спину лошади. Запоздалый порыв развратничать, который час назад заставил его ползти по закоулкам и переулкам к двери дома Фанни Твист, полностью исчез, и на его место пришел дух делового человека, человека, который, как и он сам часто хвастался, заставлял вещи двигаться и поддерживал их в движении. — Послушай, Джим, — резко сказал он, — в этом городе три ливрейных конюшни. Вы задействуете каждую лошадь, которая у них есть на ночь. Припрячьте лошадей к любому виду снаряжения, которое только сможете найти: багги, сурреям, рессорным фургонам и чему угодно. Пусть они уберут водителей с улиц, где угодно. Затем пусть их всех приведут к дому Бидвелл и подержат для меня. Когда вы это сделаете, вы пойдете в дом Генри Хеллера. Думаю, ты сможешь его найти. Ты нашел этот дом, где я был достаточно быстр. Он живет на Кампус-стрит, сразу за новой баптистской церковью. Если он пошел спать, ты его разбудишь. Скажите ему, чтобы он собрал свой оркестр и попросил принести всю живую музыку, которая у него есть. Скажи ему, чтобы он как можно быстрее привел своих людей в Бидвелл-хаус.
  Том поехал по улице, а Джим Прист бежал по пятам лошади. Пройдя немного, он остановился. «Не позволяй никому суетиться с тобой сегодня вечером по поводу цен, Джим», — крикнул он. «Скажи всем, что это для меня. Скажи им, что Том Баттерворт заплатит столько, сколько они просят. Сегодня нет предела, Джим. Вот это слово, нет предела».
  Пожилым жителям Бидуэлла, тем, кто жил там, когда дела каждого горожанина были делом города, этот вечер запомнится надолго. Новые люди, итальянцы, греки, поляки, румыны и многие другие странноговорящие темнокожие люди, пришедшие с приходом фабрик, в этот вечер, как и во все другие, продолжали свою жизнь. Они работали в ночную смену на заводе по производству кукурузорезных машин, на литейном заводе, велосипедном заводе или на новом большом заводе инструментальных станков, который только что переехал в Бидвелл из Кливленда. Те, кто не был на работе, слонялись по улицам или бесцельно бродили по салунам и из них. Их жены и дети были размещены в сотнях новых каркасных домов на улицах, которые теперь раздвигались во всех направлениях. В те дни в Бидуэлле новые дома, казалось, вырастали из земли, как грибы. Утром на Тернер-Пайке или на любой из дюжины дорог, ведущих из города, было поле или фруктовый сад. На деревьях в саду висели зеленые яблоки, готовые созреть. Кузнечики пели в высокой траве под деревьями.
  Затем появился Бен Пилер с толпой людей. Деревья были срублены, и песня кузнечика затихла под грудами досок. Раздался сильный крик и стук молотков. К огромному количеству новых домов, уже построенных энергичным плотником и его партнером Гордоном Хартом, прибавилась целая улица одинаковых, одинаково уродливых домов.
  Для людей, живших в этих домах, волнение Тома Баттерворта и Джима Приста ничего не значило. Они работали полуугрюмо, стремясь заработать достаточно денег, чтобы вернуть их на родину. На новом месте их не приняли, как они надеялись, как братьев. Брак или смерть там ничего для них не значили.
  Однако для старых горожан, тех, кто помнил Тома, когда он был простым фермером и когда на Стива Хантера смотрели с презрением как на хвастливого молодого шлюху, ночь была наполнена волнением. Мужчины бегали по улицам. Водители стегали лошадей по дорогам. Том был повсюду. Он был подобен генералу, отвечавшему за оборону осажденного города. Поваров всех трех городских отелей отправили обратно на кухни, официантов нашли и поспешили в дом Баттервортов, а оркестру Генри Хеллера было приказано немедленно отправиться туда и начать играть самую живую музыку.
  Том пригласил на свадебную вечеринку всех мужчин и женщин, которых видел. Был приглашен хозяин гостиницы с женой и дочерью, а двум или трем хранителям магазинов, пришедшим в гостиницу за припасами, было предложено прийти и повелено прийти. А еще были рабочие с фабрик, конторщики и управляющие, новые люди, которые никогда не видели Клару. Были приглашены также они, а также городские банкиры и другие солидные люди, имеющие деньги в банках, которые были вкладчиками в предприятия Тома. «Наденьте лучшую одежду, которая у вас есть в мире, и пусть ваши женщины сделают то же самое», - сказал он, смеясь. — Тогда поспеши ко мне домой, как только сможешь. Если у вас нет возможности туда добраться, приходите в Бидвелл Хаус. Я вытащу тебя.
  Том не забыл, что для того, чтобы его свадьба прошла так, как он хотел, ему нужно будет подавать напитки. Джим Прист ходил из бара в бар. «Какое у тебя вино, хорошее вино? Сколько у тебя есть?» — спрашивал он в каждом месте. Стив Хантер хранил в подвале своего дома шесть ящиков шампанского на случай, если в город приедет какой-нибудь важный гость, губернатор штата или конгрессмен. Он чувствовал, что в таких случаях именно от него зависит, чтобы город, по его словам, «гордился собой». Когда он услышал, что происходит, он поспешил в Бидвелл-хаус и предложил отправить весь свой запас вина в дом Тома, и его предложение было принято.
   
   
   
  У Джима Приста возникла идея. Когда все гости собрались и когда фермерская кухня заполнилась поварами и официантами, которые спотыкались друг о друга, он поделился своей идеей с Томом. Он объяснил, что есть кратчайший путь через поля и переулки к дороге, ведущей в центр округа, в трех милях от дома. «Я пойду туда и спрячусь», — сказал он. — Когда они придут, ничего не подозревая, я выеду верхом и приеду сюда на полчаса раньше них. Вы заставляете всех в доме прятаться и молчать, когда они въезжают во двор. Мы погасим весь свет. Мы подарим этой паре сюрприз на всю жизнь».
  Джим спрятал в кармане литровую бутылку вина и, уезжая по заданию, время от времени останавливался, чтобы немного выпить. Пока его лошадь рысью шла по переулкам и полям, лошадь, которая везла Клару и Хью домой из их приключений, навострила уши и вспомнила об удобном стойле, наполненном сеном, в сарае Баттерворта. Лошадь быстро шла рысью, и Хью в коляске рядом с Кларой терялся в той же густой тишине, которая весь вечер лежала на нем, как плащ. В какой-то мере он был обижен и чувствовал, что время бежит слишком быстро. Часы и проходящие события были подобны водам реки во время паводка, а он был подобен человеку в лодке без весел, которого беспомощно несло вперед. Иногда ему казалось, что к нему пришла смелость, и он полуобернулся к Кларе и открыл рот, надеясь, что слова сорвутся с его губ, но тишина, охватившая его, была подобна болезни, хватку которой невозможно сломить. Он закрыл рот и облизал губы языком. Клара видела, как он это делал несколько раз. Он стал казаться ей звериным и уродливым. «Неправда, что я думал о ней и просил ее стать моей женой только потому, что хотел женщину», — успокаивал себя Хью. «Я был одинок, всю свою жизнь я был одинок. Я хочу найти путь к чьему-то сердцу, и она — единственная».
  Клара тоже промолчала. Она была злая. «Если он не хотел жениться на мне, то почему он меня спросил? Зачем он пришел?» — спросила она себя. «Ну, я женат. Я сделала то, о чем мы, женщины, всегда думаем», — сказала она себе, и ее мысли сделали другой поворот. Эта мысль напугала ее, и дрожь страха пробежала по ее телу. Затем ее мысли обратились к защите Хью. «Это не его вина. Мне не следовало так торопить события. Возможно, я вообще не создана для замужества», — подумала она.
  Дорога домой затянулась на неопределенное время. Тучи рассеялись с неба, вышла луна, и звезды посмотрели на двух растерянных людей. Чтобы облегчить чувство напряжения, охватившее ее сознание, Клара прибегла к уловке. Ее глаза искали дерево или огни фермерского дома далеко впереди, и она пыталась считать удары копыт лошади, пока они не дошли до него. Ей хотелось поскорее вернуться домой и в то же время с ужасом предвкушала ночь наедине с Хью в темном фермерском доме. Ни разу во время поездки домой она не вынула кнут из гнезда и не заговорила с лошадью.
  Когда наконец лошадь энергично пересекла гребень холма, с которого открывался такой великолепный вид на местность внизу, ни Клара, ни Хью не оглянулись. Они ехали, склонив головы, каждый пытался найти в себе смелость встретить возможности ночи.
   
   
   
  В фермерском доме Том и его гости ждали в напряжении, освещенном винным светом, и наконец Джим Прист, крича, выехал из переулка к двери. «Они идут, они идут», — кричал он, и десять минут спустя, после того как Том дважды вышел из себя и проклял девушек-официанток из городских отелей, склонных хихикать, в доме стало тихо и темно. и скотный двор. Когда все стихло, Джим Прист прокрался на кухню и, спотыкаясь о ноги гостей, подошел к окну и поставил зажженную свечу. Затем он вышел из дома и лег на спину под кустом во дворе. В доме он раздобыл себе вторую бутылку вина, и когда Клара с мужем свернули у ворот и въехали на скотный двор, единственным звуком, нарушавшим напряженную тишину, было тихое бульканье находящегося в пути вина. ему в горло.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVII
  
  А С В БОЛЬШИНСТВО В старых американских домах кухня в задней части фермерского дома Баттерворта была большой и удобной. Большая часть жизни дома проходила там. Клара сидела у глубокого окна, выходившего на небольшой овраг, где весной по краю скотного двора бежал небольшой ручей. Тогда она была тихим ребенком и любила часами сидеть незамеченной и не потревоженной. Позади нее была кухня с теплыми, насыщенными запахами и мягкими, быстрыми и настойчивыми шагами ее матери. Ее глаза закрылись, и она уснула. Потом она проснулась. Перед ней лежал мир, в который могла проникнуть ее фантазия. Через ручей перед ее глазами пролегал небольшой деревянный мост, и по нему весной лошади уходили в поля или в сараи, где их запрягали в повозки с молоком или льдом. Звук копыт стучавших по мосту лошадей был подобен грому, гремели упряжи, кричали голоса. За мостом налево шла тропинка, а вдоль нее стояли три домика, где коптили ветчину. Мужчины выходили из сараев с мясом на плечах и заходили в домики. Зажглись костры, и дым лениво пополз вверх по крышам. В поле, находившееся за коптильнями, пришел человек пахать. Ребенок, свернувшись калачиком на подоконнике, был счастлив. Когда она закрыла глаза, ей представились образы, подобные стадам белых овец, выбегающих из зеленого леса. Хотя позже она стала сорванцом и носилась по ферме и сараям, и хотя всю свою жизнь она любила почву и ощущение того, что все растет и готовится еда для голодных ртов, в ней было, даже когда ребенок, жажда жизни духа. Во сне к ней приходили женщины в красивых платьях и с кольцами на руках, чтобы откинуть со лба мокрые, спутанные волосы. По маленькому деревянному мостику перед ее глазами проходили чудесные мужчины, женщины и дети. Дети побежали вперед. Они кричали ей. Она думала о них как о братьях и сестрах, которым предстоит переехать жить в фермерский дом и заставить старый дом звенеть от смеха. Дети побежали к ней с протянутыми руками, но так и не дошли до дома. Мост расширился. Оно растянулось у них под ногами так, что они вечно бежали вперед по мосту.
  А за детьми шли мужчины и женщины, иногда вместе, иногда шли одни. Они не были похожи на детей, принадлежащих ей. Подобно женщинам, пришедшим потрогать ее горячий лоб, они были красиво одеты и ходили с величественным достоинством.
  Ребенок вылез из окна и встал на пол кухни. Ее мать заторопилась. Она была лихорадочно активна и часто не слышала, когда ребенок говорил. «Я хочу знать о своих братьях и сестрах: где они, почему они не приходят сюда?» — спросила она, но мать не услышала, а если и услышала, то ей нечего было сказать. Иногда она останавливалась, чтобы поцеловать ребенка, и на глазах у нее выступали слезы. Затем что-то, готовящееся на кухонной плите, потребовало внимания. — Выбегайте на улицу, — поспешно сказала она и снова вернулась к своей работе.
   
   
   
  Со стула, в котором Клара сидела на свадебном пиру, обеспеченного энергией ее отца и энтузиазмом Джима Приста, она могла через плечо отца видеть кухню фермерского дома. Как в детстве, она закрыла глаза и мечтала о другом пиршестве. С нарастающим чувством горечи она осознала, что всю свою жизнь, все свое девичество и молодость, она ждала этой, своей брачной ночи, и что теперь, наступив, то событие, которого она так долго и волнующе ждала который ей так часто снился, превратился в повод для проявления уродства и пошлости. Ее отец, единственный человек в комнате, хоть как-то связанный с ней, сидел на другом конце длинного стола. Тетка уехала в гости, и в переполненной, шумной комнате не было женщины, к которой она могла бы обратиться за пониманием. Она посмотрела через плечо отца прямо на широкое сиденье у окна, где провела столько часов своего детства. Ей снова захотелось братьев и сестер. «Прекрасные мужчины и женщины из снов должны были прийти в это время, вот о чем были сны; но, как нерожденные дети, которые бежали с протянутыми руками, они не могут перебраться через мост в дом», — смутно подумала она. «Я бы хотела, чтобы мама была жива или чтобы Кейт Ченселлер была здесь», — прошептала она про себя, подняв глаза и взглянув на отца.
  Клара чувствовала себя животным, загнанным в угол и окруженным врагами. Ее отец сидел на пиру между двумя женщинами, миссис Стив Хантер, склонной к полноте, и худощавой женщиной по имени Боулз, женой гробовщика из Бидвелла. Они постоянно перешептывались, улыбались и кивали головами. Хью сидел на противоположной стороне того же стола, и когда он поднял глаза от тарелки с едой, стоявшей перед ним, он мог видеть мимо головы крупной женщины мужественного вида гостиную фермерского дома, где стоял еще один стол, также заполненный с гостями. Клара отвернулась от отца и посмотрела на мужа. Это был всего лишь высокий мужчина с вытянутым лицом, который не мог поднять глаз. Его длинная шея торчала из жесткого белого воротника. Для Клары он в тот момент был существом без личности, человеком, которого поглотила толпа за столом, так же усердно поглощавшая еду и вино. Когда она посмотрела на него, казалось, что он много выпил. Его стакан постоянно наполнялся и опорожнялся. По предложению женщины, сидевшей рядом с ним, он выполнил задачу опорожнить его, не поднимая глаз, а Стив Хантер, сидевший по другую сторону стола, наклонился и снова наполнил его. Стив, как и ее отец, прошептал и подмигнул. «В ночь моей свадьбы я был в восторге, как шляпник. Это хорошая вещь. Это придает мужчине смелости, — объяснил он женщине мужественного вида, которой рассказывал с большим вниманием к деталям историю своей собственной брачной ночи.
  Клара больше не смотрела на Хью. То, что он сделал, казалось, ее не волновало. Боулз, гробовщик из Бидвелла, поддался влиянию вина, которое лилось свободно с тех пор, как прибыли гости, и теперь поднялся на ноги и начал говорить. Его жена дернула его за пальто и попыталась заставить его вернуться на свое место, но Том Баттерворт отдернул ее руку. «Ах, оставьте его в покое. Ему есть что рассказать, — сказал он женщине, которая покраснела и закрыла лицо платком. — Ну, это факт, так оно и было, — заявил громким голосом гробовщик. — Видите ли, рукава ее ночной рубашки были завязаны в тугие узлы ее негодяями-братьями. Когда я попыталась их расстегнуть зубами, то проделала в рукавах большие дыры».
  Клара схватилась за подлокотник своего кресла. «Если я проведу ночь, не показав этим людям, как сильно я их ненавижу, то у меня все получится», — мрачно подумала она. Она смотрела на блюда, наполненные едой, и ей хотелось разбить их одну за другой о головы гостей отца. В качестве облегчения для себя она снова посмотрела мимо головы отца и через дверной проем на кухню.
  В большой комнате три-четыре повара усердно занимались приготовлением еды, а официантки то и дело приносили дымящиеся блюда и ставили их на столы. Она думала о жизни своей матери, о жизни, которую она вела в этой комнате, замужем за человеком, который был ее собственным отцом и который, без сомнения, если бы обстоятельства не сделали его богатым человеком, был бы доволен, увидев свою дочь. привела в такую же другую жизнь.
  «Кейт была права насчет мужчин. Они чего-то хотят от женщин, но какое им дело до того, какую жизнь мы ведем после того, как они получат то, что хотят?» подумала она мрачно.
  Чтобы еще больше отделиться от пирующей, смеющейся толпы, Клара старалась продумать подробности жизни матери. «Это была жизнь зверя», — подумала она. Как и она сама, ее мать пришла в дом с мужем в ночь ее свадьбы. Был еще один такой праздник. Страна тогда была молодой, и люди по большей части были отчаянно бедны. Выпивка все равно была. Она слышала, как ее отец и Джим Прист говорили о запоях своей юности. Мужчины пришли так же, как и сейчас, а с ними пришли женщины, женщины, огрубевшие от образа жизни, который они вели. Свиней забивали, а дичь привозили из леса. Мужчины пили, кричали, дрались и разыгрывали розыгрыши. Клара задавалась вопросом, осмелится ли кто-нибудь из мужчин и женщин в комнате подняться наверх, в ее спальню, и завязать узлы на ее ночной одежде. Они сделали это, когда ее мать пришла в дом как невеста. Потом они все ушли, и ее отец повел невесту наверх. Он был пьян, и ее собственный муж Хью теперь напивался. Ее мать подчинилась. Ее жизнь была историей подчинения. Кейт Ченселлер сказала, что так живут замужние женщины, и жизнь ее матери подтвердила истинность этого утверждения. На кухне фермерского дома, где теперь усердно трудились три или четыре повара, она всю свою жизнь прожила одна. Из кухни она сразу поднялась наверх и легла спать с мужем. Раз в неделю, по субботам, после обеда она отправлялась в город и оставалась там достаточно долго, чтобы купить продукты для готовки еще на неделю. «Ее, должно быть, продолжали идти, пока она не упала замертво», — подумала Клара, и ее мысли снова повернулись, добавив: «И многие другие, как мужчины, так и женщины, должно быть, были вынуждены обстоятельствами служить моему отцу в том же слепом положении». способ. Все это было сделано для того, чтобы он мог процветать и иметь деньги, на которые он мог бы совершать пошлые поступки».
  Мать Клары родила на свет только одного ребенка. Она задавалась вопросом, почему. Тогда она задавалась вопросом, станет ли она матерью ребенка. Руки ее больше не сжимали подлокотники стула, а лежали перед ней на столе. Она посмотрела на них, и они были сильными. Она сама была сильной женщиной. После того как пир заканчивался и гости разошлись, Хью, воодушевленный напитками, которые он продолжал употреблять, поднимался к ней наверх. Какой-то поворот ее разума заставил ее забыть о муже, и в воображении она почувствовала, что на темной дороге на опушке леса на нее вот-вот нападет незнакомый человек. Мужчина пытался обнять ее и поцеловать, но ей удалось схватить его за горло. Руки ее, лежавшие на столе, судорожно дернулись.
  В большой столовой фермерского дома и в гостиной, где сидел второй стол гостей, продолжался свадебный пир. Позже, когда она думала об этом, Клара всегда вспоминала свой свадебный пир как конное развлечение. Что-то в характерах Тома Баттерворта и Джима Приста, подумала она, проявилось в ту ночь. Шутки, которые разносились по столу, были лошадиными, и Кларе показалось, что женщины, сидевшие за столами, тяжелые и похожие на кобыл.
  Джим не подошел к столу, чтобы посидеть с остальными, его даже не пригласили, но весь вечер он появлялся и появлялся и имел вид конферансье. Войдя в столовую, он остановился у двери и почесал голову. Затем он вышел. Он словно сказал себе: «Ну, все в порядке, все идет хорошо, все живо, видишь ли». Всю свою жизнь Джим пил виски и знал свои пределы. Его система пьющего человека всегда была довольно простой. В субботу днем, когда работа в сараях была закончена и остальные работники ушли, он садился на ступеньки кукурузной кроватки с бутылкой в руке. Зимой он сидел у кухонного огня в маленьком домике под яблоневым садом, где спал он и другие сотрудники. Он сделал большой глоток из бутылки, а затем, держа ее в руке, некоторое время сидел, размышляя о событиях своей жизни. Виски сделало его несколько сентиментальным. После долгой выпивки он подумал о своей юности в городке в Пенсильвании. Он был одним из шести детей, все мальчики, и в раннем возрасте умерла его мать. Джим подумал о ней, а затем о своем отце. Когда он сам приехал на запад, в Огайо, а затем, когда он был солдатом Гражданской войны, он презирал своего отца и чтил память своей матери. На войне он оказался физически неспособен устоять перед врагом во время боя. Когда послышался грохот орудий и остальные солдаты его роты мрачно выстроились в ряд и пошли вперед, у него что-то случилось с ногами, и он захотел убежать. Желание было в нем столь велико, что хитрость выросла в его мозгу. Улучив свой шанс, он притворился, будто его застрелили, и упал на землю, а когда остальные ушли, уполз и спрятался. Он обнаружил, что вполне возможно полностью исчезнуть и появиться в другом месте. Призыв вступил в силу, и многие мужчины, которым не нравилась идея войны, были готовы платить большие суммы мужчинам, которые шли вместо них. Джим занялся вербовкой и дезертирством. Все вокруг него говорили о необходимости спасения страны, и четыре года он думал только о спасении своей шкуры. Затем внезапно война закончилась, и он стал батраком. Работая всю неделю в поле, а иногда по вечерам, лежа в постели при восходе луны, он думал о своей матери, о благородстве и самопожертвовании ее жизни. Он хотел быть таким же другим. Выпив две-три рюмки из бутылки, он восхищался своим отцом, который в пенсильванском городке имел репутацию лжеца и негодяя. После смерти матери его отцу удалось жениться на вдове, владевшей фермой. «Старик был ловким человеком», — сказал он вслух, опрокидывая бутылку и делая еще один большой глоток. «Если бы я остался дома, пока не получу больше понимания, мы со стариком вместе могли бы что-нибудь сделать». Он допивал бутылку и уходил спать на сено, а если была зима, то бросался на одну из нар в бараке. Он мечтал стать тем, кто пойдет по жизни, выбивая у людей деньги, живя своим умом, получая от каждого лучшее.
  До свадьбы Клары Джим ни разу не пробовал вина, а поскольку оно не вызывало желания спать, он считал себя не затронутым. «Это как подслащенная вода», — сказал он, входя в темноту скотного двора и выливая в горло еще полбутылки. «Эта штука не имеет никакого эффекта. Пить его — все равно, что пить сладкий сидр».
  Джим пришел в веселое настроение и прошел через переполненную кухню в столовую, где собрались гости. В этот момент довольно буйный смех и рассказы прекратились, и все стало тихо. Он волновался. «Дела идут не очень хорошо. У Клары вечеринка становится морозной, — думал он обиженно. Он начал танцевать тяжелоступающую джигу на небольшом открытом месте у кухонной двери, и гости перестали разговаривать, чтобы посмотреть. Они кричали и хлопали в ладоши. Раздался гром аплодисментов. Гости, сидевшие в гостиной и не видевшие спектакля, встали и столпились в дверном проеме, соединявшем две комнаты. Джим стал необычайно смелым, и когда одна из молодых женщин, которых Том нанял в этот момент официантками, прошла мимо с большим блюдом с едой, он быстро развернулся и взял ее на руки. Блюдо полетело по полу и разбилось о ножку стола, и молодая женщина вскрикнула. Фермерская собака, пробравшаяся на кухню, ворвалась в комнату и громко залаяла. Оркестр Генри Хеллера, спрятанный под лестницей, ведущей на верхнюю часть дома, начал яростно играть. Странный животный пыл охватил Джима. Ноги его быстро летали, а тяжелые ступни с грохотом стучали по полу. Молодая женщина в его руках кричала и смеялась. Джим закрыл глаза и закричал. Он чувствовал, что свадьба до этого момента была неудачной и что он превратил ее в успех. Поднявшись на ноги, мужчины кричали, хлопали в ладоши и били кулаками по столу. Когда оркестр подошел к концу танца, Джим стоял перед гостями, раскрасневшийся и торжествующий, держа женщину на руках. Несмотря на ее сопротивление, он крепко прижал ее к своей груди и поцеловал в глаза, щеки и рот. Затем отпустив ее, он подмигнул и сделал жест, призывающий к тишине. «В брачную ночь кому-то нужно иметь смелость немного заняться любовью», — сказал он, многозначительно глядя на то место, где сидел Хью, опустив голову и глядя на бокал вина, стоявший у его локтя. .
   
   
   
  Было уже два часа дня, когда пир подошел к концу. Когда гости начали расходиться, Клара постояла минуту одна и попыталась взять себя в руки. Что-то внутри нее казалось холодным и старым. Если она часто думала, что ей нужен мужчина и что жизнь замужней женщины положит конец ее проблемам, то в тот момент она так не думала. «Прежде всего я хочу женщину», — подумала она. Весь вечер ее разум пытался схватить и удержать почти забытую фигуру матери, но она была слишком расплывчатой и призрачной. С матерью она никогда не гуляла и не разговаривала поздно ночью по улицам городов, когда мир спал и когда мысли рождались в ней самой. «Ведь, — подумала она, — ко всему этому могла принадлежать и мать». Она посмотрела на людей, готовящихся к отбытию. Несколько мужчин собрались группой у двери. Один из них рассказал историю, над которой остальные громко рассмеялись. У стоявших вокруг женщин были покрасневшие и, как подумала Клара, грубые лица. «Они вступили в брак, как скот», — сказала она себе. Ее разум, выбегая из комнаты, начал ласкать память о ее единственной подруге, Кейт Ченселлер. Часто поздним весенним вечером, когда они с Кейт гуляли вместе, между ними происходило что-то очень похожее на занятие любовью. Они пошли тихо, и наступил вечер. Внезапно они остановились на улице, и Кейт обняла Клару за плечи. На мгновение они стояли так близко друг к другу, и в глазах Кейт появился странный нежный и в то же время голодный взгляд. Это длилось всего мгновение, и когда это произошло, обе женщины были несколько смущены. Кейт засмеялась и, взяв Клару за руку, потащила ее по тротуару. «Пойдем как черт», — сказала она, — «давай, давай прибавим скорость».
  Клара прижала руки к глазам, словно пытаясь затмить происходящее в комнате. «Если бы я могла быть с Кэт в этот вечер, я могла бы прийти к мужчине, верящему в возможную сладость брака», — думала она.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XVIII
  
  ДЖИМ ПРИСТ _ _ БЫЛ очень пьяный, но настоял на том, чтобы посадить упряжку в карету Баттерворта и отвезти ее, нагруженную гостями, в город. Все над ним смеялись, но он подъехал к двери фермерского дома и громким голосом заявил, что знает, что делает. Трое мужчин сели в карету и яростно избили лошадей, и Джим отправил их галопом прочь.
  Когда представилась возможность, Клара молча вышла из жаркой столовой и через дверь на крыльцо в задней части дома. Дверь кухни была открыта, и городские официантки и повара собирались уходить. Одна из девушек вышла в темноту в сопровождении мужчины, очевидно, одного из гостей. Они оба выпили и какое-то время стояли в темноте, прижавшись телами друг к другу. «Я бы хотел, чтобы это была наша брачная ночь», — прошептал мужской голос, и женщина рассмеялась. После долгого поцелуя они вернулись на кухню.
  Появилась фермерская собака и, подойдя к Кларе, лизнула ей руку. Она обошла дом и остановилась в темноте возле куста, где загружались экипажи. Ее отец со Стивом Хантером и его женой пришли и сели в карету. Том был в экспансивном и щедром настроении. «Знаешь, Стив, я говорил тебе и еще нескольким людям, что моя Клара помолвлена с Альфредом Бакли», — сказал он. «Ну, я ошибся. Все это было ложью. Правда в том, что я отколол себе рот, не поговорив с Кларой. Я видел их вместе, и время от времени Бакли приходил сюда по вечерам, хотя он приходил только тогда, когда я был здесь. Он сказал мне, что Клара обещала выйти за него замуж, и я, как дурак, поверил ему на слово. Я даже никогда не спрашивал. Вот каким дураком я был, и я был еще большим дураком, если пошел рассказывать эту историю. Все это время Клара и Хью были помолвлены, о чем я даже не подозревал. Они рассказали мне об этом сегодня вечером.
  Клара стояла у куста, пока ей не показалось, что последний из гостей ушел. Ложь, которую сказал ее отец, казалась лишь частью пошлости вечера. У кухонной двери официанток, поваров и музыкантов загружали в автобус, отъехавший от Бидвелл-хауса. Она пошла в столовую. Место гнева в ней заняла печаль, но когда она увидела Хью, гнев вернулся. По всей комнате валялись груды тарелок, наполненных едой, и воздух был пропитан запахом еды. Хью стоял у окна и смотрел на темный двор фермы. Он держал шляпу в руке. — Ты можешь убрать шляпу, — резко сказала она. — Ты забыл, что ты женат на мне и что ты теперь живешь здесь, в этом доме? Она нервно рассмеялась и подошла к кухонной двери.
  Ее мысли все еще цеплялись за прошлое и за те дни, когда она была ребенком и провела так много часов на большой, тихой кухне. Что-то должно было произойти, что заберет ее прошлое, уничтожит его, и эта мысль испугала ее. «Я не была очень счастлива в этом доме, но были определенные моменты, определенные чувства, которые у меня были», — думала она. Переступив порог, она на мгновение постояла на кухне спиной к стене и с закрытыми глазами. В ее сознании пронеслась толпа фигур: полная и решительная фигура Кейт Ченселлер, которая умела любить молча; колеблющаяся, спешащая фигура ее матери; ее отец в молодости, пришедший после долгой поездки, чтобы согреть руки у кухонного огня; сильная женщина с суровым лицом из города, которая когда-то работала у Тома кухаркой и, как сообщалось, была матерью двоих внебрачных детей; и фигуры ее детства воображают, что они идут к ней по мосту, одетые в красивые одежды.
  За этими фигурами стояли другие фигуры, давно забытые, но теперь остро запомнившиеся: фермерские девушки, пришедшие на работу днем; бродяги, которых кормили у кухонной двери; молодые работники фермы, которые внезапно исчезли из рутины фермерской жизни и больше никогда их не видели, молодой человек с красным носовым платком на шее, который поцеловал ее, когда она стояла, прижавшись лицом к окну.
  Однажды к Кларе пришла ночевать городская школьница. После ужина обе девушки прошли на кухню и остановились у окна, глядя наружу. Что-то произошло внутри них. Движимые общим порывом, они вышли на улицу и долго шли под звездами по тихим проселочным дорогам. Они пришли в поле, где люди жгли кустарник. Там, где был лес, теперь было только пень и фигуры людей, несущих охапки сухих ветвей деревьев и бросающих их в огонь. Огонь вспыхивал яркими красками в сгущающейся темноте, и по какой-то неясной причине обе девушки были глубоко тронуты видом, звуком и ароматом ночи. Фигуры мужчин, казалось, танцевали взад и вперед в свете. Инстинктивно Клара подняла лицо вверх и посмотрела на звезды. Она осознавала их, их красоту и бескрайнюю красоту ночи, как никогда раньше. Ветер запел в деревьях далекого леса, смутно видневшегося далеко за полями. Звук был мягким и настойчивым и проник в ее душу. В траве у ее ног насекомые подпевали тихой, далекой музыке.
  Как живо Клара теперь помнила ту ночь! Оно резко вернулось, когда она стояла с закрытыми глазами на деревенской кухне и ждала завершения приключения, в которое она отправилась. Вместе с этим пришли и другие воспоминания. «Сколько у меня было мимолетных мечтаний и полувидений красоты!» она думала.
  Все в жизни, что, как она думала, могло каким-то образом вести к красоте, теперь казалось Кларе ведущим к безобразию. «Как много я пропустила», — пробормотала она и, открыв глаза, вернулась в столовую и заговорила с Хью, все еще стоящим и глядящим в темноту.
  — Пойдем, — резко сказала она и пошла вверх по лестнице. Они молча поднялись по лестнице, оставив яркий свет в комнатах внизу. Они подошли к двери, ведущей в спальню, и Клара открыла ее. «Мужчине и его жене пора идти спать», — сказала она тихим хриплым голосом. Хью последовал за ней в комнату. Он подошел к стулу у окна, сел, снял туфли и сел, держа их в руке. Он смотрел не на Клару, а в темноту за окном. Клара распустила волосы и стала расстегивать платье. Она сняла верхнее платье и бросила его на стул. Затем она подошла к ящику и, вытащив его, поискала ночное платье. Она разозлилась и бросила несколько вещей на пол. "Проклятие!" — взрывным голосом сказала она и вышла из комнаты.
  Хью вскочил на ноги. Вино, которое он выпил, не подействовало, и Стив Хантер разочарованный был вынужден вернуться домой. Весь вечер его охватило что-то покрепче вина. Теперь он знал, что это такое. Весь вечер мысли и желания крутились в его мозгу. Теперь они все исчезли. — Я ей этого не позволю, — пробормотал он и, быстро подбежав к двери, тихо закрыл ее. Все еще держа туфли в руке, он пролез в окно. Он собирался прыгнуть в темноту, но случайно его ноги в чулках оказались на крыше фермерской кухни, выходившей из задней части дома. Он быстро сбежал с крыши и прыгнул, приземлившись в зарослях кустов, которые оставили длинные царапины на его щеках.
  В течение пяти минут Хью бежал в сторону города Бидвелл, затем повернулся и, перелезая через забор, пошел через поле. Ботинки все еще были крепко зажаты в его руке, и поле было каменистым, но он не замечал и не осознавал боли от ушибленных ног или от разорванных мест на щеках. Стоя в поле, он слышал, как Джим Прист ехал домой по дороге.
  «Моя красавица лежит над океаном,
  Моя красавица лежит над морем,
  Моя красавица лежит над океаном,
  О, верни мне мою красавицу».
   
  пел фермерский работник.
  Хью прошел через несколько полей и, подойдя к небольшому ручью, сел на берегу и надел туфли. «Я имел свой шанс и упустил его», — с горечью подумал он. Несколько раз он повторил эти слова. «У меня был шанс, но я его упустил», — сказал он снова, остановившись у забора, разделяющего поля, по которым он шел. При этих словах он остановился и прижал руку к горлу. У него вырвалось полусдержанное рыдание. «У меня был шанс, но я его упустил», — сказал он снова.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIX
  
  О Н ТО ДЕНЬ после пира, организованного Томом и Джимом, именно Том вернул Хью жить с его женой. На следующее утро пожилой мужчина пришел в фермерский дом с тремя женщинами из города, которые, как он объяснил Кларе, должны были убрать беспорядок, оставленный гостями. Дочь была глубоко тронута тем, что сделал Хью, и в тот момент сильно любила его, но не захотела сообщить отцу о своих чувствах. «Полагаю, это вы его напоили, вы и ваши друзья», — сказала она. — Во всяком случае, его здесь нет.
  Том ничего не сказал, но когда Клара рассказала историю исчезновения Хью, быстро уехал. «Он придет в лавку», — подумал он и пошел туда, оставив впереди свою лошадь привязанной к столбу. В два часа его зять медленно перешел мост Тернерс-Пайк и подошел к магазину. Он был без шапки, его одежда и волосы были покрыты пылью, а в глазах был взгляд затравленного зверя. Том встретил его с улыбкой и не задавал вопросов. — Пойдем, — сказал он и, взяв Хью за руку, повел его к коляске. Отвязав лошадь, он остановился, чтобы зажечь сигару. «Я собираюсь на одну из моих нижних ферм. Клара подумала, что ты захочешь пойти со мной, — вежливо сказал он.
  Том подъехал к дому Маккоев и остановился.
  — Тебе лучше немного прибраться, — сказал он, не глядя на Хью. «Вы заходите, бреетесь и переодеваетесь. Я еду в город. Мне нужно сходить в магазин».
  Проехав небольшое расстояние по дороге, Том остановился и закричал. «Вы могли бы собрать свои вещи и взять их с собой», — крикнул он. — Вам понадобятся ваши вещи. Сегодня мы сюда не вернемся.
  Двое мужчин провели вместе весь тот день, а вечером Том отвел Хью на ферму и остался ужинать. «Он был немного пьян», — объяснил он Кларе. «Не будь с ним строгим. Он был немного пьян».
  И для Клары, и для Хью тот вечер был самым тяжелым в их жизни. После того как слуги ушли, Клара села под лампой в столовой и притворилась, что читает книгу, а Хью в отчаянии тоже попытался читать.
  И снова пришло время подняться наверх, в спальню, и снова Клара пошла впереди. Она подошла к двери комнаты, из которой сбежал Хью, и, открыв ее, отступила в сторону. Затем она протянула руку. — Спокойной ночи, — сказала она, прошла по коридору, вошла в другую комнату и закрыла дверь.
  Опыт Хью со школьным учителем повторился во вторую ночь в фермерском доме. Он снял обувь и приготовился ко сну. Затем он выполз в прихожую и тихонько подошел к двери комнаты Клары. Несколько раз он шел по устланному ковром коридору и один раз его рука лежала на ручке двери, но каждый раз он падал духом и возвращался в свою комнату. Хотя он и не знал об этом, Клара, как и Роуз Маккой в тот другой раз, ожидала, что он придет к ней, и опустилась на колени прямо у двери, ожидая, надеясь и опасаясь прихода этого человека.
  В отличие от школьного учителя, Клара хотела помочь Хью. Брак, возможно, дал ей этот импульс, но она не последовала ему, и когда наконец Хью, потрясенный и пристыженный, прекратил борьбу с самим собой, она встала и пошла к своей постели, где бросилась на землю и заплакала, как Хью Накануне вечером плакал, стоя во тьме полей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XX
  
  Я Т БЫЛ А Жаркий, пыльный день, прошла неделя после свадьбы Хью с Кларой, и Хью работал в своем магазине в Бидуэлле. Сколько дней, недель и месяцев он уже проработал там, думая железом — извращенным, вертевшимся, замученным следовать за извилистыми поворотами своего ума — целый день стоя возле верстака рядом с другими рабочими — перед ним всегда маленькие кучки колеса, полосы необработанного железа и стали, деревянные бруски, атрибуты изобретательского ремесла. Рядом с ним, теперь, когда к нему пришли деньги, становилось все больше и больше рабочих, людей, которые ничего не изобретали, которые были незаметны в общественной жизни, которые не женились на дочери богатого человека.
  Утром другие рабочие, умелые ребята, знавшие, как никогда не знал Хью, науку своего ремесла, пробирались через дверь мастерской в его присутствие. Им было немного неловко перед ним. Величие его имени звучало в их умах.
  Многие из рабочих были мужьями, отцами семейств. Утром они с радостью вышли из дома, но все же несколько неохотно пришли в магазин. Проходя по улице мимо других домов, они курили утреннюю трубку. Были сформированы группы. Многие ноги бродили по улице. У дверей магазина каждый мужчина остановился. Раздался резкий стук. Чаши для трубок были выбиты о порог. Прежде чем войти в магазин, каждый мужчина оглядел открытую местность, простиравшуюся на север.
  Уже неделю Хью был женат на женщине, которая еще не стала его женой. Она принадлежала и до сих пор принадлежала миру, который, как он думал, находился за пределами возможностей его жизни. Разве она не была молода, сильна и стройна? Разве она не облачилась в невероятно красивую одежду? Одежда, которую она носила, была ее символом. Для него она была недостижима.
  И все же она согласилась стать его женой, стояла с ним перед человеком, сказавшим слова о чести и послушании.
  Затем последовали два ужасных вечера: когда он вернулся с ней в фермерский дом и обнаружил, что в их честь устроили свадебный пир, и в тот вечер, когда старый Том привел его в фермерский дом побежденным, напуганным человеком, который надеялся, что женщина протягивала руку, успокаивала его.
  Хью был уверен, что упустил великую возможность в своей жизни. Он женился, но его брак не был браком. Он попал в положение, из которого не было возможности выбраться. «Я трус», — подумал он, глядя на других рабочих в цехе. Они, как и он сам, были женатыми мужчинами и жили в доме с женщиной. Ночью они смело пошли навстречу женщине. Он не сделал этого, когда представилась возможность, и Клара не смогла прийти к нему. Он мог это понять. Его руки построили стену, и прошедшие дни превратились в огромные камни, положенные на вершину стены. То, чего он не сделал, с каждым днем становилось все более и более невозможным.
  Том, забрав Хью обратно к Кларе, все еще был обеспокоен исходом их приключения. Каждый день он приходил в магазин, а вечером навещал их в фермерском доме. Он витал вокруг, словно птица-мать, чье потомство преждевременно вытолкали из гнезда. Каждое утро он приходил в магазин поговорить с Хью. Он шутил о семейной жизни. Подмигнув стоявшему неподалеку мужчине, он фамильярно положил руку Хью на плечо. «Ну, как проходит семейная жизнь? Мне кажется, ты немного бледный, — сказал он, смеясь.
  Вечером он пришел на ферму и сидел, обсуждая свои дела, развитие и рост города и свое участие в нем. Не слыша его слов, Клара и Хью сидели молча, делая вид, что слушают, радуясь его присутствию.
  Хью пришел в магазин в восемь. В другие дни, в течение всей этой долгой недели ожидания, Клара отвозила его на работу, и они оба молча ехали по Медина-роуд и по людным улицам города; но в то утро он пошел.
  На Медина-роуд, недалеко от моста, где он когда-то стоял с Кларой и где он видел ее в ярости, произошло нечто пустяковое. Птица-самец преследовала самку среди кустов у дороги. Два пернатых живых существа, ярко раскрашенных и полных жизни, раскачивались и пикировали в воздух. Они были похожи на движущиеся шары света, входящие и выходящие из темно-зеленой листвы. В них было безумие, буйство жизни.
  Хью обманом заставили остановиться на обочине. Клубок вещей, которые заполняли его разум: колеса, шестерни, рычаги, все сложные части машины для погрузки сена, вещи, которые жили в его голове, пока его рука не превратила их в факты, были развеяны, как пыль. Мгновение он наблюдал за живыми буйными тварями, а затем, как будто дернувшись на тропинку, по которой блуждали его ноги, поспешил вперед, к лавке, глядя, как он идет не в ветви деревьев, а вниз, на пыль дорога.
  В магазине Хью все утро пытался обставить склад своего ума, вернуть в него вещи, так безрассудно унесенные ветром. В десять вошел Том, немного поговорил, а затем улетел. «Ты все еще здесь. Моя дочь все еще имеет тебя. Ты не убежал опять, — как бы говорил он себе.
  День потеплел, и небо, видимое через витрину магазина возле скамейки, на которой Хью пытался работать, было затянуто тучами.
  В полдень рабочие ушли, но Клара, которая в другие дни приходила отвезти Хью на ферму на обед, не появилась. Когда в магазине все стихло, он прекратил работу, вымыл руки и надел пальто.
  Он подошел к двери магазина, а затем вернулся к скамейке. Перед ним лежало железное колесо, над которым он работал. Он предназначался для привода какой-то сложной части сенозагрузочной машины. Хью взял его в руку и понес в заднюю часть лавки, где стояла наковальня. Без сознания и почти не осознавая, что он сделал, он положил его на наковальню и, взяв в руку огромные сани, перемахнул им над головой.
  Нанесенный удар был потрясающим. В это Хью вложил весь свой протест против того гротескного положения, в которое его поставил брак с Кларой.
  Удар ни к чему не привел. Сани опустились, и сравнительно хрупкое металлическое колесо скрутилось, деформировалось. Он вырвался из-под головы саней, пролетел мимо головы Хью и вылетел через окно, разбив оконное стекло. Осколки разбитого стекла с резким звоном упали на кучу искореженных кусков железа и стали, лежавших возле наковальни...
  Хью в тот день не обедал, не пошел на ферму и не вернулся на работу в магазин. Он шел, но на этот раз не шел по проселочным дорогам, где птицы-самцы и самки шныряют в кусты и выскакивают из них. Им овладело сильное желание узнать что-то сокровенное и личное о мужчинах и женщинах и о жизни, которую они вели в своих домах. Он гулял при дневном свете взад и вперед по улицам Бидвелла.
  Справа, за мостом, выходящим на Тернерс-роуд, вдоль берега реки шла главная улица Бидвелла. В этом направлении холмы на юге страны спускались к берегу реки, и там был высокий обрыв. На обрыве и позади него, на пологом склоне холма, было построено множество самых претенциозных новых домов зажиточных граждан Бидвелла. Напротив реки стояли самые большие дома, на участках которых были посажены деревья и кустарники, а на улицах вдоль холма, все менее и менее претенциозных по мере удаления от реки, строились и строились другие дома, длинные ряды домов, длинные улицы с домами, домами из кирпича, камня и дерева.
  Хью пошел от реки обратно в этот лабиринт улиц и домов. Какой-то инстинкт привел его туда. Именно сюда приезжали жить и строить себе дома мужчины и женщины Бидвелла, которые преуспели и женились. Его тесть предложил купить ему дом на берегу реки, и это уже много значило для Бидвелла.
  Ему хотелось увидеть женщин, которые, как Клара, обзавелись мужьями, какими они были. «Я насмотрелся на мужчин», — подумал он с полуобиженностью, продолжая идти дальше.
  Весь день он гулял по улицам, проходя взад и вперед перед домами, в которых женщины жили со своими мужчинами. Отстраненное настроение овладело им. Целый час он стоял под деревом, лениво наблюдая за рабочими, строящими очередной дом. Когда один из рабочих заговорил с ним, он ушел и вышел на улицу, где люди укладывали цементное покрытие перед построенным домом.
  Тайком он продолжал искать женщин, жаждая увидеть их лица. «Что они задумали? Я бы хотел это выяснить», — казалось, говорил его разум.
  Женщины вышли из дверей домов и прошли мимо него, пока он медленно шел. Другие женщины в каретах ездили по улицам. Это были хорошо одетые женщины и, казалось, уверенные в себе. «Со мной все в порядке. Для меня все решено и устроено», — казалось, говорили они. Все улицы, по которым он шел, казалось, рассказывали историю устроенных и устроенных вещей. Дома говорили об одном и том же. «Я — дом. Я не создан, пока все не улажено и не устроено. Я имею в виду именно это», — сказали они.
  Хью очень устал. Ближе к вечеру маленькая ясноглазая женщина — без сомнения, она была одной из гостей на его свадебном пиру — остановила его. «Вы планируете купить или застроить по-нашему, мистер Маквей?» она спросила. Он покачал головой. — Я осматриваюсь, — сказал он и поспешил прочь.
  Гнев занял в нем место недоумения. Женщины, которых он видел на улицах и в дверях домов, были такими же женщинами, как и его собственная женщина Клара. У них были женатые мужчины — «не лучше меня», — сказал он себе, осмелев.
  У них были женатые мужчины, и с ними что-то случилось. Кое-что уладилось. Они могли жить на улицах и в домах. Их браки были настоящими браками, и он имел право на настоящий брак. Не так уж многого можно было ожидать от жизни.
  «Клара тоже имеет на это право», — подумал он, и его ум начал идеализировать браки мужчины и женщины. «Повсюду я вижу их, аккуратных, хорошо одетых, красивых женщин, таких как Клара. Как они счастливы!
  «Перья у них взъерошены», — сердито подумал он. «С ними было то же самое, что с той птицей, которую я видел, преследуемой среди деревьев. Было преследование и предварительная попытка побега. Было предпринято усилие, которое не было усилием, но здесь взъерошились перья».
  Когда мысли привели его в полуотчаянное настроение, Хью вышел с улиц ярких, уродливых, недавно построенных, свежепокрашенных и обставленных домов и направился в город. Ему позвонили несколько мужчин, направлявшихся домой в конце рабочего дня. «Надеюсь, вы подумываете о покупке или застройке по-нашему», — сердечно сказали они.
   
   
   
  Начался дождь и наступила темнота, но Хью не пошел домой к Кларе. Ему не казалось, что он сможет провести с ней еще одну ночь в доме, лежа без сна, слушая тихий ночной шум, ожидая — для храбрости. Он не мог просидеть под лампой еще один вечер, притворяясь, что читает. Он не мог пойти с Кларой вверх по лестнице только для того, чтобы оставить ее с холодным «спокойной ночи» наверху лестницы.
  Хью прошел по Медина-роуд почти до дома, а затем вернулся обратно и вышел в поле. Там было низкое болотистое место, где вода доходила ему до ботинок, а после того, как он пересек его, оказалось поле, заросшее переплетением виноградной лозы. Ночь стала настолько темной, что он ничего не мог видеть, и тьма царила в его душе. Часами он шел вслепую, но ему не приходило в голову, что, как он ждал, ненавидя ожидание, ждала и Клара; что и для нее это было время испытаний и неопределенности. Ему казалось, что ее путь был прост и легок. Она была белым и чистым существом, ожидающим — чего? за смелостью прийти к нему, чтобы посягнуть на ее белизну и чистоту.
  Это был единственный ответ на вопрос, который Хью мог найти в себе. Уничтожение того, что было белым и чистым, было необходимой вещью в жизни. Это то, что люди должны делать, чтобы жизнь продолжалась. Что касается женщин, то они должны быть белыми и чистыми — и ждать.
   
   
   
  Переполненный внутренней обидой, Хью наконец отправился на ферму. Мокрый, тяжело волоча ноги, он свернул с Медина-роуд и обнаружил, что дом темен и явно пуст.
  Затем возникла новая и загадочная ситуация. Когда он переступил порог и вошел в дом, он понял, что Клара здесь.
  В тот день она не отвезла его утром на работу и не поехала за ним в полдень, потому что не хотела смотреть на него при свете дня, не хотела снова видеть недоуменный, испуганный взгляд в его глазах. Она хотела, чтобы он остался один в темноте, ждала темноты. Теперь в доме было темно, и она ждала его.
  Как это было просто! Хью вошел в гостиную, двинулся вперед, в темноту, и нашел вешалку для шляп у стены возле лестницы, ведущей в спальни наверху. Он снова отказался от того, что он, без сомнения, назвал бы мужественностью в себе, и надеялся только на то, что сможет избежать присутствия, которое он чувствовал в комнате, прокрасться наверх к своей кровати, лежать без сна, слушая шум, и с тоской ожидая еще один день впереди. Но когда он положил свою мокрую шляпу на один из колышков вешалки и обнаружил нижнюю ступеньку, погрузив ногу в темноту, его позвал голос.
  — Подойди сюда, Хью, — сказала Клара мягко и твердо, и, как мальчик, пойманный за запрещенным поступком, он подошел к ней. «Мы вели себя очень глупо, Хью», — услышал он тихий ее голос.
   
   
   
  Хью подошел к Кларе, сидящей в кресле у окна. С его стороны не было ни протеста, ни попытки избежать последовавших за этим занятий любовью. Некоторое время он стоял молча и видел под собой в кресле ее белую фигуру. Это было похоже на что-то еще далекое, но стремительно летящее к нему, как птица, вверх к нему. Ее рука поднялась и легла в его руку. Оно казалось невероятно большим. Оно было не мягким, а твердым и твердым. Когда ее рука на мгновение легла в его руку, она встала и встала рядом с ним. Потом рука вышла из его и коснулась, погладила его мокрую шерсть, мокрые волосы, щеки. «Моя плоть, должно быть, белая и холодная», — подумал он и больше не думал.
  Радость охватила его, радость, которая вышла из его внутренних частей, когда она подошла к нему из кресла. Дни, недели он думал о своей проблеме как о мужской проблеме, его поражение было мужским поражением.
  Теперь не было ни поражения, ни проблемы, ни победы. Сам по себе он не существовал. Внутри него самого родилось что-то новое или что-то, что всегда жило с ним, ожило. Это не было неловко. Оно не боялось. Это было так же быстро и уверенно, как полет самца птицы сквозь ветви деревьев, и оно преследовало в ней что-то легкое и стремительное, что-то, что могло бы лететь сквозь свет и тьму, но лететь не слишком быстро, что-то такое, что ему не нужно бояться того, что он мог бы понять без необходимости понимания, как понимают необходимость дыхания в тесном месте.
  Со смехом, таким же мягким и уверенным, как и ее собственный, Хью взял Клару на руки. Через несколько минут они поднялись по лестнице, и Хью дважды споткнулся на лестнице. Это не было важно. Его длинное неуклюжее тело было чем-то вне его самого. Он мог споткнуться и упасть много раз, но то новое, что он нашел, то, что внутри него самого откликнулось на то, что внутри оболочки, которым была его жена Клара, не споткнулось. Он вылетел, как птица, из тьмы на свет. В тот момент он думал, что начавшийся таким образом стремительный полет жизни будет длиться вечно.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ПЯТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XXI
  
  Я Т БЫЛ А летняя ночь в Огайо, и пшеница на длинных плоских полях, простиравшихся к северу от города Бидвелл, созрела для скашивания. Между пшеничными полями лежали кукурузные и капустные поля. На кукурузных полях зеленые стебли возвышались, как молодые деревца. Напротив полей лежали белые дороги, когда-то тихие дороги, тихие и пустые в ночное время, а часто и в течение многих часов дня, ночная тишина, лишь изредка нарушаемая топотом копыт лошадей, направляющихся домой, и тишиной дней, скрипящие вагоны. Летним вечером по дороге ехал молодой работник фермы в своей повозке, на которую он потратил летнюю зарплату, долгое лето потного труда на жарких полях. Копыта его лошади мягко стучали по дороге. Его возлюбленная сидела рядом с ним, и он никуда не торопился. Весь день он работал на жатве и завтра снова будет работать. Это не было важно. Для него ночь длилась до тех пор, пока петухи на изолированных фермах не приветствовали рассвет. Он забыл о лошади, и ему было все равно, куда повернуть. Все дороги для него вели к счастью.
  Вдоль длинных дорог тянулась бесконечная вереница полей, время от времени прерываемых полосой леса, где тени деревьев падали на дороги и образовывали лужи чернильной черноты. В высокой сухой траве по углам забора пели насекомые; по молодым капустным полям бегали кролики, улетая, как тени в лунном свете. Капустные поля тоже были прекрасны.
  Кто написал или воспел красоту кукурузных полей в Иллинойсе, Индиане, Айове или обширных капустных полей Огайо? На капустных полях широкие внешние листья опадают, создавая фон для изменчивых нежных цветов почвы. Листья сами по себе буйны по цвету. С наступлением сезона они меняются от светлого к темно-зеленому, появляются и исчезают тысячи оттенков пурпурного, синего и красного.
  В тишине спали капустные поля у дорог Огайо. Еще не успели промчаться по дорогам автомобили, их мигающие огни — тоже красивые, если их увидеть идущим по дороге летней ночью, — еще не сделали дороги продолжением городов. Акрон, ужасный город, еще не начал раскатывать свои бесчисленные миллионы резиновых обручей, наполненных каждый своей порцией сжатого божьего воздуха и наконец заключенного в тюрьму, как фермеры, ушедшие в города. Детройт и Толедо еще не начали высылать свои сотни тысяч автомобилей, чтобы они кричали и кричали ночами напролет на проселочных дорогах. Уиллис все еще работал механиком в городе Индиана, а Форд по-прежнему работал в мастерской по ремонту велосипедов в Детройте.
  Это была летняя ночь в штате Огайо, и светила луна. Лошадь деревенского врача торопливо шла по дорогам. Тихо и через длинные промежутки времени продвигались пешком люди. Работник с фермы, лошадь которого была хромой, шел в сторону города. Мастер по ремонту зонтов, заблудившийся на дороге, спешил к огням далекого города. В Бидвелле, месте, которое в другие летние ночи было сонным городком, наполненным сплетничающими сборщиками ягод, все кипело.
  Перемены и то, что люди называют ростом, витали в воздухе. Возможно, в воздухе витала своего рода революция, тихая, настоящая революция, которая росла вместе с ростом городов. В ту тихую летнюю ночь в оживленном, шумном городе Бидвелл произошло нечто, поразившее людей. Что-то произошло, а потом через несколько минут повторилось снова. Виляли головами, печатались специальные выпуски ежедневных газет, огромный человеческий улей был взволнован, под невидимой крышей города, который так внезапно стал городом, семена самосознания были посеяны в новую почву, в американскую почву.
  Однако прежде чем все это началось, произошло еще кое-что. Первый автомобиль проехал по улицам Бидвелла и выехал на залитые лунным светом дороги. Машиной управлял Том Баттерворт, в ней сидели его дочь Клара с мужем Хью Маквеем. За неделю до этого Том привез машину из Кливленда, и механик, который ехал с ним, научил его искусству вождения. Теперь он ехал один и смело. Рано вечером он выбежал на ферму, чтобы взять дочь и зятя на первую прогулку. Хью сел рядом с ним, и после того, как они двинулись в путь и покинули город, Том повернулся к нему. «А теперь смотри, как я наступаю ей на хвост», — гордо сказал он, впервые используя моторный сленг, который он перенял от механика из Кливленда.
  Пока Том посылал машину по дороге, Клара сидела одна на заднем сиденье, не впечатленная новым приобретением отца. Она была замужем уже три года и чувствовала, что еще не знает человека, за которого вышла замуж. История всегда была одной и той же: моменты света, а затем снова тьма. Новая машина, которая двигалась по дорогам с поразительно возросшей скоростью, могла изменить весь облик мира, как заявлял ее отец, но она не изменила некоторые факты ее жизни. «Я неудачница как жена или Хью невозможен как муж?» — спросила она себя, наверное, в тысячный раз, когда машина, выехав на длинный участок чистой, прямой дороги, словно подпрыгнула и понеслась по воздуху, как птица. «Во всяком случае, я вышла замуж за мужа, и все же у меня нет мужа, я была в объятиях мужчины, но у меня нет любовника, я взяла жизнь в свои руки, но жизнь ускользнула из моих пальцев».
  Как и ее отец, Хью казался Кларе поглощенным только вещами вне себя, внешней коркой жизни. Он был похож на ее отца и в то же время непохож на него. Она была сбита с толку им. Было что-то в мужчине, которого она хотела, но не могла найти. «Виновата, должно быть, я», — сказала она себе. «С ним все в порядке, а что со мной?»
  После той ночи, когда он сбежал с ее свадебного ложа, Клара не раз думала, что произошло чудо. Иногда это случалось. В ту ночь, когда он пришел к ней из-под дождя, это произошло. Там была стена, которую удар мог разрушить, и она подняла руку, чтобы нанести удар. Стена была разрушена, а затем построена заново. Даже когда она лежала ночью на руках у мужа, стена поднималась во тьме спальной комнаты.
  В такие ночи над фермерским домом царила густая тишина, и они с Хью, по привычке, молчали. В темноте она подняла руку и коснулась лица и волос мужа. Он лежал неподвижно, и у нее создалось впечатление, что какая-то великая сила удерживает его, удерживает ее. Острое чувство борьбы наполнило комнату. Воздух был тяжелым от этого.
  Когда прозвучали слова, они не нарушили тишину. Стена осталась.
  Слова, которые пришли, были пустыми, бессмысленными словами. Хью внезапно заговорил. Он рассказал о своей работе в мастерской и о своем прогрессе в решении какой-то сложной механической проблемы. Если бы это случилось вечером, когда двое людей вышли из освещенного дома, где они сидели вместе, каждое ощущение темноты помогло бы им обоим попытаться снести стену. Они прошли по переулку, мимо сараев и по маленькому деревянному мостику через ручей, протекавший через скотный двор. Хью не хотел говорить о работе в мастерской, но не мог найти слов для другого разговора. Они подошли к забору, где переулок поворачивал и откуда можно было видеть склон холма и город. Он не смотрел на Клару, а смотрел вниз, на склон холма, и слова о механических трудностях, которые занимали его весь день, бежали и шли. Когда позже они вернулись в дом, он почувствовал небольшое облегчение. «Я сказал слова. Что-то достигнуто», — подумал он.
   
   
   
  И вот, спустя три года замужней женщины, Клара села в мотор с отцом и мужем и вместе с ними стремительно мчалась сквозь летнюю ночь. Машина ехала по холмистой дороге от фермы Баттерворта, через дюжину жилых улиц города, а затем выехала на длинные прямые дороги богатой равнинной местности на севере. Он обогнул город, как голодный волк мог бы бесшумно и быстро окружить освещенный огнем лагерь охотника. Кларе машина показалась волком, смелым, хитрым и в то же время напуганным. Его огромный нос пробивал беспокойный воздух тихих дорог, пугая лошадей, нарушая тишину настойчивым мурлыканьем, заглушая пение насекомых. Свет фар также нарушал ночной сон. Они врывались на скотные дворы, где птицы спали на нижних ветвях деревьев, играли на стенах сараев, загоняли скот по полям и скакали во тьму, и ужасно пугали диких животных, рыжих белок и бурундуков, которые живут в придорожных заборах в Огайо. страна. Клара возненавидела машину и начала ненавидеть все машины. Мысли о машинах и их изготовлении, решила она, были причиной неспособности ее мужа разговаривать с ней. Бунт против всего механического импульса ее поколения начал овладевать ею.
  И пока она ехала, в городе Бидуэлл началось еще одно, еще более ужасное восстание против машины. На самом деле это началось еще до того, как Том на своем новом моторе покинул ферму Баттерворта, это началось еще до того, как взошла летняя луна, еще до того, как серая мантия ночи легла на плечи холмов к югу от фермерского дома.
  Джим Гибсон, подмастерье, работавший в магазине Джо Уэйнсворта, был вне себя в ту ночь. Он только что одержал великую победу над своим работодателем и хотел отпраздновать это событие. Несколько дней он рассказывал в салонах и магазине историю своей ожидаемой победы, и вот она случилась. Пообедав в своем пансионе, он пошел в салон и выпил. Затем он пошел в другие салоны и выпил другие напитки, после чего с важным видом побрел по улицам к двери магазина. Хотя по своей натуре он был духовным хулиганом, Джим не испытывал недостатка в энергии, и магазин его работодателя был полон работы, требующей внимания. В течение недели он и Джо каждый вечер возвращались к своим рабочим местам. Джим хотел приехать, потому что какое-то внутреннее влияние заставляло его любить мысль о том, чтобы работа всегда была в движении, а Джо — потому что Джим заставил его прийти.
  В этот вечер в оживленном, суетливом городе происходило много событий. Система проверки сдельной работы, введенная суперинтендантом Эдом Холлом на заводе по производству кукурузоуборочных машин, привела к первой промышленной забастовке Бидвелла. Недовольные рабочие не были организованы, и забастовка была обречена на провал, но она глубоко взволновала город. Однажды, неделю назад, совершенно неожиданно около пятидесяти или шестидесяти человек решили уйти. «Мы не будем работать на такого человека, как Эд Холл», — заявили они. «Он устанавливает шкалу цен, а затем, когда мы доводим себя до предела, чтобы заработать достойную дневную зарплату, он снижает шкалу». Покинув магазин, мужчины толпой направились на Мейн-стрит, и двое или трое из них, неожиданно обретя красноречие, начали произносить речи на углах улиц. На следующий день забастовка распространилась, и магазин был закрыт на несколько дней. Затем из Кливленда приехал профсоюзный организатор, и в день его приезда по улице распространилась новость о том, что должны быть привлечены штрейкбрехеры.
  И в этот вечер многих приключений в и без того неспокойную жизнь общины был внесен еще один элемент. На углу Мейн-стрит и Мак-Кинли-стрит, сразу за тем местом, где три старых здания сносили, чтобы освободить место для строительства нового отеля, появился человек, который забрался на ящик и напал, а не цены на сдельную работу по завод кукурузоуборочных машин, а вся система, которая строила и содержала фабрики, где размер заработной платы рабочих мог устанавливаться по прихоти или необходимости одного человека или группы людей. Пока человек на ящике говорил, рабочие в толпе, американцы по происхождению, начали качать головами. Они отошли в сторону и, собравшись группами, обсуждали слова незнакомца. — Вот что я вам скажу, — сказал маленький старичок, нервно подергивая свои седеющие усы, — я бастую и за то, чтобы продержаться до тех пор, пока Стив Хантер и Том Баттерворт не уволят Эда Холла, но мне это не нравится. своего рода разговор. Я скажу тебе, что делает этот человек. Он нападает на наше правительство, вот что он делает». Рабочие с ворчанием разошлись по домам. Правительство было для них священным делом, и они не хотели, чтобы их требования о лучшей шкале заработной платы были сбиты с толку разговорами анархистов и социалистов. Многие из рабочих Бидвелла были сыновьями и внуками пионеров, открывших землю, где огромные разросшиеся города теперь превращались в города. Они или их отцы участвовали в великой Гражданской войне. В детстве они дышали почтением к правительству из самого воздуха городов. Все великие люди, о которых говорилось в учебниках, были связаны с правительством. В Огайо были Гарфилд, Шерман, боец Макферсон и другие. Линкольн и Грант приехали из Иллинойса. Какое-то время казалось, что сама земля этой среднеамериканской страны извергает великих людей так же, как сейчас она извергает газ и нефть. Правительство оправдало себя людьми, которых оно произвело.
  И теперь среди них появились люди, не питавшие никакого почтения к правительству. То, о чем оратор впервые осмелился сказать открыто на улицах Бидвелла, уже обсуждалось в магазинах. Новые люди, иностранцы, пришедшие из многих стран, принесли с собой странные доктрины. Они начали заводить знакомства среди американских рабочих. «Ну, — сказали они, — у вас здесь были великие люди; без сомнения, да; но теперь у вас появился новый тип великих людей. Эти новые люди не рождаются из людей. Они рождаются из капитала. Что такое великий человек? Он тот, у кого есть сила. Разве это не факт? Что ж, вы, ребята, должны понять, что в наши дни власть приходит с обладанием деньгами. Кто такие большие люди в этом городе? — не какой-нибудь юрист или политик, умеющий произносить хорошую речь, а люди, владеющие фабриками, на которых вам приходится работать. Ваши Стив Хантер и Том Баттерворт — великие люди этого города».
  Социалист, пришедший выступить на улицах Бидуэлла, был шведом, и с ним приехала его жена. Пока он говорил, его жена рисовала на доске цифры. Старая история о хитрости, из-за которой горожане потеряли свои деньги в компании по производству машин, возрождалась и повторялась снова и снова. Швед, крупный мужчина с тяжелыми кулаками, называл видных горожан ворами, которые хитростью ограбили своих собратьев. Когда он стоял на ложе рядом со своей женой и, подняв кулаки, выкрикивал грубые приговоры, осуждающие капиталистический класс, мужчины, ушедшие разгневанные, вернулись, чтобы послушать. Оратор объявил себя таким же рабочим, как и они сами, и, в отличие от религиозных спасителей, время от времени выступавших на улицах, не просил денег. «Я такой же рабочий, как и вы», — кричал он. «И моя жена, и я работаем, пока не накопим немного денег. Потом мы приедем в какой-нибудь городок и будем сражаться с капиталом, пока нас не арестуют. Мы боремся уже много лет и будем продолжать бороться, пока живы».
  Когда оратор выкрикивал свои предложения, он поднимал кулак, словно собираясь нанести удар, и выглядел мало чем отличаясь от одного из своих предков, скандинавов, которые в древние времена плавали повсюду по неизведанным морям в поисках любимых сражений. Жители Бидуэлла начали его уважать. «В конце концов, то, что он говорит, звучит как здравый смысл», — заявили они, качая головами. «Может быть, Эд Холл не хуже всех остальных. Мы должны сломать систему. Это факт. На днях нам придется разрушить систему».
   
   
   
  Джим Гибсон подошел к двери магазина Джо в половине седьмого. Несколько мужчин стояли на тротуаре, и он остановился и встал перед ними, намереваясь еще раз рассказать историю своего триумфа над своим работодателем. Внутри магазина Джо уже сидел за своим столом и работал. Мужчины, двое из них были забастовщиками с завода кукурузоуборочных машин, горько жаловались на то, что им трудно содержать свои семьи, а третий мужчина, парень с большими черными усами, который курил трубку, начал повторять некоторые аксиомы из Что касается индустриализма и классовой войны, он позаимствовал у оратора-социалиста. Джим прислушался на мгновение, а затем, повернувшись, положил большой палец на ягодицы и пошевелил пальцами. «О, черт, — усмехнулся он, — о чем вы, дураки, говорите? Вы собираетесь создать профсоюз или вступить в социалистическую партию. О чем ты говоришь? Профсоюз или партия не смогут помочь человеку, который не может позаботиться о себе».
  Бушующий и полупьянный шорник стоял в открытой двери магазина и еще раз подробно рассказывал историю своего триумфа над хозяином. Затем пришла другая мысль, и он заговорил о тысяче тысячах долларов, которые Джо потерял на акциях компании по производству оборудования. «Он потерял свои деньги, а вы, ребята, потерпите поражение в этой борьбе», — заявил он. «Вы все ошибаетесь, ребята, когда говорите о профсоюзах или о вступлении в социалистическую партию. Важно то, что человек может сделать для себя. Персонаж имеет значение. Да, сэр, характер делает человека таким, какой он есть.
  Джим постучал ему в грудь и огляделся по сторонам.
  «Посмотри на меня», — сказал он. «Я был пьяницей и пьяницей, когда приехал в этот город; пьяница, вот какой я был и вот какой я есть. Я пришел в этот магазин работать, а теперь, если хочешь знать, спроси любого в городе, кто управляет этим местом. Социалист говорит, что деньги – это сила. Ну, здесь есть человек, у которого есть деньги, но держу пари, что у меня есть власть.
  Хлопнув себя по коленям, Джим от души рассмеялся. Неделю назад в магазин пришел путешественник, чтобы продавать сбрую, изготовленную машинным способом. Джо приказал этому человеку уйти, и Джим перезвонил ему. Он разместил заказ на восемнадцать комплектов ремней безопасности и заставил Джо подписать заказ. Шлейка прибыла сегодня днем и теперь висела в магазине. «Теперь оно висит в магазине», — крикнул Джим. «Иди и посмотри сам».
  Джим торжествующе расхаживал взад и вперед перед мужчинами на тротуаре, и его голос разносился по магазину, где Джо сидел на своей упряжной лошади под качающейся лампой, усердно работая. «Говорю вам, характер — это то, что имеет значение», — кричал ревущий голос. «Видите ли, я такой же рабочий, как и вы, ребята, но я не вступаю ни в профсоюз, ни в социалистическую партию. Я добиваюсь своего. Мой босс Джо там сентиментальный старый дурак, вот кто он. Всю свою жизнь он шил шлейки вручную и считает, что это единственный способ. Он утверждает, что гордится своей работой, вот что он утверждает».
  Джим снова рассмеялся. «Знаете, что он сделал на днях, когда этот путешественник вышел из магазина и после того, как я заставил его подписать этот приказ?» он спросил. «Плакал, вот что он сделал. Ей-богу, он это сделал — сидел и плакал».
  Джим снова засмеялся, но рабочие на тротуаре не присоединились к его веселью. Подойдя к одному из них, тому, который заявил о намерении вступить в профсоюз, Джим начал его ругать. «Думаешь, ты сможешь лизнуть Эда Холла со Стивом Хантером и Томом Баттервортом за его спиной, а?» — резко спросил он. «Ну, вот что я тебе скажу: ты не можешь. Все профсоюзы мира вам не помогут. Тебя лизнут — за что?
  «Почему? Потому что Эд Холл похож на меня, вот почему. У него есть характер, вот что у него есть».
  Устав от своего хвастовства и молчания публики, Джим хотел было войти в дверь, но когда один из рабочих, бледный мужчина лет пятидесяти с седеющими усами, заговорил, он повернулся и прислушался. — Ты отстой, отстой и подхалим, вот кто ты есть, — сказал бледный мужчина дрожащим от страсти голосом.
  Джим пробежал сквозь толпу мужчин и ударом кулака сбил говорящего на тротуар. Двое других рабочих, казалось, собирались вступиться за своего павшего брата, но когда, несмотря на их угрозы, Джим остался на своем, они заколебались. Они пошли помочь бледному рабочему подняться на ноги, а Джим вошел в мастерскую и закрыл дверь. Забравшись на лошадь, он отправился на работу, а мужчины пошли по тротуару, все еще угрожая сделать то, чего они не сделали, когда представилась возможность.
  Джо молча работал рядом со своим сотрудником, и ночь начала сгущаться над взволнованным городом. Сквозь грохот множества голосов на улице можно было услышать громкий голос оратора-социалиста, занявшего вечернюю позицию на ближайшем углу. Когда на улице стало совсем темно, старый шорник слез с лошади и, подойдя к входной двери, тихонько открыл ее и оглядел улицу. Затем он снова закрыл ее и пошел в заднюю часть магазина. В руке он держал нож для изготовления сбруи в форме полумесяца с необычайно острым круглым лезвием. Жена шорника умерла годом ранее, и с тех пор он плохо спал по ночам. Часто по неделе он вообще не спал, а лежал всю ночь с широко раскрытыми глазами, думая странные, новые мысли. Днем, когда Джима не было дома, он иногда часами точил лунообразный нож на куске кожи; и на следующий день после случая с заказом фабричной портупеи он зашел в хозяйственный магазин и купил дешевый револьвер. Он точил нож, пока Джим разговаривал с рабочими снаружи. Когда Джим начал рассказывать историю своего унижения, он перестал шить сломанную упряжь в тисках и, встав, достал нож из тайника под кучей кожи на скамейке, чтобы несколько раз подержать его лезвие. ласкающие поглаживания.
  Держа нож в руке, Джо шаркающими шагами направился к тому месту, где сидел Джим, поглощенный своей работой. Над магазином, казалось, окутала задумчивая тишина, и даже снаружи, на улице, все шумы внезапно прекратились. Походка старого Джо изменилась. Когда он проходил позади лошади, на которой сидел Джим, в его фигуру вошла жизнь, и он пошел мягкой, кошачьей походкой. Радость сияла в его глазах. Словно предупрежденный о чем-то надвигающемся, Джим повернулся и открыл рот, чтобы зарычать на своего работодателя, но его слова так и не сорвались с его губ. Старик сделал странный полушаг-полупрыжк мимо лошади, и нож хлестнул по воздуху. Одним ударом ему удалось практически отделить голову Джима Гибсона от его тела.
  В магазине не было ни звука. Джо швырнул нож в угол и быстро пробежал мимо лошади, на которой вертикально сидело тело Джима Гибсона. Затем тело с грохотом упало на пол, и по дощатому полу послышался резкий стук каблуков. Старик запер входную дверь и нетерпеливо слушал. Когда все снова стихло, он пошел искать брошенный нож, но не смог его найти. Взяв нож Джима со скамейки под висящей лампой, он перешагнул через тело и забрался на лошадь, чтобы выключить свет.
  Джо целый час оставался в магазине с мертвецом. Восемнадцать комплектов упряжи, отправленные с фабрики в Кливленде, были получены этим утром, и Джим настоял, чтобы их распаковали и повесили на крючки вдоль стен магазина. Он заставил Джо помочь повесить ремни безопасности, и теперь Джо снимал их один. Один за другим их положили на пол, и старик ножом Джима разрезал каждую лямку на мелкие кусочки, которые образовали на полу кучу мусора, доходившую ему до пояса. Сделав это, он снова прошел в заднюю часть лавки, снова почти неосторожно переступив через мертвеца, и вынул револьвер из кармана пальто, висевшего у двери.
  Джо вышел из магазина через заднюю дверь и, тщательно заперев ее, прокрался через переулок на освещенную улицу, где взад и вперед ходили люди. Следующим местом после него была парикмахерская, и когда он спешил по тротуару, вышли двое молодых людей и окликнули его. «Эй, — кричали они, — ты сейчас веришь в фабричные ремни безопасности, Джо Уэйнсворт? Эй, что ты скажешь? Вы продаете шлейку фабричного производства?
  Джо не ответил, а, сойдя с тротуара, пошел по дороге. Мимо прошла группа итальянских рабочих, быстро разговаривая и жестикулируя. По мере того, как он углублялся в сердце растущего города, мимо оратора-социалиста и профсоюзного организатора, обращавшегося к толпе мужчин на другом углу, его походка становилась кошачьей, как это было в тот момент, когда нож сверкнул в горло Джима Гибсона. Толпы людей пугали его. Он вообразил, что его напала толпа и повесила на фонарном столбе. Голос рабочего оратора перекрыл шум голосов на улице. «Мы должны взять власть в свои руки. Мы должны продолжать собственную битву за власть», — заявил голос.
  Швейник свернул за угол и оказался на тихой улице, нежно поглаживая рукой револьвер в боковом кармане пальто. Он намеревался покончить с собой, но не хотел умирать в одной комнате с Джимом Гибсоном. По-своему он всегда был очень чувствительным человеком и боялся только того, что на него нападут грубые руки прежде, чем он закончит вечернюю работу. Он был совершенно уверен, что если бы его жена была жива, она бы поняла, что произошло. Она всегда понимала все, что он делал и говорил. Он вспомнил свои ухаживания. Его жена была деревенской девушкой, и по воскресеньям, после свадьбы, они вместе ходили проводить день в лес. После того как Джо привез свою жену в Бидвелл, они продолжили практику. Один из его клиентов, зажиточный фермер, жил в пяти милях к северу от города, и на его ферме росла буковая роща. Почти каждое воскресенье в течение нескольких лет он брал из ливрейной конюшни лошадь и возил туда свою жену. После ужина в фермерском доме они с фермером час болтали, пока женщины мыли посуду, а затем он взял жену и пошел в буковый лес. Под раскидистыми ветвями деревьев не рос подлесок, и когда оба человека какое-то время молчали, около них приходили сотни белок и бурундуков, чтобы болтать и играть. Джо принес в кармане орехи и разбросал их. Дрожащие зверюшки приблизились, а затем, взмахнув хвостами, убежали. Однажды мальчик с соседней фермы пришел в лес и застрелил одну из белок. Это произошло как раз в тот момент, когда Джо и его жена вышли из фермерского дома и увидели, как раненая белка повисла на ветке дерева, а затем упала. Он лежал у его ног, а его жене стало плохо, и она прислонилась к нему в поисках поддержки. Он ничего не сказал, но уставился на дрожащее существо на земле. Когда он лежал неподвижно, мальчик подошел и подобрал его. Тем не менее Джо ничего не сказал. Взяв жену под руку, он подошел к тому месту, где они обычно сидели, и полез в карман, чтобы разбросать по земле орехи. Крестьянский мальчик, почувствовавший упрек в глазах мужчины и женщины, вышел из леса. Внезапно Джо начал плакать. Ему было стыдно и он не хотел, чтобы жена это видела, а она делала вид, что не видела.
  В ночь, когда он убил Джима, Джо решил, что пойдет на ферму и в буковый лес и там покончит с собой. Он поспешил мимо длинного ряда темных магазинов и складов в недавно построенном районе города и вышел на улицу, где жил его дом. Он увидел идущего к нему человека и вошел на лестницу здания магазина. Мужчина остановился под уличным фонарем, чтобы закурить сигару, и изготовитель шлейки узнал его. Это был Стив Хантер, который побудил его вложить тысячу двести долларов в акции компании по производству машиностроительного оборудования, человек, который принес Бидвеллу новые времена, человек, который стоял у истоков всех таких инноваций, как машиностроение. - изготовленные жгуты. Джо в холодном гневе убил своего сотрудника Джима Гибсона, но теперь им овладел новый вид гнева. Что-то танцевало перед его глазами, и руки его дрожали так, что он боялся, что вынутый им из кармана пистолет упадет на тротуар. Оно дрогнуло, когда он поднял его и выстрелил, но случай пришел ему на помощь. Стив Хантер наклонился вперед к тротуару.
  Не остановившись, чтобы подобрать выпавший из его руки револьвер, Джо взбежал по лестнице и попал в темный пустой зал. Он нащупал стену и вскоре подошел к другой лестнице, ведущей вниз. Он вывел его в переулок, и, пройдя по нему, он вышел возле моста, который вел через реку, на то, что в прежние времена называлось Тернерс-Пайк, дорогу, по которой он проехал со своей женой к ферме и буку. лес.
  Но одна вещь теперь озадачивала Джо Уэйнсворта. Он потерял свой револьвер и не знал, как ему пережить собственную смерть. «Надо как-нибудь это сделать», — подумал он, когда наконец, спустя почти три часа, упорно бредя и прячась в полях, чтобы избежать упряжек, идущих по дороге, он добрался до букового леса. Он пошел посидеть под деревом недалеко от того места, где он так часто сидел тихими воскресными днями рядом с женой. «Отдохну немного, а потом подумаю, как мне это сделать», — устало думал он, обхватив голову руками. «Я не должен идти спать. Если они меня найдут, они причинят мне боль. Они причинят мне боль прежде, чем у меня появится шанс покончить с собой. Они причинят мне боль прежде, чем у меня появится шанс покончить с собой, — повторял он снова и снова, обхватив голову руками и осторожно покачиваясь вперед и назад.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XXII
  
  Т ОН МАШИНА УПРАВЛЯЕМЫЙ Том Баттерворт остановился в каком-то городе, и Том вышел из него, чтобы набить карманы сигарами и, между прочим, насладиться удивлением и восхищением горожан. Он был в приподнятом настроении, и слова лились из него. Как урчал мотор под капотом, так мурлыкал и выбрасывал слова мозг под седеющей старой головой. Он разговаривал с бездельниками перед аптеками в городах, и, когда машина снова завелась и они оказались на открытой местности, его голос, высокий тон, чтобы его можно было услышать сквозь урчание двигателя, стал пронзительным. Ударив пронзительный тон нового века, голос продолжал и продолжал.
  Но голос и стремительная машина не взволновали Клару. Она старалась не слышать голоса и, устремив взгляд на мягкий пейзаж, протекающий под луной, пыталась думать о других временах и местах. Она думала о ночах, когда она гуляла с Кейт Ченселлер по улицам Колумбуса, и о тихой поездке, которую она совершила с Хью в тот вечер, когда они поженились. Ее мысли вернулись в детство, и она вспомнила долгие дни, которые она провела, катаясь со своим отцом по той же долине, переходя от фермы к ферме, чтобы торговаться и торговаться при покупке телят и свиней. Ее отец тогда не разговаривал, но иногда, когда они уезжали далеко и направлялись домой в угасающем вечернем свете, к нему приходили слова. Она вспомнила один летний вечер после смерти матери, когда отец часто брал ее с собой в поездки. Они остановились на ужин в доме фермера, а когда снова отправились в путь, взошла луна. Что-то в духе ночи взволновало Тома, и он рассказал о своей мальчишеской жизни в новой стране, о своих отцах и братьях. «Мы много работали, Клара», — сказал он. «Вся страна была новой, и каждый акр, который мы засеяли, нужно было расчистить». Разум преуспевающего фермера погрузился в воспоминания, и он рассказал о мелочах, касающихся его жизни в детстве и молодости; дни рубки дров в одиночестве в тихом белом лесу, когда наступала зима и наступало время доставать дрова и бревна для новых хозяйственных построек, скатки бревен, к которым приходили соседние фермеры, когда были сложены и подожжены большие кучи бревен, которые место можно освободить для посадки растений. Зимой мальчик пошел в школу в деревне Бидвелл и, поскольку уже тогда он был энергичным, напористым юношей, уже намеревавшимся добиться успеха в мире, он расставлял ловушки в лесу и на берегах ручьев и ходил по ловушкам. очередь по дороге в школу и из школы. Весной он отправил свои шкуры в растущий город Кливленд, где они были проданы. Он рассказал о деньгах, которые он получил, и о том, как он наконец скопил достаточно, чтобы купить собственную лошадь.
  В тот вечер Том говорил о многих других вещах: об орфографии в городской школе, о чистке и танцах в сараях, о вечере, когда он катался на коньках по реке и впервые встретил свою жену. — Мы сразу понравились друг другу, — сказал он мягко. «На берегу реки развели костер, и после того, как я покатался с ней на коньках, мы пошли и сели погреться.
  «Мы хотели пожениться друг с другом прямо сейчас», — сказал он Кларе. «Я шел с ней домой после того, как нам надоело кататься на коньках, и после этого я не думал ни о чем, кроме как обзавестись собственной фермой и собственным домом».
  Пока дочь сидела в моторе и слушала пронзительный голос отца, который теперь говорил только о производстве машин и денег, другой мужчина, тихо разговаривавший в лунном свете, пока лошадь медленно бежала по темной дороге, казался очень далеким. Все такие люди казались очень далекими. «Все стоящее очень далеко», — с горечью подумала она. «Машины, которые люди так стремятся создать, ушли очень далеко от старых милых вещей».
  Мотор мчался по дорогам, и Том подумал о своем давнем желании владеть быстрыми скаковыми лошадьми и управлять ими. «Раньше я сходил с ума от быстрых лошадей», — кричал он зятю. «Я этого не делал, потому что владение быстрыми лошадьми означало пустую трату денег, но я все время думал об этом. Я хотел идти быстро: быстрее, чем кто-либо другой». В каком-то экстазе он дал мотору еще газа и увеличил скорость до пятидесяти миль в час. Горячий летний воздух, превращенный в сильный ветер, свистел над его головой. «Где сейчас будут эти чертовы скаковые лошади, — крикнул он, — где будет ваша Мод С. или ваш JIC, пытающиеся догнать меня в этой машине?»
  Желтые пшеничные поля и поля молодой кукурузы, уже высокие и под легким ветерком, шепотом дувшим в лунном свете, проносились мимо, похожие на квадраты на шахматной доске, созданные для забавы ребенка какого-то великана. Автомобиль промчался через мили малоземельной страны, через главные улицы городов, где люди выбегали из магазинов, чтобы постоять на тротуарах и посмотреть на новое чудо, через спящие участки леса – остатки великих лесов в над которыми Том работал мальчиком, — и по деревянным мостам над небольшими ручьями, вдоль которых росли спутанные массы ягод бузины, теперь желтых и благоухающих цветами.
  В одиннадцать часов, проехав уже около девяноста миль, Том повернул машину обратно. Бегая более степенно, он снова заговорил о механических триумфах эпохи, в которой он жил. — Я привез вас с собой, вас и Клару, — гордо сказал он. «Я вот что тебе скажу, Хью, мы со Стивом Хантером быстро помогли тебе во многих отношениях. Вы должны отдать должное Стиву за то, что он что-то увидел в вас, и вы должны отдать должное мне за то, что я вложил свои деньги обратно в ваши мозги. Я не хочу брать на себя ответственность Стива. Кредита хватит на всех. Все, что я могу сказать о себе, это то, что я видел дырку в бублике. Да, сэр, я не был настолько слеп. Я видел дырку в бублике.
  Том остановился, чтобы зажечь сигару, а затем снова поехал. — Вот что я тебе скажу, Хью, — сказал он. — Я бы не сказал этого никому, кроме членов моей семьи, но правда в том, что я тот человек, который руководит большими делами там, в Бидуэлле. Город теперь станет городом, могучим большим городом. Городам в этом штате, таким как Колумбус, Толедо и Дейтон, лучше позаботиться о себе. Я человек, который всегда помогал Стиву Хантеру сохранять устойчивость и двигаться прямо по трассе, поскольку эта машина движется, держа мою руку за рулем.
  «Вы ничего об этом не знаете, и я не хочу, чтобы вы говорили, но в Бидвелле происходят новые события», — добавил он. «Когда я был в Чикаго в прошлом месяце, я встретил человека, который делал резиновые багги и велосипедные шины. Я поеду с ним, и мы собираемся открыть завод по производству автомобильных шин прямо в Бидуэлле. Шинный бизнес обязательно станет одним из крупнейших в мире, и это не причина, по которой Bidwell не должен стать крупнейшим шинным центром, когда-либо известным в мире». Хотя машина теперь работала тихо, голос Тома снова стал пронзительным. «Сотни тысяч таких автомобилей будут проноситься по каждой дороге в Америке», — заявил он. «Да, сэр, они будут; и если я правильно подсчитаю, Бидвелл станет величайшим шинным городом в мире.
  Том долго ехал молча, а когда снова начал говорить, у него было новое настроение. Он рассказал историю жизни в Бидуэлле, которая глубоко взволновала и Хью, и Клару. Он был зол, и если бы в машине не было Клары, он бы стал яростно ругаться.
  «Я хотел бы повесить людей, которые устраивают беспорядки в магазинах города», - вырвался он. «Вы понимаете, кого я имею в виду, я имею в виду рабочих, которые пытаются создать проблемы Стиву Хантеру и мне. Там каждый вечер на улице разговаривают социалисты. Я скажу тебе, Хью, законы этой страны неправильны. Минут десять он говорил о трудностях с рабочей силой в цехах.
  «Им лучше быть осторожными», — заявил он и был так зол, что его голос повысился до чего-то вроде подавленного крика. «Сейчас мы изобретаем новые машины довольно быстро», — воскликнул он. «Совсем скоро мы будем выполнять всю работу машинами. Тогда что будем делать? Мы выгоним всех рабочих и позволим им бастовать, пока они не заболеют, вот что мы сделаем. Они могут сколько угодно говорить о своем дурацком социализме, но мы им, дуракам, покажем».
  Его гневное настроение прошло, и когда машина свернула на последний пятнадцатимильный участок дороги, ведущей в Бидвелл, он рассказал историю, которая так глубоко взволновала его пассажиров. Тихо посмеиваясь, он рассказал о борьбе изготовителя упряжи из Бидвелла, Джо Уэйнсворта, с целью предотвратить продажу машинной упряжи в обществе, а также о своем опыте общения со своим сотрудником Джимом Гибсоном. Том услышал эту историю в баре Бидвелл-хауса, и она произвела на него глубокое впечатление. «Я вот что вам скажу, — заявил он, — я собираюсь связаться с Джимом Гибсоном. Вот такой человек обращается с рабочими. Я услышал о нем только сегодня вечером, но собираюсь увидеться с ним завтра.
  Откинувшись на спинку сиденья, Том от души рассмеялся, рассказывая о путешественнике, который посетил магазин Джо Уэйнсворта, и о размещении заказа на фабрично изготовленную упряжь. Каким-то неуловимым образом он чувствовал, что, когда Джим Гибсон положил на лавку в магазине заказ на упряжь и силой своей личности заставил Джо Уэйнсворта подписать его, он оправдал всех таких людей, как он сам. В воображении он жил в этот момент вместе с Джимом, и, как и в случае с Джимом, этот инцидент пробудил в нем склонность к хвастовству. «Да ведь многие дешевые рабочие коньки не могут сбить таких людей, как я, так же, как Джо Уэйнсворт не смог бы сбить этого Джима Гибсона», - заявил он. «Нет у них характера, понимаешь, вот в чем дело, у них нет характера». Том коснулся какого-то механизма, связанного с двигателем автомобиля, и тот внезапно рванул вперед. «Предположим, один из профсоюзных лидеров стоял там на дороге», — воскликнул он. Хью инстинктивно наклонился вперед и всмотрелся в темноту, сквозь которую, как огромная коса, прорезали огни машины, а на заднем сиденье Клара приподнялась на ноги. Том закричал от восторга, и когда машина двинулась по дороге, его голос стал торжествующим. «Проклятые дураки!» воскликнул он. «Они думают, что смогут остановить машины. Пусть попробуют. Они хотят продолжать свой старый, рукотворный путь. Пусть они посмотрят. Пусть они присмотрят за такими людьми, как Джим Гибсон и я».
  Спускаясь по небольшому склону дороги, машина выстрелила и сделала широкий поворот, а затем прыгающий, танцующий свет, убежавший далеко впереди, открыл зрелище, которое заставило Тома вытянуть ногу и нажать на тормоза.
  На дороге и в самом центре круга света, словно разыгрывая сцену на сцене, боролись трое мужчин. Когда машина остановилась так внезапно, что Клару и Хью выкинули из своих мест, борьба подошла к концу. Одна из борющихся фигур, маленький человек без пальто и шляпы, отскочил от остальных и побежал к забору на обочине дороги, отделяющему его от рощицы. Крупный, широкоплечий мужчина прыгнул вперед и, схватив за хвост пальто убегающего мужчины, потащил его обратно в круг света. Его кулак выстрелил и попал маленькому человеку прямо в рот. Он упал как мертвый, лицом вниз в дорожную пыль.
  Том медленно повел машину вперед, и ее фары продолжали светиться над тремя фигурами. Из маленького кармана сбоку на водительском сиденье он достал револьвер. Он быстро направил машину к месту рядом с группой на дороге и остановился.
  "Как дела?" — резко спросил он.
  Эд Холл, директор фабрики, человек, нанесший удар, сваливший маленького человека, вышел вперед и рассказал о трагических событиях вечера в городе. Директор фабрики вспомнил, что мальчиком он однажды несколько недель работал на ферме, частью которой был лес у дороги, и что по воскресеньям днем на ферму приходил шорник с женой и двумя люди пошли гулять в то самое место, где его только что нашли. «У меня было предчувствие, что он будет здесь», — хвастался он. "Я понял. Толпы двинулись из города во всех направлениях, но я выбрался один. Потом я случайно увидел этого парня и просто ради компании взял его с собой». Он поднял руку и, глядя на Тома, постучал его по лбу. «Сломанный, — заявил он, — он всегда был. Один мой знакомый видел его однажды в том лесу, — сказал он, указывая на него. «Кто-то подстрелил белку, и он воспринял это так, будто потерял ребенка. Тогда я сказал, что он сумасшедший, и он наверняка доказал, что я был прав».
  По слову отца Клара села на переднее сиденье на колени Хью. Ее тело дрожало, и она похолодела от страха. Когда ее отец рассказал историю триумфа Джима Гибсона над Джо Уэйнсвортом, ей страстно хотелось убить этого буйного парня. Теперь дело было сделано. В ее сознании изготовитель шорных изделий стал символом всех мужчин и женщин в мире, которые тайно восстали против поглощения века машинами и продуктами машин. Он выступал как фигура протеста против того, кем стал ее отец и кем, по ее мнению, стал ее муж. Она хотела убить Джима Гибсона, и это было сделано. В детстве она часто ходила в магазин Уэйнсворта со своим отцом или каким-нибудь фермером и теперь отчетливо помнила тишину и покой этого места. При мысли о том же месте, которое теперь стало местом отчаянного убийства, ее тело задрожало так, что она вцепилась в руки Хью, пытаясь удержаться на ногах.
  Эд Холл взял на руки бессмысленную фигуру старика на дороге и наполовину швырнул ее на заднее сиденье машины. Для Клары это было так, как будто его грубые, непонимающие руки были на ее собственном теле. Машина быстро двинулась по дороге, и Эд еще раз рассказал историю ночных событий. «Говорю вам, мистер Хантер в очень плохом состоянии, он может умереть», — сказал он. Клара повернулась, чтобы посмотреть на мужа, и подумала, что произошедшее его совершенно не затронуло. Его лицо было спокойным, как лицо ее отца. Голос директора фабрики продолжал объяснять свою роль в приключениях вечера. Не обращая внимания на бледного рабочего, потерявшегося в тени в углу заднего сиденья, он говорил так, как будто в одиночку предпринял и осуществил поимку убийцы. Как он позже объяснил жене, Эд чувствовал, что поступил глупо, не придя один. «Я знал, что смогу с ним справиться», — объяснил он. «Я не боялся, но я понял, что он сумасшедший. Это заставило меня почувствовать себя неуверенно. Когда они собирались толпой, чтобы выйти на охоту, я говорю себе: пойду один. Я говорю себе: готов поспорить, что он отправился в тот лес на ферме Ригли, куда он и его жена ходили по воскресеньям. Я начал, а потом увидел другого мужчину, стоящего на углу, и заставил его пойти со мной. Он не хотел приходить, и мне хотелось бы пойти одному. Я мог бы с ним справиться, и вся слава досталась бы мне».
  В машине Эд рассказал историю ночи на улицах Бидвелла. Кто-то видел, как Стива Хантера застрелили на улице, и заявил, что это сделал изготовитель шлейки, а затем сбежал. Толпа пришла в магазин шорной продукции и нашла тело Джима Гибсона. На полу цеха лежали разрезанные на кусочки заводские сбруи. «Он, должно быть, пробыл там час или два на работе, остался там с человеком, которого убил. Это самая безумная вещь, которую когда-либо делал человек».
  Мастер шлейки, лежавший на полу машины, куда его бросил Эд, пошевелился и сел. Клара повернулась, чтобы посмотреть на него, и вздрогнула. Рубаха его была разорвана так, что в неясном свете были ясно видны тонкая старая шея и плечи, а лицо было залито засохшей и теперь черной от пыли кровью. Эд Холл продолжил рассказ о своем триумфе. «Я нашел его там, где сказал себе, что найду. Да, сэр, я нашел его там, где сказал себе, что найду.
  Машина подъехала к первому из домов города, длинным рядам дешевых каркасных домов, стоящих на месте, где когда-то был огород Эзры Френча, где Хью ползал по земле в лунном свете, решая стоявшие перед ним механические проблемы. в здании своей заводостроительной машины. Внезапно обезумевший и испуганный мужчина присел на пол машины, приподнялся на руках и рванулся вперед, пытаясь перепрыгнуть через борт. Эд Холл схватил его за руку и дернул назад. Он отдернул руку, чтобы нанести еще один удар, но голос Клары, холодный и полный страсти, остановил его. «Если ты тронешь его, я убью тебя», — сказала она. «Что бы он ни делал, не смей ударить его снова».
  Том медленно вел машину по улицам Бидвелла к дверям полицейского участка. Весть о возвращении убийцы забежала вперед, и собралась толпа. Хотя было уже два часа ночи, в магазинах и салонах еще горел свет, и на каждом углу стояли толпы. С помощью полицейского Эд Холл, осторожно устремив один глаз на переднее сиденье, где сидела Клара, начал уводить Джо Уэйнсворта. «Давай, мы не причиним тебе вреда», - сказал он успокаивающе и вытащил своего человека из машины, когда тот вырвался. Вернувшись на заднее сиденье, сумасшедший повернулся и посмотрел на толпу. С его губ сорвался рыдание. Мгновение он стоял, дрожа от испуга, а затем, обернувшись, впервые увидел Хью, человека, по следам которого он когда-то прокрался в темноте в Тернерс-Пайке, человека, который изобрел машину, с помощью которой доходы жизнь была сметена. «Это был не я. Ты сделал это. Ты убил Джима Гибсона, — закричал он и, прыгнув вперед, впился пальцами и зубами в шею Хью.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XXIII
  
  О НЭ ДЕНЬ В В октябре, через четыре года после своей первой поездки на автомобиле с Кларой и Томом, Хью отправился в командировку в город Питтсбург. Он покинул Бидвелл утром и прибыл в стальной город в полдень. В три часа его дела были закончены, и он был готов вернуться.
  Хотя он еще не осознавал этого, карьера Хью как успешного изобретателя подверглась серьезному испытанию. Умение ехать прямо к точке и полностью погрузиться в происходящее перед ним было утеряно. Он поехал в Питтсбург, чтобы заняться отливкой новых деталей для машины для погрузки сена, но то, что он делал в Питтсбурге, не имело никакого значения для людей, которые будут производить и продавать этот достойный и экономичный инструмент. Хотя он и не подозревал об этом, молодой человек из Кливленда, нанятый Томом и Стивом, уже сделал то, к чему Хью без особого энтузиазма стремился. Машина была закончена и готова к продаже в октябре три года назад, и после неоднократных испытаний юрист подал официальную заявку на патент. Затем выяснилось, что житель Айовы уже подал заявку и получил патент на аналогичное устройство.
  Когда Том пришел в магазин и рассказал ему, что произошло, Хью был готов отказаться от всего этого дела, но Том не думал об этом. "Дьявол!" он сказал. «Вы думаете, мы собираемся тратить впустую все эти деньги и труд?»
  Чертежи машины человека из Айовы были получены, и Том поручил Хью выполнить то, что он называл «обойти» патенты другого человека. «Сделайте все, что в ваших силах, и мы продолжим», — сказал он. «Понимаете, у нас есть деньги, а это означает власть. Внесите все возможные изменения, а затем мы продолжим реализацию наших производственных планов. Мы проведем этого парня через суд. Мы будем драться с ним до тех пор, пока ему не надоест сражаться, а потом выкупим его по дешевке. Я разыскал этого парня, у него нет денег, и к тому же он пьяница. Вы идете вперед. Мы исправим этого парня.
  Хью отважно пытался идти по дороге, указанной ему тестем, и отказался от других планов по восстановлению машины, которую он считал завершенной и вышедшей из строя. Он делал новые детали, менял другие детали, изучал чертежи машины человека из Айовы, делал все, что мог, для выполнения своей задачи.
  Ничего не произошло. На его пути стояла сознательная решимость не посягать на работу жителя Айовы.
  Потом что-то произошло. Вечером, сидя один в своей мастерской после долгого изучения чертежей чужой машины, он откладывал их в сторону и сидел, глядя в темноту за кругом света, отбрасываемого его лампой. Он забыл о машине и подумал о неизвестном изобретателе, человеке, находящемся далеко за лесами, озерами и реками, который месяцами работал над той же проблемой, которая занимала его мысли. Том сказал, что у этого человека нет денег и он пьяница. Его можно было победить, купив дешево. Он сам работал над орудием поражения этого человека.
  Хью вышел из лавки и пошел прогуляться, а проблема, связанная с приданием новой формы железным и стальным частям сенозагрузочного аппарата, снова осталась нерешенной. Мужчина из Айовы стал для Хью отчетливой, почти понятной личностью. Том сказал, что выпил, напился. Его собственный отец был пьяницей. Однажды человек, тот самый человек, который был орудием его собственного приезда в Бидвелл, принял как должное, что он пьяница. Он задавался вопросом, не сделал ли его таковым какой-то поворот жизни.
  Думая о мужчине из Айовы, Хью начал думать о других мужчинах. Он думал об отце и о себе. Когда он стремился вырваться из грязи, мух, нищеты, рыбного запаха, призрачных мечтаний своей жизни у реки, отец часто пытался вернуть его в эту жизнь. В воображении он видел перед собой развратного человека, который его вырастил. Летними днями в речном городке, когда Генри Шепарда не было дома, его отец иногда приходил на станцию, где он работал. Он начал зарабатывать немного денег, и его отец хотел, чтобы они покупали выпивку. Почему?
  В сознании Хью возникла проблема, проблема, которую нельзя было решить с помощью дерева и стали. Он шел и думал об этом, когда ему следовало делать новые детали для сенозагрузочного аппарата. Он мало жил жизнью воображения, боялся жить этой жизнью, его предупреждали и снова предостерегали от такой жизни. Призрачная фигура неизвестного изобретателя из штата Айова, который был ему братом, работал над теми же проблемами и пришел к тем же выводам, ускользнул, а за ним последовала почти столь же призрачная фигура его отца. Хью попытался подумать о себе и своей жизни.
  Какое-то время это казалось простым и легким выходом из новой и сложной задачи, которую он поставил перед своим умом. Его собственная жизнь была вопросом истории. Он знал о себе. Пройдя далеко за город, он повернулся и пошел обратно к своему магазину. Его путь пролегал через новый город, выросший с тех пор, как он приехал в Бидвелл. Тернерс-Пайк, бывшая проселочной дорогой, по которой летними вечерами влюбленные прогуливались до станции Уилинг, а Пиклвилл теперь превратился в улицу. Вся эта часть нового города была отдана под дома рабочих, кое-где были построены магазины. Дом вдовы Маккой исчез, а на его месте оказался склад, черный и тихий под ночным небом. Как мрачна улица поздней ночью! Сборщики ягод, которые когда-то вечером шли по дороге, теперь исчезли навсегда. Подобно сыновьям Эзры Френча, они, возможно, стали рабочими на фабрике. Когда-то вдоль дороги росли яблони и вишни. Они роняли свои цветы на головы бродячих влюбленных. Они также исчезли. Однажды Хью прокрался по дороге вслед за Эдом Холлом, который шел, обнимая девушку за талию. Он слышал, как Эд жаловался на свою судьбу и взывал о новых временах. Именно Эд Холл ввел сдельную систему оплаты труда на фабриках Бидвелла и спровоцировал забастовку, в ходе которой были убиты три человека и посеялись недовольства среди сотен молчаливых рабочих. Эту забастовку выиграли Том и Стив, и с тех пор они одержали победу в более крупной и серьезной забастовке. Эд Холл теперь возглавлял новый завод, строящийся вдоль путей Уилинг. Он толстел и процветал.
  Когда Хью пришел в свою мастерскую, он зажег лампу и снова достал рисунки, которые пришел из дома изучать. Они незаметно лежали на столе. Он посмотрел на свои часы. Было два часа. «Клара, возможно, проснулась. Мне пора домой, — смутно подумал он. Теперь у него была собственная машина, и она стояла на дороге перед магазином. Войдя в машину, он поехал в темноту через мост, выехал из Тернерс-Пайка и пошел по улице, вдоль которой располагались фабрики и железнодорожные разъезды. Некоторые заводы работали и горели огнями. Сквозь освещенные окна он мог видеть людей, стоящих вдоль скамеек и склонившихся над огромными железными машинами. В тот вечер он пришел из дома, чтобы изучить работу неизвестного человека из далекого штата Айова, чтобы попытаться обойти этого человека. Потом он пошел гулять и думать о себе и своей жизни. «Вечер прошел зря. Я ничего не сделал», — мрачно подумал он, пока его машина поднималась по длинной улице, застроенной домами более богатых горожан, и свернула на короткий участок Медина-роуд, все еще оставшийся между городом и фермерским домом Баттерворта.
   
   
   
  В тот день, когда он отправился в Питтсбург, Хью добрался до станции, где ему предстояло сесть на поезд домой, в три, а поезд отправился только в четыре. Он вошел в большую приемную и сел на скамейку в углу. Через некоторое время он встал и, подойдя к ларьку, купил газету, но не стал ее читать. Она лежала нераспечатанной на скамейке рядом с ним. Станция была заполнена мужчинами, женщинами и детьми, которые беспокойно перемещались. Пришел поезд, и толпа людей уехала, унесенная в отдаленные уголки страны, а на станцию с соседней улицы пришли новые люди. Он посмотрел на тех, кто выходил в депо. «Может быть, кто-то из них собирается в тот город в Айове, где живет этот парень», — подумал он. Странно, как мысли о неизвестном человеке из Айовы цеплялись за него.
  Однажды тем же летом, всего несколькими месяцами ранее, Хью отправился в город Сандаски, штат Огайо, с той же миссией, которая привела его в Питтсбург. Сколько деталей для сенопогрузочной машины было отлито и потом выброшено! Работу они сделали, но он каждый раз решал, что посягнул на чужую машину. Когда это произошло, он не посоветовался с Томом. Что-то внутри него предостерегало его от этого. Он уничтожил деталь. «Это было не то, чего я хотел», — сказал он Тому, который разочаровался в зяте, но не выразил открыто своего недовольства. «Ну, ну, он потерял бодрость духа, женитьба лишила его жизни. Нам придется привлечь к работе кого-нибудь еще, — сказал он Стиву, который полностью оправился от раны, полученной от рук Джо Уэйнсворта.
  В тот день, когда он отправился в Сандаски, Хью пришлось несколько часов ждать поезда, идущего домой, и он отправился прогуляться по берегу залива. Его внимание привлекли несколько ярких камней, он подобрал несколько из них и положил в карманы. На вокзале в Питтсбурге он вынул их и подержал в руке. В окно проник свет, длинный, косой свет, игравший на камнях. Его блуждающий, беспокойный ум был пойман и удержан. Он перекатывал камни взад и вперед. Цвета смешались, а затем снова разделились. Когда он поднял глаза, женщина и ребенок на ближайшей скамейке, также привлеченные ярким кусочком цвета, который он держал в руке, словно пламя, пристально смотрели на него.
  Он растерялся и вышел из вокзала на улицу. «Какой же я стал глупый, играя цветными камнями, как ребенок», — думал он, но в то же время осторожно складывал камни в карманы.
  С той ночи, когда на него напали в моторе, Хью ощущал некую необъяснимую внутреннюю борьбу, как это продолжалось в тот день на вокзале в Питтсбурге и в ту ночь в магазине, когда он нашел сам не может сосредоточить свое внимание на отпечатках машины жителя Айовы. Бессознательно и совершенно без намерения он вышел на новый уровень мысли и действия. Он был бессознательным работником, деятелем, а теперь становился кем-то другим. Время сравнительно простой борьбы с определенными вещами, с железом и сталью, прошло. Он боролся за то, чтобы принять себя, понять себя, связать себя с окружающей его жизнью. Бедный белый, сын побежденного мечтателя у реки, который опережал своих товарищей по пути механического развития, все еще опережал своих собратьев из растущих городов Огайо. Борьба, которую он вел, была борьбой, которую придется вести всем и каждому его собратьям другого поколения.
  Хью сел в поезд, направлявшийся домой, в четыре часа и вошел в дымящийся вагон. Несколько искаженный и извращенный фрагмент мысли, весь день крутившийся в его голове, остался с ним. «Какая разница, если новые детали, которые я заказал для машины, придется выбросить?» он думал. «Если я никогда не закончу машину, ничего страшного. Тот, который сделал человек из Айовы, работает.
  Долгое время он боролся с этой мыслью. У Тома, Стива и всех людей Бидвелла, с которыми он был связан, была философия, в которую эта мысль не вписывалась. «Когда возьмешь руку свою на плуг, не оборачивайся назад», — говорили они. Их язык был полон подобных высказываний. Попытаться что-то сделать и потерпеть неудачу было величайшим преступлением, грехом против Святого Духа. В отношении Хью к завершению работ, которые помогут Тому и его деловым партнерам «обойти» патент человека из Айовы, был бессознательный вызов всей цивилизации.
  Поезд из Питтсбурга проследовал через север Огайо до развязки, где Хью должен был сесть на другой поезд до Бидвелла. По пути лежали крупные процветающие города Янгстаун, Акрон, Кантон, Массильон — все промышленные города. В коптильне сидел Хью и снова играл цветными камнями, которые держал в руке. В камнях его разум нашел облегчение. Свет постоянно играл вокруг них, а их цвет менялся и менялся. На камни можно было смотреть и отдыхать от мыслей. Подняв глаза, он выглянул в окно машины. Поезд проезжал через Янгстаун. Его глаза скользили по грязным улицам с рабочими домами, тесно сгруппировавшимися вокруг огромных мельниц. Тот же свет, который играл над камнями в его руке, начал играть и в его сознании, и на мгновение он стал не изобретателем, а поэтом. Революция внутри действительно началась. В нем написалась новая декларация независимости. «Боги разбросали города, как камни, по равнине, но камни не имеют цвета. Они не горят и не меняются на свету», — подумал он.
  Двое мужчин, сидевших на сиденьях в поезде, идущем на запад, начали разговаривать, и Хью слушал. У одного из них сын учился в колледже. «Я хочу, чтобы он стал инженером-механиком», — сказал он. — Если он этого не сделает, я помогу ему заняться бизнесом. Это век механики и век бизнеса. Я хочу, чтобы он добился успеха. Я хочу, чтобы он соответствовал духу времени».
  Поезд Хью должен был прибыть в Бидвелл в десять, но прибыл только в половине одиннадцатого. Он пошел от станции через город к ферме Баттерворта.
  В конце первого года брака у Клары родилась дочь, и незадолго до его поездки в Питтсбург она сообщила ему, что снова беременна. «Может быть, она сидит. Мне пора домой», — подумал он, но, добравшись до моста возле фермерского дома, моста, на котором он стоял рядом с Кларой в тот первый раз, когда они были вместе, он сошел с дороги и присел на упавшее бревно. на краю рощицы.
  «Как тиха и спокойна ночь!» — подумал он и, наклонившись вперед, закрыл руками свое длинное, обеспокоенное лицо. Он задавался вопросом, почему к нему не приходит мир и покой, почему жизнь не оставляет его в покое. «Ведь я прожил простую жизнь и сделал хорошее дело», — думал он. «Некоторые вещи, которые они сказали обо мне, достаточно правдивы. Я изобрел машины, экономящие бесполезный труд, я облегчил труд людей».
  Хью пытался удержать эту мысль, но она не удерживалась у него в голове. Все мысли, которые давали его разуму покой и покой, улетели, как птицы, увиденные вечером на далеком горизонте. Так было с той ночи, когда на него внезапно и неожиданно напал сумасшедший мастер шлейки в моторе. До этого его разум часто был неспокойным, но он знал, чего хочет. Он хотел мужчин и женщин и тесного общения с мужчинами и женщинами. Часто его проблема была еще проще. Ему нужна была женщина, которая любила бы его и лежала бы рядом с ним по ночам. Он хотел уважения своих товарищей в городе, куда он приехал, чтобы прожить свою жизнь. Он хотел добиться успеха в конкретной задаче, которую взял на себя.
  Нападение на него безумного изготовителя шлейки поначалу казалось решило все его проблемы. В тот момент, когда испуганный и отчаявшийся человек впился зубами и пальцами в шею Хью, что-то случилось с Кларой. Именно Клара с поразительной силой и быстротой оторвала сумасшедшего. Весь тот вечер она ненавидела своего мужа и отца, а потом вдруг полюбила Хью. В ней уже были живы семена ребенка, и когда тело ее мужчины подверглось яростному нападению, он тоже стал ее ребенком. Быстро, как тень по поверхности реки в ветреный день, произошла перемена в ее отношении к мужу. Весь этот вечер она ненавидела новый век, который, как ей казалось, так идеально олицетворялся в двух мужчинах, которые говорили о создании машин, в то время как красота ночи уносилась во тьму вместе с облаком пыли, поднятым в воздух. летающий мотор. Она ненавидела Хью и сочувствовала мертвому прошлому, которое он и другие подобные ему люди разрушали, прошлому, которое было представлено фигурой старого изготовителя шорных изделий, который хотел делать свою работу вручную по-старому, человека, который вызвала презрение и насмешки ее отца.
  И тогда прошлое поднялось, чтобы нанести удар. Он ударил когтями и зубами, и когти и зубы вонзились в плоть Хью, в плоть человека, чье семя уже было живо внутри нее.
  В этот момент женщина, которая была мыслителем, перестала думать. Внутри нее возникла мать, свирепая, неукротимая, сильная, как корни дерева. Для нее тогда и навсегда после этого Хью был не героем, переделывающим мир, а растерянным мальчиком, обиженным жизнью. Он больше никогда не выходил из детства в ее сознании о нем. С силой тигрицы она оторвала сумасшедшего мастера от Хью и с некоторой поверхностной жестокостью другого Эда Холла швырнула его на пол машины. Когда Эд и полицейский, которым помогали несколько прохожих, подбежали вперед, она почти равнодушно ждала, пока они проталкивали кричащего и пинающего мужчину сквозь толпу к двери полицейского участка.
  Для Клары, думала она, произошло то, чего она так жаждала. Быстрыми и резкими голосами она приказала отцу отвезти машину к дому врача, а затем стояла рядом, пока перевязывали разорванную и израненную плоть на щеке и шее Хью. То, за что стоял Джо Уэйнсворт и что, по ее мнению, было так дорого для нее, больше не существовало в ее сознании, и если позже в течение нескольких недель она нервничала и была наполовину больна, то не из-за каких-либо мыслей о судьбе старый производитель шлейки.
  Внезапное нападение из прошлого города привело Хью к Кларе, сделало его заработком, хотя и не совсем удовлетворительным для нее компаньоном, но для Хью оно принесло нечто совершенно иное. Прикус зубов мужчины и порванные места на щеках, оставленные напряженными пальцами, зажили, оставив лишь небольшой шрам; но вирус проник в его вены. Болезнь мышления расстроила разум изготовителя сбруи, и зародыш этой болезни проник в кровь Хью. Это дошло до его глаз и ушей. Слова, которые люди роняли бездумно, и которые в прошлом пролетали мимо его ушей, как плева сдувается с пшеницы во время жатвы, теперь оставались, эхом и эхом отдаваясь в его сознании. В прошлом он видел, как растут города и фабрики, и безоговорочно принимал слова людей о том, что рост всегда идет на пользу. Теперь его глаза смотрели на города: Бидвелл, Акрон, Янгстаун и все большие новые города, разбросанные по всему Среднему Западу Америки, так же, как в поезде и на вокзале в Питтсбурге он смотрел на цветные камешки, хранившиеся в его рука. Он смотрел на города и хотел, чтобы свет и цвет играли над ними, как они играли над камнями, а когда этого не происходило, его разум, наполненный странными новыми желаниями, порожденными болезнью мышления, составлял слова, над которыми играли огни. . «Боги разбросали города по равнинам», — сказал его разум, когда он сидел в дымящемся вагоне поезда, и эта фраза вернулась к нему позже, когда он сидел в темноте на бревне, подняв голову. в его руках. Это была хорошая фраза, и огни могли играть на ней, как на цветных камнях, но она никоим образом не решала проблему, как «обойти» патент человека из Айовы на устройство для загрузки сена.
  Хью добрался до фермы Баттервортов только в два часа ночи, но когда он добрался туда, его жена уже не спала и ждала его. Она услышала его тяжелые, волочащие шаги по дороге, когда он свернул к воротам фермы, быстро встал с постели, накинул плащ на плечи и вышел на крыльцо, обращенное к сараям. Взошла поздняя луна, и скотный двор залил лунный свет. Из сараев доносился тихий, сладкий звук довольных животных, щипавших сено в яслях перед ними, из ряда сараев позади одного из сараев доносилось тихое блеяние овец, а в далеком поле громко мычал теленок и ответила его мать.
  Когда Хью вышел в лунный свет из-за угла дома, Клара побежала вниз по ступенькам ему навстречу и, взяв его за руку, повела его мимо сараев и через мост, где в детстве она видела фигуры своего воображения, приближающиеся к нему. ее. Почувствовав его обеспокоенное состояние, ее материнский дух пробудился. Его не удовлетворяла та жизнь, которую он вел. Она это понимала. Так было и с ней. По переулку они подошли к забору, где между фермой и городом далеко внизу лежали только открытые поля. Чувствуя его тревожное состояние, Клара не думала ни о поездке Хью в Питтсбург, ни о проблемах, связанных с завершением строительства машины для погрузки сена. Возможно, что, как и ее отец, она выбросила из головы все мысли о нем как о человеке, который и дальше будет помогать решать механические проблемы его возраста. Мысли о его дальнейших успехах никогда не значили для нее многого, но в тот вечер что-то случилось с Кларой, и ей хотелось рассказать ему об этом, доставить ему радость. Их первым ребенком была девочка, и она была уверена, что следующим будет мальчик. «Я почувствовала его сегодня вечером», — сказала она, когда они добрались до места у забора и увидели внизу огни города. «Я почувствовала его сегодня вечером, — повторила она, — и о, он был сильным! Он лягнул как угодно. Я уверен, что на этот раз это мальчик».
  Минут десять Клара и Хью стояли у забора. Болезнь мышления, которая делала Хью бесполезным для работы своего возраста, смыла в нем многое старое, и он не стеснялся присутствия своей женщины. Когда она рассказала ему о борьбе человека другого поколения, стремящегося родиться, он обнял ее и прижал к своему длинному телу. Некоторое время они стояли молча, а затем начали возвращаться в дом и спать. Проходя мимо сараев и ночлежки, где теперь спали несколько человек, они услышали, словно пришедший из прошлого, громкий храп быстро стареющего фермера Джима Приста, а затем поверх этого звука и шума животных в сараях послышался еще один звук, пронзительный и интенсивный, возможно, привет нерожденному Хью Маквею. По какой-то причине, возможно, чтобы объявить о смене бригад, фабрики Бидвелла, занятые ночной работой, подняли сильный свист и крики. Звук донесся до холма и звенел в ушах Хью, когда он, обняв Клару за плечи, поднялся по ступенькам и вошел в дверь фермерского дома.
  OceanofPDF.com
   Много браков
  
  Впервые появившись в 1923 году и получив в целом положительные отзывы (Ф. Скотт Фицджеральд впоследствии назвал его лучшим романом Андерсона), « Множество браков» также привлекло нежелательное внимание как похотливый образец безнравственности из-за обращения с новой сексуальной свободой – атака, которая привела к к низким продажам и повлияло на репутацию Андерсона.
  Несмотря на название, роман на самом деле фокусируется на одном браке, который, как подразумевается, разделяет многие проблемы и дилеммы, с которыми сталкиваются «множество браков». Повествование разворачивается в течение одной ночи, раскрывая психологическое воздействие решения одного человека сбежать из замкнутой жизни маленького городка и связанных с этим столь же ограниченных социальных и сексуальных нравов.
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ОБЪЯСНЕНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  я
  II
  III
  IV
  В
  КНИГА ВТОРАЯ
  я
  II
  III
  IV
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  я
  II
  III
  IV
  В
  VI
  VII
  VIII
  IX
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  я
  II
  III
  IV
   В
  
  OceanofPDF.com
  
  Теннесси Клафлин Митчелл, вторая из четырех жен Андерсона, с которой он развелся в 1924 году.
  OceanofPDF.com
  К
  ПОЛ РОЗЕНФЕЛЬД
  OceanofPDF.com
   ОБЪЯСНЕНИЕ
  
  я ЖЕЛАНИЕ К дайте объяснение — возможно, это также должно быть извинением — перед читателями Dial .
  Журналу выражаю признательность за разрешение напечатать эту книгу.
  Читателю журнала Dial я должен объяснить, что эта история значительно расширилась с тех пор, как она появилась в журнале серийно. Соблазн расширить свою трактовку темы был непреодолим. Если мне удалось побаловать себя таким образом без ущерба для моего рассказа, я буду только рад.
  ШЕРВУД АНДЕРСОН.
  OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  я ж ОДИН ИСКАТЬ любить и идти к ней прямо или так прямо, как только можно, среди затруднений современной жизни человек, возможно, безумен.
  Разве вы не знали момента, когда сделать то, что казалось бы в другое время и при несколько иных обстоятельствах, самый тривиальный поступок вдруг становится гигантским предприятием.
  Вы находитесь в коридоре дома. Перед вами закрытая дверь, а за дверью в кресле у окна сидит мужчина или женщина.
  Сейчас поздний вечер летнего дня, и ваша цель — подойти к двери, открыть ее и сказать: «Я не собираюсь продолжать жить в этом доме. Мой чемодан упакован, и через час за ним придет человек, с которым я уже говорил. Я пришел только для того, чтобы сказать, что больше не смогу жить рядом с тобой».
  Вот вы, видите ли, стоите в прихожей, и вам предстоит войти в комнату и сказать эти несколько слов. В доме тишина и ты долго стоишь в прихожей, испуганная, нерешительная, молчаливая. Смутно понимаешь, что, спустившись в коридор этажом выше, ты шел на цыпочках.
  Для вас и для того, кто за дверью, возможно, лучше не продолжать жить в доме. Вы бы с этим согласились, если бы могли здраво рассуждать на эту тему. Почему ты не можешь нормально говорить?
  Почему тебе стало так трудно сделать три шага к двери? У вас нет заболеваний ног. Почему твои ноги такие тяжелые?
  Вы молодой человек. Почему твои руки дрожат, как руки старика?
  Вы всегда считали себя смелым человеком. Почему тебе вдруг так не хватает смелости?
  Забавно или трагично то, что вы знаете, что не сможете подойти к двери, открыть ее и, войдя внутрь, произнести несколько слов без дрожи в голосе?
  Ты в своем уме или ты сумасшедший? Откуда этот водоворот мыслей в вашем мозгу, водоворот мыслей, который, пока вы сейчас стоите в нерешительности, кажется, засасывает вас все ниже и ниже в бездонную яму?
  OceanofPDF.com
   ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  OceanofPDF.com
   я
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ А человек по имени Вебстер жил в городе с населением двадцать пять тысяч человек в штате Висконсин. У него была жена по имени Мэри и дочь по имени Джейн, и сам он был довольно преуспевающим производителем стиральных машин. Когда произошло то, о чем я собираюсь написать, ему было тридцать семь или восемь лет, а его единственному ребенку, дочери, было семнадцать. О подробностях его жизни до того момента, как в нем произошел некоторый переворот, говорить излишне. Однако он был довольно тихим человеком, склонным мечтать, которые он пытался вытеснить из себя, чтобы работать производителем стиральных машин; и, несомненно, в странные моменты, когда он ехал куда-то в поезде, или, возможно, в воскресные дни летом, когда он шел один в пустынный офис фабрики и сидел несколько часов, глядя в окно и вдоль железной дороги. трек, он отдался мечтам.
  Однако на протяжении многих лет он спокойно шел своим путем, выполняя свою работу, как любой другой мелкий производитель. Время от времени у него были процветающие годы, когда денег казалось много, а потом были плохие годы, когда местные банки угрожали его закрыть, но как промышленник ему удавалось выжить.
  И вот был этот Вебстер, которому скоро исполнилось сорок, а его дочь только что окончила городскую среднюю школу. Была ранняя осень, и он, казалось, вел свою обычную жизнь, а потом с ним случилось вот что.
  Внутри его тела что-то начало поражать его, словно болезнь. Немного сложно описать то чувство, которое он испытал. Как будто что-то родилось. Если бы он был женщиной, он мог бы заподозрить, что внезапно забеременел. Там он сидел в своем кабинете на работе или гулял по улицам своего города и у него возникало самое удивительное ощущение, что ты не он сам, а что-то новое и совершенно странное. Иногда чувство несобственности становилось в нем настолько сильным, что он вдруг останавливался на улице и стоял, глядя и прислушиваясь. Скажем, он стоял перед небольшим магазином в переулке. Дальше был пустырь, на котором росло дерево, а под деревом стояла старая рабочая лошадь.
  Если бы лошадь подошла к забору и заговорила с ним, если бы дерево подняло одну из своих тяжелых нижних ветвей и поцеловало его, или если бы вывеска, висевшая над магазином, внезапно закричала: «Джон Вебстер, иди, приготовься к день пришествия Божия» — его жизнь в то время не показалась бы более странной, чем она представляла. Ничего, что могло бы произойти во внешнем мире, в мире таких суровых фактов, как тротуары под его ногами, одежда на его теле, паровозы, тянущие поезда по железнодорожным путям рядом с его фабрикой, и трамваи, грохотающие по улицам, где он стоял. ничто из этого не могло бы сделать ничего более удивительного, чем то, что происходило в эту минуту внутри него.
  Вот это был, видите ли, человек среднего роста, с чуть седеющими черными волосами, широкими плечами, большими руками и полным, несколько грустным и, может быть, чувственным лицом, и очень любил курить сигареты. В то время, о котором я говорю, ему было очень трудно сидеть на одном месте и делать свою работу, и поэтому он постоянно перемещался. Быстро встав со стула в заводской конторе, он пошел в цеха. Для этого ему пришлось пройти через большой вестибюль, где была бухгалтерия, стол для его начальника завода и другие столы для трех девушек, которые тоже выполняли какую-то конторскую работу, рассылали проспекты о стиральной машине возможным покупателям, и уделил внимание другим деталям.
  В его кабинете сидела широколицая женщина лет двадцати четырех, секретарша. У нее было сильное, хорошо сложенное тело, но она была не очень красива. Природа наделила ее широким плоским лицом и толстыми губами, но кожа у нее была очень чистая, а глаза очень ясные и красивые.
  Тысячу раз с тех пор, как Джон Уэбстер стал фабрикантом, он выходил из своего кабинета в главный офис фабрики, через дверь и по дощатой дорожке к самой фабрике, но не так, как он шел сейчас.
  Что ж, он внезапно начал ходить в новый мир, это был факт, который нельзя было отрицать. Ему пришла в голову идея. «Может быть, я становлюсь по какой-то причине немного сумасшедшим», — подумал он. Эта мысль не встревожила его. Это было почти приятно. «Я себе больше нравлюсь, какой я есть сейчас», — заключил он.
  Он собирался выйти из своего маленького внутреннего кабинета в большой кабинет, а затем на фабрику, но остановился у двери. Женщину, которая работала с ним в комнате, звали Натали Шварц. Она была дочерью немецкого владельца салона, который женился на ирландке, а затем умер, не оставив денег. Он вспомнил, что слышал о ней и ее жизни. Было две дочери, а мать имела уродливый характер и ее напоили. Старшая дочь стала учительницей в городской школе, а Натали выучила стенографию и пришла работать в контору фабрики. Они жили в небольшом каркасном доме на окраине города, и иногда старушка-мать напивалась и издевалась над двумя девочками. Они были хорошими девочками и много работали, но старушка-мать в своих чашках обвиняла их во всякого рода безнравственности. Все соседи их жалели.
  Джон Вебстер стоял у двери с дверной ручкой в руке. Он пристально смотрел на Натали, но не чувствовал ни малейшего смущения, как и она, как ни странно. Она приводила в порядок какие-то бумаги, но перестала работать и посмотрела прямо на него. Это было странное ощущение — иметь возможность смотреть прямо в глаза другому человеку. Как будто Натали была домом, а он смотрел в окно. Сама Натали жила в доме, который был ее телом. Каким тихим и сильным милым человеком она была и как странно было, что он мог сидеть рядом с ней каждый день в течение двух или трех лет, ни разу не подумав заглянуть в ее дом. «Сколько есть домов, в которые я не заглядывал», — подумал он.
  Странный быстрый круг мыслей кружился в нем, пока он стоял так, без смущения, глядя в глаза Натали. Как чисто она содержала свой дом. Старая мать-ирландка в своих чашках могла кричать и неистовствовать, называя дочь шлюхой, как она иногда делала, но ее слова не проникали в дом Натали. Маленькие мысли Джона Вебстера превратились в слова, не выраженные вслух, а слова, которые звучали, как голоса, тихо кричащие внутри него самого. «Она моя возлюбленная», — сказал один из голосов. «Ты пойдешь в дом Натали», — сказал другой. Румянец медленно распространился по лицу Натали, и она улыбнулась. «В последнее время ты не очень хорошо себя чувствуешь. Ты о чем-то беспокоишься?» она сказала. Она никогда раньше не разговаривала с ним в такой манере. В этом был намек на близость. На самом деле бизнес по производству стиральных машин в то время процветал. Заказы поступали быстро, и на заводе кипела жизнь. В банке не было векселей для оплаты. «Да ведь я очень здоров, — сказал он, — очень счастлив и очень здоров именно в этот момент».
  Он прошел в приемную, и три работавшие там женщины, а также бухгалтер прекратили работу, чтобы посмотреть на него. Их взгляд из-за парт был всего лишь своего рода жестом. Они ничего под этим не имели в виду. Пришел бухгалтер и задал вопрос по какому-то счету. «Да мне бы хотелось, чтобы вы высказали свое собственное мнение по этому поводу», — сказал Джон Вебстер. Он смутно сознавал, что вопрос касался кредита какого-то человека. Какой-то человек из далекого места заказал двадцать четыре стиральные машины. Он продавал их в магазине. Вопрос был в том, заплатит ли он производителю, когда придет время?
  Вся структура бизнеса, то, в чем были так или иначе вовлечены все мужчины и женщины в Америке, как и он сам, была странным делом. На самом деле он особо об этом не думал. Его отец владел этой фабрикой и умер. Он не хотел быть производителем. Кем он хотел быть? У его отца были определенные вещи, называемые патентами. Потом сын, то есть он сам, вырос и стал управлять фабрикой. Он женился, и через некоторое время его мать умерла. Тогда завод принадлежал ему. Он изготовил стиральные машины, предназначенные для удаления грязи с одежды людей, и нанял людей, чтобы сделать их, а также других людей, чтобы они пошли и продали их. Он стоял в приемной и впервые увидел всю жизнь современного человека как странную запутанную вещь.
  «Он требует понимания и большого количества размышлений», — сказал он вслух. Бухгалтер повернулся, чтобы вернуться к своему столу, но остановился и обернулся, думая, что с ним разговаривали. Рядом с местом, где стоял Джон Вебстер, женщина выступала с циркулярами. Она подняла глаза и внезапно улыбнулась, и ему понравилась ее улыбка. «Есть выход — что-то случается — люди вдруг и неожиданно сближаются друг с другом», — подумал он и вышел в дверь и по доске пошел к заводу.
  На фабрике раздавалось какое-то пение и стоял сладкий запах. Повсюду валялись огромные груды обрезанных досок, и поющий звук издавали пилы, разрезавшие доски нужной длины и формы на детали стиральных машин. За воротами фабрики стояли три машины, нагруженные пиломатериалами, и рабочие разгружали доски и везли их по своего рода взлетно-посадочной полосе в здание.
  Джон Вебстер чувствовал себя очень живым. Древесина, несомненно, пришла на его фабрику издалека. Это был странный и интересный факт. Раньше, во времена его отца, в Висконсине было много лесных угодий, но теперь леса были в значительной степени вырублены, и древесину привозили с Юга. Где-то там, откуда пришли доски, которые теперь выгружали у его заводских ворот, были леса и реки, и люди ходили в леса и рубили деревья.
  Уже много лет он не чувствовал себя таким живым, как в тот момент, стоя у дверей фабрики и наблюдая, как рабочие вытаскивают доски из машины по взлетно-посадочной полосе в здание. Какая мирная и тихая сцена! Светило солнце, и доски были ярко-желтого цвета. От них исходил своеобразный аромат. Его собственный разум тоже был удивительной вещью. В данный момент он мог видеть не только машины и разгружающих их людей, но и землю, откуда пришли доски. Далеко на юге было место, где воды невысокой болотистой реки разлились до тех пор, пока река не достигла ширины двух или трех миль. Была весна, случился паводок. Во всяком случае, в воображаемой сцене многие деревья были затоплены, а люди в лодках, чернокожие люди, толкали бревна из затопленного леса в широкий медленный поток. Мужчины были очень сильными людьми и во время работы пели песню об Иоанне, ученике и близком товарище Иисуса. Мужчины были в высоких сапогах, в руках у них были длинные шесты. Те, кто находился в лодках на самой реке, ловили бревна, когда их выталкивали из-за деревьев, и собирали их вместе, образуя большой плот. Двое мужчин выскочили из лодок и побежали по плавающим бревнам, скрепляя их молодыми саженцами. Остальные мужчины, находившиеся где-то в лесу, продолжали петь, и люди на плоту ответили. Песня была о Джоне и о том, как он пошел ловить рыбу в озере. И Христос пришел позвать его и его братьев из лодок, чтобы они прошли по жаркой и пыльной земле Галилеи, «следуя по стопам Господним». Вскоре песня прекратилась, и воцарилась тишина.
  Как сильны и ритмичны тела рабочих! Их тела раскачивались взад и вперед во время работы. В их телах был своеобразный танец.
  Теперь в причудливом мире Джона Вебстера произошли две вещи. Женщина, золотисто-коричневая женщина, спускалась по реке на лодке, и все рабочие перестали работать и стояли, глядя на нее. На голове у нее не было шляпы, и, пока она толкала лодку вперед по медленной воде, ее молодое тело раскачивалось из стороны в сторону, как раскачивались тела рабочих-мужчин, когда они держали бревна. Жаркое солнце светило на тело смуглой девушки, ее шея и плечи были обнажены. Один из мужчин на плоту позвал ее. — Привет, Элизабет, — крикнул он. Она перестала грести лодку и на мгновение позволила ей плыть.
  «Привет тебе, китайский мальчик», — ответила она, смеясь.
  Она снова начала энергично грести. Из-за деревьев на берегу реки, деревьев, погруженных в желтую воду, выскочило бревно, и на нем стоял молодой негр. С шестом в руке он энергично толкнул одно из деревьев, и бревно быстро покатилось к плоту, где стояли и ждали двое других мужчин.
  Солнце светило на шею и плечи смуглой девушки в лодке. Движения ее рук отражались на ее коже танцующими огнями. Кожа была коричневой, золотисто-медно-коричневой. Ее лодка поскользнулась на излучине реки и исчезла. На мгновение воцарилась тишина, а затем из-за деревьев послышался голос, заигравший новую песню, к которой присоединились и остальные чернокожие:
   
  «Сомневаясь в Фоме, сомневаясь в Фоме,
  Сомневаясь в Фоме, больше не сомневайтесь.
  И прежде чем я стану рабом,
  Я был бы похоронен в своей могиле,
  И иди домой к отцу моему и спасись».
   
  Джон Вебстер стоял, моргая глазами, наблюдая, как люди разгружают доски у дверей его фабрики. Тихие голоса внутри него говорили странные радостные вещи. Невозможно быть просто производителем стиральных машин в городе Висконсин. Вопреки самому себе в отдельные моменты человек становился и кем-то другим. Человек становился частью чего-то столь же обширного, как и земля, на которой он жил. Один ходил по маленькому городскому магазину. Магазин находился в темном месте, рядом с железнодорожными путями и у мелкого ручья, но в то же время он был частью чего-то огромного, что никто еще не начал понимать. Сам он был человеком стоящим, одетым в обычную одежду, но внутри его одежды, да и внутри его тела было что-то, ну, может быть, не огромное само по себе, но смутно-беспредельно связанное с какой-то огромной вещью. Странно, что он никогда не думал об этом раньше. Думал ли он об этом? Перед ним стояли люди, разгружающие бревна. Они трогали бревна руками. Между ними и чернокожими мужчинами, которые рубили бревна и сплавляли их по течению на лесопилку в каком-то далеком южном месте, возник своего рода союз. Один ходил целый день и каждый день прикасался к вещам, к которым прикасались другие люди. Было что-то желанное, сознание того, к чему прикоснулись. Сознание значимости вещей и людей.
   
  «И прежде чем я стану рабом,
  Я был бы похоронен в своей могиле,
  И иди домой к отцу моему и спасись».
   
  Он прошел через дверь в свой магазин. Рядом у станка мужчина распиливал доски. Несомненно, детали, выбранные для изготовления его стиральной машины, не всегда были самыми лучшими. Некоторые детали вскоре сломались. Их поместили в ту часть машины, где это не имело большого значения, где их не было видно. Машины пришлось продавать по низкой цене. Ему стало немного стыдно, а затем он рассмеялся. Можно легко заняться мелочами, когда нужно думать о больших, богатых вещах. Один был ребенком, и ему пришлось учиться ходить. Чему нужно было научиться? Ходить, нюхать, пробовать на вкус, возможно, чувствовать. Во-первых, нужно было узнать, кто еще есть в мире, кроме него самого. Пришлось немного осмотреться. Хорошо было думать, что в стиральные машины следует закладывать доски получше, которые купили бедные женщины, но можно легко развратиться, предавшись таким мыслям. Существовала опасность своего рода самодовольного самодовольства, вызванного мыслью о том, чтобы загружать в стиральные машины только хорошие доски. Он знал таких людей и всегда питал к ним какое-то презрение.
  Он прошел через фабрику, мимо рядов мужчин и мальчиков, стоящих у работающих машин, которые собирали различные части стиральных машин, собирали их вместе, красили и упаковывали машины для отправки. Верхняя часть здания была отдана под склад материалов. Он прошел сквозь груды обрезанных досок к окну, выходившему на мелкий и уже полупересохший ручей, на берегу которого стояла фабрика. На фабрике повсюду висели таблички о запрете курения, но он забыл и теперь вынул из кармана сигарету и закурил ее.
  Внутри него царил ритм мысли, который был каким-то образом связан с ритмом тел чернокожих людей, работавших в лесу мира его воображения. Он стоял перед дверью своей фабрики в городе в штате Висконсин, но в то же время он был на юге, где несколько чернокожих работали на реке, и в то же время с несколькими рыбаками на берегу моря. Галилея, когда человек сошел на берег и начал говорить странные слова. «Меня должно быть больше, чем один», — смутно подумал он, и когда его разум сформировал эту мысль, как будто что-то произошло внутри него самого. Несколькими минутами ранее, стоя в офисе в присутствии Натали Шварц, он думал о ее теле как о доме, в котором она жила. Это тоже была поучительная мысль. Почему в таком доме не могло жить более одного человека?
  Если бы такая идея распространилась за границу, многое бы прояснилось. Без сомнения, эта идея пришла в голову многим другим людям, но, возможно, они не выразили ее достаточно просто. Он сам учился в школе в своем городе, а затем поступил в университет в Мэдисоне. За какое-то время он прочитал довольно много книг. Одно время он думал, что ему хотелось бы стать писателем книг.
  И без сомнения, очень многих из авторов книг посещали именно такие мысли, как у него сейчас. На страницах некоторых книг можно было найти своего рода убежище от суеты повседневной жизни. Возможно, когда они писали, эти люди чувствовали, как и он сейчас, воодушевление и энтузиазм.
  Он затянулся сигаретой и посмотрел за реку. Его фабрика находилась на окраине города, а за рекой начинались поля. Все мужчины и женщины, как и он сам, стояли на общей почве. По всей Америке, да и по всему миру, мужчины и женщины поступали вовне так же, как и он. Они ели, спали, работали, занимались любовью.
  Он немного устал от размышлений и потер рукой лоб. Его сигарета догорела, он бросил ее на пол и закурил новую. Мужчины и женщины пытались проникнуть в тела друг друга, временами почти безумно стремясь сделать это. Это называлось занятием любовью. Он задавался вопросом, может ли наступить время, когда мужчины и женщины будут делать это совершенно свободно. Трудно было попытаться разобраться в таком клубке мыслей.
  Было одно несомненно: он никогда раньше не был в таком состоянии. Ну, это было неправдой. Было время однажды. Это было, когда он женился. Тогда он чувствовал то же, что и сейчас, но что-то произошло.
  Он начал думать о Натали Шварц. В ней было что-то ясное и невинное. Возможно, сам того не зная, он влюбился в нее, дочь трактирщика и пьяную старуху-ирландку. Если бы это произошло, это бы многое объяснило.
  Он заметил человека, стоящего рядом с ним, и обернулся. В нескольких футах от меня стоял рабочий в комбинезоне. Он улыбнулся. «Думаю, ты что-то забыл», — сказал он. Джон Вебстер тоже улыбнулся. — Ну да, — сказал он, — очень многое. Мне почти сорок лет, и я, кажется, забыл жить. А вы?"
  Рабочий снова улыбнулся. «Я имею в виду сигареты», — сказал он и указал на горящий и дымящийся конец сигареты, лежавший на полу. Джон Вебстер поставил на нее ногу, а затем, уронив на пол другую сигарету, наступил на нее ногой. Он и рабочий стояли, глядя друг на друга, как совсем недавно он смотрел на Натали Шварц. «Интересно, могу ли я зайти и в его дом», — подумал он. «Ну, я благодарю вас. Я забыл. Мои мысли были далеко, — сказал он вслух. Рабочий кивнул. «Я сам иногда бываю таким», — объяснил он.
  Озадаченный фабрикант спустился из комнаты наверху и пошел по ветке железной дороги, ведущей в магазин, к главным путям, по которым он пошел в сторону более населенной части города. «Наверное, уже почти полдень», — подумал он. Обычно он обедал где-нибудь рядом со своей фабрикой, а его сотрудники приносили обеды в пакетах и жестяных ведрах. Он думал, что теперь пойдет к себе домой. Его не ждали, но он подумал, что ему хотелось бы посмотреть на жену и дочь. Пассажирский поезд мчался по путям, и хотя свисток звучал безумно, он этого не заметил. Затем, когда он уже был почти настигнут его, молодой негр, возможно, бродяга, во всяком случае, чернокожий мужчина в лохмотьях, который тоже шел по путям, подбежал к нему и, схватив его за пальто, резко дернул его в сторону. Поезд промчался мимо, и он стоял, глядя ему вслед. Он и молодой негр тоже посмотрели друг другу в глаза. Он сунул руку в карман, инстинктивно чувствуя, что должен заплатить этому человеку за оказанную ему услугу.
  И тут по его телу пробежала какая-то дрожь. Он очень устал. «Мой разум был далеко», сказал он. "Да, начальник. Я сам иногда такой, — сказал молодой негр, улыбаясь и уходя по рельсам.
  OceanofPDF.com
   II
  
  ДЖОН ВЕБСТЕР РОД к своему дому на трамвае. Когда он прибыл, была половина двенадцатого, и, как он и предполагал, его не ждали. За его домом, довольно обыкновенным на вид каркасным сооружением, располагался садик с двумя яблонями. Он обошел дом и увидел свою дочь Джейн Вебстер, лежащую в гамаке, подвешенном между деревьями. Под одним из деревьев возле гамака стояло старое кресло-качалка, и он пошел и сел в него. Его дочь была удивлена, что он так наткнулся на нее в полдень, когда он появлялся так редко. — Ну, здравствуй, папа, — вяло сказала она, садясь и роняя на траву у его ног книгу, которую читала. "Что-то не так?" она спросила. Он покачал головой.
  Взяв книгу, он начал читать, и ее голова снова упала на подушку в гамаке. Книга представляла собой современный роман того периода. Речь шла о жизни в старом городе Новый Орлеан. Он прочитал несколько страниц. Без сомнения, это было то, что могло вывести человека из себя, увести от серости жизни. В темноте по улице пробирался молодой человек, на плечах которого был накинут плащ. Над головой светила луна. Цветущие магнолии наполняли воздух ароматом. Молодой человек был очень красив. Действие романа происходит во времена, предшествовавшие Гражданской войне, и у него было очень много рабов.
  Джон Вебстер закрыл книгу. Читать не пришлось. Когда он был еще молодым человеком, он сам иногда читал такие книги. Они вывели человека из себя, сделали серость повседневного существования менее ужасной.
  Это была странная мысль: повседневное существование должно быть скучным. Несомненно, последние двадцать лет его жизни были скучными, но в то утро жизнь не была такой. Ему казалось, что такого утра у него еще никогда не было.
  В гамаке лежала еще одна книга, он взял ее и прочитал несколько строк:
   
  — Видите ли, — спокойно сказал Уилберфорс, — я скоро возвращаюсь в Южную Африку. Я даже не планирую связывать свою судьбу с Вирджинией».
  Обидка разразилась протестами, подошел и положил руку Джону на плечо, а затем Мэллой посмотрел на свою дочь. Как он и опасался, ее взгляд был прикован к Чарльзу Уилберфорсу. Когда в тот вечер он привез ее в Ричмонд, он думал, что она выглядит чудесно и весело. Так оно и было, поскольку перед ней стояла перспектива снова увидеть Чарльза через шесть недель. Теперь она была безжизненной и бледной, как свеча, из которой зажгли пламя.
   
  Джон Вебстер взглянул на дочь. Сидя, он мог смотреть прямо ей в лицо.
  «Бледный, как свеча, от которой загорелось пламя, ага. Какой причудливый способ изложения вещей». Что ж, его собственная дочь Джейн не была бледной. Она была крепким молодым человеком. «Свеча, которую никогда не зажигали», — подумал он.
  Это был странный и ужасный факт, но правда в том, что он никогда особо не думал о своей дочери, а здесь она была почти женщиной. Не было сомнений, что у нее уже было тело женщины. В ее теле продолжались функции женственности. Он сидел, глядя прямо на нее. Еще мгновение назад он был очень утомлен, теперь усталость совершенно прошла. «Возможно, у нее уже был ребенок», — подумал он. Ее тело было подготовлено к деторождению, оно доросло и развилось до этого состояния. Какое у нее незрелое лицо. Рот у нее был красивый, но в нем было что-то вроде пустоты. «Ее лицо похоже на чистый лист бумаги, на котором ничего не написано».
  Ее блуждающие глаза встретились с его глазами. Это было странно. Их охватило что-то вроде испуга. Она быстро села. — Что с тобой, папа? — резко спросила она. Он улыбнулся. — Ничего страшного, — сказал он, отводя взгляд. «Я думал, что приду домой на обед. Есть ли в этом что-то неправильное?»
   
  Его жена Мэри Вебстер подошла к задней двери дома и позвала дочь. Когда она увидела мужа, ее брови поползли вверх. «Это неожиданно. Что привело тебя домой в такое время дня?» она спросила.
  Они вошли в дом и прошли по коридору в столовую, но места для него не было. У него было ощущение, что они оба считают, что что-то не так, почти аморально в том, что он находится дома в такое время дня. Это было неожиданно, а неожиданность имеет сомнительный оттенок. Он пришел к выводу, что ему лучше объяснить. «У меня болела голова, и я думал, что приду домой и полежу часок», — сказал он. Он почувствовал, что они вздохнули с облегчением, как будто он снял с их душ груз, и улыбнулся при этой мысли. «Можно мне чашку чая? Будет ли это слишком много хлопот?» он спросил.
  Пока приносили чай, он делал вид, что смотрит в окно, но втайне изучал лицо жены. Она была как ее дочь. На ее лице ничего не было написано. Ее тело становилось тяжелым.
  Когда он женился на ней, она была высокой стройной девушкой с желтыми волосами. Теперь она производила впечатление человека, выросшего бесцельно, «подобно тому, как скот откармливают на убой», — подумал он. Никто не чувствовал кости и мускулов ее тела. Ее желтые волосы, которые, когда она была моложе, странно блестели на солнце, теперь были довольно бесцветными. Оно выглядело мертвым у корней, а на лице были складки совершенно бессмысленной плоти, среди которых бродили ручейки морщин.
  «Ее лицо — пустое существо, не тронутое перстом жизни», — подумал он. «Она — высокая башня без фундамента, которая скоро рухнет». Было что-то очень приятное и в то же время довольно ужасное для него самого в том состоянии, в котором он теперь находился. В вещах, которые он говорил или думал про себя, была какая-то поэтическая сила. В его сознании сформировалась группа слов, и слова имели силу и значение. Он сидел и играл ручкой чашки. Внезапно его охватило огромное желание увидеть собственное тело. Он встал и, извинившись, вышел из комнаты и поднялся по лестнице. Жена позвонила ему: «Мы с Джейн собираемся поехать за город. Могу ли я что-нибудь сделать для тебя, прежде чем мы уйдем?
  Он остановился на лестнице, но ответил не сразу. Ее голос был похож на ее лицо, немного мясистый и тяжелый. Как странно было для него, обычного производителя стиральных машин из городка в Висконсине, думать таким образом, замечать все эти мелкие детали жизни. Он прибег к хитрости, желая услышать голос дочери. — Ты звала меня, Джейн? он спросил. Дочь ответила, объяснив, что это говорила ее мать, и повторив сказанное. Он ответил, что ему ничего не нужно, кроме как полежать часок, и пошел вверх по лестнице в свою комнату. Голос дочери, как и голос матери, казалось, в точности представлял ее. Это было молодо и ясно, но не имело никакого резонанса. Он закрыл дверь в свою комнату и запер ее. Затем он начал снимать с себя одежду.
  Теперь он нисколько не устал. «Я уверен, что я, должно быть, немного сумасшедший. Здравомыслящий человек не стал бы замечать каждую мелочь, что происходит, как я сегодня», — думал он. Он пел тихо, желая услышать свой голос, как бы сравнить его с голосами жены и дочери. Он напевал слова негритянской песни, которая крутилась у него в голове еще днем:
  «И прежде чем я стану рабом,
  Я был бы похоронен в своей могиле,
  И иди домой к отцу моему и спасись».
   
  Он думал, что его собственный голос в порядке. Слова вырвались из его горла отчетливо, и в них тоже был своего рода резонанс. «Если бы я вчера попробовал петь, это бы звучало не так», — заключил он. Голоса его разума деловито играли. В нем было какое-то веселье. Мысль, пришедшая тем утром, когда он посмотрел в глаза Натали Шварц, вернулась. Его собственное тело, теперь обнаженное, было домом. Он подошел, встал перед зеркалом и посмотрел на себя. Внешне его тело все еще оставалось стройным и здоровым. «Думаю, я знаю, через что мне приходится пройти», — заключил он. «Происходит своего рода уборка дома. Мой дом пустует вот уже двадцать лет. Пыль осела на стенах и мебели. Сейчас по какой-то непонятной мне причине двери и окна распахнулись. Мне придется вымыть стены и полы, сделать все милым и чистым, как в доме Натали. Тогда я приглашу людей в гости ко мне». Он провел руками по обнаженному телу, по груди, рукам и ногам. Что-то внутри него смеялось.
  Он пошел и бросился, таким образом, обнаженным на кровать. На верхнем этаже дома было четыре спальных комнаты. Его собственная находилась в углу, и двери вели в комнаты его жены и дочери. Когда он впервые женился на своей жене, они спали вместе, но когда родился ребенок, они отказались от этого и никогда больше этого не делали. Время от времени он заходил к жене по ночам. Она хотела его, дала ему понять, как-то по-женски, что она хочет его, и он ушел, не радостно и не с нетерпением, а потому, что он был мужчиной, а она женщиной, и так и было сделано. Эта мысль немного утомила его. «Ну, этого не происходило уже несколько недель». Он не хотел об этом думать.
  У него была лошадь и карета, которые содержались в ливрейной конюшне и теперь подъезжали к дверям дома. Он услышал, как закрылась входная дверь. Его жена и дочь уезжали в деревню. Окно его комнаты было открыто, и ветер дул в его тело. У соседа был сад и выращивались цветы. Воздух, который вошел, был ароматным. Все звуки были мягкими, тихими. Воробьи чирикали. Большое крылатое насекомое подлетело к сетке, закрывающей окно, и медленно поползло к верху. Где-то далеко зазвенел звонок локомотива. Возможно, это было на путях возле его фабрики, где Натали сейчас сидела за своим столом. Он повернулся и посмотрел на крылатое существо, медленно ползущее. Тихие голоса, жившие в теле человека, не всегда были серьезными. Иногда они играли как дети. Один из голосов заявил, что глаза насекомого смотрят на него с одобрением. Теперь насекомое говорило. «Ты чертов человек, раз так долго спал», — сказало оно. Звук паровоза все еще был слышен, доносившийся издалека, тихо. «Я расскажу Натали, что сказал тот крылатый», — подумал он и улыбнулся в потолок. Щеки его покраснели, и он тихо спал, закинув руки за голову, как спит ребенок.
  OceanofPDF.com
   III
  
  КОГДА ОН _ ПРОСНУЛАСЬ через час он сначала испугался. Он оглядел комнату, гадая, не заболел ли он.
  Затем его глаза начали опись мебели комнаты. Ему там ничего не понравилось. Прожил ли он двадцать лет своей жизни среди подобных вещей? С ними, без сомнения, все было в порядке. Он мало что знал о таких вещах. Лишь немногие мужчины это сделали. Пришла мысль. Как мало мужчин в Америке когда-либо по-настоящему задумывались о домах, в которых они жили, об одежде, которую они носили. Мужчины были готовы прожить долгую жизнь, не прилагая никаких усилий, чтобы украсить свое тело, сделать прекрасными и наполненными смыслом жилища, в которых они жили. Его собственная одежда висела на стуле, куда он бросил ее, когда вошел в комнату. Через мгновение он встанет и наденет их. Тысячи раз с тех пор, как он стал взрослым, он бездумно одевал свое тело. Одежда была куплена случайно в каком-то магазине. Кто их сделал? Что думалось об их изготовлении и ношении? Он посмотрел на свое тело, лежащее на кровати. Одежда будет обволакивать его тело, окутывать его.
  Мысль пришла ему в голову, прозвучала в пространствах его разума, как колокол, раздающийся над полями: «Ничто живое или неодушевленное не может быть прекрасным, если его не любить».
  Встав с кровати, он быстро оделся и, поспешно выйдя из комнаты, сбежал по лестнице на этаж ниже. У подножия лестницы он остановился. Он внезапно почувствовал себя старым и утомленным и подумал, что, возможно, ему лучше не возвращаться на фабрику сегодня днем. В его присутствии там не было необходимости. Все шло хорошо. Натали следила за всем, что возникало.
  «Прекрасное дело, если я, респектабельный деловой человек с женой и взрослой дочерью, ввязываюсь в роман с Натали Шварц, дочерью человека, который при жизни владел дешевым салуном, и этой ужасной старой ирландки. кто скандал в городе и кто, когда она пьяна, разговаривает и кричит так, что соседи грозят ее арестом, и их сдерживают только потому, что они сочувствуют дочерям.
  «Дело в том, что человек может работать и работать, чтобы создать себе достойное место, а затем из-за глупого поступка все может быть разрушено. Мне придется немного позаботиться о себе. Я работал слишком стабильно. Возможно, мне лучше взять отпуск. Не хочу попасть впросак», — подумал он. Как он был рад, что, хотя весь день находился в таком состоянии, никому не сказал ничего такого, что выдало бы его состояние.
  Он стоял, положив руку на перила лестницы. Во всяком случае, последние два или три часа он много думал. «Я не терял времени зря».
  Пришла идея. После того, как он женился и когда он узнал, что жена его пугается и гонится внутри себя каждым порывом страсти и что оттого занятия любовью с ней не приносят особого удовольствия, у него выработалась привычка отправляться в тайные экспедиции. Уйти было достаточно легко. Он сказал жене, что собирается в командировку. Потом он куда-то поехал, обычно в город Чикаго. Он пошел не в одну из больших гостиниц, а в какое-то безвестное место на боковой улице.
  Наступила ночь, и он отправился искать себе женщину. Он всегда проделывал одно и то же довольно глупое представление. Он не пил, но теперь выпил несколько рюмок. Можно было сразу пойти в какой-нибудь дом, где должны были быть женщины, но ему очень хотелось другого. Он часами бродил по улицам.
  Был сон. Тщетно надеялись найти, бродя где-нибудь, женщину, которая каким-то чудом полюбила бы свободно и самоотверженно. По улицам шли обычно в темных, плохо освещенных местах, где были фабрики, склады и бедные жилища. Кто-то хотел, чтобы золотая женщина вышла из грязи того места, по которому ты ходил. Это было безумие и глупость, и человек знал эти вещи, но упорствовал безумно. Представились удивительные разговоры. Из тени одного из темных зданий должна была выйти женщина. Она также была одинокой, «голодной, побежденной». Один смело подошел к ней и тотчас же завел разговор, наполненный странными и красивыми словами. Любовь затопила их два тела.
  Ну, возможно, это было немного преувеличено. Без сомнения, никто никогда не был настолько глуп, чтобы ожидать чего-то столь чудесного. В любом случае, человек часами бродил по темным улицам и в конце концов встречался с какой-нибудь проституткой. Оба молча поспешили в маленькую комнату. Эм-м-м. Всегда было ощущение: «Может быть, сегодня вечером здесь с ней уже были другие мужчины». Была попытка завязать разговор. Смогут ли они узнать друг друга, эта женщина и этот мужчина? У женщины был деловой вид. Ночь еще не закончилась, и ее работа была сделана ночью. Слишком много времени нельзя терять зря. С ее точки зрения, в любом случае придется потратить много времени. Часто гуляли полночи, не зарабатывая вообще денег.
  После такого приключения Джон Вебстер на следующий день вернулся домой, чувствуя себя очень злым и нечистым. Тем не менее, в офисе он работал лучше, а по ночам долгое время спал лучше. Во-первых, он был сосредоточен на делах и не поддавался мечтам и смутным мыслям. Когда кто-то руководил фабрикой, это было преимуществом.
  Теперь он стоял у подножия лестницы и думал, что, возможно, ему лучше снова отправиться в такое приключение. Если бы он остался дома и сидел бы весь день и каждый день в присутствии Натали Шварц, неизвестно, что бы произошло. С тем же успехом можно было бы взглянуть в лицо фактам. После переживаний того утра, его взгляда ей в глаза, точно так же, как и он, жизнь двух людей в офисе изменилась. Что-то новое появилось бы в самом воздухе, которым они вместе дышали. Было бы лучше, если бы он не возвращался в контору, а сразу уехал и сел на поезд до Чикаго или Милуоки. Что касается его жены, то ему в голову пришла мысль о своего рода смерти плоти. Он закрыл глаза и прислонился к перилам лестницы. Его разум стал пустым.
  Дверь, ведущая в столовую дома, открылась, и вперед вышла женщина. Она была единственной служанкой Вебстера и прожила в доме много лет. Теперь ей было за пятьдесят, и, когда она стояла перед Джоном Вебстером, он смотрел на нее так, как не смотрел уже давно. Множество мыслей пришло быстро, словно пригоршню выстрела, брошенного в оконное стекло.
  Женщина, стоящая перед ним, была высокой и худощавой, а ее лицо испещряли глубокие морщины. Это были странные представления мужчин о красоте женщин, которые пришли им в голову. Возможно, Натали Шварц в пятьдесят лет была бы очень похожа на эту женщину.
  Ее звали Кэтрин, и ее приход на работу к Вебстерам давным-давно стал причиной ссоры между Джоном Вебстером и его женой. На железной дороге недалеко от фабрики в Уэбстере произошла авария, и эта женщина ехала в дневном вагоне разбитого поезда с мужчиной, намного моложе ее, который погиб. Молодой человек из Индианаполиса, работавший в банке, сбежал с женщиной, которая была служанкой в доме его отца, и после его исчезновения в банке пропала крупная сумма денег. Он погиб в результате крушения, когда сидел рядом с женщиной, и все его следы были потеряны, пока кто-то из Индианаполиса совершенно случайно не увидел и не узнал Кэтрин на улицах ее приемного города. Заданный вопрос заключался в том, что случилось с деньгами, и Кэтрин обвинили в том, что она знала об этом и скрывала это.
  Миссис Вебстер хотела немедленно уволить ее, и произошла ссора, из которой муж в конце концов вышел победителем. По какой-то причине в это дело были вложены все силы его существа, и однажды ночью, стоя в общей спальне с женой, он произнес такое резкое заявление, что сам удивился словам, сорвавшимся с его уст. «Если эта женщина выйдет из этого дома не по своей воле, то и я уйду», — сказал он.
  Теперь Джон Вебстер стоял в коридоре своего дома и смотрел на женщину, которая давно стала причиной ссоры. Что ж, он видел, как она молча ходила по дому почти каждый день в течение многих лет с тех пор, как это произошло, но он не смотрел на нее так, как сейчас. Когда она подрастет, Натали Шварц, возможно, будет выглядеть так, как выглядела эта женщина сейчас. Если бы он поступил дураком и сбежал с Натали, как однажды тот молодой парень из Индианаполиса сбежал с этой женщиной, и если бы выяснилось, что железнодорожной катастрофы не было, он мог бы когда-нибудь жить с женщиной, которая выглядела примерно как Кэтрин теперь посмотрела.
  Эта мысль не встревожила его. В целом это была довольно приятная мысль. «Она жила, грешила и страдала», — думал он. В личности женщины было какое-то сильное, тихое достоинство, и это отражалось на ее физическом существе. Несомненно, в его собственных мыслях тоже присутствовало какое-то достоинство. Мысль о том, чтобы отправиться в Чикаго или Милуоки, чтобы гулять по грязным улицам, жаждя, чтобы золотая женщина пришла к нему из грязи жизни, теперь совершенно улетучилась.
  Женщина Кэтрин улыбалась ему. «Я не обедал, потому что мне не хотелось есть, но теперь я голоден. Есть ли в доме что-нибудь поесть, что-нибудь, что вы могли бы добыть для меня без особых проблем? он спросил.
  Она лгала весело. Она только что приготовила себе обед на кухне, но теперь предложила его ему.
  Он сидел за столом и ел еду, приготовленную Кэтрин. За домом светило солнце. Было чуть больше двух часов дня, и перед ним предстоял день и вечер. Было странно, как Библия, древние Заветы продолжали утверждать себя в его сознании. Он никогда не был большим любителем чтения Библии. Возможно, в прозе книги было какое-то огромное великолепие, которое теперь шло в ногу с его собственными мыслями. В те времена, когда люди жили на холмах и на равнинах со своими стадами, жизнь в теле мужчины или женщины продолжалась долгое время. Речь шла о людях, проживших несколько сотен лет. Возможно, существовало несколько способов исчисления продолжительности жизни. В его собственном случае — если бы он мог проживать каждый день так же полно, как он проживал этот день, жизнь для него удлинилась бы до бесконечности.
  Кэтрин вошла в комнату, принеся еще еды и чайник чая, он поднял глаза и улыбнулся ей. Пришла еще одна мысль. «Было бы удивительно красивое событие, если бы все, каждый живой мужчина, женщина и ребенок вдруг, общим порывом, вышли бы из своих домов, из фабрик и магазинов, пришли бы, пусть скажем, на большую равнину, где каждый мог видеть всех остальных, и, если бы они это сделали, тут же, все они, при свете дня, где каждый в мире полностью знал, что делают все остальные в мире, если бы все они должны были бы одним общим побуждением совершить самый непростительный грех, который они сознавали, и каким великим временем очищения это было бы».
  Его разум создавал что-то вроде буйства картинок, и он ел еду, которую Кэтрин поставила перед ним, не думая о физическом акте еды. Кэтрин хотела было выйти из комнаты, а затем, заметив, что он не заметил ее присутствия, остановилась у двери, ведущей на кухню, и остановилась, глядя на него. Он никогда не подозревал, что она знала о борьбе, которую он пережил ради нее много лет назад. Если бы он не предпринял эту борьбу, она бы не осталась в доме. Действительно, в тот вечер, когда он заявил, что, если ее заставить уйти, он тоже уйдет, дверь в спальню наверху была слегка приоткрыта, и она оказалась в коридоре внизу. Она собрала свои немногочисленные вещи, сложила их в узел и намеревалась куда-нибудь ускользнуть. Ей не было смысла оставаться. Мужчина, которого она любила, умер, и теперь ее преследовали газеты, и существовала угроза, что, если она не расскажет, где спрятаны деньги, ее отправят в тюрьму. Что касается денег, она не верила, что убитый человек знал об этом больше, чем она. Без сомнения, деньги были украдены, а затем, поскольку он сбежал с ней, преступление было возложено на ее любовника. Дело было очень простым. Молодой человек работал в банке и был помолвлен с женщиной своего сословия. А потом однажды ночью он и Кэтрин остались одни в доме его отца, и между ними что-то произошло.
  Стоя и наблюдая, как ее работодатель ест еду, которую она приготовила для себя, Кэтрин с гордостью вспоминала давний вечер, когда она совершенно безрассудно стала возлюбленной другого мужчины. Она вспомнила борьбу, которую однажды устроил для нее Джон Вебстер, и с презрением подумала о женщине, которая была женой ее работодателя.
  «Что у такого мужчины должна быть такая женщина», — подумала она, вспоминая длинную тяжелую фигуру миссис Вебстер.
  Словно осознавая ее мысли, мужчина снова повернулся и улыбнулся ей. «Я ем пищу, которую она себе приготовила», — сказал он себе и быстро встал из-за стола. Он вышел в прихожую и, сняв с вешалки шляпу, закурил. Затем он вернулся к двери столовой. Женщина стояла у стола и смотрела на него, а он, в свою очередь, смотрел на нее. Не было никакого смущения. «Если бы я уехал с Натали, и она стала бы такой, как Кэтрин, это было бы прекрасно», — подумал он. — Ну-ну, до свидания, — сказал он, запинаясь, и, повернувшись, быстрыми шагами вышел из дома.
  Пока Джон Вебстер шел по улице, светило солнце, и дул легкий ветерок, с кленовых деревьев, обрамлявших улицы, падали несколько листьев. Скоро наступят морозы, и деревья загорятся красками. Если бы можно было только осознавать, впереди нас ждали славные дни. Даже в городе Висконсин можно было провести славные дни. Внутри него ощущался легкий приступ голода, нового вида голода, когда он остановился и на мгновение оглядел улицу, по которой шел. Два часа тому назад, лежа обнаженным на кровати в собственном доме, его посещали мысли об одежде и домах. Это была очаровательная мысль, но она приносила и грусть. Почему так много домов вдоль улицы были уродливыми? Люди были не в курсе? Может ли кто-нибудь быть совершенно не в курсе? Можно ли носить уродливую банальную одежду, жить всегда в уродливом или банальном доме на банальной улице банального города и всегда оставаться в неведении?
  Теперь он думал о вещах, которые, по его мнению, лучше оставить в стороне от мыслей делового человека. Однако в этот один день он отдался обдумыванию любой мысли, которая приходила ему в голову. Завтра все будет по-другому. Он снова станет тем, чем был всегда (за исключением нескольких промахов, когда он был примерно таким же, как сейчас), тихим, аккуратным человеком, занимающимся своими делами и не склонным к глупостям. Он будет заниматься бизнесом по производству стиральных машин и постарается сосредоточиться на этом. По вечерам он читал газеты и был в курсе событий дня.
  «Я не часто играю в биту. Я заслужил небольшой отпуск», — подумал он довольно грустно.
  Впереди него по улице, почти в двух кварталах, шел мужчина. Джон Вебстер однажды встречал этого человека. Он был профессором в небольшом городском колледже, и однажды, два или три года назад, президент колледжа предпринял попытку собрать деньги среди местных бизнесменов, чтобы помочь школе посредством финансовой помощи. кризис. Был дан ужин, на котором присутствовали несколько преподавателей колледжа и представители организации под названием Торговая палата, к которой принадлежал Джон Вебстер. Мужчина, который сейчас шел перед ним, был на ужине, и он и производитель стиральных машин сидели вместе. Он задавался вопросом, может ли он теперь позволить себе это краткое знакомство пойти и поговорить с этим человеком. Ему приходили в голову довольно необычные мысли, и, возможно, если бы он мог поговорить с каким-нибудь другим человеком и в особенности с человеком, чье дело в жизни было иметь мысли и понимать мысль, то можно было бы чего-то добиться.
  Между тротуаром и проезжей частью была узкая полоска травы, по которой Джон Уэбстер побежал. Он просто схватил шляпу в руку и пробежал с непокрытой головой ярдов двести, а затем остановился и спокойно оглядел улицу.
  В конце концов, все было в порядке. Видимо, никто не видел его странного выступления. На крыльцах домов вдоль улицы не было людей, сидящих. Он поблагодарил Бога за это.
  Впереди него трезво шел профессор колледжа с книгой под мышкой, не подозревая, что за ним следят. Увидев, что его абсурдное выступление ускользнуло от внимания, Джон Вебстер засмеялся. «Ну, я сам однажды учился в колледже. Я слышал достаточно разговоров профессоров колледжей. Я не знаю, почему я должен чего-то ожидать от представителя этой полосы.
  Возможно, чтобы говорить о вещах, которые были у него в голове в тот день, потребуется что-то вроде нового языка.
  Была такая мысль о том, что Натали — это дом, чистый и приятный для жизни, дом, в который можно войти радостно и радостно. Мог бы он, производитель стиральных машин из города Висконсин, остановить на улице профессора колледжа и сказать: «Я хочу знать, мистер профессор колледжа, чист ли ваш дом и приятен ли он для проживания, чтобы люди могли прийти в него и Если это так, то я хочу, чтобы ты рассказал мне, как ты это сделал, чтобы очистить свой дом».
  Идея была абсурдной. Даже мысль о такой вещи заставляла смеяться. Должны быть новые фигуры речи, новый взгляд на вещи. Во-первых, людям придется лучше осознавать себя, чем когда-либо прежде.
  Почти в центре города, перед каменным зданием какого-то общественного учреждения, был небольшой парк со скамейками, и Джон Вебстер остановился вслед за профессором колледжа, подошел и сел на одну из них. Со своего места он мог видеть две основные деловые улицы.
  Преуспевающие производители стиральных машин не занимались этим, сидя на скамейках в парке посреди дня, но в данный момент его это не особо волновало. По правде говоря, место для такого человека, как он, владельца фабрики, на которой работало много людей, было за столом в его собственном кабинете. Вечером можно было прогуляться, почитать газеты или сходить в театр, но сейчас, в этот час, главное было заняться делами, быть на работе.
  Он улыбнулся при мысли о себе, валяющемся на скамейке в парке, как общественный бездельник или бродяга. На других скамейках в маленьком парке сидели другие мужчины, и именно такие они были. Ну, они были из тех парней, которые не вписывались ни в какие дела, у которых не было работы. Это можно было сказать, глядя на них. В них было что-то вроде зависания, и хотя двое мужчин на соседней скамейке разговаривали друг с другом, делали это скучно и вяло, что показывало, что на самом деле их не интересует то, что они говорят. Были ли мужчины, когда разговаривали, действительно заинтересованы в том, что они говорили друг другу?
  Джон Вебстер поднял руки над головой и потянулся. Он лучше осознавал себя, свое тело, чем в предыдущие годы. «Происходит что-то вроде окончания долгой суровой зимы. Весна во мне приходит», — думал он, и эта мысль радовала его, как ласка руки любимого человека.
  Весь день его преследовали утомительные минуты усталости, и вот пришла другая. Он был подобен поезду, идущему по горной местности и время от времени проходящему через туннели. В какой-то момент мир вокруг него был весь живой, а потом это было просто унылое, унылое место, которое его пугало. Мысль, которая пришла ему в голову, была примерно такая: «Ну вот я здесь. Нет смысла отрицать это, со мной произошло нечто необычное. Вчера я был одним. Теперь я нечто другое. Вокруг меня повсюду те люди, которых я всегда знал, здесь, в этом городе. Дальше по улице передо мной, на углу, в этом каменном здании находится банк, где я веду банковские дела для своей фабрики. Бывает, что как раз в это время я им денег не должен, а через год я, возможно, буду в долгу перед этим учреждением по уши. За те годы, что я жил и работал промышленником, бывали времена, когда я находился в полной власти людей, которые сейчас сидят за письменными столами за этими каменными стенами. Почему меня не закрыли и не отобрали у меня бизнес, я не знаю. Возможно, они сочли это нецелесообразным, а потом, возможно, они почувствовали, что если они оставят меня там, я все равно буду на них работать. В любом случае, сейчас, похоже, не имеет большого значения, что может решить сделать такое учреждение, как банк.
  «Невозможно понять, что думают другие мужчины. Возможно, они вообще не думают.
  «Если подойти к делу, то я полагаю, что сам никогда особо не думал. Возможно, вся жизнь здесь, в этом городе и повсюду, — просто какое-то случайное событие. Всякое случается. Людей увлекает, да? Так и должно быть».
  Это было для него непонятно, и его разум вскоре устал думать дальше по этому пути.
  Мы вернулись к вопросу о людях и домах. Возможно, можно было бы поговорить об этом с Натали. В ней было что-то простое и ясное. «Она работает у меня уже три года, и странно, что я никогда раньше о ней особо не думал. Она умеет излагать вещи ясно и прямо. С тех пор, как она была со мной, все стало лучше».
  Было бы о чем задуматься, если бы Натали все время, с тех пор как она была с ним, понимала те вещи, которые только сейчас становились ему немного понятны. Предположим, с самого начала она была готова позволить ему уйти в себя. Можно было бы отнестись к этому вопросу весьма романтично, если бы позволить себе подумать об этом.
  Вот она, понимаете, эта Натали. Утром она встала с постели и, находясь там, в своей комнате, в маленьком каркасном домике на окраине города, произнесла небольшую молитву. Потом она ходила по улицам и вдоль железнодорожных путей на работу и сидела целый день в присутствии мужчины.
  Это была интересная мысль, если только предположить, скажем так, в качестве шутливого развлечения, что она, эта Натали, была чиста и чиста.
  В этом случае она не будет много думать о себе. Она любила, то есть открыла себе двери.
  На одном из них была фотография, где она стоит с открытыми дверцами тела. Что-то постоянно выходило из нее и в мужчину, в присутствии которого она провела день. Он ничего не осознавал и был слишком поглощен своими пустяковыми делами, чтобы осознавать это.
  Сама она тоже стала увлекаться его делами, снимать с его головы груз мелких и неважных подробностей дел, чтобы он в свою очередь осознал ее, стоящую так, с открытыми дверями ее тела. Какой чистый, сладкий и ароматный дом, в котором она жила! Прежде чем войти в такой дом, нужно было также очиститься. Это было ясно. Натали сделала это с молитвами и преданностью, целеустремленной преданностью интересам другого. Можно ли таким образом очистить собственный дом? Можно ли быть таким же мужчиной, как Натали была женщиной? Это было испытание.
  Что же касается домов, то если бы человек так думал о своем теле, чем бы все это закончилось? Можно пойти дальше и думать о своем теле как о городе, городе, как о мире.
  Это тоже была дорога к безумию. Можно подумать о людях, постоянно входящих и выходящих друг из друга. Во всем мире больше не будет секретности. Что-то вроде сильного ветра пронеслось бы по миру.
  «Народ, опьяненный жизнью. Народ пьяный и радостный от жизни».
  Предложения звучали в Джоне Вебстере, как звон огромных колоколов. Он сидел прямо на скамейке в парке. Слышали ли эти слова апатичные ребята, сидевшие вокруг него на других скамейках? На мгновение ему показалось, что эти слова, как живые существа, могут носиться по улицам его города, останавливая людей на улицах, заставляя людей отрывать взгляд от работы в офисах и на фабриках.
  «Лучше действовать немного медленнее и не выходить из-под контроля», — сказал он себе.
  Он начал пытаться думать по другому пути. Через небольшой участок травы и проезжую часть перед ним находился магазин с подносами с фруктами, апельсинами, яблоками, грейпфрутами и грушами, расставленными на тротуаре, и теперь у дверей магазина остановилась повозка и начала разгружать другие вещи. Он долго и внимательно смотрел на фургон и на витрину магазина.
  Его разум ускользнул в новую сторону. Вот он сам, Джон Вебстер, сидел на скамейке в парке в самом центре города в штате Висконсин. Была осень, и приближались заморозки, но в траве все еще теплилась новая жизнь. Какая зеленая была трава в маленьком парке! Деревья тоже были живы. Вскоре они запылали цветом, а затем на какое-то время заснули. На весь мир живой зелени придет пламя вечера, а затем зимняя ночь.
  Перед миром животной жизни прольются плоды земли. Из земли, с деревьев и кустов, из морей, озер и рек они появлялись, существа, которые должны были поддерживать животную жизнь в тот период, когда мир растительной жизни спал сладким зимним сном.
  Это тоже было о чем подумать. Везде, все вокруг него, должно быть, были мужчинами и женщинами, которые жили совершенно не подозревая о таких вещах. Честно говоря, он сам всю жизнь ничего не подозревал. Он только что съел еду, запихнул ее в свое тело через рот. Радости не было. На самом деле он ничего не пробовал и не нюхал. Насколько наполненной ароматными, манящими запахами может быть жизнь!
  Должно быть, так получилось, что по мере того, как мужчины и женщины покидали поля и холмы, чтобы жить в городах, когда росли фабрики и когда железные дороги и пароходы стали перевозить плоды земли туда и обратно, должно было вырасти своего рода ужасное неведение. в людях. Не прикасаясь к вещам руками, люди теряли их смысл. Вот и все, пожалуй.
  Джон Вебстер вспомнил, что, когда он был мальчиком, такие дела решались по-другому. Он жил в городе и мало что знал о сельской жизни, но в то время город и деревня были более тесно связаны.
  Осенью, как раз в это время года, фермеры приезжали в город и доставляли вещи в дом его отца. В то время у каждого под домом были большие погреба, а в погребах стояли закрома, которые нужно было наполнить картошкой, яблоками, репой. Человек научился одному трюку. Солому привозили с полей недалеко от города, а тыквы, кабачки, кочаны капусты и другие твердые овощи заворачивали в солому и складывали в прохладную часть погреба. Он вспомнил, как его мать заворачивала груши в кусочки бумаги и месяцами сохраняла их сладкими и свежими.
  Что касается его самого, то, хотя он и не жил в деревне, он в то время осознавал, что происходит нечто весьма грандиозное. Повозки прибыли к отцовскому дому. По субботам женщина с фермы, управлявшая старой серой лошадью, приходила к входной двери и постучала. Она приносила Вебстерам еженедельный запас масла и яиц, а часто и курицу на воскресный ужин. Мать Джона Вебстера подошла к двери, чтобы встретить ее, и ребенок побежал вперед, цепляясь за юбки матери.
  Женщина с фермы вошла в дом и выпрямилась на стуле в гостиной, пока опорожняли ее корзину и вынимали масло из каменного кувшина. Мальчик стоял спиной к стене в углу и изучал ее. Ничего не было сказано. Какие у нее были странные руки, такие непохожие на руки его матери, мягкие и белые. Руки фермерки были коричневыми, а костяшки пальцев напоминали покрытые корой шишки, которые иногда росли на стволах деревьев. Это были руки, способные держать вещи, крепко держать их.
  После того, как приехали деревенские люди и сложили вещи в мусорные ведра в подвале, можно было спуститься туда во второй половине дня, когда кто-то вернулся из школы. Снаружи с деревьев опадали листья, и все выглядело голым. Временами было немного грустно и даже страшно, а посещение подвала успокаивало. Насыщенный запах вещей, ароматные и сильные запахи! Один достал из одного из ящиков яблоко и стал его есть. В дальнем углу стояли темные контейнеры, где тыквы и тыквы были закопаны в солому, и повсюду, вдоль стен, стояли стеклянные банки с фруктами, которые поставила его мать. Как их много, какое изобилие всего. Можно было есть и есть, и все равно было бы много.
  Иногда по ночам, когда поднимаешься наверх и ложишься спать, думаешь о подвале, о фермерке и фермерских мужчинах. За домом было темно и дул ветер. Скоро будет зима, снег и катание на коньках. Женщина с фермы со странными, сильными на вид руками погнала серую лошадь по улице, на которой стоял дом Вебстеров, и за угол. Один стоял у окна внизу и смотрел, как она скрылась из виду. Она ушла в какое-то загадочное место, называемое страной. Насколько велика была страна и как далеко она находилась? Она уже добралась туда? Сейчас была ночь и очень темно. Дул ветер. Неужели она все еще гнала серую лошадь, держа поводья в своих сильных коричневых руках?
  Мальчик лег в постель и натянул на себя одеяло. Его мать вошла в комнату и, поцеловав его, ушла, забрав лампу. В доме он был в безопасности. Рядом с ним, в другой комнате, спали его отец и мать. Только деревенская женщина с сильными руками осталась одна в ночи. Она гнала серую лошадь все дальше и дальше в темноту, в то странное место, откуда исходили все хорошие, богато пахнущие вещи, хранившиеся теперь в подвале под домом.
  OceanofPDF.com
   IV
  
  « НУ , ПРИВЕТ ВЫ , мистер Вебстер. Это прекрасное место для того, чтобы помечтать. Я стою здесь и смотрю на тебя уже несколько минут, а ты меня даже не заметил».
  Джон Вебстер вскочил на ноги. Прошел день, и уже какая-то серость опустилась на деревья и траву в маленьком парке. Вечернее солнце освещало фигуру человека, стоявшего перед ним, и, хотя мужчина был невысокого роста и худощав, его тень на каменной дорожке была гротескно длинной. Мужчину, очевидно, позабавила мысль о преуспевающем фабриканте, мечтавшем здесь, в парке, и он тихо рассмеялся, слегка покачивая телом вперед и назад. Тень тоже покачнулась. Это было похоже на что-то, подвешенное на маятнике, раскачивающееся взад и вперед, и даже когда Джон Уэбстер вскочил на ноги, в его голове пронеслось предложение. «Он берет жизнь долгим, медленным и легким взмахом. Как это происходит? Он берет жизнь долгим, медленным и легким взмахом», — сказал его разум. Это казалось фрагментом мысли, вырванным из ниоткуда, фрагментарной танцующей маленькой мыслью.
  Человек, стоявший перед ним, владел небольшим магазином подержанных книг на переулке, по которому имел обыкновение прогуливаться Джон Уэбстер, ходя взад и вперед на свою фабрику. Летними вечерами этот человек сидел в кресле перед своим магазином и комментировал погоду и события, происходящие с людьми, прогуливавшимися вверх и вниз по тротуару. Однажды, когда Джон Вебстер был со своим банкиром, седым мужчиной с величественным видом, он был несколько смущен, потому что книготорговец выкрикнул его имя. Он никогда не делал этого до того дня и никогда не делал этого после. Производитель смутился и объяснил ситуацию банкиру. «Я действительно не знаю этого человека. Я никогда не был в его магазине», — сказал он.
  В парке Джон Вебстер стоял перед маленьким человеком в глубоком смущении. Он сказал безобидную ложь. «У меня весь день болела голова, и я присел здесь на минутку», — застенчиво сказал он. Его раздражало то, что ему хотелось извиниться. Человечек понимающе улыбнулся. «Тебе следует что-нибудь взять для этого. Это может ввергнуть такого человека, как ты, в адскую неразбериху, — сказал он и ушел, его длинная тень танцевала позади него.
  Пожав плечами, Джон Вебстер быстро пошел по людной деловой улице. Теперь он был совершенно уверен, что знает, чего хочет. Он не слонялся и не давал волю смутным мыслям, а быстро шел по улице. «Я займу свои мысли», решил он. «Я подумаю о своем бизнесе и о том, как его развивать». На прошлой неделе к нему в офис зашел рекламщик из Чикаго и рассказал о рекламе его стиральной машины в крупных национальных журналах. Это будет стоить немало денег, но рекламщик сказал, что сможет поднять цену продажи и продать гораздо больше машин. Это казалось возможным. Это сделало бы бизнес крупным, учреждением национального значения, а его самого — крупной фигурой в промышленном мире. Другие мужчины попали в подобное положение благодаря силе рекламы. Почему бы ему не сделать что-то подобное?
  Он пытался подумать об этом, но его разум работал не очень хорошо. Это была пустота. А случилось то, что он шел, раскинув плечи, и чувствовал себя по-детски важным ни в чем. Ему нужно было быть осторожным, иначе он начал бы смеяться над собой. Внутри него царил затаенный страх, что через несколько минут он начнет смеяться над фигурой Джона Вебстера как человека национального значения в промышленном мире, и этот страх заставлял его торопиться быстрее, чем когда-либо. Когда он добрался до железнодорожных путей, ведущих к его фабрике, он почти бежал. Это было потрясающе. Рекламщик из Чикаго мог использовать громкие слова, по-видимому, без какой-либо опасности внезапно начать смеяться. Когда Джон Вебстер был молодым парнем и только что закончил колледж, именно тогда он прочитал очень много книг и иногда думал, что хотел бы стать писателем книг, в то время он часто думал, что он не создан для этого. вообще быть деловым человеком. Возможно, он был прав. Человеку, у которого не было больше здравого смысла, чем смеяться над собой, лучше не пытаться стать фигурой национального значения в промышленном мире, это несомненно. Оно хотело, чтобы серьезные люди успешно занимали такие должности.
  Что ж, теперь он начал немного жалеть себя, что он не создан для того, чтобы стать крупной фигурой в промышленном мире. Каким ребячливым он был! Он начал ругать себя: «Разве я никогда не вырасту?»
  Когда он спешил по железнодорожным путям, пытаясь думать, стараясь не думать, он не сводил глаз с земли, и что-то привлекло его внимание. На западе, над верхушками далеких деревьев и за мелкой речкой, на берегу которой стояла его фабрика, солнце уже садилось, и его лучи внезапно были пойманы чем-то похожим на кусок стекла, лежащий среди камней на железнодорожном полотне. .
  Он остановил свой бег по путям и наклонился, чтобы поднять его. Это было что-то, возможно, какой-то драгоценный камень, возможно, просто дешевая игрушка, которую потерял какой-то ребенок. Камень был размером и формой с небольшую фасоль и был темно-зеленым. Когда на него падали лучи солнца, когда он держал его в руке, цвет менялся. В конце концов, это может быть ценная вещь. «Может быть, какая-нибудь женщина, проезжая по городу в поезде, потеряла его из кольца или из броши, которую носит на шее», — подумал он, и в его сознании всплыла на мгновение картина. На снимке была высокая, сильная блондинка, стоящая не в поезде, а на холме над рекой. Река была широкая и так как была зима, покрылась льдом. Женщина подняла руку и указывала пальцем. На ее пальце было кольцо, в которое вставлен маленький зеленый камешек. Он мог видеть все очень детально. Женщина стояла на холме, и солнце светило ей, и камень в кольце был то бледным, то темным, как воды моря, а рядом с женщиной стоял мужчина, довольно грузный на вид мужчина с седыми волосами, с в которого женщина была влюблена. Женщина что-то говорила мужчине о камне, вставленном в кольцо, и Джон Вебстер очень отчетливо расслышал эти слова. Какие странные слова она говорила. «Мой отец подарил его мне и велел носить его изо всех сил. Он назвал это «жемчужиной жизни», — сказала она.
  Услышав где-то вдали грохот поезда, Джон Вебстер сошел с рельсов. Именно в этом месте была высокая насыпь у реки, по которой он мог ходить. «Я не собираюсь быть убитым поездом, как это произошло сегодня утром, когда тот молодой негр спас меня», — подумал он. Он посмотрел на запад, на вечернее солнце, а затем на русло реки. Теперь река была низкой, и только узкий канал воды пролегал через широкие берега запекшейся грязи. Он положил маленький зеленый камешек в карман жилета.
  «Я знаю, что собираюсь сделать», — решительно сказал он себе. В его голове быстро сформировался план. Он шел в свой кабинет и торопливо просматривал все пришедшие письма. Затем, не глядя на Натали Шварц, вставал и уходил. В восемь часов был поезд в Чикаго, и он сказал жене, что у него дела в городе, и сядет на поезд. Что человеку нужно было делать в жизни, так это смотреть в лицо фактам, а затем действовать. Он поедет в Чикаго и найдет себе женщину. Когда дело дойдет до истины, он пойдет на обычную биту. Он находил себе женщину, напивался и, если ему хотелось, оставался пьяным несколько дней.
  Были времена, когда, возможно, нужно было быть настоящим гнидом. Он бы тоже это сделал. Пока он был в Чикаго и с женщиной, которую он нашел, он напишет письмо своему бухгалтеру на фабрике и попросит его уволить Натали Шварц. Затем он напишет Натали письмо и отправит ей чек на крупную сумму. Он отправит ей зарплату за шесть месяцев. Все это могло стоить ему кругленькую сумму, но все было лучше, чем то, что происходит с ним, с обычным сумасшедшим человеком.
  Что касается женщины в Чикаго, он ее найдет. После нескольких рюмок набираешься смелости, а когда есть деньги на траты, всегда можно найти женщин.
  Очень жаль, что это так, но правда заключалась в том, что потребности женщин были частью мужского облика, и с этим фактом тоже можно было признаться. «Если уж на то пошло, то я деловой человек, а это — место делового человека в схеме вещей, чтобы смотреть в лицо фактам», — решил он и вдруг почувствовал себя очень решительным и сильным.
  Что же касается Натали, то, по правде говоря, было в ней, пожалуй, что-то такое, чему ему было немного трудно сопротивляться. «Если бы была только моя жена, все было бы иначе, но есть моя дочь Джейн. Она чистое юное невинное существо, и ее нужно защищать. Я не могу впустить ее сюда из-за беспорядка», — сказал он себе, смело шагая по небольшому отрогу путей, ведущему к воротам его фабрики.
  OceanofPDF.com
   В
  
  КОГДА ОН _ ИМЕЛ открыл дверь, ведущую в комнатку, где он три года сидел и работал рядом с Натали, быстро закрыл ее за собой и стал спиной к двери, положив руку на дверную ручку, как бы ища опоры. . Стол Натали стоял у окна в углу комнаты, за его собственным столом, а через окно можно было видеть пустое пространство рядом с ответвлением путей, принадлежавшим железнодорожной компании, но в котором ему была предоставлена привилегия работать. закладывают резервный запас пиломатериалов. Бревна были так сложены, что в мягком вечернем свете желтые доски составляли своего рода фон для фигуры Натали.
  Солнце светило на груду дров, последние мягкие лучи вечернего солнца. Над кучей дров было пространство ясного света, и в него просовывалась голова Натали.
  Произошло удивительное и прекрасное событие. Когда этот факт пришел к нему в сознание, что-то внутри Джона Вебстера разорвалось. Какой простой и в то же время важный поступок совершила Натали. Он стоял, сжимая в руке дверную ручку, вцепившись в нее, и внутри него произошло то, чего он старался избежать.
  Слезы выступили у него на глазах. За всю свою последующую жизнь он никогда не терял ощущения этого момента. В одно мгновение все внутри него стало мутным и грязным от мыслей о предстоящей поездке в Чикаго, а потом вся грязь и грязь исчезли, как быстрым чудом, сметлись прочь.
  «В любое другое время то, что сделала Натали, могло бы остаться незамеченным», — говорил он себе потом, но этот факт ни в коей мере не уничтожал ее значения. Все женщины, работавшие в его офисе, а также бухгалтер и мужчины на фабрике, имели обыкновение носить с собой обеды, и Натали, как всегда, принесла себе обед в то утро. Он вспомнил, как видел, как она вошла с ним, завернутым в бумажный пакет.
  Ее дом находился далеко, на окраине города. Никто из его сотрудников не приехал с такого большого расстояния.
  И в тот полдень она не пообедала. Там оно было готово в упаковке и лежало на полке за ее головой.
  Произошло следующее: в полдень она выбежала из офиса и побежала домой, к дому своей матери. Ванны там не было, но она набрала воду из колодца и налила ее в общую корыто в сарае за домом. Затем она нырнула в воду и омыла свое тело с головы до ног.
  Сделав это, она поднялась наверх и облачилась в особенное платье, самое лучшее, которое у нее было, то, которое она всегда хранила для воскресных вечеров и для особых случаев. Пока она одевалась, старушка мать, преследовавшая ее повсюду, ругавшая ее и требующая объяснений, стояла у лестницы, ведущей в ее комнату, и обзывала ее гнусными словами. «Ты маленькая шлюха, ты собираешься сегодня вечером пойти на свидание с каким-то мужчиной, поэтому ты приводишь себя в порядок, как будто собираешься выйти замуж. Отличный шанс для меня; две дочери должны когда-нибудь выйти замуж. Если у тебя есть деньги в кармане, отдай их мне. Меня бы не волновало, что ты шляешься по округе, если бы у тебя когда-нибудь были деньги, — заявила она громким голосом. Накануне вечером она получила деньги от одной из дочерей, а утром запаслась бутылкой виски. Теперь она наслаждалась.
  Натали не обратила на нее внимания. Полностью одевшись, она поспешила вниз по лестнице, оттолкнув старуху, и полупобежала обратно на фабрику. Другие женщины, работавшие там, засмеялись, когда увидели ее приближение. — Что задумала Натали? они спрашивали друг друга.
  Джон Вебстер стоял, глядя на нее и размышляя. Он знал все о том, что она сделала и почему она это сделала, хотя Он ничего не видел. Теперь она не смотрела на него, а, слегка повернув голову, смотрела на груды дров.
  Что ж, тогда она весь день знала, что происходило внутри него. Она поняла его внезапное желание погрузиться в себя, поэтому побежала домой, чтобы искупаться и одеться. «Это все равно, что мыть подоконники в ее доме и развешивать на окнах только что выстиранные шторы», — думал он капризно.
  — Ты сменила платье, Натали, — сказал он вслух. Это был первый раз, когда он назвал ее этим именем. Слезы были у него на глазах, и колени внезапно почувствовали слабость. Он прошел, немного неуверенно, через комнату и опустился на колени рядом с ней. Затем он положил голову ей на колени и почувствовал ее широкую сильную руку в своих волосах и на щеке.
  Долгое время он стоял на коленях, глубоко дыша. Мысли утра вернулись. В конце концов, хотя он и не думал. То, что происходило внутри него, не было столь определенным, как мысли. Если его тело было домом, то сейчас настало время очищения этого дома. Тысячи маленьких существ бегали по дому, быстро поднимались и спускались по лестнице, открывали окна, смеялись, плакали друг другу. Комнаты его дома наполнились новыми звуками, радостными звуками. Его тело дрожало. Теперь, после того как это произошло, для него начнется новая жизнь. Его тело было бы более живым. Он видел вещи, нюхал вещи, пробовал их на вкус, как никогда раньше.
  Он посмотрел в лицо Натали. Насколько она обо всем этом знала? Что ж, она, без сомнения, не смогла бы выразить это словами, но был способ, которым она понимала. Она побежала домой, чтобы искупаться и одеться. Вот почему он знал, что она знает. «Как долго вы были готовы к тому, что это произойдет?» он спросил.
  «На год», — сказала она. Она немного побледнела. В комнате начало темнеть.
  Она встала, осторожно отстранив его, подошла к двери, ведущей в приемную, и отодвинула засов, который не позволял открыть дверь.
  Теперь она стояла спиной к двери, положив руку на ручку, как он стоял некоторое время назад. Он встал, подошел к своему столу возле окна, выходившего на железнодорожное полотно, и сел в офисное кресло. Наклонившись вперед, он закрыл лицо обеими руками. Внутри него продолжала трястись и трястись. И все же звонили маленькие радостные голоса. Внутреннее очищение продолжалось и продолжалось.
  Натали говорила о делах конторы. «Было несколько писем, но я ответил на них и даже осмелился поставить свою подпись. Я не хотел, чтобы тебя сегодня беспокоили.
  Она подошла к тому месту, где он сидел, наклонившись вперед на столе, дрожа, и опустилась на колени рядом с ним. Через некоторое время он положил руку ей на плечо.
  Внешние шумы в офисе не прекращались. В приемной кто-то работал на пишущей машинке. Во внутреннем кабинете теперь было совсем темно, но над железнодорожными путями, ярдах в двух-трехстах, в воздухе висела лампа, и когда ее зажгли, слабый свет проник в темную комнату и упал на двоих. скрюченные фигуры. Вскоре раздался свисток, и рабочие завода отправились на отъезд. В приемной четверо человек собирались домой.
  Через несколько минут они вышли, закрыв за собой дверь, и тоже пошли по отъезду. В отличие от рабочих с фабрики, они знали, что эти двое все еще находились во внутреннем офисе и им было любопытно. Одна из трех женщин смело подошла к окну и заглянула.
  Она вернулась к остальным, и они постояли несколько минут, образуя небольшую напряженную группу в полутьме. Затем они медленно пошли прочь.
  Когда группа распалась, на набережной над рекой счетовод, мужчина лет тридцати пяти, и самая старшая из трех женщин пошли направо по путям, а две другие пошли налево. Бухгалтер и женщина, с которой он шел, не рассказали об увиденном. Они прошли вместе несколько сотен ярдов, а затем разошлись, свернув с путей на отдельные улицы. Когда бухгалтер остался один, он начал беспокоиться о будущем. "Вот увидишь. Через несколько месяцев мне придется искать новое место. Когда такое начинается, бизнес разваливается». Его беспокоило то, что, поскольку у него была жена и двое детей и он получал не очень большую зарплату, у него не было сбережений. «Черт возьми, Натали Шварц. Держу пари, что она шлюха, вот на что я готов поспорить, — пробормотал он на ходу.
  Что касается двух оставшихся женщин, одна из них хотела поговорить о двух людях, стоящих на коленях в темном кабинете, а другая - нет. Старший из них предпринял несколько безуспешных попыток поговорить об этом, но затем они тоже расстались. Самый младший из троих, тот, который улыбнулся Джону Вебстеру в то утро, когда он только что вышел из присутствия Натали и когда он впервые осознал, что двери ее существа открыты для него, прошел по улице мимо дверь книжного магазина и вверх по восходящей улице в освещенный деловой район города. Она продолжала улыбаться, пока шла, и это было из-за чего-то, чего она сама не понимала.
  Это было потому, что она сама была той, в ком говорили маленькие голоса, и теперь они были заняты. Какая-то фраза, взятая где-то, возможно, из Библии, когда она была маленькой девочкой и ходила в воскресную школу, или из какой-то книги, снова и снова повторялась в ее голове. Какое очаровательное сочетание простых слов в повседневном использовании людей. Она продолжала произносить их в уме и через n раз, когда подошла к месту на улице, где рядом никого не было, произнесла их вслух. «И как оказалось, в нашем доме был брак», — такие слова она сказала.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ВТОРАЯ
  OceanofPDF.com
   я
  
  А С ТЫ ВОЛЯ Помните, комната, в которой спал Джон Вебстер, находилась в углу дома, наверху. Из одного из двух окон он выходил в сад немца, который владел магазином в своем городе, но настоящим интересом которого в жизни был сад. Весь год он работал над ней, и если бы Джон Уэбстер был живее, то за те годы, что он жил в этой комнате, он, возможно, получал бы огромное удовольствие, глядя свысока на своего соседа по работе. Ранним утром и ближе к вечеру всегда можно было увидеть немца, курящего трубку и копающего, и в окно комнаты наверху всплывало множество разнообразных запахов: кислый кисловатый запах гниющих овощей, богатого пьянящий запах навоза, а затем, в течение всего лета и поздней осени, ароматный запах роз и марширующая процессия цветов времен года.
  Джон Вебстер прожил в своей комнате много лет, особо не задумываясь о том, на что может быть похожа комната, в которой живет человек и стены которой окутывают его, как одежда, когда он спит. Это была квадратная комната, одно окно выходило в сад немца, а другое — на глухие стены дома немца. Там было три двери: одна вела в коридор, одна в комнату, где спала его жена, а третья вела в комнату дочери.
  Человек приходил сюда ночью, закрывал двери и готовился ко сну. За двумя стенами находились еще двое людей, тоже готовившиеся ко сну, и за стенами дома немца, без сомнения, происходило то же самое. У немца было две дочери и сын. Они собирались спать или уже легли спать. В конце улицы было что-то вроде маленькой деревни, где люди собирались спать или уже спали.
  В течение многих лет Джон Вебстер и его жена не были очень близки. Давным-давно, когда он женился на ней, он также обнаружил, что у нее есть своя теория жизни, почерпнутая где-то, может быть, у ее родителей, может быть, просто впитанная из общей атмосферы страха, в которой живет так много современных женщин и дышать, как бы сжиматься и использоваться как оружие против слишком тесного контакта с другим. Она думала, или верила, что думала, что даже в браке мужчина и женщина не должны быть любовниками, кроме как с целью рождения детей. Эта вера создавала своего рода тяжелую атмосферу ответственности за занятия любовью. Человек не может свободно входить и выходить из тела другого, когда вход и выход предполагает такую тяжелую ответственность. Двери кузова ржавеют и скрипят. «Ну, видите ли, — позже иногда объяснял Джон Вебстер, — человек совершенно серьезно занимается тем, как привести в мир еще одного человека. Вот пуританин в полном цвету. Настала ночь. Из садов за мужскими домами доносится аромат цветов. Возникают легкие приглушенные звуки, за которыми следует тишина. Цветы в их садах познали экстаз, не скованный никаким сознанием ответственности, но человек – это нечто иное. На протяжении веков он относился к себе с необычайной серьезностью. Видите ли, гонка должна быть увековечена. Его необходимо улучшить. В этом деле есть что-то обязательство перед Богом и ближними. Даже когда после долгой подготовки, разговоров, молитв и приобретения некоторой мудрости достигается своего рода самозабвение, как при освоении нового языка, все равно достигается нечто совершенно чуждо цветам, деревьям и растениям. жизнь и продолжение жизни среди так называемых низших животных».
  Что же касается искренних богобоязненных людей, среди которых тогда жили Джон Вебстер и его жена и к числу которых они в течение стольких лет причисляли себя, то вероятность того, что экстаз вообще когда-либо будет приобретен, невелика. Вместо этого по большей части присутствует своего рода холодная чувственность, сдерживаемая зудящей совестью. То, что жизнь вообще может продолжаться в такой атмосфере, является одним из чудес света и доказывает, как ничто другое, холодную решимость природы не быть побежденной.
  И поэтому в течение многих лет этот человек имел привычку приходить по ночам в свою спальню, снимать одежду и вешать ее на стул или в шкаф, а затем заползать в постель и тяжело спать. Сон был неотъемлемой частью жизни, и если перед сном он вообще думал, то думал о своем бизнесе со стиральными машинами. На следующий день в банке должен был быть оплачен вексель, и у него не было денег, чтобы его оплатить. Он думал об этом и о том, что он мог бы сказать банкиру, чтобы побудить его продлить вексель. Потом он подумал о неприятностях, которые у него возникли с мастером на его фабрике. Мужчина хотел получить большую зарплату и пытался подумать, уволится ли этот человек, если он не даст ему ее, и заставит его искать другого мастера.
  Когда он спал, он спал нелегко, и никакие фантазии не посещали его сны. То, что должно было быть сладким временем обновления, превратилось в тяжелое время, наполненное искаженными мечтами.
  И затем, после того как двери тела Натали распахнулись для него, он осознал. После того вечера, когда они вместе стояли на коленях в темноте, ему было трудно вечером пойти домой и сесть за стол с женой и дочерью. «Ну, я не могу этого сделать», — сказал он себе и поужинал в ресторане в центре города. Он оставался рядом, гулял по малолюдным улицам, разговаривал или молчал рядом с Натали, а затем пошел с ней в ее собственный дом, далеко на окраине города. Люди видели, как они шли таким образом вместе, и, поскольку не было никаких усилий скрыться, в городе разгорелся оживленный разговор.
  Когда Джон Вебстер вернулся домой, его жена и дочь уже легли спать. «Я очень занят в магазине. Не жди, что какое-то время будешь часто меня видеть», — сказал он жене утром после того, как рассказал Натали о своей любви. Он не собирался продолжать заниматься производством стиральных машин или продолжать семейную жизнь. Что он будет делать, он не совсем знал. Во-первых, он хотел бы жить с Натали. Пришло время это сделать.
  Он говорил об этом Натали в тот первый вечер их близости. В тот вечер, когда все ушли, они пошли гулять вместе. Пока они шли по улицам, люди в домах садились ужинать, но мужчина и женщина не думали о еде».
  Язык Джона Вебстера развязался, и он много говорил, а Натали молча слушала. Все жители города, которых он не знал, стали в его бодрствующем сознании романтическими фигурами. Его воображение хотело поиграть с ними, и он позволил себе это. Они пошли по жилой улице в сторону открытой местности, и он продолжал говорить о людях в домах. «Теперь, Натали, моя женщина, ты видишь здесь все эти дома, — сказал он, размахивая руками вправо и влево, — ну, что мы с тобой знаем о том, что происходит за этими стенами?» На ходу он продолжал глубоко дышать, точно так же, как он сделал это тогда, в офисе, когда пробежал через комнату, чтобы встать на колени у ног Натали. Тонкие голоса внутри него все еще говорили. В детстве с ним иногда бывало нечто подобное, но никто никогда не понимал буйной игры его воображения, и со временем он пришел к выводу, что отпускать свое воображение — это все глупость. Потом, когда он был молод и женился, наступила новая резкая вспышка вычурной жизни, но тогда она была заморожена в нем страхом и пошлостью, рожденной страхами. Теперь он играл безумно. — Вот видишь, Натали, — вскричал он, останавливаясь на тротуаре, чтобы схватить ее обе руки и бешено размахивать ими взад и вперед, — вот видишь, вот как это бывает. Эти дома здесь выглядят как обычные дома, такие же, в которых мы с вами живем, но они совсем не такие. Видите ли, внешние стены представляют собой просто торчащие предметы, как декорации на сцене. Дыхание может разрушить стены, а вспышка пламени может поглотить их все за час. Держу пари, что — держу пари, что вы думаете, что люди за стенами этих домов — обычные люди. Это совсем не так. В этом вы ошибаетесь, Натали, любовь моя. Женщины в комнатах за этими стенами — прекрасные милые женщины, и вам следует просто зайти в комнаты. Они увешаны красивыми картинами и гобеленами, а на руках и в волосах женщин есть драгоценности.
  «И вот мужчины и женщины живут вместе в своих домах, и нет хороших людей, только красивые, и рождаются дети, и их фантазиям позволено бунтовать повсюду, и никто не воспринимает себя слишком серьезно и не думает обо всем Исход жизни человека зависит от него самого, и люди выходят из этих домов на работу утром и возвращаются ночью, и где они получают все богатые жизненные удобства, которые у них есть, я не могу понять. Это потому, что где-то на свете действительно такое изобилие всего, и они об этом, я полагаю, узнали.
  В свой первый вечер вместе они с Натали вышли за город и выехали на проселочную дорогу. Они прошли по ней с милю, а затем свернули на небольшую боковую дорогу. У дороги росло большое дерево, и они подошли, прислонившись к нему, и молча стояли рядом.
  Именно после того, как они поцеловались, он рассказал Натали о своих планах. «В банке есть три-четыре тысячи долларов, а фабрика стоит еще тридцать-сорок тысяч. Я не знаю, сколько это стоит, возможно, вообще ничего.
  — В любом случае я возьму тысячу долларов и уеду с вами. Полагаю, я оставлю какие-то документы на право собственности на это место жене и дочери. Полагаю, это было бы то, что нужно сделать.
  «Тогда мне придется поговорить с дочерью, дать ей понять, что я делаю и почему. Ну, я вряд ли знаю, можно ли ее понять, но придется попытаться. Мне придется попытаться сказать что-то, что останется в ее памяти, чтобы она, в свою очередь, научилась жить, а не закрывать и запирать двери своего существа, как были заперты мои собственные двери. Видите ли, на обдумывание того, что я хочу сказать и как это сказать, может уйти недели две-три. Моя дочь Джейн ничего не знает. Она американская девушка из среднего класса, и я помог ей стать такой. Она девственница, и боюсь, Натали, ты этого не понимаешь. Боги отняли у тебя девственность, или, может быть, это была твоя старая мать, которая пьяна и обзывает тебя, а? Возможно, это помогло бы вам. Тебе так хотелось, чтобы с тобой произошло что-то сладкое, чистое, с чем-то глубоко внутри тебя, что ты ходил с открытыми дверями своего существа, а? Их не пришлось вскрывать. Девственность и респектабельность не скрепили их засовами и замками. Твоя мать, должно быть, совсем убила в твоей семье всякое представление о респектабельности, а, Натали? Это самая чудесная вещь на свете — любить тебя и знать, что в тебе есть что-то такое, что делает невозможным для твоего возлюбленного мысль о том, что ты дешевка и второсортная личность. О, моя Натали, ты сильная женщина, которую можно любить».
  Натали не ответила, возможно, не поняла этого излияния его слов, а Джон Уэбстер замолчал и отошел так, что стал прямо лицом к ней. Они были примерно одного роста и, когда он подошел близко, посмотрели друг другу прямо в глаза. Он положил руки так, что они легли на ее щеки, и долго они стояли так, не говоря ни слова, глядя друг на друга, как будто ни один из них не мог насытиться видом лица другого. Вскоре взошла поздняя луна, и они инстинктивно вышли из тени дерева и пошли в поле. Они продолжали медленно двигаться вперед, постоянно останавливаясь и стоя так, положив руки ей на щеки. Ее тело начало дрожать, а из глаз потекли слезы. Затем он положил ее на траву. Это был опыт общения с новой женщиной в его жизни. После их первого занятия любовью и когда их страсть угасла, она показалась ему еще красивее, чем прежде.
  Он стоял у дверей своего дома, и была поздняя ночь. В этих стенах дышилось не слишком хорошо. У него было желание прокрасться по дому, чтобы его не услышали, и он был благодарен, когда добрался до своей комнаты, разделся и лег в постель, не сказав ему ни слова.
  В постели он лежал с открытыми глазами, прислушиваясь к ночному шуму снаружи дома. Они были не очень простыми. Он забыл открыть окно. Когда он это сделал, раздался низкий жужжащий звук. Еще не наступили первые морозы, и ночь была теплой. В саду немца, в траве на его заднем дворе, в ветвях деревьев вдоль улиц и вдали в деревне кипела жизнь в изобилии.
  Возможно, у Натали будет ребенок. Это не было важно. Они уедут вместе, будут жить вместе в каком-нибудь далеком месте. Сейчас Натали, должно быть, дома, в доме своей матери, и она тоже будет лежать без сна. Она будет глубоко вдыхать ночной воздух. Он сделал это сам.
  Можно было думать о ней, а также о людях, находящихся рядом. По соседству жил немец. Повернув голову, он мог смутно видеть стены дома немца. У его соседа была жена, сын и две дочери. Возможно, сейчас они все спят. В воображении он вошел в дом своего соседа, тихо прошел из комнаты в комнату по дому. Рядом с женой спал старик, а в другой комнате — сын, который поджал ноги так, что лежал калачиком. Это был бледный стройный молодой человек. «Возможно, у него несварение желудка», — прошептало воображение Джона Вебстера. В другой комнате две дочери лежали на двух кроватях, поставленных близко друг к другу. Между ними можно было просто пройти. Перед сном они шептались друг с другом, возможно, о возлюбленном, который, как они надеялись, придет когда-нибудь в будущем. Он стоял так близко к ним, что мог коснуться их щек вытянутыми пальцами. Он задавался вопросом, почему так получилось, что он стал любовником Натали, а не любовником одной из этих девушек. «Это могло случиться. Я мог бы полюбить любую из них, если бы она открыла перед собой двери, как это сделала Натали».
  Любовь к Натали не исключала возможности любить других, а может быть, и многих других. «У богатого человека может быть много браков», — думал он. Было ясно, что возможность человеческих отношений еще даже не была использована. Что-то стояло на пути достаточно широкого принятия жизни. Прежде чем любить, нужно было принять себя и других.
  Что касается самого себя, то ему пришлось теперь принять жену и дочь, сблизиться с ними на некоторое время, прежде чем он уедет с Натали. Об этом было трудно думать. Он лежал с широко раскрытыми глазами на своей кровати и старался направить свое воображение в комнату жены. Он не мог этого сделать. Его воображение могло проникнуть в комнату дочери и посмотреть на нее, спящую в своей постели, но с женой все было иначе. Что-то внутри него отступило. "Не сейчас. Не пытайтесь это сделать. Это не разрешено. Если теперь у нее когда-нибудь будет любовник, то это должен быть другой, — сказал голос внутри него.
  «Она сделала что-то, что уничтожило такую возможность, или я?» — спросил он себя, сидя на кровати. Не было никаких сомнений в том, что человеческие отношения были испорчены, испорчены. «Это не разрешено. Не разрешается устраивать беспорядок на полу храма, — строго сказал ответный голос внутри.
  Джону Уэбстеру показалось, что голоса в комнате говорили так громко, что, когда он снова лег и попытался заснуть, он был немного удивлен, что они не разбудили от сна остальных в доме.
  OceanofPDF.com
   II
  
  Я НЕ _ ВОЗДУХ из дома Уэбстеров, а также в воздух конторы и фабрики Джона Уэбстера появился новый элемент. Со всех сторон в нем было что-то внутреннее напряжение. Когда он был не один или в компании Натали, он уже не дышал свободно. «Вы нанесли нам травму. Вы причиняете нам вред», — казалось, говорили все остальные.
  Он задавался этим вопросом, пытался об этом подумать. Присутствие Натали каждый день давало ему передышку. Когда он сидел рядом с ней в офисе, он дышал свободно, напряжение внутри него расслаблялось. Потому что она была простой и прямолинейной. Она говорила мало, но ее глаза говорили часто. "Все в порядке. Я тебя люблю. Я не боюсь любить тебя», — говорили ее глаза.
  Однако он постоянно думал о других. Бухгалтер отказался смотреть ему в глаза и говорить с новой, изысканной вежливостью. У него уже вошло в привычку каждый вечер обсуждать с женой вопрос о романе Джона Уэбстера и Натали. В присутствии своего работодателя он теперь чувствовал себя неловко, и то же самое было с двумя пожилыми женщинами в офисе. Проходя через кабинет, младший из троих все еще иногда поднимал глаза и улыбался ему.
  Несомненно, в современном мире людей ни один человек не может заниматься чем-то изолированным. Иногда, когда Джон Уэбстер поздно вечером шел домой, проведя несколько часов с Натали, он останавливался и оглядывался по сторонам. Улица была пуста, во многих домах погас свет. Он поднял обе руки и посмотрел на них. Недавно они крепко-крепко обнимали женщину, и эта женщина была не та, с которой он прожил столько лет, а новая женщина, которую он нашел. Его руки крепко держали ее, а ее руки держали его. В этом была радость. Радость пробежала по их телам во время долгих объятий. Они глубоко вздохнули. Неужели дыхание, выбитое из их легких, отравило воздух, которым должны были дышать другие? Что же касается женщины, которую называли его женой, то она не хотела таких объятий, а если бы и хотела, то не могла ни взять, ни дать. Ему пришла в голову мысль. «Если ты любишь в мире, где нет любви, ты сталкиваешь других с грехом нелюбви», — думал он.
  Улицы, застроенные домами, в которых жили люди, были темными. Было уже больше одиннадцати часов, но торопиться домой не было нужды. Когда он лег в постель, он не мог заснуть. «Лучше бы еще часик погулять», — решил он и, дойдя до угла, ведущего на его собственную улицу, не повернул, а пошел дальше, выходя далеко на окраину города и обратно. Его ноги издали резкий звук по каменным тротуарам. Иногда он встречал человека, направлявшегося домой, и, когда они проходили мимо, тот смотрел на него с удивлением и чем-то вроде недоверия в глазах. Он прошел мимо и затем повернулся, чтобы оглянуться назад. «Что вы делаете за границей? Почему ты не дома и не в постели со своей женой?» мужчина, казалось, спрашивал.
  О чем на самом деле думал мужчина? Много ли мыслей происходило во всех темных домах вдоль улицы или люди просто заходили в них есть и спать, как он всегда заходил в свой собственный дом? В воображении он быстро увидел множество людей, лежащих на кроватях, поднятых высоко в воздух. Стены домов отступили от них.
  Однажды, годом ранее, в доме на его улице произошел пожар, и передняя стена дома обрушилась. Когда пожар потушили, кто-то прошел по улице, и перед взором публики оказались две комнаты наверху, в которых люди жили много лет. Все было немного обгоревшим и обугленным, но вполне целым. В каждой комнате была кровать, один или два стула, квадратный предмет мебели с ящиками, в которых можно было хранить рубашки или платья, а сбоку от комнаты шкаф для другой одежды.
  Дом внизу полностью сгорел, а лестница была разрушена. Когда вспыхнул пожар, люди, должно быть, разбежались из комнат, как испуганные и потревоженные насекомые. В одной из комнат жили мужчина и женщина. На полу валялось платье, на спинку стула висели полусгоревшие брюки, а во второй комнате, занятой, по-видимому, женщиной, не было никаких признаков мужского наряда. Это место заставило Джона Вебстера задуматься о своей семейной жизни. «Всё могло бы быть так, если бы мы с женой не перестали спать вместе. Это могла быть наша комната, а рядом — комната нашей дочери Джейн», — подумал он наутро после пожара, проходя мимо и останавливаясь вместе с другими любопытными бездельниками, чтобы посмотреть на сцену наверху.
  И теперь, когда он шел один по спящим улицам своего города, его воображению удалось содрать все стены со всех домов, и он шел, как в каком-то странном городе мертвых. То, что его воображение могло так вспыхнуть, пробегая по целым улицам домов и стирая стены, как ветер раскачивает ветви деревьев, было для него новым и живым чудом. «Мне дана животворящая вещь. Много лет я был мертв, а теперь жив», — думал он. Чтобы дать волю своей фантазии, он сошел с тротуара и пошел по центру улицы. Дома лежали перед ним в полной тишине, и появилась поздняя луна, образовав черные лужи под деревьями. Дома, лишенные стен, стояли по обе стороны от него.
  В домах люди спали на своих кроватях. Сколько тел лежало и спало близко друг к другу, младенцы спали в кроватках, мальчики иногда спали по двое или трое в одной кровати, молодые женщины спали с распущенными волосами.
  Пока они спали, им снились сны. О чем они мечтали? У него было огромное желание, чтобы то, что случилось с ним и Натали, случилось со всеми ними. В конце концов, занятия любовью в поле были всего лишь символом чего-то более наполненного смыслом, чем простой акт объятия двух тел и перехода семян жизни из одного тела в другое.
  В нем вспыхнула великая надежда. «Придет время, когда любовь, как огненное полотно, пронесется по городам и поселкам. Он разрушит стены. Он разрушит уродливые дома. Он срывает уродливые одежды с тел мужчин и женщин. Они построят заново и построят красиво», — заявил он вслух. Пока он шел и говорил таким образом, он внезапно почувствовал себя молодым пророком, пришедшим из какой-то далекой, чужой чистой земли, чтобы, благословив своим присутствием, посетить людей на улице. Он остановился и, приложив руки к голове, громко рассмеялся представившему себе картину. «Можно подумать, что я еще один Иоанн Креститель, который живет в пустыне, питаясь саранчой и диким медом, а не производитель стиральных машин в городе Висконсин», — думал он. Окно одного из домов было открыто, и он услышал тихие голоса. «Ну, я лучше пойду домой, пока меня не заперли за сумасшедшего», — подумал он, сходя с дороги и сворачивая с улицы на ближайшем углу.
  В офисе в течение дня таких периодов веселья не было. Тут только Натали, казалось, вполне контролировала ситуацию. «У нее крепкие ноги и сильные ступни. Она умеет стоять на своем», — подумал Джон Вебстер, сидя за столом и глядя на нее, сидящую за столом.
  Она не осталась равнодушной к тому, что с ней происходило. Иногда, когда он вдруг поднимал на нее взгляд и когда она не знала, что он смотрит, он видел что-то, что убеждало его в том, что ее часы в одиночестве теперь не очень счастливы. Глаза напряглись. Без сомнения, ей предстоит столкнуться со своим собственным маленьким адом.
  Тем не менее она каждый день ходила на работу, внешне невозмутимая. «Эта старая ирландка с ее вспыльчивостью, пьянством и любовью к громкому живописному богохульству сумела заставить свою дочь пройти путь рассады», — решил он. Хорошо, что Натали была такой уравновешенной. «Господь знает, что нам с ней может понадобиться вся ее уравновешенность, прежде чем мы закончим свою жизнь», — решил он. В женщинах было что-то вроде силы, которую мало кто понимал. Они могли выдержать оплошность. Теперь Натали делала и его работу, и свою тоже. Когда пришло письмо, она ответила на него, и когда нужно было что-то решить, она приняла решение. Иногда она смотрела на него, как бы говоря: «Твоя работа, уборка, которую тебе все равно придется делать в собственном доме, будет труднее, чем все, с чем мне придется столкнуться. Вы позволили мне заняться этими незначительными деталями нашей жизни сейчас. Это облегчит мне время ожидания».
  Она не говорила ничего подобного на словах, будучи человеком не склонным к словам, но всегда было что-то в ее глазах, что давало ему понять, что она хотела сказать.
  После того первого занятия любовью в поле они больше не были любовниками, пока оставались в Висконсинском городке, хотя каждый вечер ходили вместе гулять. Пообедав в доме матери, где ей пришлось пройти под вопрошающим взглядом сестры-учительницы, тоже молчаливой женщины, и выдержать пламенную вспышку матери, которая подошла к двери и кричала ей вслед вопросы, идя по улице, Натали вернулась по железнодорожным путям и обнаружила Джона Вебстера, ожидающего ее в темноте у двери офиса. Затем они смело шли по улицам и выходили за город, а выйдя на проселочную дорогу, шли рука об руку, большей частью молча.
  И день ото дня в офисе и в доме Уэбстеров чувство напряжения становилось все более и более явным.
  В доме, когда он пришел поздно ночью и прокрался в свою комнату, у него было такое ощущение, что и жена, и дочь лежали без сна, думая о нем, гадая о нем, гадая, что за странная вещь произошла случилось так, что он внезапно стал новым человеком. По тому, что он видел в их глазах днем, он понял, что они оба вдруг заметили его. Теперь он уже не был просто кормильцем, человеком, который входит и выходит из своего дома, как рабочая лошадь входит и выходит из конюшни. Теперь, когда он лежал в своей постели, за двумя стенами своей комнаты и двумя закрытыми дверями, внутри них просыпались голоса, маленькие испуганные голоса. Его разум привык думать о стенах и дверях. «Однажды ночью стены рухнут, и две двери откроются. Я должен быть готов к тому времени, когда это произойдет», — думал он.
  Его жена была из тех, кто, когда она была взволнована, обижена или сердита, погружалась в океан молчания. Возможно, весь город знал о его вечерней прогулке с Натали Шварц. Если бы новость об этом дошла до его жены, она бы не рассказала об этом дочери. В доме царила густая тишина, и дочь знала, что что-то не так. Раньше бывали такие времена. Дочь бы испугалась, может быть, это был бы в основе только страх перемен, того, что вот-вот произойдет что-то такое, что нарушит размеренное и равномерное течение дней.
  Однажды в полдень, на второй неделе после занятий любовью с Натали, он пошел в сторону центра города, собираясь зайти в ресторан и пообедать, но вместо этого прошел прямо по путям почти милю. Затем, не зная точно, какой импульс его привел, он вернулся в офис. Натали и все остальные, кроме самой младшей из трех женщин, вышли. Возможно, воздух этого места стал настолько тяжелым от невыраженных мыслей и чувств, что никто из них не хотел оставаться там, когда они не работали. День был яркий и теплый, золотисто-красный день Висконсина в начале октября.
  Он вошел во внутренний кабинет, постоял некоторое время, неопределенно оглядываясь по сторонам, а затем снова вышел. Сидевшая там молодая женщина поднялась. Собиралась ли она сказать ему что-нибудь о романе с Натали? Он тоже остановился и стоял, глядя на нее. Это была маленькая женщина с милыми женственными губами, серыми глазами и какой-то усталостью, выражавшейся во всем ее существе. Чего она хотела? Хотела ли она, чтобы он продолжил роман с Натали, о котором она, несомненно, знала, или хотела, чтобы он остановился? «Было бы ужасно, если бы она попыталась заговорить об этом», — подумал он и вдруг, по какой-то необъяснимой причине, понял, что она этого не сделает.
  Некоторое время они стояли, глядя друг другу в глаза, и этот взгляд тоже был похож на занятие любовью. Это было очень странно, и этот момент впоследствии заставил его о многом задуматься. В будущем, без сомнения, его жизнь будет наполнена множеством мыслей. Перед ним стояла женщина, которую он совсем не знал, и они с ней по-своему тоже были любовниками. Если бы это не произошло между ним и Натали так недавно, если бы он еще не был наполнен этим, то нечто подобное вполне могло бы произойти между ним и этой женщиной.
  На самом деле то, как два человека стояли так и смотрели друг на друга, занимало лишь мгновение. Потом она села, немного растерянная, и он быстро вышел.
  В нем теперь была какая-то радость. «В мире много любви. Для выражения может потребоваться много путей. Женщина там жаждет любви, и в ней есть что-то прекрасное и щедрое. Она знает, что мы с Натали любим, и каким-то непонятным образом, который я пока не могу понять, отдалась этому, пока это тоже не стало для нее почти физическим опытом. В жизни есть тысяча вещей, которые никто правильно не понимает. У любви столько же ветвей, сколько у дерева».
  Он поднялся на деловую улицу города и свернул в участок, который был ему не очень знаком. Он проходил мимо небольшого магазинчика возле католической церкви, такого магазина, которому покровительствуют набожные католики и в котором продаются фигурки Христа на кресте, Христа, лежащего у подножия креста с кровоточащими ранами, Богородицы. стоя со скрещенными руками, скромно глядя вниз, освященные свечи, подсвечники и тому подобное. Некоторое время он стоял перед витриной магазина, рассматривая выставленные фигуры, а затем вошел и купил небольшую картину Богородицы в рамке, запас желтых свечей и два стеклянных подсвечника, выполненных в форме крестов и с маленькими позолоченными фигурками. Христа на кресте на них.
  Честно говоря, фигура Богородицы мало чем отличалась от Натали. В ней чувствовалась какая-то тихая сила. Она стояла, держа лилию в правой руке, а большой и указательный пальцы левой руки слегка коснулись огромного сердца, приколотого к ее груди кинжалом. Поперек сердца был венок из пяти красных роз.
  Джон Вебстер постоял мгновение, глядя в глаза Девы, а затем купил вещи и поспешил из магазина. Затем он сел в трамвай и поехал к себе домой. Его жены и дочери не было дома, и он поднялся в свою комнату и положил свертки в чулан. Когда он спустился вниз, его ждала служанка Кэтрин. «Могу ли я принести вам что-нибудь поесть сегодня?» — спросила она и улыбнулась.
  Он не остался на обед, но ничего страшного, если его попросили остаться. Во всяком случае, она помнила тот день, когда стояла рядом с ним, пока он ел. Ему понравилось быть с ней наедине в тот день. Возможно, она чувствовала то же самое, и ей нравилось быть с ним.
  Он вышел прямо из города, выехал на проселочную дорогу и вскоре свернул с нее в небольшой лес. Два часа он сидел на бревне, глядя на пылающие цветом деревья. Солнце светило ярко, и через некоторое время белки и птицы стали меньше ощущать его присутствие, а жизнь животных и птиц, утихшая с его приходом, возобновилась.
  Это был день после ночи, когда он гулял по улицам между рядами домов, стены которых были снесены его фантазией. — Сегодня вечером я расскажу об этом Натали, а также о том, что собираюсь делать дома, в своей комнате. Я скажу ей, и она ничего не скажет. Она странная. Когда она не понимает, она верит. Есть в ней что-то такое, что принимает жизнь, как эти деревья», — думал он.
  OceanofPDF.com
   III
  
  СТРАННЫЙ ВИД _ Вечерняя церемония началась в угловой комнате Джона Вебстера на втором этаже его дома. Войдя в дом, он тихо поднялся наверх и прошел в свою комнату. Затем он снял всю свою одежду и повесил ее в шкаф. Когда он был совершенно обнажен, он достал маленькое изображение Богородицы и поставил его на нечто вроде комода, стоявшего в углу между двумя окнами. На комоде он также поставил два подсвечника с изображением на них Христа на кресте и, поставив в них две желтые свечи, зажег свечи.
  Раздеваясь в темноте, он не видел ни комнаты, ни себя, пока не увидел при свете свечей. Затем он начал ходить взад и вперед, думая о тех мыслях, которые приходили ему в голову.
  «Я не сомневаюсь, что я безумен, — сказал он себе, — но пока я таков, это вполне может быть целенаправленным безумием. Мне не нравится ни эта комната, ни одежда, которую я ношу. Теперь я снял одежду и, возможно, смогу как-то немного очистить комнату. Что касается того, что я гуляю по улицам и позволяю своей фантазии играть со многими людьми в их домах, то это, в свою очередь, тоже будет хорошо, но сейчас моя проблема заключается в этом доме. В доме и в этой комнате прошло много лет глупой жизни. Теперь я буду продолжать эту церемонию; обнажаюсь и хожу здесь взад и вперед перед Богородицей, пока ни моя жена, ни моя дочь не смогут хранить молчание. Однажды ночью они совершенно неожиданно ворвутся сюда, и тогда я скажу то, что должен сказать, прежде чем уйду с Натали.
  «Что касается тебя, моя Дева, я осмелюсь сказать, что не обижу тебя», — сказал он вслух, поворачиваясь и кланяясь женщине в ее обрамлении. Она пристально смотрела на него, как могла бы смотреть Натали, а он продолжал ей улыбаться. Теперь ему казалось совершенно ясным, каким будет его жизненный путь. Он медленно все обдумывал. В каком-то смысле в то время ему не нужно было много спать. Просто отпустить себя, как он это делал, было своего рода отдыхом.
  Тем временем он ходил обнаженным и босыми ногами взад и вперед по комнате, пытаясь спланировать свою будущую жизнь. «Я согласен с тем, что в настоящее время я безумен, и надеюсь, что так и останусь», — сказал он себе. В конце концов, было совершенно очевидно, что здравомыслящие люди вокруг не получали от жизни такой радости, как он сам. Дело было в том, что он привел Богородицу к себе обнаженной и поставил ее под свечами. Во-первых, свечи распространяли по комнате мягкий сияющий свет. Одежда, которую он носил привычно и которую он научился не любить, потому что она была сшита не для него самого, а для какого-то безличного существа, на какой-то швейной фабрике, теперь висела, с глаз долой, в шкафу. «Боги были добры ко мне. Я уже не очень молод, но почему-то не дал своему телу располнеть и огрубеть», — думал он, входя в круг свечей и долго и серьезно глядя на себя.
  В будущем, после тех ночей, когда его хождение туда-сюда по комнате привлекало внимание его жены и дочери, пока им не пришлось ворваться к нему, он возьмет с собой Натали и уйдет. Он заготовил себе немного денег, достаточных, чтобы они могли прожить несколько месяцев. Остальное останется жене и дочери. После того как он и Натали выберутся из города, они отправятся куда-нибудь, возможно, на Запад. Потом они где-нибудь поселятся и заработают себе на жизнь.
  Ему самому больше всего на свете хотелось дать волю внутренним порывам. «Должно быть, когда я был мальчиком и мое воображение безумно играло во всей жизни вокруг меня, мне предназначалось быть кем-то другим, а не тем скучным комом, которым я был все эти годы. В присутствии Натали, как в присутствии дерева или поля, я могу быть самим собой. Осмелюсь сказать, что иногда мне придется быть немного осторожнее, так как я не хочу, чтобы меня объявили сумасшедшей и заперли где-нибудь, но Натали мне в этом поможет. В каком-то смысле то, что я отпускаю себя, будет выражением для нас обоих. По-своему она тоже была заперта в тюрьме. Вокруг нее тоже возведены стены.
  «Может быть, видите ли, во мне есть что-то от поэта, и Натали следовало бы иметь поэта в качестве любовника.
  «Правда в том, что я буду каким-то образом привносить изящество и смысл в свою жизнь. В конце концов, должно быть, жизнь для чего-то такого и предназначена.
  «В действительности было бы не так уж плохо, если бы за те немногие годы жизни, которые мне остались, я не совершил бы ничего важного. Когда дело доходит до этого, достижения не являются жизненно важной вещью в жизни.
  «При нынешнем положении дел здесь, в этом городе и во всех других городах, где я когда-либо был, дела идут в значительной степени неразбериха. Повсюду жизнь прожита бесцельно. Мужчины и женщины либо проводят свою жизнь, входя и выходя из домов и фабрик, либо владеют домами и фабриками, живут своей жизнью и, наконец, оказываются перед лицом смерти и конца жизни, вообще не проживая».
  Он продолжал улыбаться себе и своим мыслям, ходя взад и вперед по комнате, а иногда останавливался и делал изысканный поклон Деве. «Надеюсь, ты настоящая девственница», — сказал он. «Я привел тебя в эту комнату и к моему обнаженному телу, потому что думал, что ты будешь таким. Видишь ли, будучи девственницей, ты не можешь иметь ничего, кроме чистых помыслов».
  OceanofPDF.com
   IV
  
  ДОВОЛЬНО ЧАСТО , ВО ВРЕМЯ днём, а после того, как началась ночная церемония в его комнате, у Джона Вебстера бывали моменты испуга. «Предположим, — думал он, — моя жена и дочь однажды ночью заглянут в замочную скважину в мою комнату и решат запереть меня вместо того, чтобы прийти сюда и дать мне возможность поговорить с ними. В сложившейся ситуации я не смогу осуществить свои планы, если не смогу привести их двоих в комнату, не приглашая их прийти.
  Он остро чувствовал, что то, что произойдет в его комнате, будет ужасно для его жены. Возможно, она не выдержит этого. В нем развилась жестокость. Днем он теперь редко заходил в свой кабинет, а если и приходил, то оставался там всего на несколько минут. Каждый день он совершал длительную прогулку по стране, сидел под деревьями; бродил по лесным тропинкам, а вечером молча гулял рядом с Натали, тоже за городом. Дни прошли в тихом осеннем великолепии. Появилась какая-то приятная новая ответственность — просто оставаться живым, когда чувствуешь себя таким живым.
  Однажды он поднялся на небольшой холм, с вершины которого ему были видны за полями фабричные трубы его города. Мягкая дымка лежала над лесами и полями. Голоса внутри него теперь не бунтовали, а тихо переговаривались.
  Что же касается его дочери, то надо было, если возможно, заставить ее осознать реальность жизни. «Я ей в долгу», — подумал он. «Хотя то, что должно произойти, будет ужасно тяжелым для ее матери, оно может вернуть Джейн жизнь. В конце концов, мертвые должны уступить свое место в жизни живым. Когда давным-давно я лег в постель к той женщине, матери моей Джейн, я взял на себя определенную ответственность. Как оказалось, ее ложиться спать, может быть, и не было самым прекрасным событием на свете, но это было сделано, и в результате появился этот ребенок, который теперь уже не ребенок, а стал в своей физической жизни женщина. Помогая дать ей эту физическую жизнь, я теперь должен попытаться дать ей, по крайней мере, и эту другую, эту внутреннюю жизнь».
  Он посмотрел вниз, через поля, в сторону города. Когда работа, которую ему еще предстояло сделать, была сделана, он уходил и проводил остаток своей жизни, перемещаясь среди людей, глядя на людей, думая о них и их жизни. Возможно, он станет писателем. Вот так бы и оказалось.
  Он встал со своего места на траве на вершине холма и пошел по дороге, которая вела обратно в город и на вечернюю прогулку с Натали. Теперь скоро наступит вечер. «Во всяком случае, я никогда никому не буду проповедовать. Если случайно я когда-нибудь стану писателем, я буду пытаться рассказывать людям только то, что я видел и слышал в жизни, а кроме того, я буду проводить время, гуляя взад и вперед, глядя и слушая», — думал он.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ТРЕТЬЯ
  OceanofPDF.com
   я
  
  НД ВКЛ . ЧТО В ту же ночь, после того как он сидел на холме и думал о своей жизни и о том, что он будет делать с тем, что от нее осталось, и после того, как он отправился на обычную вечернюю прогулку с Натали, двери его комнаты открылись, и его жена и дочь заходи.
  Было около половины двенадцатого, и целый час он тихо ходил взад и вперед перед изображением Богородицы. Свечи были зажжены. Его ноги издали мягкий кошачий звук по полу. Было что-то странное и пугающее в том, чтобы услышать звук в тихом доме.
  Дверь, ведущая в комнату его жены, открылась, и она остановилась, глядя на него. Ее высокая фигура заполнила дверной проем, а руки вцепились в боковые стороны двери. Она была очень бледна, ее глаза были неподвижны и пристально смотрели. — Джон, — хрипло сказала она, а затем повторила это слово. Казалось, она хотела сказать больше, но не могла говорить. Возникло острое ощущение безрезультатной борьбы.
  Было ясно, что она не очень красива, когда стоит там. «Жизнь платит людям. Отвернитесь от жизни, и она сравняется с вами. Когда люди не живут, они умирают, а когда они мертвы, они выглядят мертвыми», — думал он. Он улыбнулся ей, а затем отвернулся и остановился, прислушиваясь.
  Он пришел — звук, который он ждал. В комнате его дочери произошел переполох. Он так рассчитывал на то, что все сложится так, как он хотел, и даже предчувствовал, что это произойдет именно в эту ночь. Ему казалось, что он понял, что произошло. Вот уже больше недели эта буря бушевала над океаном молчания его жены. Именно такое же продолжительное и обиженное молчание было после их первой попытки заняться любовью и после того, как он сказал ей несколько резких обидных слов. Постепенно оно изнашивалось, но эта новая вещь была чем-то другим. Он не мог изнашиваться таким образом. Произошло то, о чем он молился. Она была вынуждена встретиться с ним здесь, в том месте, которое он приготовил.
  И теперь его дочь, которая тоже ночь за ночью лежала без сна и слышала странные звуки в комнате отца, вынуждена будет прийти. Он чувствовал себя почти геем. В тот вечер он сказал Натали, что, по его мнению, этой ночью его борьба может достичь критической точки, и попросил ее быть готовой к нему. Поезд должен был отправиться из города в четыре утра. «Возможно, мы сможем это выдержать», — сказал он.
  «Я буду ждать тебя», — сказала Натали, и вот его жена стояла бледная и дрожащая, как будто собираясь упасть, и переводила взгляд с Богородицы между ее свечами на его обнаженное тело, а затем послышался звук какого-то один движется в комнате своей дочери.
  И вот ее дверь тихонько приоткрылась на дюйм, и он тут же подошел и распахнул ее полностью. — Заходите, — сказал он. «Вы оба входите. Идите и сядьте вместе на кровать. Мне есть что сказать вам обоим. В его голосе звучало командование.
  Не было сомнений, что обе женщины, по крайней мере на данный момент, были полностью напуганы и запуганы. Какими бледными они оба были. Дочь закрыла лицо руками и побежала через комнату, чтобы сесть прямо, держась за перила в изножье кровати и все еще прижимая одну руку к глазам, а его жена подошла и упала лицом вниз на кровать. Некоторое время она издавала непрерывные тихие стоны, а затем уткнулась лицом в постельное белье и замолчала. Несомненно, обе женщины считали его совершенно сумасшедшим.
  Джон Вебстер начал расхаживать перед ними взад и вперед. «Что за идея», — подумал он, глядя на свои босые ноги. Он улыбнулся, снова глядя в испуганное лицо дочери. «Хито, тито», — прошептал он про себя. «Теперь не теряйте голову. Ты справишься с этим. Держи голову на плечах, мой мальчик. Какой-то странный причуд заставил его поднять обе руки, как будто он даровал какое-то благословение двум женщинам. «Я сошел с ума, вышел из своей скорлупы, но мне все равно», — размышлял он.
  Он обратился к дочери. «Ну, Джейн, — начал он, говоря с большой серьезностью и ясным тихим голосом, — я вижу, что ты напугана и расстроена тем, что здесь происходит, и я не виню тебя.
  Правда в том, что все это было запланировано. Вот уже неделю ты лежишь без сна в своей постели в соседней комнате и слышишь, как я хожу здесь, а в той комнате лежит твоя мать. Я хотел кое-что сказать тебе и твоей матери, но, как ты знаешь, в этом доме никогда не было привычки разговаривать.
  «Правда в том, что я хотел напугать тебя, и, думаю, мне это удалось».
  Он прошел через комнату и сел на кровать между дочерью и тяжелым инертным телом жены. Они оба были одеты в ночные рубашки, и волосы его дочери упали ей на плечи. Они были похожи на волосы его жены, когда он женился на ней. Тогда волосы у нее были именно такие золотисто-желтые, и когда на них светило солнце, иногда появлялись медные и коричневые отблески.
  — Сегодня вечером я ухожу из этого дома. Я не собираюсь больше жить с твоей матерью, — сказал он, наклонившись вперед и глядя в пол.
  Он выпрямился и долго сидел, глядя на тело дочери. Оно было молодым и стройным. Она не была бы чрезвычайно высокой, как ее мать, но была бы женщиной среднего роста. Он внимательно изучил ее тело. Однажды, когда Джейн была шестилетним ребенком, она болела почти год, и теперь он вспомнил, что все это время она была ему очень дорога. Это был год, когда дела шли плохо, и он думал, что в любой момент ему придется обанкротиться, но ему удалось держать в доме квалифицированную медсестру в течение всего периода, пока он возвращался с фабрики в полдень, и отправился в комната его дочери.
  Никакой лихорадки не было. Что случилось? Он сбросил одеяло с тела ребенка и посмотрел на него. Она была тогда очень худой, и косточки тела были хорошо видны. Там была только крошечная костлявая структура, поверх которой была натянута светлая белая кожа.
  Врачи сказали, что дело в недоедании, что пища, которую давали ребенку, не насыщала его, и они не могли найти подходящую пищу. Мать не могла кормить ребенка. Иногда в это время он подолгу стоял, глядя на ребенка, чьи усталые, вялые глаза смотрели на него. Слёзы текли из его собственных глаз.
  Это было очень странно. С того времени и после того, как она вдруг снова начала поправляться и становиться сильной, он каким-то образом потерял всякую связь со своей дочерью. Где он был в это время и где была она? Их было два человека, и все эти годы они жили в одном доме. Что отдаляло людей друг от друга? Он внимательно посмотрел на тело дочери, теперь четко очерченное под тонкой ночной рубашкой. Бедра у нее были довольно широкие, как женские, а плечи узкие. Как ее тело дрожало. Как она боялась. «Я для нее чужой, и это неудивительно», — думал он. Он наклонился вперед и посмотрел на ее босые ноги. Они были маленькими и хорошо сделанными. Когда-нибудь любовник приходил их поцеловать. Когда-нибудь мужчина будет относиться к ее телу так же, как сейчас к сильному, твердому телу Натали Шварц.
  Его молчание, казалось, разбудило его жену, которая повернулась и посмотрела на него. Затем она села на кровати, а он вскочил на ноги и встал перед ней. — Джон, — повторила она хриплым шепотом, как будто желая позвать его обратно к себе из какого-то темного, таинственного места. Ее рот открылся и закрылся два или три раза, как рот рыбы, вынутой из воды. Он отвернулся и больше не обращал на нее внимания, и она снова опустила лицо в постельное белье.
  «Давным-давно, когда Джейн была еще совсем маленькой, я хотел просто, чтобы в нее вошла жизнь, и это то, чего я хочу сейчас. Это все, что я хочу. Вот что мне сейчас нужно», — подумал Джон Вебстер.
  Он снова начал ходить взад и вперед по комнате, испытывая чувство прекрасного досуга. Ничего не произойдет. Теперь его жена снова погрузилась в океан молчания. Она лежала на кровати и ничего не говорила, ничего не делала, пока он не закончил говорить то, что хотел сказать, и не ушел. Его дочь теперь была слепа и нема от страха, но, возможно, он смог бы избавить ее от страха. «Надо заняться этим делом медленно, не торопясь, рассказать ей все», — думал он. Испуганная девушка убрала руку с глаз и посмотрела на него. Ее рот задрожал, а затем образовалось слово. — Отец, — сказала она призывно.
  Он ободряюще улыбнулся ей и сделал движение рукой в сторону Богородицы, торжественно сидевшей между двумя свечами. «Посмотрите туда на минутку, пока я с вами разговариваю», — сказал он.
  Он сразу же погрузился в объяснение своего положения.
  «Что-то сломалось», — сказал он. «Это привычка жизни в этом доме. Сейчас ты не поймешь, но когда-нибудь поймешь.
  «В течение многих лет я не был влюблен в эту женщину, которая была твоей матерью и моей женой, а теперь я влюбился в другую женщину. Ее зовут Натали, и сегодня вечером, после того как мы с тобой поговорим, мы с ней уедем жить вместе.
  Импульсивно, он пошел и опустился на колени на пол у ног дочери, а затем быстро вскочил снова. «Нет, это неправильно. Я не буду просить у нее прощения, я должен ей о чем-то рассказать», — думал он.
  — Что ж, — начал он снова, — вы сочтете меня сумасшедшим, и, возможно, так оно и есть. Я не знаю. В любом случае, когда я нахожусь здесь, в этой комнате, с Девой и без какой-либо одежды, странность всего этого заставит вас счесть меня сумасшедшим. Ваш разум будет цепляться за эту мысль. Ему захочется цепляться за эту мысль, — сказал он вслух. «На какое-то время так может оказаться».
  Казалось, он был озадачен тем, как сказать все, что хотел сказать. Все это дело, сцена в комнате, разговор с дочерью, который он так тщательно планировал, окажется более трудным делом, чем он рассчитывал. Он думал, что в его наготе, в присутствии Богородицы и ее свечей будет какое-то последнее значение. Неужели он перевернул сцену? Он задавался вопросом и продолжал смотреть полными беспокойства глазами на лицо дочери. Это ему ни о чем не сказало. Она просто была напугана и цеплялась за перила у изножья кровати, как человек, внезапно брошенный в море, может уцепиться за плавающий кусок дерева. Тело его жены, лежащее на кровати, имело странный застывший вид. Что ж, в течение многих лет в теле женщины было что-то жесткое и холодное. Возможно, она умерла. Это должно было произойти. Это было бы нечто, на что он не рассчитывал. Было довольно странно, что теперь, когда он столкнулся с стоявшей перед ним проблемой, присутствие его жены имело очень мало общего с рассматриваемым вопросом.
  Он перестал смотреть на свою дочь и начал ходить взад и вперед и на ходу говорил. Спокойным, хотя и слегка напряженным голосом он стал пытаться объяснить прежде всего присутствие Богородицы и свечей в комнате. Сейчас он говорил с каким-то человеком, не со своей дочерью, а с таким же человеком, как и он сам. Он сразу почувствовал облегчение. "Ну теперь. Это билет. Вот так и надо поступать», — подумал он. Он долго говорил и ходил так взад и вперед. Лучше было не думать слишком много. Приходилось держаться за веру, что то, что он так недавно нашел в себе и в Натали, было где-то живо и в ней. До того утра, когда началась вся эта история между ним и Натали, его жизнь была похожа на пляж, заваленный мусором и лежащий во тьме. Пляж был покрыт старыми мертвыми, затопленными деревьями и пнями. Извилистые корни старых деревьев торчали во тьме. Перед ним лежало тяжелое, медлительное, инертное море жизни.
  А потом внутри разразился шторм, и теперь пляж стал чистым. Сможет ли он сохранить его в чистоте? Сможет ли он содержать его в чистоте, чтобы он сверкал в утреннем свете?
  Он пытался рассказать своей дочери Джейн что-то о жизни, которую он прожил с ней в доме, и о том, почему, прежде чем он смог с ней поговорить, он был вынужден сделать что-то необычное, например, привести Богородицу в свою комнату и снять с себя одежду. собственное тело, одежда, которая, когда он ее носил, заставляла его казаться в ее глазах просто заходящим в дом и выходящим из него, добытчиком хлеба и одежды для себя, которую она всегда знала.
  Говоря очень ясно и медленно, как будто боясь сбиться с пути, он рассказал ей кое-что о своей жизни делового человека, о том, как мало существенного интереса он всегда имел к делам, занимавшим все его дни.
  Он забыл о Богородице и какое-то время говорил только о себе. Он снова подошел, сел рядом с ней и, пока говорил, смело положил руку ей на ногу. Тело было холодным под тонкой ночной рубашкой.
  «Я был таким же молодым, как и ты сейчас, Джейн, когда встретил женщину, которая была твоей матерью и моей женой», — объяснил он. «Ты должен попытаться приспособить свой разум к мысли, что и твоя мать, и я когда-то были такими же молодыми людьми, как и ты.
  «Полагаю, твоя мать в твоем возрасте была примерно такой же, как ты сейчас. Она, конечно, была бы несколько выше. Я помню, что ее тело было в то время очень длинным и стройным. Тогда мне это показалось очень милым.
  — У меня есть причина вспомнить тело твоей матери. Мы с ней впервые встретились через наши тела. Сначала больше ничего не было, только наши обнаженные тела. У нас это было, и мы это отрицали. Возможно, на этом все и могло бы быть построено, но мы были слишком невежественны или слишком трусливы. Именно из-за того, что произошло между твоей матерью и мной, я привел тебя к себе обнаженным и принес сюда изображение Богородицы. У меня есть желание каким-то образом сделать плоть священной для тебя».
  Его голос стал мягким и напоминающим воспоминания, и он убрал руку с ноги дочери и коснулся ее щек, а затем ее волос. Он теперь откровенно занимался с ней любовью, и она несколько попала под его влияние. Он наклонился и, взяв одну из ее рук, крепко сжал ее.
  «Мы встретились, понимаешь, с твоей мамой в доме друга. Хотя до тех пор, пока несколько недель назад я внезапно не полюбил другую женщину, я уже много лет не думал об этой встрече, в этот момент она так ясна в моем сознании, как если бы это произошло здесь, в этом доме. сегодня вечером.
  «Все дело, о котором я теперь хочу рассказать вам подробности, произошло именно здесь, в этом городе, в доме человека, который был в то время моим другом. Сейчас его нет в живых, но тогда мы постоянно были вместе. У него была сестра, на год младше его, которую я любил, но хотя мы много гуляли вместе, мы с ней не были влюблены друг в друга. После этого она вышла замуж и уехала из города.
  «Была еще одна молодая женщина, та самая женщина, которая теперь твоя мать, которая приезжала в этот дом, чтобы навестить сестру моего друга, и поскольку они жили на другом конце города, и поскольку мои отец и мать были вдали от города в гостях Меня тоже попросили побывать там. Это должен был быть своего рода особый случай. Приближались рождественские каникулы, и должно было быть много вечеринок и танцев.
  — Со мной и твоей матерью случилось нечто, что, в сущности, не так уж отличалось от того, что случилось с тобой и мной здесь сегодня вечером, — резко сказал он. Он снова немного разволновался и подумал, что ему лучше встать и пойти. Выпустив руку дочери, он вскочил на ноги и несколько минут нервно ходил. Все это, испуганный страх перед ним, который то появлялся, то появлялся в глазах его дочери, и инертное молчаливое присутствие его жены, делало то, что он хотел сделать, более трудным, чем он предполагал. Он посмотрел на тело своей жены, молчаливо и неподвижно лежащее на кровати. Сколько раз он видел одно и то же тело, лежащее именно таким образом. Она уже давно подчинилась ему и с тех пор подчинялась жизни в нем самом. Фигура, которую создал его разум, «океан тишины», хорошо ей подошла. Она всегда молчала. В лучшем случае все, чему она научилась от жизни, — это полуобиженная привычка подчиняться. Даже когда она разговаривала с ним, она по-настоящему не разговаривала. Действительно, было странно, что Натали из своего молчания могла сказать ему так много вещей, в то время как он и эта женщина за все годы совместной жизни не сказали ничего, что действительно касалось бы жизни друг друга.
  Он перевел взгляд с неподвижного тела пожилой женщины на свою дочь и улыбнулся. «Я могу войти в нее», — ликуя, подумал он. «Она не может закрыть меня от себя, не хочет закрыть меня от себя». Что-то в лице его дочери подсказало ему, что происходит у нее на уме. Молодая женщина теперь сидела, глядя на фигуру Богородицы, и было видно, что немой испуг, который так полностью овладел ею, когда ее резко ввели в комнату и присутствие обнаженного мужчины, начал понемногу ослабевать. схватить. Несмотря на себя, она думала. Там был мужчина, ее собственный отец, который ходил обнаженным, как дерево зимой, по комнате и время от времени останавливался, чтобы посмотреть на нее, тусклый свет, Богородицу с горящими свечами внизу и фигуру ее матери, лежащей на кровати. Ее отец пытался рассказать ей какую-то историю, которую она хотела услышать. В каком-то смысле это касалось ее самой, какой-то жизненно важной части ее самой. Не было никаких сомнений в том, что это неправильно, ужасно неправильно рассказывать эту историю и слушать ее, но ей хотелось услышать ее сейчас.
  «В конце концов, я был прав», — думал Джон Вебстер. «То, что здесь произошло, может сделать или полностью погубить женщину возраста Джейн, но, как бы то ни было, все выйдет хорошо. В ней тоже есть доля жестокости. В ее глазах теперь появилось какое-то здоровье. Она хочет знать. После этого опыта она, возможно, больше не будет бояться мертвых. Это мертвецы вечно пугают живых».
  Он продолжил нить своего рассказа, прогуливаясь взад и вперед в тусклом свете.
  «Что-то случилось с твоей матерью и мной. Я пошел в дом моего друга рано утром, а твоя мама должна была приехать на поезде ближе к вечеру. Было два поезда: один в полдень, другой около пяти, а так как ей пришлось вставать посреди ночи, чтобы сесть на первый поезд, мы все предполагали, что она приедет позже. Мы с другом планировали провести день, охотясь на кроликов на полях недалеко от города, и вернулись к нему домой около четырех.
  — У нас будет достаточно времени, чтобы искупаться и одеться до прибытия гостя. Когда мы вернулись домой, мать и сестра моего друга уже ушли, и мы подумали, что в доме нет никого, кроме прислуги. На самом деле гость, видите ли, прибыл на поезде в полдень, но мы этого не знали, и слуга нам не сказал. Мы поспешили наверх, чтобы раздеться, а затем спустились вниз и пошли в сарай купаться. В то время у людей в домах не было ванн, и слуга наполнил водой две корыта и поставил их в сарай. Наполнив кадки, она исчезла, убравшись с дороги.
  «Мы бегали по дому голые, как я сейчас здесь делаю. Произошло следующее: я вышел голый из сарая внизу и поднялся по лестнице в верхнюю часть дома, направляясь в свою комнату. День стал теплым, и теперь было почти темно».
  И снова Джон Вебстер подошел, сел со своей дочерью на кровать и взял ее за руку.
  «Я поднялся по лестнице, прошел по коридору и, открыв дверь, прошел через комнату к тому, что я считал своей кроватью, где я разложил в сумке одежду, которую принес этим утром.
  «Видите ли, случилось следующее: ваша мать встала с постели в своем городе в полночь накануне вечером, и когда она пришла в дом моего друга, его мать и сестра настояли, чтобы она раздевалась и легла в постель. Она не распаковала сумку, а сбросила с себя одежду и залезла под простыни, такая же обнаженная, как и я, когда я вошел к ней. Поскольку день стал теплым, она, я полагаю, стала несколько беспокойной и, суетясь, отбросила постельное белье в сторону.
  «Она лежала, видите ли, совершенно обнаженная на кровати, в неясном свете, и, поскольку на моих ногах не было обуви, я не издал ни звука, когда вошел к ней.
  «Для меня это был удивительный момент. Я подошел прямо к кровати, и она оказалась в нескольких дюймах от моих рук, висевших рядом со мной. Это был самый прекрасный момент твоей матери со мной. Как я уже говорил, она была тогда очень стройной, а ее длинное тело было белым, как простыни кровати. В то время я еще ни разу не был рядом с раздетой женщиной. Я только что пришел из ванны. Понимаете, это было похоже на свадьбу.
  «Как долго я стоял там, глядя на нее, я не знаю, но в любом случае она знала, что я был там. Ее глаза поднялись на меня во сне, как пловец, вышедший из моря. Возможно, возможно, она мечтала обо мне или о каком-то другом мужчине.
  «Во всяком случае, всего на мгновение она совсем не испугалась и не испугалась. Понимаете, это действительно был момент нашей свадьбы.
  «О, если бы мы только знали, как дожить до этого момента! Я стоял и смотрел на нее, а она сидела на кровати и смотрела на меня. Должно быть, в наших глазах светилось что-то живое. Я не знал тогда всего, что чувствовал, но много позже, иногда, когда я гулял по деревне или ехал в поезде, я думал. Ну и что я подумал? Видите ли, был вечер. Я имею в виду, что потом, иногда, когда я был один, когда был вечер и я был один, я смотрел вдаль за холмы или видел реку, оставляющую белую полосу внизу, когда я стоял на утесе. Я хочу сказать, что я провел все эти годы, пытаясь вернуть этот момент, и теперь он мертв».
  Джон Вебстер вскинул руки с жестом отвращения и быстро встал с кровати. Его жены! тело начало шевелиться, и теперь она приподнялась. На мгновение ее довольно огромная фигура скорчилась на кровати и выглядела как какое-то огромное животное, стоящее на четвереньках, больное и пытающееся встать и пойти.
  И затем она встала, твердо поставила ноги на пол и медленно вышла из комнаты, не глядя на этих двоих. Ее муж стоял, прижавшись спиной к стене комнаты, и смотрел, как она уходит. «Ну вот и конец ей», — мрачно подумал он. Дверь, ведущая в ее комнату, медленно приближалась к нему. Теперь оно было закрыто. «Некоторые двери тоже придется закрыть навсегда», — сказал он себе.
  Он все еще был рядом с дочерью, и она его не боялась. Он подошел к шкафу и, достав свою одежду, начал одеваться. Он понял, что это был ужасный момент. Что ж, он разыграл карты, которые держал в руках, до предела. Он был обнажен. Теперь ему предстояло облачиться в свою одежду, в одежду, которая, как он чувствовал, не имела смысла и была совершенно некрасива, потому что неизвестные руки, создавшие ее, были равнодушны к желанию создать красоту. Ему пришла в голову абсурдная мысль. «Есть ли у моей дочери чувство мгновений? Поможет ли она мне теперь?» — спросил он себя.
  И тут его сердце подпрыгнуло. Его дочь Джейн совершила прекрасную вещь. Пока он торопливо одевался, она повернулась и бросилась лицом вниз на кровать, в том же положении, в котором минуту назад находилась ее мать.
  «Я вышел из ее комнаты в коридор», — объяснил он. «Мой друг поднялся наверх и стоял в коридоре, зажигая лампу, прикрепленную к кронштейну на стене. Возможно, вы можете себе представить, что происходило у меня в голове. Мой друг посмотрел на меня, еще ничего не зная. Видите ли, он еще не знал, что эта женщина была в доме, но видел, как я выходила из комнаты. Он как раз зажег лампу, когда я вышел и закрыл за собой дверь, и свет упал мне на лицо. Должно быть, было что-то, что его напугало. Позже мы вообще никогда не говорили об этом. Как оказалось, все были смущены и смущены тем, что произошло и что еще должно было произойти.
  «Я, должно быть, вышел из комнаты, как человек, идущий во сне. Что было у меня на уме? Что было у меня в голове, когда я стоял рядом с ее обнаженным телом и даже раньше? Это была ситуация, которая могла не повториться в жизни. Вы только что видели, как ваша мать вышла из этой комнаты. Осмелюсь сказать, вам интересно, что у нее на уме. Я могу вам об этом рассказать. В ее голове нет ничего. Она превратила свой разум в пустое место, куда не может прийти ничего важного. Она посвятила этому всю жизнь, как, осмелюсь сказать, и большинство людей.
  «Что касается того вечера, когда я стоял в коридоре, и свет этой лампы светил на меня, а мой друг смотрел и недоумевал, в чем дело, — вот о чем я, в конце концов, должен попытаться вам рассказать».
  Время от времени он был частично одет, и Джейн снова сидела на кровати. Он подошел и сел рядом с ней в рубашке без рукавов. Много времени спустя она вспомнила, каким необычайно молодым он выглядел в тот момент. Казалось, он намеревался заставить ее полностью понять все, что произошло. — Ну, вы понимаете, — медленно произнес он, — что хотя она и видела раньше моего друга и его сестру, меня она никогда не видела. В то же время она знала, что я должен оставаться в доме во время ее визита. Без сомнения, она думала о странном молодом человеке, с которым ей предстояло встретиться, и правда, что и я думал о ней.
  Даже в тот момент, когда я вошел в ее присутствие обнаженным, она была живым существом в моем сознании. И когда она подошла ко мне, видите ли, проснувшись, прежде чем она успела подумать, я был для нее тогда живым существом. Какими живыми существами мы были друг для друга, мы осмелились понять лишь на мгновение. Сейчас я это знаю, но в течение многих лет после того, как это произошло, я не знал и только был в замешательстве.
  «Я тоже была в замешательстве, когда вышла в коридор и предстала перед своим другом. Вы понимаете, что он еще не знал, что она в доме.
  Мне нужно было ему что-то сказать, и это было все равно, что рассказать публично тайну того, что происходит между двумя людьми в момент любви.
  — Это невозможно, вы понимаете, и вот я стоял, заикаясь, и с каждой минутой делал все хуже. Должно быть, у меня на лице появилось виноватое выражение, и я сразу почувствовал себя виноватым, хотя, когда я был в той комнате, стоя у кровати, как я объяснил, я совсем не чувствовал себя виноватым, даже наоборот. .
  «Я вошел голый в эту комнату и встал возле кровати, а эта женщина сейчас там, вся обнаженная»
  Я сказал.-'
  «Мой друг, конечно, был поражен. — Какая женщина? он спросил.
  «Я пытался объяснить. — Друг твоей сестры. Она там, обнаженная, на кровати, а я вошел и встал рядом с ней. Она приехала на поезде в полдень, — сказал я.
  «Видите ли, я, казалось, знал все обо всем. Я чувствовал себя виноватым. Вот что было со мной. Полагаю, я заикался и вел себя смущенно. — Теперь он никогда не поверит, что это был несчастный случай. Он подумает, что я задумал что-то странное», — сразу подумал я. Были ли у него когда-либо все или какие-либо мысли, которые приходили мне в голову в тот момент и в которых я как бы обвинял его, я так и не узнал. После этого момента я всегда был чужаком в этом доме. Видите ли, для того, чтобы то, что я сделал, было совершенно ясно, потребовалось бы много объяснений шепотом, которых я никогда не предлагал, и даже после того, как мы с вашей матерью поженились, между мной и моим другом все было никогда не так, как раньше. .
  «И вот я стоял там, заикаясь, а он смотрел на меня озадаченным и испуганным взглядом. В доме было очень тихо, и я помню, как свет лампы, висящей на стене, падал на наши два обнаженных тела. Мой друг, человек, который был свидетелем того момента жизненно важной драмы в моей жизни, сейчас мертв. Он умер около восьми лет назад, и мы с твоей матерью оделись в нашу лучшую одежду и поехали в карете на его похороны, а затем на кладбище, чтобы посмотреть, как его тело закапывают в землю, но в тот момент он был вполне жив. и я всегда буду продолжать думать о нем таким, каким он был тогда. Мы весь день бродили по полям, а он, как и я, только что, помните, из бани пришел. Его молодое тело было очень стройным и сильным, и оно выделяло светящийся белый след на темной стене коридора, у которой он стоял.
  «Может быть, мы оба ожидали, что произойдет что-то большее, ждали, что произойдет что-то большее? Мы больше не разговаривали друг с другом и стояли молча. Возможно, его только поразило мое заявление о том, что я только что сделал, и что-то немного странное в том, как я ему это сказал. Обычно после такого происшествия возникло бы какое-то смешное замешательство, это было бы выдано за какую-то тайную и вкусную шутку, но я убил всякую возможность того, чтобы это было воспринято в таком духе, тем, как я смотрел и действовал, когда я вышел к нему. Полагаю, я одновременно слишком и недостаточно осознавал значение того, что сделал.
  «И мы просто стояли молча, глядя друг на друга, а потом дверь внизу, ведущая на улицу, открылась, и в дом вошли его мать и сестра. Они воспользовались тем, что их гость лег спать и отправился в деловую часть города за покупками.
  «Что касается меня, то труднее всего объяснить то, что происходило во мне в тот момент. Мне было трудно взять себя в руки, можете быть в этом уверены. Что я думаю сейчас, в этот момент, так это то, что тогда, в тот момент давным-давно, когда я стоял обнаженный в этом коридоре рядом с моим другом, что-то вышло из меня, что я не мог немедленно вернуть обратно.
  «Возможно, когда ты подрастешь, ты поймешь то, чего не можешь понять сейчас».
  Джон Вебстер долго и пристально смотрел на свою дочь, которая тоже смотрела на него. Для них обоих история, которую он рассказывал, стала довольно безличной. Женщина, которая была так тесно связана с ними обоими как жена и мать, совершенно выпала из этой истории, как и всего несколько мгновений назад, спотыкаясь, вышла из комнаты.
  — Видите ли, — медленно проговорил он, — чего я тогда не понял, чего нельзя было тогда понять, так это того, что я действительно вышел из себя в любви к женщине на кровати в комнате. Никто не понимает, что нечто подобное может произойти, как мысль, мелькнувшая в уме. В настоящее время я начинаю верить и хотел бы закрепить это в вашем сознании, молодая женщина, так это то, что такие моменты случаются во всех жизнях, но из всех миллионов людей, которые рождаются и живут долгую или короткую жизнь, лишь немногие из них когда-либо действительно пришел узнать, что такое жизнь. Понимаете, это своего рода вечное отрицание жизни.
  «Я был ошеломлен, когда много лет назад стоял в коридоре возле комнаты той женщины. В тот момент, который я вам описал, между мной и этой женщиной произошло что-то мелькающее, когда она подошла ко мне во сне. Что-то глубоко в наших существах было затронуто, и я не мог быстро прийти в себя. Был брак, нечто очень личное для нас обоих, и по счастливой случайности он стал своего рода публичным делом. Полагаю, все сложилось бы так же, если бы мы вдвоем остались в доме. Мы были очень молоды. Иногда мне кажется, что все люди в мире очень молоды. Они не могут нести огонь жизни, когда он вспыхивает в их руках.
  «И в комнате, за закрытой дверью, женщина, должно быть, в эту минуту испытывала какое-то такое же чувство, как и я. Она приподнялась и теперь сидела на краю кровати. Она слушала внезапную тишину дома, пока мы с другом слушали. Возможно, это звучит абсурдно, но, тем не менее, это правда, что мать и сестра моего друга, которые только что вошли в дом, обе, каким-то бессознательным образом, тоже были затронуты, когда они стояли в пальто внизу и тоже слушали .
  «Именно тогда, в этот момент, в комнате в темноте женщина начала рыдать, как разбитый ребенок. К ней пришло что-то совершенно потрясающее, и она не могла этого удержать. Конечно, непосредственной причиной ее слез и способа, которым она объяснила бы свое горе, был стыд. Вот что, по ее мнению, с ней и произошло: ее поставили в постыдно-смехотворное положение. Она была молодой девушкой. Осмелюсь сказать, что ей уже в голову пришли мысли о том, что подумают все остальные. Во всяком случае, я знаю, что в тот момент и потом я был чище ее.
  «Звук ее рыданий разнесся по дому, и внизу мать и сестра моего друга, которые стояли и слушали, как я сказал, теперь побежали к подножию ведущей наверх лестницы.
  «Что касается меня, то я сделал то, что всем остальным должно было показаться смешным, почти преступным поступком. Я подбежала к двери, ведущей в спальню, и, распахнув ее, вбежала, захлопнув за собой дверь. В комнате к этому времени уже было почти совсем темно, но я не раздумывая побежал к ней. Она сидела на краю кровати и, рыдая, раскачивалась взад и вперед. В тот момент она была подобна стройному молодому деревцу, стоящему в открытом поле, без каких-либо других деревьев, которые могли бы его защитить. Она была потрясена, как сильная буря, вот что я имею в виду.
  «И вот, видите, я подбежал к ней и обнял ее тело.
  «То, что случилось с нами раньше, произошло еще раз, в последний раз в нашей жизни. Она отдалась мне, вот что я пытаюсь сказать. Был еще один брак. На мгновение она совершенно затихла, и в неуверенном свете ее лицо было обращено ко мне. Из ее глаз исходил тот самый взгляд, как будто он подходил ко мне из глубокого погребения, из моря или чего-то в этом роде. Я всегда думал о месте, из которого она пришла, как о море.
  — Осмелюсь сказать, что если бы кто-нибудь, кроме вас, услышал, как я это говорю, и если бы я рассказал вам это при менее странных обстоятельствах, вы бы сочли меня только романтическим дураком. «Она была поражена», — скажете вы, и я осмелюсь сказать, что так оно и было. Но было и другое. Хотя в комнате было темно, я почувствовал, как эта штука светилась глубоко внутри нее, а затем поднималась прямо ко мне. Момент был невыразимо прекрасен. Это длилось лишь долю секунды, как щелчок затвора фотоаппарата, а потом прошло.
  «Я все еще крепко держал ее, дверь открылась, и в дверях стоял мой друг, его мать и сестра. Он вынул лампу из настенного кронштейна и взял ее в руку. Она сидела совершенно обнаженная на кровати, а я стоял рядом с ней, поставив одно колено на край кровати и обхватив ее руками».
  OceanofPDF.com
   II
  
  Т ЕН ИЛИ ПЯТНАДЦАТЬ Прошли минуты, и за это время Джон Вебстер завершил приготовления к тому, чтобы покинуть дом и отправиться с Натали в свое новое приключение в жизни. Скоро он будет с ней, и все узы, связывавшие его с прежней жизнью, оборвутся. Было ясно, что, что бы ни случилось, он никогда больше не увидит свою жену и, возможно, никогда больше не увидит женщину, находившуюся сейчас с ним в комнате, которая была его дочерью. Если бы двери жизни можно было распахнуть, их можно было бы и закрыть. Из определенного этапа жизни можно было выйти, как из комнаты. Возможно, его следы остались позади, но его больше там не будет.
  Он надел воротник и пальто и устроил все совершенно спокойно. Также он собрал небольшую сумку, куда положил дополнительные рубашки, пижамы, туалетные принадлежности и так далее.
  Все это время его дочь сидела в изножье кровати, уткнувшись лицом в сгиб руки, свисавшей через перила кровати. Она думала? Говорили ли голоса внутри нее? О чем она думала?
  В перерыве, когда рассказ отца о своей жизни в доме прекратился и пока он делал необходимые мелкие механические действия перед тем, как отправиться в новый образ жизни, наступило это многозначительное время молчания.
  Не было сомнения, что если он и сошел с ума, то безумие внутри него становилось все более устойчивым, все более входившим в привычку его существа. В нем все глубже и глубже укоренялся новый взгляд на жизнь, или, вернее, если немного пофантазировать и говорить о деле более в современном духе, как он сам потом мог бы со смехом сделать, можно сказать, что он был навсегда захвачен и удержан новым ритмом жизни.
  Во всяком случае, правда, что много позже, когда этот человек иногда говорил о переживаниях того времени, он сам говорил, что человек, прилагая собственные усилия, и если бы он только осмелился позволить себе уйти, мог бы почти по своему желанию входить и выходить из разных планов жизни. Говоря о таких вещах позже, у него иногда создавалось впечатление, что он совершенно спокойно верил, что человек, приобретя для этого талант и смелость, может даже зайти так далеко, что сможет ходить по воздуху по улице в Уровень второго этажа домов и посмотрите на людей, занимающихся своими личными делами в верхних комнатах, как говорят, что некий исторический человек Востока однажды гулял по поверхности морских вод. Все это было частью зародившегося в его голове представления о сносе стен и выводе людей из тюрем.
  Во всяком случае, он был у себя в комнате, поправляя, скажем, булавку в галстуке. Он достал небольшую сумку, в которую, думая о них, складывал вещи, которые ему могли понадобиться. В соседней комнате его жена, женщина, которая в процессе жизни стала большой, тяжелой и инертной, молча лежала на своей кровати, как совсем недавно она лежала на кровати в его присутствии. и его дочь.
  Какие темные и ужасные мысли были у нее на уме? Или ее разум был пуст, как иногда думал Джон Вебстер?
  За ним, в одной комнате с ним, стояла его дочь в тонкой ночной рубашке, с распущенными по лицу и плечам волосами. Ее тело — он мог видеть его отражение в стекле, пока поправлял галстук — было обвисшим и вялым. Переживания того вечера, несомненно, что-то вывели из ее тела, возможно, навсегда. Он задумался об этом, и глаза его, блуждая по комнате, снова нашли Богородицу с горящими свечами рядом с ней, спокойно смотрящую на эту сцену. Возможно, это было то спокойствие, которому люди поклонялись в Богородице. Странный поворот событий побудил его привести ее, спокойную, в комнату, чтобы сделать ее частью всего этого замечательного дела. Без сомнения, это была та спокойная девственность, которой он был в тот момент, когда вынимал из своей дочери, это был выход того элемента из ее тела, который сделал ее такой вялой и, по-видимому, безжизненной. Не было никаких сомнений в том, что он был смел. Рука, поправлявшая галстук, слегка дрожала.
  Пришло сомнение. Как я уже сказал, в тот момент в доме было очень тихо. В соседней комнате его жена, лежа на кровати, не издавала ни звука. Она плыла в море молчания, как делала это с той ночи, задолго до этого, когда стыд в образе обнаженного и обезумевшего мужчины поглотил ее наготу в присутствии этих других.
  Сделал ли он, в свою очередь, то же самое со своей дочерью? Неужели он погрузил и ее в это море? Это была поразительная и ужасная мысль. Без сомнения, кто-то расстроил мир, став безумным в здравом мире или здравомыслящим в безумном мире. Совершенно неожиданно все расстроилось, перевернулось совсем с ног на голову.
  И тогда вполне могло быть правдой, что все дело просто сводилось к тому, что он, Джон Вебстер, был всего лишь человеком, который внезапно влюбился в свою стенографистку и захотел поехать к ней жить и что он оказался без смелость сделать такую простую вещь, не поднимая по этому поводу шума, фактически без тщательного оправдания себя за счет этих других. Чтобы оправдать себя, он выдумал это странное дело — показаться обнаженным перед молодой девушкой, которая была его дочерью и которая в действительности, будучи его дочерью, заслуживала с его стороны самого пристального внимания. Не было сомнения, что с одной точки зрения то, что он сделал, было совершенно непростительно. «В конце концов, я все еще всего лишь производитель стиральных машин в маленьком городке в Висконсине», — сказал он себе, медленно и отчетливо прошептав эти слова.
  Это нужно было иметь в виду. Теперь его сумка была собрана, и он был вполне одет и готов отправиться в путь. Когда разум больше не двигался вперед, иногда тело занимало его место и делало завершение однажды начатого действия совершенно определенно неизбежным.
  Он прошел через комнату и постоял некоторое время, глядя в спокойные глаза Богородицы в кадре.
  Мысли его снова походили на звон колоколов, звенящий над полями. «Я нахожусь в комнате дома на улице города в штате Висконсин. В настоящий момент большинство других людей здесь, в городе, среди которых я всегда жил, лежат в постели и спят, но завтра утром, когда я уйду, город будет здесь и продолжит свою жизнь. как это происходит с тех пор, как я был молодым человеком, женился на женщине и начал жить своей нынешней жизнью». Были эти определенные факты существования. Один носил одежду, ел, перемещался среди своих собратьев, мужчин и женщин. Некоторые этапы жизни проживались во тьме ночей, другие – при свете дней. Утром три женщины, работавшие в его офисе, а также бухгалтер, казалось, занимались своими обычными делами. Когда через некоторое время ни он, ни Натали Шварц не появлялись, начинались переглядывания с одного на другого. Через некоторое время начинался шепот. Начинался шепот, который пробегал по городу, посещал все дома, магазины, лавки. Мужчины и женщины останавливались на улице, чтобы поговорить друг с другом, мужчины разговаривали с другими мужчинами, женщины с другими женщинами. Женщины, которые были его женами, немного злились на него, а мужчины немного завидовали, но мужчины, возможно, говорили о нем более горько, чем женщины. Это значило бы прикрыть собственное желание каким-то образом развеять скуку собственного существования.
  Улыбка расплылась по лицу Джона Вебстера, и именно тогда он сел на пол у ног дочери и рассказал ей остальную часть истории своей семейной жизни. В конце концов, от его ситуации можно было получить какое-то злобное удовлетворение. Что касается его дочери, то это тоже факт: природа сделала связь между ними совершенно неизбежной. Он мог бы бросить на колени своей дочери новый аспект жизни, который пришел к нему, и тогда, если она решит отвергнуть его, это будет ее дело. Люди не стали бы винить ее. «Бедная девочка, — говорили они, — как жаль, что у нее был такой отец». С другой стороны, если бы, выслушав все, что он сказал, она решила бы бежать по жизни немного быстрее, раскрыть ей свои объятия, так сказать, то, что он сделал, было бы помощью. Была Натали, чья старая мать доставила себе немало неприятностей, напившись и крича так, что все соседи могли слышать, и называя своих трудолюбивых дочерей шлюхами. Возможно, было абсурдно думать, что такая мать могла бы дать своим дочерям больше шансов в жизни, чем могла бы дать им вполне респектабельная мать, и все же, в расстроенном мире, как бы перевернутом с ног на голову, это могло быть вполне правдой. слишком.
  Во всяком случае, в Натали была тихая уверенность, которая даже в минуты его сомнений удивительно успокаивала и исцеляла его самого. «Я люблю ее и принимаю ее. Если ее старая мать, отпустив себя и крича на улицах в каком-то пьяном великолепии, в каком-то опьяненном великолепии, проложила путь, по которому может идти Натали, то и ей слава», — думал он, улыбаясь себе мысли.
  Он сидел у ног дочери и тихо разговаривал, и по мере того, как он говорил, что-то внутри нее становилось тише. Она слушала с постоянно растущим интересом, время от времени глядя на него сверху вниз. Он сидел очень близко к ней и время от времени немного наклонялся и прижимался щекой к ее ноге. "Дьявол! Вполне очевидно, что он тоже занимался с ней любовью. Ей не приходило в голову такая мысль определенно. Тонкое чувство уверенности и уверенности перешло от него к ней. Он снова начал рассказ о своем браке.
  В вечер его юности, когда его друг, мать и сестра его друга предстали перед ним и женщиной, на которой он должен был жениться, его внезапно охватило то же самое, что впоследствии оставило на ней такой неизгладимый шрам. Стыд охватил его.
  Ну что ему было делать? Как он мог объяснить этот второй забег в эту комнату и присутствие обнаженной женщины? Это был вопрос, который невозможно было объяснить. Настроение отчаяния охватило его, и он побежал мимо людей у двери и по коридору, на этот раз попав в комнату, в которую его определили.
  Он закрыл и запер за собой дверь, а затем торопливо, с лихорадочной быстротой оделся. Одевшись, он вышел из комнаты со своей сумкой. В коридоре было тихо, а лампу вернули на место на стене. Что произошло? Без сомнения, дочь хозяина дома была рядом с женщиной и пыталась ее утешить. Его друг, вероятно, ушел в свою комнату и в данный момент одевался и, несомненно, тоже думал о чем-то. В доме не должно было быть конца беспокойным, тревожным мыслям. Все могло бы быть хорошо, если бы он не вошел в комнату во второй раз, но как бы он мог объяснить, что второй вход был столь же непреднамеренным, как и первый. Он быстро спустился вниз.
  Внизу он встретил мать своего друга, женщину пятидесяти лет. Она стояла в дверном проеме, ведущем в столовую. Слуга ставил на стол ужин. Законы хозяйства соблюдались. Пришло время обедать, и через несколько минут жители дома пообедают. «Святой Моисей, — подумал он, — интересно, сможет ли она теперь прийти сюда и сесть за стол вместе со мной и остальными и есть пищу? Могут ли привычки существования так быстро восстановиться после столь глубокого потрясения?»
  Он поставил сумку на пол у своих ног и посмотрел на пожилую женщину. — Не знаю, — начал он и стоял, глядя на нее и заикаясь. Она смутилась, как, должно быть, смутились в эту минуту все в этом доме, но было в ней что-то очень доброе, что вызывало сочувствие, когда оно не могло понять. Она начала говорить. «Это был несчастный случай, и никто не пострадал», — начала было она говорить, но он не стал слушать. Взяв сумку, он выбежал из дома.
  Что же было делать тогда? Он поспешил через город к себе домой, и там было темно и тихо. Его отец и мать уехали. Его бабушка, то есть мать его матери, сильно болела в другом городе, и его отец и мать уехали туда. Они могут не вернуться в течение нескольких дней. В доме работали двое слуг, но, поскольку в доме никто не жил, им разрешили уйти. Даже пожары погасли. Он не мог там оставаться, ему пришлось поехать в гостиницу.
  «Я вошел в дом и поставил сумку на пол у входной двери», — объяснил он, и дрожь пробежала по его телу, когда он вспомнил тоскливый вечер того давнего дня. Это должен был быть вечер веселья. Четверо молодых людей планировали пойти на танцы, и в ожидании фигуры, которую он вырежет с новой девушкой из другого города, он заранее довел себя до состояния полувозбуждения. Дьявол! — Он рассчитывал найти в ней что-то — ну, что это было? — то, что молодой человек всегда мечтает найти в какой-нибудь чужой женщине, которая вдруг придет к нему из ниоткуда и принесет с собой новую жизнь, которую она дарит ему добровольно, ничего не прося. — Видите ли, мечта, очевидно, несбыточная, но она есть в молодости, — объяснил он, улыбаясь. На протяжении всего рассказа этой части своей истории он продолжал улыбаться. Поняла ли его дочь? Нельзя было слишком сильно подвергать сомнению ее понимание. «Женщина должна прийти в блестящих одеждах и со спокойной улыбкой на лице», — продолжал он, выстраивая свою причудливую картину. «С какой царственной грацией она держит себя, и все же, вы понимаете, она не является каким-то невозможным, холодным и отстраненным существом. Вокруг стоит много мужчин, и все они, без сомнения, более достойны, чем вы, но именно к вам она идет, медленно идущая, все ее тело живое. Она невыразимо красивая Дева, но есть в ней и что-то очень земное. Правда в том, что она может быть очень холодной, гордой и отстраненной, когда речь идет о ком-то еще, кроме вас, но в вашем присутствии вся холодность из нее уходит.
  «Она подходит к вам, и ее рука, держащая перед ее стройным молодым телом золотой поднос, слегка дрожит. На подносе стоит коробочка, маленькая и искусно сделанная, а внутри нее драгоценность, талисман, предназначенный для тебя. Вам необходимо достать из шкатулки драгоценный камень, оправленный в золотое кольцо, и надеть его на палец. Ничего особенного. Эта странная и красивая женщина принесла вам это всего лишь в знак того, что она ложится к вашим ногам раньше всех в знак того, что она лежит у ваших ног. Когда ваша рука тянется вперед и вынимает драгоценность из шкатулки, ее тело начинает дрожать, и золотой поднос падает на пол, издавая громкий грохот. Что-то ужасное происходит со всеми остальными свидетелями этой сцены. Внезапно все присутствующие понимают, что вы, о котором они всегда думали как о простом человеке, не говоря по правде, столь же достойном, как они сами, ну, видите ли, их заставили, изрядно заставили осознать свое истинное Я. Внезапно вы предстаете перед ними в своем истинном лице, наконец-то совершенно раскрытом. От вас исходит какое-то сияющее великолепие, которое ярко освещает комнату, где вы, женщина, и все остальные, мужчины и женщины вашего города, которых вы всегда знали и которые всегда думали, что знают вас, где все стоят, смотрят и ахают от удивления.
  «Это момент. Происходит самое невероятное. На стене висят часы, и они тикают, тикают, истекая ваша жизнь и жизни всех остальных. За пределами комнаты, в которой происходит эта замечательная сцена, находится улица, где происходят уличные дела. Мужчины и женщины, быть может, спешат вверх и вниз, поезда приходят и уходят с далеких железнодорожных станций, а еще дальше корабли плывут по многим широким морям, и сильные ветры тревожат воды морей.
  «И вдруг все остановилось. Это факт. На стене перестают тикать часы, движущиеся поезда становятся мертвыми и безжизненными, люди на улицах, начавшие говорить друг другу слова, стоят теперь с открытыми ртами, на морях уже не дуют ветры.
  «Для всей жизни повсюду существует этот момент тишины, и из всего этого проявляется то, что погребено внутри вас. Из великой тишины вы выходите и берете женщину на руки. Теперь через мгновение вся жизнь может начать двигаться и существовать снова, но после этого момента вся жизнь навсегда будет окрашена этим вашим собственным поступком, этим браком. Именно для этого брака были созданы вы и эта женщина.
  Все это, возможно, доходит до крайних пределов вымысла, как Джон Вебстер осторожно объяснил Джейн, и тем не менее, он был в верхней спальне со своей дочерью, внезапно оказавшись рядом с дочерью, которую он никогда не знал до этого момента. и он пытался говорить с ней о своих чувствах в ту минуту, когда в молодости он однажды играл роль высшего и невинного дурака.
  «Дом был похож на могилу, Джейн», — сказал он, и его голос прервался.
  Было очевидно, что старая детская мечта еще не умерла. Даже сейчас, в зрелом возрасте, какой-то слабый аромат этого аромата доносился до него, когда он сидел на полу у ног дочери. «Пожар в доме потух весь день, а на улице становилось все холоднее», — начал он снова. «Во всем доме стоял такой сырой холод, который всегда заставляет думать о смерти. Вы должны помнить, что я думал и все еще думаю о том, что я сделал в доме моего друга, как о поступке безумного дурака. Ну, видите ли, наш дом отапливался печками, а в моей комнате наверху была маленькая. Я прошел на кухню, где за кухонной плитой, в ящике, всегда хранились растопки, нарезанные и готовые, и, набрав охапку, пошел наверх.
  «В коридоре, в темноте у подножья лестницы, моя нога ударилась о стул, и я положил охапку растопки на сиденье стула. Я стоял в темноте, пытаясь думать и не думать. «Наверное, меня стошнит», — подумал я. У меня пропало самоуважение, и, может быть, в такие моменты нельзя думать.
  «На кухне, над кухонной плитой, перед которой всегда стояла моя мать или наша служанка Адалина, когда дом был жив, а не мертв, как сейчас, как раз там, где это было видно поверх женских голов, стояла маленькие часы, и теперь эти часы начали издавать такой громкий звук, как будто кто-то стучал по листам железа большими молотками. В соседнем доме кто-то что-то говорил, а может быть, читал вслух. Жена немца, жившего в соседнем доме, уже несколько месяцев болела в постели, и, возможно, теперь он пытался развлечь ее чтением какого-нибудь рассказа. Слова приходили стабильно, но и прерывисто. Я имею в виду, что это будет устойчивый небольшой набор звуков, затем он прерывается и начинается снова. Иногда голос немного повышался, несомненно, для большей выразительности, и это было похоже на всплеск, например, когда волны вдоль пляжа в течение долгого времени бегут к одному и тому же месту, четко обозначенному на мокром песке, а затем приходит одна волна, которая выходит далеко за пределы всех остальных и разбивается о скалу.
  «Вы, наверное, видите, в каком я состоянии был. В доме было, как я уже сказал, очень холодно, и я долгое время стоял на одном месте, совсем не двигаясь и думая, что больше никогда не хочу двигаться. Голоса издалека, из соседнего дома немца, были похожи на голоса, доносившиеся из какого-то потаенного, погребенного места во мне самом. Был один голос, говорящий мне, что я дурак и что после того, что случилось, я никогда больше не смогу держать голову в этом мире, и другой голос, говорящий мне, что я вовсе не дурак, но на время первый голос имел все лучшее из аргумента. Я просто стоял там на холоде и пытался позволить двум голосам сражаться, не беря в руки весло, но через некоторое время, возможно, это было потому, что мне было так холодно, я начал плакать, как ребенок, и это Мне было так стыдно, что я быстро подошел к входной двери и вышел из дома, забыв надеть пальто.
  «Ну, я тоже оставил свою шляпу в доме и стоял на улице, на холоде, с непокрытой головой, и вскоре, пока я шел, держась, насколько мог, на малолюдных улицах, пошел снег.
  «Хорошо, — сказал я себе, — я знаю, что сделаю. Я пойду к ним домой и попрошу ее выйти за меня замуж».
  «Когда я пришел, матери моего друга не было видно, а трое молодых людей сидели в гостиной дома. Я заглянул в окно, а затем, боясь потерять мужество, если буду колебаться, смело подошел и постучал в дверь. В любом случае я был рад, что они почувствовали, что после того, что произошло, они не могут пойти на танцы, и когда мой друг пришел и открыл дверь, я ничего не сказал, а пошел прямо в комнату, где сидели две девушки.
  «Она сидела на диване в углу, где свет лампы на столе в центре комнаты слабо падал на нее, и я подошел прямо к ней. Мой друг последовал за мной в комнату, но теперь я повернулась к нему и его сестре и попросила их обоих выйти из комнаты. «Сегодня вечером здесь произошло что-то такое, что трудно объяснить, и нам придется остаться наедине на несколько минут», — сказал я, указывая рукой на то место, где она сидела на диване.
  «Когда они вышли, я последовал за дверью и закрыл ее за ними.
  «И вот я оказался в присутствии женщины, которая впоследствии стала моей женой. Когда она сидела на диване, во всей ее фигуре чувствовалась какая-то странная обвислость. Ее тело, как вы видите, соскользнуло с дивана, и теперь она лежала, а не сидела. Я имею в виду, что ее тело лежало на диване. Это было похоже на небрежно брошенную одежду. Это произошло с тех пор, как я вошел в комнату. Я постоял перед ним мгновение, а затем опустился на колени. Лицо ее было очень бледным, но глаза смотрели прямо в мои.
  — Сегодня вечером я дважды сделал что-то очень странное, — сказал я, отвернувшись и больше не глядя ей в глаза. Полагаю, ее глаза меня напугали и смутили. Должно быть, это все. Мне нужно было произнести определенную речь, и я хотел ее довести до конца. Были определенные слова, которые я собирался сказать, но теперь я знаю, что в тот же момент внутри меня творились другие слова и мысли, не имеющие ничего общего с тем, что я говорил.
  «Во-первых, я знал, что мой друг и его сестра в тот момент стояли у двери комнаты и ждали и слушали.
  «О чем они думали? Ну, неважно.
  «О чем я сам думал? О чем думала женщина, которой я собирался сделать предложение руки и сердца?
  — Я пришел в дом с непокрытой головой, как вы понимаете, и, несомненно, выглядел немного диким. Возможно, все в этом доме подумали, что я внезапно сошел с ума, и, возможно, так оно и было.
  «Во всяком случае, я чувствовал себя очень спокойно, и в тот вечер, и все эти годы, вплоть до того момента, как я влюбился в Натали, я всегда был очень спокойным человеком, или, по крайней мере, так думал. Я так драматизировал себя. Я предполагаю, что смерть — это всегда очень спокойная вещь, и в тот вечер я, должно быть, в каком-то смысле покончил жизнь самоубийством.
  «За несколько недель до того, как это произошло, в городе произошел скандал, который дошел до суда и о котором с осторожностью писали в нашей еженедельной газете. Речь шла о деле об изнасиловании. Фермер, нанявший в своем доме молодую девушку, отправил свою жену в город за припасами, а пока она отсутствовала, затащил девушку в верхнюю часть своего дома и изнасиловал ее, сорвав с нее одежду и даже избивая ее, прежде чем заставить ее согласиться с его желаниями. Позже его арестовали и привезли в город, где в то самое время, когда я стоял на коленях перед телом моей будущей жены, он находился в тюрьме.
  «Я говорю об этом, потому что, когда я стоял там на коленях, как сейчас помню, мне в голову пришла мысль, связывающая меня с этим человеком. «Я тоже совершаю изнасилование», — сказало что-то внутри меня.
  «Женщине, которая была передо мной, такой холодной и белой, я сказал кое-что еще.
  «Вы понимаете, что сегодня вечером, когда я впервые пришел к вам обнаженным, это был несчастный случай», — сказал я. «Я хочу, чтобы вы это поняли, но я хочу, чтобы вы также поняли, что когда я пришел к вам во второй раз, это не было случайностью. Я хочу, чтобы ты все понял вполне вполне, а потом я хочу попросить тебя выйти за меня замуж, дать согласие быть моей женой».
  «Это то, что я сказал, и после того, как я сказал, он взял одну из ее рук в свои и, не глядя на нее, опустился на колени у ее ног, ожидая, пока она заговорит. Может быть, если бы она тогда заговорила, хотя бы и с осуждением меня, все было бы в порядке.
  «Она ничего не сказала. Сейчас я понимаю, почему она не могла, но тогда я этого не понимал. Признаюсь, я всегда был нетерпелив. Время шло, и я ждал. Я был подобен тому, кто упал с большой высоты в море и чувствует, что погружается все ниже и ниже, все глубже и глубже. Вы понимаете, что на человека в море давит огромная тяжесть, и он не может дышать. Я предполагаю, что в случае человека, падающего таким образом в море, сила его падения через некоторое время истощается, и он останавливается в своем падении, а затем внезапно начинает снова подниматься на поверхность моря. море.
  «И что-то подобное случилось со мной. Когда я немного постоял на коленях у ее ног, я вдруг вскочил. Подойдя к двери, я распахнул ее и там, как я и ожидал, стоял мой друг и его сестра. Я, должно быть, показался им в эту минуту почти веселым, возможно, они потом сочли это безумным весельем. Я не могу этого сказать. После того вечера я больше никогда не возвращался к ним домой, и мы с моим бывшим другом стали избегать присутствия друг друга. Не было никакой опасности, что они кому-нибудь расскажут о случившемся — из уважения к гостю, понимаете. В том, что касается их разговоров, женщина была в безопасности.
  «Так или иначе, я стоял перед ними и улыбался. «Мы с вашей гостьей попали в затруднительное положение из-за ряда нелепых случайностей, которые, может быть, и не были похожи на случайности, и теперь я предложил ей выйти за меня замуж. Она еще не решила на этот счет, — сказал я, говоря очень официально, отвернувшись от них и отправившись из дома в дом моего отца, где я совершенно спокойно взял свое пальто, шляпу и сумку. «Придется поехать в гостиницу и остаться, пока отец и мать не вернутся домой», — подумал я. Во всяком случае, я знал, что вечерние дела не приведут меня, как я предполагал ранее вечером, к состоянию болезни.
  OceanofPDF.com
   III
  
  « Я НЕ _ Я хочу сказать, что после того вечера я мыслил более ясно, но после этого дня и его приключений шли другие дни и недели, и, так как в результате того, что я сделал, ничего особенного не произошло, я не мог оставаться в в полувозвышенном состоянии я тогда находился».
  Джон Вебстер перевернулся на полу у ног дочери и, извиваясь так, что лежал на животе лицом к ней, посмотрел ей в лицо. Его локти стояли на полу, а подбородок опирался на обе руки. Было что-то дьявольски странное в том, как в его фигуру вошла молодость, и он вполне добился своего у дочери. Вот он, видите ли, ничего особенного от нее не желал и всем сердцем отдавался ей. На время была забыта даже Натали, а что касается его жены, лежащей в соседней комнате на кровати и, возможно, по-своему тупой страдающей так, как он никогда не страдал, то для него в эту минуту она просто не существовала.
  Ну, перед ним была женщина, его дочь, и он отдался ей. Вероятно, в тот момент он совсем забыл, что она его дочь. Он думал теперь о своей юности, когда он был молодым человеком, сильно сбитым с толку жизнью, и видел в ней молодую женщину, которая неизбежно и по ходу жизни часто оказывалась в таком же недоумении, как и он. Он пытался описать ей свои чувства молодого человека, который сделал предложение женщине, которая не ответила и в котором, тем не менее, существовало, возможно, романтическое представление о том, что он каким-то странным образом неизбежно и окончательно привязался к этой конкретной женщине.
  — Видишь ли, Джейн, то, что я тогда сделал, — это то, что ты, возможно, когда-нибудь будешь делать, и что это неизбежно сделает каждый. Он потянулся вперед, взял босую ногу дочери, притянул ее к себе и поцеловал. Затем он быстро сел прямо, обхватив колени руками. Что-то вроде румянца быстро пробежало по лицу его дочери, и тогда она стала смотреть на него очень серьезными озадаченными глазами. Он весело улыбнулся.
  «И вот, видите, я жил прямо здесь, в этом самом городе, а та девушка, которой я предлагал жениться, ушла, и я больше ничего о ней не слышал. Она пробыла в доме моего друга всего день или два после того, как мне удалось сделать начало ее визита столь поразительным.
  «Отец долгое время ругал меня за то, что я не проявлял особого интереса к фабрике стиральных машин, предполагалось, что я после его рабочего дня должен захватить его и побегать, и поэтому я решил, что мне лучше заняться чем-нибудь называется «успокоиться». То есть я решил, что для меня будет лучше, если я меньше отдамся мечтам и той неуклюжей молодости, которая привела только к таким необъяснимым поступкам, как тот второй случай, когда я столкнулся с этой обнаженной женщиной.
  «Правда, конечно, в том, что мой отец, который в юности дошел до того дня, когда принял точно такое же решение, какое я тогда принимал, что он, несмотря на все его остепененность и становление трудолюбивым человеком, разумный человек, не получил за это многого; но я тогда об этом не подумал. Ну, он не был таким старым веселым псом, каким я его сейчас помню. Полагаю, он всегда очень много работал и каждый день по восемь-десять часов сидел за столом, и за все годы, что я его знал, у него случались приступы несварения желудка, во время которых каждому в нашем доме приходилось ходил тихо, опасаясь, что его голова заболеет сильнее, чем раньше. Приступы случались примерно раз в месяц, и он приходил домой, и мама укладывала его на кушетку в нашей гостиной, нагревала утюги, заворачивала их в полотенца и клала ему на живот, и там он лежал целый день, кряхтя и, как вы можете догадаться, превращая жизнь нашего дома в веселое, праздничное мероприятие.
  «А потом, когда он снова поправлялся и только выглядел немного посеревшим и осунувшимся, он приходил к столу во время еды вместе со всеми нами и рассказывал мне о своей жизни, как о вполне успешном деле, и примите это как должное, я хотел именно такую другую жизнь.
  «По какой-то дурацкой причине, я сейчас не понимаю, я тогда думал, что это именно то, чего я хотел. Полагаю, мне все время хотелось чего-то еще, и это заставляло меня проводить большую часть времени в смутных мечтах, и не только отца, но и всех пожилых людей в нашем городе и, возможно, во всех других городах вдоль железной дороги на восток и Уэст думали и говорили со своими сыновьями точно так же, и я полагаю, что меня подхватил общий поток мыслей, и я просто вошел в него вслепую, с опущенной головой, вообще не думая.
  «И вот я был молодой изготовитель стиральных машин, и у меня не было никакой женщины, и после того случая в его доме я не видел своего бывшего друга, с которым пытался поговорить о смутном, но тем не менее более важном красочные сны моих праздных часов. Через несколько месяцев отец отправил меня в поездку посмотреть, смогу ли я продать стиральные машины торговцам в маленьких городках, и иногда мне удавалось это делать, и я продавал некоторые, а иногда нет.
  «Ночью в городах я гулял по улицам и иногда встречался с женщиной, с официанткой из отеля или с девушкой, которую встретил на улице.
  «Мы гуляли под деревьями по жилым улицам города, и, когда мне везло, я иногда уговаривал одного из них пойти со мной в небольшую дешевую гостиницу или в темноту полей на окраине города.
  «В такие моменты мы говорили о любви, и иногда я был очень растроган, но в конце концов не очень-то тронут.
  «Все это заставило меня задуматься о стройной обнаженной девушке, которую я видел на кровати, и о выражении ее глаз в тот момент, когда она проснулась и ее глаза встретились с моими.
  «Я знал ее имя и адрес, поэтому однажды набрался смелости и написал ей длинное письмо. Вы должны понимать, что к этому времени я почувствовал, что стал вполне разумным человеком, и поэтому старался писать разумно.
  «Я помню, что сидел в письменной комнате небольшого отеля в городе Индиана, когда делал это. Стол, за которым я сидел, находился у окна рядом с главной улицей города, и поскольку был вечер, люди шли по улице к своим домам, я полагаю, направляясь домой к ужину.
  «Я не отрицаю, что стал довольно романтичным. Сидя там, чувствуя себя одиноким и, полагаю, наполненным жалостью к себе, я поднял глаза и увидел небольшую драму, разыгравшуюся в коридоре через дорогу. Это было довольно старое ветхое здание с боковой лестницей, ведущей на верхний этаж, где было видно, что кто-то живет, поскольку на окне были белые занавески.
  «Я сидел, глядя на это место, и, полагаю, мне снилось длинное стройное тело девушки на кровати наверху в другом доме. Был вечер и сгущались сумерки, понимаете, и именно такой свет упал на нас в тот момент, когда мы посмотрели друг другу в глаза, в тот момент, когда не было никого, кроме нас двоих, прежде чем мы успели подумать. и вспомни остальных в том доме, когда я выходил из грез наяву, а она выходила из грез сна, в тот момент, когда мы приняли друг друга и полную и мгновенную прелесть друг друга, — ну, ты видишь, такой же свет, при котором я стоял, а она лежала, как можно лежать на мягких водах какого-нибудь южного моря, такой же другой свет лежал теперь над маленькой голой письменной комнатой грязной маленькой гостиницы в этом городе и через дорогу женщина спустилась по лестнице и остановилась в таком же другом свете.
  «Как оказалось, она тоже была высокой, как и твоя мать, но я не мог видеть, какую и какого цвета она носила одежду. В свете была какая-то особенность; создалась иллюзия. Дьявол! Мне хотелось бы рассказать о том, что со мной произошло, без этой вечной заботы о том, чтобы все, что я говорю, казалось немного странным и сверхъестественным. Кто-то гуляет вечером в лесу, скажем, Джейн, и у него возникают странные, увлекательные иллюзии. Свет, тени от деревьев, просторы между деревьями — все это создает иллюзии. Часто деревья словно манят кого-то. Старые крепкие деревья выглядят мудрыми, и вы думаете, что они расскажут вам какую-то великую тайну, но это не так. Попадаешь в лес из молодых берез. Какие голые девичьи штучки, бегут и бегут, свободные, свободные. Однажды я был в таком лесу с девушкой. Мы что-то задумали. Что ж, дело не пошло дальше того, что у нас в тот момент было огромное чувство друг к другу. Мы поцеловались, и я помню, что дважды я останавливался в полутьме и касался пальцами ее лица — нежно и нежно, знаете ли. Это была маленькая, тупая, застенчивая девочка, которую я подобрал на улицах городка в Индиане, этакая вольная аморальная штучка, какие иногда появляются в таких городках. Я имею в виду, что она была свободна с мужчинами в какой-то странной застенчивой манере. Я подобрал ее на улице, а затем, когда мы вышли в лес, мы оба почувствовали странность вещей и странность пребывания друг с другом.
  «Вот мы и были, понимаете. Мы собирались… я точно не знаю, что мы собирались сделать. Мы стояли и смотрели друг на друга.
  «А потом мы оба внезапно взглянули вверх и увидели, что на дороге перед нами стоял очень достойный и красивый старик. На нем было одеяние, которое, как бы развязно, было закинуто ему на плечи и раскинуто позади него по лесной подстилке, между деревьями.
  «Какой царственный старик! Действительно, какой царственный человек! Мы оба видели его, оба стояли, глядя на него глазами, полными удивления, а он стоял и смотрел на нас.
  «Мне пришлось пойти вперед и коснуться этой штуки руками, прежде чем иллюзия, созданная нашим разумом, могла быть рассеяна. Королевский старик был всего лишь полуистлевшим старым пнем, а одежда, которую он носил, была всего лишь фиолетовыми ночными тенями, падающими на лесную подстилку, но то, что мы вместе видели это существо, изменило все между мной и застенчивой маленькой горожанкой. . То, что мы оба намеревались сделать, возможно, не могло быть сделано в том духе, в котором мы подошли к этому. Я не должен пытаться рассказать вам об этом сейчас. Я не должен слишком сильно отклоняться от трассы.
  «Я просто думаю о том, что такие вещи случаются. Понимаете, я говорю о другом времени и месте. В тот вечер, когда я сидел в письменной комнате отеля, там горел еще один свет, и через дорогу по лестнице спускалась девушка или женщина. У меня возникла иллюзия, что она обнажена, как молодая березка, и идет ко мне. Лицо ее представляло собой сероватое колеблющееся теневое пятно в коридоре, и она, очевидно, ждала кого-то, высунув голову и оглядывая улицу вверх и вниз.
  «Я снова стал дураком. Вот такая история, я осмелюсь сказать. Пока я сидел и смотрел, наклонившись вперед, пытаясь заглянуть все глубже и глубже в вечерний свет, по улице спешил мужчина и остановился у лестницы. Он был таким же высоким, как и она, и когда он остановился, я помню, он снял шляпу и шагнул в темноту, держа ее в руке. Вероятно, в любовной связи между этими двумя людьми было что-то скрытое и скрытое, поскольку мужчина также высунул голову с лестницы и долго и внимательно оглядел улицу, прежде чем взять женщину на руки. Возможно, она была женой какого-то другого мужчины. В любом случае они отступили немного назад, в еще большую тьму, и, как мне показалось, полностью поглотили друг друга. Сколько я видел и сколько я себе представлял, я, конечно, никогда не узнаю. Во всяком случае, два серовато-белых лица, казалось, плыли, а затем сливались и превращались в одно серовато-белое пятно.
  «Сильная дрожь пробежала по моему телу. Там, как мне казалось, в нескольких сотнях футов от того места, где я сидел, теперь почти в полной темноте находила свое великолепное выражение любовь. Губы прижались к губам, два теплых тела прижались друг к другу, что-то совершенно великолепное и прекрасное в жизни, что я, бегая по вечерам с бедными городскими девочками и пытаясь уговорить их пойти со мной, в поля, чтобы удовлетворить только свой животный голод — ну, видите ли, была вещь, которую можно было найти в жизни, чего я не нашел и что в тот момент, как мне казалось, я не смог найти, потому что во время великого кризиса я не нашел в себе смелости идти настойчиво к этому».
  OceanofPDF.com
   IV
  
  « И ТАК ТЫ Видите ли, я зажег лампу в кабинете этой гостиницы и забыл ужин, и сидел там, и писал женщине страницы и страницы, и тоже впал в глупость и сознался во лжи, что мне было стыдно за то, что произошло между нами. несколько месяцев тому назад, и что я сделал это только потому, что я только во второй раз забежал к ней в комнату, потому что был дураком и еще много другой невыразимой чепухи».
  Джон Вебстер вскочил на ноги и начал нервно ходить по комнате, но теперь его дочь стала чем-то большим, чем просто пассивным слушателем его рассказа. Он подошел к тому месту, где Богородица стояла между горящими свечами, и направился обратно к двери, ведущей в коридор и вниз по лестнице, когда она вскочила и, подбежав к нему, импульсивно обвила руками его шею. Она начала рыдать и уткнулась лицом ему в плечо. «Я люблю тебя», сказала она. «Мне плевать, что случилось, я люблю тебя».
  OceanofPDF.com
   В
  
  И ТАК ТАМ был Джон Вебстер в своем доме, и ему удалось, по крайней мере на данный момент, пробить стену, отделявшую его от дочери. После ее вспышки они пошли и сели вместе на кровати, обняв ее рукой и положив ее голову ему на плечо. Спустя годы, иногда, когда он был с другом и был в определенном настроении, Джон Вебстер иногда говорил об этом моменте как о самом важном и прекрасном за всю его жизнь. В каком-то смысле его дочь была дающей? себя ему, как он отдал себя ей. Он понял, что это был своего рода брак. «Я был отцом и любовником. Возможно, эти две вещи невозможно различить. Я был отцом, который не побоялся осознать красоту тела своей дочери и наполнить свои чувства ее ароматом», — вот что он сказал.
  Как оказалось, он мог бы просидеть так, разговаривая с дочерью, еще полчаса, а затем уйти из дома, чтобы уйти с Натали, без всякого драматизма, но его жена, лежа на кровати в соседней комнате, услышала крик любви дочери, и это, должно быть, тронуло что-то глубоко скрытое в ней. Она бесшумно встала с кровати и, подойдя к двери, тихонько открыла ее. Затем она стояла, прислонившись к дверному косяку, и слушала, как говорил ее муж. В ее глазах читался жестокий ужас. Возможно, она хотела в тот момент убить человека, который так долго был ее мужем, и не сделала этого только потому, что долгие годы бездействия и подчинения жизни лишили ее возможности поднять руку для удара.
  Во всяком случае, она стояла молча, и можно было подумать, что она вот-вот упадет на пол, но она этого не сделала. Она ждала, а Джон Вебстер продолжал говорить. Теперь он с каким-то дьявольским вниманием к деталям рассказывал дочери всю историю их брака.
  Произошло то, что, по крайней мере в версии этого мужчины, написав одно письмо, он не смог остановиться и написал еще одно в тот же вечер и еще два на следующий день.
  Он продолжал писать письма, и сам он думал, что написание писем породило в нем какую-то бешеную страсть ко лжи, которую, однажды начавшись, невозможно остановить. «Я начал то, что происходило во мне все эти годы», — объяснил он. «Это трюк, который практикуют люди — лгать себе о самом себе». Было очевидно, что его дочь не последовала за ним, хотя и пыталась. Он говорил теперь о том, чего она не испытала, не могла испытать, а именно о гипнотической силе слова. Она уже читала книги и обманывалась словами, но в ней не было осознания того, что уже с ней сделали. Она была молодой девушкой, и поскольку зачастую в ее жизни не было ничего захватывающего или интересного, она была благодарна жизни слов и книг. Это правда, что одно из них осталось совершенно пустым, оно исчезло из разума, не оставив и следа. Ну, они были созданы из своего рода мира снов. Нужно было прожить, испытать многое в жизни, прежде чем прийти к осознанию того, что под поверхностью обычной повседневной жизни всегда происходит глубокая и трогательная драма. Лишь немногие приходят к осознанию поэзии действительности.
  Было очевидно, что ее отец пришел к такому выводу. Теперь он говорил. Он открывал ей двери. Это было похоже на путешествие по старому городу, который, как казалось, был знаком, с удивительно вдохновленным гидом. Человек входил и выходил из старых домов, видя вещи такими, какими их никогда раньше не видели. Все предметы быта, картина на стене, старый стул возле стола, сам стол, за которым сидит и курит трубку человек, которого ты всегда знал.
  Каким-то чудом все эти вещи теперь обрели новую жизнь и значение.
  Художник Ван Гог, который, как говорят, покончил с собой в приступе отчаяния, потому что не смог собрать в пределах своего полотна все чудо и славу сияющего в небе солнца, однажды написал полотно. Старый стул в пустой комнате. Когда Джейн Вебстер повзрослела и обрела собственное понимание жизни, однажды она увидела полотно, висевшее в галерее города Нью-Йорка. Странное чудо жизни можно было получить, глядя на картину обычного, грубо сделанного стула, принадлежавшего, возможно, какому-нибудь французскому крестьянину, какому-нибудь крестьянину, в доме которого художник, возможно, остановился на час в летний день. .
  Должно быть, это был день, когда он был очень жив и хорошо осознавал всю жизнь дома, в котором он сидел, поэтому он нарисовал стул и направил в картину все свои эмоциональные реакции на людей в этом конкретном месте. доме и во многих других домах, которые он посетил.
  Джейн Вебстер была в комнате со своим отцом, и он обнимал ее, и он говорил о чем-то, чего она не могла понять, но она тоже понимала. Теперь он снова был молодым человеком и чувствовал одиночество и неуверенность юношеской зрелости, как она уже иногда чувствовала одиночество и неуверенность своей молодой женственности. Как и ее отец, она должна попытаться хотя бы немного разобраться в происходящем. Теперь он был честным человеком, он говорил с ней честно. Уже в этом было чудо.
  В юности он ходил по городам, встречался с девушками, делал с девушками то, о чем она слышала шепотом. Это заставило его почувствовать себя нечистым. Он недостаточно глубоко прочувствовал то, что сделал с бедными девочками. Его тело занималось любовью с женщинами, но он этого не делал. Это знал ее отец, но она еще не знала. Она многого не знала.
  Ее отец, тогда еще молодой человек, начал писать письма женщине, к которой он однажды пришел совершенно обнаженным, каким он появился перед ней незадолго до этого. Он пытался объяснить, как его ум, ощущая окружающее, остановился на фигуре некоей женщины, как на той, на которую можно было бы направить любовь.
  Он сидел в номере отеля и написал черными чернилами на белом листе бумаги слово «любовь». Затем он вышел прогуляться по тихим ночным улицам города. Теперь она представила его совершенно отчетливо. Странность того, что он был намного старше ее и того, что он был ее отцом, исчезла. Он был мужчиной, а она была женщиной. Ей хотелось успокоить кричащие голоса внутри него, заполнить пустоту. Она еще теснее прижалась своим телом к нему.
  Его голос продолжал объяснять вещи. В нем была страсть к объяснениям.
  Сидя в отеле, он написал определенные слова на бумаге и, положив бумагу в конверт, отправил ее женщине, живущей в отдаленном месте. Потом он шел и шел, придумывал еще слова и, вернувшись в отель, записал их на других листах бумаги.
  Внутри него возникла вещь, которую трудно было объяснить, которую он не понимал сам. Гуляли под звездами и по тихим улицам городов под деревьями и иногда летними вечерами слышали голоса в темноте. Люди, мужчины и женщины, сидели в темноте на крыльцах домов. Была создана иллюзия. Где-то во тьме чувствовалось глубокое тихое великолепие жизни и бежало к нему. Было какое-то отчаянное рвение. На небе звезды засияли ярче от мыслей. Дул легкий ветерок, и казалось, что рука влюбленного касается щек и играет в волосах. В жизни было что-то прекрасное, что нужно было найти. Когда человек был молод, он не мог стоять на месте, а должен идти к этому. Написание писем было попыткой приблизиться к цели. Это была попытка найти опору в темноте на странных извилистых дорогах.
  Итак, Джон Вебстер своим письмом совершил странный и ложный поступок по отношению к себе и женщине, которая впоследствии стала его женой. Он создал мир нереальности. Смогут ли он и эта женщина жить вместе в этом мире?
  OceanofPDF.com
   VI
  
  В Н _ ПОЛУ- ТЕМНОТА _ Из комнаты, пока мужчина разговаривал со своей дочерью, пытаясь заставить ее понять неуловимую вещь, женщина, которая была его женой в течение стольких лет и из тела которой вышла молодая женщина, которая теперь сидела рядом со своим мужем, начала также попытаться понять. Спустя время, не в силах больше стоять, она сумела, не привлекая внимания остальных, соскользнуть на пол. Она позволила своей спине соскользнуть вдоль дверной рамы, а ее ноги развернулись в стороны под ее тяжелым телом. В той позе, в которую она попала, ей было неудобно, колени болели, но она не возражала. На самом деле от физического дискомфорта можно было получить своего рода удовлетворение.
  Человек прожил столько лет в мире, который сейчас и на его глазах разрушался. Было что-то злое и безбожное в слишком резком определении жизни. О некоторых вещах не следует говорить. Человек смутно двигался по тусклому миру, не задавая слишком много вопросов. Если смерть была в тишине, то человек принял смерть. Какая польза от отрицания? Тело стало старым и тяжелым. Когда сидел на полу, колени болели. Было что-то невыносимое в том, что человек, с которым прожили столько лет жизни и которого совершенно определенно приняли как часть механизма жизни, вдруг стал кем-то другим, стал этим ужасным вопрошающим, этим собирание забытых вещей.
  Если кто-то жил за стеной, он предпочитал жизнь за стеной. За стеной свет был тусклым и не резал глаз. Воспоминания были закрыты. Звуки жизни становились слабыми и неясными вдалеке. Было что-то варварское и дикое во всем этом разрушении стен, проделывании трещин и брешей в стене жизни.
  Внутри женщины, Мэри Вебстер, тоже происходила борьба. В ее глазах появлялась и уходила какая-то странная новая жизнь. Если бы в этот момент в комнату вошел четвертый человек, он, возможно, больше осознавал бы ее, чем остальных.
  Было что-то ужасное в том, как ее муж Джон Вебстер подготовил почву для битвы, которая теперь должна была произойти внутри нее. В конце концов, этот человек был драматургом. Приобретение изображения Богородицы и свечей, изготовление маленькой сцены, на которой должна была разыгрываться драма; во всем этом было бессознательное художественное выражение.
  Может быть, внешне он и не собирался ничего подобного, но с какой дьявольской уверенностью он действовал. Женщина теперь сидела в полутьме на полу. Между ней и горящими свечами стояла кровать, на которой сидели двое других: один разговаривал, другой слушал. Весь пол комнаты рядом с тем местом, где она сидела, был покрыт тяжелыми черными тенями. Она оперлась одной рукой о дверной косяк, чтобы поддержать себя.
  Свечи на их высоком месте мерцали, горя. Свет падал только на ее плечи, голову и поднятую руку.
  Она почти погрузилась в море тьмы. Время от времени от крайней усталости ее голова падала вперед, и казалось, что она полностью погружается в море.
  Тем не менее ее рука была поднята, а голова снова вернулась к поверхности моря. Ее тело слегка покачивалось. Она была похожа на старую лодку, наполовину затопленную, лежащую в море. Маленькие трепещущие волны света, казалось, играли на ее тяжелом, белом, поднятом лице.
  Дыхание было несколько затруднено. Думать было несколько трудно. Человек жил годами, не задумываясь. Лучше было тихо лежать в море тишины. Мир был совершенно прав, отлучая от церкви тех, кто нарушил море тишины. Тело Мэри Вебстер слегка задрожало. Можно было убить, но не было сил убивать, не умели убивать. Убийство — это бизнес, которому тоже нужно научиться.
  Это было невыносимо, но порой приходилось думать. Что-то случилось. Женщина вышла замуж за мужчину, а затем совершенно неожиданно обнаружила, что не вышла за него замуж. В мире появились странные неприемлемые представления о браке. Дочерям не следует говорить то, что ее муж сейчас говорит дочери. Может ли разум молодой девственной девушки быть изнасилован ее собственным отцом и заставить ее осознать невыразимые вещи в жизни? Если бы такие вещи были разрешены, что стало бы со всей достойной и упорядоченной жизнью? Девственным девушкам не следует ничего узнавать о жизни, пока не придет время жить тем, что они должны, будучи женщинами, наконец принять.
  В каждом человеческом теле всегда есть огромный источник безмолвного мышления. Внешне произносятся определенные слова, но в то же время, в глубоких потаенных местах, произносятся и другие слова. Есть налет мыслей, невыраженных эмоций. Сколько вещей брошено в глубокий колодец, спрятано в глубоком колодце!
  Устье колодца закрыто тяжелой железной крышкой. Когда крышка надежно закреплена, все в порядке. Человек говорит слова, ест пищу, знакомится с людьми, ведет дела, копит деньги, носит одежду, он живет упорядоченной жизнью.
  Иногда ночью во сне дрожит крышка, но никто об этом не знает.
  Почему должны быть желающие сорвать крышки с колодцев, пробить стены? Лучше оставить все как есть. Тех, кто потревожит тяжелые железные крышки, следует убить.
  Тяжелая железная крышка глубокого колодца, находившегося внутри тела Мэри Вебстер, сильно дрожала. Оно танцевало вверх и вниз. Танцующий свет свечей напоминал маленькие игривые волны на поверхности спокойного моря. В ее глазах он встретил другой вид танцующего света.
  На кровати Джон Вебстер разговаривал свободно и непринужденно. Если он подготовил сцену, то он также отвел себе роль говорящего в драме, которая должна была на ней разыграться. Он сам думал, что все, что произошло в тот вечер, было направлено против его дочери. Он даже осмелился подумать, что сможет изменить ее жизнь. Ее молодая жизнь была подобна реке, которая была еще маленькой и издавала лишь слабый журчащий звук, протекая по тихим полям. Можно было еще переступить через ручей, который был позже, и когда он впитал в себя другие ручьи, чтобы стать рекой. Можно рискнуть перебросить бревно через ручей, чтобы пустить его совсем в другом направлении. Все это было смелым и совершенно безрассудным поступком, но избежать такого поступка было невозможно.
  Теперь он выбросил из головы другую женщину, свою бывшую жену Мэри Вебстер. Он думал, что когда она вышла из спальни, она наконец ушла со сцены. Было удовлетворение видеть, как она уходит. Он действительно за всю их совместную жизнь ни разу не вступал с ней в контакт. Когда он подумал, что она ушла с поля его жизни, он почувствовал облегчение. Можно было дышать глубже, говорить свободнее.
  Он думал, что она ушла со сцены, но она вернулась. Ему все еще приходилось иметь дело с ней.
  В сознании Мэри Вебстер просыпались воспоминания. Ее муж рассказывал историю своего брака, но она не слышала его слов. Внутри нее начала рассказываться история, начавшаяся в далекие времена, когда она была еще молодой женщиной.
  Она услышала крик любви к мужчине, вырвавшийся из горла ее дочери, и этот крик тронул что-то внутри нее так глубоко, что она вернулась в комнату, где ее муж и дочь сидели вместе на кровати. Когда-то такой же крик слышался и в другой молодой женщине, но он почему-то так и не вырвался из ее уст. В тот момент, когда это могло исходить от нее, в тот момент давным-давно, когда она лежала обнаженная на кровати и смотрела в глаза обнаженному молодому человеку, что-то, то, что люди называли стыдом, встало между ней и получением этого радостный крик мимо ее губ.
  Теперь ее мысли устало возвращались к деталям этой сцены. Было повторено старое железнодорожное путешествие.
  Все запуталось. Сначала она жила в одном месте, а затем, словно подтолкнутая невидимой рукой, отправилась в гости в другое место.
  Поездка туда была совершена посреди ночи, и, поскольку в поезде не было спальных вагонов, ей пришлось несколько часов сидеть в дневном вагоне в темноте.
  За окном вагона была темнота, время от времени прерывавшаяся, когда поезд останавливался на несколько минут в каком-нибудь городке в Западном Иллинойсе или Южном Висконсине. Там было здание вокзала с фонарем, прикрепленным к внешней стене, и иногда одинокий мужчина, закутанный в пальто и, возможно, толкавший по платформе станции грузовик, набитый чемоданами и ящиками. В некоторых городах люди садились в поезд, а в других люди выходили и уходили в темноту.
  Старуха с корзиной, в которой лежал черно-белый кот, села вместе с ней на сиденье, и после того, как она вышла на одной из станций, ее место занял старик.
  Старик не смотрел на нее, а продолжал бормотать слова, которые она не могла разобрать. У него были рваные седые усы, свисавшие над сморщенными губами, и он постоянно гладил их костлявой старой рукой. Слова, сказанные им вполголоса, были пробормотаны за рукой.
  Молодая женщина из того железнодорожного путешествия, совершенного давным-давно, через некоторое время впала в полубодрствующее-полусонное состояние. Ее разум бежал впереди тела к концу путешествия. Девушка, которую она знала в школе, пригласила ее в гости, и ей было написано несколько писем. Все время визита в доме находились двое молодых людей.
  Один из молодых людей, которых она уже видела. Он был братом ее подруги и однажды пришел в школу, где учились две девочки.
  Каким был бы другой молодой человек? Любопытно, сколько раз она уже задавала себе этот вопрос. Теперь ее разум рисовал его причудливые картины. Поезд ехал через невысокие холмы. Приближался рассвет. Это будет день серых холодных облаков. Снег угрожает. Бормочащий старик с седыми усами и костлявой рукой вышел из поезда.
  Полусонные глаза высокой стройной молодой женщины смотрели на невысокие холмы и длинные участки равнины. Поезд пересек мост через реку. Она уснула, и ее снова выдернуло из-за трогания или остановки поезда. По далёкому полю в сером утреннем свете шёл молодой человек.
  Приснился ли ей молодой человек, идущий по полю рядом с поездом, или она действительно видела такого мужчину? Каким образом он был связан с молодым человеком, которого она должна была встретить в конце своего путешествия?
  Было немного абсурдно думать, что молодой человек в поле может быть из плоти и крови. Он шел в том же темпе, что и поезд, легко переступая через заборы, быстро двигаясь по улицам городов, проходя, как тень, через полоски темного леса.
  Когда поезд остановился, он тоже остановился и стоял, глядя на нее и улыбаясь. Человек почти чувствовал, что может войти в свое тело и выйти оттуда с такой же улыбкой. Идея тоже была на удивление милой. Теперь он долго шел по поверхности вод реки, вдоль которой шел поезд.
  И все время он смотрел ей в глаза, мрачно, когда поезд проезжал через лес и внутри поезда было темно, с улыбкой в глазах, когда они снова выходили на открытую местность. В его глазах было что-то, что приглашало, звало ее. Ее тело потеплело, и она беспокойно заерзала в автокресле.
  Поездники разожгли огонь в печи в конце вагона, все двери и окна были закрыты. Судя по всему, день все-таки не будет таким уж холодным. В машине было невыносимо жарко.
  Она встала со своего места и, взявшись за края других сидений, добралась до конца машины, где открыла дверь и некоторое время стояла, глядя на летящий пейзаж.
  Поезд подошел к станции, где она должна была выйти, и там, на платформе, стояла ее подруга, пришедшая на станцию по странному случаю, что она приедет на этом поезде.
  А потом она пошла со своей подругой в чужой дом, и мать ее подруги настояла, чтобы она пошла спать и проспала до вечера. Обе женщины продолжали спрашивать, как это случилось, что она приехала на этом поезде, и, поскольку она не могла объяснить, ей стало немного неловко. Это правда, что она могла бы сесть на другой, более быстрый поезд и проехать всю дорогу днем.
  Только что появилось какое-то лихорадочное желание выбраться из родного города и из дома матери. Она не смогла объяснить это своим людям. Нельзя было сказать матери и отцу, что она просто хочет уйти. В ее собственном доме возникла путаница вопросов по поводу всего этого дела. Ну, вот ее загнали в угол и задали вопросы, на которые невозможно было ответить. Она надеялась, что ее подруга поймет, и продолжала в надежде повторять ей то, что она говорила снова и снова довольно бессмысленно дома. «Я просто хотел это сделать. Не знаю, я просто хотел это сделать».
  В чужом доме она легла спать, радуясь, что избавилась от надоедливого вопроса. Когда она проснулась, они забыли бы обо всем. Вместе с ней в комнату вошла ее подруга, и ей хотелось поскорее отпустить ее и побыть какое-то время одна. «Я не буду сейчас распаковывать сумку. Думаю, я просто разденусь и залезу между простынями. В любом случае будет тепло», — объяснила она. Это было абсурдно. Что ж, по прибытии она ожидала чего-то совсем другого: смеха, молодых людей, стоящих вокруг и выглядящих немного смущенными. Теперь ей было только некомфортно. Почему люди продолжали спрашивать, почему она встала в полночь и села на медленный поезд вместо того, чтобы дождаться утра? Хочется иногда просто пошалить по мелочам, и не надо давать объяснений. Когда ее подруга вышла из комнаты, она сбросила всю одежду, быстро легла в постель и закрыла глаза. У нее была еще одна глупая идея – желание быть обнаженной. Если бы она не села на медленный, неудобный поезд, ей бы не пришла в голову мысль о молодом человеке, идущем рядом с поездом в полях, по улицам городов, по лесам.
  Хорошо иногда побыть голым. Было ощущение вещей на коже. Если бы можно было чаще испытывать это радостное чувство. Иногда, когда ты устал и сонный, можно было провалиться в чистую постель, и это было похоже на попадание в крепкие теплые объятия того, кто мог любить и понимать твои глупые порывы.
  Молодая женщина на кровати спала, и во сне ее снова быстро несли во тьме. Женщина с кошкой и старик, бормотавший слова, больше не появлялись, но через мир ее снов приходили и уходили многие другие люди. Происходил стремительный запутанный марш странных событий. Она шла вперед, всегда вперед к тому, чего хотела. Теперь оно приблизилось. Огромное рвение овладело ею.
  Странно, что она была без одежды. Молодой человек, так быстро шедший по полям, появился снова, но она раньше не замечала, что он тоже не носил одежды.
  Мир потемнел. Была мрачная тьма.
  И теперь молодой человек перестал стремительно идти вперед и, как и она сама, замолчал. Они оба зависли в море тишины. Он стоял и смотрел ей прямо в глаза. Он мог войти в нее и выйти снова. Мысль была бесконечно сладкой.
  Она лежала в мягкой теплой темноте, и ее тело было горячим, слишком горячим. «Кто-то по глупости развел огонь и забыл открыть двери и окна», — смутно подумала она.
  Молодой человек, который был теперь так близко к ней, который молча стоял так близко к ней и смотрел прямо ей в глаза, мог все уладить. Его руки были в нескольких дюймах от ее тела. Через мгновение они соприкоснутся, принесут прохладный покой в ее тело, да и в нее саму.
  Сладкое спокойствие можно было обрести, глядя прямо в глаза молодому человеку. Они светились в темноте, как маленькие лужи, в которые можно броситься. Окончательный и бесконечный покой и радость можно обрести, бросившись в бассейны.
  Можно ли оставаться таким, спокойно лежа в мягких теплых темных заводях? Один попал в тайное место за высокой стеной. Посторонние голоса кричали: «Позор! Стыд!" Когда прислушивался к голосам, лужи становились отвратительными и отвратительными местами. Следует ли прислушиваться к голосам или следует закрыть уши, закрыть глаза? Голоса за стеной становились все громче и громче: «Позор! Быть опозоренным!" Слушание голосов приносило смерть. Разве закрытие ушей от голосов тоже приносит смерть?
  OceanofPDF.com
   VII
  
  ДЖОН ВЕБСТЕР БЫЛ рассказывать историю. Была кое-что, что он сам хотел понять. Желание разобраться во всем было новой страстью, пришедшей к нему. В каком мире он всегда жил и как мало он хотел его понять. Дети рождались в городах и на фермах. Они выросли мужчинами и женщинами. Некоторые из них пошли в колледжи, другие, после нескольких лет обучения в городских или сельских школах, вышли в свет, возможно, женились, устроились на работу на фабрики или в магазины, ходили в церковь по воскресеньям или на игру в мяч, стали родителями детей. .
  Люди повсюду рассказывали разные вещи, говорили о вещах, которые, по их мнению, их интересовали, но никто не говорил правды. В школе правде не уделялось внимания. Какой клубок других и неважных вещей. «Два плюс два — четыре. Если купец продаст человеку три апельсина и два яблока и апельсины будут продаваться по двадцать четыре цента за дюжину, а яблоки по шестнадцать, сколько этот человек должен торговцу?»
  Действительно важное дело. Куда идет парень с тремя апельсинами и двумя яблоками? Это невысокий мужчина в коричневых ботинках, кепка которого торчит на виске. Вокруг его рта играет странная улыбка. Рукав его пальто порван. Что это сделало? Кусс поет песню себе под нос. Слушать:
   
  «Диддл-де-ди-до,
  Диддл-де-ди-до,
  Чайнаберри растет на дереве Чайнаберри.
  Диддл-де-ди-до.
   
  Что он имеет в виду, во имя бородатых мужчин, пришедших в спальню царицы, когда родился римский король? Что такое Чайнаберри?
  Джон Вебстер разговаривал со своей дочерью, сидел, обняв ее и разговаривая, а позади него, невидимая, его жена изо всех сил старалась вернуть на место железную крышку, которую всегда следует плотно прижимать к отверстию колодца. невыраженных мыслей внутри себя.
  Был мужчина, который вошел к ней обнаженным в сумерках позднего дня давным-давно. Он пришёл к ней и что-то с ней сделал. Произошло изнасилование бессознательного «я». Со временем это было забыто или прощено, но теперь он делал это снова. Он говорил сейчас. О чем он говорил? Разве не было вещей, о которых никогда не говорили? Для чего нужен глубокий колодец внутри себя, как не для того, чтобы он стал местом, куда можно было бы поместить то, о чем нельзя говорить?
  Теперь Джон Вебстер пытался рассказать всю историю своей попытки заняться любовью с женщиной, на которой он женился.
  Написание писем, содержащих слово «любовь», к чему-то привело. Спустя некоторое время, когда он отправил несколько таких писем, написанных в писательских комнатах отеля, и как раз тогда, когда он начал думать, что никогда не получит ответа ни на одно из них и с тем же успехом мог бы отказаться от всего этого дела, ответ пришел. Затем от него посыпался поток писем.
  Он еще тогда ходил из города в город, пытаясь продать купцам стиральные машины, но это занимало лишь часть каждого дня. Оставался вечер, утро, когда он вставал рано и иногда перед завтраком отправлялся прогуляться по улицам одного из городов, долгие вечера и воскресенья.
  Все это время он был полон необъяснимой энергии. Должно быть, потому, что он был влюблен. Если бы человек не был влюблен, он не мог бы чувствовать себя таким живым. Ранним утром и вечером, когда он гулял, разглядывая дома и людей, все вдруг казались ему близкими. Мужчины и женщины выходили из домов и шли по улицам, звучали фабричные гудки, мужчины и мальчики входили и выходили в двери заводов.
  Вечером он стоял у дерева на чужой улице чужого города. В соседнем доме плакал ребенок, и с ним тихим голосом разговаривал женский голос. Его пальцы схватили кору дерева. Ему хотелось забежать в дом, где плакал ребенок, вырвать ребенка из рук матери и успокоить его, может быть, поцеловать мать. Что было бы, если бы он мог идти только по улице, пожимая мужчинам руки и обнимая за плечи молодых девушек.
  У него были экстравагантные фантазии. Возможно, существует мир, в котором будут новые и чудесные города. Он продолжал воображать такие города. Во-первых, двери всех домов были широко открыты. Все было чисто и аккуратно. Подоконники дверей домов были вымыты. Он зашел в один из домов. Итак, люди ушли, но на случай, если какой-нибудь такой тип, как он, забредет, они устроили небольшой пир на столе в одной из комнат внизу. Там лежала буханка белого хлеба, рядом с ней лежал разделочный нож, чтобы можно было отрезать ломтики, мясное ассорти, квадратики сыра, графин с вином.
  Он сидел один за столом и ел, чувствуя себя очень счастливым, а после того, как голод был утолен, тщательно смахивал крошки и все аккуратно готовил. Кто-нибудь другой мог прийти позже и забрести в тот же дом.
  Мечты юного Вебстера в тот период его жизни наполняли его восторгом. Иногда во время ночных прогулок по темным улицам своего дома он останавливался и стоял, глядя на небо и смеясь.
  Там он был в мире фантазий, в месте грез. Его разум погрузил его обратно в дом, который он посетил в мире своих снов. Какое любопытство было в нем по отношению к людям, которые там жили. Была ночь, но место было освещено. Там были маленькие лампочки, которые можно было взять и носить с собой. Был город, в котором каждый дом был местом пиршества, и это был один из домов, и в его сладких глубинах можно было накормить не только желудок.
  Один прошел через дом, питая все чувства. Стены были выкрашены яркими красками, которые с возрастом выцвели и стали мягкими и нежными. В Америке прошли времена, когда люди постоянно строили новые дома. Они строили прочные дома, а затем оставались в них, украшая их медленно и уверенно. В таком доме, пожалуй, и хотелось бы находиться днем, когда хозяева были дома, но хорошо было и ночью побыть одному.
  Лампа, которую держали над головой, отбрасывала на стены танцующие тени. Кто-то поднимался по лестнице в спальни, бродил по коридорам, снова спускался по лестнице и, поставив лампу на место, терял сознание у открытой входной двери.
  Как приятно задержаться на мгновение на крыльце, мечтая о новых мечтах. А что насчет людей, которые жили в этом доме? Ему показалось, что в одной из спален наверху спит молодая женщина. Если бы она спала в постели и если бы он вошел к ней, что бы произошло?
  Может быть, в мире, ну, с таким же успехом можно сказать, в каком-то воображаемом мире — возможно, реальному народу потребовалось бы слишком много времени, чтобы создать такой мир, — но может ли не быть народа в мире Как вы думаете, народ, у которого действительно развиты чувства, люди, которые действительно обоняют, видят, пробуют на вкус, ощупывают вещи пальцами, слышат вещи ушами? О таком мире можно было мечтать. Был ранний вечер, и несколько часов не приходилось возвращаться в маленькую грязную городскую гостиницу.
  Когда-нибудь, возможно, появится мир, населенный живыми людьми. Тогда наступит конец постоянным разговорам о смерти. Люди брали жизнь твердо, как наполненную чашу, и несли ее до тех пор, пока не приходило время жестом выбросить ее через плечо. Они поймут, что вино создано для питья, пища — для еды и питания тела, уши — для того, чтобы слышать всевозможные звуки, а глаза — для того, чтобы видеть вещи.
  Какие неведомые чувства могли бы не быть развиты в телах таких людей? Что ж, вполне может быть, что молодая женщина, такая, какую Джон Вебстер пытался воображать, могла бы в такие вечера спокойно лежать на кровати в верхней комнате одного из домов вдоль темной улица. Одна вошла в открытую дверь дома и, взяв лампу, подошла к ней. Саму лампу тоже можно представить себе как нечто прекрасное. Там было небольшое кольцо, через которое можно было просунуть палец. Один носил лампу как кольцо на пальце. Его маленькое пламя было похоже на драгоценный камень, сияющий в темноте.
  Один поднялся по лестнице и тихонько вошел в комнату, где на кровати лежала женщина. Один держал лампу над головой. Его свет сиял в глаза и в глаза женщины. Прошло долгое время, когда они просто стояли так, глядя друг на друга.
  Был задан вопрос. «Ты за меня? Я за тебя? У людей появилось новое чувство, много новых чувств. Люди видели глазами, обоняли ноздрями, слышали ушами. Развились и более глубокие, скрытые чувства тела. Теперь люди могли жестом принимать или отвергать друг друга. Больше не было медленного голодания мужчин и женщин. Не обязательно было прожить долгую жизнь, в течение которой можно было бы познать лишь слабые моменты нескольких полузолотых мгновений.
  Было что-то во всех этих фантазиях, тесно связанных с его женитьбой и с его жизнью после женитьбы. Он пытался объяснить это своей дочери, но это было трудно.
  Однажды был такой момент, когда он вошел в верхнюю комнату дома и обнаружил лежащую перед ним женщину. В его глазах внезапно и неожиданно возник вопрос, и он нашел быстрый и нетерпеливый ответ в ее глазах.
  А потом — черт возьми, как трудно было все исправить! В каком-то смысле была сказана ложь. Кем? Там был яд, который он и женщина вместе вдохнули. Кто выпустил облако ядовитого пара в воздух верхней спальни?
  Этот момент продолжал возвращаться в сознание молодого человека. Он гулял по улицам незнакомых городов, думая о том, чтобы попасть в верхнюю спальню женщины нового типа.
  Потом он пошел в отель и часами сидел и писал письма. Разумеется, он не записывал свои фантазии. О, если бы у него хватило смелости сделать это! Если бы он знал достаточно, чтобы сделать это!
  Что он делал, так это писал слово «любовь» снова и снова, довольно глупо. «Я гулял и думал о тебе, и я так тебя любил. Я увидел дом, который мне понравился, и подумал о том, что мы с тобой живем в нем как муж и жена. Мне жаль, что я был таким глупым и невнимательным, когда увидел тебя в тот раз. Дай мне еще один шанс, и я докажу тебе свою «любовь».
  Какое предательство! В конце концов, именно Джон Вебстер отравил источники истины, из которых ему и этой женщине придется пить, идя по дороге к счастью.
  Он вообще о ней не думал. Он думал о странной таинственной женщине, лежащей в верхней спальне города страны его фантазий.
  Все началось неправильно, а потом уже ничего нельзя было исправить. Однажды пришло от нее письмо, а затем, написав еще очень много писем, он отправился в ее город, чтобы навестить ее.
  Было время смущения, а потом прошлое, видимо, забылось. Они пошли вместе гулять под деревьями в чужой город. Позже он написал еще письма и снова приехал к ней. Однажды ночью он предложил ей выйти за него замуж.
  Тот самый дьявол! Он даже не обнял ее, когда спросил. Во всем этом был какой-то страх. — Лучше не буду после того, что случилось раньше. Я подожду, пока мы поженимся. Тогда все будет по-другому». У одного была идея. Дело в том, что после брака человек становился совсем другим, чем был раньше, и любимый человек тоже становился чем-то совершенно другим.
  И вот, имея эту идею, ему удалось жениться, и они с женщиной вместе отправились в свадебное путешествие.
  Джон Вебстер прижимал тело дочери к себе и слегка дрожал. «У меня в голове была мысль, что мне лучше действовать медленно», — сказал он. — Видишь ли, я уже однажды напугал ее. «Здесь мы пойдем медленно», — продолжал я говорить себе; «Ну, она мало что знает о жизни, мне лучше идти помедленнее».
  Воспоминание о моменте свадьбы глубоко взволновало Джона Вебстера.
  Невеста спускалась по лестнице. Вокруг стояли странные люди. Все время внутри этих странных людей, внутри всех людей повсюду происходили мысли, о которых, казалось, никто не подозревал.
  «Теперь ты посмотри на меня, Джейн. Я твой отец. Я был таким. Все эти годы, пока я был твоим отцом, я был именно таким. «Со мной что-то случилось. Где-то у меня отдернула крышку. Теперь, видите ли, я стою как бы на высоком холме и смотрю вниз, в долину, где прожита вся моя прежняя жизнь. Совершенно неожиданно, понимаешь, я узнаю все мысли, которые были у меня всю жизнь.
  «Вы услышите это. Что ж, вы прочтете это в книгах и рассказах, которые люди пишут о смерти. «В момент смерти он оглянулся и увидел, что вся его жизнь раскинулась перед ним». Вот что вы прочитаете.
  «Ха! Это нормально, а как насчет жизни? А как насчет момента, когда, будучи мертвым, человек возвращается к жизни?»
  Джон Вебстер снова разволновался. Он снял руку с плеча дочери и потер руки. Легкая дрожь пробежала по его телу и телу его дочери. Она не понимала, что он говорил, но, как ни странно, это не имело значения. В тот момент они были глубоко согласны. Внезапное оживление всего своего существа после многих лет частичной смерти было тяжелым испытанием. Нужно было обрести своего рода новый баланс тела и разума. Человек чувствовал себя очень молодым и сильным, а затем внезапно старым и усталым. Теперь человек нес свою жизнь вперед, как несет наполненную чашку по людной улице. Все время нужно было помнить, иметь в виду, что телу должно быть определенное расслабление. Надо немного отдавать и качаться с вещами. Это всегда нужно иметь в виду. Если кто-то становился жестким и напряженным в любое время, кроме момента, когда он бросал свое тело в тело возлюбленного, его нога спотыкалась или он ударялся о вещи, и наполненная чаша, которую он нес, опустошалась неловким жестом.
  Странные мысли продолжали приходить в голову мужчине, пока он сидел на кровати с дочерью, пытаясь взять себя в руки. Можно очень легко стать одним из тех людей, которых можно видеть повсюду, одним из тех людей, чьи пустые тела ходили повсюду по городам, поселкам и фермам, «одним из тех людей, чья жизнь — пустая чаша, — подумал он, а затем пришла более величественная мысль и успокоила его. Было что-то, о чем он когда-то слышал или читал. Что это было? «Не пробуждай и не пробуждай мою любовь, пока он не пожелает», — сказал голос внутри него.
  Он снова начал рассказывать историю своего брака.
  «Мы отправились в свадебное путешествие на ферму в Кентукки, поехали туда в спальном вагоне поезда ночью. Я все думал о том, чтобы идти с ней медленно, все время говорил себе, что мне лучше идти медленнее, поэтому той ночью она спала на нижней койке, а я пробрался на верхнюю. Мы собирались навестить ферму, принадлежавшую ее дяде, брату ее отца, и добрались до города, где должны были сойти с поезда, еще до завтрака.
  «Ее дядя с каретой ждал на вокзале, и мы сразу же поехали в то место в стране, где нам предстояло посетить».
  Джон Вебстер с большим вниманием к деталям рассказал историю прибытия двух человек в маленький городок. Ночью он спал очень мало и прекрасно осознавал все, что с ним происходило. От станции шел ряд деревянных складских зданий, и через несколько сотен ярдов она превратилась в жилую улицу, а затем в проселочную дорогу. Мужчина в рубашке с рукавами шел по тротуару на одной стороне улицы. Он курил трубку, но, когда проезжал экипаж, вынул трубку изо рта и засмеялся. Он позвал другого мужчину, который стоял перед открытой дверью магазина на противоположной стороне улицы. Какие странные слова он говорил. Что они имели в виду? «Сделай это необычно, Эдди», — крикнул он.
  Карета, в которой находились три человека, быстро ехала. Джон Вебстер не спал всю ночь, и внутри него было какое-то напряжение. Он был весь живой, жаждущий. Ее дядя на переднем сиденье был крупным мужчиной, как и ее отец, но от жизни на открытом воздухе кожа его лица стала коричневой. Еще у него были седые усы. Можно ли с ним познакомиться? Сможет ли кто-нибудь когда-нибудь сказать ему интимно-доверительные вещи?
  Да и вообще, сможет ли кто-нибудь когда-нибудь сказать интимные и конфиденциальные вещи женщине, на которой женился? Правда заключалась в том, что всю ночь его тело болело от предвкушения предстоящего занятия любовью. Как странно, что никто не говорил о таких вещах, когда женился на женщинах из респектабельных семей в респектабельных промышленных городах Иллинойса. На свадьбе все должны были знать. Без сомнения, именно этому улыбались и смеялись молодые женатые мужчины и женщины, так сказать, за стенами.
  В карете были запряжены две лошади, и они ехали спокойно и размеренно. Теперь женщина, ставшая невестой Джона Вебстера, сидела, очень прямая и высокая, на сиденье рядом с ним, сложив руки на коленях. Они были на окраине города, и из парадной двери дома вышел мальчик и остановился на маленьком крыльце, глядя на них пустыми, вопросительными глазами. Чуть дальше под вишнёвым деревом рядом с другим домом спала большая собака. Он позволил карете почти проехать, прежде чем двинулся с места. Джон Вебстер наблюдал за собакой. «Встать ли мне с этого удобного места и поднять шум из-за этой кареты или нет?» собака, казалось, спрашивала себя. Потом он вскочил и, бешено помчавшись по дороге, начал лаять на лошадей. Мужчина на переднем сиденье ударил его кнутом. «Полагаю, он решил, что должен это сделать, что это правильно», — сказал Джон Вебстер. Его невеста и ее дядя вопросительно посмотрели на него. «Э, что это? Что ты сказал? — спросил дядя, но не получил ответа. Джон Вебстер внезапно почувствовал себя неловко. — Я говорил только о собаке, — сказал он вскоре. Пришлось как-то объяснять. Остальная часть поездки прошла в молчании.
  Поздно вечером того же дня дело, которого он ждал с такими надеждами и сомнениями, достигло своего рода завершения.
  Фермерский дом ее дяди, большое удобное белое каркасное здание, стоял на берегу реки в узкой зеленой долине, а впереди и позади него возвышались холмы. Днем молодой Вебстер и его невеста прошли мимо сарая за домом и вышли на переулок, идущий рядом с фруктовым садом. Затем они перелезли через забор и, перейдя через поле, попали в лес, ведущий вверх по склону холма. Наверху был еще один луг, а затем еще один лес, полностью покрывавший вершину холма.
  День был теплый, и они пытались поговорить по ходу дела, но это им не удалось. Время от времени она застенчиво смотрела на него, как бы говоря: «Дорога, по которой мы собираемся идти в жизни, очень опасна. Вы уверены, что являетесь надежным проводником?
  Что ж, он почувствовал ее вопрос и сомневался в ответе. Без сомнения, было бы лучше, если бы этот вопрос был задан и на него был дан ответ давно. Когда они подошли к узкой тропинке в лесу, он позволил ей идти вперед и тогда мог смело смотреть на нее. В нем тоже был страх. «Наша застенчивость заставит нас все запутать», — думал он. Трудно было вспомнить, действительно ли он тогда думал о чем-то столь определенном. Он боялся. Спина у нее была очень прямая, и однажды, когда она наклонилась, чтобы пройти под веткой нависающего дерева, ее длинное стройное тело, опускаясь и поднимаясь, делало очень красивый жест. Комок подступил к горлу.
  Он старался сосредоточиться на мелочах. День или два назад шел дождь, и возле тропы росли маленькие грибы. В одном месте их стояла целая армия, очень изящных, в шапках, украшенных нежными разноцветными пятнами. Он выбрал один из них. Как странно остро в ноздрях. Он хотел это съесть, но она испугалась и запротестовала. — Не надо, — сказала она. «Это может быть яд». На мгновение показалось, что они все-таки могли бы познакомиться. Она посмотрела прямо на него. Это было странно. Они еще не называли друг друга ласковыми именами. Они вообще не обращались друг к другу по имени. «Не ешь это», — сказала она. — Хорошо, но разве это не заманчиво и прекрасно? он ответил. Некоторое время они смотрели друг на друга, а затем она покраснела, после чего они снова пошли по тропинке.
  Они выбрались на холм, откуда можно было оглянуться назад на долину, а она села, прислонившись спиной к дереву. Весна прошла, но, пока они шли по лесу, со всех сторон ощущалось, что растет новая поросль. Маленькие зеленые, бледно-зеленые существа только что пробивались вверх из мертвых коричневых листьев и из черной земли, и на деревьях и кустах тоже было ощущение новой поросли. Появились ли новые листья или старые листья начали стоять немного прямее и крепче, потому что их освежили? Об этом тоже нужно было подумать, когда кто-то был озадачен и перед ним стоял вопрос, требующий ответа, на который он не мог ответить.
  Теперь они были на холме, и, лежа у ее ног, ему не нужно было смотреть на нее, а можно было смотреть вниз, на долину. Возможно, она смотрела на него и думала так же, как и он, но это было ее личное дело. Человек поступил достаточно хорошо, чтобы иметь свои собственные мысли, наводить порядок в своих делах. Дождь, освеживший все, принес в лес множество новых запахов. Какое счастье, что не было ветра. Запахи не уносились, а лежали низко, как мягкое одеяло, покрывающее все. Земля имела свой собственный аромат, к которому примешивался запах разлагающихся листьев и животных. Вдоль вершины холма шла тропа, по которой иногда ходили овцы. На твердой дорожке позади дерева, где она сидела, валялись кучки овечьего помета. Он не обернулся, чтобы посмотреть, но знал, что они здесь. Овечий помет был похож на мрамор. Было приятно чувствовать, что в сферу его любви к запахам он может включить всю жизнь, даже выделения жизни. Где-то в лесу росло какое-то цветущее дерево. Это не могло быть далеко. Аромат от него смешивался со всеми остальными запахами, доносившимися над склоном холма. Деревья звали пчел и насекомых, которые отвечали с безумным рвением. Они быстро летели в воздухе над головой Джона Вебстера и над ее головой. Человек откладывает другие дела, чтобы поиграть с мыслями. Один лениво бросал в воздух маленькие мысли, как играющие мальчики, бросал их, а затем снова ловил. Через некоторое время, когда придет подходящее время, в жизни Джона Вебстера и женщины, на которой он женился, наступит кризис, но сейчас можно играть мыслями. Один подбрасывал мысли в воздух и ловил их снова.
  Люди ходили повсюду, зная аромат цветов и некоторых других вещей, специй и тому подобного, о которых поэты говорили, что они ароматны. Можно ли возводить стены и из-за запахов? Разве не был однажды француз, написавший стихотворение о аромате женских подмышек? Было ли это чем-то, о чем он слышал среди молодых людей в школе, или это была просто дурацкая идея, пришедшая ему в голову?
  Задача заключалась в том, чтобы ощутить в уме аромат всех вещей: земли, растений, людей, животных, насекомых. Можно было сплести золотую мантию, чтобы рассеять землю и людей. Сильные запахи животных в сочетании с запахом сосен и другими тяжелыми запахами придали мантии прочность и износостойкость. Тогда на основе этой силы можно было бы дать волю своей фантазии. Настало время сбежаться всем мелким поэтам. На прочной основе, которую создала фантазия Джона Вебстера, они могли плести всевозможные узоры, используя все запахи, которые осмеливались воспринимать их менее крепкие ноздри: запах фиалок, растущих вдоль лесных тропинок, маленьких хрупких грибов, запаха меда, капающего из мешков под землей. животы насекомых, волосы девушек, только что вылезшие из бани.
  В конце концов, Джон Вебстер, мужчина средних лет, сидел на кровати со своей дочерью и рассказывал о событиях своей юности. Вопреки своему желанию он придал рассказу об этом опыте удивительно извращенный поворот. Без сомнения, он лгал своей дочери. Испытывал ли тот молодой человек на склоне холма давным-давно те многочисленные и сложные чувства, которыми он наделял его сейчас?
  Время от времени он прекращал говорить и качал головой, а на его лице играла улыбка.
  «Как прочно теперь обстояло дело между ним и его дочерью. Не было сомнений, что произошло чудо».
  Ему даже казалось, что она знает, что он лжет, что он набрасывает некую романтическую мантию на опыт своей юности, но ему казалось, что она знала также, что только лгая до предела, он может прийти к истине.
  Теперь человек снова вернулся в воображение на склоне холма. Среди деревьев было отверстие, и через него можно было смотреть, видя всю долину внизу. Где-то внизу по реке был большой город, не тот, где он и его невеста сошли с поезда, а гораздо больший, с фабриками. Некоторые люди приехали вверх по реке на лодках из города и готовились устроить пикник в роще, вверх по течению и через реку от дома ее дяди.
  На вечеринке были и мужчины, и женщины, женщины были в белых платьях. Было очаровательно наблюдать, как они ходили туда-сюда среди зеленых деревьев, и одна из них подошла к берегу реки и, поставив одну ногу в лодку, стоявшую на берегу, а другую на самом берегу, она наклонился, чтобы наполнить кувшин водой. Там была женщина и ее отражение в воде, едва заметное даже с такого расстояния. Было сходство и расставание. Две белые фигуры открывались и закрывались, как изящно окрашенная раковина.
  Молодой Вебстер на холме не взглянул на свою невесту, и они оба молчали, но он был почти безумно возбужден. Думала ли она о тех же мыслях, что и он? Раскрылась ли ее природа, как и его?
  Стало невозможно сохранять ясность ума. О чем он думал и что она думала и чувствовала? Далеко в лесу за рекой среди деревьев бродили белые женские фигуры. Мужчин, участвовавших в пикнике, в их более темной одежде уже нельзя было различить. О них больше не думали. Женские фигуры в белых одеждах кружились среди крепких, торчащих стволов деревьев.
  Позади него на холме была женщина, и она была его невестой. Возможно, у нее были такие же мысли, как и у него. Должно быть, это правда. Она была молодой женщиной и ей было бы страшно, но пришло время, когда страх нужно было отбросить. Один из них был самцом и в нужный момент подошел к самке и схватил ее. В природе существовала своего рода жестокость, и в свое время эта жестокость стала частью мужественности.
  Он закрыл глаза и, перевернувшись на живот, встал на четвереньки.
  Если бы ты дольше оставался спокойно лежать у ее ног, это было бы своего рода безумием. Внутри уже было слишком много анархии. «В момент смерти вся жизнь проходит перед человеком». Какая глупая идея. «А как насчет момента появления жизни?»
  Он стоял на коленях, как животное, глядя на землю, но еще не глядя на нее. Всеми силами своего существа он пытался рассказать дочери о значении этого момента в его жизни.
  «Как мне сказать, что я чувствовал? Возможно, мне следовало стать художником или певцом. Мои глаза были закрыты, и внутри меня были все виды, звуки, запахи, ощущения мира долины, в которую я смотрел. Внутри себя я постиг все вещи.
  «Все происходило вспышками, в цветах. Сначала были желтые, золотые, сияющие желтые вещи, еще не родившиеся. Желтые были маленькими блестящими полосками, скрытыми под темно-синими и черными оттенками почвы. Желтые были вещами, которые еще не родились, еще не вышли на свет. Они были желтыми, потому что еще не были зелеными. Вскоре желтые цвета смешаются с темными цветами земли и возникнут в мире цветов.
  Там было бы море цветов, бегущее волнами и забрызгивающее все. Весна придет, внутри земли, внутри меня тоже».
  Птицы летали в воздухе над рекой, и молодой Вебстер, с закрытыми глазами, склонившийся перед женщиной, сам был птицами в воздухе, самим воздухом и рыбами в реке внизу. Теперь ему казалось, что если он откроет глаза и посмотрит назад, вниз, в долину, то сможет увидеть даже с такого большого расстояния движения плавников рыб в водах реки далеко внизу.
  Что ж, ему лучше сейчас не открывать глаза. Однажды он взглянул в глаза женщине, и она подошла к нему, как пловец, вышедший из моря, но потом случилось что-то, что все испортило. Он подкрался к ней. Теперь она начала протестовать. — Не надо, — сказала она, — я боюсь. Сейчас не стоит останавливаться. Наступил момент, когда нельзя останавливаться. Он вскинул руки и взял протестующую и плачущую ее в свои объятия.
  OceanofPDF.com
   VIII
  
  « ПОЧЕМУ ДОЛЖЕН _ ОДИН совершить изнасилование, изнасилование сознания, изнасилование бессознательного?»
  Джон Вебстер вскочил рядом с дочерью и быстро развернулся. Слово вырвалось из тела его жены, незаметно сидящей на полу позади него. — Не надо, — сказала она, а затем, дважды открыв и закрыв рот, безрезультатно, повторила это слово. — Не надо, не надо, — сказала она снова. Слова, казалось, сами собой вырывались из ее губ. Ее тело, валявшееся на полу, превратилось в странный деформированный комок плоти и костей.
  Она была бледна, бледна как тесто.
  Джон Вебстер спрыгнул с кровати, как собака, спящая в пыли на дороге, могла бы отпрыгнуть с пути быстро движущегося автомобиля.
  Дьявол! Его разум резко и резко вернулся в настоящее. Мгновение назад он был с молодой женщиной на склоне холма над широкой залитой солнцем долиной и занимался с ней любовью. Занятия любовью не увенчались успехом. Вышло плохо. Жила-была высокая стройная девушка, отдавшая свое тело мужчине, но все время ужасно напуганная и одолеваемая чувством вины и стыда. После занятий любовью она плакала, но не от избытка нежности, а потому, что чувствовала себя нечистой. Позже они спустились по склону холма, и она попыталась рассказать ему о своих чувствах. Потом он тоже начал чувствовать себя подлым и нечистым. Слезы выступили у него на глазах. Он думал, что она, должно быть, права. То, что она сказала, сказал почти каждый. Ведь человек не был животным. Человек был сознательным существом, пытающимся вырваться из анимализма. Он попробовал все обдумать в ту же ночь, когда впервые лежал в постели рядом с женой, и пришел к некоторым выводам. Она, без сомнения, была права, полагая, что у мужчин есть определенные импульсы, которые лучше подчинить силе воли. Если человек просто позволит себе уйти, он станет не лучше зверя.
  Он очень старался все ясно обдумать. Чего она хотела, так это того, чтобы между ними не было никаких занятий любовью, кроме как с целью воспитания детей. Если бы кто-то занялся рождением детей в мире, воспитанием новых граждан для государства и всем прочим, то в занятиях любовью можно было бы почувствовать определенное достоинство. Она попыталась объяснить, насколько униженной и подлой она себя чувствовала в тот день, когда он предстал перед ней обнаженным. Впервые они говорили об этом. Это было сделано в десять раз, в тысячу раз хуже, потому что он пришел во второй раз, и другие видели его. Чистый момент их отношений отрицался с решительной настойчивостью. После того, как это произошло, она не могла оставаться в обществе своей подруги, а что касается брата ее подруги — ну как она могла еще раз взглянуть ему в лицо? Всякий раз, когда он смотрел на нее, он видел ее не так одетой, как следовало бы, а бесстыдно обнаженной и лежащей на кровати с обнаженным мужчиной, держащим ее на руках. Ей пришлось выйти из дома, немедленно пойти домой, и, конечно, когда она вернулась домой, все недоумевали, что случилось, что ее визит так внезапно оборвался. Беда была в том, что, когда мать допрашивала ее, на следующий день после приезда домой она вдруг расплакалась.
  Что они подумали после этого, она не знала. Правда заключалась в том, что она начала бояться мыслей каждого. Когда она ночью заходила в спальню, ей было почти стыдно смотреть на свое тело, и она повадилась раздеваться в темноте. Ее мать постоянно оставляла замечания. — Ваше возвращение домой так внезапно связано с молодым человеком в этом доме?
  После того, как она вернулась домой и ей стало очень стыдно в присутствии других людей, она решила, что присоединится к церкви, и это решение понравилось ее отцу, который был набожным членом церкви. Фактически, весь этот инцидент сблизил ее и ее отца. Возможно, потому, что, в отличие от матери, он никогда не беспокоил ее неловкими вопросами.
  В любом случае она решила, что если когда-нибудь выйдет замуж, то постарается сделать свой брак чистым, основанным на товариществе, и она чувствовала, что в конце концов ей придется выйти замуж за Джона Уэбстера, если он когда-нибудь повторит свое предложение руки и сердца. После того, что произошло, это было единственным правильным поступком для них обоих, и теперь, когда они поженились, для них было бы также правильно попытаться исправить прошлое, ведя чистую и чистую жизнь и стараясь никогда не уступать место животному. импульсы, которые шокировали и пугали людей.
  Джон Вебстер стоял лицом к лицу со своей женой и дочерью, и его мысли вернулись к первой ночи в постели с женой и ко многим другим ночам, которые они провели вместе. В ту первую ночь, давным-давно, когда она лежала и разговаривала с ним, лунный свет проник в окно и упал ей на лицо. В тот момент она была очень красива. Теперь, когда он уже не приближался к ней, пылая страстью, а спокойно лежал подле нее, слегка отстранив тело и обняв ее за плечи, она не боялась его и изредка поднимала руку и касалась его лица.
  На самом деле ему пришла в голову мысль, что в ней была какая-то духовная сила, совершенно отделенная от плоти. За домом, по берегу реки, гортанно кричали лягушки, и однажды ночью из воздуха послышался какой-то странный, странный крик. Должно быть, это была какая-то ночная птица, возможно, гагара. На самом деле звук не был звонком. Это был своего рода дикий смех. Из другой части дома, на том же этаже, послышался храп ее дяди.
  Оба человека мало спали. Было так много всего нужно сказать. Ведь они едва были знакомы. В то время он думал, что она все-таки не женщина. Она была ребенком. С ребенком случилось что-то ужасное, и он был виноват, и теперь, когда она стала его женой, он будет изо всех сил стараться, чтобы все было хорошо. Если бы страсть пугала ее, он подавил бы свои страсти. В голову ему пришла мысль, которая оставалась там долгие годы. Дело в том, что духовная любовь сильнее и чище физической любви, что это две разные и разные вещи. Когда эта мысль пришла ему в голову, он почувствовал себя весьма воодушевленным. Теперь, стоя и глядя на фигуру своей жены, он задавался вопросом, что случилось, что мысль, когда-то столь сильная в нем, не позволила ему или ей обрести счастье вместе. Кто-то произнес эти слова, а потом, в конце концов, они ничего не значили. Это были такие хитрые слова, которые всегда обманывали людей, заставляли их занимать ложные позиции. Он возненавидел такие слова. «Теперь я принимаю прежде всего плоть, всю плоть», — смутно подумал он, все еще глядя на нее сверху вниз. Он повернулся и пересек комнату, чтобы посмотреть в зеркало. Пламя свечей давало достаточно света, чтобы он мог совершенно отчетливо видеть себя. Это была довольно загадочная мысль, но правда заключалась в том, что каждый раз, когда он смотрел на свою жену в течение последних нескольких недель, ему хотелось сразу же бежать и смотреть на себя в зеркало. Ему хотелось в чем-то убедиться. Высокая стройная девушка, которая когда-то лежала рядом с ним в постели, и лунный свет падал на ее лицо, превратилась в тяжелую инертную женщину, находившуюся теперь с ним в комнате, в женщину, которая в этот момент скорчилась на полу в дверном проеме. изножье кровати. Насколько он стал таким?
  Анимализма так легко не избежать. Теперь женщина на полу больше походила на животное, чем на него самого. Возможно, его спасли сами грехи, которые он совершил, его стыдливое бегство иногда к другим женщинам в городах. «Это заявление можно было бы бросить в зубы добрым, чистым людям, если бы оно было правдой», — подумал он с быстрым внутренним трепетом удовлетворения.
  Женщина на полу походила на тяжелое животное, которое внезапно сильно заболело. Он отступил к кровати и посмотрел на нее странным безличным светом в глазах. Ей было трудно держать голову. Свет свечей, отрезанный от ее погруженного тела самой кроватью, ярко падал на ее лицо и плечи. Остальная часть ее тела была погребена во тьме. Его разум оставался таким же быстрым и настороженным, каким он был с тех пор, как он нашел Натали. Теперь за мгновение он мог думать больше, чем раньше за год. Если бы он когда-нибудь стал писателем, а он иногда думал, что, возможно, так и сделает, после того как уехал с Натали, ему бы никогда не захотелось писать о чем-то, о чем можно было бы писать. Если бы человек держал в себе крышку колодца мышления, пусть колодец опустеет сам собой, пусть ум сознательно мыслит любые мысли, приходящие к нему, принимает все мысли, все представления, как принимает плоть людей, животных, птиц, деревья, растения, за одну жизнь можно прожить сто или тысячу жизней. Конечно, было бы абсурдно слишком сильно расширять рамки, но можно, по крайней мере, поиграть с идеей о том, что можно стать чем-то большим, чем просто отдельные мужчина и женщина, живущие одной узкой, ограниченной жизнью. Можно снести все стены и заборы, войти и выйти из множества людей, стать многими людьми. Человек может сам стать целым городом, полным людей, городом, нацией.
  Однако сейчас, в этот момент, следует иметь в виду женщину на полу, женщину, чей голос, но мгновение назад снова произнес то слово, которое ее губы всегда говорили ему.
  "Не! Не! Давайте не будем, Джон! Не сейчас, Джон! Какое настойчивое отрицание самого себя, а может быть, и себя тоже.
  Было довольно абсурдно жестоко, насколько безлично он относился к ней. Вероятно, лишь немногие люди в мире когда-либо осознавали, какая глубина жестокости дремлет внутри них самих. Все вещи, которые выходили из колодца мыслей внутри себя, когда отдергивал крышку, нелегко было принять как часть себя.
  Что касается женщины на полу, то если дать волю воображению, то можно было бы стоять, как сейчас, глядя прямо на женщину, и думать о самых абсурдно-несущественных мыслях.
  Во-первых, можно было подумать, что тьма, в которую погрузилось ее тело из-за того, что на него не падал свет свечей, была морем тишины, в котором она находилась все эти годы. погружаясь все глубже и глубже.
  А море тишины было всего лишь еще одним, более причудливым названием для чего-то другого, для того глубокого колодца внутри всех мужчин и женщин, о котором он так много думал в течение последних нескольких недель.
  Женщина, бывшая его женой, да и вообще все люди, всю свою жизнь погружалась все глубже и глубже в это море. Если бы хотелось все больше и больше фантазировать по этому поводу, предаваться как бы пьяному разврату фантазии, то можно было бы в полушутовом настроении перепрыгнуть какую-нибудь невидимую черту и сказать, что море тишины, в которое люди всегда были настолько полны решимости утопить себя, что на самом деле это была смерть. Между разумом и телом шла гонка к цели смерти, и почти всегда разум приходил первым.
  Гонка началась в детстве и никогда не прекращалась до тех пор, пока тело или разум не изнашивались и не переставали работать. Каждый постоянно носил в себе жизнь и смерть. На двух тронах сидели два бога. Можно было поклоняться любому из них, но в целом человечество предпочитало преклонять колени перед смертью.
  Бог отрицания одержал победу. Чтобы добраться до его тронного зала, нужно было пройти через длинные коридоры уклонений. Это была дорога к его тронному залу, дорога уклонения. Один извивался и поворачивался, нащупывая путь в темноте. Никаких внезапных и ослепляющих вспышек света не было.
  Джон Вебстер имел представление о своей жене. Было ясно, что тяжелая, инертная женщина, которая теперь смотрела ему в лицо из темноты пола и не могла с ним говорить, имела мало или вообще не имела ничего общего со стройной девушкой, на которой он когда-то женился. Во-первых, насколько они были непохожи физически. Это была совсем другая женщина. Он мог это видеть. Любой, кто смотрел на этих двух женщин, мог видеть, что физически между ними нет ничего общего. Но знала ли она это, думала ли она когда-нибудь об этом, осознавала ли она хоть сколько-нибудь, если не очень поверхностно, перемены, происшедшие в ней? Он решил, что она этого не сделала. Была своего рода слепота, присущая почти всем людям. То, что называется красотой, мужчины искали в женщине, и то, что женщины, хотя и не так часто об этом говорили, тоже искали в мужчинах, больше не осталось. Когда оно вообще существовало, оно приходило к людям лишь вспышками. Один оказался рядом с другим, и произошла вспышка. Как это было запутанно. Последовали странные вещи, такие как браки. "Пока смерть не разлучит нас." Ну, это тоже было в порядке. Если можно, нужно попытаться все исправить. Когда один хватался за то, что в другом называется красотой, всегда приходила смерть, тоже подняв голову.
  Сколько браков у народов! Мысли Джона Вебстера метались повсюду. Он стоял и смотрел на женщину, которая, хотя они и расстались задолго до этого — однажды они действительно и бесповоротно расстались на холме над долиной в штате Кентукки — все еще была странным образом связана с ним, и там была еще одна женщина. которая была его дочерью в той же комнате. Дочь стояла рядом с ним. Он мог протянуть руку и коснуться ее. Она смотрела не на себя или мать, а в пол. О чем она думала? Какие мысли он в ней пробудил? Чем обернутся для нее события той ночи? Были вещи, на которые он не мог ответить, и которые ему пришлось оставить на коленях богов.
  Его разум мчался, мчался. Были определенные мужчины, которых он всегда видел в этом мире. Обычно они принадлежали к классу людей с шаткой репутацией. Что с ними случилось? Были люди, которые шли по жизни с некоторой непринужденной грацией. В каком-то смысле они были за пределами добра и зла, стояли вне влияний, которые создавали или уничтожали других людей. Джон Вебстер видел нескольких таких людей и никогда не мог их забыть. Теперь они проходили, как процессия, перед его мысленным взором.
  Жил-был старик с белой бородой, несший тяжелую трость, за ним следовала собака. У него были широкие плечи, и он ходил определенной походкой. Джон Вебстер однажды встретил этого человека, когда сам ехал по пыльной проселочной дороге. Кто был этот парень? Куда он собирался? В нем была определенная атмосфера. «Тогда иди к черту», — казалось, говорило его поведение. «Я мужчина, идущий сюда. Внутри меня есть царство. Если хотите, болтайте о демократии и равенстве, беспокойте свои глупые головы о жизни после смерти, придумывайте небольшую ложь, чтобы подбодрить себя в темноте, но уйдите с моего пути. Я хожу во свете».
  Возможно, то, что Джон Вебстер думал сейчас о старике, которого он однажды встретил, идя по проселочной дороге, могло быть просто глупой мыслью. Он был уверен, что запомнил эту фигуру с необычайной остротой. Он остановил лошадь, чтобы посмотреть вслед старику, который даже не удосужился повернуться и посмотреть на него. Что ж, старик шел царственной походкой. Возможно, именно поэтому он привлек внимание Джона Вебстера.
  Теперь он думал о нем и еще о нескольких таких людях, которых видел в своей жизни. Был один, моряк, пришедший на пристань в городе Филадельфия. Джон Вебстер был в этом городе по делам и однажды днем, от нечего делать, отправился туда, где загружались и разгружались корабли. У пристани стояло парусное судно, бригантина, и к нему спустился человек, которого он видел. Через плечо у него была сумка, в которой, возможно, хранилась морская одежда. Без сомнения, он был моряком, собиравшимся плыть на бригантине перед мачтой. Он просто подошел к борту судна, бросил на борт свою сумку, позвал другого человека, который высунул голову в дверь каюты и, повернувшись, пошел прочь.
  Но кто научил его так ходить? Старый Гарри! Большинство мужчин, да и женщин тоже, пробирались по жизни, как проныры. Что давало им ощущение себя такими подчиненными, такими собаками? Мазали ли они себя постоянно обвинениями в вине, и если да, то что их заставило это сделать?
  Старик на дороге, моряк, идущий по улице, негр-боксер, которого он однажды видел за рулем автомобиля, игрок на скачках в южном городе, который шел в ярком клетчатом жилете перед трибуной, заполненной люди, женщина-актриса, которую он однажды видел вышедшей на сцену театра, возможно, всякая нечестивая и идущая с королевской поступью.
  Что дало таким мужчинам и женщинам такое уважение к себе? Было очевидно, что уважение к себе должно быть в основе дела. Возможно, у них совсем не было того чувства вины и стыда, которое превратило стройную девушку, на которой он когда-то женился, в тяжелую, нечленораздельную женщину, которая теперь так гротескно сидела на корточках на полу у его ног. Можно было бы представить, чтобы какой-нибудь такой человек, которого он имел в виду, говорил себе: «Ну, вот я, видите ли, в мире. У меня такое длинное или короткое тело, каштановые или желтые волосы. Мои глаза определенного цвета. Я ем еду, я сплю по ночам. Мне придется провести всю свою жизнь среди людей в этом моем теле. Должен ли я ползти перед ними или идти прямо, как король? Буду ли я ненавидеть и бояться своего тела, этого дома, в котором мне предстоит жить, или мне следует уважать его и заботиться о нем? Ну, черт! Вопрос не стоит ответа. Я приму жизнь такой, какая она есть. Для меня запоют птицы, весной раскинется зелень по земле, для меня зацветет вишня в саду».
  У Джона Вебстера была причудливая картина человека его воображения, входящего в комнату. Он закрыл дверь. Ряд свечей стоял на каминной полке над камином. Мужчина открыл шкатулку и достал из нее серебряную корону. Затем он тихо рассмеялся и возложил корону на свою голову. «Я называю себя мужчиной», — сказал он.
   
  Это было потрясающе. Один находился в комнате и смотрел на женщину, которая была его женой, а другой собирался отправиться в путешествие и больше никогда ее не увидит. Внезапно на меня нахлынул ослепляющий поток мыслей. Фантазия играла повсюду. Казалось, человек часами стоял на одном месте и размышлял, но на самом деле прошло всего несколько секунд с тех пор, как голос его жены, выкрикивавший это слово «не надо», прервал его собственный голос, рассказывающий историю о обычный неудачный брак.
  Теперь нужно было помнить о дочери. Ему лучше вывести ее из комнаты сейчас. Она шла к двери в свою комнату и через мгновение исчезла. Он отвернулся от бледнолицой женщины на полу и посмотрел на свою дочь. Теперь его собственное тело оказалось между телами двух женщин. Они не могли видеть друг друга.
  Была история о браке, который он не закончил и никогда не закончит рассказывать сейчас, но со временем его дочь поймет, каким неизбежно должен быть конец этой истории.
  Было о чем сейчас подумать. Его дочь уходила от него. Возможно, он никогда больше не увидит ее. Человек постоянно драматизировал жизнь, разыгрывал ее. Это было неизбежно. Каждый день жизни человека состоял из серии маленьких драм, и каждый всегда отводил себе важную роль в спектакле. Досадно было забыть свои реплики, не выйти на сцену, получив реплику. Нерон возился, когда горел Рим. Он забыл, какую роль отводил себе, и так возился, чтобы не выдать себя. Возможно, он намеревался произнести речь обычного политика о городе, который снова восстает из огня.
  Кровь святых! Сможет ли его дочь спокойно выйти из комнаты, не оборачиваясь в дверь? Что он еще собирался ей сказать? Он начал немного нервничать и расстраиваться.
  Дочь его стояла в дверях, ведущих в свою комнату, и смотрела на него, и в ней было какое-то напряженное, полусумасшедшее настроение, какое было в нем весь вечер. Он заразил ее чем-то своим. В конце концов, произошло то, чего он хотел, настоящий брак. После этого вечера молодая женщина никогда не могла бы стать тем, чем могла бы быть, если бы не этот вечер. Теперь он знал, чего хочет от нее. Те мужчины, чьи образы только что посетили его воображение: участник ипподрома, старик на дороге, матрос в доках, - была вещь, которой они владели, и он хотел, чтобы она тоже завладела ею.
  Теперь он уезжал с Натали, со своей женщиной, и больше не увидит дочери. На самом деле она еще была молодой девушкой. Вся женственность лежала перед ней. «Я проклят. Я сумасшедший, как псих», — подумал он. У него вдруг появилось нелепое желание начать петь глупый припев, только что пришедший ему в голову.
   
  Диддл-де-ди-до,
  Диддл-де-ди-до,
  Чайнаберри растет на дереве Чайнаберри.
  Диддл-де-ди-до.
   
  И тут его пальцы, шаря по карманам, наткнулись на то, что он бессознательно искал. Он схватил его, полуконвульсивно, и подошел к дочери, держа его между большим и указательным пальцами.
   
  Днем того дня, когда он впервые вошел в дверь дома Натали и когда он почти отвлекся от долгих размышлений, он нашел яркий камешек на железнодорожных путях недалеко от своей фабрики.
  Когда кто-то пытался продумать свой путь по слишком трудной дороге, он мог в любой момент заблудиться. Идешь по какой-то темной одинокой дороге и потом, испугавшись, становишься одновременно пронзительным и рассеянным. Надо было что-то сделать, но сделать ничего было нельзя. Например, в самый ответственный момент жизни можно все испортить, начав петь глупую песенку. Другие разводили руками. «Он сумасшедший», — говорили они, как будто такое высказывание когда-либо вообще что-то значило.
  Что ж, когда-то он был таким же, как и сейчас, именно в этот момент. Слишком много размышлений расстроило его. Дверь дома Натали была открыта, и он боялся войти. Он планировал сбежать от нее, пойти в город, напиться и написать ей письмо, в котором просил бы ее уйти туда, где ему больше не придется ее видеть. Он думал, что предпочитает идти в одиночестве и темноте, идти путем уклонения к тронному залу бога Смерти.
  И в тот момент, когда все это происходило, его глаз уловил блеск маленького зеленого камешка, лежащего среди серых бессмысленных камней на гравийном слое железнодорожного полотна. Это было ближе к вечеру, и солнечные лучи ловились и отражались маленьким камнем.
  Он взял его в руки, и этот простой акт сломил в нем какую-то абсурдную решимость. Его воображение, неспособное в данный момент обыгрывать факты его жизни, играло с камнем. Фантазия человека, творческое начало в нем, на самом деле было призвано быть целебным, дополнительным и исцеляющим влиянием на работу ума. Мужчины иногда совершали то, что они называли «ослепнуть», и в такие моменты совершали наименее слепые поступки за всю свою жизнь. Истина заключалась в том, что разум, действующий в одиночку, был всего лишь односторонним, искалеченным существом.
  «Хито, тито, бесполезно пытаться стать философом». Джон Вебстер подошел к своей дочери, которая ждала, что он скажет или сделает что-то, чего еще не было сделано. Теперь с ним снова было все в порядке. Внутри него произошла какая-то минутная перестройка, как это случалось во многих других случаях за последние несколько недель.
  Его охватило что-то вроде веселого настроения. «За один вечер мне удалось довольно глубоко погрузиться в море жизни», — думал он.
  Он стал немного тщеславным. Вот он, человек среднего класса, проживший всю свою жизнь в промышленном городке Висконсина. Но несколько недель назад он был всего лишь бесцветным парнем в почти совершенно бесцветном мире. В течение многих лет он шел именно так, день за днем, неделя за неделей, год за годом, шел по улицам, проходил мимо людей на улицах, поднимал и опускал ноги, стук-стук, ел, спал, брать деньги в долг в банках, диктовать письма в офисах, ходить, тук-тук, не осмеливаясь вообще ни о чем думать или чувствовать.
  Теперь он мог думать больше, иметь больше представлений, делая три-четыре шага через комнату к дочери, чем он осмеливался сделать иногда за целый год своей прежней жизни. Теперь в его воображении возник образ самого себя, который ему нравился.
  На причудливой картине он забрался на высокое место над морем и снял с себя одежду. Затем он добежал до конца скалы и прыгнул в космос. Его тело, его собственное белое тело, то самое тело, в котором он жил все эти мертвые годы, теперь описывало длинную изящную дугу на фоне голубого неба.
  Это тоже было довольно приятно. Это создавало картину, которую можно было уловить в уме, и было приятно думать о своем теле, создающем резкие и поразительные картины.
  Он погрузился глубоко в море жизни, в ясное, теплое, спокойное море жизни Натали, в тяжелое соленое мертвое море жизни своей жены, в быстро текущую молодую реку жизни, которая была в его дочери Джейн.
  «Я умею смешивать обороты речи, но в то же время я отличный пловец в море», — сказал он вслух дочери.
  Что ж, ему тоже следует быть немного осторожнее. В ее глазах снова появилось недоумение. Одному, живя с другим, понадобится много времени, чтобы привыкнуть к виду вещей, внезапно вырывающихся из колодцев мысли внутри него, и, возможно, он и его дочь никогда больше не будут жить вместе.
  Он посмотрел на маленький камешек, так крепко зажатый между его большим и указательным пальцами. Было бы лучше сосредоточить его мысли на этом сейчас. Это было маленькое, крошечное существо, но можно было представить, что оно вырисовывается огромным на поверхности спокойного моря. Жизнь его дочери была рекой, текущей к морю жизни. Ей хотелось чего-то, за что она могла бы уцепиться, когда ее выбросят в море. Какая абсурдная идея. Маленький зеленый камешек не хотел плавать в море. Оно утонет. Он понимающе улыбнулся.
  Перед ним в протянутой руке держал маленький камень. Однажды он подхватил его на железнодорожных путях и предался фантазиям, связанным с ним, и эти фантазии исцелили его. Предаваясь фантазиям относительно неодушевленных предметов, человек странным образом прославлял их. Например, мужчина может пойти жить в комнату. На стене была картина в рамке, стены комнаты, старый письменный стол, две свечи под Богородицей, и человеческая фантазия сделала это место священным. Возможно, все искусство жизни состояло в том, чтобы позволить фантазии затмить и раскрасить факты жизни.
  Свет двух свечей под Богородицей падал на камень, который он держал перед собой. По форме и размеру он напоминал небольшую фасоль, темно-зеленого цвета. При определенном освещении его цвет быстро менялся. Вспыхнула желто-зеленая вспышка, как будто у молодых растений, только что выходящих из земли, а затем она исчезла, и камень стал темно-зеленым, как листья дубов в конце лета, как можно было себе представить.
  Как ясно Джон Вебстер теперь все вспомнил. Камень, который он нашел на железнодорожных путях, был потерян женщиной, которая ехала на запад. Женщина носила его среди других камней в броши на шее. Он вспомнил, как его воображение создало ее в тот момент.
  Или оно было вделано в кольцо и носилось на пальце?..»
  Все было немного неоднозначно. Теперь он видел женщину совершенно ясно, как видел ее однажды в воображении, но она была не в поезде, а стояла на холме. Была зима, холм был покрыт легким покровом снега, а под холмом, в долине, текла широкая река, покрытая блестящим слоем льда. Рядом с женщиной стоял мужчина средних лет, довольно грузный на вид, и она указывала на что-то вдалеке. Камень вставлялся в кольцо, которое носили на вытянутом пальце.
  Теперь Джону Вебстеру все стало совершенно ясно. Теперь он знал, чего хочет. Женщина на холме была одним из странных людей, вроде моряка, спустившегося на корабль, старика на дороге, актрисы, вышедшей из крыльца театра, одного из людей, короновавших себя. с венцом жизни.
  Он подошел к дочери и, взяв ее руку, разжал ее и положил камешек ей на ладонь. Затем он осторожно сжал ее пальцы, пока ее рука не превратилась в кулак.
  Он улыбнулся понимающей улыбкой и посмотрел ей в глаза. «Ну, Джейн, мне довольно сложно сказать тебе, о чем я думаю», — сказал он. «Видите ли, во мне много чего, чего я не могу высвободить без времени, и теперь я ухожу. Я хочу подарить тебе кое-что».
  Он колебался. — Этот камень, — начал он снова, — это то, за что тебе, может быть, зацепиться, да, вот и все. В минуты сомнений цепляйтесь за него. Когда ты почти отвлекся и не знаешь, что делать, держи его в руке».
  Он повернул голову, и его глаза, казалось, медленно и внимательно осматривали комнату, как будто не желая забывать ничего, что составляло часть картины, центральными фигурами которой теперь были он и его дочь.
  — На самом деле, — начал он снова, — женщина, красивая женщина, видите ли, может держать в руке много драгоценностей. Понимаете, у нее может быть много любовей, и драгоценности могут быть драгоценностями опыта, жизненных испытаний, с которыми она столкнулась, а?
  Джон Уэбстер, казалось, играл со своей дочерью в какую-то причудливую игру, но теперь она уже не была ни напугана, как тогда, когда впервые вошла в комнату, ни озадачена, как мгновение назад. Она была поглощена тем, что он говорил. Женщина, сидевшая на полу позади отца, была забыта.
  «Прежде чем я уйду, мне нужно сделать одну вещь. Я должен дать тебе имя этому маленькому камню, — сказал он, все еще улыбаясь. Снова разжав ее руку, он вынул ее, подошел и постоял некоторое время, держа ее перед одной из свечей. Затем он вернулся к ней и снова вложил ей в руку.
  «Оно от твоего отца, но он дарит его тебе в тот момент, когда он уже не твой отец и начал любить тебя как женщину. Что ж, думаю, тебе лучше за это держаться, Джейн. Тебе это понадобится, Бог знает. Если вам нужно имя для этого, назовите его «Драгоценность жизни», — сказал он, а затем, как будто он уже забыл об инциденте, положил руку ей на руку и осторожно подтолкнул ее через дверь, закрыл ее за ней.
  OceanofPDF.com
   IX
  
  ЕЩЕ ЗДЕСЬ _ ОСТАЛИСЬ кое-что, чем Джон Вебстер может заняться в комнате. Когда дочь ушла, он взял свою сумку и вышел в переднюю, как бы собираясь уйти, не говоря больше ни слова жене, которая все еще сидела на полу, опустив голову, как будто не подозревая о какой-либо жизни вокруг нее.
  Выйдя в коридор и закрыв дверь, он поставил сумку и вернулся. Стоя в комнате с ручкой в руке, он услышал шум этажом ниже. «Это Кэтрин. Что она делает в такое время ночи? он думал. Он достал часы и подошел ближе к горящим свечам. Было без пятнадцати три. «Хорошо, мы успеем на ранний утренний поезд в четыре», — подумал он.
  На полу, у изножья кровати, лежала его жена, или, вернее, женщина, которая так долго была его женой. Теперь ее глаза смотрели прямо на него. Однако глаза ничего не могли сказать. Они даже не умоляли его. Было в них что-то безнадежно озадаченное. Если события, произошедшие в комнате той ночью, сорвали крышку с колодца, который она носила в себе, ей удалось снова закрыть ее. Теперь, возможно, крышка уже никогда не сдвинется со своего места. Джон Вебстер чувствовал себя так же, как, по его мнению, мог чувствовать себя гробовщик, которого ночью вызвали к мертвому телу.
  "Дьявол! У таких парней, возможно, не было таких чувств». Совершенно не осознавая, что он делает, он достал сигарету и закурил ее. Он чувствовал себя странно безличным; словно наблюдаешь за репетицией какого-то спектакля, который тебя не особенно интересует. «Да, это время смерти», — подумал он. «Женщина умирает. Я не могу сказать, умирает ли ее тело, но что-то внутри нее уже умерло». Он задавался вопросом, убил ли он ее, но не чувствовал вины по этому поводу.
  Он подошел к изножью кровати и, положив руку на перила, наклонился, чтобы посмотреть на нее.
  Это было время тьмы. Дрожь пробежала по его телу, и темные мысли, словно стаи черных дроздов, пронеслись по полю его воображения.
  "Дьявол! Там тоже ад! Есть такая вещь, как смерть, и есть такая вещь, как жизнь», — сказал он себе. Однако здесь был также удивительный и довольно интересный факт. Женщине, лежащей на полу перед ним, потребовалось много времени и много мрачной решимости, чтобы найти дорогу к тронному залу смерти. «Может быть, никто, пока внутри него есть жизнь, способная поднять крышку, никогда не погрузится полностью в болото разлагающейся плоти», — подумал он.
  В Джоне Вебстере зашевелились мысли, которые не приходили ему в голову уже много лет. Будучи молодым человеком в колледже, он, должно быть, действительно был более живым, чем он думал в то время. Вещи, которые он слышал, обсуждаемые другими молодыми людьми, людьми, имевшими склонность к литературе, и которые он читал в книгах, чтение которых входило в его обязанности, на протяжении последних нескольких недель возвращались к его памяти. разум. «Можно подумать, что я следил за такими вещами всю свою жизнь», — думал он.
  Поэт Данте, Мильтон с его «Потерянным раем», еврейские поэты древних Заветов, все подобные люди, должно быть, когда-нибудь в своей жизни видели то, что он видел именно в этот момент.
  Перед ним на полу лежала женщина, и ее глаза смотрели прямо ему в глаза. Весь вечер в ней что-то боролось, что-то хотело выйти наружу к нему и к дочери. Теперь борьба подошла к концу. Была капитуляция. Он продолжал смотреть на нее сверху вниз странным пристальным взглядом в собственных глазах.
  "Слишком поздно. Это не сработало, — медленно сказал он. Он не произносил эти слова вслух, а прошептал их.
  Пришла новая мысль. Всю жизнь, проведенную с этой женщиной, он цеплялся за одну идею. Это был своего рода маяк, который, как теперь он чувствовал, с самого начала вывел его на ложный след. В каком-то смысле он перенял представление о нем от других. Это была исключительно американская идея, всегда косвенно повторявшаяся в газетах, журналах и книгах. За этим стояла безумная, неубедительная философия жизни. «Все содействует ко благу. Бог на своих небесах, с миром все в порядке. Все люди созданы свободными и равными».
  «Какое безбожное множество шумных бессмысленных высказываний вдалбливалось в уши мужчин и женщин, пытающихся жить своей жизнью!»
  Его охватило сильное отвращение. — Что ж, мне больше здесь оставаться бесполезно. Моя жизнь в этом доме подошла к концу», — думал он.
  Он подошел к двери, и когда он открыл ее, она снова обернулась. «Спокойной ночи и до свидания», — сказал он так весело, как будто только что вышел утром из дома, чтобы провести день на фабрике.
  А затем звук закрывающейся двери резко нарушил тишину дома.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  OceanofPDF.com
   я
  
  ДУХ _ _ ИЗ смерть, несомненно, таилась в доме Вебстеров. Джейн Вебстер почувствовала его присутствие. Она внезапно осознала возможность чувствовать внутри себя множество невысказанных, необъявленных вещей. Когда ее отец взял ее за руку и толкнул обратно в темноту за закрытой дверью ее собственной комнаты, она подошла прямо к своей кровати и бросилась на покрывало. Теперь она лежала, сжимая в руках маленький камешек, который он ей дал. Как она была рада, что у нее было за что схватиться. Ее пальцы прижались к нему так, что он уже вошел в плоть ее ладони. Если бы ее жизнь до сегодняшнего вечера была тихой рекой, текущей через поля к морю жизни, она бы уже не была таковой. Теперь река входила в темную каменистую местность. Теперь он бежал по каменистым проходам, между высокими темными скалами. Чего только не может случиться с ней завтра, послезавтра. Ее отец уезжал со странной женщиной. В городе будет скандал. Все ее молодые друзья-женщины и мужчины смотрели на нее с вопросом в глазах. Возможно, они пожалели бы ее. Ее дух поднялся, и эта мысль заставила ее корчиться от гнева. Странно, но все же это было верно, что она не испытывала особого чувства симпатии к матери. Ее отцу удалось сблизиться с ней. Каким-то странным образом она понимала, что он собирается сделать, почему он это делает. Она продолжала видеть обнаженную фигуру мужчины, шагающего перед ней взад и вперед. Сколько она себя помнила, всегда было в ней любопытство к мужским телам.
  Раз или два с молодыми девушками, которых она хорошо знала, обсуждался этот вопрос, осторожный, полуиспуганный разговор. «Человек был такой-то. То, что происходило, когда человек вырастал и женился, было просто ужасно». Одна из девушек что-то увидела. Рядом с ней, на той же улице, жил мужчина, и он не всегда заботился о том, чтобы задернуть штору на окно своей спальни. Однажды летним днем девушка лежала в своей комнате на кровати, а мужчина вошел в свою комнату и снял с себя всю одежду. Он задумал какую-то глупость. Там было зеркало, и он скакал перед ним взад и вперед. Должно быть, он притворялся, что сражается с человеком, отражение которого видел в стекле, продолжая приближаться и отступать, делая самые забавные движения телом и руками. Он сделал выпад, нахмурился и ударил кулаками, а затем отпрыгнул назад, как будто человек в стекле ударил его.
  Девушка на кровати видела все, все тело мужчины. Сначала она думала, что выбежит из комнаты, а потом решила остаться. Ну, она не хотела, чтобы ее мать знала, что она видела, поэтому она тихо встала и прокралась по полу, чтобы запереть дверь, чтобы ее мать или служанка не могли внезапно войти. когда-нибудь нужно было что-то выяснить, и с таким же успехом можно было воспользоваться представившимся шансом. Это было ужасно, и она не могла спать две или три ночи после того, как это произошло, но все равно она была рада, что посмотрела. Невозможно всегда быть дураком и ничего не знать.
  Когда Джейн Вебстер лежала на кровати, прижимая пальцы к камню, который подарил ей отец, девушка, говоря о обнаженном мужчине, которого она видела в соседнем доме, казалась очень молодой и бесхитростной. Она чувствовала к ней какое-то презрение. Что касается ее самой, то она действительно находилась в присутствии обнаженного мужчины, и этот мужчина сидел рядом с ней и обнимал ее. Его руки фактически коснулись плоти ее собственного тела. В будущем, что бы ни случилось, мужчины не будут для нее такими, какими они были раньше и какими они были для молодых женщин, которые были ее подругами. Теперь она будет знать о мужчинах так, как не знала раньше, и не будет их бояться. Этому она была рада. Ее отец уезжает с незнакомой женщиной, и скандал, который, несомненно, разразится в городе, может разрушить тихую безопасность, в которой она всегда жила, но она многого добилась. Теперь река, которая была ее жизнью, текла по темным коридорам. Возможно, он рухнул бы вниз по острым выступающим камням.
  Конечно, было бы неверно приписывать Джейн Вебстер столь определенные мысли, хотя позже, когда она вспомнила тот вечер, ее собственный разум начал строить по этому поводу башню романтики. Она лежала на своей кровати, сжимая в руках камешек, и была испугана, но в то же время странно рада.
  Что-то было разорвано, возможно, дверь в жизнь для нее. В доме Уэбстеров было ощущение смерти, но в ней было новое ощущение жизни и новое радостное чувство отсутствия страха перед жизнью.
   
  Ее отец спустился по лестнице в темный коридор внизу, неся свою сумку и тоже думая о смерти.
  Теперь не было конца развитию мышления, которое происходило внутри Джона Вебстера. В будущем он станет ткачом, выплетающим узоры из нитей мысли. Смерть была вещью, как и жизнь, которая приходила к людям внезапно, мелькала в них. Всегда были две фигуры, которые гуляли по городам и поселкам, входили и выходили из домов, фабрик и магазинов и выходили из них, посещали одинокие фермерские дома по ночам, гуляли при свете дня по веселым городским улицам, садились и выходили из поездов, всегда в движении, появляясь перед людьми в самые неожиданные моменты. Человеку могло быть несколько трудно научиться входить и выходить из других людей, но для двух богов, Жизни и Смерти, это не составило труда. Внутри каждого мужчины и женщины был глубокий колодец, и когда Жизнь вошла в дверь дома, то есть тело, она наклонилась и сорвала тяжелую железную крышку с колодца. Темные скрытые вещи, гноившиеся в колодце, выходили наружу и находили себе выражение, и чудо было в том, что, выраженные, они становились часто очень красивыми. Когда вошел бог Жизни, в доме мужчины или женщины произошло очищение, странное обновление.
  Что касается Смерти и его появления, то это другое дело. У смерти тоже было много странных шуток с людьми. Иногда он позволял их телам жить долгое время, довольствуясь тем, что просто закрывал крышку колодца внутри. Он как будто сказал: «Ну, в отношении физической смерти не стоит спешить. В свое время это станет неизбежной вещью. Против моего оппонента Лайфа можно сыграть гораздо более ироничную и тонкую игру. Я наполню города сырым и зловонным запахом смерти, в то время как даже мертвые думают, что они еще живы. Что касается меня, то я хитрый. Я как великий и хитрый король, все служат, а он говорит только о свободе и заставляет своих подданных думать, что это он служит, а не они сами. Я подобен великому полководцу, всегда имеющему под своим командованием, готовому броситься к оружию по малейшему знаку с его стороны, огромную армию людей».
  Джон Уэбстер прошел по темному коридору внизу к двери, ведущей на улицу, и положил руку на ручку внешней двери, но вместо того, чтобы выйти прямо наружу, остановился и на мгновение задумался. Он был несколько тщеславен в своих мыслях. «Наверное, я поэт. Быть может, только поэту удается сохранить крышку внутреннего колодца и сохранить жизнь до последней минуты, пока его тело не изнашивается и ему придется выбраться из него», — думал он.
  Его тщеславное настроение прошло, он повернулся и с любопытством оглядел коридор. В этот момент он был очень похож на животное, движущееся в темном лесу, которое, ничего не слыша, тем не менее осознает, что жизнь кипит и, возможно, ждет его совсем рядом. Может быть, это фигура женщины, которую он видел, сидящей в нескольких футах от него? В коридоре возле входной двери стояла маленькая старомодная вешалка для шляп, нижняя часть которой служила своего рода сиденьем, на котором можно было сидеть.
  Можно было подумать, что там тихо сидит женщина. У нее также была упакована сумка, и она стояла на полу рядом с ней.
  Старый Гарри! Джон Вебстер был немного поражен. Неужели его воображение немного вышло из-под контроля? Не могло быть никаких сомнений в том, что в нескольких футах от того места, где он стоял, сидела женщина с дверной ручкой в руке.
  Ему хотелось протянуть руку и посмотреть, сможет ли он коснуться лица женщины. Он думал о двух богах, Жизни и Смерти. Без сомнения, в его сознании возникла иллюзия. Было глубокое ощущение присутствия, молчаливо сидящего там, в нижней части вешалки для шляп. Он подошел немного ближе, и дрожь пробежала по его телу. Там стояла темная масса, грубо изображавшая очертания человеческого тела, и, пока он стоял и смотрел, ему казалось, что лицо стало очерчиваться все резче и резче. Лицо, как и лица двух других женщин, которые в важные и неожиданные моменты его жизни всплыли перед ним, лицо молодой обнаженной девушки, лежащей на кровати в давние времена, лицо Натали Шварц, увиденное в темнота ночного поля, когда он лежал рядом с ней, — эти лица как будто подплыли к нему, как будто выйдя к нему из глубоких вод моря.
  Он, без сомнения, позволил себе немного переутомиться. Никто не шел легкомысленно по дороге, по которой шел. Он осмелился выйти на дорогу жизни и пытался взять с собой других. Без сомнения, он был более взволнован и взволнован, чем предполагал.
  Он мягко протянул руку и коснулся лица, которое теперь, казалось, плыло к нему из темноты. Затем он отпрыгнул назад, ударившись головой о противоположную стену коридора. Его пальцы нащупали теплую плоть. Было потрясающее ощущение, что в его мозгу что-то кружится. Неужели он совсем сошел с ума? Утешающая мысль мелькнула в смятении его разума.
  — Кэтрин, — сказал он громким голосом. Это был своего рода вызов самому себе.
  — Да, — тихо ответил женский голос, — я не собиралась отпускать тебя, не попрощавшись.
  Женщина, которая столько лет была служанкой в его доме, объяснила свое присутствие там, в темноте. — Мне жаль, что я тебя напугала, — сказала она. «Я просто собирался поговорить. Ты уезжаешь, и я тоже. У меня все собрано и готово. Сегодня вечером я поднялся по лестнице и услышал, как вы сказали, что уходите, поэтому спустился и собрал вещи сам. Это не заняло у меня много времени. У меня было не так уж много вещей, которые нужно было упаковать».
  Джон Вебстер открыл входную дверь и попросил ее выйти с ним на улицу, и несколько минут они стояли, разговаривая, на ступеньках, ведущих вниз с крыльца.
  Вне дома он чувствовал себя лучше. Вслед за страхом внутри возникла какая-то слабость, и на мгновение он сидел на ступеньках, пока она стояла и ждала. Потом слабость прошла, и он встал. Ночь была ясная и темная. Он глубоко вздохнул и испытал огромное облегчение от мысли, что он никогда больше не войдет в ту дверь, из которой только что вышел. Он чувствовал себя очень молодым и сильным. Вскоре на восточном небе должна была появиться полоса света. Когда он забирал Натали и они садились в поезд, они садились в дневной вагон со стороны, обращенной на восток. Было бы приятно увидеть наступление нового дня. Его воображение пробежало впереди его тела, и он увидел себя и женщину, сидящих вместе в поезде. Они входили в освещенную карету из темноты снаружи, незадолго до рассвета. Днем люди в автобусе спали, свернувшись на сиденьях, выглядя неуютно и устало. Воздух был бы тяжелым от затхлой тяжести дыхания людей, запертых в тесноте. Стоял тяжелый едкий запах одежды, давно впитавшей в себя кислоты, выделяемые телами. Он и Натали поедут на поезде до Чикаго и выйдут там. Возможно, они сразу сядут на другой поезд. Возможно, они останутся в Чикаго на день или два. Будут планы, возможно, долгие часы разговоров. Теперь должна была начаться новая жизнь. Ему самому пришлось подумать, чем он хочет заниматься в свои дни. Это было странно. У них с Натали не было никаких планов, кроме как сесть на поезд. Теперь его фантазия впервые попыталась выползти за пределы этого момента, проникнуть в будущее.
  Хорошо, что ночь выдалась ясной. Не хотелось бы отправляться в путь, добираясь до вокзала под дождем. Какими яркими были звезды в ранние утренние часы. Теперь говорила Кэтрин. Было бы хорошо послушать, что она скажет.
  Она говорила ему с какой-то грубой откровенностью, что ей не нравится миссис Вебстер, она никогда не нравилась ей и что она все эти годы оставалась в доме в качестве прислуги только из-за него самого.
  Он повернулся и посмотрел на нее, и ее глаза смотрели прямо в его. Они стояли очень близко друг к другу, почти так близко, как могли бы стоять влюбленные, и в неуверенном свете ее глаза были странно похожи на глаза Натали. В темноте они, казалось, светились, как светились глаза Натали в ту ночь, когда он лежал с ней в поле.
  Был ли это всего лишь шанс, что это новое чувство способности освежиться и восстановить себя, любя других, входя и выходя в открытые двери чужих домов, пришло к нему через Натали, а не через эту женщину? Кэтрин? «Ха, это брак, каждый ищет брака, вот что они задумали, ищут брака», — сказал он себе. В Кэтрин, как и в Натали, было что-то тихое, прекрасное и сильное. Возможно, если бы он в какой-то момент, в течение всех своих мертвых, бессознательных лет жизни с ней в одном доме, оказался бы наедине с Кэтрин в комнате и если бы двери его собственного существа открылись в этот момент, что-то могло бы произойти. произошли между ним и этой женщиной, которые начались бы в рамках такой же революции, как та, через которую он прошел.
  «Это тоже возможно», — решил он. «Люди много выиграли бы, если бы научились помнить об этой мысли», — думал он. Его воображение на мгновение заиграло с этой мыслью. Можно было бы ходить по городам и поселкам, входить и выходить из домов, входить и выходить из присутствия людей с новым чувством уважения, если бы однажды в сознании людей закрепилось представление о том, что в любой момент и где угодно можно приди к тому, кто нес перед собой, как на золотом подносе, дар жизни и сознание жизни для своей возлюбленной. Что ж, нужно было иметь в виду картину, картину земли и народа, опрятно одетых, народа, несущего дары, народа, познавшего тайну и красоту дарения непрошеной любви. Такие люди неизбежно будут содержать себя в чистоте и порядке. Это были бы яркие люди с определенным чувством декоративности, определенным осознанием себя по отношению к домам, в которых они жили, и улицам, по которым они ходили. Человек не мог любить, пока не очистил и немного не украсил свое тело и ум, пока не открыл двери своего существа и не впустил солнце и воздух, пока не освободил свой разум и фантазию.
  Джон Вебстер теперь боролся сам с собой, стремясь отодвинуть свои мысли и фантазии на второй план. Там он стоял перед домом, в котором жил все эти годы, так близко к женщине Кэтрин, и она теперь разговаривала с ним о своих делах. Пришло время обратить на нее внимание.
  Она объясняла, что уже неделю или больше она осознавала тот факт, что в доме Вебстеров что-то не так. Не нужно было быть очень проницательным, чтобы это понять. Это было в самом воздухе, которым дышишь. Воздух в доме был тяжелым от этого. Что касается ее самой, то она думала, что Джон Вебстер влюбился в какую-то женщину, а не в миссис Вебстер. Когда-то она сама была влюблена, и человек, которого она любила, был убит. Она знала о любви.
  Той ночью, услышав голоса в комнате наверху, она поднялась по лестнице. Она не почувствовала, что это подслушивают, поскольку ее это непосредственно касалось. Давным-давно, когда она попала в беду, она услышала голоса наверху и знала, что в трудный час Джон Вебстер поддержал ее.
  После этого, давным-давно, она решила, что пока он останется в доме, она останется. Приходится работать, и с тем же успехом можно работать прислугой, но она никогда не чувствовала близости с миссис Вебстер. Когда кто-то был слугой, ему иногда было достаточно трудно поддерживать самоуважение, и единственный способ сделать это - работать на кого-то, кто также имел самоуважение. Похоже, это мало кто понимал. Они думали, что люди работают ради денег. На самом деле никто особо не работал ради денег. Люди только думали, что они это сделали, возможно. Поступить так означало стать рабыней, а она, Кэтрин, рабыней не была. У нее были накоплены деньги, а кроме того, у нее был брат, владевший фермой в Миннесоте, который несколько раз писал ей с просьбой переехать к нему и жить с ним. Она собиралась поехать туда сейчас, но не хотела жить в доме брата. Он был женат, и она не собиралась влезать в его дом. На самом деле она, вероятно, возьмет сэкономленные деньги и купит собственную небольшую ферму.
  — В любом случае, сегодня вечером ты уйдешь из этого дома. Я слышала, как ты сказал, что собираешься с другой женщиной, и подумала, что тоже пойду», — сказала она.
  Она замолчала и остановилась, глядя на Джона Вебстера, который тоже смотрел на нее и в этот момент был поглощен ее созерцанием. В неясном свете ее лицо превратилось в лицо молодой девушки. Что-то в ее лице в этот момент напоминало ему лицо его дочери, когда она смотрела на него в тусклом свете свечей в комнате наверху. Это было так, и в то же время оно было похоже на лицо Натали, каким оно было в тот день в офисе, когда он и она впервые подошли друг к другу близко, и каким оно выглядело той другой ночью в темноте поле.
  Можно так легко запутаться. — Ничего страшного, если ты уедешь, Кэтрин, — сказал он вслух. «Вы знаете об этом, я имею в виду, что вы знаете, что хотите делать».
  Некоторое время он стоял молча, размышляя. — Вот так, Кэтрин, — начал он снова. «Наверху моя дочь Джейн. Я уезжаю, но не могу взять ее с собой, как и ты не можешь жить в доме своего брата там, в Миннесоте. Я думаю, что в ближайшие два-три дня, а может быть, и несколько недель Джейн придется нелегко.
  «Неизвестно, что здесь произойдет». Он сделал жест в сторону дома. — Я ухожу, но, полагаю, я рассчитывал на то, что ты будешь здесь, пока Джейн немного не встанет на ноги. Ты понимаешь, что я имею в виду, пока она не сможет стоять одна.
  На кровати наверху тело Джейн Вебстер становилось все более жестким и напряженным, пока она лежала, прислушиваясь к скрытому шуму в доме. В соседней комнате послышался звук движения. Дверная ручка ударилась о стену. Доски пола скрипели. Ее мать сидела на полу у изножья кровати. Теперь она вставала. Она положила руку на перила кровати, чтобы подняться. Кровать немного сдвинулась. Он двигался на своих роликах. Послышался низкий рокочущий звук. Войдет ли ее мать в ее комнату? Джейн Вебстер не хотела больше ни слов, ни дальнейших объяснений того, что произошло испортило брак между ее матерью и отцом. Ей хотелось, чтобы ее оставили в покое, чтобы она могла думать сама. Мысль о том, что мать может войти в ее спальню, испугала ее. Как ни странно, теперь у нее появилось острое и отчетливое ощущение присутствия смерти, каким-то образом связанное с фигурой ее матери. Если бы пожилая женщина сейчас вошла в ее комнату, даже если бы она не сказала ни слова, это было бы похоже на появление призрака. При мысли об этом по ее телу пробежали мурашки. Казалось, маленькие мягкие создания с волосатыми ногами бегали вверх и вниз по ее ногам, вверх и вниз по спине. Она беспокойно зашевелилась на кровати.
  Ее отец спустился вниз и прошел по коридору внизу, но она не услышала, как открылась и закрылась входная дверь. Она лежала, прислушиваясь к этому звуку, ожидая этого.
  В доме было тихо, слишком тихо. Где-то далеко послышалось громкое тиканье часов. Годом ранее, когда она окончила городскую среднюю школу, отец подарил ей маленькие часы. Теперь оно лежало на туалетном столике в дальнем конце комнаты. Его быстрое тиканье напоминало какое-то маленькое существо, облаченное в стальные туфли и быстро бегущее, а туфли щелкают друг о друга. Маленькое существо быстро бежало по бесконечному коридору, бежало с какой-то безумной и резкой решимостью, но никогда не приближалось и не удалялось. В ее сознании возник образ маленького, похожего на чертенка мальчика с широким ухмыляющимся ртом и заостренными ушами, торчащими прямо над головой, как уши фокстерьера. Возможно, эта мысль пришла ей в голову из какой-то фотографии Пака, которую она помнила из детской книжки. Она осознавала, что звук, который она слышала, исходил от часов на комоде, но картинка в ее голове осталась. Фигура, похожая на беса, стояла с неподвижной головой и телом, а его ноги яростно работали. Он ухмыльнулся ей, и его маленькие, закованные в сталь ножки щелкнули вместе.
  Она сознательно попыталась расслабить свое тело. Предстояло провести несколько часов, лежа на кровати, прежде чем наступит новый день, и ей придется столкнуться с проблемами нового дня. Будет с чем столкнуться. Ее отец ушел бы с незнакомой женщиной. Когда она шла по улице, люди смотрели на нее. «Это его дочь», — говорили они. Возможно, пока она останется в городе, она никогда больше не сможет ходить по улицам, не замечая, что на нее смотрят, но, с другой стороны, возможно, она и не останется. Было какое-то возбуждение, когда она думала о том, чтобы отправиться в странные места, возможно, в какой-нибудь большой город, где она всегда будет гулять среди незнакомцев.
  Она доводила себя до такого состояния, что ей придется взять себя в руки. Бывали времена, хотя она и была молода, она уже знала такие времена, когда разум и тело, казалось, не имели вообще ничего общего друг с другом. Делали что-то с телом, укладывали его в постель, заставляли вставать и ходить, заставляли глаза читать страницы какой-нибудь книги, делали с телом много разных вещей, в то время как ум продолжал заниматься своими делами, не обращая внимания. . Оно думало о вещах, придумывало всякие абсурдные вещи, шло своим путем.
  В такие моменты в прошлом разум Джейн умел заставлять свое тело попадать в самые абсурдные и поразительные ситуации, в то время как оно дико и свободно действовало, как ему заблагорассудится. Она лежала в своей комнате с закрытой дверью, но воображение вынесло ее тело на улицу. Она шла, осознавая, что все мужчины, мимо которых она проходила, улыбались, и продолжала задаваться вопросом, в чем дело. Она поспешила домой и зашла в свою комнату только для того, чтобы обнаружить, что ее платье было расстегнуто сзади. Это было ужасно. Она снова шла по улице, и белые панталоны, которые она носила под юбками, каким-то непостижимым образом расстегнулись. К ней приближался молодой человек. Это был новый молодой человек, который только что приехал в город и устроился на работу в магазин. Ну, он собирался поговорить с ней. Он поднял шляпу, и в этот момент панталоны по ее ногам начали сползать вниз. Джейн Вебстер лежала в своей постели и улыбалась воспоминаниям о страхах, которые посетили ее, когда в прошлом ее разум пристрастился к дикому, бесконтрольному бегу. В будущем все будет несколько иначе. Она прошла через кое-что и, возможно, ей еще многое предстоит пережить. То, что раньше казалось таким ужасным, возможно, теперь будет только забавным. Она чувствовала себя бесконечно старше и утонченнее, чем была всего несколько часов назад.
  Как странно было, что в доме было так тихо. Откуда-то из города послышался стук лошадиных копыт по твердой дороге и стук повозки. — слабо крикнул голос. Какой-то житель города, возница, собирался отправиться в путь рано. Возможно, он собирался в другой город, чтобы взять груз товаров и отвезти их обратно. Должно быть, ему предстоит долгий путь, раз он начал так рано.
  Она беспокойно повела плечами. Что с ней случилось? Боялась ли она в своей спальне, в своей постели? Чего она боялась?
  Она внезапно и резко села на кровати, а затем, через мгновение, снова позволила своему телу упасть назад. Из горла ее отца вырвался резкий крик, крик, который прогремел по всему дому. — Кэтрин, — крикнул голос ее отца. Там было только одно слово. Это было имя единственного слуги Вебстера. Чего ее отец хотел от Кэтрин? Что произошло? Неужели в доме случилось что-то ужасное? Что-то случилось с ее матерью?
  Что-то таилось в глубине сознания Джейн Вебстер, мысль, которая не хотела быть выраженной. Оно еще не могло выбраться из потаенных частей ее души в ее разум.
  То, чего она боялась и ожидала, еще не могло произойти. Ее мать была в соседней комнате. Она только что услышала, как она там ходит.
  В доме послышался новый звук. Ее мать тяжело двигалась по коридору прямо за дверью спальни. Вебстеры превратили маленькую спальню в конце коридора в ванную, и ее мать собиралась туда. Ее ноги медленно, ровно, тяжело и медленно упали на пол прихожей. В конце концов, ее ноги издавали этот странный звук только потому, что она надела мягкие комнатные тапочки.
  Теперь внизу, если прислушаться, можно было услышать голоса, тихо произносящие слова. Должно быть, это ее отец разговаривает со служанкой Кэтрин. Чего он мог от нее хотеть? Входная дверь открылась, а затем снова закрылась. Она боялась. Ее тело дрожало от страха. Было ужасно со стороны ее отца уйти и оставить ее одну в доме. Мог ли он взять с собой служанку Кэтрин? Эта мысль была невыносима. Почему она так боялась мысли, что останется одна в доме с матерью?
  Внутри нее, глубоко внутри нее таилась мысль, которая не хотела выражаться. Теперь, через несколько минут, что-то должно было случиться с ее матерью. Об этом не хотелось думать. В ванной комнате на полках в маленьком шкафчике, похожем на коробку, стояли определенные бутылки. Их назвали ядом. Трудно было понять, почему их там держали, но Джейн видела их много раз. Зубную щетку она хранила в стеклянном стакане в шкафу. Можно было предположить, что в бутылочках содержались лекарства, которые можно было принимать только наружно. О таких вещах мало думали, не имели привычки думать о них.
   
  Теперь Джейн снова сидела прямо в постели. Она была одна в доме со своей матерью. Даже служанка Кэтрин ушла. Дом казался совершенно холодным и одиноким, пустынным. В будущем она всегда будет чувствовать себя неуместной в этом доме, в котором она всегда жила, а также каким-то странным образом будет чувствовать себя отделенной от своей матери. Оставаться наедине с матерью теперь, возможно, всегда заставляло ее чувствовать себя немного одинокой.
  Могло ли быть так, что служанка Кэтрин была той женщиной, с которой собирался уехать ее отец? Этого не может быть. Кэтрин была крупной, грузной женщиной с большой грудью и темными, седеющими волосами. Нельзя было думать, что она ушла с мужчиной. Можно было представить, что она молча ходит по дому и делает работу по дому. Ее отец уедет с женщиной помоложе, с женщиной немногим старше ее самой.
  Человеку следует взять себя в руки. Когда человек волновался, давал себе волю, воображение иногда играло странные и страшные шутки. Ее мать была в ванной, стоя возле маленького шкафчика, похожего на коробку. Лицо ее было бледным, бледным, как тесто. Ей пришлось держаться одной рукой за стену, чтобы не упасть. Ее глаза были серыми и тяжелыми. В них не было жизни. Тяжелая, похожая на облако пелена окутала ее глаза. Это было похоже на тяжелую серую тучу на голубом небе. Ее тело тоже покачивалось взад и вперед. В любой момент он может упасть. Но совсем недавно, даже несмотря на странное приключение в спальне ее отца, все вдруг показалось совершенно ясным. Она поняла то, чего никогда раньше не понимала. Теперь ничего нельзя было понять. Был водоворот запутанных мыслей и действий, в который погрузился человек.
  Теперь ее собственное тело начало раскачиваться взад и вперед на кровати. Пальцы ее правой руки сжимали крошечный камешек, подаренный ей отцом, но в данный момент она не подозревала о маленьком круглом твердом предмете, лежащем у нее на ладони. Ее кулаки продолжали бить ее собственное тело, ее собственные ноги и колени. Было что-то, что она хотела сделать, что-то, что теперь было правильным и уместным, и она должна была это сделать. Пришло время ей закричать, спрыгнуть с кровати, бежать по коридору в ванную и вырвать дверь ванной. Ее мать собиралась сделать что-то, что нельзя было пассивно стоять в стороне и наблюдать за завершением. Она должна кричать во весь голос, взывать о помощи. Это слово должно было быть сейчас у нее на устах. «Не надо, не надо», — теперь она должна кричать. Теперь ее губы должны произносить это слово по всему дому. Ей следовало бы заставить дом и улицу, на которой он стоял, эхом и эхом слова.
  И она ничего не могла сказать. Ее губы были запечатаны. Ее тело не могло сдвинуться с кровати. Он мог только раскачиваться взад и вперед на кровати.
  Ее воображение продолжало рисовать картины, быстрые, яркие, страшные картины.
  В ванной, в шкафу, стояла бутылочка с коричневой жидкостью, и ее мать подняла руку и схватила ее. Теперь она поднесла его к губам. Она проглотила все содержимое бутылки.
  Жидкость в бутылке была коричневой, красновато-коричневой. Прежде чем она проглотила его, ее мать зажгла газовую лампу. Он находился прямо над ее головой, когда она стояла лицом к шкафу, и свет от него падал ей на лицо. Под глазами были маленькие опухшие красные мешки плоти, и они выглядели странно и почти отвратительно на фоне бледной белизны кожи. Рот был открыт, губы тоже были серыми. Из уголка рта вниз по подбородку бежало красновато-коричневое пятно. Несколько капель жидкости упало на белую ночную рубашку ее матери. Судорожные спазмы, словно от боли, пробежали по бледному, бледному лицу. Глаза оставались закрытыми. Послышалось дрожащее, дрожащее движение плеч.
  Тело Джейн продолжало раскачиваться взад и вперёд. Плоть ее тела тоже задрожала. Ее тело было жестким. Ее кулаки были сжаты, крепко-крепко. Кулаки продолжали бить ее по ногам. Ее матери удалось выбраться через дверь ванной и через небольшой коридор в свою комнату. Она бросилась лицом вниз на кровать в темноте. Она бросилась вниз или упала? Умирает ли она сейчас, умрет ли она вскоре или уже мертва? В соседней комнате, в той комнате, где Джейн видела, как ее отец шел обнаженным перед ее матерью и ею, еще горели свечи, под образом Богородицы. Не было никаких сомнений в том, что пожилая женщина умрет. В воображении Джейн увидела этикетку на бутылке с коричневой жидкостью. На нем было написано «Яд». На такие флаконы аптекари наносили изображение черепа и скрещенных костей.
  И теперь тело Джейн перестало раскачиваться. Возможно, ее мать умерла. Теперь можно было попытаться начать думать о других вещах. Она смутно, но в то же время почти восхитительно почувствовала, что в воздухе спальни появился какой-то новый элемент.
  Появилась боль в ладони правой руки. Что-то причинило ей боль, и ощущение боли было освежающим. Это вернуло жизнь. Осознание себя присутствовало в осознании телесной боли. Мысль могла начать путь назад по дороге из какого-то темного далекого места, куда он безумно убежал. Разум мог удержать мысль о маленьком ушибленном месте на мягкой плоти ладони. Там было что-то твердое и острое, что врезалось в плоть ладони, когда на нее нажимали жесткие и напряженные пальцы.
  OceanofPDF.com
   II
  
  В Н _ ЛАДОНЬ В руке Джейн Вебстер лежал маленький зеленый камешек, который ее отец подобрал на железнодорожных путях и подарил ей в момент своего отъезда. «Драгоценность жизни», — назвал он это в тот момент, когда смятение заставило его уступить место желанию сделать какой-нибудь жест. Романтическая мысль пришла ему в голову. Разве люди всегда не использовали символы, чтобы преодолеть трудности жизни? Там была Богородица со своими свечами. Разве она не была также символом? В какой-то момент, решив в минуту тщеславия, что мысль важнее фантазии, люди отказались от этого символа. Появился протестантский тип человека, который верил в то, что называется «возрастом разума». Был ужасный вид эгоизма. Мужчины могли доверять своему разуму. Как будто они вообще что-то знали о работе своего разума.
  Жестом и улыбкой Джон Вебстер вложил камень в руку дочери, и теперь она цеплялась за него. Можно было сильно надавить на него пальцем и ощутить в мягкой ладони эту восхитительную и целебную боль.
  Джейн Вебстер пыталась что-то реконструировать. В темноте она пыталась нащупать стену. На стене торчали маленькие острые кончики, которые поранили ладонь. Если пройти вдоль стены достаточно далеко, можно попасть в освещенное место. Возможно, стена была усыпана драгоценностями, положенными туда другими, пробиравшимися ощупью во тьме.
  Ее отец ушел с женщиной, молодой женщиной, очень похожей на нее. Теперь он будет жить с этой женщиной. Возможно, она никогда больше его не увидит. Ее мать умерла. В будущем она будет одна в жизни. Ей придется начать сейчас и начать жить собственной жизнью.
  Была ли ее мать мертва или ей просто приснились ужасные фантазии?
  Человека внезапно сбросили с высокого безопасного места в море, и тогда ему пришлось попытаться плыть, чтобы спастись. Разум Джейн начал играть с мыслью о себе, плывущей в море.
  Летом прошлого года она с несколькими молодыми мужчинами и женщинами отправилась на экскурсию в город на берегу озера Мичиган и на курорт недалеко от города. Был человек, который нырнул в море с высокой башни, застрявшей высоко в небе. Его наняли нырять, чтобы развлекать толпу, но все пошло не так, как должно было. День для такого дела должен был быть ясным и ясным, но с утра пошел дождь, а после обеда похолодало, и небо, покрытое низкими тяжелыми облаками, тоже было тяжелым и холодным.
  По небу спешили холодные серые облака. Ныряльщик упал со своего высокого места в море на глазах у небольшой молчаливой толпы, но море не приняло его тепло. Оно ждало его в холодной серой тишине. Глядя на него, упавшего таким образом, по телу пробежала холодная дрожь.
  Что это за холодное серое море, к которому так быстро упало обнаженное тело мужчины?
  В тот день, когда профессиональный дайвер совершил свой прыжок, сердце Джейн Вебстер перестало биться до тех пор, пока он не спустился в море, а его голова снова не появилась на поверхности. Она стояла рядом с молодым человеком, ее сопровождающим на весь день, и ее руки нетерпеливо сжимали его руку и плечо. Когда голова ныряльщика появилась снова, она положила голову на плечо молодого человека, и ее собственные плечи затряслись от рыданий.
  Без сомнения, это было очень глупое выступление, и позже ей было за него стыдно. Дайвер был профессионалом. «Он знает, что делает», — сказал молодой человек. Все присутствующие смеялись над Джейн, и она разозлилась, потому что ее сопровождающий тоже смеялся. Если бы у него хватило здравого смысла понять, что она чувствует в данный момент, она подумала, что не стала бы возражать против смеха остальных.
   
  «Я отличный маленький пловец в море».
  Было вообще удивительно, как идеи, выраженные в словах, перебегали из головы в голову. «Я отличный маленький пловец в море». Но незадолго до этого ее отец произнес эти слова, когда она стояла в дверном проеме между двумя спальнями, и он подошел к ней. Он хотел подарить ей камень, она теперь прижимала его к ладони, и хотел что-то сказать о нем, и вместо слов о камне, на его губах сорвались эти слова о плавании в морях. В его поведении в этот момент было что-то озадаченное и растерянное. Он был расстроен, как и она сейчас. Этот момент теперь быстро переживался в сознании дочери снова и снова. Ее отец снова шагнул к ней, держа камень между большим и указательным пальцами, и колеблющийся, неуверенный свет снова загорелся в его глазах. Совершенно отчетливо, как будто он снова был в ее присутствии, Джейн снова услышала слова, которые еще совсем недавно казались бессмысленными, бессмысленные слова исходят из уст человека, временно пьяного или безумного: «Я — отличный маленький пловец в море».
  Ее сбросили с высокого безопасного места, в море сомнений и страха. Совсем недавно, вчера, она стояла на твёрдой земле. Можно было позволить своей фантазии поиграть с мыслью о том, что с ней случилось. В этом было бы своего рода утешение.
  Она стояла на твердой земле, высоко над огромным морем смятения, а затем совершенно внезапно ее столкнуло с твердой возвышенности в море.
  Сейчас, в этот самый момент, она падала в море. Теперь для нее должна была начаться новая жизнь. Ее отец ушел с незнакомой женщиной, а мать умерла.
  Она падала с высокой безопасной площадки в море. Каким-то нелепым движением, словно жестом руки, ее собственный отец сбросил ее вниз. Она была одета в белую ночную рубашку, и ее падающая фигура выделялась белой полосой на фоне серого холодного неба.
  Ее отец вложил ей в руку бессмысленный камешек и ушел, а затем мать ушла в ванную и сделала с собой ужасную, немыслимую вещь.
  А теперь она, Джейн Вебстер, ушла совсем в море, далеко-далеко, в одинокое холодное серое место. Она спустилась в место, откуда возникла вся жизнь и куда, в конце концов, уходит вся жизнь.
  Была тяжесть, смертельная тяжесть. Вся жизнь стала серой, холодной и старой. Один шел во тьме. Тело с мягким стуком упало на серые мягкие, неподатливые стены.
  Дом, в котором он жил, был пуст. Это был пустой дом на пустой улице пустого города. Все люди, которых знала Джейн Вебстер, молодые мужчины и женщины, с которыми она жила, с которыми она гуляла летними вечерами, не могли быть частью того, с чем она столкнулась сейчас. Теперь она была совсем одна. Ее отец ушел, а мать покончила с собой. Никого не было. Один шел один во тьме. Тело человека с мягким стуком ударилось о мягкие серые, неподатливые стены.
  Маленький камешек, который так крепко держал в ладони, причинял боль и боль.
  Прежде чем отец подарил ей его, он подошел и подержал его перед пламенем свечи. При определенном освещении его цвет менялся. В нем появлялись и гасли желтовато-зеленые огни. Желтовато-зеленые огни были цвета молодых растений, пробивающихся весной из влажной и холодной мерзлой земли.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ДЖЕЙН ВЕБСТЕР БЫЛА лежала на кровати в темноте своей комнаты и плакала. Ее плечи дрожали от рыданий, но она не издала ни звука. Палец ее, так сильно прижатый к ладоням, расслабился, но на ладони правой руки осталось какое-то место, которое горело теплым жаром. Ее разум теперь стал пассивным. Фэнси освободила ее из своей хватки. Она была похожа на капризного и голодного ребенка, которого накормили и который спокойно лежит, повернувшись лицом к белой стене.
  Ее рыдания теперь ни о чем не говорили. Это был релиз. Ей было немного стыдно за свою бесконтрольность над собой, и она все время поднимала руку, державшую камень, сначала осторожно закрывая ее, чтобы драгоценный камень не потерялся, и вытирала кулаком слезы. В данный момент ей хотелось, чтобы она вдруг стала сильной и решительной женщиной, способной спокойно и твердо справиться с ситуацией, возникшей в доме Вебстеров.
  OceanofPDF.com
   IV
  
  СЛУЖАВКА ЕКАТЕРИНА _ _ _ поднимался по лестнице. В конце концов, она не была той женщиной, с которой уезжал отец Джейн. Какими тяжелыми и решительными были шаги Кэтрин! Можно было быть решительным и сильным, даже если ничего не знал о том, что происходит в доме. Можно было идти так, как если бы вы поднимались по лестнице обычного дома, по обычной улице.
  Когда Кэтрин поставила ногу на одну из ступенек, дом, казалось, слегка затрясся. Ну, нельзя сказать, что дом трясся. Это было бы слишком натянуто. Мы пытались выразить лишь то, что Кэтрин не очень чувствительна. Она была той, кто совершил прямую лобовую атаку на жизнь. Если бы она была очень чувствительна, она могла бы узнать что-нибудь об ужасных вещах, происходящих в доме, даже не дожидаясь, пока ей расскажут.
  Теперь разум Джейн снова сыграл с ней злую шутку. В голову ей пришла абсурдная фраза.
  «Подожди, пока не увидишь белки их глаз, а затем стреляй».
  Глупо, совсем глупо и нелепо, какие мысли проносились теперь у нее в голове. Ее отец запустил в ней то, что иногда неустанно и часто необъяснимо, представлено высвобожденной фантазией. Это была вещь, которая могла раскрасить и украсить факты жизни, но в некоторых случаях она могла продолжать работать независимо от фактов жизни. Джейн считала, что она находится в доме с трупом своей матери, которая только что покончила жизнь самоубийством, и что-то внутри нее говорило ей, что теперь ей следует предаться печали. Она плакала, но ее плач не имел ничего общего со смертью ее матери. Оно не приняло это во внимание. В конце концов, она была не столько грустна, сколько взволнована.
  Плач, который раньше был тихим, теперь был слышен по всему дому. Она шумела, как глупый ребенок, и ей было стыдно. Что подумает о ней Кэтрин?
  «Подожди, пока не увидишь белки их глаз, а затем стреляй».
  Какая совершенно глупая путаница слов. Откуда они взялись? Почему такие бессмысленные глупые слова плясали в ее мозгу в такой жизненно важный момент ее жизни? Она взяла их из какой-то школьной книги, возможно, из учебника истории. Какой-то генерал крикнул эти слова своим людям, пока они стояли в ожидании наступающего врага. И какое это имеет отношение к шагам Кэтрин на лестнице? Через мгновение Кэтрин войдет в комнату, где она находилась.
  Ей казалось, что она точно знает, что сделает. Она тихонько вставала с постели, шла к двери и впускала слугу. Затем она зажигала свет.
  Она мысленно представляла себя, стоящую у туалетного столика в углу комнаты и спокойно и решительно обращающуюся к слуге. Теперь нужно было начинать новую жизнь. Вчера, возможно, одна из них была молодой женщиной без жизненного опыта, но теперь она была зрелой женщиной, перед которой стояли трудные проблемы. Предстояло предстать перед лицом не только служанки Кэтрин, но и всего города. Завтра человек окажется в положении генерала, командующего войсками, которым предстоит выдержать атаку. Надо было вести себя достойно. Были люди, которые хотели отругать ее отца, другие хотели пожалеть себя. Возможно, ей тоже придется заняться делами. Будут необходимы приготовления, связанные с продажей фабрики ее отца и получением денег, чтобы она могла продолжать жить дальше и строить планы на свою жизнь. Нельзя было в такую минуту быть глупым ребенком, сидящим и рыдающим на кровати.
  И в то же время нельзя было в такой трагический момент жизни, когда вошел слуга, вдруг расхохотаться. Почему звук решительных шагов Кэтрин на лестнице вызывал у нее желание смеяться и плакать одновременно? «Солдаты решительно продвигаются по открытому полю навстречу врагу. Подожди, пока не увидишь белки их глаз. Глупые идеи. Глупые слова танцуют в мозгу. Не хотелось ни смеяться, ни плакать. Хотелось вести себя достойно.
  Внутри Джейн Уэбстер шла напряженная борьба, которая теперь потеряла достоинство и превратилась в не более чем борьбу за то, чтобы перестать громко плакать, не засмеяться и быть готовой принять служанку Кэтрин с известным достоинством.
  По мере приближения шагов борьба усиливалась. Теперь она снова сидела на кровати, очень выпрямившись, и снова ее тело раскачивалось взад и вперед. Ее кулаки, сдвоенные и твердые, снова ударили ее по ногам.
  Как и все остальные в мире, Джейн всю свою жизнь инсценировала свое отношение к жизни. Кто-то делал это в детстве, а затем, когда был еще маленькой девочкой в школе. Мать внезапно умерла или человек оказался тяжело больным и ему грозила смерть. Все собрались у смертного одра и все были поражены тем тихим достоинством, с которым можно было отнестись к этой ситуации.
  Или снова был молодой человек, который улыбнулся кому-то на улице. Возможно, у него хватило смелости думать об одном из них просто как о ребенке. Очень хорошо. Пусть они оба окажутся в затруднительном положении, а затем посмотрим, кто из них сможет вести себя с большим достоинством.
  Было что-то ужасное во всей этой ситуации. В конце концов, Джейн чувствовала, что в ее силах прожить жизнь с каким-то процветанием. Было несомненно, что ни одна другая молодая женщина из ее знакомых никогда не попадала в такое положение, в котором она находилась сейчас. Уже сейчас, хотя они еще ничего не знали о том, что произошло, взоры всего города были устремлены на нее и она просто сидела в темноте на кровати и рыдала, как ребенок.
  Она начала смеяться резко, истерически, потом смех прекратился и снова начались громкие рыдания. Служанка Кэтрин подошла к двери ее спальни, но не стала стучать и дать Джейн возможность встать и принять ее с достоинством, а сразу вошла. Она перебежала комнату и опустилась на колени возле кровати Джейн. Ее импульсивный поступок положил конец желанию Джейн быть великой леди, хотя бы на ночь. Женщина, Кэтрин, благодаря своей быстрой импульсивности стала сестрой чего-то, что также было ее настоящей сущностью. Там были две женщины, потрясенные и попавшие в беду, обе глубоко взволнованные какой-то внутренней бурей и цеплявшиеся друг за друга в темноте. Некоторое время они простояли так на кровати, обнявшись.
  Итак, Кэтрин все-таки не была таким уж сильным и решительным человеком. Ее не нужно бояться. Эта мысль была бесконечно утешительной для Джейн. Она тоже плакала. Может быть, если бы теперь Кэтрин вскочила и начала ходить, можно было бы не думать, что ее сильные и решительные шаги заставят дом трястись. Если бы она была на месте Джейн Вебстер, возможно, она тоже не смогла бы встать с постели и спокойно и с холодным достоинством рассказать обо всем, что произошло. Да ведь Кэтрин тоже могла оказаться не в состоянии контролировать желание плакать и громко смеяться одновременно. Ну, не такой уж она была страшный, такой сильный, решительный и страшный человек.
  К молодой женщине, сидевшей теперь в темноте, прижавшись всем телом к более крепкому телу пожилой женщины, пришло сладкое неосязаемое ощущение того, что ее накормили и освежили от тела этой другой женщины. Она даже поддалась желанию поднять руку и коснуться щеки Кэтрин. У пожилой женщины была огромная грудь, о которую можно было прижаться. Каким утешением было ее присутствие в тихом доме.
  Джейн перестала плакать и внезапно почувствовала себя усталой и немного замерзшей. «Давайте не будем здесь оставаться. Давай спустимся в мою комнату, — сказала Кэтрин. Могло ли быть так, что она знала, что произошло в той другой спальне? Было очевидно, что она знала. Тогда это было правдой. Сердце Джейн перестало биться, и ее тело затряслось от страха. Она стояла в темноте возле кровати и оперлась рукой о стену, чтобы не упасть. Она говорила себе, что ее мать приняла яд и покончила с собой, но было очевидно, что какая-то внутренняя часть ее не верила, не осмеливалась поверить.
  Кэтрин нашла пальто и накинула его на плечи Джейн. Это было странно: так холодно, когда ночь была сравнительно теплой.
  Обе женщины вышли из комнаты в коридор. В ванной в конце коридора горел газовый свет, а дверь ванной была оставлена открытой.
  Джейн закрыла глаза и прижалась к Кэтрин. Мысль о том, что ее мать покончила с собой, теперь стала несомненной. Теперь это было настолько очевидно, что Кэтрин тоже знала об этом. Перед глазами Джейн в театре ее воображения вновь разыгралась драма самоубийства. Ее мать стояла лицом к маленькому шкафчику, прикрепленному к проходу в ванной. Лицо ее было обращено вверх, и свет сверху падал на него. Одна рука опиралась на стену комнаты, чтобы тело не упало, а другая держала бутылку. Лицо, обращенное к свету, было белым, пастообразной белизной. Это было лицо, которое благодаря долгому общению стало знакомо Джейн, но в то же время было странно незнакомым. Глаза были закрыты, а под глазами виднелись маленькие красноватые мешки. Губы свободно отвисли, и из уголка рта по подбородку спускалась красновато-коричневая полоса. Несколько пятен коричневой жидкости упало на белую ночную рубашку.
  Тело Джейн сильно дрожало. «Как холодно стало в доме, Кэтрин», — сказала она и открыла глаза. Они достигли вершины лестницы и с того места, где стояли, могли смотреть прямо в ванную. На полу лежал серый коврик для ванной, на который упала маленькая коричневая бутылочка. Выходя из комнаты, тяжелая нога женщины, проглотившей содержимое бутылки, наступила на бутылку и разбила ее. Возможно, ей порезали ногу, но она не возражала. «Если бы была боль, больное место, это было бы для нее утешением», — подумала Джейн. В руке она все еще держала камень, подаренный ей отцом. Как абсурдно, что он назвал это «Драгоценностью жизни». От края разбитой бутылки на полу ванной отражалось пятно желтовато-зеленого света. Когда ее отец поднес камешек к свече в спальне и поднес его к свету свечи, от него тоже вспыхнул еще один желтовато-зеленый свет. «Если бы мать была еще жива, она бы наверняка сейчас издавала какой-то звук. Она будет задаваться вопросом, что мы с Кэтрин делаем, бродя по дому, и встанет и подойдет к двери ее спальни, чтобы узнать об этом», — мрачно подумала она.
  Когда Кэтрин уложила Джейн в ее собственную кровать, в маленькой комнате рядом с кухней, она поднялась наверх, чтобы сделать определенные приготовления. Никаких объяснений не последовало. На кухне она оставила включенным свет, и спальня служанки была освещена отраженным светом, проникавшим в открытую дверь.
  Кэтрин пошла в спальню Мэри Вебстер, без стука открыла дверь и вошла. Там горела газовая лампа, и женщина, не желавшая больше жить, попыталась лечь в постель и достойно умереть между простынями, но не смогла. не увенчались успехом. Высокая стройная девушка, однажды отказавшаяся от любви на склоне холма, была захвачена смертью прежде, чем она успела протестовать. Ее тело, полулежавшее на кровати, боролось, извивалось и соскользнуло с кровати на пол. Кэтрин подняла его, положила на кровать и пошла за влажной тряпкой, чтобы протереть изуродованное и обесцвеченное лицо.
  Затем ей пришла в голову мысль, и она убрала ткань. Некоторое время она стояла в комнате, оглядываясь по сторонам. Ее собственное лицо стало очень белым, и она почувствовала себя плохо. Она погасила свет и, войдя в спальню Джона Вебстера, закрыла дверь. Свечи возле Богородицы все еще горели, и она взяла маленькую фотографию в рамке и положила ее высоко на полку шкафа. Затем она задула одну из свечей и отнесла ее вместе с зажженной вниз по лестнице в комнату, где ждала Джейн.
  Слуга подошел к чулану и, взяв дополнительное одеяло, накинул его на плечи Джейн. «Я не верю, что разденусь», — сказала она. «Я сяду с тобой на кровать, как есть».
  — Ты уже это понял, — сказала она деловым тоном, когда села и положила руку на плечо Джейн. Обе женщины были бледны, но тело Джейн больше не дрожало.
  «Если мать умерла, то я, по крайней мере, не осталась одна в доме с трупом», — с благодарностью подумала она. Кэтрин не рассказала ей никаких подробностей того, что она нашла этажом выше. «Она мертва», — сказала она, и после того, как они немного подождали молча, она начала развивать идею, которая пришла ей в голову, когда она стояла в присутствии мертвой женщины в спальне наверху. — Не думаю, что они попытаются связать с этим твоего отца, но могут, — задумчиво сказала она. «Однажды я видел, как нечто подобное произошло. Умер мужчина, и после его смерти какие-то люди пытались выдать его за вора. Я думаю вот что: нам лучше посидеть здесь вместе, пока не наступит утро. Тогда я вызову врача. Мы скажем, что ничего не знали о том, что произошло, пока я не пошел звать твою мать на завтрак. К тому времени, видишь ли, твоего отца уже не будет.
  Две женщины молча сидели рядом, глядя на белую стену спальни. Полагаю, нам обоим лучше запомнить, что мы слышали, как мать ходила по дому после ухода отца, — вскоре прошептала Джейн. Было приятно иметь возможность стать частью планов Кэтрин по защите своего отца. Глаза ее теперь сияли, и было что-то лихорадочное в ее стремлении все ясно понять, но она продолжала прижиматься всем телом к телу Кэтрин. В ладони она все еще держала камень, подаренный ей отцом, и теперь, когда ее палец хотя бы слегка надавил на него, в нежном ушибленном месте ее ладони раздавалась утешительная пульсация боли.
  OceanofPDF.com
   В
  
  АНД АС _ ТО две женщины сидели на кровати, Джон Вебстер шел по тихим пустынным улицам к железнодорожной станции со своей новой женщиной Натали.
  «Ну, черт, — думал он, идя вперед, — вот это была ночь! Если оставшаяся часть моей жизни будет такой же занятой, как последние десять часов, я буду держаться на плаву».
  Натали шла молча и несла сумку. В домах вдоль улицы было темно. Между кирпичным тротуаром и проезжей частью была полоска травы, и Джон Уэбстер перешагнул ее и пошел по ней. Ему нравилась мысль о том, что его ноги не издают ни звука, когда он убегает из города. Как было бы приятно, если бы он и Натали были крылатыми существами и могли незаметно улетать в темноте.
  Теперь Натали плакала. Ну, это было нормально. Она не плакала вслух. Джон Вебстер на самом деле не знал наверняка, что она плачет. И все же он знал. «Во всяком случае, — думал он, — когда она плачет, она делает свою работу с некоторым достоинством». Сам он был в довольно безличном настроении. Нет смысла слишком много думать о том, что я сделал. Что сделано, то сделано. Я начал новую жизнь. Я не мог бы повернуть назад, даже если бы захотел.
  В домах вдоль улицы было темно и тихо. Весь город был темным и тихим. В домах спали люди, тоже снятся всякие нелепые сны.
  Ну, он ожидал, что столкнется с какой-нибудь ссорой в доме Натали, но ничего подобного не произошло. Старая мать была просто замечательна. Джон Вебстер почти сожалел, что никогда не знал ее лично. Было в этой ужасной старухе что-то похожее на него самого. Он улыбался, идя по полоске травы. «Вполне может быть, что в конце концов из меня выйдет старый негодяй, настоящий старый хулиган», — думал он почти весело. Его разум играл с этой идеей. Он определенно сделал хорошее начало. Вот он, мужчина далеко старше среднего возраста, и было уже за полночь, почти утро, и он шел по пустынным улицам с женщиной, с которой он собирался прожить так называемую незаконнорожденную жизнь. «Я начал поздно, но теперь, когда я начал, я немного расстраиваю дела», — сказал он себе.
  Было очень жаль, что Натали не сошла с кирпичного тротуара и не пошла по траве. Ведь лучше, отправляясь в новые приключения, идти быстро и незаметно. Должно быть, в домах вдоль улиц спят бесчисленные рычащие львы респектабельности. «Они такие милые люди, какими я был, когда приходил домой с фабрики стиральных машин и спал рядом с женой в те дни, когда мы только что поженились и вернулись сюда, чтобы жить в этом городе», — думал он. сардонически. Он представил бесчисленное множество людей, мужчин и женщин, забирающихся по ночам в кровати и иногда разговаривающих так, как часто говорили он и его жена. Они все время что-то прикрывали, деловито разговаривали, что-то прикрывали. «Мы наделали много шума из разговоров о чистоте и сладости жизни, не так ли?» — прошептал он себе.
  Да, люди в домах спали, и он не хотел их будить. Жаль, что Натали плакала. Ее нельзя было потревожить в ее горе. Это было бы несправедливо. Ему хотелось поговорить с ней и попросить ее сойти с тротуара и молча пройти по траве вдоль дороги или по краю лужайки.
  Его мысли вернулись к нескольким мгновениям в доме Натали. Дьявол! Он ожидал там скандала, но ничего подобного не произошло. Когда он подошел к дому, его ждала Натали. Она сидела у окна в темной комнате внизу в коттедже Шварца, а ее сумка была упакована и стояла рядом с ней. Она подошла к входной двери и открыла ее прежде, чем он успел постучать.
  И вот она была готова отправиться в путь. Она вышла со своей сумкой и ничего не сказала. На самом деле она еще ничего ему не сказала. Она только что вышла из дома и пошла рядом с ним туда, где им пришлось пройти через ворота, чтобы выйти на улицу, а затем вышли ее мать и сестра и остановились на маленьком крыльце, чтобы посмотреть, как они уходят.
  Какой хулиганкой была старая мать. Она даже смеялась над ними. «Ну, у вас двоих есть наглость. Ты уходишь крутой, как два огурца, не так ли? - кричала она. Потом она снова рассмеялась. — Ты знаешь, что утром по всему городу из-за этого будет адский скандал? она спросила. Натали ей не ответила. «Ну, удачи тебе, здоровенная шлюха, убегающая со своим проклятым негодяем», — кричала ее мать, все еще смеясь.
  Два человека свернули за угол и скрылись из виду дома Шварца. Без сомнения, в других домах вдоль улочки наверняка бодрствовали и другие люди, и они, без сомнения, слушали и удивлялись. Два или три раза кто-то из соседей хотел арестовать мать Натали из-за ее нецензурной лексики, но другие отговаривали их из уважения к дочерям.
  Плакала ли Натали теперь из-за того, что рассталась со старой матерью, или из-за сестры школьной учительницы, которую Джон Вебстер никогда не знал?
  Ему очень хотелось посмеяться над собой. На самом деле он мало знал о Натали и о том, что она могла думать или чувствовать в такое время. Неужели он связался с ней только потому, что она была своего рода инструментом, который поможет ему сбежать от жены и от жизни, которую он ненавидел? Неужели он всего лишь использовал ее? Было ли у него в сущности какое-нибудь настоящее чувство к ней, какое-то понимание ее?
  Он задавался вопросом.
  Поднялся большой шум, украсил комнату свечами и изображением Богородицы, выставил себя нагим перед женщинами, приобрел себе стеклянные подсвечники с бронзовыми распятыми Христами на них.
  Кто-то поднимал большой шум, притворялся, что расстраивает весь мир, чтобы сделать что-то, на что человек по-настоящему храбрый пошел бы простым и прямым путем. Другой человек мог бы сделать все, что сделал, со смехом и жестом.
  Что вообще он задумал?
  Он уезжал, он нарочно уходил из родного города, уходил из города, в котором он был добропорядочным гражданином уже много лет, даже всю свою жизнь. Он собирался уехать из города с женщиной, моложе его самого, которая пришлась ему по душе.
  Все это было делом, которое мог достаточно легко понять любой, любой человек, которого можно было встретить на улице. Во всяком случае, каждый был бы совершенно уверен, что он понял. Брови поднимались, плечи пожимались. Мужчины стояли небольшими группами и разговаривали, а женщины бегали от дома к дому, разговаривая и разговаривая. О, эти веселые маленькие пожимающие плечами! О, веселые болтуны! Откуда во всем этом появился человек? Что, в конце концов, он о себе подумал?
  В полутьме шла Натали. Она вздохнула. Она была женщиной с телом, с руками, ногами. У ее тела был хобот, а на шее у нее сидела голова, внутри которой находился мозг. Она думала мыслями. У нее были мечты.
  Натали шла по улице в темноте. Ее шаги звучали резко и отчетливо, когда она шла по тротуару.
  Что он знал о Натали?
  Вполне возможно, что, когда они с Натали по-настоящему узнали друг друга, когда они вместе столкнулись с проблемой совместной жизни… Ну, может быть, это вообще не сработало бы.
  Джон Вебстер шел по улице, в темноте, по полоске травы, которая в городах Среднего Запада находится между тротуаром и проезжей частью. Он споткнулся и чуть не упал. Что с ним случилось? Неужели он снова устал?
  Сомнения пришли потому, что он устал? Вполне возможно, что все, что случилось с ним ночью, произошло потому, что его подхватило и увлекло какое-то временное безумие.
  Что произойдет, когда безумие пройдет, когда он снова станет здравомыслящим, ну, нормальным человеком?
  Хито, тито, какой смысл думать о повороте назад, когда уже поздно поворачивать назад? Если в конце концов он и Натали обнаружат, что не могут жить вместе, жизнь еще останется. Жизнь была жизнью. Можно еще найти способ прожить жизнь.
  Джон Вебстер снова начал набираться храбрости. Он посмотрел на темные дома вдоль улицы и улыбнулся. Он стал похож на ребенка, играющего в игру со своими товарищами из города Висконсин. В игре он был своего рода публичным персонажем, который за какой-то смелый поступок получал аплодисменты жителей домов. Он представил себя едущим по улице в карете. Люди высовывали головы из окон домов и кричали, а он поворачивал голову из стороны в сторону, кланяясь и улыбаясь.
  Поскольку Натали не смотрела, он какое-то время наслаждался игрой. Проходя мимо, он все время поворачивал голову из стороны в сторону и кланялся. На его губах играла довольно абсурдная улыбка.
  Старый Гарри!
   
  «Китайская ягода растет на китайском дереве!»
   
  Все-таки лучше бы Натали не поднимала такой шум ногами по каменным и кирпичным тротуарам.
  Один может быть обнаружен. Может быть, совершенно внезапно, без всякого предупреждения, все люди, так мирно спящие теперь в темных домах вдоль улицы, сядут на своих кроватях и начнут смеяться. Это было бы ужасно, и то же самое сделал бы сам Джон Уэбстер, если бы он, порядочный человек, лежал в постели с законной женой и увидел бы, как какой-то другой мужчина делает такую же глупость, как он сейчас.
  Это раздражало. Ночь была теплой, но Джону Вебстеру было немного холодно. Он вздрогнул. Без сомнения, это было связано с тем, что он устал. Возможно, мысль о респектабельных женатых людях, лежавших на кроватях в домах, между которыми он и Натали проходили, заставила его вздрогнуть. Можно было очень замерзнуть, будучи добропорядочным женатым человеком и лежа в постели с добропорядочной женой. Мысль, которая приходила и уходила в его голову на протяжении двух недель, теперь пришла снова: «Может быть, я сумасшедший и заразил Натали, а в этом отношении и мою дочь Джейн, своим безумием».
  Не было смысла плакать из-за пролитого молока. — Какой смысл думать об этом сейчас?
  «Диддл де ди ду!»
  «Китайская ягода растет на китайском дереве!»
  Он и Натали вышли из той части города, где жили рабочие, и теперь проходили мимо домов, в которых жили купцы, мелкие фабриканты, такие люди, какими был сам Джон Уэбстер, юристы, врачи и тому подобные люди. Теперь они проходили мимо дома, в котором жил его собственный банкир. «Скупая ругань. У него много денег. Почему бы ему не построить себе дом побольше и получше?»
  На востоке, смутно видневшийся сквозь деревья и над верхушками деревьев, виднелось светлое место, уходившее в небо.
  Теперь они подошли к месту, где было несколько пустырей. Кто-то отдал эти участки городу, и началось пешее движение по сбору денег на строительство публичной библиотеки. К Джону Вебстеру пришел человек и попросил его внести свой вклад в фонд для этой цели. Это было всего несколько дней назад.
  Он получил огромное удовольствие от этой ситуации. Теперь ему хотелось хихикать при воспоминании об этом.
  Он сидел и, как ему казалось, выглядел очень достойно за своим столом в заводской конторе, когда этот человек вошел и рассказал ему о плане. Им овладело желание сделать иронический жест.
  «Я строю довольно подробные планы относительно этого фонда и моего вклада в него, но не хочу говорить, что я планирую делать в данный конкретный момент», — заявил он. Какая ложь! Это дело его нисколько не интересовало. Он просто наслаждался удивлением мужчины по поводу его неожиданного интереса и хорошо проводил время, делая чванливый жест.
  Человек, пришедший навестить его, когда-то работал вместе с ним в комитете Торговой палаты, комитете, созданном для того, чтобы попытаться создать в городе новые предприятия.
  «Я не знал, что тебя особенно интересуют литературные вопросы», — сказал мужчина.
  В голову Джона Вебстера пришла толпа насмешливых мыслей.
  «О, вы будете удивлены», — заверил он мужчину. В тот момент он чувствовал то же, что, по его мнению, терьер мог чувствовать, беспокоя крысу. «Я думаю, что американские литераторы сотворили чудеса, чтобы воодушевить людей», — сказал он очень торжественно. «Да ведь вы понимаете, что это наши писатели постоянно напоминали нам о нравственном кодексе и о добродетелях? Такие люди, как вы и я, владеющие фабриками и в некотором смысле ответственные за счастье и благополучие людей нашего сообщества, не могут быть слишком благодарны нашим американским литераторам. Вот что я вам скажу: они действительно такие сильные, пылкие ребята, всегда отстаивающие правду».
  Джон Вебстер засмеялся при мысли о своем разговоре с человеком из Торговой палаты и о растерянном взгляде этого человека, когда тот уходил.
  Теперь, пока он и Натали шли, пересекающиеся улицы вели на восток. Не было сомнений, что наступит новый день. Он остановился, чтобы зажечь спичку и посмотреть на часы. Они будут как раз в удобное время для поезда. Скоро они войдут в деловой район города, где им обоим придется издавать грохот, идя по каменным тротуарам, но тогда это не будет иметь значения. Люди не ночевали в деловых районах городов.
  Ему хотелось бы поговорить с Натали, попросить ее пройтись по траве и не будить спящих в домах людей. «Что ж, я сделаю это», — подумал он. Странно, сколько мужества требовалось сейчас, чтобы просто поговорить с ней. Ни один из них не разговаривал с тех пор, как они вместе отправились в это приключение. Он остановился и постоял немного, и Натали, поняв, что он уже не идет рядом с ней, тоже остановилась.
  "Что это такое? В чем дело, Джон? она спросила. Она впервые обратилась к нему по этому имени. Благодаря тому, что она это сделала, все стало проще.
  И все же горло у него было немного сдавлено. Не могло быть, чтобы ему тоже хотелось плакать. Какая ерунда.
  Не было необходимости признавать поражение Натали до тех пор, пока она не пришла. В его вынесении суждения о том, что он сделал, были две стороны. Конечно, был шанс, возможность, что он устроил весь этот скандал, расстроил всю свою прошлую жизнь, напортачил жену и дочь, да и Натали тоже, напрасно, только потому, что хотел чтобы избежать скуки своего прошлого существования.
  Он стоял на полоске травы на краю лужайки перед тихим респектабельным домом, чьим-то домом. Он пытался ясно увидеть Натали, пытался ясно увидеть себя. Какую фигуру он представлял? Свет был не очень ясным. Натали была перед ним лишь темной массой. Его собственные мысли были лишь темной массой перед ним.
  «Я просто похотливый мужчина, желающий новую женщину?» — спросил он себя.
  Предположим, что это правда. Что это значит?
  "Я сам. Я пытаюсь быть самим собой», — твердо сказал он себе.
  Надо стараться жить и вне себя, жить в других. Пытался ли он жить в Натали? Он ушел в Натали. Неужели он вошел в нее, потому что внутри нее было что-то, чего он хотел и в чем нуждался, что-то, что он любил?
  Было что-то внутри Натали, что подожгло что-то внутри него самого. Именно этой ее способности зажечь его он хотел и до сих пор хотел.
  Она сделала это для него и до сих пор делает это для него. Когда он больше не сможет отвечать ей, он, возможно, сможет найти другую любовь. Она тоже могла это сделать.
  Он тихо рассмеялся. Теперь в нем чувствовалась какая-то радость. Он сделал из себя и из Натали, что называется, дурную репутацию. В его воображении снова возникла группа фигур, каждый из которых по-своему имел дурную репутацию. Там был седовласый старик, которого он когда-то видел идущим с видом гордости и радости от дороги, актриса, которую он видел вышедшей у входа на сцену театра, моряк, бросивший свою сумку на борт парохода. корабль и пошел по улице с видом гордости и радости за жизнь внутри себя.
  Были на свете такие ребята.
  Причудливая картина в сознании Джона Вебстера изменилась. В комнату вошел некий мужчина. Он закрыл дверь. Ряд свечей стоял на каминной полке над камином. Парень играл сам с собой в какую-то игру. Ну, каждый играл сам с собой в какую-то игру. Парень, изображенный в его воображении, достал из шкатулки серебряную корону. Он надел его себе на голову. «Я венчаю себя венцом жизни», — сказал он.
  Это было глупое выступление? Если да, то какое это имело значение?
  Он сделал шаг к Натали и снова остановился. «Ну, женщина, пройди по траве. Не поднимайте такого шума, пока мы идем, — сказал он вслух.
  Теперь он шел с некоторой развязностью к Натали, которая молча стояла на краю тротуара и ждала его. Он подошел и встал перед ней и посмотрел ей в лицо. Это правда, что она плакала. Даже в тусклом свете на ее щеках виднелись изящные слезы. «У меня была только глупая идея. Я не хотел никого беспокоить, когда мы уходили, — сказал он, снова тихо смеясь. Он положил ей руку на плечо и привлек ее к себе, и они снова пошли дальше, теперь оба мягко и осторожно ступая по траве между тротуаром и проезжей частью.
  OceanofPDF.com
   Темный смех
  
  Этот роман был впервые опубликован в 1925 году и посвящен новой сексуальной свободе 1920-х годов, теме, также исследованной в « Многих браках» и более поздних работах. Влияние « Улисса» Джеймса Джойса , который Андерсон прочитал перед написанием «Темного смеха» , заметно в его модернистском стиле. Это должен был быть единственный бестселлер Андерсона при его жизни, но он больше не издавался с начала 1960-х годов и менее высоко оценивается современными критиками, включая Ким Таунсенд, автора биографии Андерсона 1985 года.
  Эрнест Хемингуэй пародировал «Темный смех» в своем раннем короткометражном произведении «Весенние потоки» . Новелла Хемингуэя высмеивала претензии на стиль и персонажей Андерсона. Гертруда Стайн, его бывшая наставница, возражала против пародии молодого писателя на писателя, который помог ему опубликоваться, и они поссорились.
  Роман был включен журналом Life в список 100 выдающихся книг 1924–1944 годов.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ГЛАВА ОДИН
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  КНИГА ВТОРАЯ
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  КНИГА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  КНИГА ШЕСТАЯ
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  КНИГА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  КНИГА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  КНИГА ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  КНИГА ДЕСЯТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ
  КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
   ГЛАВА СОРОК
  
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания романа Джеймса Джойса «Улисс» (1922), оказавшего влияние на модернистский стиль Андерсона.
  OceanofPDF.com
  ПРЕДАННЫЙ
  К
  ДЖЕЙН В. ПРАЛЛ
  OceanofPDF.com
   ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ОДИН
  
  B РУС ДАДЛИ СТОЯЛ возле окна, покрытого пятнами краски, сквозь которое едва виднелись сначала груда пустых коробок, затем более или менее захламленный фабричный двор, спускающийся к крутому обрыву и за коричневыми водами реки Огайо. Очень скоро пора поднять окна. Весна теперь скоро наступит. Рядом с Брюсом у следующего окна стоял Губка Мартин, худой, жилистый старик с густыми черными усами. Губка жевал табак, и у него была жена, которая иногда напивалась с ним в дни зарплаты. Несколько раз в году вечером в такой день они не ужинали дома, а шли в ресторан на склоне холма в деловой части города Олд-Харбор и там стильно ужинали.
  Пообедав, они взяли сэндвичи, две литра «лунного» виски, произведенного в Кентукки, и отправились ловить рыбу на реке. Это происходило только весной, летом и осенью, когда ночи были ясными и рыба клевала.
  Они развели костер из коряг и сели вокруг, потушив сомовые лески. В четырех милях вверх по реке было место, где раньше, во времена разлива реки, была небольшая лесопилка и дровяной склад для снабжения речных пакетов топливом, и они пошли туда. Это была долгая прогулка, и ни Губка, ни его жена не были очень молоды, но они оба были крепкими, жилистыми маленькими людьми, и у них было кукурузное виски, чтобы подбодрить их в пути. Виски не был окрашен так, чтобы походить на торговый виски, но был прозрачным, как вода, очень сырым и обжигающим горло, а его эффект был быстрым и продолжительным.
  Выйдя на ночь, они собрали дрова, чтобы разжечь костер, как только добрались до своего любимого места рыбалки. Тогда все было в порядке. Губка десятки раз говорил Брюсу, что его жена ни на что не возражает. «Она такая же выносливая, как фокстерьер», - сказал он. Ранее у пары родились двое детей, а старшему мальчику отрезали ногу, когда он прыгал в поезде. Губка потратил на врачей двести восемьдесят долларов, но с таким же успехом мог бы сэкономить деньги. Ребенок умер после шести недель страданий.
  Когда он заговорил о другом ребенке, девочке, игриво названной Багс Мартин, Губка немного расстроился и начал жевать табак более энергично, чем обычно. Она с самого начала была настоящим ужасом. Ничего с ней не делай. Ты не мог держать ее подальше от мальчиков. Губка попробовал, и его жена попробовала, но что это дало?
  Однажды, в октябрьский день в день зарплаты, когда Губка и его жена были вверх по реке на своем любимом рыбацком месте, они вернулись домой в пять часов следующего утра, оба все еще немного загорелись, и что же случилось? Брюс Дадли думает, что они нашли происходящее? Имейте в виду, Багсу тогда было всего пятнадцать. Итак, Губка вошел в дом раньше своей жены, и там, на новом тряпичном ковре в прихожей, спал ребенок, а рядом с ней спал и молодой человек.
  Какой нерв! Молодой человек работал в продуктовом магазине Маузера. Он больше не жил в Олд-Харборе. Бог знает, что с ним стало. Когда он проснулся и увидел Губку, стоящего там, держащего руку на дверной ручке, он быстро вскочил и вылетел, почти сбив Губку с ног, когда он бросился через дверь. Губка пнул его, но промахнулся. Он был довольно хорошо освещен.
  Затем Губка отправился за Багсом. Он тряс ее до тех пор, пока у нее не застучали зубы, но думал ли Брюс, что она закричала? Не она! Что бы вы ни думали о Багс, она была маленьким игривым ребенком.
  Ей было пятнадцать, когда Губка тогда ее избил. Он хорошенько ее ударил. «Сейчас она в доме в Цинциннати», — подумал Губка. Время от времени она писала письма матери и в письмах всегда лгала. Она сказала, что работает в магазине, но это была койка. Губка знал, что это ложь, потому что он получил информацию о ней от человека, который раньше жил в Олд-Харборе, но теперь имел работу в Цинциннати. Однажды ночью он зашел в дом и увидел там Багса, устраивающего скандал с толпой богатых молодых спортсменов из Цинциннати, но она так и не увидела его. Он держал себя в тени, а позже написал об этом Губке. Он сказал, что Губка должен попытаться исправить ситуацию с Багсом, но какой смысл поднимать шум. Она была такой с самого детства, не так ли?
  И когда вы дошли до сути, зачем этот тип хотел вмешаться? Что он делал в таком месте — таком высоком и могучем впоследствии? Ему лучше держать нос на своем заднем дворе. Губка даже не показал письмо своей старушке. Какой смысл было ее нервировать? Если она хотела поверить в эту чушь о том, что у Багса есть хорошая работа в магазине, почему бы ей не позволить? Если Багс когда-нибудь придет домой в гости, о чем она всегда писала матери, возможно, она когда-нибудь придет, Губка сам никогда ей не расскажет.
  Со старухой Губки все было в порядке. Когда они с Губкой пошли туда после сома и оба выпили пять или шесть хороших крепких порций «луны», она вела себя как ребенок. Она заставила Губку почувствовать — Господи!
  Они лежали на куче полусгнивших старых опилок возле костра, как раз там, где раньше был дровяной склад. Когда старуха немного оживилась и вела себя как ребенок, Губка тоже почувствовал то же самое. Было очень легко, что старуха была хорошим спортсменом. С тех пор, как он женился на ней, когда ему было около двадцати двух лет, Губка вообще никогда не дурачился ни с какими другими женщинами - за исключением, может быть, нескольких раз, когда он был вдали от дома и был немного пьян.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  ЭТО БЫЛО _ А причудливая идея, конечно, та самая, которая привела Брюса Дадли в то положение, в котором он находился сейчас, — работу на фабрике в городке Олд-Харбор, штат Индиана, где он жил ребенком и молодым парнем и где он находится сейчас. выдавал себя за рабочего под вымышленным именем. Это имя его позабавило. В голове промелькнула мысль, и Джон Стоктон превратился в Брюса Дадли. Почему нет? В любом случае, на данный момент он позволял себе быть всем, чем ему хотелось. Это имя он получил в городе в штате Иллинойс, куда он приехал с далекого юга, а точнее, из города Новый Орлеан. Это было тогда, когда он возвращался в Олд-Харбор, куда тоже попал по прихоти. В городе Иллинойс ему предстояло сменить машину. Он только что прогуливался по главной улице города и увидел над двумя магазинами две вывески: «Брюс, умный и слабый — скобяные товары» и «Братья Дадли — бакалея».
  Это было все равно что быть преступником. Возможно, он был своего рода преступником и вдруг стал им. Вполне возможно, что преступником был всего лишь человек, похожий на него самого, который внезапно немного отошел от проторенной тропы, по которой путешествуют все люди. Преступники лишили жизни других людей или забрали имущество, которое им не принадлежало, а он забрал — что? Сам? Вполне возможно, что это можно выразить именно так.
  «Раб, ты думаешь, что твоя собственная жизнь принадлежит тебе? Фокус, Покус, сейчас ты это видишь, а теперь нет. Почему не Брюс Дадли?»
  Передвижение по городу Олд-Харбор в роли Джона Стоктона может привести к осложнениям. Вряд ли кто-нибудь из присутствующих помнит застенчивого мальчика, которым был Джон Стоктон, узнает его в тридцатичетырехлетнем мужчине, но многие люди, возможно, помнят отца мальчика, школьного учителя Эдварда Стоктона. Возможно, они даже были похожи. «Как отец, так и сын, а?» В имени Брюс Дадли что-то было. Это предполагало солидность и респектабельность, и Брюс в течение часа развлекался, ожидая поезда до Олд-Харбора, гуляя по улицам города в Иллинойсе и пытаясь думать о других возможных Брюсах Дадли в мире. «Капитан Брюс Дадли из американской армии, Брюс Дадли, министр Первой пресвитерианской церкви Хартфорда, штат Коннектикут. Но почему Хартфорд? Ну, а почему не Хартфорд? Он, Джон Стоктон, никогда не был в Хартфорде, штат Коннектикут. Почему это место пришло ему на ум? Это что-то значило, не так ли? Очень вероятно, что это произошло потому, что Марк Твен жил там долгое время и существовала своего рода связь между Марком Твеном и пресвитерианским, конгрегационалистским или баптистским священником Хартфорда. Также существовала своего рода связь между Марком Твеном и реками Миссисипи и Огайо, и Джон Стоктон в течение шести месяцев бродил вверх и вниз по реке Миссисипи в тот день, когда он сошел с поезда в городе Иллинойс, направлявшегося в Олд-Харбор. . И разве Олд-Харбор не был на реке Огайо?
  Т'витчелти, Т'видлети, Т'вадельти, Т'вум,
  Поймайте негра за большой палец.
  «Большая медленная река течет из широкой богатой и жирной долины между далекими горами. Пароходы на реке. Товарищи ругаются и бьют негров дубинками по головам. Негры поют, негры танцуют, негры таскают грузы на головах, негритянки рожают детей – легко и бесплатно – многие из них полубелые».
  Человек, который раньше был Джоном Стоктоном и который внезапно, по прихоти, стал Брюсом Дадли, много думал о Марке Твене в течение шести месяцев, прежде чем он взял новое имя. Нахождение рядом с рекой и на реке заставило его задуматься. В конце концов, неудивительно, что он случайно подумал и о Хартфорде, штат Коннектикут. «Он действительно весь покрылся коркой, этот мальчик», — прошептал он себе в тот день, когда ходил по улицам города в Иллинойсе, впервые носящего имя Брюс Дадли.
  — Такой человек, да, который видел, что было у этого человека, человек, который мог писать, чувствовать и думать так, как этот Гекльберри Финн, поехал туда в Хартфорд и…
  Т'витчелти, Т'видлети, Т'вадельти, Т'вум,
  Поймать негра за палец, а?
  "О Господи!
  «Как весело думать, чувствовать, срезать виноград, брать в рот немного виноградин жизни, выплевывать косточки.
  «Марк Твен учился на лоцмана на реке Миссисипи в первые дни своего пребывания в долине. Что он, должно быть, видел, чувствовал, слышал, думал! Когда он писал настоящую книгу, ему приходилось все откладывать в сторону, все, что он узнал, чувствовал, думал как человек, должно было вернуться в детство. Он хорошо это сделал, подпрыгивая, не так ли?
  «Но предположим, что он действительно постарался воплотить в книгах многое из того, что слышал, чувствовал, думал, видел, будучи человеком на реке. Какой вой поднялся! Он никогда этого не делал, не так ли? Однажды он что-то написал. Он назвал ее «Беседы при дворе королевы Елизаветы», и он и его друзья раздавали ее и смеялись над ней.
  — Если бы он в свое время спустился прямо в долину, как мужчина, скажем так, он мог бы подарить нам много памятных вещей, а? Должно быть, это было богатое место, наполненное жизнью и довольно прогорклое.
  «Большая, медленная, глубокая река, текущая между илистыми берегами империи. На севере выращивают кукурузу. Богатые земли Иллинойса, Айовы и Миссури стригут высокие деревья, а затем выращивают кукурузу. Дальше на юг, тихие леса, холмы, негры. Река постепенно становится все больше и больше. Города вдоль реки — суровые города.
  «Затем — далеко внизу — мох, растущий на берегах рек, и земля хлопка и сахарного тростника. Больше негров.
  «Если тебя никогда не любил темнокожий, тебя вообще никогда не любили».
  «После многих лет этого… какого… Хартфорда, Коннектикут! Другие вещи — «Невинные за рубежом»,
  «Roughing It» — накопились устаревшие шутки, все аплодируют.
  Т'витчелти, Т'видлети, Т'вадельти, Т'вум,
  Поймай своего негра за большой палец —
  «Сделать из него раба, а? Приручи парня.
  Брюс не был похож на фабричного рабочего. Чтобы отрастить короткую густую бороду и отрастить усы, потребовалось больше двух месяцев, и пока они росли, лицо все время чесалось. Почему он хотел его вырастить? Покинув Чикаго вместе со своей женой, он направился в место под названием Ла-Саль в Иллинойсе и отправился вниз по реке Иллинойс на открытой лодке. Позже он потерял лодку и провел почти два месяца, пока отращивал бороду, спускаясь по реке в Новый Орлеан. Это был маленький трюк, который он всегда хотел проделать. С тех пор, как он был ребенком и читал «Гекльберри Финна», он помнил об этом. Почти у каждого человека, долго жившего в долине Миссисипи, где-то спрятано это представление. Великая река, теперь одинокая и пустая, каким-то странным образом напоминала затерянную реку. Возможно, он стал символом потерянной молодежи Средней Америки. Песня, смех, ненормативная лексика, запах товаров, танцующие негры — жизнь повсюду! Огромные яркие лодки на реке, плывущие вниз деревянные плоты, голоса в безмолвных ночах, песни, империя, выгружающая свои богатства на поверхность вод реки! Когда началась Гражданская война, Средний Запад встал и сражался, как Старый Гарри, потому что не хотел, чтобы его реку отобрали. В молодости Средний Запад дышал дыханием реки.
  «Фабричные мужчины были довольно умными, не так ли? Первое, что они сделали, когда представилась такая возможность, — это перекрыли реку и лишили романтики коммерческого оборота. Возможно, они и не планировали ничего подобного, романтика и коммерция были просто естественными врагами. Своими железными дорогами они сделали реку мертвой, как дверной гвоздь, и с тех пор так и есть».
  Большая река, теперь тихая. Медленно сползая мимо илистых берегов, жалких маленьких городков, река такая же мощная, как всегда, странная, как всегда, но теперь тихая, забытая, заброшенная. Несколько буксиров с веревками барж. Больше никаких ярких лодок, ненормативной лексики, песен, игроков, азарта и жизни.
  Продвигаясь вниз по реке, Брюс Дадли думал, что Марк Твен, когда он вернулся, чтобы посетить реку после того, как железные дороги задушили речную жизнь, Марк мог бы тогда написать эпопею. Он мог бы написать об убитых песнях, об убитом смехе, о людях, загнанных в новую эпоху скорости, о фабриках, о быстрых, быстро мчащихся поездах. Вместо этого он наполнил книгу большей частью статистикой, написал устаревшие анекдоты. Ну что ж! Не всегда же можно кого-то обидеть, братцы писаки?
  OceanofPDF.com
   В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  
  КОГДА ОН _ ИМЕЛ Добравшись до Олд-Харбора, места своего детства, Брюс не стал тратить много времени на размышления об эпосах. Тогда это была не его позиция. Он чего-то добивался, добивался этого целый год. Что это было, он не мог бы сказать в стольких словах. Он оставил жену в Чикаго, где она работала в той же газете, в которой работал он, и внезапно, имея на счет менее трехсот долларов, пустился в приключение. Причина была, подумал он, но он был достаточно готов оставить ее в покое, во всяком случае, на данный момент. Он отрастил бороду не потому, что его жена предприняла какие-то особые усилия, чтобы найти его, когда он пропал. Это была прихоть. Было так весело думать о себе, идущем таким образом, неизвестным, таинственным, по жизни. Если бы он рассказал жене, что собирается делать, разговорам, спорам, правам женщин и правам мужчин не было бы конца.
  Они были такими добрыми в отношениях друг с другом — он и Бернис — именно так начали вместе и продолжали в том же духе. Брюс не считал, что виновата его жена. «Я сам помог начать все неправильно — вел себя так, как будто она была кем-то выше», — подумал он, ухмыляясь. Он помнил, что говорил ей о ее превосходстве, ее уме, ее таланте. Они выражали как бы надежду, что из нее вспыхнет что-то изящное и прекрасное. Возможно, вначале он говорил так, потому что хотел поклоняться. Она наполовину казалась тем великим человеком, которым он называл ее, потому что он казался себе таким никчемным. Он так и вел игру, особо не думая об этом, и она влюбилась в нее, ей это понравилось, она восприняла то, что он сказал, со всей серьезностью, а потом ему не понравилось то, чем она стала, то, чем он помог ее создать.
  Если бы у них с Бернис когда-нибудь были дети, возможно, то, что он сделал, было бы невозможным, но у них их не было. Она ничего не хотела. «Не от такого человека, как ты. Ты слишком ветреный, — сказала она тогда.
  А Брюс был непостоянным. Он знал это. Увлекшись газетной работой, он продолжал дрейфовать десять лет. Ему все время хотелось что-то сделать — возможно, написать, — но каждый раз, когда он пробовал свои собственные слова и идеи, записывал их, это утомляло его. Возможно, он слишком увлекся газетным клише, жаргоном — жаргоном слов, идей, настроений. По мере продвижения Брюс все меньше и меньше записывал слова на бумаге. Был способ стать газетчиком и обойтись вообще без письма. Вы позвонили по телефону, пусть кто-нибудь другой напишет это. Вокруг было полно таких людей, которые писали бы строчки, — словесников.
  Ребята путают слова, пишут газетный жаргон. С каждым годом дела становились все хуже и хуже.
  Глубоко в себе Брюс, возможно, всегда прятал какую-то внутреннюю нежность к словам, идеям, настроениям. Ему хотелось экспериментировать, медленно, осторожно, обращаясь со словами, как с драгоценными камнями, придавая им оправу.
  Это была вещь, о которой ты не слишком много говорил. Слишком много людей занимаются такими вещами кричащим образом, получая дешевое признание - например, Бернис, его жена.
  А потом война, «расстрелы на койках» хуже, чем когда-либо — само правительство приступает к «расстрелам на койках» в больших масштабах.
  Господи, какое время! Брюс умудрялся заниматься местными делами — убийствами, поимками бутлегеров, пожарами, трудовыми скандалами, но с каждым разом ему все больше и больше надоедало, надоело все это.
  Что касается его жены Бернис, то, по ее мнению, он тоже ничего не добился. Она одновременно презирала и, как ни странно, боялась его. Она назвала его «непостоянным». Удалось ли ему за десять лет воспитать в себе презрение к жизни?
  На фабрике в Олд-Харборе, где он теперь работал, производились автомобильные колеса, и он устроился на работу в лакировальную мастерскую. Будучи разоренным, он был вынужден что-то сделать. Там была длинная комната в большом кирпичном доме на берегу реки и окно, выходившее на заводской двор. Мальчик привез колеса в грузовике и бросил их рядом с колышком, на который положил их одно за другим, чтобы положить на лак.
  Ему повезло, что он получил место рядом с Губкой Мартином. Он достаточно часто думал о нем в связи с мужчинами, с которыми он был связан с тех пор, как стал взрослым, интеллектуальными мужчинами, газетными репортерами, которые хотели писать романы, женщинами-феминистками, иллюстраторами, которые рисовали картинки для газет и рекламы, но которым нравилось иметь то, что они называли студией, и сидеть и говорить об искусстве и жизни.
  Рядом с Губкой Мартином, с другой стороны, сидел угрюмый тип, который почти не разговаривал целый день. Губка часто подмигивал и шептал о нем Брюсу. «Я скажу тебе, в чем дело. Он думает, что его жена развлекается с другим мужчиной здесь, в городе, и она тоже, но он не осмеливается вникнуть в этот вопрос слишком подробно. Он может обнаружить, что то, что он подозревает, является фактом, поэтому просто мрачнеет», — сказал Губка.
  Что касается самого Губки, то он работал маляром карет в городке Олд-Харбор еще до того, как кому-либо пришла в голову мысль построить там что-то вроде завода по производству колес, до того, как кто-либо когда-либо подумал о такой вещи, как автомобиль. В некоторые дни он вообще рассказывал о прежних днях, когда у него был собственный магазин. Была в нем какая-то гордость, когда он зашел на эту тему, а к нынешней работе по лакировке колес - только презрение. «Любой мог это сделать», — сказал он. "Посмотри на себя. У тебя нет для этого особых рук, но если ты наберешься сил, ты сможешь вывернуть почти столько же колес, сколько я, и сделать их не хуже».
  Но что оставалось делать этому парню? Губка мог бы стать мастером фабричного отделочного цеха, если бы захотел немного полизать сапоги. Приходилось улыбаться и слегка кланяться, когда приходил молодой мистер Грей, что он делал примерно раз в месяц.
  Проблема со Губкой заключалась в том, что он слишком долго знал Серых. Может быть, молодой Грей вбил себе в голову, что он, Губка, слишком заядлый пьяница. Он знал Серых, когда этот молодой человек, который теперь стал таким большим жуком, был еще ребенком. Однажды он закончил карету для старика Грея. Он приходил в магазин Губки Мартина, приводя с собой своего ребенка.
  Карета, которую он построил, наверняка была дарби. Его построил старый Сил Муни, у которого была вагоностроительная мастерская прямо рядом с отделочной мастерской Губки Мартина.
  Описание кареты, построенной для Грея, банкира из Олд-Харбора, когда Брюс сам был мальчиком и когда у Губки был собственный магазин, заняло целый день. Старый рабочий так ловко и быстро владел кистью, что мог закончить колесо, ловя каждый угол, не глядя на него. Большинство мужчин в комнате работали молча, но Губка никогда не переставал говорить. В комнате за спиной Брюса Дадли, за кирпичной стеной, постоянно раздавался низкий грохот машин, но Губка сумел заставить свой голос звучать чуть выше шума ракетки. Он произнес его в определенной тональности, и каждое слово отчетливо и ясно доносилось до ушей его товарища по работе.
  Брюс наблюдал за руками Губки, пытался имитировать движения его рук. Кисть держали именно так. Произошло быстрое, мягкое движение. Губка могла наполнить кисть очень полно и при этом обращаться с ней так, чтобы лак не стекал и не оставлял некрасивых толстых мест на колесах. Взмах кисти был подобен ласке.
  Губка рассказал о тех временах, когда у него был собственный магазин, и рассказал историю кареты, построенной для старого банкира Грея. Пока он говорил, у Брюса возникла идея. Он все думал о том, как легко оставил жену. Произошла своего рода бессловесная ссора, из тех, в которые они часто вступали. Бернис писала специальные статьи для воскресной газеты и написала рассказ, который был принят журналом. Затем она присоединилась к клубу писателей в Чикаго. Все это происходило, и Брюс не пытался сделать что-то особенное в своей работе. Он сделал именно то, что должен был сделать, не более того, и постепенно Бернис стала уважать его все меньше и меньше. Было очевидно, что впереди у нее была карьера. Написание специальных статей для воскресных газет, становление успешным автором журнальных статей, да? Брюс долгое время ходил с ней вместе, ходил с ней на собрания писательского клуба, посещал студии, где мужчины и женщины сидели и разговаривали. В Чикаго, недалеко от Сорок седьмой улицы, недалеко от парка, было место, где жило много писателей и художников, какое-то невысокое маленькое здание, которое построили там во время Всемирной выставки, и Бернис хотела, чтобы он поселился там. . Ей хотелось все больше и больше общаться с людьми, которые писали, рисовали, читали книги, говорили о книгах и картинках. Время от времени она говорила с Брюсом определенным образом. Начала ли она хоть немного покровительствовать ему?
  Он улыбнулся при мысли об этом, улыбнулся при мысли о себе, работающем теперь на фабрике рядом с Губкой Мартином. Однажды он пошел с Бернис на мясной рынок — они покупали отбивные на ужин, и он заметил, как старый толстый мясник обращался со своими инструментами. Это зрелище очаровало его, и когда он стоял рядом со своей женой, ожидая своей очереди, чтобы ее обслужили, она заговорила с ним, но он не услышал. Он думал о старом мясорубе, о ловких, быстрых руках старого мясоруба. Они что-то для него представляли. Что это было? Руки мужчины держали четвертинку говядины уверенным, тихим прикосновением, которое, возможно, представляло Брюсу способ, которым он хотел бы обращаться со словами. Что ж, возможно, он вообще не хотел обращаться со словами. Он немного боялся слов. Это были такие хитрые и неуловимые вещи. Возможно, он не знал, с чем хочет справиться. Возможно, в этом-то и дело с ним. Почему бы не пойти и не узнать?
  Брюс со своей женой вышел из дома и пошел по улице, она все еще разговаривала. О чем она говорила? Внезапно Брюс понял, что он не знал, и ему было все равно. Когда они добрались до своей квартиры, она пошла готовить отбивные, а он сел у окна, глядя на городскую улицу. Здание стояло недалеко от угла, где мужчины, выходившие из центра города, выходили из машин, идущих на север и юг, чтобы сесть в другие машины, идущие на восток или запад, и начался вечерний час пик. Брюс работал в вечерней газете и был свободен до раннего утра, но как только он и Бернис съедали отбивные, она уходила в заднюю комнату квартиры и начинала писать. Господи, как много всего она написала! Когда она не работала над своими воскресными специальными делами, она работала над рассказом. В тот момент она работала над одним из них. Речь шла об очень одиноком мужчине в городе, который однажды вечером, прогуливаясь, увидел в витрине магазина восковую копию того, что в темноте он принял за очень красивую женщину. Что-то случилось с уличным фонарем на углу, где стоял магазин, и мужчина на мгновение подумал, что женщина в окне жива. Он стоял и смотрел на нее, а она снова смотрела на него. Это был захватывающий опыт.
  А потом, видите ли, позже человек из истории Бернис осознал свою нелепую ошибку, но он был так же одинок, как и всегда, и продолжал возвращаться к витрине магазина ночь за ночью. Иногда там была женщина-пустышка, а иногда ее увозили. Она появлялась то в одном платье, то в другом. Она была в дорогих мехах и шла по зимней улице. Теперь она была одета в летнее платье и стояла на берегу моря или была в купальном костюме и собиралась нырнуть в море.
   
  Все это было причудливой идеей, и Бернис была в восторге от нее. Как бы она это реализовала? Однажды ночью, после того как уличный фонарь на углу был починен, свет был настолько ярким, что мужчина не мог не видеть, что женщина, которую он полюбил, была сделана из воска. Каково было бы, если бы он взял булыжник и разбил уличный фонарь? Тогда он мог бы прижаться губами к холодному оконному стеклу и убежать в переулок, чтобы его больше никогда не видели.
   
  Т'вичелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум.
   
  Жена Брюса Бернис когда-нибудь станет великой писательницей, да? Он, Брюс, ревновал ее? Когда они вместе шли в одно из мест, где собирались другие газетчики, иллюстраторы, поэты и молодые музыканты, люди были склонны смотреть на Бернис и адресовать свои замечания ей, а не ему. У нее был способ делать что-то для людей. Молодая девушка окончила колледж и хотела стать журналисткой, или молодой музыкант хотел познакомиться с каким-нибудь влиятельным человеком в музыкальной сфере, и Бернис все за них устроила. Постепенно у нее появились последователи в Чикаго, и она уже планировала переехать в Нью-Йорк. Нью-йоркская газета сделала ей предложение, и она обдумывала его. «Там можно найти работу так же, как и здесь», — сказала она мужу.
  Стоя рядом со своим верстаком на фабрике в Олд-Харборе и покрывая лаком автомобильное колесо, Брюс слушал слова Губки Мартина, хвастающегося тем временем, когда у него был собственный магазин, и он заканчивал карету, построенную для старший Грей. Он описал использованную древесину, рассказал, насколько ровной и тонкой была текстура, как каждая деталь была тщательно подогнана к другим частям. Днем старый Грей иногда приходил в магазин после того, как банк был закрыт на весь день, а иногда приводил с собой сына. Он спешил закончить работу. Что ж, в определенный день в городе должно было произойти какое-то особенное мероприятие. Должен был приехать губернатор штата, и банкир должен был его развлечь. Он хотел, чтобы новый экипаж отвез его с вокзала.
  Губка говорил и говорил, наслаждаясь своими словами, а Брюс слушал, слыша каждое слово, и в то же время продолжал иметь свои собственные мысли. Сколько раз он слышал историю Губки и как приятно было продолжать ее слышать. Этот момент был самым важным в жизни Губки Мартина. Карету не удалось доделать в том виде, в каком она должна быть, и подготовить ее к приезду губернатора. Вот и все. В те дни, когда у человека был собственный магазин, такой человек, как старик Грей, мог бредить и бредить, но какая ему от этого польза? Сайлас Муни, когда построил карету, проделал хорошую работу, и думал ли старый Грей, что Губка собирается развернуться и сделать бездельничающую, поспешную работу? Однажды у них это получилось, сын старика Грея, молодой Фред Грей, который теперь владел колесным заводом, где Губка работал простым чернорабочим, стоя и слушая. Губка подумал, что юный Грей в тот день получил пощечину. Без сомнения, он думал, что его отец был своего рода Всемогущим Богом только потому, что он владел банком и потому что такие люди, как губернаторы штатов, приходили в гости к нему домой, но если бы он это сделал, то в тот раз у него все равно открылись бы глаза.
  Старый Грей рассердился и начал ругаться. «Это моя карета, и если я скажу вам надеть на несколько слоев меньше и не давать каждому пальто слишком долго застывать, прежде чем вы сотрите его и наденете другое, вы должны делать то, что я говорю», — заявил он, грозя кулаком. у Губки.
  Ага! И разве это не был момент для Губки? Брюс хотел знать, что он сказал старине Грею? Так случилось, что в тот день у него было около четырех хороших выстрелов, и когда он немного загорелся, Господь Всемогущий не мог сказать ему, как не делать никакой работы. Он подошел к старику Грею и сжал кулак. «Послушай, — сказал он, — ты уже не так молод и немного располнел. Ты хочешь помнить, что слишком долго просидел в этом своем банке. Предположим, теперь вы станете геем со мной и, поскольку вам нужна поторопиться с каретой, вы приедете сюда и попытаетесь отобрать у меня работу или что-то в этом роде. Знаешь ли ты, что с тобой произойдет? Вас выгонят, вот что произойдет. Я разобью твою толстую морду кулаком, вот что произойдет, а если ты начнешь хитрить и отправишь сюда еще кого-нибудь, я приду к твоему банку и растерзаю тебя там, вот что я сделаю.
  Губка сказал об этом банкиру. Ни он сам, ни кто-либо другой не собирался торопить его выполнять какую-либо бездарную работу. Он сказал об этом банкиру, а затем, когда банкир, ничего не сказав, вышел из магазина, он пошел в угловой салон и купил бутылку хорошего виски. Просто чтобы показать старине Грею кое-что, что он запер в магазине и стащил на день. «Пусть возит своего губернатора в ливрее». Вот что он сказал себе. Он взял бутылку виски и вместе со своей старухой пошел на рыбалку. Это была одна из лучших вечеринок, на которых они когда-либо были. Он рассказал об этом старухе, и она была до смерти защекотана тем, что он сделал. «Ты все сделал правильно», — сказала она. Потом она сказала Губке, что он стоит дюжины таких мужчин, как старый Грей. Возможно, это было немного преувеличением, но Губке было приятно это услышать. Брюсу следовало бы увидеть свою старуху в те дни. Тогда она была молода и выглядела так же красиво, как и все в штате.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  СЛОВА ПУГАЮТСЯ _ ЧЕРЕЗ разум Брюса Дадли, лакирующего колеса на фабрике Grey Wheel Company в Олд-Харборе, штат Индиана. Мысли проносились в его голове. Дрейфующие изображения. Он начал понемногу владеть пальцами. Можно ли со временем тоже научиться мыслить? Могут ли мысли и образы когда-нибудь быть нанесены на бумагу, как Губка Мартин накладывает лак, не слишком толстый, не слишком тонкий и не комковатый?
  Губка-рабочий отправляет старика Грея к черту, предлагая выгнать его из магазина. Губернатор штата едет в ливрее, потому что рабочий не будет торопиться выполнять бездельную работу. Бернис, его жена, за своей пишущей машинкой в Чикаго пишет специальные статьи для воскресных газет, пишет историю о мужчине и восковой фигуре женщины в витрине магазина. Губка Мартин и его женщина отправляются праздновать, потому что Губка сказал местному принцу, банкиру, идти к черту. Фотография мужчины и женщины на куче опилок, рядом с ними бутылка. Костер на берегу реки. Сом выходит из строя. Брюс подумал, что эта сцена произошла мягкой летней ночью. В долине Огайо стояли чудесные мягкие летние ночи. Вверх и вниз по реке, выше и ниже холма, на котором стояла Старая Гавань, земля была низкой, и зимой наводнения приходили и заливали землю. Наводнения оставили на земле мягкий ил, и она была богатой и богатой. Там, где земля не обрабатывалась, росли сорняки, цветы и высокие цветущие ягодные кусты.
  Они лежали на куче опилок, Губка Мартин и его жена, немного освещенные, огонь пылал между ними и рекой, сом выходил наружу, воздух был наполнен запахами, мягким рыбным запахом реки, запахами цветов. , пахнет растущими растениями. Возможно, над ними висела луна.
  Слова, которые Брюс услышал от Губки:
  «Когда она немного весела, она ведет себя как ребенок, и я тоже чувствую себя ребенком».
  Влюбленные лежат на старой куче опилок под летней луной на берегу Огайо.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ВТОРАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  ЭТА ИСТОРИЯ БЕРНИС _ _ писал о мужчине, который увидел восковую фигуру в витрине магазина и подумал, что это женщина.
  Действительно ли Брюс задавался вопросом, как это получилось, какой финал она этому дала? Честно говоря, он этого не сделал. Было что-то злое в его мыслях об этой истории. Ему это казалось нелепым и ребяческим, и он был рад, что это так. Если бы Бернис действительно преуспела в задуманном деле — так небрежно, так бесцеремонно, — вся проблема их отношений была бы несколько иной. «Тогда мне пришлось бы позаботиться о своем самоуважении», — подумал он. Эта улыбка не пришла бы так легко.
  Иногда Бернис разговаривала — она и ее друзья много разговаривали. Все они, молодые иллюстраторы и писатели, которые собирались по вечерам в комнатах, чтобы поговорить, — ну, все они работали в газетных редакциях или в рекламных агентствах, как и Брюс. Они делали вид, что презирают то, что делают, но продолжали это делать. «Нам нужно поесть», — сказали они. Как много было разговоров о необходимости еды.
  В памяти Брюса Дадли, когда он слушал рассказ Губки Мартина о неповиновении банкира, всплыло воспоминание о том вечере, когда он покинул квартиру, где жил с Бернис, и покинул Чикаго. Он сидел у переднего окна квартиры и смотрел на улицу, а в задней части квартиры Бернис готовила отбивные. Ей бы картошку и салат. Ей понадобится двадцать минут, чтобы приготовить все и положить на стол. Затем они оба садились за стол есть. Сколько вечеров мы сидели вот так — в двух-трех футах друг от друга физически и в то же время на расстоянии многих миль. Детей у них не было, потому что Бернис никогда их не хотела. «У меня есть работа», — сказала она два или три раза, когда он говорил об этом, пока они вместе лежали в постели. Она сказала это, но имела в виду нечто другое. Ей не хотелось связывать себя ни с ним, ни с мужчиной, за которого она вышла замуж. Когда она говорила о нем с другими, она всегда добродушно смеялась. «С ним все в порядке, но он непостоянный и не будет работать. Он не очень амбициозен», — иногда говорила она. Бернис и ее друзья имели обыкновение открыто говорить о своей любви. Они сравнили записи. Возможно, они использовали каждую малейшую эмоцию как материал для историй.
  На улице перед окном, у которого сидел Брюс в ожидании отбивных и картофеля, множество мужчин и женщин выходили из трамваев и ждали другие машины. Серые фигуры на серой улице. «Если мужчина и женщина такие-то вместе — что ж, тогда они такие-то».
  В магазине в Олд-Харборе, как и тогда, когда он работал газетчиком в Чикаго, всегда происходило одно и то же. У Брюса была техника идти вперед, выполняя поставленную перед ним задачу достаточно хорошо, в то время как его разум размышлял о прошлом и настоящем. Время для него остановилось. В магазине, работая рядом с Губкой, он думал о Бернис, своей жене, а теперь внезапно начал думать о своем отце. Что с ним случилось? Он работал деревенским школьным учителем недалеко от Олд-Харбора в Индиане, а затем женился на другой школьной учительнице, приехавшей туда из Индианаполиса. Затем он устроился на работу в городские школы, а когда Брюс был маленьким мальчиком, он устроился работать в газету в Индианаполисе. Маленькая семья переехала туда, и мать умерла. Брюс тогда переехал жить к своей бабушке, а его отец уехал в Чикаго. Он все еще был там. Теперь он работал в рекламном агентстве, обзавелся еще одной женой и с ней тремя детьми. В городе Брюс видел его примерно два раза в месяц, когда отец и сын вместе обедали в каком-то ресторане в центре города. Его отец женился на молодой жене, и она не любила Бернис, и Бернис не любила ее. Они действовали друг другу на нервы.
  Теперь Брюс думал о старых мыслях. Мысли его ходили по кругу. Было ли это потому, что он хотел быть человеком, управляющим словами, идеями, настроениями — и не добился этого? Мысли, которые приходили ему во время работы на фабрике в Олд-Харборе, уже посещали его и раньше. Они были у него в голове в тот вечер, когда на кухне в задней части квартиры, где он долгое время жил с Бернис, на сковороде шипели отбивные. Это была не его квартира.
  Приводя все в порядок, Бернис помнила о себе и своих собственных желаниях, и так и должно было быть. Там она писала свои воскресные специальные материалы, а также работала над своими рассказами. Брюсу не нужно было место, чтобы писать, поскольку он писал мало или вообще не писал. «Мне нужно только место, чтобы переночевать», — сказал он Бернис.
  «Одинокий мужчина, который влюбился в чучело в витрине магазина, да? Интересно, как у нее это получится. Почему бы однажды ночью милой молодой девушке, работающей в магазине, не зайти в окно? Это было бы началом романа. Нет, ей придется поступить с этим более современным способом. Это было бы слишком очевидно».
  Отец Брюса был забавным парнем. Сколько энтузиазмов он пережил за свою долгую жизнь, и теперь, хотя он был стар и сед, когда Брюс обедал с ним, у него почти всегда был новый. Когда отец и сын пошли вместе обедать, они избегали разговоров о своих женах. Брюс подозревал, что, поскольку он женился на второй жене, которая была почти такой же молодой, как и сын, его отец всегда чувствовал себя немного виноватым в его присутствии. Они никогда не говорили о своих женах. Когда они встретились в каком-то ресторане Loop, Брюс сказал: «Ну, папа, как дети?» Затем отец рассказал о своем последнем увлечении. Он был автором рекламы, и его послали писать рекламу мыла, безопасных бритв и автомобилей. «У меня новый аккаунт на паровой машине», — сказал он. «Машина просто чудо. Он проедет тридцать миль на галлоне керосина. Нет передач для переключения. Такой же плавный и мягкий, как катание на лодке по спокойному морю. Господи, какая сила! Им еще предстоит кое-что решить, но они все сделают хорошо. Человек, который изобрел эту машину, просто чудо. Величайший механический гений, которого я когда-либо видел. Вот что я тебе скажу, сынок: когда эта штука сломается, она обрушит рынок бензина. Подожди и увидишь».
  Брюс нервно ерзал на стуле в ресторане, пока его отец разговаривал — Брюс не мог ничего сказать, когда гулял со своей женой среди чикагской интеллектуальной и артистической среды. Была миссис Дуглас, богатая женщина, у которой был один загородный дом и один в городе, которая писала стихи и пьесы. Ее муж владел большим имуществом и был ценителем искусства. Потом была толпа возле газеты Брюса. Когда газета закончилась во второй половине дня, они сидели и говорили о Гюисмансе, Джойсе, Эзре Паунде и Лоуренсе. В словах была большая гордость. Такой-то человек умел бросать слова. Небольшие группы по всему городу говорили о людях слова, звукорежиссерах, цветных людях, и жена Брюса, Бернис, знала их всех. Что это была за вечная суета о живописи, музыке, писательстве? Что-то в этом было. Люди не могли оставить эту тему в покое. Человек мог написать что-нибудь, просто выбивая реквизит из-под всех артистов, о которых Брюс когда-либо слышал — это, думал он, не составит труда — но после того, как работа будет сделана, это тоже ничего не докажет.
  С того места, где он сидел у окна своей квартиры в тот вечер в Чикаго, он мог видеть, как мужчины и женщины садятся и выходят из трамваев на перекрестке улиц, где машины, идущие через город, встречаются с машинами, въезжающими и выезжающими из Лупа. Боже, что за люди в Чикаго! На своей работе ему приходилось много бегать по улицам Чикаго. Он перевез большую часть своих вещей, и какой-то парень в офисе их оформил. В офисе работал молодой еврей, который прекрасно умел заставить слова танцевать на странице. Он делал много вещей Брюса. Что им нравилось в Брюсе в местной комнате, так это то, что у него должна была быть голова. У него была определенная репутация. Его собственная жена не считала его хорошим газетчиком, а молодой еврей считал, что он ничего не стоит, но он получил много важных заданий, которые хотели получить другие. У него была своего рода ловкость. Что он сделал, так это проник в суть дела — что-то в этом роде. Брюс улыбнулся похвале, которую он воздавал себе в своих мыслях. «Думаю, мы все должны продолжать говорить себе, что мы хорошие, иначе мы все пошли бы и прыгнули в реку», — подумал он.
  Сколько людей переходят из одной машины в другую. Они все работали в центре города, а теперь собирались в квартиры, очень похожие на ту, в которой он жил со своей женой. Каким был его отец в отношениях с женой, молодой женой, которая у него появилась после смерти матери Брюса. От нее у него было уже трое детей, а от матери Брюса у него остался только один — сам Брюс. Времени для большего было предостаточно. Брюсу было десять, когда умерла его мать. Бабушка, с которой он жил в Индианаполисе, была еще жива. Когда она умрет, она, несомненно, оставит Брюсу свое небольшое состояние. Она должна стоить не менее пятнадцати тысяч. Он не писал ей больше трех месяцев.
  Мужчины и женщины на улицах, те мужчины и женщины, которые сейчас выходили и садились в машины на улице перед домом. Почему они все выглядели такими уставшими? Что с ними случилось? В данный момент у него на уме была не физическая усталость. В Чикаго и других городах, которые он посетил, у всех людей было такое усталое и скучающее выражение на лицах, когда их застигали врасплох, когда они шли по улицам или стояли на углу улицы в ожидании машины и Брюс боялся, что он выглядит так же. Иногда ночью, когда он уходил один, когда Бернис собиралась на какую-нибудь вечеринку, которой он хотел избежать, он видел людей, которые ели в каком-нибудь кафе или сидели вместе в парке и не выглядели скучающими. Днем в центре города, в Лупе, люди шли, думая о том, как бы перейти следующий перекресток. Полицейский, переходивший дорогу, собирался дать свисток. Они бежали маленькими стадами, как стаи перепелов, большинство из них спаслись бегством. Когда они добрались до тротуара на другой стороне, у них был торжествующий вид.
  Том Уиллс, человек из городского отдела в офисе, симпатизировал Брюсу. После того, как во второй половине дня газета заканчивалась, они с Брюсом часто ходили в какое-нибудь немецкое заведение, где можно было выпить, и выпивали по пинте виски. Немец сделал Тому Уиллсу специальную ставку на довольно хорошие контрафактные вещи, потому что Том привлек туда много людей.
  Том и Брюс сидели в маленькой задней комнате, и когда они сделали несколько глотков из бутылки, Том заговорил. Он всегда говорил одно и то же. Сначала он проклял войну и осудил Америку за вступление в нее, а затем проклял себя. «Я нехороший», сказал он. Том был похож на всех газетчиков, которых Брюс когда-либо знал. Он действительно хотел написать роман или пьесу и любил поговорить об этом с Брюсом, потому что не думал, что у Брюса есть такие амбиции. «Ты крутой парень, не так ли?» он сказал.
  Он рассказал Брюсу о своем плане. «Есть нота, которую я хотел бы отметить. Речь идет об импотенции. Замечали ли вы, идя по улицам, что все люди, которых вы видите, устали, импотенты?» он спросил. «Что такое газета — самая бессильная вещь на свете. Что такое театр? Ты много ходил в последнее время? Они дают такую усталость, что спина болит, а фильмы, Боже, фильмы в десять раз хуже, и если эта война не есть признак всеобщего бессилия, пронесшегося по миру, как болезнь, то я не много знаю. Один мой знакомый, Харгрейв из Орла, был там, в месте под названием Голливуд. Он рассказывал мне об этом. Он говорит, что все люди там подобны рыбам с отрезанными плавниками. Они извиваются, пытаясь сделать эффективные движения, и не могут этого сделать. Он говорит, что у них у всех какой-то ужасный комплекс неполноценности — усталые журналисты, ушедшие на старость, чтобы разбогатеть, и все такое. Женщины все пытаются быть леди. Ну, не пытаюсь быть дамой именно. Это не идея. Они стараются выглядеть как леди и джентльмены, живут в домах, в которых положено жить дамам и джентльменам, ходят и разговаривают как леди и джентльмены. «Это такой ужасный бардак, — говорит он, — о котором вы и не мечтали, и нужно помнить, что киношники — любимцы Америки». Харгрейв говорит, что после того, как вы пробудете какое-то время в Лос-Анджелесе, если вы не прыгнете в море, вы сойдете с ума. Он говорит, что все Тихоокеанское побережье во многом похоже на это – я имею в виду именно этот тон – бессилие взывает к Богу, что оно красиво, что оно большое, что оно эффективно. Посмотрите также на Чикаго: «Я буду» — это наш девиз как города. Вы это знали? В Сан-Франциско они тоже выпустили такой, говорит Харгрейв: «Сан-Франциско знает, как это сделать». Знает как что? Как вывезти уставшую рыбу из Айовы, Иллинойса и Индианы, а? Харгрейв говорит, что в Лос-Анджелесе люди тысячами ходят по улицам, и им некуда идти. Многие умные парни, говорит он, продают им много мест в пустыне, потому что они слишком устали, чтобы разбираться в своих мыслях. Они покупают, а затем возвращаются в город и гуляют вверх и вниз по улицам. Он говорит, что собака, учуявшая уличный столб, заставит десять тысяч человек остановиться и посмотреть, как будто это самое захватывающее событие в мире. Полагаю, он немного преувеличивает.
  «И вообще, я не хвастаюсь. Когда дело доходит до импотенции, если ты сможешь победить меня, ты дура. Что мне делать? Я сижу за столом и раздаю маленькие листочки. И что ты делаешь? Вы берете бланки, читаете их и бегаете по городу в поисках мелочей для публикации в газете, и вы настолько бессильны, что даже не пишете свои собственные вещи. Что это такое? Однажды они убивают кого-то в этом городе и получают из этого шесть строк, а на следующий день, если они совершают то же убийство, о них пишут во всех газетах города. Все зависит от того, что у нас тогда получилось. Вы знаете, как оно есть. И мне следовало бы написать свой роман или пьесу, если я когда-нибудь собираюсь это сделать. Если я напишу о единственном, о чем я что-либо знаю, как вы думаете, кто-нибудь в мире это прочтет? Единственное, о чем я мог бы написать, это только о той ерунде, которую я вам всегда даю, — об импотенции, как ее много. Как ты думаешь, кому-нибудь нужны такие вещи?»
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  ОБ ЭТОМ _ ВЕЧЕР в квартире в Чикаго Брюс сидел, думая об этом, и мягко улыбался про себя. Почему-то его всегда забавлял Том Уиллс, ругавшийся на бессилие американской жизни. Сам он не считал Тома импотентом. Он думал, что доказательство силы этого человека можно было найти только в том факте, что он так злился, когда говорил. Чтобы злиться на что-либо, нужно что-то в человеке. Для этого ему нужно было иметь в себе немного сока.
  Он встал от окна, чтобы пройти через длинную комнату-студию туда, где его жена Бернис накрыла стол, все еще улыбаясь, и именно такая улыбка смутила Бернис. Когда он носил его, он никогда не разговаривал, потому что жил вне себя и окружающих людей. Их не существовало. В настоящее время ничего реального не существовало. Странно, что в такие времена, когда ничто в мире не было вполне определенным, он сам, скорее всего, сделал что-то определенное. В такой момент он мог бы зажечь фитиль, связанный со зданием, наполненным динамитом, и мог бы взорвать себя, весь город Чикаго, всю Америку так же спокойно, как он мог бы зажечь сигарету. Возможно, он сам в такие моменты был зданием, наполненным динамитом.
  Когда он был таким, Бернис боялась его и стыдилась того, что боялась. Из-за того, что она чего-то боялась, она казалась себе менее важной. Иногда она угрюмо молчала, а иногда пыталась отшутиться. По ее словам, в такие моменты у Брюса был вид старого китайца, слоняющегося по переулку.
  Жилье, в котором Брюс тогда жил со своей женой, было одним из тех, которые сейчас обустраиваются в американских городах для размещения таких бездетных пар, как он и Бернис. «Супружеские пары, у которых нет детей и которые не собираются их иметь, — люди, чьи стремления выше этого», — сказал бы Том Уиллс в одном из своих гневных настроений. Таких мест было много в Нью-Йорке и Чикаго, и они быстро вошли в моду в небольших городах, таких как Детройт, Кливленд и Де-Мойн. Их называли квартирами-студиями.
  Тот, который Бернис нашла и пристроила для себя, а у Брюса была длинная комната в передней части с камином, пианино и кушеткой, на которой Брюс спал по ночам — когда он не ходил к Бернис, что ему не очень нравилось. часто — а за ним располагалась спальня и крохотная кухня. Бернис спала в спальне и писала в студии, а ванная комната располагалась между студией и спальней Бернис. Когда пара ела дома, они приносили что-нибудь, обычно из гастронома, по этому случаю, и Бернис подавала это на складном столе, который впоследствии можно было убрать в чулан. В так называемой спальне Бернис был комод, где Брюс хранил свои рубашки и нижнее белье, а его одежду приходилось вешать в шкафу Бернис. «Видели бы вы, как я утром в смену ныряю возле забегаловки», — сказал он однажды Тому Уиллсу. «Жаль, что Бернис не иллюстратор. Она могла бы получить от меня что-нибудь интересное о современной городской жизни в моем BVD. — Муж писательницы готовится к сегодняшнему дню. Кое-что из этого ребята помещают в воскресные газеты и называют «среди нас, смертных».
  «Жизнь как она есть» — что-то в этом роде. Я не смотрю воскресенья раз в месяц, но вы понимаете, о чем я. Почему я должен смотреть на вещи? Я не просматриваю ничего в газетах, кроме своих собственных, и делаю это только для того, чтобы посмотреть, что этому умному еврею удалось из этого извлечь. Если бы у меня были его мозги, я бы сам что-нибудь написал».
  Брюс медленно прошел через комнату к столу, за которым уже села Бернис. На стене позади нее висел ее портрет, сделанный молодым человеком, который пробыл в Германии год или два после перемирия и вернулся, полный энтузиазма по поводу пробуждения немецкого искусства. Он нарисовал Бернис широкими цветными линиями и слегка скривил ее рот в сторону. Одно ухо было сделано вдвое больше другого. Это было ради искажения. Искажение часто давало эффекты, которых невозможно было добиться простым рисованием. Однажды вечером молодой человек был на вечеринке в квартире Бернис, когда там был Брюс, и много разговаривал, а несколько дней спустя, однажды днем, когда Брюс пришел из офиса, этот парень сидел с Бернис. У Брюса было ощущение, что он вмешался туда, куда его не хотели, и он был смущен. Это был неловкий момент, и Брюс хотел отступить после того, как просунул голову в дверь студии, но не знал, как это сделать, не поставив их в неловкое положение.
  Ему пришлось быстро подумать. «Вы меня извините», сказал он; «Мне снова нужно идти. У меня есть задание, над которым мне, возможно, придется работать всю ночь. Он сказал это, а затем поспешно прошел через студию в спальню Бернис, чтобы сменить рубашку. Он чувствовал, что должен что-то изменить. Было ли что-то между Бернис и молодым парнем? Его это не особо волновало.
  После этого он задумался о портрете. Он хотел спросить об этом Бернис, но не осмелился. Он хотел спросить, почему она настаивала на том, чтобы это выглядело так, как выглядела она на портрете.
  «Думаю, это ради искусства», — подумал он, все еще улыбаясь в тот вечер, когда садился с Бернис за стол. Мысли о разговоре Тома Уиллса, мысли о выражении лица Бернис и лица молодого художника — в тот раз они внезапно пришли к нему, мысли о себе, о абсурдности своего ума и своей жизни. Как он мог сдержать улыбку, хотя знал, что эта улыбка всегда расстраивает Бернис? Как он мог объяснить, что улыбка имела отношение к ее нелепостям не больше, чем к его собственным?
  «Ради искусства», — подумал он, кладя одну отбивную на тарелку и протягивая ее Бернис. Его разум любил играть такими фразами, молча и злобно насмехаясь и над ней, и над ним самим. Теперь она злилась на него из-за улыбки, и еду приходилось есть молча. После еды он садился у окна, а Бернис поспешно выбегала из квартиры, чтобы провести вечер с кем-нибудь из своих друзей. Она не могла приказать ему уйти, и он сидел и улыбался.
  Возможно, она вернется в свою спальню и поработает над этой историей. Как она выведет это наружу? Предположим, пришел полицейский и увидел мужчину, влюбленного в восковую женщину в витрине магазина и думающего, что он сумасшедший, или вора, планирующего ворваться в магазин, — предположим, что полицейский должен арестовать этого человека. Брюс продолжал улыбаться своим мыслям. Он представил себе разговор между полицейским и молодым человеком, который пытается объяснить свое одиночество и свою любовь. В книжном магазине в центре города был молодой человек, которого Брюс однажды увидел на вечеринке художников, на которую он когда-то пошел с Бернис, и который теперь, по какой-то необъяснимой для Брюса причине, стал героем сказки, которую писала Бернис. Мужчина в книжном магазине был невысоким, бледным и худощавым, с маленькими аккуратными черными усами, и именно таким она сделала своего героя. А еще у него были необычайно толстые губы и блестящие черные глаза, и Брюс вспомнил, что слышал, что он пишет стихи. Возможно, он действительно влюбился в чучело в витрине магазина и рассказал об этом Бернис. Брюс подумал, что, возможно, именно таким и является поэт. Наверняка только поэт мог влюбиться в чучело на витрине магазина.
  «Ради искусства». Эта фраза проносилась у него в голове, как рефрен. Он продолжал улыбаться, и теперь Бернис была в ярости. Во всяком случае, ему удалось испортить ей обед и вечер. Во всяком случае, он не собирался этого делать. Поэт и восковая женщина останутся, как бы висящими в воздухе, нереализованными.
  Бернис поднялась и встала над ним, глядя на него через маленький столик. Как она была в ярости! Собиралась ли она ударить его? Какой странный озадаченный и растерянный взгляд в ее глазах. Брюс посмотрел на нее безлично, как если бы он смотрел из окна на сцену на улице. Она ничего не сказала. Неужели между ними вышло за рамки разговора? Если бы это произошло, то он был бы виноват. Осмелится ли она ударить его? Ну, он знал, что она этого не сделает. Почему он продолжал улыбаться? Именно это привело ее в такую ярость. Лучше идти по жизни мягко — оставив людей в покое. Было ли у него какое-то особое желание пытать Бернис, и если да, то почему? Теперь ей хотелось разобраться с ним, кусать, бить, лягать, как разъяренная маленькая зверюшка, но у Бернис был недостаток: когда она была полностью возбуждена, она не могла говорить. Она только что побелела, и в ее глазах появилось такое выражение. У Брюса была идея. Неужели она, его жена Бернис, ненавидела и боялась всех мужчин и сделала ли она героя своей истории таким глупцом, потому что хотела заставить всех мужчин петь? Это, безусловно, сделало бы ее, самку, более крупной. Возможно, именно в этом и заключалось все феминистское движение. Бернис уже написала несколько рассказов, и во всех них мужчины были похожи на того парня в книжном магазине. Это было немного странно. Теперь она сама стала чем-то похожа на парня из книжного магазина.
  — Ради искусства, да?
  Бернис поспешно вышла из комнаты. Если бы она осталась, у него был бы, по крайней мере, шанс заполучить ее, поскольку мужчины иногда могли заполучить своих женщин. «Ты слезешь со своего места, а я со своего. Расслабьтесь. Действуй как женщина, а я позволю мне действовать как мужчина с тобой». Был ли Брюс готов к этому? Ему казалось, что он всегда был к этому готов — с Бернис или с какой-нибудь другой женщиной. Когда дело дошло до теста, почему Бернис всегда убегала? Пошла бы она в свою спальню и заплакала? Ну нет. В конце концов, Бернис была не из тех, кто плачет. Она выберется из дома, пока он не уйдет, а потом — когда она останется одна — возможно, поработает над этой историей — о мягком маленьком поэте и восковой женщине в окне, а? Брюс прекрасно осознавал, насколько вредоносны были его собственные мысли. Однажды ему пришла в голову мысль, что Бернис хочет, чтобы он ее побил. Возможно ли это? Если да, то почему? Если женщина дошла до такого в отношениях с мужчиной, чем это вызвано?
  Брюс, загнанный своими мыслями в глубокую воду, снова сел у окна и посмотрел на улицу. И он, и Бернис оставили свои отбивные несъеденными. Что бы ни случилось сейчас, Бернис не вернется в комнату, чтобы посидеть, пока он там, во всяком случае в тот вечер, и холодные отбивные будут лежать вот так, на столе. У пары не было прислуги. Каждое утро приходила женщина на два часа, чтобы навести порядок. Именно так и работали подобные заведения. Ну, а если бы она захотела выйти из квартиры, то ей пришлось бы пройти через студию на его глазах. Выскользнуть через заднюю дверь, через переулок, было бы ниже ее достоинства как женщины. Это было бы унижением для женского пола, представленного Бернис, и она никогда не утратила бы чувства необходимости достоинства в сексе.
  «Ради искусства». Почему эта фраза запомнилась Брюсу? Это был глупый рефрен. Неужели он улыбался весь вечер, приводя Бернис в ярость из-за этой улыбки? Что вообще такое искусство? Неужели такие люди, как он и Том Уиллс, хотели над этим посмеяться? Склонны ли они думать об искусстве как о глупом, сентиментальном эксгибиционизме со стороны глупых людей, потому что это заставляет их казаться себе довольно величественными и благородными - прежде всего такой чепухи - чем-то в этом роде? Однажды, когда она не сердилась, когда была трезво и серьезно, вскоре после их свадьбы, Бернис сказала что-то в этом роде. Это было до того, как Брюсу удалось разрушить что-то в ней, возможно, ее собственное самоуважение. Неужели все мужчины хотят что-то сломать в женщинах, сделать их рабынями? Бернис сказала, что да, и он долгое время ей верил. Тогда они, казалось, поладили. Теперь дело определенно пошло наперекосяк.
  В конце концов, было очевидно, что Том Уиллс, по сути, заботился об искусстве больше, чем все остальные люди, которых знал Брюс, и уж точно больше, чем Бернис или кто-либо из ее друзей. Брюс не думал, что хорошо знает или понимает Бернис и ее друзей, но думал, что знает Тома Уиллса. Этот человек был перфекционистом. Для него искусство было чем-то за пределами реальности, ароматом, касающимся реальности вещей пальцами смиренного человека, наполненного любовью — что-то в этом роде — возможно, немного похожего на прекрасную любовницу, к которой стремился мужчина, мальчик внутри мужчины. воплотить в жизнь все богатые и красивые вещи своего ума, своей фантазии. То, что он должен был принести, показалось Тому Уиллсу таким скудным подношением, что мысль о том, чтобы попытаться сделать подношение, заставила его устыдиться.
  Хотя Брюс сидел у окна, делая вид, что смотрит наружу, он не видел людей на улице снаружи. Ждал ли он, пока Бернис пройдет через комнату, желая еще немного наказать ее? «Я становлюсь садистом?» — спросил он себя. Он сидел, скрестив руки, улыбаясь, курил сигарету и смотрел в пол, и последнее чувство, которое он когда-либо испытывал от присутствия своей жены Бернис, было, когда она проходила через комнату, а он не поднимал глаз.
  И поэтому она решила, что сможет пройти через комнату, пренебрегая им. Все началось на мясном рынке, где его интересовали руки мясника, режевшего мясо, а не то, что она ему говорила. О чем она говорила, о своей последней истории или об идее специальной статьи для воскресной газеты? Не слышав того, что она сказала, он не мог вспомнить. Во всяком случае, его разум все-таки проверил ее.
  Он услышал ее шаги в комнате, где сидел, глядя в пол, но в тот момент он думал не о ней, а о Томе Уиллсе. Он снова делал то, что злило ее в первую очередь, то, что всегда злило ее, когда это случалось. Возможно, именно в этот момент он улыбался той особенно раздражающей улыбкой, которая всегда сводила ее с ума. Какая судьба, что ей пришлось помнить его таким. Ей всегда казалось, что он смеется над ней — над ее писательскими стремлениями, над ее претензиями на силу воли. Несомненно, она действительно делала некоторые подобные претензии, но кто же не делал претензий того или иного рода?
  Ну, они с Бернис наверняка попали в затруднительное положение. Она оделась вечером и вышла, ничего не сказав. Теперь она проведет вечер со своими друзьями, возможно, с тем парнем, который работал в книжном магазине, или с молодым художником, который был в Германии и нарисовал ее портрет.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя — сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок и вытер пальцы. — Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство — самая требовательная вещь в мире? В целом верно, что определенный тип мужчин, не выглядевших физически очень сильными, почти всегда занимался искусством. Когда такой человек, как он, выходил с женой среди так называемых художников, заходил в комнату, где их собралось много, у него так часто создавалось впечатление не мужской силы и мужественности, а чего-то вообще женского. . Мужчины-хаски, такие как Том Уиллс, старались держаться как можно дальше от разговоров об искусстве. Том Уиллс никогда не обсуждал эту тему ни с кем, кроме Брюса, и начал это делать только после того, как двое мужчин узнали друг друга несколько месяцев. Было много других мужчин. Брюс, работая репортером, много общался с игроками, любителями ипподрома, бейсболистами, боксёрами, ворами, бутлегерами и всякого рода яркими людьми. Когда он впервые приступил к работе в газете, какое-то время он был спортивным обозревателем. На бумаге у него была своего рода репутация. Он не умел много писать — никогда не пробовал. Том Уиллс думал, что он может чувствовать вещи. Это была способность, о которой Брюс не часто говорил. Пусть он выйдет на след убийства. Ну что ж, он вошел в комнату, где собралось несколько мужчин, скажем, в бутлегерскую квартиру в переулке. Он был бы готов поспорить на то, что в таком случае, если этот парень будет поблизости, он сможет обнаружить человека, который выполнил эту работу. Доказать это было другое дело. Однако у него был талант, «нюх на новости», как его называли в среде газетчиков. У других тоже было такое.
  О, Лорди! Если оно у него было, если оно было таким всемогущим, почему он хотел жениться на Бернис? Он вернулся к своему креслу у окна, выключив на ходу свет, но теперь на улице было совсем темно. Если у него была такая способность, почему она не сработала в то время, когда для него было жизненно важно, чтобы она работала?
  Он снова улыбнулся в темноте. А теперь предположим, просто предположим, что я такой же чокнутый, как Бернис или кто-то из них. Предположим, я в десять раз хуже. Предположим, что Том Уиллс тоже в десять раз хуже. Возможно, я был всего лишь ребенком, когда женился на Бернис, и немного подрос. Она думает, что я умерла, что я не поспеваю за зрелищем, но, предположим теперь, это она отстала. Я мог бы также так подумать. Мне это гораздо более лестно, чем просто думать, что я болван или что я был болваном, когда женился.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  ЭТО БЫЛО _ ПОКА Думая о таких мыслях, Джон Стоктон, который позже стал Брюсом Дадли, одним осенним вечером оставил свою жену. Он просидел в темноте час или два, а затем взял шляпу и вышел из дома. Его физическая связь с квартирой, в которой он жил с Бернис, была слабой: на крючке в шкафу висело несколько полуизношенных галстуков, три трубки, несколько рубашек и воротничков в ящике, два или три костюма, зимняя куртка. пальто. Позже, когда он работал на фабрике в Олд-Харборе, штат Индиана, работал рядом с Губкой Мартином, слушал разговоры Губки, слышал что-то об истории отношений Губки со «его старухой», он не особо сожалел о том, как он ушел. «Если ты уезжаешь, то один путь лучше другого, и чем меньше суеты по этому поводу, тем лучше», — сказал он себе. Большую часть того, что говорил Губка, он уже слышал раньше, но было приятно услышать хорошие разговоры. История о том случае, когда Губка выгнал банкира из его мастерской по покраске карет — пусть Губка расскажет ее тысячу раз, и было бы приятно ее услышать. Может быть, в этом и было искусство, уловить настоящий драматический момент жизни, а? Он пожал плечами — задумался. «Губка, куча опилок, напитки. Губка приходит домой пьяная рано утром и находит Багс, спящую на новом тряпичном ковре, обняв за плечи молодого человека. Жуки, маленькое живое существо, наполненное страстью, позднее ставшее уродливым, сейчас живет в доме в Цинциннати. Губка по отношению к городу, долине реки Огайо, спящему на куче старых опилок, — его отношение к земле под ним, звездам над головой, кисточке в руке, когда он рисовал автомобильные колеса, ласке в руке, держащей кисть, ненормативная лексика, грубость — любовь старухи — живой, как фокстерьер».
  Каким парящим бессвязным существом чувствовал себя Брюс. Он был сильным человеком физически. Почему он никогда не держал жизнь руками? Слова — начало поэзии, пожалуй. Поэзия семенного голода. «Я семя, плывущее по ветру. Почему я не посадил себя? Почему я не нашел почвы, в которой мог бы пустить корни?»
  Предположим, я пришел бы домой вечером и, подойдя к Бернис, нанес бы ей удар. Крестьяне перед посадкой семян вспахивали землю, вырывали старые корни, старые сорняки. Предположим, я выбросил пишущую машинку Бернис в окно. «Черт возьми, здесь больше нет глупых слов. Слова — нежная вещь, ведущая к поэзии или лжи. Оставьте мастерство мне. Я иду к этому медленно, осторожно, смиренно. Я рабочий. Встань в очередь и стань женой рабочего. Я буду вспахивать тебя, как поле. Я тебя терзаю.
  Когда Губка Мартин говорил, рассказывая эту историю, Брюс мог слышать каждое сказанное слово и в то же время продолжать иметь свои собственные мысли.
  В тот вечер, когда он покинул Бернис — теперь всю свою жизнь он будет думать о ней смутно, как о чем-то, услышанном вдалеке — слабые решительные шаги пересекали комнату, в то время как он сидел, глядя в пол и думая о Томе Уиллсе и о том, что вы думаете… о, Господи, слов. Если человек не может улыбаться самому себе, смеяться над собой на ходу, какой вообще смысл жить? Предположим, он пошел к Тому Уиллсу в тот вечер, когда покидал Бернис. Он попытался представить, как едет на машине в пригород, где жил Том, и стучится в дверь. Насколько он знал, у Тома была жена, очень похожая на Бернис. Она может и не писать рассказов, но в то же время может быть в чем-то помешана — скажем, в респектабельности.
  Предположим, в ту ночь, когда он покинул Бернис, Брюс отправился к Тому Уиллсу. Жена Тома подходит к двери. "Войдите." Потом Том приходит в спальных тапочках. Брюс показан в передней комнате. Брюс вспомнил, как кто-то в редакции газеты однажды сказал ему: «Жена Тома Уиллса — методистка».
  Только представьте себе Брюса в этом доме, сидящего в гостиной с Томом и его женой. «Знаете, у меня есть идея бросить жену. Ну, видишь ли, ее больше интересуют другие вещи, чем быть женщиной.
  «Я просто подумал, что выйду и расскажу вам, ребята, потому что утром я не приду в офис. Я вырезаю. Честно говоря, я особо не думал о том, куда иду. Я отправляюсь в маленькое путешествие открытий. Я думаю, что Я — это земля, о которой мало кто знает. Я подумал, что совершу небольшое путешествие в себя, осмотрюсь немного там. Бог знает, что я найду. Эта идея меня волнует, вот и все. Мне тридцать четыре года, и у нас с женой нет детей. Наверное, я первобытный человек, путешественник, да?
  Снова выключился, снова включился, снова ушел, Финнеган.
  «Может быть, я стану поэтом».
  После того, как Брюс покинул Чикаго, он несколько месяцев бродил на юг, а позже, когда он работал на фабрике рядом с Губкой Мартином, стремясь получить от Губки что-то из ловкости рабочего своими руками, думая, что начало образования может лежать в отношениях мужчины. своими руками, что он мог с ними делать, что он мог ими чувствовать, какое послание они могли донести через его пальцы до его мозга, о вещах, о стали, железе, земле, огне и воде — в то время как все это продолжалось, он развлекался, пытаясь представить, как он пойдет на это, чтобы рассказать о своей цели Тому Уиллсу и его жене - кому угодно, если уж на то пошло. Он подумал, как забавно было бы попытаться рассказать Тому и его жене-методистке все, что у него в голове.
  Разумеется, он никогда не встречался с Томом и его женой, и, по правде говоря, то, что он на самом деле делал, имело для Брюса второстепенное значение. У него было смутное представление о том, что он, как и почти все американские мужчины, оторвался от вещей — камней, лежащих на полях, самих полей, домов, деревьев, рек, фабричных стен, инструментов, женских тел, тротуаров, людей. на тротуарах, мужчины в комбинезонах, мужчины и женщины в автомобилях. Весь визит к Тому Уиллсу был воображаемым, забавной идеей, с которой можно было поиграть, пока он лакировал колеса, а сам Том Уиллс превратился в своего рода призрак. Его заменил Губка Мартин, человек, который действительно работал рядом с ним. «Наверное, я любитель мужчин. Возможно, поэтому я больше не мог терпеть присутствие Бернис», — подумал он, улыбаясь этой мысли.
  В банке была определенная сумма, около трехсот пятидесяти долларов, которая хранилась на его имя уже год или два и о которой он никогда не говорил Бернис. Возможно, с того момента, как он женился на ней, он действительно намеревался сделать с Бернис что-то такое, что в конце концов сделал. Когда в молодости он покинул дом своей бабушки и перебрался жить в Чикаго, она дала ему пятьсот долларов, а триста пятьдесят из них он оставил себе нетронутыми. Ему тоже очень повезло, подумал он, прогуливаясь в тот вечер по улицам Чикаго после молчаливой ссоры с женщиной. Выйдя из квартиры, он пошел прогуляться в Джексон-парк, а затем пошел в центр города к дешевой гостинице и заплатил два доллара за номер на ночь. Он спал достаточно хорошо, и утром, когда он пришел в банк в десять, он уже узнал, что в одиннадцать отправляется поезд до города Ла-Саль, штат Иллинойс. Это была странная и забавная мысль, подумал он, что человек собирается отправиться в город под названием Ла Саль, купить там подержанную лодку и начать совершенно небрежно грести по реке, оставив озадаченную жену где-то в кильватере своей лодки. , что такому человеку следует провести утро, обдумывая идею визита к Тому Уиллсу и его жене-методистке в дом в пригороде.
  — И разве его жена не обиделась бы, разве она не отругала бы бедного Тома за то, что он дружит с таким случайным парнем, как я? Ведь, видишь ли, жизнь — дело очень серьезное, по крайней мере, когда ты связываешь ее с кем-то другим», — думал он, сидя в поезде — в то утро, когда уезжал.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  ПЕРВЫЙ _ _ ВЕЩЬ а потом еще один. Лжец, честный человек, вор, внезапно ускользнувший из ежедневной газеты американского города. Газеты являются необходимой частью современной жизни. Они сплетают концы жизни в узор. Все интересуются Леопольдом и Лебом, молодыми убийцами. Все люди думают одинаково. Леопольд и Леб становятся домашними любимцами нации. Нация была в ужасе от того, что сделали Леопольд и Леб. Чем сейчас занимается Гарри Тоу, который разведен, сбежавший с дочерью епископа? Танцевальная жизнь! Просыпайтесь и танцуйте!
  Тайник, уезжающий из Чикаго на поезде в одиннадцать часов утра, ничего не рассказав жене о своих планах. Женщина, вышедшая замуж, скучает по мужчине. Распущенная жизнь опасна для женщин. Однажды сложившуюся привычку трудно сломать. Лучше держите мужчину дома. Он пригодится. Кроме того, для Бернис было бы трудно объяснить необъявленное исчезновение Брюса. Сначала она солгала. «Ему пришлось уехать из города на несколько дней».
  Повсюду мужчины пытаются объяснить действия своих жен, женщины пытаются объяснить действия своих мужей. Людям не нужно было разрушать дома, чтобы оказаться в ситуации, когда нужно было давать объяснения. Жизнь не должна быть такой, какая она есть. Если бы жизнь не была такой сложной, она была бы проще. Я уверен, тебе бы понравился такой мужчина — если бы тебе понравился такой мужчина, а?
  Бернис, скорее всего, подумала бы, что Брюс был пьян. После того, как он женился на ней, он дважды или трижды участвовал в королевских пирах. Однажды он и Том Уиллс провели в запое три дня и оба потеряли бы работу, но это произошло во время отпуска Тома. Том спас скальп репортера. Но неважно. Бернис могла подумать, что газета выслала его из города.
  Том Уиллс может позвонить в квартиру — немного сердито — «Джон болен или что там?»
  «Нет, он был здесь вчера вечером, когда я уходил».
  Гордость Бернис задета. Женщина может писать короткие рассказы, заниматься воскресными делами, свободно гулять с мужчинами (современные женщины, у которых есть хоть немного здравого смысла, делают это в наши дни часто — таково настроение дня) «и все такое», как сказал бы этот Ринг Ларднер, «Это не имеет никакого значения». В наши дни женщины ведут небольшую борьбу, чтобы получить то, что они хотят, то, что, по их мнению, они все равно хотят.
  Это не делает их менее женщинами в глубине души — а может, и нет.
  Тогда женщина — особенная вещь. Вы должны это увидеть. Просыпайся, чувак! За последние двадцать лет все изменилось. Ты, мудак! Если вы можете получить ее, вы получите ее. Если вы не можете, вы не можете. Вам не кажется, что мир вообще прогрессирует? Конечно, это так. Посмотрите на летательные аппараты, которые у нас есть, и на радио. Разве у нас не была крутая война? Разве мы не лизали немцев?
  Мужчины хотят обмануть. Вот тут-то и возникает много недоразумений. А как насчет трех пятидесяти долларов, которые Брюс держал в тайне более четырех лет? Когда ты идешь на скачки, и встреча длится, скажем, тридцать дней, а ты не взял ни одного трюка, а потом встреча заканчивается, как ты собираешься уехать из города, если у тебя не отложено ни цента, втихаря? Тебе придется уехать из города или продать кобылу, не так ли? Лучше спрячьте его в сене.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  ТРИ ИЛИ _ ЧЕТЫРЕ несколько раз после того, как Брюс женился на Бернис Джей, они оба взлетели выше воздушного змея. Бернис пришлось занять денег, и Брюсу тоже. И все же он ничего не сказал об этих трех пятидесяти. Что-то с наветренной стороны, а? Неужели он все время намеревался сделать именно то, что в конце концов сделал? Если вы такой человек, вы могли бы также улыбнуться, посмеяться над собой, если можете. Очень скоро ты умрешь, и тогда, возможно, смеха не будет. Никто никогда не считал, что даже рай — очень веселое место. Танцевальная жизнь! Уловите ритм танца, если сможете.
  Брюс и Том Уиллс иногда разговаривали. У них обоих в шляпах были одни и те же пчелы, хотя жужжание никогда не выражалось словами. Просто слабое жужжание вдалеке. Выпив несколько рюмок, они осторожно поговорили о каком-то парне, воображаемой фигуре, который бросил работу, ушел с работы и отправился в грандиозную тайну. Куда? Зачем? Когда они доходили до этой части разговора, оба всегда чувствовали себя немного потерянными. «В Орегоне выращивают хорошие яблоки», — сказал Том. «Я не так уж и голоден до яблок», — ответил Брюс.
  У Тома была идея, что не только мужчины большую часть времени находят жизнь немного головокружительной и тяжелой, но и женщины испытывают то же самое чувство – во всяком случае, многие из них. «Если они не религиозны или у них нет детей, им придется заплатить ад», - сказал он. Он рассказал о женщине, которую знал. «Она была хорошей, тихой женушкой и продолжала присматривать за своим домом, создавая все удобства для своего мужа, ни разу не сказав с ее стороны ни слова.
  «Потом что-то произошло. Она была очень красива и неплохо играла на пианино, поэтому устроилась играть в церковь, а после этого какой-то парень, владелец кинотеатра, однажды в воскресенье пошел в церковь, потому что его маленькая дочь умерла и попала в рай прошлым летом, и он чувствовал, что ему следует держать себя в руках, когда «Уайт Сокс» не играют дома.
  «И поэтому он предложил ей лучшую работу в своем кино. У нее было чувство ключей, и она была аккуратной и симпатичной малышкой — по крайней мере, так думали многие мужчины». Том Уиллс сказал, что, по его мнению, она вообще не собиралась этого делать, но первое, что вы знаете, она начала смотреть на своего мужа свысока. «Вот она и была, на вершине», — сказал Том. «Она наклонилась вниз и начала рассматривать своего мужа. Когда-то он казался особенным, но теперь — это не ее вина. В конце концов, молодых или старых, богатых или бедных, мужчин было довольно легко заполучить — если у тебя есть чутье. Она ничего не могла с этим поделать — будучи такой талантливой». Том хотел сказать, что предчувствие побега было у всех в голове.
  Том никогда не говорил: «Я бы хотел победить это сам». Он никогда не был таким сильным. В редакции газеты сказали, что жена Тома что-то на него имеет. Молодой еврей, работавший там, однажды сказал Брюсу, что Том до смерти боится своей жены, а на следующий день, когда Том и Брюс вместе обедали, Том рассказал Брюсу ту же историю о молодом еврее. Еврей и Том никогда не ладили друг с другом. Когда Том приходил утром и чувствовал себя не очень добродушно, он всегда набрасывался на еврея. Он никогда не делал этого с Брюсом. «Отвратительный маленький болтун», — сказал он. «Он зациклен на себе, потому что может заставить слова встать на голову». Он наклонился и прошептал Брюсу. «Факт, — сказал он, — это происходит каждую субботу вечером».
  Том был более добр к Брюсу, давал ли он ему много неожиданных заданий, потому что думал, что они в одной лодке?
  OceanofPDF.com
   КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  Х ЕСТЬ! Брюс Дудли _ _ только что спустился по реке.
  Июнь, июль, август, сентябрь в Новом Орлеане. Вы не можете сделать место таким, каким оно не будет. Спуск по реке шел медленно. Мало или нет лодок. Часто целыми днями бездельничал в речных городах. Вы можете сесть на поезд и поехать куда захотите, но куда торопиться?
  Брюс в то время, когда он только что оставил Бернис и свою работу в газете, имел в виду нечто, выраженное во фразе: «Куда вы торопитесь?» Он сидел в тени деревьев на берегу реки, однажды прокатился на барже, катался на местных пакетиках, сидел перед магазинами в речных городах, спал, мечтал. Люди говорили медленно, протяжно, негры рыхлили хлопок, другие негры ловили сома в реке.
  Брюсу было на что посмотреть и о чем подумать. Так много чернокожих мужчин медленно становятся коричневыми. Затем следовали светло-коричневые, бархатно-коричневые, кавказские черты лица. Коричневые женщины приступают к работе, делая гонку все легче и легче. Мягкие южные ночи, теплые сумеречные ночи. Тени скользят по краям хлопковых полей, по сумрачным дорогам лесопилок. Тихие голоса, смех, смех.
   
  О, моя собака банджо,
  Ох, хо, моя собака банджо.
   
  И я не дам тебе ни одного ролла с желе.
  В американской жизни очень много подобного. Если вы мыслящий человек — а Брюс им был — вы заводите наполовину знакомых, наполовину друзей — французов, немцев, итальянцев, англичан — евреев. Интеллектуальные круги Среднего Запада, на границе которых играл Брюс, наблюдая, как Бернис смелее погружалась в них, были заполнены людьми вовсе не американцами. Был молодой польский скульптор, итальянский скульптор, французский дилетант. А существовало ли такое понятие, как американец? Возможно, Брюс и сам был этим. Он был безрассудным, боязливым, смелым, застенчивым.
  Если вы холст, содрогаетесь ли вы иногда, когда перед вами стоит художник? Все остальные придают ему свой цвет. Составляется композиция. Сам состав.
  Мог ли он когда-нибудь действительно знать еврея, немца, француза, англичанина?
  А теперь негр.
  Сознание коричневых мужчин, коричневых женщин, все больше и больше входящее в американскую жизнь — тем самым входящее и в него самого.
  Более желающий приехать, более жаждущий приехать, чем любой еврей, немец, поляк, итальянец. Стою и смеюсь — иду через заднюю дверь — шаркаю ногами, смех — танец тела.
  Установленные факты когда-нибудь должны будут быть признаны — отдельными людьми — возможно, когда они будут на интеллектуальном подъеме — как это было с Брюсом тогда.
  В Новом Орлеане, когда туда прибыл Брюс, длинные причалы выходили на реку. На реке прямо перед ним, когда он прошел последние двадцать миль, стоял небольшой плавучий дом, оснащенный газовым двигателем. Знаки на нем. «ИИСУС СПАСЕТ». Какой-то странствующий проповедник из верховий реки, направляющийся на юг, чтобы спасти мир. "ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ." Проповедник, желтоватый человек с грязной бородой, босой, за рулем маленькой лодки. Жена его, тоже босая, сидела в кресле-качалке. Зубы у нее были черные обрубки. Двое босых детей лежат на узкой палубе.
  Доки города огибают большой полумесяц. Приходят большие океанские грузовые суда, привозящие кофе, бананы, фрукты, товары, вывозящие хлопок, пиломатериалы, кукурузу, масла.
  Негры в доках, негры на городских улицах, негры смеются. Всегда продолжается медленный танец. Немецкие капитаны дальнего плавания, французы, американцы, шведы, японцы, англичане, шотландцы. Немцы теперь плавают под другими флагами, кроме своих. «Шотландец» ходит под английским флагом. Чистые корабли, грязные бродячие корабли, полуголые негры — танец теней.
  Сколько стоит быть хорошим человеком, серьёзным человеком? Если мы не сможем вырастить хороших, серьёзных людей, как мы вообще сможем добиться какого-либо прогресса? Вы никогда ничего не сможете добиться, если не будете в сознании, если серьезно. Смуглая женщина, имеющая тринадцать детей – для каждого ребенка свой мужчина – тоже ходит в церковь, поет, танцует, широкие плечи, широкие бедра, мягкие глаза, мягкий смеющийся голос – обретает Бога в воскресенье вечером – получает – что – в среду вечером ?
  Мужчины, вы должны быть готовы к действию, если хотите прогресса.
  Уильям Аллен Уайт, Хейвуд Браун — вынесение суждения об искусстве — почему бы и нет — О, моя собака банджо — Ван Вик Брукс, Фрэнк Крауниншилд, Тулулла Бэнкхед, Генри Менкен, Анита Лоос, Старк Янг, Ринг Ларднер, Ева Ле Галлиен, Джек Джонсон , Билл Хейвуд, Герберт Уэллс пишут хорошие книги, вы не находите? Литературный дайджест, Книга современного искусства, Гарри Уиллс.
  Они танцуют на юге — на открытом воздухе — белые в павильоне на одном поле, черные, коричневые, темно-коричневые, бархатно-коричневые в павильоне на следующем поле — но один.
  В этой стране должно быть больше серьезных людей.
  Трава растет в поле между ними.
  О, моя собака-банджо!
  Песня в воздухе, медленный танец. Нагревать. Тогда у Брюса было немного денег. Он мог бы получить работу, но какой в этом смысл? Ну, он мог бы отправиться в центр города и заняться поиском работы в новоорлеанском «Пикаюн», или «Предмете» , или «Статс» . Почему бы не пойти посмотреть Джека МакКлюра, автора баллад, в «Пикаюн» ? Дай нам песню, Джек, танец, гамбо-дрифт. Приходите, ночь жаркая. Какая польза? У него все еще была часть денег, которые он положил в карман, когда уезжал из Чикаго. В Новом Орлеане вы можете снять лофт, где можно ночевать, за пять долларов в месяц, если умеете. Вы знаете, как это происходит, когда вы не хотите работать — когда вы хотите смотреть и слушать — когда вы хотите, чтобы ваше тело ленилось, пока ваш ум работает. Новый Орлеан – это не Чикаго. Это не Кливленд или Детройт. Слава Богу за это!
  Негритянские девушки на улицах, негритянские женщины, негритянские мужчины. В тени здания прячется коричневый кот. «Пойдем, коричневая киска, принеси свои сливки». У мужчин, которые работают в доках в Новом Орлеане, стройные бока, как у бегущих лошадей, широкие плечи, отвисшие тяжелые губы, иногда лица, как у старых обезьян, а тела, как у молодых богов, иногда. По воскресеньям, когда они идут в церковь или крестятся в реке, смуглые девушки, конечно же, отказываются от цветов — яркие негритянские цвета на негритянских женщинах заставляют улицы пылать — темно-фиолетовые, красные, желтые, зеленые, как молодые побеги кукурузы. подходящее. Они потеют. Окраска кожицы коричневая, золотисто-желтая, красновато-коричневая, пурпурно-коричневая. Когда пот стекает по высоким коричневым спинам, цвета выступают и танцуют перед глазами. Вспомните это, глупые художники, поймайте, как оно танцует. Песенные звуки в словах, музыка в словах, а также в цветах. Глупые американские художники! Они преследуют тень Гогена в Южные моря. Брюс написал несколько стихотворений. Бернис ушла очень далеко за такое короткое время. Хорошо, что она не знала. Хорошо, что никто не знает, насколько он неважен. Нам нужны серьезные люди — они должны быть у нас. Кто будет всем заправлять, если мы не станем такими? Для Брюса — на тот момент — не было чувственных ощущений, которые нужно было бы выражать через его тело.
  Жаркие дни. Милая мама!
  Забавное дело, Брюс пытается писать стихи. Когда он работал в газете, где мужчина должен писать, он вообще никогда не хотел писать.
  Белые южане, пишущие песни, сначала наполняются Китсом и Шелли.
  Многие утра я отдаю свое богатство.
  Ночью, когда журчат воды морей, я журчу.
  Я отдался морям, солнцам, дням и покачивающимся кораблям.
  Моя кровь густа от капитуляции.
  Оно выйдет наружу через раны и окрасит моря и землю.
  Моя кровь окрасит землю, куда моря придут для ночного поцелуя, и моря станут красными.
  Что это значит? Ой, посмейтесь немного, мужчины! Какая разница, что это значит?
  Или еще раз —
  Дай мне слово.
  Пусть мое горло и мои губы ласкают слова Твоих уст.
  Дай мне слово.
  Дайте мне три слова, дюжину, сотню, историю.
  Дай мне слово.
  В голове ломаный жаргон слов. В старом Новом Орлеане узкие улочки заполнены железными воротами, ведущими мимо сырых старых стен в прохладные внутренние дворики. Это очень красиво — старые тени танцуют на милых старых стенах, но когда-нибудь все стены снесут, чтобы освободить место для фабрик.
  Брюс прожил пять месяцев в старом доме, где арендная плата была низкой, а по стенам сновали тараканы. Негритянские женщины жили в доме через узкую улицу.
  Вы лежите обнаженным на кровати жарким летним утром и позволяете медленному подкрадывающемуся речному ветру прийти, если он захочет. Напротив, в другой комнате, в пять встает негритянка лет двадцати и потягивает руки. Брюс перекатывается и смотрит. Иногда она спит одна, но иногда с ней спит коричневый мужчина. Затем они оба растягиваются. Тонкобокий коричневый мужчина. Девушка-негритянка со стройным гибким телом. Она знает, что Брюс смотрит. Что это значит? Он смотрит так, как смотрят на деревья, на молодых жеребят, играющих на пастбище.
   
  Брюс встал с кровати и пошел по узкой улочке на другую улицу у реки, где купил кофе и булочку хлеба за пять центов. Думая о неграх! Что это за бизнес? Почему? Северяне часто становятся некрасивыми, когда думают о нигерах, или становятся сентиментальными. Проявите жалость там, где она не нужна. Мужчины и женщины Юга, возможно, понимают это лучше. — Ох, черт, не суетись! Пусть дела идут своим чередом! Оставьте нас в покое! Мы поплывем!» Течет коричневая кровь, течет белая кровь, течет глубокая река.
  Медленный танец, музыка, корабли, хлопок, кукуруза, кофе. Медленный ленивый смех негров. Брюс вспомнил строчку, написанную негром, которую он когда-то видел. «Узнал бы когда-нибудь белый поэт, почему мой народ так тихо ходит и смеется на рассвете?»
  Нагревать. Солнце всходит в небе горчичного цвета. Начавшиеся проливные дожди окатили полдюжины кварталов городских улиц, и за десять минут от влаги не осталось и следа. Слишком много влажного тепла, чтобы немного больше влажного тепла имело значение. Солнце облизывает его, забирая себе глоток. Здесь можно проясниться. Ясность в отношении чего? Ну, не торопись. Не торопись.
  Брюс лениво лежал в постели. Тело коричневой девушки напоминало толстый колышущийся лист молодого бананового растения. Если бы вы сейчас были художником, возможно, вы бы смогли это нарисовать. Нарисуйте коричневую негритянку широким развевающимся листом и отправьте ее на север. Почему бы не продать его светской женщине из Нового Орлеана? Получите немного денег, чтобы поваляться еще немного. Она не узнает, никогда не догадается. Нарисуйте узкие учтивые бока коричневого рабочего на стволе дерева. Отправьте его в Институт искусств в Чикаго. Отправьте его в галереи Андерсона в Нью-Йорке. Французский художник отправился в Южные моря. Фредди О'Брайен упал. Помните, когда коричневая женщина попыталась его разорить, и он рассказал, как ему удалось сбежать? Гоген вложил в свою книгу много воодушевления, но для нас ее урезали. Никого это особо не волновало, во всяком случае, после смерти Гогена. За пять центов вы получаете чашку такого кофе и большую булочку хлеба. Никакого пойла. В Чикаго утренний кофе в дешевых заведениях похож на пойло. Негры любят хорошие вещи. Хорошие, большие, сладкие слова, плоть, кукуруза, тростник. Ниггеры любят свободу для песен. Ты негр с юга, и в тебе есть немного белой крови. Еще немного, и еще немного. Говорят, северные путешественники помогают. О Господи! О, моя собака-банджо! Помните ночь, когда Гоген пришел домой в свою хижину, а там, на кровати, его ждала стройная смуглая девушка? Лучше прочитайте эту книгу. Они называют это «Ноа-Ноа». Коричневая мистика в стенах комнаты, в волосах — француза, в глазах коричневой девушки. Ноа-Ноа. Помните ощущение странности? Французский художник стоит на коленях на полу в темноте и чует странность. Темно-коричневая девушка учуяла странный запах. Любовь? Что хо! Пахнет странностью.
  Иди мягко. Не торопитесь. Из-за чего вся стрельба?
  Чуть-чуть белее, чуть-чуть белее, серо-белые, мутно-белые, толстые губы — оставаясь иногда. Мы идем!
  Тоже что-то потеряно. Танец тел, медленный танец.
  Брюс на кровати в пятидолларовой комнате. Вдали развеваются широкие листья молодых банановых растений. «Знаешь, почему мои люди смеются по утрам? Знаешь, почему мои люди ходят тихо?
  Спи еще раз, белый человек. Не торопись. Потом по улице за кофе и булочкой хлеба, пять центов. Моряки сходят с кораблей, с затуманенными глазами. Старые негры и белые женщины идут на рынок. Они знают друг друга, белые женщины, негры. Будьте мягче. Не торопитесь!
  Песня — медленный танец. Белый мужчина неподвижно лежит в доках, в постели за пять долларов в месяц. Нагревать. Не торопись. Когда вы избавитесь от этой спешки, возможно, ум заработает. Может быть, и в тебе зазвучит песня.
  Господи, как было бы здорово, если бы здесь был Том Уиллс.
  Мне написать ему письмо? Нет, лучше нет. Через некоторое время, когда наступят прохладные дни, вы снова отправитесь на север. Вернись сюда когда-нибудь. Побудь здесь когда-нибудь. Смотреть и слушать.
  Песня-танец-медленный танец.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ПЯТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  « СУББОТА ВЕЧЕР _ И ужин на столе. Моя старушка ужин готовит — что! Я с трубкой во рту».
   
  Поднимите сковороду, опустите крышку,
  Мама собирается испечь мне поднявшегося хлеба.
   
  «Я не дам тебе
  Никаких моих рулетов с желе.
   
  «Я не дам тебе
  Никаких моих рулетов с желе.
   
  Субботний вечер на фабрике в Олд-Харборе. Губка Мартин убирает кисти, а Брюс имитирует каждое его движение. «Оставь кисти в таком состоянии, и к утру понедельника они будут в порядке».
  Губка поет, убирая вещи и проясняясь. Маленькая аккуратная ругань — Губка. У него инстинкт рабочего. Любит вещи такие-то, инструменты в порядке.
  «Меня тошнит от грязных мужчин. Я их ненавижу.
  Угрюмый мужчина, работавший рядом с Губкой, очень спешил выйти за дверь. Он был готов уйти уже десять минут.
  Никакой уборки кистей, наведения порядка за ним. Каждые две минуты он смотрел на часы. Его спешка позабавила Губку.
  «Хочет вернуться домой и посмотреть, там ли еще его старуха — одна. Он хочет домой и не хочет идти. Если он потеряет ее, он боится, что никогда не найдет другую женщину. Женщин чертовски трудно заполучить. От них почти ничего не осталось. Их всего около десяти миллионов на свободе, без всякого человека, особенно в Новой Англии, насколько я слышал, — сказал Губка, подмигивая, когда угрюмый рабочий поспешил прочь, не пожелав спокойной ночи двум своим товарищам.
  У Брюса было подозрение, что Губка выдумал историю о рабочем и его жене, чтобы развлечься, развлечь Брюса.
  Он и Губка вместе вышли за дверь. — Почему бы тебе не прийти на воскресный ужин? Сказал Губка. Он приглашал Брюса каждую субботу вечером, и Брюс уже несколько раз соглашался.
  Теперь он шел вместе с Губкой по поднимающейся вверх улице к своему отелю, небольшому рабочему отелю, на улице, находящейся на полпути к холму Олд-Харбор, холму, который резко поднимался вверх почти от берега реки. На берегу реки, на шельфе земли чуть выше линии паводка, оставалось место только для линии железнодорожных путей и для ряда фабричных зданий между путями и берегом реки. Поперек путей и узкой дороги у заводских ворот улицы поднимались вверх по склону холма, а другие улицы шли параллельно путям вокруг холма. Деловая часть города находилась почти на середине склона холма.
  Длинные здания из красного кирпича колесной компании, затем пыльная дорога, железнодорожные пути, а затем скопления улиц рабочих домов, небольшие каркасные домики, тесно примыкающие друг к другу, затем две улицы магазинов, и над началом того, что Губка называли «шикарной частью города».
  Отель, в котором жил Брюс, находился на улице с домами рабочих, прямо над деловыми улицами, «наполовину богатый, наполовину бедный», — сказал Губка.
  Было время — когда Брюс, тогда еще Джон Стоктон, был мальчиком и какое-то время жил в том же отеле — это было в «самой шикарной» части города. Земля, идущая вверх по холму, тогда была почти сельской местностью, холм покрывали деревья. До того, как появились автомобили, подниматься на холм было слишком тяжело, да и волн в Олд-Харборе было не так много. Это было тогда, когда его отец получил должность директора средней школы в Олд-Харборе, и как раз перед тем, как маленькая семья переехала жить в Индианаполис.
  Брюс, тогда в штанах, вместе с отцом и матерью жил в двух смежных комнатах — маленьких на втором этаже трехэтажного каркасного отеля. Даже тогда это была не лучшая гостиница в городе, да и не то, чем она стала сейчас — наполовину общежитие для рабочих.
  Отелем по-прежнему владела та же женщина, вдова, которая владела им, когда Брюс был мальчиком. Тогда она была молодой вдовой с двумя детьми, мальчиком и девочкой — мальчик на два-три года старше. Он исчез со сцены, когда Брюс вернулся туда жить — уехал в Чикаго, где работал копирайтером в рекламном агентстве. Брюс ухмыльнулся, когда услышал об этом. «Господи, какой-то круг жизни. Вы начинаете с чего-то и возвращаетесь к тому, с чего начали. Не так уж важно, каковы ваши намерения. Вы ходите по кругу. Сейчас ты это видишь, а теперь нет». Его отец и этот ребенок оба работают на одной работе в Чикаго, пересекают пути друг друга, и оба серьезно относятся к своей работе. Когда он услышал, что сын хозяина дома делает в Чикаго, в голову Брюсу пришла история, которую рассказал ему один из мальчиков в редакции газеты. Это была история об определенных людях: людях из Айовы, людей из Иллинойса, людей из Огайо. Чикагский газетчик повидал много людей, когда отправился в путешествие с другом на машине. «Они занимаются бизнесом или владеют фермой, и вдруг начинают чувствовать, что никуда не денутся. Затем они продают маленькую ферму или магазин и покупают «Форд». Они начинают путешествовать, мужчины, женщины и дети. Они едут в Калифорнию и им это надоедает. Они переезжают в Техас, а затем во Флориду. Машина гремит и стучит, как молоковоз, но они продолжают движение. Наконец они возвращаются к тому, с чего начали, и начинают все шоу заново. Страна заполняется тысячами таких караванов. Когда такое предприятие разоряется, они оседают где угодно, становятся батраками или фабричными рабочими. Их много. Я думаю, это американская страсть к путешествиям, немного зарождающаяся».
  Сын вдовы, владевшей отелем, уехал в Чикаго, устроился на работу и женился, но дочери не повезло. Она не нашла себе мужчину. Теперь мать старела, и на ее место ускользала дочь. Отель изменился, потому что изменился город. Когда Брюс был ребенком и жил там в штанах со своими отцом и матерью, там жили несколько второстепенных людей — например, его отец, директор средней школы, молодой неженатый врач и два молодых юриста. Чтобы сэкономить немного денег, не поехали в более дорогую гостиницу на главной деловой улице, а довольствовались аккуратным местечком на склоне холма выше. Вечером, когда Брюс был ребенком, такие мужчины сидели на стульях перед отелем и разговаривали, объясняя друг другу свое присутствие в менее дорогом месте. "Мне это нравится. Здесь тише, — сказал один из них. Они пытались заработать немного денег на расходах своих путешественников и, казалось, стыдились этого факта.
  Дочь дома была тогда хорошенькой малышкой с длинными желтыми кудрями. Весенними и осенними вечерами она всегда играла перед отелем. Путешествующие мужчины ласкали и возились с ней, и ей это нравилось. Одного за другим они сажали ее к себе на колени и давали ей монеты или конфеты. «Как долго это продолжалось?» Брюс задумался. В каком возрасте она, женщина, стала застенчивой? Возможно, она, сама того не зная, соскользнула с одного на другое. Однажды вечером она сидела на коленях у молодого человека и внезапно у нее появилось чувство. Она не знала, что это такое. Ей больше не следовало делать подобные вещи. Она спрыгнула вниз и ушла с таким величественным видом, что рассмешила путешествующих мужчин и других сидящих вокруг. Молодой путешественник пытался уговорить ее вернуться и снова сесть к нему на колени, но она отказалась, а потом пошла в отель и поднялась к себе в номер с ощущением — черт знает что.
  Это произошло, когда Брюс был там ребенком? Он, его отец и мать иногда весенними и осенними вечерами сидели на стульях перед дверью отеля. Положение его отца в средней школе давало ему определенное достоинство в глазах остальных.
  А как насчет матери Брюса, Марты Стоктон? Странно, какой отчетливой и в то же время неясной фигурой она была для него с тех пор, как он стал взрослым. Ему снились о ней всякие мечты, мысли о ней. Иногда, в его воображении, она была молодой и красивой, а иногда старой и уставшей от жизни. Неужели она стала просто фигурой, с которой играла его фантазия? Мать после ее смерти или после того, как ты больше не живешь рядом с ней, — это то, с чем мужская фантазия может играть, мечтать, делать частью движения гротескного танца жизни. Идеализируйте ее. Почему нет? Она ушла. Она не приблизится, чтобы разорвать нить мечты. Мечта так же верна, как и реальность. Кто знает разницу? Кто что-нибудь знает?
   
  Мама, дорогая мама, приди ко мне домой сейчас
  Часы на шпиле бьют десять.
   
  Серебряные нити среди золота.
   
  Иногда Брюс задавался вопросом, произошло ли с представлением его отца о мертвой женщине то же самое, что и с его собственным. Когда они с отцом вместе обедали в Чикаго, ему иногда хотелось задать пожилому человеку вопросы, но он не осмеливался. Возможно, это и было бы сделано, если бы между Бернис и новой женой его отца не возникло такого чувства. Почему они так невзлюбили друг друга? Стоило бы иметь возможность сказать старшему мужчине: «А как насчет этого, а, папа? Что тебе больше всего нравится иметь рядом с собой — живое тело молодой женщины или полуреальный, полупридуманный сон умершей?» Фигура матери, удерживаемая в растворе, в плавающей, изменяющейся жидкой вещи — фантазия.
  Яркий молодой еврей в редакции газеты наверняка мог бы преподнести отличные материнские вещи: «матери с золотыми звездами отправляют сыновей на войну — мать молодого убийцы в суде — в черном — вставленная туда адвокатом сына — лиса, эта молодец, хороший член жюри. Когда Брюс был ребенком, он вместе со своей матерью и отцом жил на одном этаже отеля в Олд-Харборе, где позже получил комнату. Затем была комната для его отца и матери и комната поменьше для него самого. Ванная находилась на том же этаже, через несколько дверей. Возможно, тогда это место выглядело так же, как сейчас, но Брюсу оно казалось гораздо более убогим. В тот день, когда он вернулся в Олд-Харбор и пошел в отель, и когда ему показали номер, он задрожал, думая, что женщина, которая вела его наверх, собиралась провести его в ту же комнату. Сначала, когда он остался один в комнате, он подумал, что, может быть, это та самая комната, в которой он жил в детстве. Его разум говорил: «щелк, щелк», как старые часы в пустом доме. "О Господи! Покружись вокруг розового, а? Постепенно все прояснилось. Он решил, что это не та комната. Он не хотел бы, чтобы все было так же.
  "Лучше не надо. Однажды ночью я могу проснуться, рыдая по матери, желая, чтобы ее мягкие руки обняли меня, моя голова лежала на ее мягкой груди. Материнский комплекс — что-то в этом роде. Я должен попытаться освободиться от воспоминаний. Если смогу, вдохните в мои ноздри новое дыхание. Танец жизни! Не останавливайся. Не возвращайся. Танцуйте танец до конца. Слушай, ты слышишь музыку?
  Женщина, которая проводила его в комнату, несомненно, была дочерью кудрей. Это он знал по ее имени. Она немного располнела, но носила опрятную одежду. Ее волосы уже немного поседели. Была ли она внутри себя еще ребенком? Хотел ли он снова стать ребенком? Не это ли заставило его вернуться в Олд-Харбор? «Ну, вряд ли», — твердо сказал он себе. «Я сейчас на другом леже».
  А что насчет той женщины, дочери хозяйки отеля, которая сама теперь работает хозяйкой гостиницы?
  Почему она не нашла себе мужчину? Возможно, она этого не хотела. Возможно, она слишком много видела мужчин. Сам он, будучи ребенком, никогда не играл с двумя детьми из отеля, потому что маленькая девочка заставляла его стесняться, когда он встречал ее одну в холле, и потому что, поскольку мальчик был на два или три года старше, он стеснялся он тоже.
  Утром, когда он был ребенком в брюках до колен и жил в отеле с отцом и матерью, он шел в школу, гуляя обычно с отцом, а днем, когда школа заканчивалась, приходил домой один. Его отец оставался в школе допоздна, исправляя работы или что-то в этом роде.
  Ближе к вечеру, когда погода была хорошей, Брюс и его мать пошли на прогулку. Чем она занималась весь день? Готовить было нечего. Они обедали в столовой отеля среди путешествующих мужчин, фермеров и горожан, пришедших сюда поесть. Пришли и несколько бизнесменов. Ужин тогда стоил двадцать пять центов. Процессия странных людей постоянно входила и выходила из воображения мальчика. Тогда масса вещей для фантазии. Брюс был довольно молчаливым мальчиком. Его мать тоже была такого типа. Отец Брюса говорил за семью.
  Что его мать делала весь день? Она много шила. Еще она шила кружево. Позже, когда Брюс женился на Бернис, его бабушка, с которой он жил после смерти матери, прислала ей много кружев, сделанных матерью. Это была довольно нежная штука, со временем немного пожелтевшая. Бернис была рада получить это. Она написала бабушке записку, в которой сказала, как мило с ее стороны отправить это письмо.
  Днем, когда мальчик, которому теперь было тридцать четыре года, около четырех вернулся домой из школы, мать взяла его на прогулку. В то время в Олд-Харбор регулярно прибывало несколько речных пакетов, и женщина с ребенком любили спускаться на дамбу. Какая суета! Какое пение, ругань и крики! Город, спавший весь день в знойной речной долине, внезапно проснулся. По холмистым улицам в беспорядке ехали телеги, стояло облако пыли, лаяли собаки, бегали и кричали мальчики, над городом пронесся вихрь энергии. Казалось, это вопрос жизни и смерти, если лодку не задержат на причале в ненужный момент. Лодки выгружали товары, принимали и высаживали пассажиров возле улицы с небольшими магазинами и салонами, стоявшей на месте, которое сейчас занимает Фабрика серых колес. Магазины выходили на реку, а у задних дверей проходила железная дорога, которая медленно, но верно удушала речную жизнь. Какой неромантичной казалась железная дорога, видневшаяся река и речная жизнь.
  Мать Брюса повела ребенка по наклонной улочке в один из небольших магазинов с видом на реку, где она обычно покупала какую-нибудь мелочь: упаковку булавок или иголок или катушку ниток. Затем она и мальчик сели на скамейку перед магазином, и лавочник подошел к двери, чтобы поговорить с ней. Это был опрятный мужчина с седыми усами. — Мальчику нравится смотреть на лодки и реку, не так ли, миссис Стоктон? он сказал. Мужчина и женщина говорили о жаре позднего сентябрьского дня или о вероятности дождя. Затем появился покупатель, мужчина исчез внутри магазина и больше не выходил. Мальчик знал, что его мать купила эту безделушку в магазине, потому что ей не нравилось сидеть на скамейке впереди, не оказав немного покровительства магазину. Эта часть города уже разваливалась на части. Деловая жизнь города отошла от реки, отвернулась от реки, где когда-то сосредоточивалась вся городская жизнь.
  Женщина и мальчик целый час просидели на скамейке. Свет начал смягчаться, и прохладный вечерний ветерок подул по речной долине. Как редко говорила эта женщина! Было ясно, что мать Брюса не была очень общительной. У жены директора школы могло быть немало подруг в городе, но она, похоже, не нуждалась в них. Почему?
  Когда лодка приходила или уходила, это было очень интересно. На наклонной дамбе была спущена длинная широкая пристань, усыпанная булыжником, и негры бегали или бегали по лодке с грузом на головах и плечах. Они были босыми и часто полуголыми. В жаркие дни конца мая или начала сентября как блестели в дневном свете их черные лица, спины и плечи! Была лодка, медленно движущиеся серые воды реки, зелень деревьев на берегу Кентукки и женщина, сидящая рядом с мальчиком — так близко и в то же время так далеко.
  Какие-то вещи, впечатления, картинки, воспоминания закрепились в сознании мальчика. Они остались там после того, как женщина умерла, а он сам стал мужчиной.
  Женщина. Тайна. Любовь женщин. Презрение к женщинам. Какие они? Они похожи на деревья? Насколько может женщина вникать в тайну жизни, думать, чувствовать? Любите мужчин. Возьмите женщин. Дрейф с течением дней. То, что жизнь продолжается, вас не касается. Это касается женщин.
  Мысли о человеке, неудовлетворенном жизнью, какой она представлялась ему, путались с тем, что, по его мнению, чувствовал мальчик, сидящий у реки с женщиной. Прежде чем он стал достаточно взрослым, чтобы осознавать ее, как существо, подобное ему, она умерла. Неужели он, Брюс, в годы после ее смерти, в то время, когда он взрослел и стал взрослым мужчиной, создал то чувство, которое у него возникло по отношению к ней? Возможно, это так. Возможно, он сделал это потому, что Бернис не казалась большой загадкой.
  Любящий должен любить. Это его природа. Разве такие люди, как Губка Мартин, которые были рабочими, жили и чувствовали сквозь пальцы, воспринимали жизнь более ясно?
  Брюс выходит из дверей фабрики со Губкой субботним вечером. Зима почти прошла, скоро весна.
  Перед воротами фабрики за рулем автомобиля стоит женщина — жена Грея, владельца фабрики. Другая женщина сидит на скамейке рядом со своим мальчиком и смотрит на движущееся русло реки в вечернем свете. Блуждающие мысли, фантазии в сознании человека. Реальность жизни в этот момент затуманилась. Голод посева семян, голод почвы. Группа слов, запутавшаяся в сетях разума, проникла в сознание, образуя слова на его губах. Пока Губка говорил, Брюс и женщина в машине всего на мгновение посмотрели друг другу в глаза.
  Слова, которые в тот момент были в голове Брюса, были из Библии. «И сказал Иуда Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, и восстанови семя брату твоему».
  Какая странная мешанина слов и идей. Брюс отсутствовал от Бернис несколько месяцев. Неужели он сейчас ищет другую женщину? Почему такой испуганный взгляд у женщины в машине? Неужели он смутил ее, глядя на нее? Но она смотрела на него. В ее глазах было такое выражение, словно она собиралась заговорить с ним, рабочим на фабрике ее мужа. Он слушал Губку.
  Брюс шел рядом со Спанчем, не оглядываясь. «Что за штука эта Библия!» Это была одна из немногих книг, которые Брюс никогда не уставал читать. Когда он был мальчиком и после смерти его матери, у его бабушки всегда была книга о чтении Нового Завета, но он читал Ветхий Завет. Истории — мужчины и женщины по отношению друг к другу — поля, овцы, выращивание зерна, голод, пришедший в страну, грядущие годы изобилия. Иосиф, Давид, Саул, Самсон, сильный человек — мед, пчелы, амбары, скот — мужчины и женщины идут в амбары, чтобы лежать на гумнах. «Когда он увидел ее, то подумал, что она блудница, потому что она закрыла лицо свое». И пришел он к стригущим овец своим в Тиморат, он и Хира, друг его, Одолламитянин.
  «И обратился к ней на дороге и сказал: пойди, позволь мне войти к тебе».
  И почему тот молодой еврей в редакции газеты в Чикаго не прочитал книгу своего отца? Тогда бы не было такой болтовни.
  Губка на куче опилок в долине реки Огайо рядом со своей старухой — старухой, которая была жива, как фокстерьер.
  Женщина в автомобиле смотрит на Брюса.
  Рабочий, как и Губка, видел, чувствовал, пробовал на вкус вещи своими пальцами. Возникла болезнь жизни из-за того, что люди уходили от своих рук, а также от своего тела. Вещи ощущаются всем телом — реки — деревья — небо — рост травы — выращивание зерна — корабли — движение семян в земле — городские улицы — пыль на городских улицах — сталь — железо — небоскребы — лица на городских улицах — тела мужчины — тела женщин — детские быстрые стройные тела.
  Этот молодой еврей из редакции чикагской газеты блестяще произносит слова – поднимает койку. Бернис пишет историю о поэте и восковой женщине, а Том Уиллс ругает молодого еврея. «Он боится своей женщины».
  Брюс уезжает из Чикаго, проводит недели на реке, в доках Нового Орлеана.
  Мысли о матери — мысли мальчика о его матери. Такой человек, как Брюс, мог думать о сотне разнообразных мыслей, пройдя десять шагов рядом с рабочим по имени Губка Мартин.
  Заметил ли Губка небольшой проход между ним — Брюсом — и той женщиной в машине? Он почувствовал это — возможно, сквозь пальцы.
  «Эта женщина вам понравилась. Лучше берегись, — сказал Губка.
  Брюс улыбнулся.
  Еще больше мыслей о матери, пока он гулял с Губкой. Губка говорит. Он не стал затрагивать тему женщины в машине. Возможно, это был просто уклон рабочего. Рабочие были такими, они думали о женщинах только одним образом. В рабочих была какая-то ужасающая прозаичность. Скорее всего, большинство их наблюдений были ложью. Де надувательство де дум дум! Де надувательство де дум дум!
  Брюс помнил или думал, что помнит кое-что о своей матери, и после того, как он вернулся в Олд-Харбор, они накопились в его сознании. Ночи в отеле. После ужина и когда ночи были ясными, он со своими отцом и матерью сидел с незнакомцами, путешественниками и другими перед дверью отеля, а затем Брюса укладывали спать. Иногда директор школы вступал в дискуссию с каким-то мужчиной. «Является ли защитный тариф хорошей вещью? Вам не кажется, что это слишком сильно поднимет цены? Тот, кто посередине, будет раздавлен между верхним и нижним жерновами».
  Что такое нижний жернов?
  Отец и мать разошлись по своим комнатам: мужчина читал школьные тетради, а женщина книгу. Иногда она занималась шитьем. Тогда женщина вошла в комнату мальчика и поцеловала его в обе щеки. - А теперь иди спать, - сказала она. Иногда, когда он ложился спать, родители выходили на прогулку. Куда они делись? Они пошли посидеть на скамейке у дерева перед магазином на улице, обращенной к реке?
  Река, продолжающаяся всегда, — огромная вещь. Казалось, он никогда не торопился. Через некоторое время она присоединилась к другой реке, называемой Миссисипи, и ушла на юг. Воды течет все больше и больше. Когда он лежал в постели, река, казалось, текла через голову мальчика. Иногда весенними ночами, когда мужчина и женщина отсутствовали, внезапно шел дождь, и он вставал с постели и подходил к открытому окну. Небо было темным и загадочным, но когда кто-то смотрел вниз из своей комнаты на втором этаже, можно было увидеть радостное зрелище людей, торопливо идущих по улице, спускающихся по улице по улице к реке, прятавшихся в дверных проемах и выходах из них, чтобы избежать дождя. .
  В другие ночи в постели было только темное пространство между окном и небом. По коридору перед его дверью проходили мужчины — путешествующие мужчины, собиравшиеся спать — большинство из них тяжелоногие толстые мужчины.
  У человека Брюса каким-то образом представление о матери смешалось с чувством к реке. Он прекрасно сознавал, что в его голове все это была путаница. Мать Миссисипи, Мать Огайо, да? Конечно, все это была чушь. «Поэтическая койка», — сказал бы Том Уиллс. Это был символизм: выйти из-под контроля, сказать одно, а иметь в виду другое. И все же в этом может быть что-то — что-то, что Марк Твен почти понял, но не осмелился попытаться понять — начало своего рода большой континентальной поэзии, а? Теплые, большие богатые реки текут вниз — Мать Огайо, Мать Миссисипи. Когда вы начнете становиться умнее, вам придется присматривать за такой койкой. Будь осторожен, брат, если ты скажешь это вслух, какой-нибудь хитрый горожанин может над тобой посмеяться. Том Уиллс рычит: «Ах, хватит!» Когда вы были мальчиком и сидели, глядя на реку, что-то появилось, темное пятно вдали от реки. Вы видели, как оно медленно опускалось вниз, но оно было так далеко, что вы не могли разглядеть, что это такое. Пропитанные водой бревна иногда покачивались, лишь один конец торчал вверх, как у плывущего человека. Возможно, это был какой-то пловец, но, конечно, это не могло быть так. Мужчины не плывут мили и мили по Огайо, а не по Миссисипи, мили и мили. Когда Брюс был ребенком и сидел на скамейке и смотрел, он полузакрыл глаза, и его мать, сидевшая рядом с ним, делала то же самое. Позже, когда он станет взрослым мужчиной, предстоит выяснить, были ли у него и его матери одни и те же мысли в одно и то же время. Возможно, мысли, которые, как позже казалось Брюсу, были у него в детстве, вообще не приходили ему в голову. Фантазия была сложной штукой. С помощью воображения человек пытался каким-то загадочным образом связать себя с другими.
  Вы смотрели, как бревно покачивается. Теперь оно было напротив вас, недалеко от берега Кентукки, где было медленное сильное течение.
  А теперь оно начало становиться все меньше и меньше. Как долго вы сможете держать это в поле зрения на сером фоне воды, маленькое черное существо, становящееся все меньше и меньше? Это стало испытанием. Нужда была ужасной. Что нужно? Удержать взгляд на дрейфующем, плавающем черном пятне на движущейся желто-серой поверхности, удерживать взгляд неподвижным как можно дольше.
  Что делали мужчина или женщина, сидящие на скамейке на улице сумрачным вечером и смотрящие на темнеющий лик реки, что они видели? Зачем им понадобилось вместе совершить столь абсурдную вещь? Когда отец и мать ребенка гуляли ночью одни, было ли в них что-то похожее? Неужели они удовлетворяли потребность таким детским способом? Когда они приходили домой и ложились спать, они иногда говорили тихим голосом, а иногда молчали.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  О ДРУГИЕ СТРАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ для Брюса, идущего с Губкой. Когда он отправился со своим отцом и матерью из Олд-Харбора в Индианаполис, они поехали на лодке в Луисвилл. Тогда Брюсу было двенадцать. Его воспоминания об этом событии могли бы быть более достоверными. Они встали рано утром и пошли в хижине к пристани. Было еще два пассажира, двое молодых людей, очевидно, не граждан Олд-Харбора. Кто они? Определенные фигуры, увиденные при определенных обстоятельствах, навсегда остаются в памяти. Однако слишком серьезно относиться к таким вещам — дело непростое. Это могло бы привести к мистицизму, и американский мистик был бы чем-то нелепым.
  Та женщина в машине у ворот завода, мимо которой только что проехали Брюс и Губка. Странно, что Губка знал о существовании своего рода прохода между ней и Брюсом. Он не искал.
  Также странно, если бы мать Брюса всегда устанавливала такие контакты, заставляя их и ее мужчину — отца Брюса — не знать об этом.
  Она сама могла этого не знать — не сознательно.
  Тот день его детства на реке, несомненно, запомнился Брюсу очень ярко.
  Конечно, Брюс тогда был ребенком, и для ребенка приключение, связанное с переездом в новое место, является чем-то потрясающим.
  Что будет видно на новом месте, какие люди там будут, какая там будет жизнь?
  Двое молодых людей, которые сели в лодку тем утром, когда он вместе с отцом и матерью покинули Олд-Харбор, стояли у перил на верхней палубе и разговаривали, пока лодка выходила в реку. Один был довольно грузным, широкоплечий мужчина с черными волосами и большими руками. Он курил трубку. Другой был стройным и имел маленькие черные усы, которые он постоянно поглаживал.
  Брюс сидел с отцом и матерью на скамейке. Утро прошло. Произведена посадка и выгружены товары. Двое молодых пассажиров продолжали гулять, смеясь и серьезно разговаривая, и у ребенка возникло ощущение, что один из них, стройный человек, имеет какую-то связь со своей матерью. Как будто мужчина и женщина когда-то были знакомы, а теперь смущались, оказавшись в одной лодке. Когда они миновали скамейку, на которой сидели Стоктоны, стройный мужчина посмотрел не на них, а на реку. У Брюса возникло застенчивое мальчишеское желание позвать его. Он был поглощен молодым человеком и его матерью. Какой молодой она выглядела в тот день — как девочка.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: «Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли получить все, что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Капитан лодки и школьный учитель ушли в другую часть лодки, а Брюс остался один со своей матерью. В его памяти — после смерти — она осталась стройной, довольно маленькой женщиной с милым, серьезным лицом. Почти всегда она была тиха и сдержанна, но иногда — редко — как в тот день на лодке, она становилась странно живой и энергичной. Днем, когда мальчик устал бегать по лодке, он снова пошел с ней посидеть. Наступил вечер. Через час они будут привязаны в Луисвилле. Капитан отвел отца Брюса в рулевую рубку. Рядом с Брюсом и его матерью стояли двое молодых людей. Лодка подошла к причалу, последней пристани перед тем, как достичь города.
  Там был длинный пологий берег с булыжником, уложенным в ил речной дамбы, а город, у которого они остановились, был очень похож на город Олд-Харбор, только немного меньше. Пришлось выгрузить много мешков с зерном, и негры бегали вверх и вниз по пристани и пели, работая.
  Из глоток оборванных чернокожих мужчин, бегавших вверх и вниз по пристани, исходили странные, навязчивые ноты. Слова ловились, метались, задерживались в горле. Любители слов, любители звуков — черные, казалось, сохраняли тон в каком-то теплом месте, возможно, под своими красными языками. Их толстые губы были стенами, под которыми прятался тон. Бессознательная любовь к неодушевленным вещам, потерянным для белых — небу, реке, движущейся лодке — чёрная мистика — никогда не выражалась иначе как в песне или в движениях тел. Тела чернокожих рабочих принадлежали друг другу, как небо принадлежит реке. Далеко, вниз по реке, где небо было забрызгано красным, оно коснулось русла реки. Звуки из глоток чернокожих рабочих касались друг друга, ласкали друг друга. На палубе лодки стоял краснолицый помощник капитана, ругаясь, словно на небо и реку.
  Слова, исходившие из горла чернокожих рабочих, мальчик не мог понять, но они были сильными и прекрасными. Впоследствии, вспоминая этот момент, Брюс всегда вспоминал певчие голоса матросов-негров как цвета. Струящиеся красные, коричневые, золотисто-желтые цвета вырываются из черных глоток. Он как-то странно возбудился внутри себя, и мать его, сидевшая рядом с ним, тоже возбудилась. «Ах, мой малыш! Ах, мой малыш!» Звуки улавливались и задерживались в черных глотках. Ноты разбиваются на четвертные. Слово, как значение, не имеет значения. Возможно, слова всегда были неважны. Были странные слова о «собаке-банджо». Что такое «собака-банджо»?
  «Ах, моя собака-банджо! Ой ой! Ой ой! Ах, моя собака-банджо!
  Коричневые тела бегут, черные тела бегут. Тела всех мужчин, бегающих вверх и вниз по пристани, были одним телом. Одного он не мог отличить от другого. Они потерялись друг в друге.
  Могли ли тела людей, которых он так потерял друг в друге? Мать Брюса взяла мальчика за руку и сжала ее крепко и тепло. Рядом стоял стройный молодой человек, забравшийся утром на лодку. Знал ли он, что чувствовали мать и мальчик в тот момент, и хотел ли он быть их частью? Несомненно, весь день, пока лодка шла вверх по реке, между женщиной и мужчиной было что-то такое, о чем они оба лишь полусознавали. Школьный учитель не знал, но знали мальчик и спутник стройного молодого человека. Иногда спустя много времени после того вечера — мысли приходят в голову мужчине, который когда-то был мальчиком на лодке со своей матерью. Весь день, пока мужчина бродил по лодке, он разговаривал со своим спутником, но внутри него был зов к женщине с ребенком. Что-то внутри него направилось к женщине, как солнце клонилось к западному горизонту.
  Теперь вечернее солнце, казалось, вот-вот упадет в реку далеко на западе, и небо было розово-красным.
  Рука молодого человека покоилась на плече своей спутницы, но лицо его было обращено к женщине и ребенку. Лицо женщины было красным, как вечернее небо. Она смотрела не на юношу, а в сторону от него, через реку, и мальчик перевел взгляд с лица юноши на лицо своей матери. Рука матери крепко сжала его руку.
  У Брюса никогда не было братьев или сестер. Может быть, его мать хотела еще детей? Иногда спустя много времени — в тот раз после того, как он покинул Бернис, когда он плыл по реке Миссисипи в открытой лодке, прежде чем однажды ночью он потерял лодку во время шторма, когда он сошёл на берег — происходили странные вещи. Он вытащил лодку на берег где-то под деревом и лег на траву на берегу реки. Перед его глазами пустая река, наполненная призраками. Он наполовину спал, наполовину проснулся. Фантазии заполонили его разум. Прежде чем разразился шторм, унесший его лодку, он долго лежал в темноте у кромки воды, вновь переживая еще один вечер на реке. Странность и чудо вещей в природе, которые он знал еще мальчиком и которые каким-то образом позже потерял, смысл, потерянный, живя в городе и женившись на Бернис, мог ли он вернуть их снова? Была странность и чудо деревьев, неба, городских улиц, черных и белых людей — зданий, слов, звуков, мыслей, фантазий. Возможно, то, что белые люди так быстро преуспевают в жизни, имея газеты, рекламу, великие города, умные и умные умы, управляя миром, стоило им больше, чем они приобрели. Они не многого добились.
  Тот молодой человек, которого Брюс однажды увидел на речном судне в Огайо, когда он был мальчиком, путешествующим вверх по реке со своими отцом и матерью, — был ли он в тот вечер чем-то вроде того, кем позже стал Брюс? Было бы странным поворотом ума, если бы этого молодого человека никогда не существовало, если бы его придумал мальчик. Предположим, он просто придумал его позже — как-то так — чтобы объяснить себе свою мать как средство сближения с женщиной, своей матерью. Память мужчины о женщине, его матери, тоже может быть выдумкой. Ум, подобный разуму Брюса, искал объяснения всему.
  На лодке по реке Огайо, быстро приближается вечер. Высоко на обрыве стоял город, и с лодки сошли три или четыре человека. Негры продолжали петь, петь и рысью, танцевать взад и вперед по пристани. Поломанная хижина, к которой были привязаны две дряхлые на вид лошади, двинулась по улице к городу на обрыве. На берегу стояли двое белых мужчин. Один был маленьким и проворным, и в руке у него была бухгалтерская книга. Он проверял мешки с зерном, когда их привозили на берег. «Сто двадцать два, двадцать три, двадцать четыре».
  «Ах, моя собака-банджо! О, хо! О, хо!
  Второй белый мужчина на берегу был высоким и худощавым, и в его глазах было что-то дикое. В тихом вечернем воздухе отчетливо слышался голос капитана корабля, разговаривавшего с отцом Брюса наверху, в рулевой рубке или на верхней палубе. «Он сумасшедший». Второй белый мужчина на берегу сидел на вершине дамбы, поджав колени между руками. Его тело медленно раскачивалось взад и вперед в ритме пения негров. Мужчина попал в какую-то аварию. На его длинной, худой щеке был порез, кровь стекала в грязную бороду и засыхала там. На красном небе на западе была едва видна крошечная красная полоска, похожая на огненно-красную полосу, которую мальчик мог видеть, когда смотрел вниз по реке, в сторону заходящего солнца. Раненый мужчина был одет в лохмотья, губы его отвисли, толстые губы отвисли, как у негров, когда они пели. Его тело покачивалось. Тело стройного юноши на лодке, пытавшегося поддержать разговор со своим спутником, широкоплечим мужчиной, почти незаметно покачивалось. Тело женщины, которая была матерью Брюса, раскачивалось.
  Мальчику в лодке в тот вечер весь мир, небо, лодка, берег, убегающий в сгущающуюся тьму, казались сотрясающимися от голосов поющих негров.
  Неужели все это было всего лишь фантазией, капризом? Неужели он, будучи мальчиком, заснул на лодке, сжимая руку матери в руке, и все это ему приснилось? На узкопалубном речном теплоходе весь день было жарко. Серая вода, текущая рядом с лодкой, усыпила мальчика.
  Что произошло между маленькой женщиной, молча сидевшей на палубе лодки, и молодым человеком с крошечными усами, который весь день разговаривал со своим другом, ни разу не обратившись к женщине ни слова? Что могло произойти между людьми, о которых никто ничего не знал, о которых они сами мало что знали?
  Когда Брюс шел рядом с Губкой Мартином и проходил мимо женщины, сидящей в автомобиле, и чего-то — между ними промелькнула какая-то вспышка — что это означало?
  В тот день на лодке на реке мать Брюса повернулась лицом к молодому человеку, хотя мальчик наблюдал за этими двумя лицами. Как будто она вдруг согласилась на что-то — возможно, на поцелуй.
   
  Никто не знал об этом, кроме мальчика и, возможно, — как дикая причудливая идея — сумасшедшего, сидящего на речной дамбе и смотрящего на лодку с отвисшими толстыми губами. «Он на три четверти белый, на одну четверть негр, и сошел с ума уже десять лет», — объяснил голос капитана школьному учителю на палубе выше.
  Сумасшедший сидел, сгорбившись, на берегу, на вершине дамбы, пока лодка не оторвалась от причала, а затем поднялся на ноги и закричал. Позже капитан рассказал, что делал это каждый раз, когда в городе приставала лодка. По словам капитана, мужчина безвреден. Сумасшедший с полоской красной крови на щеке поднялся на ноги, выпрямился и заговорил. Его тело напоминало ствол мертвого дерева, растущего на вершине дамбы. Возможно, там было мертвое дерево. Мальчик, возможно, заснул, и ему все это приснилось. Его странно привлекал стройный молодой человек. Он мог бы захотеть, чтобы молодой человек был рядом с ним, и позволить своему воображению приблизить его через тело женщины, его матери.
  Насколько оборванной и грязной была одежда сумасшедшего! Между молодой женщиной на палубе и стройным молодым человеком произошел поцелуй. Сумасшедший что-то крикнул. «Держись на плаву! Держись на плаву!» - крикнул он, и все негры внизу, на нижней палубе лодки, замолчали. Тело усатого юноши задрожало. Тело женщины задрожало. Тело мальчика задрожало.
  — Хорошо, — крикнул голос капитана. "Все в порядке. Мы позаботимся о себе».
  «Он просто безобидный сумасшедший, спускается каждый раз, когда приходит лодка, и всегда кричит что-то в этом роде», — объяснил капитан отцу Брюса, когда лодка качнулась в поток.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  Субботняя ночь _ И ужин на столе. Старуха готовит ужин — что!
   
  Поднимите сковороду, опустите крышку,
  Мама приготовит мне поднявшегося хлеба!
   
  И я не отдам тебе ни одного ролла с желе.
  И я не отдам тебе ни одного ролла с желе.
   
  Субботний вечер ранней весной в Олд-Харборе, штат Индиана. В воздухе витало первое слабое обещание наступления жарких влажных летних дней. В низинах вверх и вниз по реке от Старой гавани паводковые воды все еще покрывали глубокие плоские поля. Теплая, богатая земля, где растут деревья, растут леса и кукуруза. Вся Среднеамериканская империя, охваченная частыми и восхитительными дождями, великие леса, прерии, на которых ранние весенние цветы растут, как ковер, земля многих рек, стекающих к коричневой, медленной, сильной матери рек, земля, где можно жить и заниматься любовью. , потанцуйте. Когда-то индейцы там танцевали, устраивали там пиры. Они разбрасывали стихи, как семена по ветру. Названия рек, названия городов. Огайо! Иллинойс! Кеокук! Чикаго! Иллинойс! Мичиган!
  В субботу вечером, когда Губка и Брюс отложили свои кисти и вышли с фабрики, Губка продолжал уговаривать Брюса прийти к нему домой на воскресный ужин. «У тебя нет старухи. Моей старушке нравится, когда ты здесь.
  В субботу вечером Губка был в игривом настроении. В воскресенье он наедался жареной курицей, картофельным пюре, куриным соусом, пирогом. Затем он растягивался на полу возле входной двери и засыпал. Если бы Брюс пришел, ему каким-то образом удалось бы достать бутылку виски, и Губке пришлось бы несколько раз долго тянуть бутылку. После того, как Брюс сделает пару глотков, Губка и его старуха доедут до конца. Тогда старуха сидела в кресле-качалке, смеялась и поддразнивала Губку. «Он уже не очень хорош — в нем мало сока. Мне, должно быть, присматривается к мужчине помоложе — например, как ты, — сказала она, подмигнув Брюсу. Губка смеялся и катался по полу, иногда хрюкая, как толстая чистая старая свинья. «Я подарил тебе двоих детей. Что с тобой не так?»
  — Теперь пора подумать о рыбалке — в какой-нибудь день зарплаты — скоро, а, старуха?
  На столе немытая посуда. Двое пожилых людей спали. Губка, прижавшаяся телом к открытой двери, старуха в кресле-качалке. Ее рот открылся. На верхней челюсти у нее были вставные зубы. В открытую дверь залетели мухи и поселились на столе. Кормите, летает! Осталось много жареной курицы, много подливки, много картофельного пюре.
  У Брюса была идея, что посуду оставили немытой, потому что Губка хотел помочь с уборкой, но ни он, ни старуха не хотели, чтобы другой мужчина увидел, как он помогает выполнять женскую задачу. Брюс мог представить себе разговор между ними еще до того, как он пришел. «Послушай, старушка, ты им посуду оставила в покое. Подожди, пока он не уйдет.
  Губка владел старым кирпичным домом, который когда-то был конюшней, недалеко от берега реки, там, где ручей поворачивал на север. Железная дорога проходила мимо двери его кухни, а перед домом, ближе к кромке воды, шла грунтовая дорога. Во время весенних паводков дорога иногда оказывалась под водой, и Губке приходилось пробираться по воде, чтобы добраться до рельсов.
  Раньше грунтовая дорога была главной дорогой, ведущей в город, и там была таверна и дилижанс, но маленькая кирпичная конюшня, которую Губка купил по низкой цене и превратила в дом — когда он был молодой человек, только что женившийся, — был единственный признак былого величия, оставшийся на дороге.
  Пять или шесть кур и петух шли по дороге, полной глубоких колей. По этому пути проезжало немного автомобилей, и, когда остальные спали, Брюс осторожно перешагнул через тело Губки и пошел прочь из города по дороге. Когда он прошёл полмили и покинул город, дорога свернула от реки в холмы, и как раз в этом месте течение резко обрушилось на берег реки. Дорога там могла провалиться в реку, и в этот момент Брюс любил сидеть на бревне у края реки и смотреть вниз. Падение произошло футов на десять, и течение все разъедало и разъедало берега. Бревна и коряги, несенные течением, почти касались берега, а затем снова выносились на середину ручья.
  Это было место, где можно было сидеть, мечтать и думать. Когда вид реки ему надоел, он отправился в горную местность, а вечером вернулся в город по новой дороге, ведущей прямо через холмы.
  Губка в магазине как раз перед тем, как в субботу днем прозвенел свисток. Он был человеком, который все годы своей жизни работал, ел и спал. Когда Брюс работал в газете в Чикаго, днем он вышел из редакции газеты, чувствуя себя неудовлетворенным и опустошенным. Часто они с Томом Уиллсом заходили посидеть в какой-нибудь темный ресторанчик в переулке. Прямо за рекой, в Норт-Сайде, было место, где можно было купить контрафактный виски и вино. Два или три часа они сидели и пили в маленьком темном месте, пока Том рычал.
  «Какая жизнь для взрослого человека — бросать койки — отправлять других собирать городские скандалы — еврей приукрашивает это яркими словами».
  Хотя он и был старым, Губка не выглядел уставшим, когда дневная работа была закончена, но как только он пришел домой и поел, ему захотелось спать. Весь день воскресенья, после воскресного ужина, в полдень он спал. Был ли мужчина полностью доволен жизнью? Удовлетворяла ли его работа, его жена, дом, в котором он жил, кровать, в которой он спал? Неужели у него не было мечтаний, он не искал ничего, чего не мог бы найти? Когда он проснулся летним утром после ночи на куче опилок у реки и своей старухи, какие мысли пришли ему в голову? Могло ли быть так, что для Губки его старуха была подобна реке, как небо над головой, как деревья на далеком берегу реки? Была ли она для него фактом природы, чем-то, о чем ты не задавал вопросов, чем-то вроде рождения или смерти?
  Брюс решил, что старик не обязательно удовлетворен собой. При этом не имело значения, доволен он или не удовлетворен. В нем было что-то вроде смирения, как в Томе Уиллсе, и ему нравилось мастерство собственных рук. Это дало ему возможность успокоиться в жизни. Тому Уиллсу понравился бы этот человек. «У него что-то есть на нас с тобой», — сказал бы Том.
  Что касается его старухи, то он к ней привык. В отличие от жен многих рабочих, она не выглядела изнуренной. Возможно, это произошло потому, что у нее всегда было двое детей, но могло быть и по чему-то еще. Было дело, которое стоило сделать, и ее мужчина мог сделать это лучше, чем большинство других мужчин. Он покоился в этом факте, и его жена покоилась в нем. Мужчина и женщина оставались в пределах своих сил, свободно перемещались по небольшому, но четкому кругу жизни. Старуха хорошо готовила и любила время от времени гулять с Губкой — они с достоинством называли это «походом на рыбалку». Она была крепким жилистым созданием и не уставала от жизни — от Губки, своего мужа.
  Удовлетворенность или неудовлетворенность жизнью не имела ничего общего с Губкой Мартином. В субботу днем, когда они с Брюсом собирались уходить, он всплеснул руками и продекламировал: «Субботний вечер и ужин на столе. Это самое счастливое время в жизни рабочего человека». Брюсу хотелось чего-то очень похожего на то, что получил Губка? Возможно, он оставил Бернис только потому, что она не знала, как с ним работать. Она не хотела объединяться с ним. Чего она хотела? Ну, не обращай на нее внимания. Брюс весь день думал о ней, о ней и своей матери, о том, что он мог вспомнить о своей матери.
  Весьма вероятно, что такой человек, как Губка, не ходил, как он, с бурлящим мозгом, фантазиями, дрейфующими, с ощущением, что он закупорен и не освобожден. Должно быть, большинство людей через какое-то время попали в такое место, где все стояли на месте. В голове летают маленькие фрагменты мыслей. Ничего организованного. Мысли уходят всё дальше и дальше.
  Однажды мальчиком он видел бревно, покачивающееся на берегу реки. Оно удалялось все дальше и дальше и теперь превратилось в крошечное черное пятно. Потом оно исчезло в бескрайней текучей серости. Это не прошло внезапно. Когда вы пристально всматривались в него, пытаясь понять, как долго его можно будет держать в поле зрения, тогда…
  Было ли оно там? Это было! Это не так! Это было! Это не так!
  Уловка разума. Предположим, большинство людей были мертвы и не знали об этом. Когда ты был жив, поток мыслей, фантазий проходил через разум. Возможно, если бы вы немного организовали мысли и фантазии, заставили бы их действовать через ваше тело, сделали мысли и фантазии частью себя —
  Тогда их можно будет использовать — возможно, так же, как Губка Мартин использовал кисть. Вы можете положить их на что-нибудь, как Губка Мартин мог наложить лак. Предположим, что примерно один человек из миллиона хоть немного навел порядок. Что бы это значило? Каким мог бы быть такой человек?
  Был бы он Наполеоном, Цезарем?
  Скорее всего, не. Это было бы слишком хлопотно. Если бы он стал Наполеоном или Цезарем, ему пришлось бы все время думать о других, пытаться использовать других, пытаться их разбудить. Ну нет, он не будет пытаться их разбудить. Если бы они проснулись, они были бы такими же, как он. «Мне не нравится его худой и голодный вид. Он слишком много думает». Что-то в этом роде, да? Наполеону или Цезарю пришлось бы давать другим игрушки для игры, армии — завоевания. Ему придется выставлять себя перед ними напоказ, иметь богатство, носить красивую одежду, вызывать у всех зависть, заставить их всех хотеть быть такими, как он.
  У Брюса было много мыслей о Губке, когда он работал рядом с ним в магазине, когда он шел рядом с ним по улице, когда он видел, как он спал на полу, как свинья или собака, после того, как набил себя едой, которую приготовила его старуха. Губка потерял свою мастерскую по покраске карет не по своей вине. Вагонов, которые можно было раскрасить, было слишком мало. Позже он мог бы открыть мастерскую по покраске автомобилей, если бы захотел, но, вероятно, он стал слишком стар для этого. Он продолжал красить колеса, рассказывал о том времени, когда у него был магазин, ел, спал, напивался. Когда он и его старуха были немного пьяны, она казалась ему ребенком, и он на какое-то время становился таким ребенком. Как часто? Примерно четыре раза в неделю, сказал однажды Губка, смеясь. Возможно, он хвастался. Брюс попытался представить себя Губкой в такой момент, Губкой, лежащей на куче опилок у реки со своей старухой. Он не мог этого сделать. В таких фантазиях смешивалась его собственная реакция на жизнь. Он не мог быть Губкой, старым рабочим, лишенным должности мастера, пьяным и пытающимся вести себя как ребенок со старухой. Случилось вот что: при этой мысли над ним всплыли некоторые неприятные события из его собственной жизни. Однажды он прочитал книгу Золя «Земля», а позже, но незадолго до отъезда из Чикаго, Том Уиллс показал ему новую книгу ирландца Джойса «Улисс». Были определенные страницы. Мужчина по имени Блум стоит на пляже рядом с женщинами. Женщина, жена Блума, в своей спальне дома. Мысли женщины — ее ночь анимализма — все зафиксировано — поминутно. Реализм в письме резко поднимался до чего-то жгучего и раздражающего, как свежая рана. Другие приходят посмотреть на болячки. Для Брюса попытка подумать о Губке и его жене в час их удовольствия друг от друга, такого удовольствия, какое знала юность, была именно такой. Он оставлял в ноздрях слабый неприятный запах — словно тухлые яйца, брошенные в лесу, за рекой, далеко.
  О Господи! Была ли его собственная мать — на лодке, когда они увидели сумасшедшего и усатого парня, — была ли она в тот момент своего рода Блумом?
  Брюсу не нравилась эта мысль. Фигура Блума казалась ему правдивой, прекрасно правдивой, но она возникла не в его мозгу. Европеец, континентальный человек — этот Джойс. Там люди долгое время жили на одном месте и повсюду оставили что-то от себя. Чувствительный человек, ходивший там и живущий там, впитал это в свое существо. В Америке большая часть земли была еще новой, не испачканной. Держитесь солнца, ветра и дождя.
   
  ХРОМЫЙ
  Джей-Джею
  Ночью, когда нет света, мой город — это человек, который встает с кровати и смотрит в темноту.
  Днем мой город — сын мечтателя. Он стал спутником воров и проституток. Он отказался от своего отца.
  Мой город — худой маленький старик, живущий в ночлежке на грязной улице. Он носит вставные зубы, которые расшатались и издают резкий щелкающий звук, когда он ест. Он не может найти себе женщину и предается самоистязанию. Он вытаскивает из канавы окурки.
  Мой город живет в крышах домов, в карнизах. В мой город пришла женщина, и он сбросил ее далеко вниз, с карниза, на кучу камней. Жители моего города заявляют, что она пала.
  Есть разгневанный мужчина, чья жена ему неверна. Он мой город. Мой город в его волосах, в его дыхании, в его глазах. Когда он дышит, его дыхание — это дыхание моего города.
  Много городов стоят рядами. Есть города, которые спят, города, стоящие в грязи болот.
  Мой город очень странный. Он устал и нервничает. Мой город стал женщиной, чей любовник болен. Она крадется по коридорам дома и подслушивает у двери комнаты.
  Я не могу сказать, на что похож мой город.
  Мой город – это поцелуй лихорадочных уст многих уставших людей.
  Мой город — это ропот голосов, доносящихся из ямы.
  Сбежал ли Брюс из своего города, Чикаго, в надежде найти в тихих ночах речного городка что-нибудь, что его вылечит?
  Что он задумал? Предположим, что это было что-то вроде этого — предположим, что молодой человек в лодке внезапно сказал женщине, сидевшей там с ребенком: «Я знаю, что ты не проживешь очень долго и что у тебя больше не будет детей. Я знаю о тебе все, чего ты сам знать не можешь». Могут быть моменты, когда мужчины и мужчины, женщины и женщины, мужчины и женщины могли вот так подойти друг к другу. «Корабли, проходящие ночью». Это были такие вещи, из-за которых человеку казалось глупым думать о себе, но он был совершенно уверен, что было что-то, что нравилось людям, он сам, его мать до него, этот молодой человек на речном пакете, люди, разбросанные повсюду, здесь и там. там, что они преследовали.
  Сознание Брюса вернулось обратно. С тех пор, как он покинул Бернис, он много думал и чувствовал, чего никогда раньше не делал, и это было кое-что достигнуто. Может, он и не добился чего-то особенного, но ему было в некотором роде весело, и ему не было скучно, как раньше. Часы, потраченные на лакировку колес в мастерской, не принесли особой пользы. Вы могли лакировать колеса и думать о чем угодно, и чем искуснее становились ваши руки, тем больше свободы было у вашего ума и вашей фантазии. Было какое-то удовольствие от проходящих часов. Губка, беззлобный ребенок мужского пола, играет, хвастается, разговаривает, показывает Брюсу, как аккуратно и хорошо лакировать колеса. Брюс впервые в жизни сделал что-то хорошо своими руками.
  Если человек сможет пользоваться своими мыслями, чувствами, фантазиями так же, как Губка может пользоваться кистью, что тогда? Каким будет этот человек?
  Будет ли таким быть художник? Было бы прекрасно, если бы он, Брюс, убегая от Бернис и ее толпы, от сознательных художников, сделал это только потому, что хотел быть именно тем, кем они хотели быть. Мужчины и женщины в компании Бернис всегда говорили о том, что они художники, говорили о себе как о художниках. Почему мужчины, такие как Том Уиллс и он сам, испытывали к ним своего рода презрение? Хотели ли они с Томом Уиллсом втайне стать художниками другого рода? Не этим ли он, Брюс, занимался, когда покинул Бернис и вернулся в Олд-Харбор? Было ли в городе что-то, что он скучал в детстве, хотел ли он найти, какую-то струну, которую хотел ухватить?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  Субботний вечер _ И Брюс выходит из двери магазина вместе с Губкой. Другой рабочий, угрюмый мужчина за соседним столом, поспешно вышел прямо перед ними, поспешил уйти, не пожелав спокойной ночи, и Губка подмигнул Брюсу.
  «Он хочет поскорее вернуться домой и посмотреть, там ли еще его старуха, хочет посмотреть, не ушла ли она с тем другим парнем, с которым всегда дурачится. Он приходит к ней домой днем. Его желание забрать ее не представляет опасности. Тогда ему придется поддержать ее. Она бы поторопилась, если бы он ее попросил, но он этого не делает. Гораздо лучше пусть эта сделает всю работу и заработает деньги, чтобы накормить и одеть ее, а?
  Почему Брюс назвал Губку незамысловатым? Видит Бог, он был достаточно злонамерен. У него была такая вещь, как мужественность, мужественность, и он гордился ею, как и своим мастерством. Он быстро и жестко заполучил свою женщину и презирал любого мужчину, который не мог сделать то же самое. Его презрение, без сомнения, перешло на рабочего рядом с ним и сделало его более угрюмым, чем он был бы, если бы Губка обращался с ним так же, как с Брюсом.
  Приходя утром в магазин, Брюс всегда разговаривал с человеком у второго колеса, и ему казалось, что тот иногда смотрит на него с тоской, как бы говоря: «Если бы у меня была возможность рассказать тебе, если бы я знал, как сказать вам, что в этой истории будет и моя сторона. Я такой, какой я есть. Если бы я потерял одну женщину, я бы никогда не знал, как поступить, чтобы получить другую. Я не из тех, кому легко их доставать. У меня нет смелости. Честно говоря, если бы ты только знал, я гораздо больше похож на тебя, чем на эту Губку. У него все в его руках. Он получает от него все через свои руки. Уберите его женщину, и он достанет другую руками. Я, как вы. Я мыслитель, может быть, мечтатель. Я из тех, кто портит ему жизнь».
  Насколько легче Брюсу быть угрюмым и молчаливым рабочим, чем Губкой. И все же ему нравился Губка, на которого он хотел быть похожим. Он сделал? В любом случае, он хотел быть отчасти похожим на него.
  На улице возле фабрики, когда в сгущающихся сумерках раннего весеннего вечера двое мужчин пересекли железнодорожные пути и поднялись по поднимающейся мощеной улице к деловой части Олд-Харбора, Губка улыбался. Это была та же самая отстраненная, полузлая улыбка, которую Брюс иногда носил в присутствии Бернис, и это всегда сводило ее с ума. Оно не было адресовано Брюсу. Губка думал об угрюмом рабочем, который ходил с важным видом, как петух, потому что он был больше мужчиной, более мужчиной. Задумал ли Брюс какой-нибудь подобный трюк с Бернис? Без сомнения, так оно и было. Господи, ей следовало бы радоваться, что его больше нет рядом.
  Его мысли кружатся дальше. Теперь его мысли сосредоточились на угрюмом рабочем. Некоторое время назад, всего за несколько минут до этого, он попытался представить себя Губкой, лежащей на куче опилок под звездами, Губкой с шкурой, полной виски, и его старухой, лежащей рядом с ним. Он пытался представить себя в таких обстоятельствах, когда сияют звезды, тихо текущая рядом река, пытался представить себя в таких обстоятельствах, чувствуя себя ребенком и ощущая женщину рядом с ним ребенком. Это не сработало. Что бы он сделал, что сделал бы такой человек, как он сам, в таких обстоятельствах, он слишком хорошо знал. Он просыпался в холодном утреннем свете с мыслями, слишком многими мыслями. Что ему удалось сделать, так это заставить себя почувствовать себя в данный момент очень неэффективным. Он воссоздал себя в воображении момента, но не как Губку, эффективного, прямого человека, который мог полностью отдать себя, а самого себя в некоторые из своих, наиболее неэффективных моментов. Он помнил времена, два или три раза, когда он был с женщинами, но безрезультатно. Возможно, он был бесполезен с Бернис. Был ли он безрезультатным или она?
  Гораздо проще в конце концов представить себя угрюмым рабочим. Это он действительно мог сделать. Он мог представить себя избитым женщиной, боясь ее. Он мог представить себя таким парнем, как тот Блум из книги «Улисс», и было видно, что Джойс, писатель и мечтатель, находился в той же лодке. Он, конечно, сделал своего Блума гораздо лучше, чем своего Стивена, сделал его гораздо более реальным — и Брюс, в воображении, мог бы сделать угрюмого рабочего более реальным, чем
  Губка могла бы войти в него быстрее, понять его лучше. Он мог быть угрюмым, неэффективным рабочим, мог, в воображении, мужчиной в постели с женой, мог лежать там испуганный, сердитый, полный надежды, полный притворства. Возможно, именно так он и был с Бернис — во всяком случае, отчасти. Почему он не сказал ей, когда она писала эту историю, почему он не сказал ей с клятвой, что это за ерунда, что это на самом деле означает? Вместо этого он носил ту ухмылку, которая так озадачила и разозлила ее. Он скрылся в глубинах своего разума, куда она не могла следовать, и с этой точки зрения ухмылялся ей.
  Теперь он шел по улице со Губкой, и Губка ухмылялся той же улыбкой, которую он сам так часто носил в присутствии Бернис. Они сидели вместе, возможно, обедали, и она вдруг встала из-за стола и сказала: «Мне пора писать». Затем появилась улыбка. Часто это выбивало ее из колеи на целый день. Она не могла написать ни слова. Какая подлость, правда!
  Губка, однако, делал это не с ним, Брюсом, а с угрюмым рабочим. Брюс был в этом вполне уверен. Он чувствовал себя в безопасности.
  Они дошли до деловой улицы города и шли вместе с толпой других рабочих, всех служащих колесного завода. Автомобиль, в котором находились молодой Грей, владелец фабрики, и его жена, на второй скорости поднялась на холм, издавая резкий воющий звук двигателя, и проехала мимо них. Женщина за рулем обернулась. Губка рассказал Брюсу, кто был в машине.
  — В последнее время она довольно часто приходила туда. Она несет его домой. Она та, которую он убрал откуда-то отсюда, когда был на войне. Я не думаю, что он действительно получил ее. Может быть, ей одиноко в чужом городе, где не так уж много таких, как она, и она любит приходить на фабрику перед увольнением, чтобы осмотреть их. В последнее время она довольно регулярно присматривает за тобой. Я это заметил.
  Губка улыбался. Ну, это была не улыбка. Это была улыбка. В тот момент Брюсу показалось, что он похож на старого мудрого китайца — что-то в этом роде. Он стал застенчивым. Губка, возможно, потешается над ним, как над угрюмым рабочим за соседним столом. На изображении своего товарища по работе, которое Брюс сделал и которое ему понравилось, Губка, конечно, не имел много очень тонких мыслей. Для Брюса было бы своего рода унижением думать, что рабочий очень чувствителен к впечатлениям. Несомненно, он выпрыгнул из женщины в машине, и это случилось уже три раза. Думать о Губке как о очень чувствительном человеке — все равно, что думать о Бернис как о лучшем, чем он когда-либо, в том, чем он больше всего хотел быть. Брюс хотел быть в чем-то выдающимся — быть более чувствительным ко всему, что с ним происходит, чем другие.
  Они дошли до угла, где Брюс повернул вверх, направляясь к своему отелю, Губка все еще улыбалась. Он продолжал уговаривать Брюса прийти к нему домой на ужин в воскресенье. — Хорошо, — сказал Брюс, — и мне удастся достать бутылку. В отеле живет молодой доктор. Я позову его за рецептом. Думаю, с ним все в порядке.
  Губка продолжал улыбаться, развлекаясь своими мыслями. «Это был бы толчок. Ты не такой, как все мы. Может быть, вы заставите ее вспомнить кого-то, к кому она уже привязалась раньше. Я был бы не против увидеть, как Грей получит такой удар.
  Словно не желая, чтобы Брюс комментировал то, что он сказал, старый рабочий быстро сменил тему. «Я кое-что хотел тебе сказать. Тебе лучше немного осмотреться. Иногда у тебя выражение лица точно такое же, как у того Смедли», — сказал он, смеясь. Смедли был угрюмым рабочим.
  Все еще улыбаясь, Губка пошел по улице, Брюс стоял и смотрел ему вслед. Словно чувствуя, что за ним наблюдают, он слегка расправил свои старые плечи, как бы говоря: «Он не думает, что я знаю столько, сколько я знаю». Это зрелище заставило Брюса тоже ухмыльнуться.
  «Думаю, я знаю, что он имеет в виду, но вероятность этого мала. Я не оставил Бернис в поисках другой женщины. У меня в шляпе еще одна пчела, хотя я даже не знаю, что это такое», — думал он, поднимаясь на холм по направлению к отелю. Подумав, что Губка выстрелил и промахнулся, он почувствовал облегчение и даже радость. «Нехорошо, чтобы этот маленький засранец знал обо мне больше, чем я смог узнать сам», — снова подумал он.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ШЕСТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  ВОЗМОЖНО ОНА _ ИМЕЛ поняла все это с самого начала и не осмеливалась сказать себе. Она увидела его первым, идущим с невысоким мужчиной с густыми усами по мощеной улице, ведущей от фабрики ее мужа, и у нее сложилось такое впечатление о собственных чувствах, что ей хотелось бы остановить его однажды вечером, когда он выйдет на улицу. заводская дверь. То же чувство она испытывала к тому парижскому мужчине, которого она видела в квартире Роуз Фрэнк, и который ускользнул от нее. Ей ни разу не удавалось приблизиться к нему, услышать слово из его уст. Возможно, он принадлежал Роуз, и Роуз сумела убрать его с дороги. И все же Роуз не выглядела такой. Она казалась женщиной, которая рискнет. Может быть, и этот мужчина, и тот, что в Париже, одинаково не сознавали ее. Алина не хотела делать ничего грубого. Она считала себя леди. Да и вообще в жизни не было бы ничего, если бы ты не умел каким-то тонким способом добираться до вещей. Многие женщины открыто преследовали мужчин, гнали прямо на них, но что они получили? Бесполезно заводить мужчину как мужчину и никак иначе. Таким образом, у нее был Фред, ее муж, и, как она думала, у него было все, что он мог предложить.
  Это было не так уж и много — какая-то сладкая детская вера в нее, едва ли оправданная, подумала она. У него было четкое представление о том, какой должна быть женщина, жена человека в его положении, и он считал ее само собой разумеющейся, и она была такой, как он думал. Фред принимал слишком многое как должное.
  Внешне она оправдала все его ожидания. Вряд ли дело было в этом. Нельзя было помешать себе думать. В жизни может быть только это — жить — видеть, как проходят дни — быть женой, а теперь, возможно, и матерью — мечтать — поддерживать порядок внутри себя. Если не всегда можно было поддерживать порядок, то, по крайней мере, можно было держать его вне поля зрения. Вы ходили определенным образом - носили правильную одежду - умели разговаривать - поддерживали своего рода связь с искусством, с музыкой, живописью, новыми настроениями в домашней обстановке - читали последние романы. Вы и ваш муж вместе должны были поддерживать определенное положение, и вы внесли свою лепту. Он ждал от тебя определенных вещей, соблюдения определенного стиля — внешнего вида. В таком городе, как Олд-Харбор, штат Индиана, это было не так сложно.
  И вообще, человек, работавший на фабрике, скорее всего, был фабричным рабочим — не более того. Ты не мог думать о нем. Его сходство с тем мужчиной, которого она видела в квартире Роуз, без сомнения, было случайностью. В обоих мужчинах царил одинаковый вид, своего рода готовность дать и не просить многого. Одна мысль о таком человеке, который шел совершенно случайно, увлекался чем-то, сгорал в этом, а затем бросал это - возможно, так же небрежно. Сгорел в чем? Ну, скажем, в какой-то работе или в любви к женщине. Хотела ли она, чтобы ее так любил такой мужчина?
  «Ну, я так и делаю! Каждая женщина так делает. Однако мы этого не понимаем, и если бы это предложили, большинство из нас испугались бы. По сути, мы все довольно практичны и упрямы, мы все созданы такими. Это то, что такое женщина, и все такое.
  «Интересно, почему мы всегда пытаемся создать другую иллюзию, сами питаясь ею?»
  Нужно подумать. Проходят дни. Они слишком похожи — дни. Воображаемый опыт — это не то же самое, что пережитый на самом деле, но это что-то. Когда женщина выходит замуж, для нее все меняется. Ей приходится стараться сохранять иллюзию, что все так, как было раньше. Этого не может быть, конечно. Мы знаем слишком много.
  Алина часто по вечерам приходила за Фредом, и когда он немного задерживался, мужчины высыпали из дверей фабрики и проходили мимо нее, когда она сидела за рулем машины. Что она для них значила? Что они для нее значили? Темные фигуры в комбинезонах, высокие мужчины, невысокие мужчины, старики, молодые люди. Она полностью запомнила одного мужчину. Это был Брюс, когда он вышел из магазина вместе с Губкой Мартином, маленьким стариком с черными усами. Она не знала, кто такой Губка, никогда о нем не слышала, но он говорил, а мужчина рядом с ним слушал. Он слушал? Во всяком случае, он взглянул на нее всего раз или два — мимолетным застенчивым взглядом.
  Сколько мужчин в мире! Она нашла себе мужчину, у которого были деньги и положение. Возможно, это был счастливый случай. Она была уже не так молода, когда Фред предложил ей выйти за него замуж, и иногда она смутно задавалась вопросом, согласилась ли бы она, если бы брак с ним не казался таким идеальным решением. В жизни нужно было рисковать, и это был хороший шанс. От такого брака ты получал дом, должность, одежду, автомобиль. Если вы застряли в маленьком городке в Индиане одиннадцать месяцев в году, по крайней мере, вы были на вершине города. Цезарь проезжает через несчастный городок, собираясь присоединиться к своей армии, Цезарь обращается к товарищу: «Лучше быть царем на навозной куче, чем нищим в Риме». Что-то в этом роде. Алина была не совсем точна в цитатах и наверняка не подумала о слове «навозная куча». Это было не то слово, о котором такие женщины, как она сама, что-либо знали, его не было в их словаре.
  Она много думала о мужчинах, размышляла о них. В понимании Фреда для нее все было решено, но так ли это? Когда все уладилось, вы закончили и могли с тем же успехом сидеть, покачиваясь в кресле, в ожидании смерти. Смерть, прежде чем появилась жизнь.
  Детей у Алины еще не было. Она задавалась вопросом, почему. Разве Фред не тронул ее достаточно глубоко? Было ли в ней что-то, что еще нужно было пробудить, разбудить ото сна?
  Ее мысли перешли в новое русло, и она стала тем, кого сама бы назвала циничной. В конце концов, было довольно забавно, как ей удалось произвести впечатление на людей в городе Фреда, как ей удалось произвести впечатление на него. Возможно, это произошло потому, что она жила в Чикаго и Нью-Йорке и была в Париже, потому что ее муж Фред стал после смерти отца главным человеком города, потому что она обладала умением одеваться и определенной воздух.
  Когда к ней пришли женщины города, жена судьи, жена Страйкера, кассира банка, в котором Фред был крупнейшим акционером, — жена доктора, — когда они пришли к ней домой, они придумали это. им говорить о культуре, о книгах, музыке и живописи. Все знали, что она училась искусству. Это их смущало и беспокоило. Было совершенно очевидно, что она не была любимицей в городе, но женщины не осмелились заплатить ей за то, что она немного пренебрегла ими. Если бы кто-нибудь из них мог что-нибудь на нее напасть, они могли бы сделать из нее фарш, но как им было сделать что-то подобное? Даже думать о таком было немного вульгарно. Алине не нравились такие мысли.
  Не было ничего, что можно было бы на нее получить, и никогда не будет.
  Алина за рулем дорогого автомобиля наблюдала, как Брюс Дадли и Губка Мартин шли по мощеной улице среди множества других рабочих. Из всех мужчин, которых она видела вышедшими из дверей фабрики, они были единственными, которые, казалось, очень интересовались друг другом, и какой странной на вид они были. Молодой человек не был похож на чернорабочего. Ну а как выглядел чернорабочий? Что отличало рабочего от другого мужчины, от тех мужчин, которые были друзьями Фреда, от тех мужчин, которых она знала в доме своего отца в Чикаго, когда была молодой девушкой? Можно было бы подумать, что рабочий от природы будет выглядеть скромным, но было ясно, что в этом маленьком человеке с широкой спиной не было ничего смиренного, а что касается Фреда, ее собственного мужа, то, когда она впервые увидела его, не было ничего, что могло бы указать на него как на что-нибудь особенное. Возможно, эти двое мужчин привлекли ее только потому, что они, казалось, интересовались друг другом. Маленький старик был таким дерзким. Он шел по мощеной улице, как петух-банди. Если бы Алина была больше похожа на Роуз Франк и ее компанию в Париже, она бы подумала о Губке Мартине как о человеке, который всегда любит красоваться перед женщинами, как петух стоит перед курицей, и такая мысль, выраженная в несколько иных терминах, на самом деле пришло ей в голову. Улыбаясь, она подумала, что Губка вполне могла быть Наполеоном Бонапартом, идущим вот так, поглаживая черные усы короткими пальцами. Усы были слишком черными для такого старика. Оно было блестящим — угольно-черным. Возможно, он его покрасил, этот дерзкий старичок. Надо было как-то развлечься, надо было о чем-то подумать.
  Что удерживало Фреда? Поскольку его отец умер и он получил свои деньги, Фред определенно относился к жизни довольно серьезно. Он как будто чувствовал тяжесть вещей на своих плечах, всегда говорил так, будто на заводе все развалится, если он не будет все время оставаться на работе. Она задавалась вопросом, насколько правдивы его разговоры о важности того, что он делает?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  ЛИНИИ БЫЛА _ встретила своего мужа Фреда в квартире Роуз Франк в Париже. Это было летом, после того как так называемая Мировая война подошла к концу, и этот вечер нужно запомнить. Забавно и в этом мировом бизнесе. Англосаксы, скандинавы всегда использовали слово — лучшие в мире, самые большие в мире, мировые войны, чемпионы мира.
  Идешь по жизни, мало думая, мало чувствуя, мало зная — ни о себе, ни о ком другом — думая, что жизнь такая-то, а потом — бац! Что-то происходит. Ты совсем не тот, кем ты себя представлял. Многие это поняли во время войны.
  При определенных обстоятельствах вы думали, что знаете, что будете делать, но все ваши мысли, скорее всего, были ложью. В конце концов, возможно, вы никогда ничего не знали по-настоящему, пока это не коснулось вашей собственной жизни, вашего собственного тела. В поле растет дерево. Это действительно дерево? Что такое дерево? Иди, коснись его пальцами. Отступите на несколько футов и прижмитесь к нему всем телом. Он непоколебим, как скала. Какая грубая кора! У тебя болит плечо. На твоей щеке кровь.
  Дерево — это что-то для вас, но что оно значит для другого?
  Предположим, вам предстоит срубить дерево. Вы прикладываете топор к его телу, к его крепкому стволу. Некоторые деревья кровоточат, когда их ранят, другие плачут горькими слезами. Однажды, когда Алин Олдридж была ребенком, ее отец, который интересовался скипидарными лесами где-то на юге, вернулся домой из поездки и разговаривал с другим мужчиной в гостиной дома Олдриджей. Он рассказал, как рубили и калечили деревья, чтобы получить сок для скипидара. Алина сидела в комнате на табуретке у колен отца и все это слышала — историю огромного леса деревьев, срубленных и искалеченных. За что? Чтобы получить скипидар. Что такое скипидар? Был ли это какой-то странный золотой эликсир жизни?
  Какая сказка! Когда об этом рассказали, Алина немного побледнела, но ее отец и его друг этого не заметили. Ее отец давал техническое описание процесса производства скипидара. Мужчины не думали о ее мыслях, не чувствовали ее мыслей. Позже той ночью в своей постели она плакала. Для чего они хотели это сделать? Зачем им нужен был проклятый старый скипидар?
  Деревья кричат — истекают кровью. Мужчины ходят, ранят их, рубят топорами. Некоторые деревья со стоном упали, а другие встали, истекая кровью, взывая к ребенку в постели. У деревьев были глаза, руки, ноги и тела. Лес раненых деревьев, шатающихся и истекающих кровью. Земля под деревьями была красной от крови.
  Когда началась мировая война и Алина стала женщиной, она вспомнила рассказ своего отца о скипидарных деревьях и о том, как они добывали скипидар. Ее брат Джордж, на три года старше ее, был убит во Франции, а Тедди Коупленд, молодой человек, за которого она собиралась выйти замуж, умер от «гриппа» в американском лагере; и в ее сознании они остались не мертвыми, а ранеными и истекающими кровью, вдали, в каком-то незнакомом месте. Ни брат, ни Тед Коупленд не казались ей очень близкими, возможно, не ближе, чем деревья в лесу из этой истории. Она не прикасалась к ним близко. Она сказала, что выйдет замуж за Коупленда, потому что он собирался на войну, и пригласила ее. Это казалось правильным поступком. Могли бы вы сказать «нет» молодому человеку в такое время, возможно, идущему на смерть? Это было бы равносильно тому, чтобы сказать «нет» одному из деревьев. Предположим, вас попросили перевязать раны одного из деревьев, и вы сказали «нет». Что ж, Тедди Коупленд не был совсем деревом. Он был молодым человеком и очень красивым. Если бы она вышла за него замуж, отец и брат Алины были бы довольны.
  Когда война закончилась, Алина поехала в Париж с Эстер Уокер и ее мужем Джо, художником, написавшим портрет ее мертвого брата по фотографии. Он также нарисовал для своего отца одну картину с изображением Тедди Коупленда, а затем еще одну — с изображением умершей матери Алины, получив за каждого по пять тысяч долларов, — и именно Алина рассказала отцу о художнике. Она увидела его портрет в Художественном институте, где тогда училась, и рассказала о нем отцу. Затем она встретила Эстер Уокер и пригласила ее и ее мужа в дом Олдриджей. Эстер и Джо были достаточно любезны, чтобы сказать несколько хороших слов о ее работе, но, по ее мнению, это была просто вежливость. Хотя у нее были способности к рисованию, она не очень серьезно относилась к своему умению. Было что-то в живописи, настоящей живописи, чего она не могла понять, не могла понять. После того, как началась война и ее брат и Тедди уехали, ей хотелось чем-то заняться, но она не могла заставить себя каждую минуту работать, чтобы «помочь выиграть войну», вязая носки или бегая по продаже облигаций свободы. На самом деле война ей наскучила. Она не знала, о чем идет речь. Если бы этого не произошло, она бы вышла замуж за Теда Коупленда и тогда, по крайней мере, узнала бы кое-что.
  Молодые люди идут на смерть, тысячи, сотни тысяч. Сколько женщин чувствовали то же, что и она? Это отнимало у женщин что-то, шансы на что-то. Предположим, вы поле и весна. К вам идет фермер с мешком, наполненным семенами. Вот он уже почти добрался до поля, но вместо того, чтобы пойти посадить семя, он останавливается у дороги и сжигает его. У женщин не может быть таких мыслей напрямую. Они не смогут этого сделать, если они хорошие женщины.
  Лучше займитесь искусством, возьмите уроки живописи — особенно если вы неплохо владеете кистью. Если не можешь, займись культурой — читай новейшие книги, ходи в театр, иди слушать музыку. Когда играет музыка — определенная музыка — Но неважно. Это тоже то, о чем хорошая женщина не говорит и не думает.
  В жизни есть много вещей, о которых стоит забыть — это точно.
  До прибытия в Париж Алина не знала, что за художник Джо Уокер или что за женщина Эстер, но на пароходе она начала подозревать, а когда догадалась о них, ей пришлось улыбнуться, чтобы подумайте, как она хотела позволить Эстер решить все за нее. Жена художника так быстро и умно вернула долг Алине.
  Вы оказали нам хорошую услугу — на пятнадцать тысяч не стоит чихать, — теперь мы сделаем для вас столько же. Никогда не было и не будет такой грубости, как подмигивание или пожатие плеч Эстер. Отец Алины был глубоко ранен трагедией войны, а его жена умерла с тех пор, как Алин была десятилетним ребенком, и пока она была в Чикаго, а Джо работал над портретами — пять тысяч не наберешь. долларовые портреты слишком быстры, на каждый нужно потратить по крайней мере две-три недели — пока она практически жила в доме Олдриджей, Эстер заставила пожилого мужчину почувствовать себя так, как будто у него снова есть жена, которая будет присматривать за ним.
  Она с таким почтением говорила о характере этого человека и о несомненных способностях дочери.
  Такие люди, как вы, принесли такие жертвы. Это тихий способный человек, идущий прямо в одиночку, помогающий сохранить общественный порядок нетронутым, безропотно встречающий все непредвиденные обстоятельства - именно такие люди - это вещь, о которой нельзя говорить открыто, но в такие времена, как это, когда весь общественный порядок пошатнулся, когда старые стандарты жизни рушатся, когда молодежь потеряла веру…»
  «Мы, представители старшего поколения, теперь должны быть отцом и матерью для молодого поколения».
  «Красота сохранится — вещи, стоящие в жизни, сохранятся».
  «Бедная Алина, потерявшая и будущего мужа, и брата. И у нее тоже есть такой талант. Она такая же, как и ты, очень тихая, мало говорит. Год за границей может спасти ее от какого-то нервного срыва.
  Как легко Эстер сбила с толку отца Алины, проницательного и способного корпоративного юриста. Мужчины действительно были слишком простыми. Не было сомнений, что Алине следовало остаться дома — в Чикаго. Мужчина, любой мужчина, неженатый, с деньгами, не должен оставаться без дела с такими женщинами, как Есфирь. Хотя у нее не было большого опыта, Алина не была дурой. Эстер знала это. Когда Джо Уокер приехал в дом Олдриджей в Чикаго, чтобы писать портреты, Алине было двадцать шесть. Когда в тот вечер перед фабрикой в Олд-Харборе она села за руль машины мужа, ей было двадцать девять.
  Какая путаница! Какой сложной и необъяснимой может быть жизнь!
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  М БРАКОМ! Х АД ОНА намеревался жениться, действительно ли Фред намеревался жениться в ту ночь в Париже, когда Роуз Фрэнк и Фред чуть не сошли с ума, один за другим? Как вообще вообще можно было жениться? Как это произошло? Что люди думали о том, что они задумали, когда делали это? Что заставило мужчину, познакомившегося с десятками женщин, вдруг решить жениться на конкретной?
  Фред был молодым американцем, обучавшимся в восточном колледже, единственным сыном богатого отца, затем солдатом, богатым человеком, который довольно торжественно поступил на военную службу рядовым, чтобы помочь выиграть войну, затем в американском тренировочном лагере, а затем во Франции. . Когда первый американский контингент прошел через Англию, англичанки – изголодавшиеся по войне – англичанки –
  Американские женщины тоже: «Помогите выиграть войну!»
  То, о чем Фред, должно быть, знал, он никогда не рассказывал Алин.
   
  Вечером, когда она сидела в машине перед фабрикой в Олд-Харборе, Фред определенно не торопился. Он сказал ей, что из Чикаго приезжает рекламный агент и, возможно, он решит сделать так называемую «проведение национальной рекламной кампании».
   
  Фабрика приносила большие деньги, и если человек не тратил часть этих денег на создание доброй воли на будущее, ему приходилось выплачивать все это в виде налогов. Реклама была активом, законными расходами. Фред решил попробовать заняться рекламой. Вероятно, он сейчас был в своем офисе и разговаривал с рекламщиком из Чикаго.
  В тени фабрики темнело, но зачем зажигать свет. Приятно было сидеть в полутьме у руля, размышляя. Стройная женщина в довольно элегантном платье, хорошей шляпе, привезенной ей из Парижа, длинные тонкие пальцы, лежащие на рулевом колесе, мужчины в комбинезонах, выходящие из дверей фабрики и переходящие пыльную дорогу, проходящие совсем рядом с машиной. — высокие мужчины — невысокие мужчины — тихий ропот мужских голосов.
  Какая-то скромность в рабочих, проезжающих мимо такой машины и такой женщины.
  Очень мало смирения в невысоком, широкоплечем старике, поглаживающем слишком черные усы короткими пальцами. Казалось, ему хотелось посмеяться над Алиной. «Я на тебя напал», — казалось, хотел кричать он — дерзкий старичок. Его компаньон, которому он, казалось, был предан, действительно выглядел как тот мужчина в квартире Роуз в Париже в ту ночь, в ту столь важную ночь.
  Той ночью в Париже, когда Алина впервые увидела Фреда! Она пошла с Эстер и Джо Уокером в квартиру Роуз Фрэнк, потому что и Эстер, и Джо думали, что им лучше. К тому времени Эстер и Джо уже позабавили Алину. У нее была мысль, что, если бы они оставались в Америке достаточно долго и если бы ее отец видел их больше, он бы тоже это понял - через некоторое время.
  В конце концов, они предпочли поставить его в невыгодное положение — говорить об искусстве и красоте — подобные вещи по отношению к человеку, который только что потерял сына на войне, сына, чей портрет рисовал Джо, — и получил очень хорошее сходство.
  Никогда не была такой парой, которая искала главный шанс, никогда не была такой парой, которая воспитала такую быструю и проницательную женщину, как Алина. Достаточно небольшая опасность для такой пары, если она останется на одном месте слишком долго. Их договоренность с Алиной была чем-то особенным. Никаких слов об этом. Никаких слов не нужно. «Мы дадим вам возможность заглянуть под палатку на выставке, и вы не будете рисковать. Были женаты. Мы вполне порядочные люди — всегда знаем лучших людей, сами можете убедиться. В этом преимущество того, чтобы быть художниками нашего типа. Вы видите все стороны жизни и не рискуете. Нью-Йорк с каждым годом становится все больше похожим на Париж. Но Чикаго...»
  Алина жила в Нью-Йорке два или три раза, каждый раз по несколько месяцев, со своим отцом, когда у него были там важные дела. Они жили в дорогом отеле, но было очевидно, что Уокеры знали о современной жизни Нью-Йорка такое, чего не знала Алин.
  Им удалось заставить отца Алины чувствовать себя комфортно рядом с ней – и, возможно, он чувствовал себя комфортно, когда ее нет – по крайней мере, на какое-то время. Эстер смогла передать эту мысль Алине. Это была хорошая договоренность для всех заинтересованных сторон.
  И, конечно же, подумала она, это поучительно для Алины. Вот такие люди, правда! Как странно, что ее отец, по-своему умный человек, не уловил их раньше.
  Они работали как команда, получая таких людей, как ее отец, по пять тысяч каждый. Солидные респектабельные люди, Джо и Эстер. Эстер усердно работала над этой нитью, а Джо, который никогда не рисковал, когда его видели в какой-либо, кроме лучшей компании, когда они были в Америке, который очень умело рисовал и говорил достаточно смело, но не слишком смело, он также помогал делать густая и теплая атмосфера искусства, когда они выстраивали в очередь новую перспективу.
  Алина улыбнулась в темноте. Какой я милый маленький циник. В воображении вы могли бы прожить целый год своей жизни, пока ждали бы, может быть, три минуты, пока ваш муж выйдет из ворот фабрики, а затем вы могли бы взбежать на склон холма и догнать двух рабочих, вид которых был заставлял ваш мозг работать, мог догнать их прежде, чем они пройдут три квартала по улице на склоне холма.
  Что касается Эстер Уокер, то Элин подумала, что тем летом в Париже они с ней неплохо ладили. Когда они вместе отправились в Европу, обе женщины были готовы выложить карты на стол. Алина делала вид, что глубоко интересуется искусством (возможно, это было не просто притворство), и обладала своим талантом делать маленькие рисунки, а Эстер много говорила о скрытых способностях, которые следует выявить. все такое.
  «Ты на меня, а я на тебя. Давай поедем вместе, ничего не говоря об этом. Ничего не сказав, Эстер сумела передать это послание молодой женщине, и Алина поддалась ее настроению. Ну, это было не настроение. У таких людей не было настроения. Они просто играли в игру. Если бы вы захотели с ними поиграть, они могли бы быть очень дружелюбными и милыми.
  Алина получила все это, подтверждение тому, о чем она подумала однажды ночью на лодке, и ей пришлось думать быстро и крепко держать себя в руках — возможно, секунд тридцать, — пока она что-то решала. Какое отвратительное чувство одиночества! Ей приходилось сжимать кулаки вдвое, и она боролась, чтобы не допустить появления слез.
  Потом она попалась на удочку — решила сыграть в игру — с Эстер. Джо не в счет. Вы быстро получите образование, если позволите себе это. Она не может прикоснуться ко мне, возможно, внутри. Я поеду и буду держать глаза открытыми.
  У нее был. Они действительно были гнилыми, Уокеры, но в Эстер что-то было. Внешне она была жесткой, интриганкой, но внутри было что-то, за что она старалась удержаться и чего никогда не трогали. Было ясно, что ее муж, Джо Уокер, никогда не сможет прикоснуться к этому, а Эстер, возможно, была слишком осторожна, чтобы рисковать с другим мужчиной. Однажды позже она дала Алине подсказку. «Мужчина был молод, и я только что вышла замуж за Джо. Это было за год до начала войны. Около часа я думал, что сделаю это, но потом нет. Это дало бы Джо преимущество, которое я не осмелился ему предоставить. Я не из тех, кто пойдет до конца и погубит себя. Молодой парень был безрассудным — молодой американский мальчик. Я решил, что лучше этого не делать. Вы понимаете."
  Она попробовала что-то на Алине — в тот раз на лодке. Что именно пробовала Эстер? Однажды вечером, когда Джо разговаривал с несколькими людьми, рассказывая им о современной живописи, рассказывая им о Сезанне, Пикассо и других, учтиво и доброжелательно рассказывая о бунтовщиках в искусстве, Эстер и Алина ушли сесть на стулья в другой части дома. палубы. Подошли двое молодых людей и попытались присоединиться к ним, но Эстер умела отгородиться, не обидевшись. Она, очевидно, думала, что Алина знает больше, чем она сама, но в задачу Алины не входило разочаровывать ее.
  Какой инстинкт, где-то внутри, сохранять что-то!
  Что Эстер пробовала на Алине?
  Есть много вещей, которые невозможно передать словами, даже в мыслях. То, о чем говорила Эстер, было любовью, которая ничего не требует, и как прекрасно это звучало! «Это должно быть между двумя людьми одного пола. Между собой и мужчиной не получится. Я пробовала», — сказала она.
  Она взяла Алину за руку, и долгое время они сидели молча, в глубине души у Алины возникло странное жуткое чувство. Какое испытание — играть в игру с такой женщиной — не давать ей знать, что с тобой делают твои инстинкты — внутри — не позволять рукам дрожать — не подавать никаких физических признаков какого-либо сокращения. Мягкий женский голос, наполненный лаской и некоторой искренностью. «Они понимают друг друга более тонким способом. Это длится дольше. Чтобы понять, требуется больше времени, но оно длится дольше. Есть что-то белое и прекрасное, к чему ты стремишься. Я, наверное, долго ждал только тебя. Что касается Джо, у меня с ним все в порядке. Немного трудно говорить. Есть так много такого, чего нельзя сказать. В Чикаго, когда я увидел вас там, я подумал: «В вашем возрасте большинство женщин вашего положения вышли замуж». Полагаю, тебе тоже когда-нибудь придется это сделать, но для меня имеет значение то, что ты еще этого не сделал — что ты не сделал этого, когда я тебя нашел. Бывает так, что если мужчину и другого мужчину или двух женщин слишком часто видят вместе, возникает разговор. Америка становится почти такой же изощренной и мудрой, как Европа. Вот тут-то мужья и оказывают большую помощь. Ты помогаешь им всем, чем можешь, какой бы ни была их игра, но все лучшее от себя сохраняешь для другого — для того, кто понимает, к чему ты на самом деле клонишь».
  Алина беспокойно ерзала за рулем машины, думая о том вечере на лодке и обо всем, что он значил. Было ли для нее это началом утонченности? Жизнь не такова, как записано в тетрадях. Как много вы смеете позволить себе узнать? Игра жизни — игра смерти. Очень легко позволить себе стать романтичным и напуганным. Американским женщинам, конечно, было легко. Их люди знают так мало — осмеливаются позволить себе знать так мало. Вы можете ничего не решать, если хотите, но разве это весело — никогда не быть в курсе происходящего — изнутри? Если вы всмотритесь в жизнь, познаете много ее пятен, сможете ли вы остаться в стороне от себя? «Не так много», — несомненно, сказал бы отец Алины, и что-то в этом роде сказал бы и ее муж Фред. Тогда вам придется жить своей жизнью. Когда ее лодка покинула берега Америки, она оставила после себя больше, чем Алина хотела думать. Примерно в то же время президент Вильсон обнаружил нечто подобное. Это убило его.
  Во всяком случае, он был уверен, что разговор с Эстер еще больше усилил готовность Алины выйти замуж за Фреда Грея, когда она позже придет к нему. Кроме того, это сделало ее менее требовательной, менее уверенной в себе, как и остальных, большинства тех, кого она видела тем летом в компании Джо и Эстер. Фред был, он был таким же прекрасным, как, скажем, воспитанная собака. Если то, что у него было, было американским, она, как женщина, была достаточно рада рискнуть американскими шансами, думала она тогда.
  Разговор Эстер был таким медленным и мягким. Алина могла обо всем этом подумать, очень четко все запомнить за несколько секунд, но Эстер, должно быть, потребовалось больше времени, чтобы произнести все предложения, необходимые для того, чтобы передать ее смысл.
  И смысл, к которому Алин должна была ухватиться, ничего не зная, уловить инстинктивно или не уловить вообще. Эстер всегда будет иметь четкое алиби. Она была очень умной женщиной, в этом нет никаких сомнений. Джо повезло, что он заполучил ее, будучи тем, кем он был.
  Это еще не сработало.
  Вы поднимаетесь и опускаетесь. Женщина двадцати шести лет, если в ней вообще что-то есть, готова. А если в ней ничего нет, то другой, как Эстер, вообще ее не хочет. Если вам нужен дурак, романтический дурак, как насчет мужчины, хорошего американского бизнесмена? Он поправится, а вы останетесь целы и невредимы. Вас вообще ничего не трогает. Долгая жизнь прожита, и ты всегда высок, сух и безопасен. Вы хотите, чтобы?
  На самом деле это было так, как если бы Эстер столкнула Алину с парохода в море. И море было очень красиво в тот вечер, когда Эстер разговаривала с ней. Возможно, это было одной из причин, почему Алина продолжала чувствовать себя в безопасности. Таким образом вы получаете что-то вне себя, например море, и это помогает только потому, что оно прекрасно. Вот море, разбиваются маленькие волны, белое море бежит за кильватером корабля, омывает борт корабля, словно рвется мягкий шелк, а на небе медленно появляются звезды. Почему, когда вы выбиваете вещи из их естественного порядка, когда вы становитесь немного искушенными и хотите большего, чем когда-либо раньше, риск становится относительно большим? Так легко стать гнилым. Дерево никогда не становится таким, потому что оно — дерево.
  Разговаривающий голос, рука, касающаяся вашей руки определенным образом. Слова расходятся далеко друг от друга. На другом берегу лодки Джо, муж Эстер, говорит об искусстве. Вокруг Джо собралось несколько дам. Потом они говорили об этом, цитируя его слова. «Как сказал мне мой друг Джозеф Уокер, знаменитый портретист, знаете ли, — Сезанн такой-то. Пикассо такой-то».
  Представьте себе, что вы американка двадцати шести лет, получившая образование, как получила бы дочь зажиточного чикагского адвоката, бесхитростная, но проницательная, со свежим и сильным телом. У вас была мечта. Что ж, молодой Коупленд, на котором вы думали, что собираетесь жениться, был не совсем той мечтой. Он был достаточно мил. Не совсем в курсе — каким-то странным образом. Большинству американских мужчин, возможно, никогда не исполнится больше семнадцати лет.
  Предположим, вы были таким, и вас сбросили с лодки в море. Жена Джо Эстер сделала для тебя эту маленькую вещь. Что бы вы сделали? Попытаться спастись? Вы идете вниз — вниз и вниз, достаточно быстро разрезая поверхность моря. О, Господи, в жизни есть много мест, которых разум обычного мужчины и женщины вообще никогда не касается. Интересно, почему бы и нет? Все — по крайней мере, большинство вещей — достаточно очевидно. Возможно, даже дерево для вас не дерево, пока вы не ударитесь о него. Почему у одних крышка приподнимается, а у других все остается целым и водонепроницаемым? Те женщины на палубе, которые слушают Джо, пока он говорит, — болтуны. — Носок с вылезшим из глаз художника-купца. Похоже, ни он, ни Эстер не записали имена и адреса в небольшую книжечку. Хорошая идея, чтобы они пересекались каждое лето. Еще осенью. Людям нравится встречать художников и писателей на лодке. Это прикосновение к тому, что символизирует Европа, прямо из первых рук. Многие из них этим занимаются. И не ведитесь на это американцы! Рыба попадается на удочку! И Эстер, и Джо одинаково переживали моменты ужасной усталости.
  Что вы делаете, когда вас вот так отталкивают, как Алину от Эстер, так это задерживать дыхание и не раздражаться и не возмущаться. Ничего страшного, если вы начнете возмущаться. Если вы думаете, что Эстер не сможет сбежать, не сможет очистить свои юбки, вы мало что знаете.
  Прорезав поверхность, вы думаете только о том, чтобы снова подняться на поверхность, такую же чистую и чистую, как тогда, когда вы спускались вниз. Внизу все холодно и сыро — смерть, эта дорога. Вы знаете поэтов. Приди и умри со мной. Наши руки сплелись вместе в смерти. Белая далекая дорога вместе. Мужчина и мужчина, женщина и женщина. Такая любовь — с Эстер. В чем суть жизни? Кого волнует, что жизнь продолжается — в новых формах, созданных нами самими?
  Если вы один из них, то для вас это белая мертвая рыба и ничего больше. Вы должны понять это сами, и если вы из тех, кого никто не сталкивает с лодки, все это никогда не произойдет на вашем пути, и вы в безопасности. Возможно, вы едва ли достаточно интересны, чтобы когда-либо подвергаться опасности. Большинство людей ходят высоко и безопасно — всю свою жизнь.
  Американцы, да? В любом случае ты что-то выиграешь, отправившись в Европу с такой женщиной, как Эстер. После этого раза Эстер больше никогда не пыталась. Она все это продумала. Если бы Алина не была тем, кого она хотела для себя, она все равно могла бы использовать ее. Семья Олдриджей имела хорошую репутацию в Чикаго, и там можно было бы сделать и другие портреты. Эстер достаточно быстро усвоила, как люди в целом относятся к искусству. Если бы Олдридж-старший поручил Джо Уокеру нарисовать два портрета, и когда они закончили, они посмотрели бы на него так, как, по его мнению, выглядели его жена и сын, тогда он, скорее всего, поддержал бы игру Уокера в Чикаго, и, заплатив по пять тысяч каждый, он бы оценил портреты тем более именно по этой причине. «Величайший из ныне живущих художников. Я думаю», — могла представить себе Эстер его слова, обращенные к друзьям из Чикаго.
  Дочь Алина, возможно, поумнеет, но вряд ли заговорит. Когда Эстер приняла решение насчет Алины, она очень аккуратно заместила след — сделала это достаточно хорошо в тот вечер на лодке и укрепила свою позицию в тот другой вечер, после шести недель в Париже, когда она, Алина и Джо гуляли вместе. в квартиру Роуз Франк. В тот вечер, когда Алина увидела кое-что из жизни Уокеров в Париже и когда Эстер подумала, что она гораздо больше осведомлена, она продолжала говорить с Алиной тихим голосом, а Джо шел, не слыша, не пытаясь расслышать. . Вечер был очень приятный, и они гуляли по левому берегу Сены, свернув от реки у Палаты Депутатов. Люди сидели в маленьких кафе на улице Вольтера, и над сценой висел ясный парижский вечерний свет — свет художника. «Здесь нужно заботиться как о женщинах, так и о мужчинах», — сказала Эстер. «Большинство европейцев считают нас, американцев, дураками только потому, что есть вещи, которые мы не хотим знать. Это потому, что мы из новой страны и в нас есть какая-то свежесть и здоровье».
  Эстер много чего такого говорила Алине. На самом деле она говорила совсем другое. Она действительно отрицала, что имела в виду что-то в ту ночь на лодке. — Если ты думаешь, что я это сделал, то это потому, что ты сам не очень-то добрый. Что-то в этом роде она говорила. Алина позволила этому пролететь над ее головой. «В ту ночь на лодке она выиграла битву», — подумала она. Был всего лишь момент, когда ей пришлось бороться за то, чтобы свежий воздух попал в легкие, чтобы не позволить дрожащим рукам, когда Эстер держала их, чтобы не чувствовать себя слишком одинокой и грустной — оставив детство — девичество — позади, вот так, но после одного момента она стала очень тихой и похожей на мышь, настолько, что Эстер ее немного побаивалась — и именно этого она и добивалась. Всегда лучше позволить врагу убрать мертвых после битвы — не беспокойтесь по этому поводу.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  F КРАСНЫЙ ХАД ПРИХОДИТЬ вышел у двери фактории и немного разозлился на Алин — или притворился, — потому что она сидела в машине в полутьме, не предупредив его об этом. Рекламщик, с которым он разговаривал внутри, ушел по улице, и Фред не предложил его подвезти. Это потому, что там была Алина. Фреду пришлось бы его представить. Это позволило бы установить новый контакт и Фреду, и Алине, немного изменило бы отношения между Фредом и этим мужчиной. Фред предложил поехать, но Алин посмеялась над ним. Ей нравилось ощущение автомобиля, довольно мощного, когда он мчался по крутым улицам. Фред закурил сигару и, прежде чем погрузиться в свои мысли, еще раз возразил, что она сидит в машине в сгущающейся темноте и ждет там, не предупредив его. На самом деле ему это нравилось, нравилась мысль об Алине, жене, наполовину служанке, ожидающей его, делового человека. «Если бы я хотел тебя, мне оставалось бы только протрубить в рог. На самом деле я видела, как ты разговариваешь с тем мужчиной через окно», — сказала Алин.
  Машина ехала по улице на второй скорости, и там был мужчина, стоявший на углу под фонарем и все еще разговаривавший с невысоким широкоплечим мужчиной. Наверняка у него было лицо, очень похожее на того мужчину, того американца, которого она видела в квартире Роуз Фрэнк в тот самый вечер, когда встретила Фреда. Странно, что он работал на фабрике ее мужа, и все же она вспомнила тот вечер в Париже: американец в квартире Роуз сказал кому-то, что когда-то он был рабочим на американской фабрике. Это было во время затишья в разговоре и до того, как разразилась вспышка гнева Роуз Фрэнк. Но почему этот был так поглощен маленьким человеком, с которым он был? Они были не очень похожи — эти двое мужчин.
  Рабочие, мужчины выходят из дверей фабрики, фабрики ее мужа. Высокие мужчины, невысокие мужчины, широкие мужчины, стройные мужчины, хромые мужчины, люди, слепые на один глаз, мужчины с одной рукой, мужчины в потной одежде. Они шли, шаркали, шаркали — по булыжнику мостовой перед заводскими воротами, пересекли железнодорожные пути, скрылись в городе. Ее собственный дом стоял на вершине холма над городом, с видом на город, с видом на реку Огайо, где она делала большой поворот вокруг города, с видом на многие мили низменности, где долина реки расширялась. выше и ниже города. Зимой в долине было серо. Река разлилась по низине, превратившись в огромное серое море. Когда он был банкиром, отец Фреда — «Старый Серый», как его называли все в городе — сумел заполучить в свои руки большую часть земли в долине. Поначалу они не знали, как обрабатывать ее с прибылью, и, поскольку они не могли построить там фермерские дома и сараи, они считали, что земля бесполезна. По сути, это была самая богатая земля в штате. Каждый год разлившаяся река оставляла на земле мелкий серый ил, и это чудесно обогащало ее. Первые фермеры пытались построить дамбы, но когда они прорвались, дома и амбары были смыты наводнением.
  Старый Грей ждал, как паук. Фермеры пришли в банк и заняли немного денег под дешевую землю, а затем отпустили их, позволив ему лишить права выкупа. Был ли он мудрым или все это было случайностью? Позже было обнаружено, что, если вы просто позволите воде стечь и покрыть землю, весной она снова утечет и оставит тот мелкий, богатый ил, благодаря которому кукуруза растет почти как деревья. Поздней весной вы вышли на землю с армией наемников, которые жили в палатках и лачугах, поставленных высоко на сваях. Вы пахали и сеяли, и кукуруза росла. Затем вы собирали кукурузу и складывали ее в хлева, также построенные высоко на сваях, а когда наводнение возобновлялось, вы отправляли баржи по затопленным землям, чтобы привезти кукурузу. Вы заработали деньги с первого раза. Фред рассказал об этом Алин. Фред думал, что его отец был одним из самых проницательных людей, когда-либо живших на свете. Иногда он говорил о нем, как Библия говорит об отце Аврааме. «Нестор из дома Грея», что-то в этом роде. Что подумал Фред о том, что жена не принесла ему детей? Без сомнения, когда он был один, у него возникало много странных мыслей о ней. Вот почему он иногда вел себя так испуганно, когда она смотрела на него. Возможно, он боялся, что она знает его мысли. Она делала?
  «Тогда Авраам испустил дух и умер в доброй старости, стариком и полным лет; и приложился к своему народу.
  «И похоронили его сыновья его Исаак и Измаил в пещере Махпела, на поле Ефрона, сына Зохара Хеттеянина, что перед Манре.
  «Поле, которое Авраам купил у сыновей Хета; там был похоронен Авраам и Сарра, жена его.
  «И было после смерти Авраама, что Бог благословил сына его Исаака; а Исаак жил у колодца Лахайроя».
   
  Было немного странно, что, несмотря на все, что говорил ей Фред, Алина не смогла зафиксировать в своем сознании образ Старого Грея, банкира. Он умер сразу после того, как Фред женился на ней, в Париже, и пока Фред спешил к нему домой, оставив свою новую жену. Возможно, Фред не хотел, чтобы она видела отца, не хотел, чтобы отец видел ее. Он только что построил лодку вечером того дня, когда ему стало известно о болезни отца, а Алина отплыла только через месяц.
  Тогда он так и остался для Алины — «Старый Серый» — мифом. Фред сказал, что он поднял ситуацию, поднял город. До него это была просто грязная деревня, сказал Фред. «Теперь посмотри на это». Он заставил долину производить, он заставил город производить. Фред был дураком, не увидев вещи яснее. После окончания войны он остался в Париже, слонялся по округе, даже подумывал какое-то время заняться каким-нибудь искусством, чем-то в этом роде. «Во всей Франции никогда не было такого человека, как отец», — заявил однажды Фред своей жене Алине. Он был слишком категоричен, когда делал подобные заявления. Если бы он не остался в Париже, он бы не встретил Алину, никогда бы не женился на ней. Когда он делал такие заявления, Алина улыбалась мягкой понимающей улыбкой, а Фред немного менял тон.
  Был тот парень, с которым он жил в одной комнате в колледже. Этот парень всегда разговаривал и давал Фреду книги для чтения, книги Джорджа Мура, Джеймса Джойса — «Художник в юности». Он сбил с толку Фреда и даже зашел так далеко, что почти бросил вызов отцу по поводу возвращения домой; а затем, когда он увидел, что решение его сына принято, Старый Грей сделал то, что он считал проницательным поступком. «Вы проведете год в Париже, изучая искусство, делая все, что пожелаете, а затем вернетесь домой и проведете год здесь со мной», — написал Старый Грей. Сын должен был иметь любые деньги, которые он хотел. Теперь Фред пожалел, что провел первый год дома. «Я мог бы быть для него некоторым утешением. Я был поверхностным и легкомысленным. Я мог бы встретить тебя, Алин, в Чикаго или в Нью-Йорке, — сказал Фред.
  Что Фред получил от года в Париже, так это Алин. Стоило ли оно своей цены? Старик, живущий один дома, ждет. Он даже никогда не видел жену своего сына, даже не слышал о ней. Человек, у которого всего один сын, и этот сын в Париже, дурачится после того, как война закончилась, после того, как он выполнил свою долю работы там. У Фреда были кое-какие способности к рисованию, как и у Алин, но что из того? Он даже не знал, чего хочет. Знала ли Алина, чего она добивается? Было бы здорово, если бы он мог поговорить обо всем этом с Алиной. Почему он не мог? Она была милой и милой, большую часть времени очень тихой. С такой женщиной нужно было быть осторожным.
  Машина уже поднималась по склону холма. Была одна короткая улочка, очень крутая и кривая, где нужно было переключиться на низкую.
  Мужчины, рабочие, адвокаты по рекламе, бизнесмены. Друг Фреда в Париже, парень, который уговорил его бросить вызов отцу и попробовать себя в профессии художника. Он был человеком, который вполне мог оказаться таким же парнем, как Джо Уокер. Он уже работал с Фредом. Фред думал, что он, Том Бернсайд, его друг по колледжу, был всем, чем должен быть художник. Он умел сидеть в кафе, знал названия вин, говорил по-французски с почти идеальным парижским акцентом. Довольно скоро он начнет ездить в Америку, чтобы продавать картины и писать портреты. Он уже продал Фреду картину за восемьсот долларов. — Это лучшее, что я когда-либо делал, и человек здесь хочет купить его за две тысячи, но я пока не хочу, чтобы оно ушло из моих рук. Я бы предпочел иметь это в твоих руках. Мой единственный настоящий друг». Фред на это попался. Еще один Джо Уокер. Если бы ему удалось найти где-нибудь Эстер, у него все было бы хорошо. Нет ничего лучше, чем подружиться с каким-нибудь богатым человеком, пока вы оба молоды. Когда Фред показал картину некоторым из своих друзей в городке Олд-Харбор, у Алины возникло какое-то шаткое ощущение, будто она находится не в присутствии мужа, а дома, в присутствии своего отца — ее отец показывает какого-то парня. адвокат или клиент — портреты, которые сделал Джо Уокер.
  Если вы женщина, почему вы не можете в детстве заполучить мужчину, за которого вышла замуж, и довольствоваться этим? Было ли это потому, что женщина хотела иметь собственных детей, не хотела их усыновлять или выходить за них замуж? Мужчины, рабочие на фабрике ее мужа, высокие мужчины, невысокие мужчины. Мужчины идут по парижскому бульвару ночью. Французы с определенным видом. Они преследовали женщин, французов. Идея заключалась в том, чтобы оставаться на вершине, когда дело касается женщин, использовать их, заставлять служить. Американцы были сентиментальными дураками в отношении женщин. Они хотели, чтобы они сделали для человека то, что у него не было сил попытаться сделать для себя.
  Мужчина в квартире Роуз Фрэнк, в тот вечер, когда она впервые встретила Фреда. Почему он каким-то странным образом отличался от других? Почему он так остро запомнился Алине все эти месяцы? Одна только встреча на улицах города в Индиане с человеком, который произвел на ее сознание такое же впечатление, взбудоражила ее, привела в замешательство ее разум и воображение. Это случилось два или три раза, вечером, когда она поехала за Фредом.
  Возможно, в ту ночь в Париже, когда она получила Фреда, вместо этого ей захотелось другого мужчину.
  Он, другой мужчина, которого она нашла в квартире Роуз, когда пришла туда с Эстер и Джо, не обратил на нее внимания, даже не заговорил с ней.
  Рабочий, которого она только что видела, идущим по улице на склоне холма с невысоким, широкоплечим и дерзким мужчиной, был в чем-то неопределенным образом похож на того другого. Как абсурдно, что она не могла поговорить с ним, узнать что-нибудь о нем. Она спросила Фреда, кто этот невысокий мужчина, и он засмеялся. «Это Губка Мартин. Он — карта, — сказал Фред. Он мог бы сказать больше, но ему хотелось подумать о том, что сказал ему рекламщик из Чикаго. Он был умен, этот рекламщик. Ладно, до собственной игры, но если она совпадет с игрой Фреда, что из этого?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  А ТР ОЗЕ ФРАНКА _ _ _ квартире в Париже, в тот вечер, после полупережитого с Эстер на пароходе и после нескольких недель среди знакомых Эстер и Джо в Париже. Художник и его жена были знакомы со многими богатыми американцами в Париже, которые искали захватывающее времяпровождение, и Эстер так сумела это сделать, что они с Джо посещали множество вечеринок, не тратя при этом много денег. Они добавляли художественный штрих, а также были сдержанными — когда осмотрительность была разумной.
  А после вечера на пароходе Эстер чувствовала себя с Алиной более-менее свободно. Она отдала должное Алине за большее знание жизни, чем она имела.
  Для Алины это было достижением, по крайней мере, она считала это достижением. Она стала свободнее двигаться в кругу своих мыслей и побуждений. Иногда она думала: «Жизнь — это всего лишь драматизация. Вы решаете свою роль в жизни, а затем пытаетесь искусно ее сыграть». Сыграть плохо, неумело было величайшим грехом. Американцы в целом, молодые мужчины и женщины, подобные ей, у которых было достаточно денег и достаточное социальное положение, чтобы быть в безопасности, могли делать все, что им заблагорассудится, если бы они были осторожны, заметая свои следы. Дома, в Америке, в самом воздухе, которым ты дышишь, было что-то такое, что заставляло тебя чувствовать себя в безопасности и в то же время ужасно ограничивало тебя. Добро и зло были определёнными вещами, нравственность и безнравственность были определёнными вещами. Вы двигались в четко определенном кругу мыслей, идей и эмоций. Будучи хорошей женщиной, вы получали от мужчин уважение, которое, по их мнению, должно быть у хорошей женщины. Имея деньги и респектабельное положение в жизни, вы должны были открыто сделать что-то, что открыто бросало вызов социальным законам, прежде чем вы могли войти в свободный мир, а свободный мир, в который вы вступали любым таким действием, вообще не был свободным. Это был ужасно ограниченный и даже уродливый мир, населенный, скажем, киноактрисами.
  В Париже, вопреки Эстер и Джо, Алина остро почувствовала что-то во французской жизни, что ее очаровало. Мелочи жизни, мужские стойла на открытых улицах, жеребцы, запряженные в мусоровозы и трубящие под кобыл, любовники, открыто целующие друг друга на улицах ближе к вечеру — своего рода прозаичное принятие. жизнь, к которой англичане и американцы, казалось, не могли прийти, скорее очаровывала ее. Иногда она ходила с Эстер и Джо на Вандомскую площадь и проводила день с их американскими друзьями, но все больше и больше у нее появлялась привычка уходить одна.
  Женщине без сопровождения в Париже всегда приходилось быть готовой к неприятностям. Мужчины разговаривали с ней, делали намекающие движения руками, ртом, следовали за ней по улице. Всегда, когда она выходила одна, происходило своего рода нападение на нее самого, как на женщину, как на существо с женской плотью, на тайные женские желания. Если что-то и было получено благодаря откровенности континентальной жизни, то и многое было потеряно.
  Она пошла в Лувр. Дома она брала уроки рисования и живописи в институте, и ее называли умницей. Джо Уокер похвалил ее работу. Другие хвалили это. Тогда она подумала, что Джо, должно быть, настоящий художник. «Я попалась на американскую уловку думать, что то, что удалось, значит, хорошо», — подумала она, и эта мысль, пришедшая как ее собственная и не навязанная ей кем-то другим, была откровением. Внезапно она, американка, начала ходить среди мужской работы, чувствуя себя очень скромно. Джо Уокер, все мужчины его типа, успешные художники, писатели, музыканты, которые были героями Америки, становились все меньше и меньше в ее глазах. Ее собственное маленькое искусное подражательное искусство казалось в присутствии работ Эль Греко, Сезанна, Фра Анжелико и других латинян всего лишь детским лепетом, а американские мужчины, которые занимали высокое место в истории попыток Америки в культурной жизни -?
  Был Марк Твен, написавший книгу «Невинные за границей», которую любил отец Алины. Когда она была ребенком, он всегда читал это и с удовольствием смеялся над этим, и на самом деле это было не что иное, как довольно противное пренебрежение маленького мальчика к вещам, которые он не мог понять. Папа для пошлых умов. Могла ли Алина искренне думать, что ее отец или Марк Твен были вульгарными мужчинами? Ну, она не могла. К Алине ее отец всегда был милым, добрым и нежным — возможно, даже слишком нежным.
  Однажды утром она сидела на скамейке в Тюильри, а рядом с ней, на другой скамейке, разговаривали двое молодых людей. Они были французами и не видели, чтобы она села на ближайшую скамейку, и разговорились. Было приятно услышать такие разговоры. Своеобразное страстное увлечение искусством живописи. Какая дорога была верной? Один из них выступил за модернистов, за Сезанна и Матисса, и внезапно разразился горячим поклонением героям. Люди, о которых он говорил, всю свою жизнь держались хорошей дороги. Матисс еще делал это. В таких людях были преданность, величие и величественные манеры. До их прихода оно было в значительной степени потеряно для мира, а теперь — после их прихода и благодаря их прекрасной преданности — у него появился шанс действительно родиться снова в мире.
  Алина на своей скамейке наклонилась вперед, чтобы прислушаться. Слова молодого француза, которые быстро текли, было немного трудно уловить. Ее собственный французский был довольно небрежным. Она ждала каждого слова, наклонившись вперед. Если бы такой мужчина — если кто-то с таким рвением относился к тому, что он считал прекрасным в жизни — если бы его можно было только приблизить к себе — — —
  И тогда, в этот момент, молодой человек, увидев ее, увидев выражение ее лица, поднялся на ноги и направился к ней. Что-то предупредило ее. Ей придется бежать и вызвать такси. В конце концов, этот человек был жителем континента. Было ощущение Европы, Старого Света, мира, в котором мужчины знали о женщинах слишком много и, возможно, недостаточно. Были ли они правы или нет? Была неспособность думать или чувствовать женщин как что-то кроме плоти, это было одновременно ужасно и, как ни странно, достаточно верно — для американки, для англичанки, возможно, слишком поразительно. Когда Алина встречала такого мужчину, в компании Джо и Эстер — как она иногда случала — когда ее положение было четко определенным и безопасным, он казался рядом с большинством американских мужчин, которых она когда-либо знала, совершенно взрослым, изящным в своем подходе. в жизнь, гораздо более ценное, гораздо более интересное, с бесконечно большей способностью к свершениям — настоящим свершениям.
  Гуляя с Эстер и Джо, Эстер продолжала нервно дергать Алину. Ее разум был полон маленьких крючков, которые хотели зацепиться за разум Алины. «Вас взволновала или тронула жизнь здесь? Вы просто глупая, самодовольная американка, которая ищет мужчину и думаете, что это что-то решает? Идешь — чопорная, аккуратная фигурка женщины, с хорошими лодыжками, маленьким острым интересным лицом, хорошей шеей — тело тоже изящное и очаровательное. Что ты задумал? Очень скоро — года через три-четыре — ваше тело начнет оседать. Кто-то собирается запятнать вашу красоту. Я бы предпочел это сделать. В этом было бы удовлетворение, своего рода радость. Думаешь, ты сможешь сбежать? Ты это задумал, маленький американский дурак?
  Эстер гуляет по парижским улицам и думает. Джо, ее муж, скучает по всему, и ему все равно. Он курил сигареты, крутил тростью. Роуз Франк, к которой они направлялись, была корреспонденткой нескольких американских газет, которым требовались еженедельные письма со сплетнями об американцах в Париже, и Эстер сочла, что было бы неплохо остаться с ней. Если Роуз была на Эстер и Джо, какое это имело значение? Они были из тех, о которых хотят сплетничать американские газеты.
  Это был вечер после бала искусств Кват'ц, и как только они добрались до квартиры, Алина поняла, что что-то не так, хотя Эстер - в тот момент не столь острая - не почувствовала этого. Возможно, она была занята Алиной, думая о ней. Уже собралось несколько человек, все американцы, и сразу Алина, которая с самого начала была очень чувствительна к Роуз и ее настроению, пришла к выводу, что, если бы она уже не пригласила людей прийти к ней в тот вечер, Роуз была бы рад быть один или почти один.
  Это была квартира-студия с большой комнатой, в которой собрались люди, и среди них бродила хозяйка Роза, куря сигареты и со странным пустым взглядом. Увидев Эстер и Джо, она сделала жест рукой, в которой держала сигарету. «О, Господи, ты тоже, я тебя пригласил?» жест, казалось, говорил. На Алину она сначала вообще не взглянула; но позже, когда вошли еще несколько мужчин и женщин, она сидела на диване в углу, все еще курила сигареты и смотрела на Алин.
  «Ну-ну, и так ты такой, какой ты есть? Ты тоже здесь? Я не помню, чтобы когда-либо встречал вас. Вы работаете в команде Уокера, и мне кажется, что вы — журналистка. Мисс Такая-то из Индианаполиса. Что-то в этом роде. Уокеры не рискуют. Когда они таскают с собой кого-то, для них это означает деньги».
  Мысли Роуз Франк. Она улыбнулась, глядя на Алину. «Я столкнулся с чем-то. Меня ударили. Я собираюсь поговорить. Я должен. Для меня не имеет большого значения, кто здесь. Люди должны рискнуть. Время от времени с человеком происходит что-то — это может случиться даже с такой богатой молодой американкой, как вы — что-то, что слишком тяжело ложится на ум. Когда это произойдет, вам придется поговорить. Ты должен взорваться. Берегись, ты! С вами что-то случится, юная леди, но я не виноват. Ты виноват, что оказался здесь.
  Было очевидно, что с американской журналисткой что-то не так. Это почувствовали все, кто находился в комнате. Раздался торопливый, довольно нервный разговор, в котором приняли участие все, кроме Роуз Фрэнк, Алин и мужчины, сидевшего в углу комнаты и не заметившего ни Алину, ни Джо, Эстер, ни кого-либо еще, пока они вошел. Однажды он заговорил с молодой женщиной, сидевшей рядом с ним. «Да, — сказал он, — я был там, прожил там год. Там я работал маляром велосипедных колес на заводе. Это примерно в восьмидесяти милях от Луисвилля, не так ли?
  Это был вечер после бала искусств Кват'ц в год окончания войны, и Роуз
  Фрэнк, побывавший на балу с молодым человеком, которого не было на ее вечеринке на следующий вечер, захотел поговорить о чем-то, что с ней произошло.
  «Мне придется поговорить об этом, иначе я взорвусь, если не скажу», — говорила она себе, сидя в своей квартире среди гостей и глядя на Алин.
  Она начала. Голос у нее был высокий, полный нервного возбуждения.
  Все остальные в комнате, все, кто разговаривал, внезапно остановились. Наступило смущенное молчание. Люди, мужчины и женщины, собрались небольшими группами, расположившись на сдвинутых вместе стульях и на большом диване в углу. Несколько молодых мужчин и женщин сидели на полу кругом. Алина, после того первого взгляда, который бросила на них Роуз, инстинктивно отодвинулась от Джо и Эстер и села одна на стул возле окна, выходившего на улицу. Окно было открыто, и, поскольку ширмы не было, она могла видеть движущихся людей. Мужчины и женщины спускаются к улице Вольтер, чтобы пересечь один из мостов и попасть в Тюильри или посидеть в кафе на бульваре. Париж! Париж ночью! Молчаливый молодой человек, который ничего не говорил, за исключением одного предложения о работе на велосипедном заводе где-то в Америке, очевидно, в ответ на вопрос, казалось, имел какую-то неопределенную связь с Роуз Фрэнк. Алина продолжала поворачивать голову, чтобы посмотреть на него и на Роуз. Что-то должно было произойти в комнате, и была необъяснимая причина, почему она касалась непосредственно молчаливого человека, ее самой и молодого человека по имени Фред Грей, сидевшего рядом с молчаливым человеком. «Наверное, он такой же, как я, мало что знает», — подумала Алина, взглянув на Фреда Грея.
  Четыре человека, по большей части незнакомые друг другу, странным образом изолированы в комнате, полной людей. Должно было произойти что-то такое, что касалось бы их так, как не могло касаться никого из остальных. Это уже происходило. Любил ли молчаливый мужчина, сидевший один и глядя в пол, Роуз Фрэнк? Может ли быть такое понятие, как любовь, среди такого собрания людей, таких американцев, собравшихся в комнате парижской квартиры — газетчиков, молодых радикалов, студентов-художников? Странная мысль, что Эстер и Джо должны быть там. Они не подходили друг другу, и Эстер это чувствовала. Она немного нервничала, но ее муж Джо… он воспринял то, что последовало, как нечто восхитительное.
  Четыре человека, незнакомые друг другу, изолированы в комнате, полной людей. Люди были подобны каплям воды в текущей реке. Внезапно река разозлилась. Он стал яростно энергичным, распространяясь по землям, выкорчевывая деревья и сметая дома. Образовались маленькие водовороты. Определенные капли воды кружились по кругу, постоянно касаясь друг друга, сливаясь друг с другом, впитываясь друг в друга. Наступили времена, когда люди перестали быть изолированными. То, что чувствовал один, чувствовали другие. Можно сказать, что в определенные моменты человек покидал свое тело и полностью переходил в тело другого. Любовь может быть чем-то таким. Пока говорила Роуз Фрэнк, молчаливый мужчина в комнате казался частью ее самой. Как странно!
  А молодой американец — Фред Грей — прильнул к Алине. «Вы тот человек, которого я могу понять. Я здесь не в своей тарелке».
  Молодой американский журналист ирландского происхождения, которого американская газета послала в Ирландию, чтобы сделать репортаж об ирландской революции и взять интервью у революционного лидера, начал говорить, настойчиво перебивая Роуз Франк. «Меня повезли в такси с завязанными глазами. Я, конечно, понятия не имел, куда иду. Мне пришлось довериться этому человеку, и я доверился. Жалюзи были задернуты. Я все время думал о той поездке г-жи Бовари по улицам Руана. Кабина грохотала по булыжнику в темноте. Возможно, ирландцам нравится драматизм этого процесса.
  «И вот, я был там. Я был в одной комнате с ним — с Ви, за которым так усердно охотятся секретные агенты британского правительства, и сидел с ним в комнате, тесно и уютно, как два жука в ковре. У меня есть отличная история. Я собираюсь добиться повышения».
  Это была попытка остановить разговор Роуз Фрэнк.
  Все в комнате тогда почувствовали, что с этой женщиной что-то не так?
  Пригласив остальных в свою квартиру на этот вечер, она не хотела, чтобы они были там. Она действительно хотела Алин. Ей хотелось, чтобы молчаливый мужчина сидел один и молодой американец по имени Фред Грей.
  Почему ей нужны были именно эти четыре человека, Алина не могла сказать. Она это почувствовала. Молодой ирландско-американский газетчик попытался рассказать о своем опыте в Ирландии, чтобы снять напряжение в комнате. «Теперь подожди, ты! Я поговорю, а потом заговорит кто-то другой. Мы проведем вечер комфортно и приятно. Что-то произошло. Возможно, Роуз поссорилась со своим возлюбленным. Этот мужчина, сидящий там один, может быть ее любовником. Я никогда раньше его не видел, но готов поспорить, что он есть. Дай нам шанс, Роуз, и мы поможем тебе пережить этот трудный момент. Что-то в этом роде молодой человек, рассказывая свою историю, пытался сказать Роуз и остальным.
  Это не сработает. Роуз Фрэнк рассмеялась странным высоким нервным смехом — темным смехом. Это была полная и сильная на вид маленькая американка лет тридцати, считавшаяся очень умной и умелой в своей работе.
  «Ну, черт, я там был. Я принимала во всем этом участие, все это видела, все это чувствовала, — сказала она громким резким голосом, и хотя она не сказала, где она была, все в комнате, даже Алина и Фред Грей, поняли, что она имеет в виду.
  Он висел в воздухе уже несколько дней — обещание, угроза — Бал искусств Кват’ц того года, и состоялся накануне вечером.
  Алина почувствовала его приближение в воздухе, а также Джо и Эстер. Джо втайне хотел поехать, жаждал поехать.
  Парижский бал искусств Quat’z — это учреждение. Это часть студенческой жизни в столице искусств. Он проводится каждый год, и в этот вечер молодые студенты-художники, приехавшие в Париж со всего западного мира — из Америки, Англии, Южной Америки, Ирландии, Канады, Испании — приехавшие в Париж, чтобы учиться на одном из четыре очень тонких искусства — в ту ночь они сбивают крышу.
  Изящность линий, нежность линий, чувствительность цвета — для сегодняшнего вечера — бах!
  Приходили женщины — обычно модели из студий — свободные женщины. Каждый идет на предел. Это ожидаемо. В этот раз — во всяком случае!
  Это происходит каждый год, но в год после окончания войны… Ну, это был год, не так ли?
  Что-то витало в воздухе уже давно.
  Слишком долго!
  Алина видела что-то вроде взрыва в Чикаго в первый День перемирия, и это странно тронуло ее, как и всех людей, которые видели и чувствовали это. Подобные истории происходили в Нью-Йорке, Кливленде, Сент-Луисе, Новом Орлеане — даже в маленьких американских городках. Седые женщины целуют мальчиков, молодые женщины целуют молодых людей - заводы опустели - запрет снят - офисы пусты - песня - еще раз потанцуйте в жизни - вы, кто не был на войне, в окопах, вы, кто просто устали кричать о войне, о ненависти – радости – гротескной радости. Ложь, учитывая ложь.
  Конец лжи, конец притворству, конец подобной дешевизне — конец Войне.
  Мужчины лгут, женщины лгут, дети лгут, их учат лгать.
  Проповедники лгут, священники лгут, епископы, папы и кардиналы лгут.
  Короли лгут, правительства лгут, писатели лгут, художники рисуют лживые картины.
  Разврат лжи. Так держать! Неприятный остаток! Переживи другого лжеца! Заставь его съесть это! Убийство. Убей еще! Продолжайте убивать! Свобода! Любовь Божия! Любовь мужчин! Убийство! Убийство!
  События в Париже были тщательно продуманы и спланированы. Разве молодые художники со всего мира, приехавшие в Париж, чтобы изучать там тончайшие искусства, не пошли вместо этого в окопы — во Францию — дорогую Францию? Мать искусств, да? Молодые люди — художники — наиболее чувствительные люди западного мира —
  Покажи им что-нибудь! Покажите им! Влепи это в них!
  Дайте им предел!
  Они так громко говорят — сделай так, чтобы им понравилось!
  Что ж, все пошло прахом: поля разрушены, фруктовые деревья вырублены, виноградные лозы вырваны из земли, сама старая Мать-Земля получила риз-раз. Неужели наша чертовски дешевая цивилизация должна жить вежливо, никогда не получая пощечины? Что скажешь?
  Дада, да? Невинные! Детки! Сладкая женственность! Чистота! Очаг и дом!
  Задушите малышку в кроватке!
  Ба, это не так! Давайте покажем им!
  Дайте пощечину женщинам! Ударь их там, где они живут! Отдайте его домой болтунам! Дайте им риз-раз!
  В садах городов, лунный свет на деревьях. Вы никогда не были в окопах, да — год, два года, три, четыре, пять, шесть?
  Что скажет лунный свет?
  Дайте пощечину женщинам один раз! Они были в нем по шею. Сентиментальность! Гуш! Вот что стоит за всем этим — во всяком случае, во многом. Им все это нравилось — женщинам. Устройте им вечеринку один раз! Cherches la femme! Мы были распроданы до отказа, и они нам очень помогли. А еще много чего про Дэвида и Юрайю. Вирсавии много.
  Женщины много говорили о нежности — «наши любимые сыновья» — помните? Француженки кричат, англичанки, ирландки, итальянки. Почему?
  Окуните их в вонь! Жизнь! Западная цивилизация!
  Вонь окопов — в пальцах, одежде, волосах — остается там — проникает в кровь — окопные мысли, окопные чувства — окопная любовь, а?
  Разве это не дорогой Париж, столица нашей западной цивилизации?
  Что скажешь? Давай хоть раз их осмотрим! Разве мы не были теми, кем были? Разве мы не мечтали? Разве мы не любили немного, а?
  Нагота сейчас!
  Извращение — ну и что из этого?
  Бросай их на пол и танцуй на них.
  Как хорошо вы? Сколько в тебе осталось?
  Как у тебя глаз вылез, а нос не скун?
  Все в порядке. Вот эта маленькая коричневая пухлая штучка. Смотри на меня. Еще раз обратите внимание на траншейную гончую!
  Молодые художники западного мира. Давайте покажем им западный мир — хотя бы раз!
  Предел, эх — это один раз!
  Тебе это нравится — а?
  Почему?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  
  РОЗ ФРАНК , _ _ Американская журналистка, была на балу искусств Кват'ц накануне того, как ее увидела Алина. В течение нескольких лет, на протяжении всей войны, она зарабатывала на жизнь отправкой умных парижских сплетен в американские газеты, но она также жаждала – предела. Именно тогда в воздухе витала жажда предела.
  А вечером в своей квартире ей пришлось поговорить. Для нее это была безумная необходимость. Проведя всю ночь в дебоше, она весь день не спала, ходила взад и вперед по своей комнате и курила сигареты — возможно, ожидая, чтобы поговорить.
  Она прошла через все это. Газетчикам не удавалось попасть туда, но женщина могла бы это сделать — если бы рискнула.
  Роуз поехала с молодым американским студентом-художником, имя которого она не назвала. Когда она настояла, молодой американец рассмеялся.
  "Все в порядке. Ты дурак! Я сделаю это."
  Молодой американец сказал, что постарается о ней позаботиться.
  «Я постараюсь справиться. Конечно, мы все будем пьяны.
   
  А после того, как все закончилось, ранним утром они вдвоем отправились кататься в Буа на фиакре. Птицы тихо поют. Идут мужчины, женщины и дети. Пожилой седой мужчина, довольно симпатичный, верхом на лошади в парке. Он мог быть общественным деятелем — членом палаты депутатов или кем-то в этом роде. На траве в парке мальчик лет десяти лет играл с маленькой белой собачкой, а женщина стояла неподалеку и наблюдала. На ее губах играла мягкая улыбка. У мальчика были такие красивые глаза.
   
  О Господи!
  О, Каламазу!
   
  Нужна длинная, худощавая темнокожая девчонка, Чтобы заставить проповедника положить Библию.
   
  Но какой это был опыт! Это научило Роуз чему-то. Что? Она не знает.
  Чего она сожалела и стыдилась, так это того, что она доставила молодому американцу массу неприятностей. После того, как она туда попала, а это творилось повсюду, все закружилось — у нее закружилась голова, она потеряла сознание.
  А потом желание — черное, уродливое, голодное желание — как желание убить все, что когда-либо было прекрасно в мире — в себе и других — всех.
  Она танцевала с мужчиной, который разорвал ее платье. Ей было все равно. Молодой американец прибежал и похитил ее. Это случилось три, четыре, пять. «Какой-то обморок, оргия, дикая неукротимая тварь. Большинство мужчин там были молодыми людьми, которые были в окопах за Францию, за Америку, за Англию, вы знаете. Франция для сохранения, Англия для контроля над морями, Америка для сувениров. Сувениры они получили достаточно быстро. Они стали циничными — им было все равно. Если ты здесь и ты женщина, что ты здесь делаешь? Я покажу тебе. Будь прокляты твои глаза. Если вы хотите драться, тем лучше. Я тебя ударю. Это способ заниматься любовью. Разве ты не знал?
  «Потом ребенок взял меня покататься. Было раннее утро, и в Буа деревья были зелеными и пели птицы. Такие мысли в голове, вещи, которые видел мой ребенок, вещи, которые видел я. Ребенок со мной был в порядке, смеялся. Он пробыл в окопах два года. «Конечно, мы, дети, можем выдержать войну. Что скажешь. Мы должны защищать людей всю жизнь, не так ли? Он думал о зелени, продолжая таким образом выбираться из риз-раза. — Ты позволил себе это. Я же говорил тебе, Роуз, — сказал он. Он мог бы взять меня, как бутерброд, поглотить, я имею в виду, съесть меня. То, что он мне сказал, было здравым смыслом. — Не пытайтесь сегодня заснуть, — сказал он.
  «Я видел это», сказал он. 'Что из этого? Пусть она покатается. Меня это раздражает не больше, чем меня раздражало, но теперь я не думаю, что вам лучше меня сегодня видеть. Ты можешь меня возненавидеть. На войне и в подобных вещах можно ненавидеть всех людей. Не важно, что с тобой ничего не случилось, что ты выскользнул. Это ничего не значит. Не позволяй этому заставлять тебя стыдиться. Считай, что ты вышла за меня замуж и обнаружила, что не хочешь меня или что я не хочу тебя, что-то в этом роде».
  Роуз замолчала. Во время разговора она нервно ходила взад и вперед по комнате и курила сигареты. Когда слова перестали срываться с ее губ, она упала в кресло и села, слезы текли по ее пухлым щекам, а несколько женщин в комнате подошли и попытались ее утешить. Казалось, они хотели ее поцеловать. Одна за другой несколько женщин подошли к ней и, наклонившись, поцеловали ее волосы, а Эстер и Алина сидели каждая на своем месте, сжав ее руки. То, что это значило для одного, не имело значения для другого, но они оба были расстроены. «Дура эта женщина, что позволила чему-то так зацепить ее, расстроилась и выдала себя», — сказала бы Эстер.
  OceanofPDF.com
   КНИГА СЕДЬМАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  СЕРЫЕ , ФРЕД _ _ и Алина, поднявшись на холм к своему дому в Олд-Харборе, пообедали. Проделывала ли Алина со своим мужем Фредом тот же маленький трюк, который Брюс привык проделывать со своей женой Бернис в квартире в Чикаго? Фред Грей рассказал о своих делах, о плане рекламировать в журналах национального тиража колеса, изготовленные на его заводе. —
  Для него колесный завод стал центром жизни. Там он передвигался, маленький король в мире мелких чиновников, клерков и рабочих. Фабрика и его должность значили для него еще больше, поскольку он служил рядовым в армии во время войны. На фабрике что-то внутри него, казалось, расширилось. В конце концов, это была огромная игрушка, мир, отделенный от города — окруженного стеной города внутри города, — правителем которого он был. Если мужчины хотели взять выходной из-за празднования какого-то национального праздника — Дня перемирия или чего-то в этом роде, — он говорил «да» или «нет». Один был немного осторожен, чтобы не стать грудным. Часто Фред говорил Харкорту, который был секретарем компании: «В конце концов, я всего лишь слуга». Было полезно время от времени говорить такие вещи, чтобы напомнить себе об ответственности, которую должен нести деловой человек, об ответственности перед собственностью, перед другими инвесторами, перед рабочими, перед их семьями. У Фреда был герой — Теодор Рузвельт. Как жаль, что он не был у руля во время мировой войны. Разве Рузвельту не было что сказать о богатых людях, которые не взяли на себя ответственность за свое положение? Если бы Тедди был там в начале мировой войны, мы бы проникли быстрее — разбили бы их.
  Фабрика была маленьким королевством, а как насчет дома Фреда? Он немного нервничал из-за своего положения там. Та улыбка, которую иногда носила его жена, когда он говорил о своих делах. Что она имела в виду?
  Фред подумал, что ему следует поговорить.
  У нас есть рынок для всех колес, которые мы можем производить сейчас, но все может измениться. Вопрос в том, знает ли средний человек, управляющий автомобилем, и его волнует, откуда берутся колеса? Об этом стоит подумать. Реклама на национальном уровне стоит больших денег, но если мы этого не сделаем, нам придется платить гораздо больше налогов — сверхзаработок, вы знаете. Правительство позволяет вам вычесть сумму, которую вы тратите на рекламу. Я имею в виду, что они позволяют вам считать это законными расходами. Я говорю вам, что газеты и журналы обладают огромной властью. Они не собирались позволить правительству забрать этот снимок. Ну, думаю, я мог бы это сделать.
  Алина сидела и улыбалась. Фред всегда думал, что она больше похожа на европейку, чем на американку. Когда она так улыбнулась и ничего не сказала, она смеялась над ним? Черт побери, весь вопрос о том, заработает ли компания по производству колес или нет, был для нее так же важен, как и для него самого. Она всегда привыкла к хорошим вещам, в детстве и после замужества. К счастью для нее, у мужчины, за которого она вышла замуж, было много денег. Алина потратила тридцать долларов на пару обуви. Ступни у нее были длинные и узкие, и было трудно найти обувь, сшитую на заказ, которая не повредила бы ее ступни, поэтому она заказала их изготовление. В чулане ее комнаты наверху, должно быть, было двадцать пар, и каждая пара стоила ей тридцать-сорок долларов. Дважды три — шесть. Шестьсот долларов только за туфли. О Боже!
  Возможно, под этой улыбкой она не имела в виду ничего особенного. Фред подозревал, что его дела, дела фабрики, были немного выше головы Алины. Женщины не заботились о таких вещах и не понимали их. Для этого потребовался человеческий мозг. Все думали, что он, Фред Грей, испортит дела своего отца, когда ему внезапно придется взять на себя ответственность, но он этого не сделал. Что касается женщин, то ему не нужна была женщина из тех, кто умеет управлять делами, из тех, кто пытается учить вас, как управлять делами. Алина его вполне устраивала. Он задавался вопросом, почему у него нет детей. Была ли это ее вина или его? Ну, она была в одном из своих настроений. Когда она была в таком состоянии, ты мог бы оставить ее в покое. Через некоторое время она выйдет из этого.
  Когда Серые пообедали, Фред, довольно настойчиво поддерживая разговор о национальной рекламе автомобильных колес, забрел в гостиную дома, чтобы посидеть в мягком кресле под лампой и почитать вечернюю газету, пока курил сигару и Алина ускользнула незамеченной. Наступили необычайно теплые для этого времени года дни, и она накинула на себя плащ и вышла в сад. Пока ничего не растет. Деревья еще голые. Она села на скамейку и зажгла сигарету. Фреду, ее мужу, нравилось, что она курит. Он думал, что это придавало ей вид — возможно, европейского класса — во всяком случае.
  В саду мягкая сырость поздней зимы или ранней весны. Что это было? Времена года были сбалансированы. Как тихо все в саду на вершине холма! Не было никаких сомнений в том, что Средний Запад изолирован от мира. В Париже, Лондоне, Нью-Йорке — сейчас в этот час — люди собираются ехать в театр. Вино, свет, толпа людей, разговоры. Вас подхватывают, увлекают за собой. Нет времени погружаться в водоворот собственных мыслей — мысли проносятся сквозь тебя, как капли дождя, гонимые ветром.
  Слишком много мыслей!
  В ту ночь, когда Роза говорила – ее интенсивность, которая захватила Фреда и Алин, которая играла с ними, как ветер играет с сухими, мертвыми листьями – война – ее уродство – люди, пропитанные уродством, как дождь – годы что.
  Перемирие — освобождение — попытка голой радости.
  Роуз Фрэнк говорит — поток голых слов — — танцует. Ведь большинство женщин на балу в Париже были кем? Шлюхи? Попытка отбросить притворство, фальшь. Столько фальшивых разговоров во время войны. Война за справедливость — за то, чтобы сделать мир Свободным. Молодым людям это надоело, надоело и надоело. Однако смех — мрачный смех. Принимают стоя — мужчины. Слова Роуз Франк, сказанные о ее стыде, о том, что она не достигла предела, были уродливы. Странные, бессвязные мысли, женские мысли. Вам нужен мужчина, но вы хотите лучшего из всех — если вы сможете его заполучить.
  Был один молодой еврей, который однажды вечером разговаривал с Алиной в Париже после того, как она вышла замуж за Фреда. В течение часа он находился в том же настроении, в котором находились Роуз и Фред — всего один раз — в тот раз, когда он попросил Алин выйти за него замуж. Она улыбнулась этой мысли. Молодой американский еврей, знаток гравюр и имевший ценную коллекцию, сбежал в окопы. «Что я делал, так это рыл уборные — мне казалось, что уборных тысячи миль. Копаем, копаем, копаем в каменистой почве — траншеи — уборные. У них есть привычка заставлять меня это делать. Я пытался писать музыку, когда началась война; то есть когда меня огребли. Я подумал: «Ну, чувствительный человек, невротик», — подумал я. Я думал, они пропустят меня. Каждый человек, а не глупый слепой дурак, думал так и надеялся на это, говорил он это или нет. Во всяком случае, он надеялся. Впервые было здорово быть калекой, слепым или больным диабетом. Этого было так много: бурение, уродливые хижины, в которых мы жили, никакого уединения, слишком быстрое узнавание слишком многого о своих собратьях. Уборные. Потом все закончилось, и я больше не пытался писать музыку. У меня было немного денег, и я начал покупать репродукции. Мне хотелось чего-то деликатного — деликатности линий и чувств — чего-то вне меня, более тонкого и чувствительного, чем я когда-либо мог бы быть — после того, через что мне пришлось пройти».
  Роуз Фрэнк пошла на тот бал, где все взорвалось.
  Никто потом в присутствии Алины об этом особо не говорил. Роуз была американкой, и ей удалось сбежать. Она ускользнула от него, до предела, проскользнула — благодаря тому ребенку, который о ней заботился, — американскому ребенку.
  Неужели Алина тоже проскользнула? Неужели Фред, ее муж, остался нетронутым? Был ли Фред тем же, кем он был бы, если бы война никогда не началась, думая о тех же мыслях, воспринимая жизнь так же?
  Той ночью, после того как они все покинули дом Роуз Фрэнк, Фреда потянуло к Алине — как бы инстинктивно. Он вышел из этого места вместе с Эстер, Джо и ею. Возможно, все-таки Эстер собрала его, имея что-то на уме. «Все — крупа, поступающая на мельницу» — что-то в этом роде. Тот молодой человек, который сидел рядом с Фредом и говорил это о работе на фабрике в Америке до того, как Роуз начала говорить. Он остался, когда остальные вышли. Находиться в ту ночь в квартире Роуз для всех, кто там был, было во многом похоже на вход в спальню, где лежит обнаженная женщина. Они все это чувствовали.
  Фред гулял с Алиной, когда они выходили из квартиры. То, что произошло, привлекло его к ней, привлекло ее к себе. Никогда не было никаких сомнений в их близости друг к другу — по крайней мере, в ту ночь. В тот вечер он был для нее, как тот американский ребенок, который пошел с Роуз на бал, только между ними не произошло ничего похожего на то, что описала Роуз.
  Почему ничего не произошло? Если бы Фред захотел — той ночью. Он этого не сделал. Они только что шли по улицам, Эстер и Джо были где-то впереди, и вскоре они потеряли Эстер и Джо. Если Эстер и чувствовала какую-то ответственность за Алин, она не волновалась. Она знала, кем был Фред, если бы не Алина. Доверьтесь Эстер, она знает о молодом человеке, у которого было столько же денег, сколько у Фреда. Она была настоящей охотничьей собакой, которая замечала таких особей. И Фред также знал, кто она такая, что она была респектабельной дочерью, ох, такого респектабельного адвоката из Чикаго! Была ли в этом причина?.. Как много вещей можно было спросить у Фреда, о которых она никогда не спрашивала и не могла — теперь, когда она стала его женой — в Олд-Харборе, штат Индиана.
  И Фред, и Алина были потрясены услышанным. Они пошли по левому берегу Сены и нашли небольшое кафе, где остановились и выпили. Когда они выпили, Фред посмотрел на Алин. Он был довольно бледен. «Я не хочу показаться жадным, но я хочу несколько крепких напитков — бренди — один прямо поверх другого. Вы не возражаете, если я их возьму? он спросил. Затем они бродили по набережной Вольтера и пересекли Сену у Нового моста. Вскоре они вошли в небольшой парк позади собора Парижской Богоматери. То, что она никогда раньше не видела мужчину, с которым она была, показалось Алине в ту ночь приятным, и она продолжала думать: «Если ему что-нибудь понадобится, я могу…» Он был солдатом — рядовым, отслужившим в окопах два года. Роуз заставила Алин так ярко почувствовать стыд побега, когда мир погрузился в грязь. То, что он никогда раньше не видел женщину, с которой был, показалось Фреду Грею в ту ночь приятным. Он имел о ней представление. Эстер сказала ему кое-что. Алина тогда еще не понимала, в чем заключалась идея Фреда.
  В маленьком месте, похожем на парк, куда они забрели, сидели французы, живущие по соседству, молодые любовники, старики со своими женами, толстые мужчины и женщины из среднего класса с детьми. Младенцы лежат на траве, их маленькие толстые ножки пинаются, женщины кормят младенцев, младенцы плачут, поток разговоров, французский разговор. Однажды Алина услышала кое-что от мужчины о французах, когда она была на вечере с Эстер и Джо. «Они могут убивать людей в бою, приносить мертвых с поля боя, заниматься любовью — это не имеет значения. Когда приходит время спать, они спят. Когда приходит время есть, они едят».
  Это действительно была первая ночь Алины в Париже. «Я хочу не выходить на улицу всю ночь. Я хочу думать и чувствовать. Может быть, я хочу напиться», — сказала она Фреду.
  Фред рассмеялся. Как только он остался наедине с Алиной, он почувствовал себя сильным и мужественным, и это было, по его мнению, приятное чувство. Дрожь внутри начала уходить. Она была американкой, из тех, на которых он женится, когда вернется в Америку – а это произойдет уже скоро. Остаться в Париже было ошибкой. Было слишком много вещей, которые напоминали бы вам о том, какой была жизнь, когда вы видели ее сырой.
  От женщины хотят не сознательного участия в фактах жизни, а в ее пошлостях. Много таких женщин среди - во всяком случае в Париже - американцев, многие из них - Роуз Фрэнк и ей подобные. Фред пошел в квартиру Роуз Фрэнк только потому, что Том Бернсайд отвез его туда. Том происходил из хороших людей в Америке, но подумал — поскольку он был в Париже и поскольку он был художником — ну, он подумал, что ему следует держаться среди множества разгульных людей — богемы.
  Задача заключалась в том, чтобы объяснить Алине, заставить ее понять. Что? Что ж, эти хорошие люди — по крайней мере, женщины — ничего не знают о том, о чем говорила Роуз.
  Три или четыре рюмки бренди, которые выпил Фред, успокоили его. В тусклом свете маленького парка за собором он продолжал смотреть на Алин — на ее острые, тонкие, маленькие черты лица, на ее стройные ноги, одетые в дорогие туфли, на тонкие руки, лежащие у нее на коленях. В Олд-Харборе, где у Серых был кирпичный дом в саду, расположенный на самой вершине холма над рекой, какой изысканной она была бы — как одна из маленьких старомодных статуй из белого мрамора, которые люди обычно ставили на пьедесталы. среди зеленой листвы в саду.
  Главное было сказать ей — американке — чистой и прекрасной — что? Какой американец, такой американец, как он сам, повидавший то, что видел в Европе, чего хотел такой человек. Ведь в ту самую ночь, накануне той, когда он сидел с Алиной, которую он видел, Том Бернсайд отвез его в какое-то место на Монмартре, чтобы увидеть парижскую жизнь. Такие женщины! Уродливые женщины, уродливые мужчины — потворство американским мужчинам, английским мужчинам.
  Эта Роуз Фрэнк! Ее вспышка — такие чувства, исходящие из женских уст.
  — Мне нужно кое-что сказать тебе, — наконец смог выговорить Фред.
  "Что?" – спросила Алина.
  Фред попытался объяснить. Что-то он почувствовал. «Я видел слишком много вещей, подобных тому взрыву Роуз», - сказал он. «Я был впереди».
  На самом деле намерением Фреда было сказать что-нибудь об Америке и жизни дома — напомнить ей. Он чувствовал, что было что-то, что нужно было подтвердить такой молодой женщине, как Алина, да и себе тоже, что-то, что нельзя забывать. Бренди сделало его немного болтливым. Имена всплывали перед его разумом — имена людей, которые что-то значили в американской жизни. Эмерсон, Бенджамин Франклин, У.Д. Хауэллс — «Лучшие стороны нашей американской жизни» — Рузвельт, поэт Лонгфелло.
  «Правда, свобода — свобода человека. Америка, великий эксперимент человечества по свободе».
  Был ли Фред пьян? Он думал одни слова и говорил другие слова. Эта дура, истеричная женщина, разговаривает там, в той квартире.
  Мысли пляшут в мозгу — ужас. Однажды ночью, во время боевых действий, он вышел в патруль на нейтральной полосе и увидел другого человека, спотыкающегося в темноте, и застрелил его. Мужчина упал замертво. Это был единственный раз, когда Фред сознательно убил человека. На войне людей мало убивают. Они просто умирают. Поступок с его стороны был довольно истеричным. Он и сопровождавшие его люди могли бы заставить парня сдаться. У них всех были джемы. После того, как это произошло, они все вместе убежали.
  Мужчина убит. Они иногда гниют, лежа вот так в воронках от снарядов. Ты выходишь их собирать, а они разваливаются.
  Однажды во время наступления Фред выполз и попал в воронку от снаряда. Там лежит парень лицом вниз. Фред подполз к нему поближе и попросил его немного подвинуться. Двигайся, черт возьми! Этот человек был мертв, сгнил от смерти.
  Возможно, это был тот самый парень, которого он застрелил той ночью, когда у него была истерика. Как он мог определить, немец ли этот парень или нет, в такой темноте? В тот раз у него случилась истерика.
  В других случаях перед авансом. Мужчины молятся, говоря о Боге.
  Потом все закончилось, и он и другие остались живы. Другие люди, живущие, как и он, прогнили от жизни.
  Странное желание гадости — на языке. Произносить слова, которые воняли и воняли, как воняли окопы, — безумие для этого — после такого побега — побега с жизнью — драгоценной жизнью — жизнью, с которой можно быть противной, уродливой. Поклянись, прокляни Бога, дойди до предела.
  Америка — далеко. Что-то милое и прекрасное. Вы должны верить в это — в мужчин и женщин.
  Подожди! Держи его пальцами, душой! Сладость и правда! Это должно быть мило и правдиво. Поля — города — улицы — дома — деревья — женщины.
   
  Особенно женщины. Убейте любого, кто скажет что-нибудь против наших женщин — полей — городов.
  Особенно женщины. Они не знают, что с ними происходит.
  Мы устали — чертовски устали, ужасно устали.
  Фред Грей разговаривает однажды вечером в маленьком парке в Париже. Ночью на крыше Нотр-Дама можно увидеть ангелов, поднимающихся в небо — женщин в белых одеждах, — приближающихся к Богу.
  Возможно, Фред был пьян. Возможно, слова Роуз Франк напоили его. Что случилось с Алиной? Воскликнула она. Фред прижался к ней. Он не поцеловал ее, не хотел этого. «Я хочу, чтобы ты женился на мне и жил со мной в Америке». Подняв голову, он увидел белокаменных женщин — ангелов — идущих в небо, на крышу собора.
  Алина — про себя — «Женщина? Если он чего-то хочет — он человек обиженный, оскверненный, — почему я должен цепляться за себя?»
  Слова Роуз Франк в сознании Алины, порыв, стыд Роуз Франк за то, что она осталась – то, что называется чистой.
  Фред начал рыдать, пытаясь поговорить с Алин, и она взяла его на руки. Французы в маленьком парке не особо возражали. Они много чего видели — контузии, все такое — современную войну. Поздно. Пора идти домой и спать. Французская проституция во время войны. «Они никогда не забывали попросить денег, правда, Радди?»
  Фред цеплялся за Алин, а Алина цеплялась за Фреда — в ту ночь. «Ты милая девушка, я тебя заметил. Та женщина, с которой ты был, сказала мне, что меня с ней познакомил Том Бернсайд. У меня дома все в порядке — приятные люди. Ты мне нужен. Мы должны во что-то верить — убивайте людей, которые не верят».
  Рано утром они отправились кататься на фиакре — всю ночь — в Буа, как это сделали Роуз Фрэнк и ее американский ребенок. После этого брак — это казалось неизбежным.
  Как поезд, когда ты едешь и он трогается. Тебе нужно куда-то пойти.
  Больше разговоров. — Говори, мальчик, возможно, это поможет. Разговор об убитом человеке — в темноте. У меня слишком много привидений, я не хочу больше разговоров. У нас, американцев, все было в порядке. Ладить. Почему я остался здесь, когда война закончилась? Том Бернсайд заставил меня сделать это — возможно, для тебя. Том никогда не был в окопах — счастливчик, я на него не держу зла.
  «Я больше не хочу разговоров о Европе. Я хочу тебя. Ты женишься на мне. Вы должны. Все, что я хочу, это забыть и уйти. Пусть Европа сгниет».
  Алина всю ночь ехала в фиакре с Фредом. Это было такое ухаживание. Он вцепился в ее руку, но не поцеловал ее и не сказал ничего нежного.
  Он был как ребенок, желающий того, за что она выступала — для него — отчаянно желающего этого.
  Почему бы не отдать себя? Он был молод и красив.
  Она была готова отдать…
  Похоже, он не хотел этого.
  Вы получаете то, что протягиваете руку и берете. Женщины всегда берут, если у них есть смелость. Берешь — мужчину — или настроение — или ребенка, которого слишком сильно обидели. Эстер была тверда как гвоздь, но кое-что знала. Для Алины было поучительно поехать с ней в Европу. Не было особых сомнений в том, что Эстер считала, что результат того, что она объединила Фреда и Алин, был триумфом ее системы, ее способа управления делами. Она знала, кто такой Фред. Для отца Алины это будет большим плюсом, когда он поймет, что она сделала. Если бы у него был выбор мужа для дочери, он бы выбрал — просто Фреда. Не так много таких людей валяются на свободе. С таким мужчиной женщина — какой станет Алина, когда станет немного мудрее и старше — ну, она сможет справиться с чем угодно. Через некоторое время она также будет благодарна Эстер.
  Именно поэтому Эстер довела брак до конца, на следующий день, точнее, в тот же день. — Если вы собираетесь держать такую женщину вне дома всю ночь — молодой человек. Управлять Фредом и Алиной было несложно. Алина, казалось, была в оцепенении. Она была в оцепенении. Всю ночь, и следующий день, и еще несколько дней после этого она была не в себе. Что она собой представляла? Возможно, какое-то время она представлялась той газетницей, Роуз Фрэнк. Женщина сбила ее с толку, заставила всю жизнь казаться странной и перевернутой на какое-то время. Роуз подарила ей войну, ее ощущение — все в кучу — как удар.
  Она — Роуз — была в чем-то виновата и сбежала. Ей было стыдно за свой побег.
  Алин хотела быть во что-то — до самой рукоятки — до предела — во всяком случае, однажды.
  Она попала в...
  Брак с Фредом Греем.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  В Н _ САД Алина поднялась со скамейки, на которой просидела полчаса, а может, и час. Ночь была полна обещаний весны. Еще через час ее муж будет готов лечь спать. Возможно, для него это был тяжелый день на фабрике. Она зайдет в дом. Без сомнения, он бы заснул в своем кресле, а она бы его разбудила. Будет какой-нибудь разговор. — На фабрике дела идут хорошо?
  "Да, дорогой. Я очень занят в эти дни. Сейчас пытаюсь определиться с рекламой. Иногда я думаю, что сделаю это, иногда думаю, что нет».
  Алина останется в доме одна с мужчиной, ее мужем, а снаружи будет ночь, когда он, казалось, был без сознания. Когда весна продлится еще несколько недель, нежная зелень зарастет по всему склону холма, на котором стоит дом. Почва там была богатая. Дед Фреда, которого старики города до сих пор называли Олд Уош Грей, был довольно крупным торговцем лошадьми. Говорили, что во время Гражданской войны он продавал лошадей обеим сторонам и принимал участие в нескольких крупных конных рейдах. Он продал лошадей армии Гранта, произошел набег повстанцев, лошади исчезли, и вскоре Олд Уош снова продал их армии Гранта. Весь склон холма когда-то был огромным загоном для лошадей.
  Место, где весной растет зеленая зелень: деревья распускают листья, прорастают травы, появляются ранние весенние цветы, повсюду цветущие кусты.
  В доме после нескольких реплик воцарилась тишина. Алина и ее муж поднимались по лестнице. Всегда, когда они добирались до верхней ступеньки, наступал момент, когда нужно было что-то решить. «Прийти к вам сегодня вечером?»
  "Нет, дорогой; Я немного устал." Что-то висело между мужчиной и женщиной, их разделяла стена. Оно всегда было там — кроме одного раза, на час, однажды ночью в Париже. Действительно ли Фред хотел оторвать его? Для этого потребуется что-то. На самом деле жить с женщиной – это не жить одному. Жизнь приобретает новый аспект. Есть новые проблемы. Вы должны чувствовать вещи, смотреть в лицо вещам. Алина задавалась вопросом, хочет ли она, чтобы стена была разрушена. Иногда она прилагала усилия. Наверху лестницы она повернулась и улыбнулась мужу. Затем она взяла его голову обеими руками и поцеловала его, а когда она это сделала, быстро пошла в свою комнату, где позже, в темноте, он пришел к ней. Было странно и удивительно, как близко другой мог подойти и оставаться далеко. Сможет ли Алина, если захочет, разрушить стену и по-настоящему приблизиться к мужчине, за которого вышла замуж? Она этого хотела?
  Как было хорошо побыть одному в такой вечер, как тот, когда мы закрались в мысли Алины. В саду, располагавшемся террасами на вершине холма, на котором стоял дом, росло несколько деревьев со скамейками под ними и невысокая стена, отделявшая сад от улицы, идущей мимо дома по холму и снова вниз. . Летом, когда деревья были покрыты листвой и когда на террасах рос густой кустарник, других домов на улице не было видно, но теперь они отчетливо выделялись. В соседнем доме, где жили мистер и миссис Уиллмотт, на вечер собрались гости, и перед дверью стояли два или три мотора. Люди сидели за столами в ярко освещенной комнате и играли в карты. Они смеялись, разговаривали, время от времени вставали из-за одного стола и переходили к другому. Алину пригласили приехать с мужем, но ей удалось отказаться, сказав, что у нее болит голова. Медленно, но верно, с тех пор, как она оказалась в Олд-Харборе, она ограничивала свою социальную жизнь и общественную жизнь своего мужа. Фред сказал, что ему это очень понравилось, и похвалил ее за умение выходить из ситуации. Вечером после ужина он читал газету или книгу. Он предпочитал детективные рассказы, говоря, что получает от них удовольствие и что они не отвлекают его от дел, как чтение так называемых серьезных книг. Иногда они с Алиной катались вечером, но не часто. Ей также удалось ограничить взаимное пользование автомобилем. Это слишком сильно сбило ее с Фреда. Говорить было не о чем.
  Когда Алина поднялась со своего места на скамейке, она медленно и тихо пошла по саду. Она была одета в белое и играла сама с собой в маленькую детскую игру. Она становилась около дерева и, сложив руки, скромно обращала лицо к земле или, сорвав ветку с куста, стояла, прижимая ее к груди, как будто это был крест. В старых садах Европы и в некоторых старых американских местах, где есть деревья и густые кусты, определенный эффект достигается путем установки маленьких белых фигурок на колоннах среди густой листвы, и Алина в воображении превращалась в такую белую, изящную фигурку. . Это была каменная женщина, наклонившаяся, чтобы поднять на руки маленького ребенка, стоявшего с воздетыми руками, или монахиня в монастырском саду, прижимающая к груди крест. Будучи такой крошечной каменной фигуркой, у нее не было ни мыслей, ни чувств. То, чего она добивалась, было своего рода случайной красотой среди темной ночной листвы сада. Она стала частью красоты деревьев и густых кустов, растущих из земли. Хотя она этого и не знала, ее муж Фред однажды воображал ее именно такой — в ту ночь, когда он предложил ей выйти за него замуж. Годами, днями и ночами, а может быть, и вечностью, она могла стоять с распростертыми руками, собираясь взять на руки ребенка, или как монахиня, прижимая к своему телу символ креста, на котором умер ее духовный возлюбленный. Это была драматизация, детская, бессмысленная и полная какого-то утешительного удовлетворения для того, кто в действительности жизни остается нереализованным. Иногда, когда она стояла так в саду, а ее муж дома читал газету или спал в кресле, проходили минуты, когда она не думала, ничего не чувствовала. Она стала частью неба, земли, попутных ветров. Когда шел дождь, она была дождем. Когда гром прокатился по долине реки Огайо, ее тело слегка задрожало. Маленькая красивая каменная фигурка она достигла нирваны. Теперь пришло время прийти ее возлюбленному — выпрыгнуть из земли — спрыгнуть с ветвей дерева — взять ее, смеясь над самой мыслью о том, чтобы попросить согласия. Такая фигура, какой стала Алина, помещенная на выставку в музее, показалась бы абсурдной; но в саду, среди деревьев и кустов, ласкаемом низкими красками ночи, оно становилось странно прекрасным, и все отношения Алины с мужем заставляли ее прежде всего хотеть быть странной и прекрасной в своей собственный взгляд. Спасала ли она себя для чего-то, и если да, то для чего?
  Когда она несколько раз ставила себя в такой позе, ей надоела детская игра, и она была вынуждена улыбнуться собственной глупости. Она вернулась по тропинке к дому и, выглянув в окно, увидела своего мужа, спящего в кресле. Газета выпала у него из рук, и его тело рухнуло в огромную глубину кресла, так что была видна только его довольно мальчишеского вида голова, и, посмотрев на него какое-то мгновение, Алина снова двинулась по тропинке к воротам, ведущим на улицу. . Там, где Серое место выходило на улицу, не было домов. Две дороги, выходящие из города внизу, переходили в улицу у угла сада, а на улице стояло несколько домов, в одном из которых она могла, подняв глаза, видеть людей, все еще игравших в карты.
  Возле ворот росло большое ореховое дерево, и она стояла, прижавшись к нему всем телом и глядя на улицу. На углу, где сходились две дороги, горел уличный фонарь, но при въезде в Серое место свет был тусклым.
  Что-то произошло.
  Снизу по дороге поднялся человек, прошел под светом и, повернувшись, пошел к Серым воротам. Это был Брюс Дадли, мужчина, которого она видела уходящим с фабрики с маленьким широкоплечим рабочим. Сердце Алины подпрыгнуло, а затем, казалось, перестало биться. Если бы мужчина внутри себя был занят мыслями о ней, как она думала о нем, то они уже были чем-то друг для друга. Они были чем-то друг для друга, и теперь им придется принять это во внимание.
  Мужчина в Париже, тот самый, которого она видела в квартире Роуз Фрэнк той ночью, когда нашла Фреда. Она предприняла для него небольшую попытку, но безуспешно. Роуз поймала его. Если бы шанс представился снова, стала бы она смелее? Одно можно было сказать наверняка: если такое произойдет, ее муж Фред не будет принят во внимание. «Когда такое происходит между женщиной и мужчиной, это происходит между женщиной и мужчиной. Никто другой вообще в это не вникает, — думала она, улыбаясь, несмотря на овладевший ею страх.
  Мужчина, которого она сейчас наблюдала, шел по улице прямо к ней, и когда он подошел к воротам, ведущим в Серый сад, он остановился. Алина слегка пошевелилась, но куст, растущий возле дерева, скрыл ее тело. Мужчина видел ее? Пришла идея.
   
  Теперь она с какой-то целью попытается стать одной из маленьких каменных статуй, которые люди ставят в садах. Мужчина работал на фабрике ее мужа, и вполне возможно, что он приходил к Фреду по делам. Представления Алины об отношениях между работником и работодателем на фабрике были очень расплывчатыми. Если бы мужчина действительно прошел по тропинке к дому, он прошел бы достаточно близко, чтобы коснуться ее, и ситуация вполне могла бы стать абсурдной. Для Алины было бы лучше совершенно небрежно пройти по тропинке от ворот, у которых сейчас стоял мужчина. Она это поняла, но не пошевелилась. Если бы мужчина увидел ее и заговорил с ней, напряжение момента было бы снято. Он спрашивал что-нибудь о ее муже, и она отвечала. Вся детская игра, в которую она играла внутри себя, закончится. Как птица приседает в траве, когда охотничья собака бежит по полю, так и Алина присела.
  Мужчина стоял примерно в десяти футах от нее, глядя сначала на освещенный дом наверху, а затем спокойно на нее. Он видел ее? Знал ли он о ее осведомленности? Когда охотничья собака нашла свою птицу, она не бросается к ней, а стоит неподвижно и ждет.
  Как абсурдно, что Алина не могла поговорить с мужчиной на дороге. Она думала о нем уже несколько дней. Возможно, он думал о ней.
  Она хотела его.
  За что?
  Она не знает.
  Он постоял минуты три-четыре, и Алине показалось, что это одна из тех странных пауз в жизни, которые так нелепо неважны и в то же время всеважны. Хватила ли у нее смелости выйти из-под укрытия дерева и куста и поговорить с ним? «Тогда что-то начнется. Тогда что-то начнется». Слова танцевали в ее голове.
  Он повернулся и неохотно пошел прочь. Дважды он останавливался, чтобы оглянуться назад. Сначала его ноги, затем тело и, наконец, голова исчезли в темноте склона холма за кругом света уличного фонаря над головой. Создавалось впечатление, что он провалился в землю, из которой он внезапно появился всего несколько мгновений назад.
  Этот мужчина стоял так же близко к Алине, как и другой мужчина в Париже, мужчина, которого она встретила, выходя из квартиры Роуз, мужчина, на котором она когда-то без особого успеха пыталась проявить свое женское обаяние.
  Приход нового человека именно в этом смысле был испытанием.
  Примет ли она это?
  С улыбкой играющей на губах, Алина пошла по дорожке к дому и к мужу, который все еще крепко спал в своем кресле, а вечерняя газета лежала рядом с ним на полу.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВОСЬМАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  ОНА БЫЛА _ ПОЛУЧИЛ ему. В его уме оставалось мало сомнений; но так как ему доставляло какое-то удовольствие думать о себе как о преданном человеке, а о ней как о равнодушной, он не сказал себе точной правды. Однако это произошло. Когда он увидел все это полностью, он улыбнулся и был весьма счастлив. «В любом случае, это решено», — сказал он себе. Лестно было думать, что он сможет это сделать, что он сможет вот так сдаться. Одна из вещей, которую Брюс сказал себе в то время, звучала примерно так: «Человек должен в какой-то момент своей жизни сосредоточить всю силу своего существа на чем-то одном, выполнении какой-то работы, полной поглощенности ею. или в каком-то другом человеке, по крайней мере, на какое-то время». Всю свою жизнь Брюс был примерно таким. Когда он чувствовал себя ближе всего к людям, они казались более отдаленными, чем когда он чувствовал – что случалось редко – самодостаточно. Тогда требовалось грандиозное усилие, обращение к кому-то.
  Что касается творчества, Брюс не чувствовал себя настолько художником, чтобы думать, что найдет себе применение в искусстве. Время от времени, когда он был глубоко взволнован, он писал то, что можно было бы назвать стихами, но мысль о том, чтобы быть поэтом, быть известным как поэт, была для него довольно ужасной. «Что-то вроде того, чтобы быть широко известным любовником, профессиональным любовником», — подумал он.
  Обычная работа: лакировать колеса на заводе, писать новости для газеты и все такое. По крайней мере, не так уж много шансов на излияние эмоций. Такие люди, как Том Уиллс и Губка Мартин, озадачивали его. Они были проницательными, легко перемещались в определенном ограниченном кругу жизни. Возможно, они не хотели или не нуждались в том, чего хотел и думал Брюс, — периоды довольно интенсивных эмоциональных излияний. Том Уиллс, по крайней мере, осознавал свою тщетность и бессилие. Иногда он разговаривал с Брюсом о газете, в которой они оба работали. «Подумай об этом, чувак, — сказал он, — триста тысяч читателей. Подумайте, что это значит. Триста тысяч пар глаз устремлены на одну и ту же страницу практически в один и тот же час каждый день, триста тысяч умов должны работать, поглощая содержимое страницы. И такая страница, такие вещи. Если бы они действительно были разумами, что бы произошло? Великий Бог! Взрыв, который потрясет мир, да? Если бы глаза видели! Если бы пальцы чувствовали, если бы уши слышали! Человек немой, слепой, глухой. Могли бы Чикаго или Кливленд, Питтсбург, Янгстаун или Акрон — современная война, современная фабрика, современный колледж, Рино, Лос-Анджелес, кино, художественные школы, учителя музыки, радио, правительство — могли бы такие вещи продолжаться спокойно, если бы все трое сто тысяч, все эти триста тысяч не были интеллектуальными и эмоциональными идиотами?»
  Как будто это имело значение для Брюса или Губки Мартина. Кажется, для Тома это имело большое значение. Его это задело.
  Губка была загадкой. Он ходил на рыбалку, пил лунное виски, получал удовлетворение от осознания. Он и его жена оба были фокстерьерами, не совсем людьми.
  У Алин был Брюс. Механизм его достижения, ее шаг, был смехотворным и грубым, почти как размещение объявления в супружеской газете. Когда она полностью осознала, что хочет, чтобы он был рядом с ней, во всяком случае на какое-то время, хотела, чтобы его человек был рядом с ней, она поначалу не могла придумать, как добиться этого. Она не могла послать записку в его отель. «Ты похож на мужчину, которого я когда-то видел в Париже, вызывай у меня такие же тонкие желания. Я упустил его. Женщина по имени Роуз Фрэнк взяла надо мной верх при единственном шансе, который у меня когда-либо был. Не мог бы ты подойти поближе, чтобы я мог увидеть, какой ты?
  В маленьком городе такое невозможно сделать. Если вы Алина, вы вообще не сможете этого сделать. Что ты можешь сделать?
  Алина рискнула. Негритянку-садовницу, работавшую в районе Грея, уволили, и она поместила объявление в местную газету. Пришли четверо мужчин, и они были признаны неудовлетворительными, прежде чем она получила Брюса, но в конце концов она его получила.
  Это был неловкий момент, когда он подошел к двери, и она впервые увидела его совсем близко, услышала его голос.
  Это было своего рода испытанием. Облегчит ли он ей задачу? Он, по крайней мере, попробовал, внутренне улыбаясь. Что-то танцевало внутри него, как и с тех пор, как он увидел рекламу. Он видел это, потому что двое рабочих в отеле рассказали об этом в его присутствии. Предположим, вы играете с мыслью, что между вами и очень обаятельной женщиной идет игра. Большинство мужчин проводят свою жизнь именно за этой игрой. Вы говорите себе много мелкой лжи, но, возможно, у вас есть мудрость сделать это. У тебя наверняка есть какие-то иллюзии, не так ли? Это весело, как писать роман. Вы сделаете прелестную женщину еще очаровательнее, если вашей фантазии удастся помочь, заставить ее делать все, что вам угодно, вести с ней воображаемые беседы, а по ночам иногда воображаемые любовные встречи. Это не совсем удовлетворительно. Однако такое ограничение существует не всегда. Иногда ты выигрываешь. Книга, которую вы пишете, оживает. Женщина, которую ты любишь, хочет тебя.
  В конце концов, Брюс не знал. Он ничего не знал. В любом случае, ему надоела работа по покраске колес, и весна приближалась. Если бы он не увидел рекламу, он бы сразу уволился. Увидев это, он улыбнулся при мысли о Томе Уиллсе и проклял газеты. «В любом случае от газет есть польза», — подумал он.
  С тех пор, как Брюс был в Олд-Харборе, он потратил очень мало денег, поэтому в кармане у него было серебро. Он хотел подать заявку на это место лично и поэтому уволился за день до того, как увидел ее. Письмо все испортило бы. — Если бы — она — была тем, чем он думал, тем, чем он хотел думать о ней, написание письма сразу решило бы дело. Она бы не утруждала себя ответом. Что озадачило его больше всего, так это Губка Мартин, который только понимающе улыбнулся, когда Брюс объявил о своем намерении уйти. Знал ли этот маленький засранец? — Когда — Губка узнал, чем он занимается — если он — получил — место — ну, это был момент сильного удовлетворения для Губки. — Я это заметил, понял это раньше, чем он сам. Она поймала его, не так ли? Ну, все в порядке. Мне самой нравится ее внешность.
  Странно, как сильно мужчина ненавидит доставлять другому мужчине такое удовольствие.
  С Алин Брюс был достаточно откровенен, хотя во время их первого разговора он не мог смотреть прямо на нее. Он задавался вопросом, смотрит ли она на него, и скорее думал, что да. В каком-то смысле он чувствовал себя купленным конем или рабом, и ему нравилось это чувство. «Я работал на фабрике вашего мужа, но уволился», — сказал он. «Видите ли, приближается весна, и я хочу попробовать поработать на свежем воздухе. Что касается того, что я садовник, то это, конечно, абсурдно, но я бы хотел попробовать, если вы не против мне помочь. С моей стороны было немного опрометчиво приходить сюда и подавать заявку. Весна приближается так быстро, и я хочу работать на открытом воздухе. На самом деле у меня совсем дурацкие руки, и если вы меня возьмете, вам придется мне все рассказать».
  Как плохо Брюс играл в свою игру. Его запиской, по крайней мере на какое-то время, была работа чернорабочим. Слова, которые он говорил, не походили на слова, которые могли бы произнести уста любого рабочего, которого он знал. Если ты собираешься драматизировать себя, сыграть какую-то роль, ты должен, по крайней мере, сыграть ее хорошо. Его разум метался в поисках чего-нибудь более грубого, что он мог бы сказать.
  «Не беспокойтесь о зарплате, мэм», — сказал он, с трудом сдерживая смех. Он продолжал смотреть в землю и улыбаться. Это было лучше. Это была записка. Как весело было бы играть с ней в эту игру, если бы она захотела. Это может длиться долго, без каких-либо разочарований. Возможно, даже будет конкурс. Кто подведет первым?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  ОН БЫЛ _ СЧАСТЛИВЫЙ как никогда раньше он не был абсурдно счастлив. Иногда вечером, когда его дневная работа была закончена, когда он сидел на скамейке в небольшом здании позади дома дальше по холму, где ему дали койку, на которой он мог спать, он думал, что сознательно переусердствовал. . Несколько воскресных дней он ходил навестить Губку и его жену, и они были очень милы. Просто небольшой внутренний смех со стороны Губки. Ему не очень нравились Серые. Когда-то, давным-давно, он утвердил свою мужественность перед стариком Греем, сказал ему, где выйти, и теперь Брюс, его друг… Иногда по ночам, когда Губка лежал в постели рядом со своей женой, он играл с идеей быть себя в нынешнем положении Брюса. Он представлял, что уже произошло то, чего могло и не случиться вовсе, опробовал свою фигуру на месте Брюса. Это не сработает. В таком доме, как дом Серых… Правда заключалась в том, что в положении Брюса, как он себе это представлял, его смутил бы сам дом, мебель в доме, территория вокруг дома. В тот раз он поставил отца Фреда Грея в невыгодное положение: тот оказался в его собственном магазине, на собственной навозной куче. На самом деле жене Губки больше всего нравились мысли о том, что происходит. Ночью, пока Губка думал о себе, она лежала рядом с ним и думала о нежном нижнем белье, мягких разноцветных покрывалах. Присутствие Брюса к ним в воскресенье было равносильно появлению в доме героя французского романа. Или что-нибудь Лоры Джин Либби — книги, которые она читала, когда была моложе и ее глаза были лучше. Ее мысли не пугали ее так, как мысли мужа, и когда Брюс пришел, ей захотелось накормить его деликатной пищей. Ей очень хотелось, чтобы он оставался здоровым, молодым и красивым, чтобы она могла лучше использовать его в своих ночных мыслях. То, что он когда-то работал в магазине рядом с Губкой, казалось ей осквернением чего-то почти святого. Это было похоже на то, как будто принц Уэльский сделал что-то в этом роде, что-то вроде шутки. Как фотографии, которые вы иногда видите в воскресных газетах: президент Соединенных Штатов разбрасывает сено на ферме в Вермонте, принц Уэльский держит лошадь, на которую может сесть жокей, мэр Нью-Йорка бросает первый бейсбольный мяч в самом начале. бейсбольного сезона. Великие люди становятся обычными, чтобы сделать простых людей счастливыми. Брюс, во всяком случае, сделал жизнь миссис Губка Мартин счастливее, и когда он пошел навестить их и ушел, прогуливаясь по малоиспользуемой речной дороге, чтобы подняться по тропинке через кусты на холм к Серому место, он получил все это и был одновременно удивлен и доволен. Он чувствовал себя актером, репетировавшим роль перед друзьями. Они были некритичны, доброжелательны. Достаточно легко сыграть за них роль. Сможет ли он успешно сыграть это для Алины?
  Его собственные мысли, когда он сидел на скамейке в сарае, в котором теперь спал по ночам, были сложными.
  "Я влюблен. Вот что он должен делать. Что касается нее, то, возможно, это не имеет значения. По крайней мере, она готова поиграть с мыслью об этом.
  Любви пытались избежать только тогда, когда это была не любовь. Очень умелые люди, умелые в жизни, делают вид, что вообще в это не верят. Авторы книг, которые верят в любовь и делают любовь основой своих книг, всегда оказываются на удивление глупыми людьми. Они все портят, пытаясь об этом написать. Ни один умный человек не хочет такой любви. Это может быть достаточно для устаревших незамужних женщин или что-то для усталых стенографисток, чтобы почитать в метро или на подъемнике, идя вечером домой из офиса. Это такие вещи, которые следует уместить в рамки дешевой книги. Если вы попытаетесь воплотить это в жизнь — бах!
  В книге вы делаете простое утверждение — «они любили» — и читатель должен поверить или выбросить книгу. Достаточно легко делать заявления: «Джон стоял, повернувшись спиной, а Сильвестр выполз из-за дерева. Он поднял револьвер и выстрелил. Джон упал замертво. Такие вещи, конечно, случаются, но они не случаются ни с кем из ваших знакомых. Убить человека словами, нацарапанными на листе бумаги, — это совсем другое дело, чем убить его при жизни.
  Слова, которые делают людей любовниками. Вы говорите, что они есть. Брюс не так уж сильно хотел, чтобы его любили. Он хотел любить. Когда появляется плоть, это нечто иное. В нем не было того тщеславия, которое заставляет людей считать себя привлекательными.
   
  Брюс был совершенно уверен, что еще не начал думать или чувствовать Алин как плоть. Если бы это произошло, это была бы другая проблема, чем та, которую он сейчас взял на себя. Больше всего ему хотелось выйти за пределы себя, сосредоточить свою жизнь на чем-то вне себя. Он пробовал физический труд, но не нашел работы, которая могла бы увлечь его, а также, увидев Алину, он понял, что Бернис не предлагала ему достаточно возможностей красоты в себе - в ее лице. Она была той, кто отбросил возможности личной красоты и женственности. По правде говоря, она была слишком похожа на самого Брюса.
  И какая нелепость — правда! Если бы можно было быть красивой женщиной, если бы можно было добиться красоты в самой себе, разве этого было бы недостаточно, разве это не все, о чем можно было просить? Брюс, во всяком случае, в тот момент так и думал. Он считал Алин прекрасной — настолько милой, что колебался, стоит ли подходить слишком близко. Если его собственная фантазия помогла сделать ее красивее — в его собственных глазах — разве это не достижение? "Нежно. Не двигайся. Просто будь, — хотел прошептать он Алине.
  В южной Индиане весна быстро приближалась. Это была середина апреля, а в середине апреля в долине реки Огайо — по крайней мере, во многие сезоны — весна уже наступает. Зимние паводковые воды уже отступили с большей части равнин в речной долине вокруг Старой Гавани и ниже нее, и пока Брюс занимался своей новой работой в саду Серых под руководством Алин, таскал тачки с землей и копал землю. землю, сажая семена, пересаживая, он время от времени выпрямлял свое тело и, стоя по стойке смирно, оглядывал землю.
   
  Хотя паводковые воды, которые зимой покрывали все низменности этой страны, только-только отступали, оставляя повсюду широкие неглубокие лужи - лужи, которые солнце южной Индианы вскоре выпило бы, - хотя отступающие паводковые воды оставили повсюду тонкий слой серая речная грязь, серость теперь быстро отступала.
  Повсюду над серой землей проступала зелень растений. По мере того как мелкие лужи высыхали, зелень продвигалась вперед. В некоторые теплые весенние дни он почти мог видеть, как зелень ползет вперед, и теперь, когда он стал садовником, копателем земли, у него время от времени возникало волнующее ощущение себя частью происходящего. Он был художником и работал над огромным холстом, над которым работали и другие. В земле, где он копал, вскоре появились красные, синие и желтые цветы. Маленький уголок огромной земной поверхности принадлежал Алине и ему самому. Был невысказанный контраст. Его собственные руки, которые всегда были такими неуклюжими и бесполезными, теперь направляемые ее разумом, вполне могли стать менее бесполезными. Время от времени, когда она сидела рядом с ним на скамейке или гуляла по саду, он украдкой робко поглядывал на ее руки. Они были очень изящны и быстры. Ну, они не были сильными, но его собственные руки были достаточно сильными. Крепкие, довольно толстые пальцы, широкие ладони. Когда он работал в магазине рядом со Губкой, он наблюдал за руками Губки. В них была ласка. Руки Алины почувствовали ласку, когда, как это иногда случалось, она прикоснулась к одному из растений, с которыми Брюс неловко держал руки. «Ты делаешь это вот так», — казалось, говорили его пальцам быстрые и ловкие пальцы. «Держитесь подальше от этого. Пусть остальная часть вашего человека спит. Сосредоточьте все теперь на пальцах, которыми направляют ее пальцы, — прошептал Брюс про себя.
  Вскоре фермеры, владевшие равнинными землями в речной долине далеко ниже холма, на котором работал Брюс, но жившие также среди холмов, выйдут на равнины со своими упряжками и тракторами для весенней вспашки. Невысокие холмы, лежащие в стороне от реки, напоминали охотничьих собак, прижавшихся к берегу реки. Одна из собак подползла ближе и сунула язык в воду. Это был холм, на котором стояла Олд-Харбор. На равнине внизу Брюс уже видел гуляющих людей. Они были похожи на мух, перелетающих через дальнее оконное стекло. Темно-серые люди шли по огромной светлой серости, смотрели, ждали времени прихода весенней зелени, ждали, чтобы помочь весенней зелени прийти.
  Брюс видел то же самое, когда был мальчиком и поднимался на холм Олд-Харбор со своей матерью, а теперь он видел это вместе с Алин.
  Они не говорили об этом. Пока они говорили только о работе, которую предстоит сделать в саду. Когда Брюс был мальчиком и поднялся на холм со своей матерью, пожилая женщина не смогла сказать сыну, что она чувствует. Сын не смог сказать матери, что он чувствует.
  Часто ему хотелось крикнуть крошечным серым фигуркам, летящим внизу». "Ну давай же! Ну давай же! Начни пахать! Плуг! Пахай!»
  Он сам был серым человеком, как и крошечные серые человечки внизу. Он был сумасшедшим, похожим на того сумасшедшего, которого он однажды видел сидящим с засохшей кровью на щеке на берегу реки. «Держись на плаву!» сумасшедший позвонил пароходу, идущему вверх по реке.
  «Плуг! Плуг! Начинайте пахать! Рвите почву! Переверните его. Почва прогревается! Начинайте пахать! Паши и сажай!» вот что Брюс хотел кричать сейчас.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  Б РУС БЫЛ СТАНОВИТЬСЯ часть жизни семьи Греев на холме над рекой. Внутри него что-то строилось. В его голове крутились сотни воображаемых разговоров с Алиной, которым на самом деле не суждено было состояться. Иногда, когда она приходила в сад и говорила с ним о его работе, он ждал, словно она подберет там, где она уронила, воображаемый разговор, который произошел с ней, когда он накануне вечером лежал на своей койке. Если бы Алина погрузилась в него, как он в нее, перерыв был бы неизбежен, и после всякого перерыва весь тон жизни в саду изменился бы. Брюс подумал, что внезапно обрел старую мудрость. Сладкие моменты в жизни редки. У поэта наступает момент экстаза, и тогда его нужно отложить. Он работает в банке или является профессором в колледже. Китс поет соловью, Шелли жаворонку или луне. Оба мужчины после этого возвращаются домой к женам. Китс сидел за столом с Фанни Браун — немного располневшей, немного огрубевшей — и произносил слова, которые раздражали барабанные перепонки. Шелли и его тесть. Господи, помоги добрым, истинным и прекрасным! Обсуждаются бытовые вопросы. Что у нас будет сегодня на ужин, дорогая? Неудивительно, что Том Уиллс всегда ругался на жизнь. «Доброе утро, Жизнь. Как вы думаете, этот день прекрасен? Ну, видите ли, у меня приступ несварения желудка. Мне не следовало есть креветки. Морепродукты мне почти никогда не нравятся».
  Потому что моменты трудно найти, потому что все быстро исчезает, разве это повод становиться второсортным, дешевым, циником? Любой умный газетный писака может превратить вас в циника. Любой может показать, насколько гнилая жизнь, насколько глупа любовь — это легко. Возьми и смейся. Затем принимайте то, что будет позже, как можно более радостно. Возможно, Алина не чувствовала ничего такого, что чувствовал Брюс, и то, что для него было событием, возможно, высшим достижением всей жизни, было для нее всего лишь мимолетной фантазией. Возможно, от скуки в жизни, будучи женой довольно заурядного фабриканта из городка Индианы. Возможно, само по себе физическое желание — новый опыт в жизни. Брюс думал, что для него это может быть то, что он сделал, и он гордился и рад тому, что считал своей утонченностью.
  На своей койке по ночам моменты сильной печали. Он не мог заснуть и выполз в сад, чтобы сесть на скамейку. Однажды ночью шел дождь, и холодный дождь промочил его до кожи, но он не возражал. Уже число прожитых им лет перевалило за тридцать, и он почувствовал себя на переломном этапе. Сегодня я молод и могу быть глупым, но завтра я стану старым и мудрым. Если я не буду любить полностью сейчас, я никогда не буду любить. Старики не гуляют и не сидят под холодным дождем в саду, глядя на темный, залитый дождем дом. Они берут те чувства, которые есть у меня сейчас, и превращают их в стихи, которые публикуют, чтобы увеличить свою известность. Мужчина, влюбленный в женщину, когда его физическое существо полностью возбуждено, — достаточно обычное зрелище. Приходит весна, и мужчины и женщины гуляют в городских парках или по проселочным дорогам. Они сидят вместе на траве под деревом. Они сделают это следующей весной и весной две тысячи десятого года. Они сделали это вечером в тот день, когда Цезарь перешел Рубикон. Это имеет значение? Люди, перешагнувшие тридцать лет и обладающие интеллектом, понимают такие вещи. Немецкий учёный прекрасно может объяснить. Если вы чего-то не понимаете в человеческой жизни, обратитесь к работам доктора Фрейда.
  Дождь был холодным, и в доме было темно. Спала ли Алина рядом с мужем, которого она нашла во Франции, с человеком, которого она нашла расстроенным, раздираемым, потому что он был в сражениях, впавшим в истерику, потому что он видел людей в одиночку, потому что однажды в момент истерии он убил человека ? Что ж, в такой ситуации Алин было бы нехорошо. Картина не вписывалась в схему. Если бы я был ее признанным любовником, если бы я владел ею, мне пришлось бы принять мужа как необходимый факт. Позже, когда я уеду отсюда, когда пройдет эта весна, я приму его, но не сейчас. Брюс мягко прошел под дождем и коснулся пальцами стены дома, в котором спала Алина. Что-то было решено за него. И он, и Алина находились в тихом и тихом месте в середине между событиями. Вчера ничего не было. Завтра или послезавтра, когда произойдет прорыв, ничего не будет. Ну, было бы что. Будет такая вещь, как знание жизни. Коснувшись мокрыми пальцами стены дома, он прокрался обратно к своей койке и лег, но через некоторое время встал, чтобы зажечь свет. Ведь он не мог вполне избавиться от желания подавить что-нибудь из чувств минуты, сохранить их.
  Я медленно строю себе дом — дом, в котором я смогу жить. День за днем кирпичи складываются длинными рядами, образуя стены. Навешиваются двери и вырезается черепица для крыши. Воздух пропитан ароматом свежесрубленных бревен.
  Утром вы можете увидеть мой дом — на улице, на углу у каменной церкви — в долине за вашим домом, где дорога спускается вниз и пересекает мост.
  Сейчас утро, и дом почти готов.
  Вечер, а мой дом лежит в руинах. В разрушенных стенах выросли сорняки и виноградные лозы. Стропила дома, который я хотел построить, утопают в высокой траве. Они разложились. В них живут черви. Руины моего дома вы найдете на улице вашего города, на проселочной дороге, на длинной улице, окутанной клубами дыма, в городе.
  Это день, неделя, месяц. Мой дом не построен. Ты бы зашел в мой дом? Возьми этот ключ. Войдите.
  Брюс писал слова на листах бумаги, сидя на краю своей койки, и пока весенние дожди лились по холму, на котором он временно жил недалеко от Алины.
  Мой дом окутан ароматом розы, растущей в ее саду, он спит в глазах негра, работающего в доках Нового Орлеана. Он построен на основе мысли, которую я недостаточно мужественен, чтобы выразить. Я недостаточно умен, чтобы построить свой дом. Ни один человек не настолько умен, чтобы построить свой дом.
  Возможно, его невозможно построить. Брюс встал с койки и снова вышел на улицу под дождь. В комнате наверху дома Греев горел тусклый свет. Возможно, кто-то заболел. Какой абсурд! Когда вы строите, почему бы не строить? Когда вы поете песню, пойте ее. Куда лучше сказать себе, что Алина не спала. Для меня ложь, золотая ложь! Завтра или послезавтра я проснусь, буду вынужден проснуться.
  Знала ли Алина? Разделяла ли она втайне волнение, которое так сотрясало Брюса, заставляя его пальцы шарить, пока он работал в саду в течение дня, из-за чего ему было так трудно поднять глаза и посмотреть на нее, когда был хоть какой-то шанс, что она смотрит на нее? в него? — Ну-ну, успокойся. Не волнуйся. Ты еще ничего не сделал, — сказал он себе. В конце концов, все это, его ходатайство о месте в саду, пребывание рядом с ней, было всего лишь приключением, одним из приключений жизни, приключений, которых, возможно, он тайно искал, когда уезжал из Чикаго. Серия приключений — маленькие яркие моменты, вспышки во тьме, а затем кромешная тьма и смерть. Ему сказали, что некоторые из ярких насекомых, которые уже в теплые дни вторглись в сад, жили всего один день. Однако нехорошо умирать до того, как настал твой момент, убивая момент слишком долгими размышлениями.
  Каждый день, когда она приходила в сад, чтобы руководить его работой, это было новое приключение. Теперь появилось какое-то применение в платьях, которые она купила в Париже в течение месяца после отъезда Фреда. Если они были непригодны для утреннего ношения в саду, имело ли это значение? Она не надевала их до тех пор, пока Фред не ушел утром. В доме было две служанки, но обе они были негритянками. Негритянские женщины обладают инстинктивным пониманием. Они ничего не говорят, будучи мудрыми в женских преданиях. То, что они могут получить, они берут. Это понятно.
  Фред ушел в восемь, иногда ведя машину, иногда спускаясь с холма. Он не разговаривал с Брюсом и не смотрел на него. Несомненно, ему не нравилась мысль о том, что молодой белый человек работает в саду. Его неприязнь к этой идее выражалась в его плечах, в линиях спины, когда он уходил. Это принесло Брюсу своего рода полууродливое удовлетворение. Почему? Мужчина, ее муж, сказал он себе, не имел значения и не существовал — по крайней мере, в мире его воображения.
  Приключение заключалось в том, что она выходила из дома и находилась рядом с ним иногда час-два утром и еще час-два днем. Он разделял с ней планы относительно сада, тщательно выполнял все ее указания. Она заговорила, и он услышал ее голос. Когда ему казалось, что она повернулась спиной или когда, как это случалось иногда теплыми утрами, она сидела на скамейке поодаль и делала вид, что читает книгу, он украдкой поглядывал. Как хорошо, что муж смог купить ей дорогие и простые платья, хорошо сшитую обувь. Тот факт, что большая колесная компания движется вниз по реке, а Губка Мартин лакирует автомобильные колеса, стал иметь смысл. Он сам проработал на заводе несколько месяцев и покрыл лаком определенное количество колес. Несколько пенсов от прибыли от его собственного труда, возможно, ушло на покупку вещей для нее: кусок кружева на запястьях, четверть ярда ткани, из которой было сшито ее платье. Хорошо смотреть на нее и улыбаться собственным мыслям, играть своими мыслями. С тем же успехом можно принять вещи такими, какие они есть. Сам он никогда не смог бы стать успешным производителем. Что касается того, что она жена Фреда Грея. Если художник нарисовал холст и повесил его, останется ли оно его холстом? Если человек написал стихотворение, останется ли оно его стихотворением? Какая нелепость! Что же касается Фреда Грея, то он должен был быть рад. Если он любил ее, как приятно думать, что другой тоже любит. У вас все хорошо, мистер Грей. Занимайтесь своими делами. Зарабатывать. Купите ей много красивых вещей. Я не знаю как это сделать. Если бы ботинок был на другой ноге. Ну, видите, это не так. Этого не может быть. Зачем об этом думать?
  На самом деле ситуация тем лучше, что Алина принадлежала не Брюсу, а другому. Если бы она принадлежала ему, ему пришлось бы зайти с ней в дом, сесть с ней за стол, слишком часто с ней видеться. Хуже всего было то, что она видела его слишком часто. Она узнает о нем. Вряд ли это было целью его приключений. Теперь, при нынешних обстоятельствах, она могла бы, если бы ей пришло в голову, думать о нем так же, как он думал о ней, и он не сделал бы ничего, чтобы потревожить ее мысли. «Жизнь стала лучше, — прошептал себе Брюс, — теперь, когда мужчины и женщины стали достаточно цивилизованными, чтобы не желать слишком часто видеться друг с другом. Брак – это пережиток варварства. Именно цивилизованный мужчина одевает себя и своих женщин, развивая при этом свое декоративное чувство. Когда-то мужчины даже не одевали тела ни себя, ни своих женщин. Вонючие шкуры сохнут на полу пещеры. Позже научились одевать не только тело, но и все детали жизни. Канализация вошла в моду, придворные дамы первых французских королей, а также дамы Медичи, должно быть, ужасно пахли, прежде чем научились обливать себя ароматами».
  В наши дни строились дома, позволяющие в некоторой степени вести отдельное существование, индивидуальное существование в стенах дома. Лучше бы мужчины строили свои дома еще более разумно, все больше отделялись друг от друга.
  Позвольте любовникам проникнуть внутрь. Вы сами станете ползущим, ползущим любовником. Что заставляет тебя думать, что ты слишком уродлив, чтобы быть любовником? Мир хотел больше любовников и меньше мужей и жен. Брюс не особо задумывался о здравости своих мыслей. Вы бы усомнились в здравости мыслей Сезанна, стоящего перед холстом? Вы бы усомнились в здравости мыслей Китса, когда он пел?
  Гораздо лучше, что Алина, его дама, принадлежала Фреду Грею — фабриканту из городка Олд-Харбор в Индиане. Зачем иметь фабрики в таких городах, как Олд-Харбор, если никаких результатов в Алинах не будет? Должны ли мы всегда оставаться варварами?
  В другом настроении Брюс вполне мог бы задаться вопросом, как много знает Фред Грей, как много он способен знать. Может ли что-нибудь произойти в мире без ведома всех заинтересованных сторон?
  Однако они попытаются подавить свои собственные знания. Насколько это естественно и человечно. Ни на войне, ни в мирное время мы не убиваем человека, которого ненавидим. Мы пытаемся убить в себе то, что ненавидим.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  F КРАСНЫЙ СЕРЫЙ Шёл утром по дороге к воротам. Иногда он поворачивался и смотрел на Брюса. Двое мужчин не разговаривали друг с другом как ветеринар.
  Ни одному мужчине не нравится мысль о другом мужчине, о белом мужчине, довольно приятном на вид, который весь день сидит наедине со своей женой в саду — вокруг никого, кроме двух негритянок. У негритянских женщин нет морального чувства. Они сделают что угодно. Возможно, им это нравится, но не притворяйтесь, что вам это не нравится. Вот что заставляет белых так злиться на них, когда они об этом думают. Такая скотина! Если в этой стране не может быть хороших серьезных мужчин, к чему мы придем?
  Однажды майским днем Брюс спустился в город, чтобы купить необходимые садовые инструменты, и пошел обратно вверх по холму, а прямо перед ним шел Фред Грей. Фред был моложе себя, но был дюйма на два-три ниже ростом.
  Теперь, когда он целыми днями сидел за столом в заводской конторе и жил хорошо, Фред имел склонность к полноте. У него развился живот и опухли щеки. Он подумал, что было бы неплохо, во всяком случае, какое-то время ходить взад и вперед на работу. Если бы в Олд-Харборе было только поле для гольфа. Кто-то должен продвигать его. Проблема заключалась в том, что в городе не хватало людей его класса, чтобы содержать загородный клуб.
  Двое мужчин поднимались на холм, и Фред чувствовал присутствие Брюса позади него. Как жаль! Если бы он был позади, с. Брюс впереди, он мог бы регулировать свой темп и мог бы провести время, пока шел, оценивая человека. Оглянувшись назад и увидев Брюса, он больше не обернулся. Знал ли Брюс, что он повернул голову, чтобы посмотреть? Это был вопрос, один из тех маленьких раздражающих вопросов, которые могут так действовать человеку на нервы.
  Когда Брюс пришел работать в сад Греев, Фред сразу узнал в нем человека, который работал на фабрике рядом с Губкой Мартином, и спросил о нем Алин, но она ответила, просто покачав головой. «Правда, я ничего о нем не знаю, но он очень хорошо работает», — сказала она тогда. Как ты мог вернуться к этому? Ты не мог. Подразумевать, намекать на что-либо. Невозможный! Человек не может быть таким варваром.
  Если Алина не любила его, почему она вышла за него замуж? Если бы он женился на бедной девушке, у него могли бы быть основания для подозрений, но отец Алины был солидным человеком и имел большую юридическую практику в Чикаго. Леди есть леди. Это одно из преимуществ женитьбы на женщине. Не обязательно постоянно задавать себе вопросы.
  Что лучше всего сделать, когда вы поднимаетесь на холм перед человеком, который является вашим садовником? Во времена деда Фреда и даже во времена его отца все мужчины в маленьких городках Индианы были во многом похожи. В любом случае они думали, что они очень похожи, но времена изменились.
  Улица, по которой поднимался Фред, была одной из самых престижных в Олд-Харборе. Теперь там жили врачи и адвокаты, банковский кассир, лучшие люди города. Фред предпочел бы их наброситься, потому что дом на самой вершине холма принадлежал его семье на протяжении трех поколений. Три поколения в городе Индиана, особенно если у вас есть деньги, кое-что значат.
  Садовник, которого наняла Алина, всегда был рядом с Губкой Мартином, когда тот работал на фабрике; а о Губке Фред помнил. Когда он был мальчиком, он вместе со своим отцом пошел в мастерскую Губки по покраске карет, и там произошла ссора. Хорошо, подумал Фред, что времена изменились, я бы уволил этого Губку, только… Проблема была в том, что Губка жил в городе с тех пор, как был мальчиком. Его все знали и всем он нравился. Вы же не хотите, чтобы на вас обрушился город, если вам приходится там жить. И кроме того, Губка был хорошим работником, в этом нет никаких сомнений. Бригадир сказал, что он может выполнять больше работы, чем любой другой человек в его отделе, и делать это со связанной за спиной рукой. Мужчина должен был осознать свои обязательства. Только потому, что вы владеете или контролируете фабрику, вы не можете обращаться с мужчинами так, как вам заблагорассудится. Существует обязательство, подразумеваемое контролем над капиталом. Вы должны это осознать.
  Если Фред подождет Брюса и пойдет рядом с ним на холм, мимо домов, разбросанных по холму, что тогда? О чем будут говорить двое мужчин? «Мне не очень нравится его внешний вид», — сказал себе Фред. Он задавался вопросом, почему.
  У такого фабриканта, как он, был определенный тон по отношению к людям, которые у него работали. Когда ты в армии, конечно, все по-другому.
  Если бы в тот вечер Фред вел машину, ему было бы достаточно легко остановиться и предложить садовнику подвезти. Это что-то другое. Это ставит вещи на другую основу. Если вы едете на хорошей машине, вы останавливаетесь и говорите: «Запрыгивайте». Мило. Это демократично и в то же время с вами все в порядке. Ну, видишь ли, в конце концов, у тебя есть машина. Вы переключаете передачу, нажимаете на газ. Есть о чем поговорить. Нет никакого вопроса о том, пыхтит ли один человек немного больше, чем другой, взбираясь на холм. Никто не пыхтит. Вы говорите о машине, немного рычите на нее. «Да, это достаточно хорошая машина, но уход за ней слишком долгий. Иногда я думаю, что продам его и куплю «Форд». Вы восхваляете Форда, говорите о Генри Форде как о великом человеке. «Он именно тот человек, которого мы должны иметь на посту президента. Что нам нужно, так это хорошее и внимательное деловое администрирование». Вы говорите о Генри Форде без тени зависти, показываете, что вы человек широкого кругозора. «Та идея мирного корабля, которая у него была, была довольно сумасшедшей, тебе не кажется? Да, но с тех пор он наверняка все это уничтожил.
  Но пешком! На своих ногах! Мужчине следует бросить курить настолько сильно. С тех пор, как ушел из армии, Фред слишком много сидел за столом.
  Иногда он читал статьи в журналах или газетах. Такой-то великий бизнесмен тщательно следил за своим питанием. Вечером перед сном он выпил стакан молока и съел крекер. Утром он встал рано и быстро прогулялся. Голова чистая для дел. Проклятие! Вы покупаете хорошую машину и затем идете пешком, чтобы улучшить свой ветер и поддерживать форму. Алина была права, не особо заботясь о поездках вечером на машине. Ей нравилось работать в своем саду. У Алины была хорошая фигура. Фред гордился своей женой. Хорошая маленькая женщина.
  У Фреда была история из жизни в армии, которую он любил иногда рассказывать Харкорту или какому-нибудь путешественнику: «Невозможно предсказать, какими станут люди, когда их подвергнут испытанию. В армии у нас были большие люди и маленькие люди. Вы могли бы подумать, не так ли, что большие люди выдержат тяжелую работу лучше всех? Ну, вы были бы обмануты. Был у нас в роте парень, весил всего сто восемнадцать. Дома он работал продавцом наркотиков или что-то в этом роде. Он едва ел достаточно, чтобы сохранить жизнь воробью, ему всегда казалось, что он вот-вот умрет, но он был дураком. Боже, он был крутым. Он продолжался и продолжался».
  «Лучше пройди немного быстрее, избежишь неловкой ситуации» — подумал Фред. Он ускорил темп, но не слишком сильно. Он не хотел, чтобы парень позади него знал, что он пытается его избежать. Дурак может подумать, что он чего-то боится.
  Мысли продолжаются. Фреду не нравились такие мысли. Какого черта Алин не удовлетворил садовник-негр?
  Ну, мужчина не может сказать своей жене: «Мне не нравится, как здесь все выглядит. Мне не нравится мысль о том, что молодой белый мужчина весь день будет с тобой наедине в саду. Мужчина может подразумевать — что… ну, физическую опасность. Если бы он это сделал, она бы рассмеялась.
  Сказать слишком много означало бы… Ну, что-то вроде равенства между ним и Брюсом. В армии такие вещи были в порядке вещей. Вы должны были сделать это там. Но в гражданской жизни — Сказать что-либо — значит сказать слишком много, подразумевать слишком многое.
  Проклятие!
  Лучше идти быстрее. Покажите ему, что хотя человек целый день сидит за столом, обеспечивая работу именно таких рабочих, как он сам, обеспечивая приток им заработной платы, кормление чужих детей и все такое, но, несмотря ни на что, у человека ноги и ветер, все в порядке.
  Фред добрался до ворот Серых, но на несколько шагов опередил Брюса, и сразу же, не оглядываясь, вошел в дом. Прогулка стала для Брюса своего рода откровением. Это дело построения себя в собственном сознании как человека, который ничего не просит — ничего, кроме привилегии любить.
  У нее была довольно неприятная склонность насмехаться над ее мужем, заставлять его чувствовать себя некомфортно. Шаги садовника все приближались и приближались. Резкий щелчок тяжелых ботинок сначала по цементному тротуару, а затем по кирпичному тротуару. Ветер Брюса был хорошим. Он был не против лазить. Ну, он видел, как Фред оглядывался вокруг. Он знал, что происходит в голове Фреда.
  Фред, прислушиваясь к шагам: «Мне бы хотелось, чтобы некоторые из мужчин, которые работают у меня на фабрике, проявили столько же жизни. Могу поспорить, когда он работал на заводе, он никогда не спешил на работу.
  Брюс — с улыбкой на губах — с довольно скупым чувством внутреннего удовлетворения.
  "Он напуган. Тогда он знает. Он знает, но боится узнать».
  Когда они приблизились к вершине холма, Фреду захотелось бежать, но он сдержался. Была попытка проявить достоинство. Спина мужчины рассказала Брюсу то, что он хотел знать. Он вспомнил человека Смедли, который так нравился Губке.
  «Мы, мужчины, — приятные существа. В нас так много доброй воли».
  Он добрался почти до того места, где мог, приложив особое усилие, наступить Фреду на пятки.
  Внутри что-то поет — вызов. «Я мог бы, если бы захотел. Я мог бы, если бы захотел».
  Что может?
  OceanofPDF.com
   КНИГА ДЕВЯТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  ОНА БЫЛА _ ПОЛУЧИЛ он был рядом с ней, и он казался ей немым, боящимся говорить за себя. Насколько смелым можно быть в воображении и как очень трудно быть смелым на самом деле. Присутствие его там, в саду за работой, где она могла видеть его каждый день, заставило ее осознать, как она никогда раньше не осознавала, мужественность мужчины, по крайней мере, американского мужчины. Француз был бы еще одной проблемой. Она испытала бесконечное облегчение от того, что он не француз. Какими странными существами были мужчины на самом деле. Когда ее не было в саду, она могла, поднявшись наверх в свою комнату, сидеть и смотреть на него. Он так усердно пытался стать садовником, но по большей части делал это плохо.
  И какие мысли, должно быть, крутятся у него в голове. Если бы Фред и Брюс знали, как она, сидя у окна наверху, иногда смеялась над ними обоими, они оба могли бы рассердиться и навсегда покинуть это место. Когда Фред ушел утром в восемь, она быстро побежала наверх, чтобы посмотреть, как он уходит. Он пошел по дорожке к главным воротам, пытаясь сохранить достоинство, как бы говоря: «Я ничего не знаю о том, что здесь происходит, на самом деле я уверен, что ничего не происходит. Это ниже моего достоинства предполагать, что что-то происходит. Допустить, что что-то происходит, было бы слишком большим унижением. Вы видите, как это происходит. Следи за моей спиной, пока я иду. Видишь, не так ли, какой я невозмутимый? Я Фред Грей, не так ли? А что до этих выскочек!..
  Для женщины это нормально, но она не должна играть слишком долго. У самцов она там.
  Алина была уже не молода, но тело ее еще сохраняло довольно тонкую упругость. Внутри своего тела она все еще могла гулять по саду, ощущая его — свое тело — так, как можно ощутить идеально сшитое платье. Когда становишься немного старше, ты перенимаешь мужские представления о жизни, о морали. Красота человека, пожалуй, что-то вроде горла певца. Вы рождаетесь с этим. Есть оно у вас или нет. Если вы мужчина, а ваша женщина некрасива, ваше дело — одарить ее ароматом красоты. Она будет вам за это очень благодарна. Возможно, для этого и существует воображение. По крайней мере, по мнению женщины, именно для этого и существует мужская фантазия. Какая еще от нее польза?
  Только когда ты молода, ты, будучи женщиной, можешь быть женщиной. Только когда ты молод, ты, будучи мужчиной, можешь быть поэтом. Торопиться. Когда вы пересекли черту, вы не можете повернуть назад. Закрадутся сомнения. Вы станете нравственными и суровыми. Затем вы должны начать думать о жизни после смерти, найти себе, если можете, духовного любовника.
  Негры поют —
  И. Господь сказал...
  Быстрее быстрее.
  Пение негров иногда помогало постичь окончательную истину вещей. Две негритянки пели на кухне дома, пока Алина сидела у окна наверху, наблюдая, как ее муж идет по тропинке, наблюдая, как мужчина Брюс копает в саду. Брюс прекратил копать и посмотрел на Фреда. У него было определенное преимущество. Он посмотрел на спину Фреда. Фред не осмелился повернуться и посмотреть на него. Было что-то, за что Фреду нужно было держаться. Он что-то держал пальцами, цепляясь за что? Сам, конечно.
  В доме и в саду на холме все стало немного напряженным. Сколько врожденной жестокости в женщинах! Две негритянки в доме пели, делали свою работу, смотрели и слушали. Сама Алина пока еще была довольно крутой. Она ни к чему не обязывала себя.
  Сидя у окна наверху или прогуливаясь в саду, не нужно было смотреть на работающего там человека, не нужно было думать о другом человеке, спустившемся с холма на фабрику.
  Можно было смотреть на деревья, растущие растения.
  Была простая естественная жестокая вещь, называемая природой. Об этом можно было подумать, почувствовать себя частью этого. Одно растение быстро выросло, задушив другое, растущее под ним. Дерево, стартовавшее лучше другого, отбросило свою тень вниз, заглушив солнечный свет от меньшего дерева. Его корни быстрее распространяются по земле, всасывая живительную влагу. Дерево было деревом. Никто не задавался этим вопросом. Может ли женщина быть просто женщиной на какое-то время? Она должна была быть такой, чтобы вообще быть женщиной.
  Брюс ходил по саду, выщипывая из земли более слабые растения. Он уже многому научился в садоводстве. Обучение не заняло много времени.
  Для Алины ощущение жизни, нахлынувшей на нее в весенние дни. Теперь она была самой собой, женщиной, давшей ей шанс, возможно, единственный шанс, который у нее будет.
  «В мире полно ханжества, не так ли, дорогая? Да, но лучше сделать вид, что подписался».
  Яркий момент для женщины быть женщиной, для поэта быть поэтом. Однажды вечером в Париже она, Алина, что-то почувствовала, но другая женщина, Роуз Фрэнк, взяла над ней верх.
  Она пыталась слабо, будучи в воображении Роуз Фрэнк, Эстер Уокер.
  Из окна наверху, а иногда и сидя в саду с книгой, она испытующе смотрела на Брюса. Какие глупые книги!
  «Ну, моя дорогая, нам нужно что-то, что поможет нам пережить унылые времена. Да, но большая часть жизни скучна, не так ли, дорогая?
  Когда Алина сидела в саду и смотрела на Брюса, он еще не осмелился поднять глаза и посмотреть на нее. Когда он это сделает, может наступить испытание.
  Она была совершенно уверена.
  Она говорила себе, что он был тем, кто мог в какой-то момент стать слепым, отпустить все цепочки, броситься в природу, из которой он пришел, быть мужчиной для ее женщины, по крайней мере на мгновение.
  После того, как это произошло — ?
  Она подождет и посмотрит, что будет дальше, после того, как это произойдет. Задать вопрос заранее значило бы стать мужчиной, а к этому она еще не была готова.
  Алина улыбается. Была вещь, которую Фред не мог сделать, но она еще не ненавидела его за неспособность. Такая ненависть могла бы возникнуть позже, если бы сейчас ничего не произошло, если бы она упустила свой шанс.
  Всегда с самого начала Фред хотел построить вокруг себя красивую, прочную маленькую стену. Он хотел быть в безопасности за стеной, чувствовать себя в безопасности. Мужчина в стенах дома, в безопасности, женская рука, тепло держащая его за руку, ждет его. Всех остальных заперли стенами дома. Стоит ли удивляться, что люди были так заняты строительством стен, укреплением стен, борьбой, убийством друг друга, построением систем философии, построением систем морали?
  — Но, моя дорогая, за стенами они встречаются без конкуренции. Вы их вините? Понимаете, это их единственный шанс. Мы, женщины, делаем то же самое, когда спасаем мужчину. Хорошо, когда нет конкурентов, когда ты уверен в себе, но как долго женщина сможет оставаться уверенной? Будьте разумны, моя дорогая. Вполне разумно, что мы вообще можем жить с мужчинами».
  На самом деле очень немногие женщины заводят любовников. Сегодня немногие мужчины и женщины вообще верят в любовь. Посмотрите на книги, которые они пишут, на картины, которые рисуют, на музыку, которую создают. Возможно, цивилизация — это не что иное, как процесс поиска того, чего вы не можете иметь. То, чего вы не можете иметь, вы высмеиваете. Вы умаляете это, если можете. Вы делаете это неприятным и другим. Обливайте его грязью, издевайтесь над ним — хотеть этого бог знает как сильно, конечно, постоянно.
  Есть вещь, которую мужчины не принимают. Они — мужчины слишком грубые. В них слишком много ребячества. Они горды, требовательны, уверены в себе и своей системе.
  Все о жизни, но они поставили себя выше жизни.
  Чего они не осмеливаются принять, так это факта, тайны, самой жизни.
  Плоть есть плоть, дерево есть дерево, трава есть трава. Плоть женщины — это плоть деревьев, цветов и трав.
  Брюс в саду, касаясь пальцами молодых деревьев, молодых растений, касался пальцами и тела Алины. Ее плоть потеплела. Внутри что-то кружилось и поло.
  Многие дни она вообще не думала. Она гуляла в саду, сидела на скамейке с книгой в руках — ждала.
  Что такое книги, живопись, скульптура, стихи. Мужчины пишут, вырезают, рисуют. Это способ уйти от проблемы. Им нравится думать, что проблем не существует. Посмотри, посмотри на меня. Я — центр жизни, творец — когда я перестаю существовать, ничего не существует.
  Ну, разве это не правда, по крайней мере для меня?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  ПРОХОДИЛА ЛИНИЯ _ В ее сад, наблюдая за Брюсом.
  Для него могло бы быть более очевидным, что она не зашла бы так далеко, если бы не была готова в нужный момент пойти дальше.
  Она действительно собиралась испытать его смелость.
  Бывают моменты, когда смелость является самым важным атрибутом в жизни.
  Прошли дни и недели.
  Две негритянки в доме наблюдали и ждали. Часто они смотрели друг на друга и хихикали. Воздух на вершине холма был наполнен смехом — мрачным смехом.
  "О Господи! О Господи! О Господи!" один из них кричал другому. Она рассмеялась пронзительным негритянским смехом.
  Фред Грей знал, но боялся узнать. Оба мужчины были бы шокированы, если бы знали, какой проницательной и смелой стала Алина — невинная, тихая на вид — но они никогда бы не узнали. Две негритянки, возможно, знали, но это не имело значения. Негритянские женщины умеют молчать, когда дело касается белых.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ДЕСЯТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  ЛИНИЯ _ _ В ее кровать. Это было поздно вечером в начале июня. Это случилось, и Брюс ушел, куда Алина не знала. Полчаса назад он спустился по лестнице и вышел из дома. Она слышала, как он двигался по гравийной дорожке.
   
  День был теплый, ароматный, и легкий ветерок дул через холм и в окно.
  Если бы Брюс был мудр сейчас, он бы просто исчез. Может ли человек обладать такой мудростью? Алина улыбнулась этой мысли.
  В одном Алина была совершенно уверена, и когда эта мысль пришла ей в голову, это было похоже на то, как будто прохладная рука легко коснулась горячей лихорадочной плоти.
  Теперь у нее будет ребенок, возможно, сын. Это был следующий шаг — следующее событие. Невозможно так глубоко взволноваться, если что-то не произойдет, но что она будет делать, когда это произойдет? Будет ли она идти спокойно, позволяя Фреду думать, что это его ребенок?
  Почему нет? Это событие сделает Фреда таким гордым и счастливым. Несомненно, с тех пор, как она вышла за него замуж, Фред часто раздражал и наскучил Алине, его ребячливость, его тупость. Но сейчас? Что ж, он думал, что фабрика имеет значение, что его собственный военный послужной список имеет значение, что положение семьи Греев в обществе имеет значение больше всего; и все это имело значение для него, как и для Алины, в каком-то смысле, совершенно второстепенном, как она теперь знала. Но зачем отказывать ему в том, чего он так хотел в жизни, чего, по крайней мере, он думал, что хочет? Серые из Олд-Харбора, Индиана. У них уже было три поколения, и это было долгое время в Америке, в Индиане. Во-первых, проницательный в торговле лошадьми Грей, немного грубоватый, жующий табак, любящий делать ставки на скачки, настоящий демократ, хороший товарищ, которого хорошо встречают, постоянно откладывающий деньги. Затем банкир Грей, все еще проницательный, но ставший осторожным — друг губернатора штата, вкладчик в фонды республиканской кампании, однажды мягко отзывался о нем как о кандидате в Сенат Соединенных Штатов. Он мог бы получить это, если бы не был банкиром. Не очень хорошая политика – ставить банкира в список в сомнительный год. Двое старших Греев, а затем Фред — не такие смелые, не такие проницательные. Не было никаких сомнений в том, что Фред в своем роде был лучшим из троих. Он хотел осознания качества, искал сознания качества.
  Четвертый Грей, который вообще не был Серым. Ее серый. Она могла бы назвать его Дадли Грей — или Брюс Грей. Хватит ли ей смелости сделать это? Возможно, это будет слишком рискованно.
  Что касается Брюса — ну, она выбрала его — неосознанно. Что-то произошло. Она оказалась намного смелее, чем планировала. На самом деле она намеревалась только поиграть с ним, проявить над ним свою власть. Можно очень устать и заскучать в ожидании — в саду на холме в Индиане.
  Лежа на кровати в своей комнате в доме Греев, на вершине холма, Алина могла, повернув голову на подушку, видеть вдоль линии горизонта, над живой изгородью, окружающей сад, верхнюю часть фигура человека, идущего по единственной улице на вершине холма. Миссис Уиллмотт вышла из дома и пошла по улице. И поэтому она тоже осталась дома в тот день, когда все остальные на вершине холма спустились в город. Летом у миссис Уиллмотт была сенная лихорадка. Еще через неделю или две она уедет в северный Мичиган. Приедет ли она сейчас навестить Алин или пойдет вниз по склону холма в какой-нибудь другой дом, чтобы навестить ее после обеда? Если бы она пришла в дом Грея, Алине оставалось бы тихо лежать, притворяясь, что она спит. Если бы миссис Уиллмотт знала о событиях, произошедших в доме Серых в тот день! Какая для нее радость, радость, подобная радости тысяч людей от какой-нибудь истории, размещённой на первой полосе газеты. Алина слегка вздрогнула. Она пошла на такой риск, на такой риск. В ней было что-то вроде удовлетворения, которое испытывают мужчины после битвы, из которой они ушли невредимыми. Ее мысли были немного вульгарно-человечными. Ей хотелось позлорадствовать над миссис Уиллмотт, которая спускалась с холма, чтобы навестить соседку, но чей муж позже забрал ее, чтобы ей не пришлось лезть обратно в собственный дом. Когда у вас сенная лихорадка, вы должны быть осторожны. Если бы миссис Уиллмотт только знала. Она ничего не знала. Не было никаких причин, по которым кто-либо должен был знать об этом сейчас.
   
  День начался с того, что Фред надел солдатскую форму. Город Олд-Харбор, следуя примеру Парижа, Лондона, Нью-Йорка и тысяч небольших городов, должен был выразить свою скорбь по погибшим в мировой войне, посвятив статую в небольшом парке на берегу реки, внизу. возле фабрики Фреда. В Париже президент Франции, члены Палаты депутатов, великие генералы, сам Тигр Франции. Что ж, Тигру больше никогда не придется спорить с Прекси Уилсон, не так ли? Теперь он и Ллойд Джордж могут отдохнуть, расслабиться дома. Несмотря на то, что Франция является центром западной цивилизации, здесь будет открыта статуя, от которой художнику будет не по себе. В Лондоне король, принц Уэльский, сестры Долли — нет-нет.
  В Олд-Харборе мэр, члены городского совета, губернатор штата приезжают выступить с речью, видные горожане едут на автомобилях.
  Фред, самый богатый человек в городе, ходит в строю с простыми солдатами. Он хотел, чтобы Алина была там, но она предполагала, что останется дома, и ему было трудно протестовать. Хотя многие из людей, с которыми ему предстояло маршировать плечом к плечу, — такие же рядовые, как и он сам, — были рабочими на его фабрике, Фред чувствовал себя вполне нормально по этому поводу. Это было нечто иное, чем идти вверх по склону холма с садовником, рабочим — на самом деле со слугой. Человек становится безличным. Вы маршируете и являетесь частью чего-то большего, чем любой человек, вы являетесь частью своей страны, ее силы и могущества. Ни один человек не может претендовать на равенство с вами, потому что вы шли с ним в бой, потому что вы шли с ним на параде в память о битвах. Есть определенные вещи, общие для всех людей — например, рождение и смерть. Вы не претендуете на равенство с мужчиной, потому что вы и он оба рождены от женщин, потому что, когда придет ваше время, вы оба умрете.
  В своей униформе Фред выглядел до нелепости мальчишеским. Действительно, если вы собираетесь заниматься подобными вещами, у вас не должно отрастать округлившееся брюшко, не должны толстеть щеки.
  Фред поехал на холм в полдень, чтобы надеть форму. Где-то в центре города играл оркестр, и быстрый марш, доносившийся ветром, отчетливо доносился вверх по холму, в дом и сад.
  Все на марше, мир на марше. У Фреда был такой оживленный, деловой вид. Он хотел сказать «спускайся, Алин», но не сделал этого. Когда он пошел по дорожке к машине, садовника Брюса не было видно. Действительно, это ерунда, что он не смог получить комиссию, когда пошел на войну, но что было сделано, то сделано. В городской жизни найдутся люди гораздо более низкого положения, которые будут носить мечи и сшитую на заказ униформу.
  Когда Фред ушел, Алина провела два или три часа в своей комнате наверху. Две негритянки тоже собирались идти. Вскоре они спустились по тропинке к воротам. Для них это был торжественный случай. Они надели пестрые платья. Там была высокая чернокожая женщина и пожилая женщина с темно-коричневой кожей и огромной широкой спиной. «Они вместе спустились к воротам, немного пританцовывая», — подумала Алина. Когда они доберутся до города, где маршируют мужчины и играют оркестры, они начнут гарцевать еще больше. Негритянские женщины гарцуют за негритянских мужчин. "Давай детка!"
  "О Господи!"
  "О Господи!"
  — Вы были на войне?
  «Да, сэр. Правительственная война, трудовой батальон, американская армия. Это я, сладкий.
  Алина ничего не собиралась, не строила никаких планов. Она сидела в своей комнате и делала вид, что читает книгу. Хауэллса «Восстание Сайласа Лэфама».
  Страницы танцевали. Внизу, в городе, играл оркестр. Мужчины маршировали. Теперь войны не было. Мертвые не могут подняться и маршировать. Только те, кто выживет, смогут маршировать.
  "Сейчас! Сейчас!"
  Что-то прошептало внутри нее. Действительно ли она намеревалась это сделать? Почему, в конце концов, она хотела, чтобы мужчина Брюс был рядом с ней? Всякая ли женщина по своей сути прежде всего распутница? Какая ерунда!
  Она отложила книгу в сторону и взяла другую. Действительно!
  Лежа на кровати, она держала в руке книгу. Лежа на кровати и глядя в окно, она могла видеть только небо и верхушки деревьев. Птица пролетела по небу и зажглась на одной из ветвей соседнего дерева. Птица посмотрела прямо на нее. Это смеялись над ней? Она была так мудра, считала себя выше своего мужа Фреда, а также человека Брюса. Что касается мужчины Брюса, что она о нем знала?
  Она взяла еще одну книгу и наугад открыла ее.
  Я не скажу, что «это мало что значит», ибо, напротив, знать ответ было для нас чрезвычайно важно. Но тем временем и до тех пор, пока мы не узнаем, пытается ли цветок сохранить и усовершенствовать жизнь, заложенную в него природой, или же природа прилагает усилия для поддержания и улучшения уровня существования цветок, или, наконец, будь то случай, который в конечном счете управляет случаем, множество видимостей побуждают нас поверить, что нечто, равное нашим самым высоким мыслям, исходит порой из общего источника.
  Мысли! «Проблемы иногда происходят из общего источника». Что имел в виду человек книги? О чем он писал? Мужчины пишут книги! Ты делаешь или нет! Чего ты хочешь?
  «Дорогая моя, книги заполняют промежутки времени». Алина встала и спустилась в сад с книгой в руке.
  Возможно, тот человек, которого Брюс вместе с остальными отправился в город. Ну, это было маловероятно. Он ничего не сказал об этом. Брюс был не из тех, кто вступает в войну, если его не принуждают к этому. Он был тем, кем был: человеком, который бродил повсюду в поисках чего-то. Такие мужчины слишком сильно отделяют себя от обычных мужчин и тогда чувствуют себя одинокими. Они всегда ищут — ждут — чего?
  Брюс работал в саду. В тот день он надел новую синюю форму, какую носят рабочие, и теперь стоял с садовым шлангом в руке и поливал растения. Синий цвет униформ рабочих довольно красив. Грубая ткань на ощупь твердая и приятная на ощупь. Он также был странно похож на мальчика, притворяющегося рабочим. Фред притворялся обычным человеком, рядовым в рядах общества.
  Странный мир притворства. Так держать. Так держать.
  «Держись на плаву. Держись на плаву».
  Если подвести на минутку — ?
  Алина сидела на скамейке под деревом, которое росло на одной из террас сада, а Брюс стоял с садовым шлангом на нижней террасе. Он не смотрел на нее. Она не смотрела на него. Действительно!
  Что она знала о нем?
  Предположим, она бросит ему решающий вызов? Но как это сделать?
  Как абсурдно притворяться, что читаешь книгу. Оркестр в городе, замолчавший какое-то время, снова заиграл. Сколько времени прошло с тех пор, как ушел Фред? Сколько времени прошло с тех пор, как ушли две негритянки? Знали ли две негритянки, когда они шли по тропинке - гарцуя - знали ли они, что, пока их не было - в тот день -
  Руки Алины теперь дрожали. Она поднялась со скамейки. Когда она подняла глаза, Брюс смотрел прямо на нее. Она немного побледнела.
  Значит, вызов должен был исходить от него? Она этого не знала. От этой мысли у нее немного закружилась голова. Теперь, когда пришло испытание, он не выглядел испуганным, а она была ужасно напугана.
  Его? Ну нет. Возможно, о себе.
  Она шла дрожащими ногами по тропинке к дому и слышала позади себя его шаги по гравию. Шаги звучали твердо и уверенно. В тот день, когда Фред поднимался на холм, преследуемый теми же шагами… Она почувствовала это, глядя из окна наверх в доме, и ей было стыдно за Фреда. Теперь ей было стыдно за себя.
  Когда она подошла к двери дома и вошла внутрь, ее рука потянулась, как будто хотела закрыть за собой дверь. Если бы она это сделала, он, конечно, не стал бы упорствовать. Он подходил к двери, а когда она закрывалась, поворачивался и уходил. Она больше не увидит его.
  Ее рука дважды потянулась к дверной ручке, но не нашла ее. Она повернулась и пошла через комнату к лестнице, ведущей в ее комнату.
  Он не колебался у двери. То, что должно было случиться сейчас, произойдет.
  С этим ничего нельзя было поделать. Она была этому рада.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ
  
  ЛИНИИ БЫЛА _ ВРУЩИЙ на своей кровати наверху в доме Греев. Ее глаза были похожи на глаза сонной кошки. Теперь нечего думать о том, что произошло. Она хотела, чтобы это произошло, и сама этого добилась. Было очевидно, что миссис Уиллмотт не придет к ней. Возможно, она спала. Небо было очень ясным и голубым, но тон уже становился глубже. Скоро наступит вечер, негритянки вернутся домой, Фред придет домой... Придется встретиться с Фредом. Что касается негритянок, то это не имело значения. Они будут думать так, как заставляет их думать их природа, и чувствовать так, как их природа заставляет их чувствовать. Никогда нельзя сказать, что думает или чувствует негритянка. Они словно дети смотрят на вас своими удивительно мягкими и невинными глазами. Белые глаза, белые зубы на смуглом лице — смех. Это смех, который не причиняет слишком много боли.
  Миссис Уиллмотт исчезла из виду. Больше никаких плохих мыслей. Мир телу и духу тоже.
  Каким он был нежным и сильным! По крайней мере, она не ошиблась. Уйдет ли он сейчас?
  Эта мысль напугала Алину. Ей не хотелось об этом думать. Лучше подумать о Фреде.
  Пришла еще одна мысль. На самом деле она любила своего мужа Фреда. У женщин есть несколько способов любить. Если бы он пришел к ней сейчас, растерянный, расстроенный...
  Скорее всего, он придет счастливый. Если бы Брюс исчез из этого места навсегда, это тоже сделало бы его счастливым.
  Насколько удобной была кровать. Почему она была так уверена, что теперь у нее будет ребенок? Она представила своего мужа Фреда, держащего ребенка на руках, и эта мысль доставила ей удовольствие. После этого у нее родятся еще дети. Не было причин оставлять Фреда в том положении, в которое она его поставила. Если бы ей пришлось провести остаток своей жизни, проживая с Фредом и рожая от него детей, жизнь была бы неплохой. Она была ребенком, а теперь стала женщиной. В природе все изменилось. Этот писатель, человек, написавший книгу, которую она пыталась прочитать, когда пошла в сад. Это было сказано не слишком хорошо. Сухой ум, сухое мышление.
  «Множество сходств побуждает нас поверить, что нечто, равное нашим самым высоким мыслям, исходит порой из общего источника».
  Внизу послышался звук. Две негритянки вернулись домой после парада и церемонии открытия статуи. Как хорошо, что Фред не погиб на войне! В любой момент он мог вернуться домой, мог подняться прямо наверх, в свою комнату, в следующую к ней, он мог прийти к ней.
  Она не двинулась с места и вскоре услышала его шаги на лестнице. Воспоминания об уходящих шагах Брюса. Приближаются шаги Фреда, возможно, приближаются к ней. Она не возражала. Если бы он пришел, она была бы очень рада.
  Он действительно подошел, довольно робко распахнул дверь, и, когда ее взгляд пригласил ее, подошел и сел на край кровати.
  — Ну, — сказал он.
  Он говорил о необходимости подготовиться к обеду, а затем о параде. Все прошло очень хорошо. Он не чувствовал себя застенчивым. Хотя он этого не говорил, она понимала, что он был доволен своей фигурой, марширующей вместе с рабочими, обычным человеком того времени. Ничто не повлияло на его представление о фигуре, которую такой человек, как он, должен играть в жизни своего города. Возможно, и теперь его больше не будет беспокоить присутствие Брюса, но он еще этого не знал.
  Человек — ребенок, а затем становится женщиной, возможно, матерью. Возможно, это и есть настоящая функция человека.
  Алина глазами пригласила Фреда, и он наклонился и поцеловал ее. Ее губы были теплыми. Трепет пробежал по его телу. Что произошло? Какой это был для него день! Если он получил Алин, то действительно получил ее! Он всегда хотел от нее чего-то — признания своей мужественности.
  Если бы он это понял — полностью, глубоко, как никогда до конца…
  Он взял ее на руки и крепко прижал к своему телу.
  Внизу негритянки готовили ужин. Во время парада в центре города произошло нечто, что позабавило одного из них, и она рассказала об этом другому.
  По дому раздался пронзительный негритянский смех.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  ПОЗДНО В _ ТО Вечером раннего осеннего дня Фред поднимался на холм Олд-Харбор, только что заключив контракт на национальную рекламную кампанию «Серых автомобильных колес» в журналах. Через несколько недель это начнется. Американцы читали рекламу. В этом не было никаких сомнений. Однажды Киплинг написал редактору американского журнала. Редактор прислал ему экземпляр журнала без рекламы. «Но я хочу увидеть рекламу. Это самое интересное в журнале», — сказал Киплинг.
  Уже через несколько недель название компании Grey Wheel разошлось по страницам всех национальных журналов. Люди в Калифорнии, Айове, Нью-Йорке, маленьких городках Новой Англии читают о Grey Wheels. «Серые колеса – это любители»
  «Дорога Самсонов»,
  «Дорожные чайки». Нам нужна была именно правильная фраза, что-то, что остановило бы взгляд читателя, заставило бы его задуматься о Серых Колёсах, захотеть Серых Колёс. У рекламщиков из Чикаго еще не было подходящей линии, но они все сделают правильно. Рекламщики были довольно умны. Некоторые авторы рекламы получали пятнадцать, двадцать, даже сорок или пятьдесят тысяч долларов в год. Они записали рекламные лозунги. Вот что я вам скажу: это страна. Все, что нужно было сделать Фреду, — это «передать» то, что написали рекламщики. Сделали дизайны, выписали рекламу. Все, что ему нужно было сделать, это сидеть в своем кабинете и осматривать их. Затем его мозг решил, что хорошо, а что нет. Эскизы были выполнены молодыми людьми, изучавшими искусство. Иногда к ним приезжали известные художники, такие как Том Бернсайд из Парижа. Когда американские бизнесмены начинали добиваться чего-то, они это добивались.
  Сейчас Фред держал свою машину в гараже в городе. Если он хотел поехать домой после вечера в офисе, ему просто звонили, и за ним приходил мужчина.
  Однако это была хорошая ночь для прогулки. Мужчина должен был держать себя в форме. Когда он проходил по деловым улицам Олд-Харбора, с ним шел один из крупных людей из рекламного агентства Чикаго. (Они прислали сюда своих лучших людей. Дело Серого Колеса было для них важно.) Прогуливаясь, Фред оглядывал деловые улицы своего города. Он уже больше, чем кто-либо другой, помог превратить маленький речной городок в полгорода, и теперь он сделает гораздо больше. Посмотрите, что случилось с Акроном после того, как там начали производить шины, посмотрите, что случилось с Детройтом из-за Форда и некоторых других. Как заметил житель Чикаго, каждая машина, которая ездит, должна была иметь четыре колеса. Если Форд может это сделать, почему не можете вы? Все, что сделал Форд, — это увидел представившуюся возможность и воспользовался ею. Разве это не было просто испытанием хорошего американца – если уж на то пошло?
  Фред оставил рекламщика в своем отеле. На самом деле рекламщиков было четверо, но остальные трое были писателями. Они шли одни, позади Фреда и своего босса. «Конечно, более крупные люди, такие как мы с вами, действительно должны высказывать им свои идеи. Нужна хладнокровная голова, чтобы знать, что и когда делать, и избегать ошибок. Писатель всегда немного сумасшедший в глубине души, — смеясь, сказал Фреду рекламщик.
  Однако, когда они подошли к двери отеля, Фред остановился и стал ждать остальных. Он пожал всем руки. Если человек, стоящий во главе большого предприятия, становится наглым, начинает думать о себе слишком хорошо —
  Фред пошел вверх по холму один. Ночь была хорошая, и он никуда не торопился. Когда вы поднимались таким образом и когда у вас начиналось с трудом дышать, вы останавливались и некоторое время стояли, глядя вниз, на город. Там, внизу, была фабрика. Затем река Огайо течет все дальше и дальше. Когда вы начали большое дело, оно не остановилось. В этой стране есть состояния, которым нельзя навредить. Предположим, наступит несколько плохих лет, и вы потеряете двести или триста тысяч. Что из этого? Ты сидишь и ждешь, когда придет твой шанс. Страна слишком большая и богатая, чтобы депрессия могла длиться очень долго. Происходит следующее: малышей отсеивают. Главное — стать одним из больших людей и доминировать в своей области. Многие из того, что чикагский человек сказал Фреду, уже стали частью его собственных мыслей. В прошлом он был Фредом Греем из компании Grey Wheel Company из Олд-Харбора, штат Индиана, но теперь ему предстояло стать кем-то национальным.
  Как хороша была та ночь! На углу улицы, где горел свет, он посмотрел на часы. Одиннадцать часов. Он прошел в более темное пространство между огнями. Посмотрев прямо вперед, на холм, он увидел иссиня-черное небо, усыпанное яркими звездами. Когда он повернулся, чтобы оглянуться назад, хотя он и не мог этого видеть, у него было сознание великой реки там, внизу, реки, на берегах которой он всегда жил. Было бы нечто сейчас, если бы он мог снова оживить реку, как это было во времена его деда. Баржи приближаются к докам компании Grey Wheel. Крики людей, клубы серого дыма из фабричных труб катятся по долине реки.
  Фред странно чувствовал себя счастливым женихом, а счастливый жених любит ночь.
  Ночи в армии — Фред, рядовой, марширует по дороге во Франции. У тебя возникает странное ощущение себя маленьким, незначительным, когда ты настолько глуп, что пойдешь служить рядовым в армию. И все же был тот весенний день, когда он маршировал по улицам Старой Гавани в форме рядового. Как радовался народ! Жаль, что Алина этого не услышала. В тот день он наверняка произвел фурор в городе. Кто-то сказал ему: «Если ты когда-нибудь захочешь стать мэром или попасть в Конгресс или хотя бы в Сенат Соединенных Штатов…»
  Во Франции идущие по дорогам в темноте — люди выставляются для наступления на врага — напряженные ночи в ожидании смерти. Парню пришлось признаться самому себе, что для города Олд-Харбор имело бы какое-то значение, если бы он погиб в одном из сражений, в которых он участвовал.
  В другие ночи, после наступления, ужасная работа наконец завершена. Множество дураков, которые никогда не участвовали в битве, всегда спешили туда попасть. Жаль, что им не дали возможности увидеть, каково это — дуракам.
  Ночи после сражений, напряженные ночи тоже. Возможно, вы ложитесь на землю, пытаясь расслабиться, каждый нерв дергается. Господи, если бы у человека было сейчас много настоящей выпивки! А как насчет, скажем, двух литров старого доброго виски «Кентукки Бурбон»? Как вы думаете, они не делают ничего лучше бурбона? Человек может выпить много этого, и это ему потом не повредит. Вы бы видели, как некоторые старики в нашем городе пьют этот напиток с детства, а некоторые доживают до ста лет.
  После боя, несмотря на напряженные нервы и усталость, сильная радость. Я жив! Я жив! Другие уже мертвы или разорваны на куски и лежат где-то в больнице в ожидании смерти, но я жив.
  Фред поднимается на холм Олд-Харбор и думает. Он прошел квартал или два, а затем остановился, остановился у дерева и оглянулся на город. На склоне холма еще оставалось немало пустырей. Однажды он долго стоял у забора, построенного вокруг пустыря. В домах вдоль поднимающихся вверх улиц почти все люди уже легли спать.
  Во Франции после боя мужчины стояли и смотрели друг на друга. «Мой приятель получил свое. Теперь мне нужно найти себе нового приятеля.
  «Здравствуйте, и так вы еще живы?»
  Думал в основном о себе. «Мои руки все еще здесь, мои руки, мои глаза, мои ноги. Мое тело все еще целое. Я бы хотел сейчас быть с женщиной». Сидеть на земле было хорошо. Было приятно чувствовать землю под нижними щеками.
  Фред вспомнил звездную ночь, когда сидел на обочине дороги во Франции с другим мужчиной, которого он никогда раньше не видел. Мужчина, очевидно, был евреем, крупным мужчиной с вьющимися волосами и большим носом. Откуда Фред узнал, что этот человек еврей, он не мог сказать. Почти всегда можно сказать. Странная идея, да, еврей идет на войну и сражается за свою страну? Думаю, они заставили его уйти. Что бы произошло, если бы он протестовал? «Но я еврей. У меня нет никакой страны». Разве Библия не говорит, что еврей должен быть человеком без родины, что-то в этом роде? Шикарный шанс! Когда Фред был мальчиком, в Олд-Харборе была всего одна еврейская семья. У этого человека был дешевый магазинчик на берегу реки, а сыновья ходили в государственную школу. Однажды Фред присоединился к нескольким другим мальчикам, которые издевались над одним из еврейских мальчиков. Они шли за ним по улице с криками: «Христоубийца! Христосоубийца!
  Странно, что чувствует человек после битвы. Во Франции Фред сидел на обочине дороги и повторял про себя злобные слова: «Христоубийца, христоубийца». Не произнося их вслух, потому что они причинят боль странному человеку, сидящему рядом с ним. Довольно забавно представить, что причиняешь боль такому человеку, любому мужчине, думая о мыслях, которые жгут и жалят, как пули, не произнося их вслух.
  Еврей, тихий и чувствительный человек, сидел рядом с дорогой во Франции вместе с Фредом после битвы, в которой погибло очень много людей. Мертвецы не имели значения. Важно было то, что ты был жив. Это была такая же ночь, как та, когда он поднимался на холм в Старом Фларборе. Молодой незнакомец во Франции посмотрел на него и улыбнулся обиженной улыбкой. Он поднял руку к сине-черному небу, усеянному звездами. «Я бы хотел протянуть руку и взять пригоршню. Я бы хотел их съесть, они так хорошо выглядят», — сказал он. Когда он сказал это, на его лице отразилась сильная страсть. Его пальцы были стиснуты. Ему как будто хотелось сорвать звезды с неба, съесть их или с отвращением выбросить,
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  ГОТОВЫЙ КРАСНЫЙ _ МЫСЛЬ считал себя отцом детей. Он продолжал думать. С тех пор, как он вышел из войны, он преуспел. Если бы рекламные планы не оправдались, это бы его не сломало. Парню пришлось рискнуть. У Алины должен был быть ребенок, и теперь, когда она начала двигаться в этом направлении, у нее может быть несколько детей. Вы не хотите воспитывать одного ребенка в одиночку. Ему (или ей) должен быть с кем поиграть. У каждого ребенка должно быть свое начало в жизни. Возможно, не все они зарабатывают деньги. Вы не можете сказать, будет ли ребенок одаренным или нет.
  На холме стоял дом, к которому он медленно поднимался в гору. Он представил себе сад вокруг дома, наполненный смехом детей, маленькие одетые в белое фигурки бегают среди клумб, а на нижних ветвях больших деревьев свисают качели. Он построит детский игровой домик в глубине сада.
  Теперь нет необходимости думать, когда человек идет домой, что он должен сказать своей жене, когда придет туда. Как же изменилась Алина с тех пор, как ждала ребенка!
  Фактически, она изменилась с того летнего дня, когда Фред участвовал в параде. В тот день он пришел домой и нашел ее только что проснувшейся, и какое настоящее пробуждение! Женщины очень странные. Никто никогда ничего о них не узнает. Женщина может быть одной утром, а днем она может лечь вздремнуть и проснуться чем-то совершенно другим, чем-то бесконечно лучшим, прекрасным и сладким — или чем-то худшим. Вот что делает брак такой неопределенной и такой рискованной вещью.
  В тот летний вечер, после того как Фред был на параде, они с Алин не спустились вниз к ужину почти до восьми часов, и ужин пришлось готовить во второй раз, но какое им было до этого дело? Если бы Алина видела этот парад и то, какую роль в нем принял Фред, ее новое отношение могло бы быть более понятным.
  Он рассказал ей все об этом, но только после того, как почувствовал в ней перемену. Какая она была нежная! Она снова была такой же, как в ту ночь в Париже, когда он предложил ей выйти за него замуж. Затем, правда, он только что вернулся с войны и был расстроен, услышав женский разговор, ужасы войны внезапно обрушились на него и временно лишили его личного состава, но позже, в тот другой вечер , вообще ничего такого не произошло. Его участие в параде было очень успешным. Он ожидал, что будет чувствовать себя немного неловко, не в своей тарелке, маршируя рядовым среди множества рабочих и приказчиков из магазинов, но все относились к нему так, как будто он был генералом, ведущим парад. И только когда он появился, по-настоящему раздались аплодисменты. Самый богатый человек в городе марширует пешком, как рядовой. Он определенно укрепился в городе.
  А потом он вернулся домой, и Алина была такой, какой он никогда ее не видел с момента их свадьбы. Такая нежность! Как будто он был болен, ранен или что-то в этом роде.
  Разговор, поток разговоров с его губ. Словно он, Фред Грей, наконец, после долгого ожидания, обрел себе жену. Она была такая нежная и заботливая, как мать.
  А потом — два месяца спустя — когда она сказала ему, что у нее будет ребенок.
  Когда он и Алина впервые поженились, в тот день в номере отеля в Париже, когда он собирал вещи, чтобы поспешить домой, и кто-то вышел из комнаты и оставил их наедине. Позже в Олд-Харборе, по вечерам, когда он возвращался домой с фабрики. Ей не хотелось выходить к соседям или кататься в машине, и что было делать? Вечером после ужина он посмотрел на нее, а она посмотрела на него. Что следовало сказать? Говорить было не о чем. Часто минуты тянулись бесконечно медленно. В отчаянии он прочитал газету, а она вышла прогуляться в темноте по саду. Почти каждый вечер он ложился спать в своем кресле. Как они могли говорить? Ничего особенного сказать было нечего.
  Но сейчас!
  Теперь Фред мог пойти домой и рассказать все Алине. Он рассказывал ей о своих планах по рекламе, приносил рекламу домой, чтобы показать ей, рассказывал о мелочах, происходящих в течение дня. «Мы получили три крупных заказа из Детройта. У нас в магазине появился новый пресс. Он вполовину меньше дома. Позвольте мне рассказать вам о том, как это работает. У тебя есть карандаш? Я нарисую для тебя рисунок». Теперь, когда Фред поднимался на холм, он часто думал только о том, что ей рассказать. Он даже рассказывал ей истории, почерпнутые у продавцов — если они не были слишком сырыми. Когда они были слишком сырыми, он менял их. Было весело жить и иметь такую женщину в качестве жены.
  Она слушала, улыбалась и, казалось, никогда не уставала от его разговоров. Что-то теперь было в самом воздухе дома. Ну, это была нежность. Часто она приходила и обнимала его.
  Фред поднялся на холм, размышляя. Приходили вспышки счастья, за которыми время от времени следовали небольшие вспышки гнева. Странно было чувство гнева. Это всегда касалось человека, который сначала был служащим на его фабрике, а затем садовником у Серых и внезапно исчез. Почему этот парень продолжал возвращаться ему в голову? Он исчез как раз в то время, когда к Алине пришла сдача, ушел, не предупредив, даже не дождавшись зарплаты. Вот такие они были, однодневки, ненадежные, никуда не годные. В саду теперь работал негр, старик. Это было лучше. Теперь в доме Греев все было лучше.
  Именно подъем на холм заставил Фреда вспомнить об этом парне. Он не мог не вспомнить еще один вечер, когда он поднимался на холм, а Брюс шел за ним по пятам. Естественно, у человека, который работает на открытом воздухе, выполняет обычную работу, ветер лучше, чем у человека, который работает в помещении.
  Однако мне хотелось бы знать, что бы произошло, если бы не было и других типов мужчин? Фред с удовлетворением вспомнил слова рекламщика из Чикаго. Люди, писавшие рекламные объявления, писавшие для газет, все такие люди были действительно своего рода рабочими людьми, и когда дело дошло до самого нуля, можно ли было на них положиться? Они не могли. У них не было суждения, вот в чем причина. Ни один корабль никогда никуда не доберется без пилота. Он просто барахтался, дрейфовал и через некоторое время тонул. Общество устроено так. Некоторым мужчинам всегда приходилось держать руки на руле, и Фред был одним из таких. С самого начала он должен был быть именно таким.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  F КРАСНЫЙ СДЕЛАЛ НЕТ хочу думать о Брюсе. Это всегда заставляло его чувствовать себя немного неловко. Почему? Есть такие люди, которые проникают в разум и не выходят оттуда. Они прокладывают себе путь туда, где их не хотят. Вы идете, занимаясь своими делами, и вот они. Иногда вы встречаете человека, который каким-то образом пересекает вас, а затем исчезает. Вы решили забыть его, но не делаете этого.
  Фред был в своем кабинете на фабрике, возможно, диктовал письма или прогуливался по цеху. Внезапно все остановилось. Вы знаете, как оно есть. В определенные дни все так. Кажется, что все в природе остановилось и стоит на месте. В такие дни мужчины разговаривают приглушенными голосами, тише занимаются своими делами. Вся реальность словно отпадает, и возникает что-то вроде мистической связи с миром, находящимся за пределами реального мира, в котором вы двигаетесь. В такие дни возвращаются фигуры полузабытых людей. Есть мужчины, которых ты хочешь забыть больше всего на свете, но не можешь забыть.
  Фред был в своем офисе на фабрике, и кто-то подошел к двери. В дверь постучали. Он вскочил. Почему, когда происходило что-то подобное, он всегда думал, что это вернулся Брюс? Какое ему дело до этого человека или мужчина с ним? Была ли поставлена задача, но она еще не решена? Дьявол! Когда вы начинаете думать о таких мыслях, неизвестно, чем вы закончите. Лучше оставьте все подобные мысли в покое.
  Брюс ушел, исчез в тот самый день, когда в Алине произошла перемена. Это был день, когда Фред был на параде и когда двое слуг спустились посмотреть на парад. Весь день Алина и Брюс провели на холме одни. Позже, когда Фред вернулся домой, мужчина исчез, и после этого Фред больше никогда его не видел. Он несколько раз спрашивал об этом Алин, но она казалась раздраженной и не хотела говорить об этом. «Я не знаю, где он», сказала она. Это все. Если бы человек позволил себе уйти, он мог бы подумать. В конце концов, Алина познакомилась с Фредом благодаря тому, что он был солдатом. Странно, что она не хотела видеть парад. Если человек отпустит свою фантазию, он может подумать.
  Фред начал злиться, поднимаясь в темноте на холм. В магазине он всегда, теперь, виделся со старым рабочим, Губкой Мартином, и всякий раз, когда он видел его, он думал о Брюсе. «Я бы хотел уволить старого негодяя», — подумал он. Однажды этот человек проявил откровенную наглость по отношению к отцу Фреда. Почему Фред держал его при себе? Ну, он хороший работник. Глупо думать, что человек является хозяином только потому, что он владеет фабрикой. Фред пытался проговаривать себе некоторые вещи, некоторые стандартные фразы, которые он всегда повторял вслух в присутствии других мужчин, фразы об обязательствах богатства. Предположим, он столкнулся с настоящей правдой, что он не осмелился уволить старого рабочего Губку Мартина, что он не осмелился уволить Брюса, когда тот работал на холме в саду, что он не осмелился слишком внимательно расследовать факт убийства Брюса. внезапное исчезновение.
  Что сделал Фред, так это поборол в себе все сомнения, все вопросы. Если бы человек начал этот путь, где бы он закончил? В конце концов он может начать сомневаться в происхождении своего будущего ребенка.
  Эта мысль сводила с ума. — Что со мной? — резко спросил себя Фред. Он уже почти добрался до вершины холма. Алина была там и сейчас, без сомнения, спала. Он попытался обдумать планы по рекламе колес Grey в журналах. Все шло по плану Фреда. Жена его любила, завод процветал, он был большим человеком в своем городе. Теперь было над чем работать. У Алины будет сын, и еще, и еще. Он расправил плечи и, так как шел медленно и не запыхавшись, некоторое время шел с поднятой головой и откинутыми назад плечами, как идет солдат.
  Фред уже почти добрался до вершины холма, когда снова остановился. На вершине холма росло большое дерево, и он стоял, прислонившись к нему. Что ночью!
  Радость, радость жизни, жизненные возможности — все смешалось в уме со странными страхами. Это было словно снова оказаться на войне, что-то вроде ночей перед битвой. Надежды и страхи борются внутри. Я не верю, что это произойдет. Я не поверю, что это произойдет.
  Если у Фреда когда-нибудь появится шанс исправить ситуацию навсегда. Война, чтобы положить конец войне и наконец добиться мира.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  F КРАСНЫЙ ПОШЕЛ ЧЕРЕЗ небольшой участок грунтовой дороги на вершине холма и добрался до своих ворот. Его шаги не издавали ни звука в пыли дороги. В Сером саду Брюс Дадли и Алина сидели и разговаривали. Брюс Дадли вернулся в дом Греев в восемь вечера, ожидая, что Фред будет там. Он впал в какое-то отчаяние. Была ли Алина его женщиной или она принадлежала Фреду? Он увидится с Алиной и выяснит, сможет ли это. Он смело возвращался в дом, подходил к двери — сам теперь уже не слуга. В любом случае он снова увидит Алин. Был момент, когда мы смотрели друг другу в глаза. Если бы с ней было так же, как с ним, в течение тех недель, с тех пор как он ее не видел, тогда жир был бы в огне, что-то решилось бы. Ведь мужчины есть мужчины, а женщины есть женщины — жизнь есть жизнь. Неужели всю жизнь придется провести в голоде, потому что кому-то будет больно? И была Алина. Возможно, она хотела Брюса только на данный момент, только вопрос плоти, женщина, скучающая по жизни, жаждущая небольшого минутного волнения, и тогда, возможно, она чувствовала бы то же самое, что и он. Плоть от твоей плоти, кость от твоей кости. Наши мысли сливаются в ночной тишине. Что-то вроде того. Брюс бродил несколько недель, думая — время от времени устраиваясь на работу, думая, думая, думая — об Алине. Пришли тревожные мысли. "У меня нет денег. Ей придется жить со мной, как старуха Губки живет с Губкой. Он вспомнил что-то, что существовало между Губкой и его старухой, старые соленые знания друг о друге. Мужчина и женщина на куче опилок под летней луной. Рыболовные лески выведены. Мягкая ночь, тихо текущая во тьме река, прошедшая молодость, наступающая старость, два безнравственных, нехристианских человека, лежащие на куче опилок и наслаждающиеся моментом, наслаждающиеся друг другом, будучи частью ночи, осыпанного неба звезды, земли. Многие мужчины и женщины лежат вместе всю свою жизнь, алкая вдали друг от друга. Брюс сделал то же самое с Бернис, а затем прекратил отношения. Остаться здесь означало бы изо дня в день предавать и себя, и Бернис. Делала ли Алина именно это со своим мужем и знала ли она? Будет ли она рада, как был рад он, возможности положить этому конец? Запрыгнет ли ее сердце от радости, когда она снова увидит его? Он думал, что узнает, когда снова подойдет к двери ее дома.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  И ТАКОЙ БРУС _ _ пришел в тот вечер и нашел Алин потрясенной, испуганной и бесконечно счастливой. Она взяла его в дом, коснулась пальцами рукава его пальто, засмеялась, немного поплакала, рассказала ему о ребенке, о его ребенке, который родится через несколько месяцев. На кухне дома две негритянки переглянулись и засмеялись. Когда негритянка хочет жить с другим мужчиной, она так и делает. Негритянские мужчины и женщины «примиряются» друг с другом. Зачастую они остаются «занятыми» всю оставшуюся жизнь. Белые женщины доставляют негритянкам бесконечные часы развлечений.
  Алина и Брюс вышли в сад. Стоя в темноте и ничего не говоря, две негритянки — это был их выходной — пошли по тропинке, смеясь. Над чем они смеялись? Алина и Брюс вернулись в дом. Их охватило лихорадочное возбуждение. Алина смеялась и плакала: «Я думала, для тебя это не имеет большого значения. Я думал, что это всего лишь мимолетная вещь с тобой. Они мало разговаривали. То, что Алина пойдет с Брюсом, каким-то странным молчаливым образом воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Брюс глубоко вздохнул и затем принял этот факт. «О, Господи, мне теперь придется работать. Я должен быть уверен». Каждая мысль, которая была у Брюса, также проносилась в голове Алин. После того, как Брюс пробыл с ней полчаса, Алина вошла в дом и поспешно собрала две сумки, которые вынесла из дома и оставила в саду. В ее сознании, в сознании Брюса весь вечер была одна фигура — Фред. Они всего лишь ждали его — его прихода. Что произойдет тогда? Они не обсуждали этот вопрос. Что произойдет, то произойдет. Они пытались строить предварительные планы — какую-то совместную жизнь. «Я был бы дураком, если бы сказал, что мне не нужны деньги. Мне это ужасно нужно, но что делать? Ты мне нужен больше, — сказала Алина. Ей казалось, что наконец-то и она должна стать чем-то определенным. «На самом деле я стала еще одной Эстер, живущей здесь с Фредом. Однажды Эстер пришло испытание, и она не осмелилась его пройти. Она стала такой, какая есть», — подумала Алина. Она не смела думать о Фреде, о том, что она с ним сделала и что собиралась сделать. Она подождет, пока он поднимется на холм к дому.
  Фред добрался до ворот, ведущих в сад, прежде чем услышал голоса: женский голос, голос Алины, а затем голос мужчины. Когда он поднимался на холм, у него были такие тревожные мысли, что он уже немного растерялся. Весь вечер, несмотря на чувство триумфа и благополучия, которое он получил от разговора с чикагскими рекламщиками, что-то угрожало ему. Для него ночь должна была стать началом и концом. Человек обретает свое место в жизни, все устроено, все идет хорошо, неприятные вещи прошлого забыты, будущее радужно — и тогда — Чего хочет человек, так это того, чтобы его оставили в покое. Если бы жизнь текла прямо, как река.
  Я строю себе дом, медленно, Дом, в котором я смогу жить.
  Вечер, мой дом лежит в руинах, В разрушенных стенах выросли сорняки и виноградные лозы.
  Фред молча вошел в свой сад и остановился у дерева, где в другой вечер Алина молча стояла и смотрела на Брюса. Это был первый раз, когда Брюс поднялся на холм.
  Пришел ли Брюс снова? Он имел. Фред знал, что пока не мог ничего увидеть в темноте. Он знал всё, всё. Глубоко внутри себя он знал это с самого начала. Пришла ужасающая мысль. С того дня во Франции, когда он женился на Алине, он ждал, что с ним произойдет что-то ужасное, и теперь это должно было случиться. Когда в тот вечер в Париже он предложил Алине выйти за него замуж, он сидел с ней за собором Парижской Богоматери. Ангелы, белые, чистые женщины, сходящие с крыши собора в небо. Они только что исходили от той другой женщины, истерички, женщины, которая проклинала себя за притворство, за свой обман в жизни. И все время Фред хотел, чтобы женщины изменяли, хотел, чтобы его жена Алина изменяла, если это было необходимо. Важно не то, что вы делаете. Вы делаете то, что можете. Важно то, что вы, кажется, делаете, что думают другие о вас, — вот и все. «Я стараюсь быть цивилизованным человеком.
  Помоги мне, женщина! Мы, мужчины, такие, какие мы есть, какими мы должны быть. Белые, чистые женщины, сходящие с крыши собора в небо. Помогите нам поверить в это. Мы, люди более позднего времени, не люди древности. Мы не можем принять Венеру. Оставь нам Деву. Мы должны что-то получить, иначе погибнем».
  С тех пор, как он женился на Алине, Фред ждал наступления определенного часа, страшась его наступления, отгоняя от себя мысли о его уходе. Теперь оно пришло. Предположим, в любой момент прошлого года Алина задала ему вопрос: «Ты меня любишь?» Предположим, ему пришлось бы задать этот вопрос Алине. Какой страшный вопрос! Что это значит? Что такое любовь? В глубине души Фред был скромен. Его вера в себя, в свою способность пробудить любовь была слабой и колеблющейся. Он был американцем. Для него женщина значила одновременно слишком много и слишком мало. Теперь его трясло от страха. Теперь все смутные страхи, которые он скрывал в себе с того дня в Париже, когда ему удалось улететь из Парижа, оставив Алину, должны были стать реальностью. У него не было сомнений относительно того, кто был с Алиной. Мужчина и женщина сидели на скамейке где-то рядом с ним. Он отчетливо слышал их голоса. Они ждали, что он придет, чтобы сказать ему что-то, что-то ужасное.
  В тот день, когда он спустился с холма на парад, и слуги тоже пошли... После этого дня с Алиной произошла перемена, и он был достаточно глуп, чтобы думать, что это потому, что она начала любить и восхищаюсь им — ее мужем. «Я был дураком, дураком». Мысли Фреда вызывали у него недомогание. В тот день, когда он пошел на парад и когда весь город провозгласил его главным человеком города, Алина осталась дома. В тот день она была занята получением того, чего хотела, чего всегда хотела — любовника. На мгновение Фред столкнулся со всем: с возможностью потерять Алин, с тем, что это будет значить для него. Какой позор, Грей из Олд-Харбора — его жена сбежала с простым чернорабочим — мужчины оборачивались, чтобы посмотреть на него на улице, в офисе — Харкорт — боится говорить об этом, боится не говорить об этом .
  Женщины тоже смотрят на него. Женщины, будучи более смелыми, выражают сочувствие.
  Фред стоял, прислонившись к дереву. Через мгновение что-то возьмет под контроль его тело. Будет ли это гнев или страх? Откуда он знал, что те ужасные вещи, которые он сейчас говорил себе, были правдой? Ну, он знал. Он знал все. Алина никогда его не любила, он не смог пробудить в ней любовь. Почему? Разве он не был достаточно смелым? Он был бы смелым. Возможно, еще не поздно.
  Он пришел в ярость. Какая хитрость! Без сомнения, человек Брюс, который, как он считал, навсегда ушел из его жизни, вообще никогда не покидал Олд-Харбор. В тот самый день, когда он был в городе на параде, когда он выполнял свой долг гражданина и солдата, когда они становились любовниками, был придуман план. Мужчина скрывался из поля зрения, оставался вне поля зрения, а потом, когда Фред был занят своими делами, когда он работал на фабрике и зарабатывал для нее деньги, этот парень ползал вокруг. Все те недели, когда он был так счастлив и горд, думая, что завоевал Алину для себя, она изменила свое поведение по отношению к нему только потому, что втайне встречалась с другим мужчиной, своим возлюбленным. Тот самый ребенок, чье обещанное появление так наполнило его гордостью, не был тогда его ребенком. Все слуги в его доме были неграми. Такие люди! У негра нет ни чувства гордости, ни морали. «Нельзя доверять ниггеру». Вполне возможно, что Алина удерживала человека Брюса. Женщины в Европе поступали подобным образом. Они вышли замуж за какого-то человека, трудолюбивого, добропорядочного гражданина, такого же, как он сам, который измотал себя, состарился раньше времени, зарабатывая деньги для своей женщины, покупая ей красивую одежду, прекрасный дом, в котором можно было бы жить, а потом? Что она сделала? Она спрятала другого мужчину, более молодого, сильного и красивого — любовника.
  Разве Фред не нашел Алину во Франции? Ну, она была американской девушкой. Он нашел ее во Франции, в таком месте, в присутствии таких людей... Он живо помнил вечер в парижской квартире Розы Франк, женщину, говорящую — такие разговоры — напряжение в воздухе комнаты — сидят мужчины и женщины — женщины курят сигареты — слова из женских уст — такие слова. Другая женщина — тоже американка — была на каком-то представлении под названием «Бал искусств Кват’ц». Что это было? Место, очевидно, где вырвалась на свободу уродливая чувственность.
  И Бред подумал — Алина —
  В один момент Фред почувствовал холодную, бешеную ярость, а в следующий момент он почувствовал себя настолько слабым, что подумал, что не сможет и дальше стоять прямо на ногах.
  Пришло острое обидное воспоминание. В другой вечер, несколько недель назад, Фред и Алина сидели в саду. Ночь была очень темной, и он был счастлив. Он о чем-то говорил с Алиной, рассказывая ей, должно быть, о своих планах насчет фабрики, и она долго сидела, как бы не слушая.
  А потом она ему что-то сказала. «У меня будет ребенок», — сказала она спокойно, спокойно, вот так. Иногда Алина могла сводить с ума.
  В такое время, когда женщина, на которой ты женился, говорит тебе такую вещь — первый ребенок...
  Дело в том, чтобы взять ее на руки, нежно обнять. Ей следовало бы немного поплакать, испугаться и порадоваться одновременно. Несколько слез были бы самой естественной вещью на свете.
  И Алина рассказала ему так спокойно и спокойно, что в данный момент он был не в состоянии ничего сказать. Он просто сидел и смотрел на нее. В саду было темно, и ее лицо было всего лишь белым овалом в темноте. Она была похожа на каменную женщину. И вот, в эту минуту, пока он смотрел на нее и пока его охватывало странное чувство невозможности говорить, в сад вошел мужчина.
  И Алина, и Фред вскочили на ноги. Некоторое время они стояли вместе, испуганные, испуганные — чего? Они оба думали об одном и том же? Теперь Фред знал, что это так. Они оба думали, что Брюс пришел. Вот и все. Фред стоял, дрожа. Алина стояла, дрожа. Ничего не произошло. Мужчина из одной из городских гостиниц вышел на вечернюю прогулку и, заблудившись, забрел в сад. Он постоял некоторое время с Фредом и Алиной, разговаривая о городе, о красоте сада и ночи. Оба успели восстановиться. Когда мужчина ушел, время сказать что-то нежное Алине прошло. Известие о скором рождении сына прозвучало как замечание о погоде.
  — подумал Фред, пытаясь подавить свои мысли... Возможно, — в конце концов, мысли, которые у него сейчас были, могли быть совершенно неправильными. Вполне возможно, что в тот вечер, когда он боялся, он не боялся ничего, тени. На скамейке рядом с ним где-то в саду мужчина и женщина все еще разговаривали. Несколько тихих слов, а затем долгое молчание. Было ощущение ожидания — несомненно, его самого, его прихода. У Фреда поток мыслей, ужасов — жажда убийства странным образом смешивалась с желанием бежать, убежать.
  Он начал поддаваться искушению. Если бы Алина позволила своему возлюбленному прийти к ней так смело, она не слишком боялась бы, что ее разоблачат. Нужно было быть очень осторожным. Задача заключалась не в том, чтобы узнать ее. Она хотела бросить ему вызов. Если бы он смело пошел к этим двум людям и нашел бы то, чего так боялся, то всем пришлось бы выйти наружу сразу. Он будет вынужден потребовать объяснений.
  Ему казалось, что он требует объяснений, усилий, чтобы его голос был ровным. Оно пришло — из уст Алины. «Я ждал только для того, чтобы убедиться. Ребенок, который, как вы думали, должен был стать вашим ребенком, не является вашим ребенком. В тот день, когда ты отправился в город, чтобы продемонстрировать себя перед другими, я нашел своего возлюбленного. Он сейчас здесь, со мной».
  Если бы что-то подобное случилось, что бы сделал Фред? Что сделал мужчина в таких обстоятельствах? Ну, он убил человека. Но это ничего не решило. Вы попали в плохую ситуацию и стали еще хуже. Нужно было избегать сцены. Возможно, все это ошибка. Фред теперь больше боялся Алин, чем Брюса.
  Он начал тихонько ползти по гравийной дорожке, обсаженной кустами роз. Нагнувшись вперед и двигаясь очень осторожно, можно было бы добраться до дома незамеченным и неслышимым. Что бы он сделал тогда?
  Он прокрался наверх, в свою комнату. Возможно, Алина и поступила глупо, но она не могла быть полной дурой. У него были деньги, положение, он мог обеспечить ей все, что она хотела — ее жизнь была в безопасности. Если бы она была немного безрассудной, она бы скоро справилась с этим. Когда Фред почти добрался до дома, ему в голову пришел план, но он не осмелился вернуться по тропинке. Однако, когда человек, который был теперь с Алиной, уходил, он снова выползал из дома и шумно входил. Она подумает, что он ничего не знает. На самом деле он не знал бы ничего определенного. Занимаясь с этим мужчиной, Алина забыла о течении времени. Она никогда не собиралась быть настолько смелой, чтобы ее разоблачили.
  Если бы ее обнаружили, если бы она знала, что он знает, должно было бы быть объяснение, скандал - Серые из Олд-Харбора - Жена Фреда Грея - Алина, возможно, уходит с другим мужчиной - мужчина - обычный человек, простой заводской рабочий, садовник.
  Фред внезапно стал очень великодушным. Алина была всего лишь глупым ребенком. Если загнать ее в угол, это может разрушить ее жизнь. В конце концов его время придет.
  И теперь он яростно злился на Брюса. «Я поймаю его!» В библиотеке дома, в ящике стола, лежал заряженный револьвер. Однажды, когда он был в армии, он застрелил человека. "Я буду ждать. Мое время придет».
  Гордость охватила Фреда, и он выпрямился на тропинке. Он не подкрался бы к двери собственного дома, как вор. Стоя теперь прямо, он сделал два или три шага, направляясь, однако, к дому, а не к тому месту, откуда доносились голоса. Несмотря на свою смелость, он очень осторожно поставил ноги на гравий тропы. В самом деле, было бы очень утешительно, если бы он мог утешаться чувством смелости и при этом не быть разоблаченным.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  ОДНАКО ЭТО БЫЛО бесполезно . _ _ Нога Фреда ударилась о круглый камень, он споткнулся и был вынужден сделать быстрый шаг, чтобы не упасть. Раздался голос Алины. «Фред», — сказала она, а затем наступила тишина, очень многозначительная тишина, когда Фред, дрожа, стоял на тропинке. Мужчина и женщина встали со скамейки и подошли к нему, и им овладело болезненное чувство потерянности. Он был прав. Мужчина с Алиной был садовником Брюсом. Подойдя к нему, все трое несколько мгновений стояли молча. Что это было: гнев или страх овладел Фредом? Брюсу нечего было сказать. Вопрос, который нужно было решить, был между Алиной и ее мужем. Если бы Фред вдруг совершил что-то жестокое — например, выстрелил, — он по необходимости стал бы непосредственным участником сцены. Он был актером, стоящим в стороне, пока двое других актеров исполняли свои роли. Ну, это был страх, овладевший Фредом. Он ужасно боялся не мужчины Брюса, а женщины Алины.
  Он почти добрался до дома, когда его обнаружили, но Алина и Брюс, подойдя к нему по верхней террасе, теперь стояли между ним и домом. Фред чувствовал себя так же, как солдат, собиравшийся идти в бой.
  Было то же чувство опустошения, совершенного одиночества в каком-то странно пустом месте. Собираясь в бой, ты внезапно теряешь всякую связь с жизнью. Вы обеспокоены смертью. Смерть касается только тебя, а прошлое — угасающая тень. Будущего нет. Вас не любят. Ты никого не любишь. Небо над головой, земля еще под ногами, рядом с тобой маршируют товарищи, возле дороги, по которой ты идешь с несколькими сотнями других мужчин - все такие же, как ты, пустые машины - как вещи - деревья растут, но небо, земля, деревья не имеют к тебе никакого отношения. Твои товарищи теперь не имеют к тебе никакого отношения. Вы — бессвязное существо, плавающее в космосе, вот-вот вас убьют, вот-вот попытаетесь избежать смерти и убьете других. Фред хорошо знал чувство, которое он теперь испытывал; и то, что он снова получит ее после окончания войны, после этих месяцев мирной жизни с Алиной, в собственном саду, у дверей собственного дома, наполняло его прежним ужасом. В бою ты не боишься. Храбрость или трусость не имеют к этому никакого отношения. Ты там. Пули будут летать вокруг тебя. Вас ударят, или вы сбежите.
  Теперь Алина не принадлежала Фреду. Она стала врагом. Через мгновение она начнет произносить слова. Слова были пулями. Они ударили тебя или промахнулись, и ты убежал. Хотя в течение нескольких недель Фред боролся с убеждением, что между Алиной и Брюсом что-то произошло, ему больше не нужно продолжать эту борьбу. Теперь ему предстояло узнать правду. Теперь, как в бою, его либо ранят, либо он убежит. Ну, он уже участвовал в боях. Ему повезло, он сумел избежать сражений. Алина, стоящая перед ним, дом, смутно видневшийся за ее плечом, небо над головой, земля под его ногами, — все это теперь не принадлежало ему. Он кое-что вспомнил — молодого незнакомца у дороги во Франции, молодого еврея, который хотел сорвать звезды с неба и съесть их. Фред знал, что имел в виду молодой человек. Он имел в виду, что хочет снова стать частью вещей, что он хочет, чтобы вещи стали частью его самого.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  ЛИНИИ БЫЛА _ ГОВОРИМ . Слова медленно и болезненно сорвались с ее губ. Он не мог видеть ее губ. Ее лицо представляло собой белый овал в темноте. Она была похожа на каменную женщину, стоящую перед ним. Она обнаружила, что любит другого мужчину, и он пришел за ней. Когда они с Фредом были во Франции, она была еще девочкой и ничего не знала. Она думала о браке как о браке — двух людях, живущих вместе. Хотя она сделала с Фредом совершенно непростительный поступок, ничего подобного не было задумано. Она думала, что даже после того, как она нашла своего мужчину и после того, как они стали любовниками, она пыталась... Ну, она думала, что все еще может продолжать любить Фреда, живя с ним. Женщине, как и мужчине, нужно время, чтобы повзрослеть. Мы так мало знаем о себе. Она продолжала лгать себе, но теперь мужчина, которого она любила, вернулся, и она не могла продолжать лгать ни ему, ни Фреду. Продолжать жить с Фредом было бы ложью. Не пойти с возлюбленным было бы ложью.
  «Ребенок, которого я жду, не твой ребенок, Фред».
  Фред ничего не сказал. Что следовало сказать? Когда ты в бою, тебя поражают пули или ты убегаешь, ты живешь, ты радуешься жизни. Наступило тяжелое молчание. Секунды тянулись медленно и мучительно. Битва, однажды начавшаяся, кажется, никогда не закончится. Фред думал, он верил, что, когда он вернется домой в Америку, когда он женится на Алине, война закончится. «Война, чтобы положить конец войне».
  Фреду хотелось упасть на тропинку и закрыть лицо руками. Ему хотелось плакать. Когда тебе больно, ты делаешь именно это. Ты кричишь. Он хотел, чтобы Алина замолчала и больше ничего не говорила. Какими ужасными вещами могут быть слова. "Не! Останавливаться! Не говори больше ни слова, — хотел он умолять ее.
  — Я ничего не могу с этим поделать, Фред. Мы собираемся сейчас. Мы только ждали, чтобы сказать вам», — сказала Алина.
  И теперь слова пришли к Фреду. Как унизительно! Он умолял ее. «Это все неправильно. Не уходи, Алина! Оставайся здесь! Дай мне время! Дай мне шанс! Не уходи!» Слова Фреда были подобны стрельбе по врагу в бою. Вы выстрелили в надежде, что кто-нибудь пострадает. Вот и все. Враг пытался сделать что-то ужасное с вами, а вы пытались сделать что-то ужасное с врагом.
  Фред продолжал повторять одни и те же два или три слова снова и снова. Это было похоже на стрельбу из винтовки в бою — выстрел и еще раз выстрел. «Не делай этого! Вы не можете! Не делай этого! Ты не можешь!» Он чувствовал, что ей больно. Это было хорошо. Он чувствовал себя почти радостным при мысли о том, что Алина обижена. Он почти не заметил мужчину Брюса, который отступил немного назад, оставив мужчину и жену лицом друг к другу. Алина положила руку на плечо Фреда. Все его тело было напряженным.
  И теперь эти двое, Алина и Брюс, уходили по тропинке, на которой он стоял. Алина обвила руками шею Фреда и могла бы поцеловать его, но он отстранился немного назад, его тело напряглось, и мужчина и женщина прошли мимо него, пока он так стоял. Он отпускал ее. Он ничего не сделал. Было очевидно, что подготовка уже была сделана. Мужчина Брюс нес две тяжелые сумки. Их где-то ждала машина? Куда они направлялись? Они дошли до ворот и выходили из сада на дорогу, когда он снова вскрикнул. «Не делай этого! Вы не можете! Не делай этого!» воскликнул он.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  ЛИНИЯ И B РУСА _ ушел. К лучшему или к худшему, для них началась новая жизнь. Экспериментируя с жизнью и любовью, они были пойманы. Теперь для них начнется новая глава. Им придется столкнуться с новыми проблемами, новым образом жизни. Попробовав жизнь с одной женщиной и потерпев неудачу, Брюсу придется попробовать еще раз, Алин придется попробовать еще раз. Какие любопытные экспериментальные часы их ждут впереди: Брюс, возможно, чернорабочий, а у Алин нет денег, чтобы тратить их свободно, без роскоши. Стоило ли то, что они сделали, своих денег? В любом случае они это сделали, они сделали шаг, от которого уже не могли отступить.
  Как всегда случается с мужчиной и женщиной, Брюс немного боялся — наполовину испуганный, наполовину нежный — и мысли Алин приняли практический оборот. В конце концов, она была единственным ребенком. Ее отец какое-то время будет в ярости, но в конце концов ему придется сдаться. Ребенок, когда он появится, возбудит мужскую сентиментальность как Фреда, так и ее отца. С Бернис, женой Брюса, возможно, будет сложнее справиться. Еще — немного денег. Не было никаких шансов, что она когда-нибудь снова получит его. Через некоторое время будет новый брак.
  Она продолжала прикасаться к руке Брюса и из-за Фреда, стоящего там, в темноте, теперь одна, тихо плакала. Странно, что он, так желавший ее и теперь, когда она у него появилась, почти тотчас же стал думать о чем-то другом. Он хотел найти подходящую женщину, женщину, на которой он действительно мог бы жениться, но это была только половина дела. Он тоже хотел найти подходящую работу. Уход Алины от Фреда был неизбежен, как и его уход от Бернис. Это была ее проблема, но у него все еще была своя проблема.
  Когда они прошли через ворота, вышли из сада на дорогу, Фред на мгновение застыл, застыв и замерев, а затем побежал вниз, чтобы посмотреть, как они уходят. Его тело все еще казалось застывшим от страха и ужаса. Которого? Обо всем, что обрушилось на него сразу, без предупреждения. Ну, что-то внутри пыталось его предупредить. «К черту это!» Тот человек из Чикаго, которого он только что оставил у дверей отеля в центре города, его слова. «Есть определенные люди, которые могут занять настолько сильную позицию, что их невозможно будет тронуть. С ними ничего не может случиться». Разумеется, он имел в виду деньги. «Ничего не может случиться. Ничего не может случиться». Эти слова прозвучали в ушах Фреда. Как он ненавидел этого человека из Чикаго. Через мгновение Алина, которая шла рядом со своим возлюбленным по короткому отрезку дороги на вершине холма, повернется назад. Фред и Алин начнут новую совместную жизнь. Так бы и случилось. Так должно было случиться. Его мысли вернулись к деньгам. Если Алина уйдет с Брюсом, у нее не будет денег. Ха!
  Брюс и Алина не пошли по одной из двух дорог в город, а пошли по малоиспользуемой тропе, которая круто вела вниз по склону холма к речной дороге внизу. Это был путь, по которому Брюс имел обыкновение идти по воскресеньям обедать с Губкой Мартином и его женой. Тропа была крутой и заросла сорняками и кустарником. Брюс пошел вперед, неся две сумки, а Алина последовала за ним, не оглядываясь. Она плакала, но Фред не знал. Сначала исчезло ее тело, затем плечи и, наконец, голова. Казалось, она погружалась в землю, погружаясь таким образом во тьму. Возможно, она не осмеливалась оглянуться назад. Если бы она повернулась, она, возможно, потеряла бы смелость. Жена Лота — соляной столб. Фреду хотелось кричать во весь голос…
  — Смотри, Алина! Смотреть!" Он ничего не сказал.
  По выбранной дороге ходили только рабочие и слуги, работавшие в домах на холме. Она резко спускалась к старой дороге, идущей вдоль реки, и Фред вспомнил, что, когда он был мальчиком, он спускался по ней вместе с другими мальчиками. Губка Мартин жил там, в старом кирпичном доме, который когда-то был частью конюшни гостиницы, когда дорога была единственной, ведущей в маленький речной городок.
  «Это все ложь. Она вернется. Она знает, что если ее не будет здесь утром, будут разговоры. Она не посмеет. Сейчас она вернется на холм. Я заберу ее обратно, но в дальнейшем жизнь в нашем доме будет несколько иной. Я буду здесь боссом. Я скажу ей, что она может делать, а что нет. Больше никаких глупостей.
  Оба человека полностью исчезли. Как тиха ночь! Фред тяжело двинулся к дому и вошел внутрь. Он нажал кнопку, и нижняя часть дома осветилась. Каким странным казался его дом, комната, в которой он стоял. Там было большое кресло, в котором он обычно сидел по вечерам и читал вечернюю газету, пока Алина гуляла в саду. В юности Фред играл в бейсбол и никогда не терял интереса к этому виду спорта. Летом по вечерам он всегда смотрел, как идут дела в различных командах лиги. Смогут ли «Джайентс» снова выиграть вымпел? Совершенно автоматически он взял вечернюю газету и бросил ее.
  Фред сел в кресло, обхватив голову руками, но быстро поднялся. Он вспомнил, что в ящике маленькой комнаты первого этажа дома, называемой библиотекой, лежал заряженный револьвер, и он пошел, достал его и, стоя в освещенной комнате, держал его в руке. Руки. Он тупо посмотрел на это. Прошли минуты. Дом показался ему невыносимым, и он снова вышел в сад и сел на скамью, на которой сидел он с Алиной в тот раз, когда она рассказала ему об ожидаемом рождении ребенка — ребенка, который не был его ребенком.
  «Тот, кто был солдатом, мужчина, который действительно мужчина, мужчина, который заслуживает уважения своих собратьев, не будет сидеть спокойно и позволять другому мужчине уйти с его женщиной».
  Фред произнес эти слова про себя, как будто разговаривая с ребенком, говоря ему, что следует делать. Затем он снова вошел в дом. Что ж, он был человеком действия, деятелем. Теперь пришло время что-то сделать. Теперь он начал злиться, но не знал наверняка, злится ли он на Брюса, на Алин или на себя. Чем-то вроде сознательного усилия он направил свой гнев на Брюса. Он был мужчиной. Фред пытался централизовать свои чувства. Его гнев не собирался собираться воедино. Он злился на рекламного агента из Чикаго, с которым был час назад, на слуг в его доме, на человека Губку Мартина, который был другом Брюса Дадли. «Я вообще не буду заниматься этой рекламной схемой», — заявил он себе. На мгновение ему захотелось, чтобы в комнату вошел один из слуг-негров его дома. Он поднимет револьвер и выстрелит. Кого-то бы убили. Его мужественность заявила бы о себе. Негры такие люди! «У них нет морального чувства». Всего на мгновение у него возникло искушение прижать дуло револьвера к собственной голове и выстрелить, но потом это искушение быстро прошло.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  ИДЕМ Мягко _ И Бесшумно выйдя из дома и оставив включенным свет, Фред торопливо пошел по тропинке к садовой калитке и вышел на дорогу. Теперь он решил найти этого человека Брюса и убить его. Его рука схватила рукоятку револьвера, он побежал по дороге и начал торопливо спускаться по крутой тропинке на нижнюю дорогу. Время от времени он падал. Путь был очень крутым и неопределенным. Как Алин и Брюсу удалось спуститься? Возможно, они где-то внизу. Он застрелит Брюса, а затем вернется Алин. Все будет так, как было до того, как появился Брюс и разрушил себя и Алин. Если бы Фред, став владельцем завода «Серые колеса», только уволил этого старого негодяя, Губку Мартина.
  Он все еще цеплялся за мысль, что в любой момент может встретить Алину, с трудом идущую по тропинке. Время от времени он останавливался, чтобы послушать. Спустившись на нижнюю дорогу, он стоял несколько минут. Рядом с ним было место, где течение подступало близко к берегу и часть старой речной дороги была выедена. Кто-то пытался, сбросив телеги мусора, бренди деревьев, несколько стволов деревьев, остановить голодную реку, грызущую землю. Какая глупая идея – что такую реку, как Огайо, можно так легко отклонить от своего предназначения. Однако кто-то мог скрываться в куче кустарника. Фред подошел к нему. Река издавала тихий шум именно в этом месте. Где-то далеко, вверх или вниз по реке, послышался слабый звук пароходного свистка. Это было похоже на кашель ночью в темном доме.
  Фред решил убить Брюса. Это было бы актуально сейчас, не так ли? После того, как это было сделано, больше не нужно было говорить слов. Больше не должно быть ужасных слов из уст Алины. «Ребенок, которого я жду, не твой ребенок». Какая идея! — Она не может… она не может быть такой дурой.
  Он побежал по речной дороге к городу. В его голове возникла мысль. Возможно, Брюс и Алина пошли в дом Губки Мартина, и он найдет их там. Был какой-то заговор. Этот человек, Губка Мартин, всегда ненавидел Серых. Когда Фред был мальчиком, в магазине Губки Мартина. Что ж, в адрес отца Фреда были выброшены оскорбления. «Если ты попробуешь, я тебя побью. Это мой магазин. Ни ты, ни кто-либо другой не будет торопить меня выполнять бездельничающую работу». Вот такой человек, маленький рабочий в городке, где отец Фреда был главным жителем.
  Фред продолжал спотыкаться на бегу, но крепко держал рукоятку револьвера. Добравшись до дома Мартинов и обнаружив, что темно, он смело подошел и стал стучать в дверь рукояткой револьвера «Сайленс». Фред снова разозлился и, выйдя на дорогу, выстрелил из револьвера, однако не в дом, а в молчаливую темную реку. Что за идея. После выстрела все было тихо. Звук выстрела никого не разбудил. Река текла во тьме. Он ждал. Где-то вдалеке послышался крик.
  Он пошел обратно по дороге и теперь ослаб и устал. Ему хотелось спать. Что ж, Алина была для него как мать. Когда он был разочарован или расстроен, с ней можно было поговорить. В последнее время она все больше походила на мать. Могла ли мать так бросить ребенка? Он снова уверился, что Алина вернется. Когда он вернется к тому месту, где тропа вела вверх по склону холма, она будет ждать. Может быть, это правда, что она любила другого мужчину, но любви могло быть несколько. Оставьте это. Он хотел мира сейчас. Возможно, она получила от него что-то такое, чего Фред не мог дать, но в конце концов она уехала лишь на время. Мужчина только что уехал из страны. Когда он ушел, у него было две сумки. Алина всего лишь спустилась по тропинке на склоне холма, чтобы попрощаться с ним. Расставание влюбленных, да? Замужняя женщина должна выполнять свои обязанности. Все старомодные женщины были такими. Алина не была новой женщиной. Она происходила от хороших людей. Ее отец был человеком, которого следует уважать.
  Фред снова стал почти веселым, но когда он добрался до кучи кустарника у подножия тропы и не нашел там никого, он снова предался печали. Сев в темноте на бревно, он уронил револьвер на землю у своих ног и закрыл лицо руками. Он долго сидел и плакал, как плакал бы ребенок.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА СОРОК
  
  Т Ё НОЧЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ очень темно и тихо. Фред поднялся на крутой холм и оказался в своем доме. Поднявшись наверх и зайдя в свою комнату, он совершенно автоматически, в темноте, разделся. Затем он лег в постель.
  В постели он лежал обессиленный. Прошли минуты. Вдалеке он услышал шаги, затем голоса.
  Вернулись ли они сейчас, Алина и ее мужчина, хотели ли они еще раз помучить его?
  Если бы она вернулась сейчас! Она увидит, кто хозяин в доме Серых.
  Если бы она не пришла, пришлось бы что-то объяснять.
  Он сказал бы, что она уехала в Чикаго.
  «Она уехала в Чикаго. — Она уехала в Чикаго. Он прошептал эти слова вслух.
  Голоса на дороге перед домом принадлежали двум негритянкам. Они вернулись после вечера в городе и привели с собой двух негров.
  «Она уехала в Чикаго. — Она уехала в Чикаго.
  В конце концов, со временем людям придется перестать задавать вопросы. В Олд-Харборе Фред Грей был сильным человеком. Он продолжит реализацию своих рекламных планов, становясь все сильнее и сильнее.
  Этот Брюс! Обувь от двадцати до тридцати долларов за пару. Ха!
  Фреду хотелось смеяться. Он пытался, но не смог. Эти абсурдные слова продолжали звучать в его ушах. «Она уехала в Чикаго». Он слышал, как сам говорил это Харкорту и другим, улыбаясь при этом.
  Храбрый человек. Что человек делает, так это улыбается.
  Когда человек выходит из чего-либо, он испытывает чувство облегчения. На войне, в бою, когда ранен — чувство облегчения. Теперь Фреду больше не придется играть какую-то роль, быть мужчиной для чьей-то женщины. Это будет зависеть от Брюса.
  На войне, когда тебя ранят, странное чувство облегчения. «Готово. Теперь выздоравливай».
  «Она уехала в Чикаго». Этот Брюс! Обувь от двадцати до тридцати долларов за пару. Рабочий, садовник. Хо, хо! почему Фред не мог смеяться? Он продолжал попытки, но потерпел неудачу. На дороге перед домом одна из негритянок теперь смеялась. Послышался шаркающий звук. Пожилая негритянка попыталась успокоить более молодую, черную женщину, но она продолжала смеяться пронзительным смехом негритянки. «Я знала это, я знала это, я знала это все время», — воскликнула она, и пронзительный пронзительный смех пронесся по саду и дошел до комнаты, где Фред сидел прямо и неподвижно в постели.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Деготь: Детство Среднего Запада
  
  Художественные мемуары « Тар» (1926) были первоначально опубликованы издательством «Boni & Liveright» и с тех пор переиздавались несколько раз, включая критическое издание 1969 года. Книга составлена из эпизодов детства Эдгара Мурхеда (по прозвищу Тар-хил, или Тар, из-за происхождения его отца из Северной Каролины). Вымышленное место действия романа похоже на Камден, штат Огайо, где родился Андерсон, несмотря на то, что он провел там только первый год. Эпизод из книги позже появился в переработанном виде как рассказ «Смерть в лесу» (1933).
  По словам ученого из Шервуда Андерсона Рэя Льюиса Уайта, именно в 1919 году автор впервые упомянул в письме своему тогдашнему издателю Б. В. Хюбшу, что он был заинтересован в составлении серии рассказов, основанных на «... деревенской жизни на окраине маленького городка на Среднем Западе». Однако из этой идеи ничего не вышло до тех пор, пока примерно в феврале 1925 года популярный ежемесячный журнал The Woman's Home Companion не выразил заинтересованность в выпуске такой серии. В течение этого года, включая лето, в течение которого Андерсон жил с семьей в Траутдейле, штат Вирджиния, где он писал в бревенчатой хижине, был написан проект «Смол: детство Среднего Запада ». Хотя работа над книгой летом продвигалась медленнее, чем ожидалось, Андерсон сообщил своему агенту Отто Ливериту в сентябре 1925 года, что примерно две трети книги было закончено. Этого было достаточно, чтобы в феврале 1926 года части « Домашнего компаньона женщины» были разосланы и опубликованы в установленном порядке в период с июня 1926 года по январь 1927 года. Затем Андерсон завершил остальную часть книги, которая была опубликована в ноябре 1926 года.
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ЧАСТЬ I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ЧАСТЬ II
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  ЧАСТЬ III
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ЧАСТЬ IV
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ЧАСТЬ V
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  ГЛАВА XXI
   ГЛАВА XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Современный вид на небольшой городок Траутдейл, штат Вирджиния, где Андерсон написал часть книги.
  OceanofPDF.com
  
  Андерсон, близко к моменту публикации
  OceanofPDF.com
  К
  ЭЛИЗАБЕТ АНДЕРСОН
  OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  У МЕНЯ ЕСТЬ признание сделать. Я рассказчик, начинающий рассказывать историю, и от меня нельзя ожидать, что я скажу правду. Истина для меня невозможна. Это как добро: нечто, к чему стремятся, но никогда не достигают. Год или два назад я решил попытаться рассказать историю своего детства. Отлично, я принялся за работу. Какая работа! Я смело взялся за эту задачу, но вскоре зашел в тупик. Как и любой другой мужчина и женщина в мире, я всегда думал, что история моего собственного детства будет захватывающей [очень интересной].
  Я начал писать. День или два все шло хорошо. Я сидел за столом и что-то писал. Я, Шервуд Андерсон, американец, в юности делал то-то и то-то. Ну, я играл в мяч, воровал яблоки из садов, вскоре, будучи мужчиной, начал думать о женщине, иногда боялся ночью в темноте. Что за чушь обо всем этом говорить. Мне стало стыдно.
  И все же я хотел чего-то, чего мне не нужно стыдиться. Детство – это нечто чудесное. Мужественность, утонченность — это то, к чему стоит стремиться, но невинность несколько слаще. Возможно, было бы мудрее оставаться невиновным, но это невозможно. Я бы хотел, чтобы это было возможно.
  В ресторане Нового Орлеана я услышал, как мужчина объяснял судьбу крабов. «Есть два хороших вида», — сказал он. «Бастеры настолько молоды, что они милые. В крабах с мягким панцирем чувствуется сладость возраста и слабости».
  Это моя слабость — говорить о своей юности, возможно, это признак того, что я старею, но мне стыдно. У моего стыда есть причина. Любое описание себя эгоистично. Однако есть и другая причина.
  Я человек, у которого есть живые братья, и они сильные и, осмелюсь сказать, беспощадные ребята. Предположим, мне нравится иметь отца или мать определенного типа. Это [единственная] великая привилегия писателя — жизнь может постоянно воссоздаваться в поле фантазии. Но мои братья, почтенные люди, могут иметь совершенно разные представления о том, как следует представлять миру этих достойных людей, моих родителей и их родителей. Мы, современные писатели, имеем репутацию смелых людей, слишком смелых, по мнению большинства людей, но никому из нас не нравится, когда нас сбивают или режут на улице бывшие друзья или наши родственники. Мы не борцы за призовые места и не [конноборцы, большинство] из нас. Достаточно бедный народ, если говорить по правде. Цезарь был совершенно прав, ненавидя писаков.
  Теперь получается, что мои друзья и родственники уже многое от меня отстали. Я постоянно пишу о себе и втягиваю их, воссоздаю по своему вкусу, а они оказались очень терпеливыми. Это действительно ужасно, когда в семье есть писака. Избегайте этого, если можете. Если у вас есть сын, который склонен к этому, поспешите его окунуть в индустриальную жизнь. Если он станет писателем, он может вас выдать.
  Понимаете, если бы я начал писать о своем детстве, мне пришлось бы спросить себя, сколько еще выдержат эти люди. Бог знает, что я могу с ними сделать, когда уйду.
  Я продолжал писать и плакать. Ох, тьфу! Мой прогресс был слишком прискорбно медленным. Я не смог бы создать множество маленьких лордов Фаунтлероев, выросших в американском городке на Среднем Западе. Если бы я сделал себя слишком хорошим, я знал, что это не сработает, а если бы я сделал себя очень плохим (а это было искушением), никто бы не поверил. Плохие люди, если к ним приблизиться, оказываются такими простаками.
  «Где Истина?» Я спросил себя: «О, Истина, где ты? Где ты спрятался?» Я заглянул под стол, под кровать, вышел и осмотрел дорогу. Я всегда искал этого негодяя, но так и не смог его найти. Где он себя держит?
  «Где Истина?» Какой неудовлетворительный вопрос, который приходится задавать постоянно, если вы рассказчик сказок.
  Поясню, если смогу.
  Рассказчик, как вы все знаете, живет в своем собственном мире. Одно дело, когда вы видите его идущим по улице, идущим в церковь, в дом друга или в ресторан, и совсем другое, когда он садится писать. Пока он писатель, ничего не происходит, кроме изменения его фантазии, и его фантазия всегда работает. Действительно, никогда не стоит доверять такому человеку. Не ставьте его в качестве свидетеля во время суда за свою жизнь — или за деньги — и будьте очень осторожны, чтобы никогда не верить тому, что он говорит, ни при каких обстоятельствах.
  Возьмем, к примеру, меня. Допустим, я иду по проселочной дороге, а по соседнему полю бежит мужчина. Такое случилось однажды, и какую историю я сочинил из этого.
  Я вижу бегущего человека. Больше ничего на самом деле не происходит. Он бежит через поле и исчезает за холмом, но теперь высматривайте меня. Позже я, возможно, расскажу вам историю об этом человеке. Предоставьте мне возможность придумать историю о том, почему этот человек сбежал, и поверить в мою собственную историю после того, как она будет написана.
  Мужчина жил в доме прямо за холмом. Конечно, там был дом. Я создал это. Я должен знать. Да ведь я мог бы нарисовать вам дом, хотя никогда его не видел. Он жил в доме за холмом и только что в доме произошло что-то захватывающе интересное и захватывающее.
  Я рассказываю вам историю о том, что произошло, с самым серьезным лицом на свете, сам верьте этой истории, по крайней мере, пока я ее рассказываю.
  Вы видите, как это происходит. Когда я был ребенком, эта способность меня раздражала. Из-за этого я постоянно попадал в горячую воду. Все думали, что я немного лжец, и, конечно, я был таким. Я вышел за дом ярдов на десять и остановился за яблоней. Там был пологий холм, а возле вершины холма росли кусты. Из кустов вышла корова, наверняка пощипала траву, а потом вернулась в кусты. Это было время полетов, и, полагаю, кусты были для нее утешением.
  Я сочинил сказку о корове. Она стала для меня медведем. В соседнем городе был цирк, и медведь сбежал. Я слышал, как отец говорил о том, что читал в газетах отчет о побеге. Я придал своей истории некоторую правдоподобность, и самое странное во всем этом то, что, обдумав ее, я сам в нее поверил. Я думаю, что все дети проделывают подобные трюки. Это сработало настолько хорошо, что я заставил местных мужчин с ружьями на плечах прочесывать лес в течение двух или трех дней, и все соседские дети разделяли мой страх и волнение.
  [Литературный триумф — а я так молод.] Все сказки, в строгом смысле слова, есть не что иное, как ложь. Вот чего люди не могут понять. Говорить правду слишком сложно. Я уже давно отказался от этой попытки.
  Однако когда дело дошло до рассказа о моем собственном детстве — что ж, на этот раз, сказал я себе, я буду придерживаться линии. Старая яма, в которую я часто падал, прежде чем упал снова. Я смело взялся за свою задачу. Я преследовал Истину в своей памяти, как собака, гоняющаяся за кроликом через густые кусты. Какой труд, какой пот пролился на листы бумаги передо мной. «Честно говоря, — сказал я себе, — значит быть хорошим, и на этот раз я буду хорошим. Я докажу, насколько безупречен мой характер. Люди, которые всегда знали меня и у которых, возможно, в прошлом было слишком много причин сомневаться в моем слове, теперь будут удивлены и обрадованы».
  Мне снилось, что люди дали мне новое имя. Пока я шел по улице, люди шептались друг с другом. «Идет Честный Шервуд». Возможно, они будут настаивать на том, чтобы меня избрали в Конгресс или отправили послом в какую-нибудь зарубежную страну. Как были бы счастливы все мои родственники.
  «Наконец-то он дает всем нам хороший характер. Он сделал нас уважаемыми людьми.
  Что касается жителей моего родного города или городов, то они тоже были бы счастливы. Телеграммы будут приниматься, встречи проводиться. Возможно, будет создана организация для повышения стандартов гражданства, президентом которой я буду избран.
  Мне всегда так хотелось быть президентом чего-нибудь. Какой великолепный сон.
  Увы — это не сработает. Я написал одно предложение, десять, сто страниц. Их пришлось разорвать. Истина исчезла в чащах, настолько густых, что в нее невозможно было проникнуть.
  Как и все остальные в мире, я настолько тщательно воссоздал в своем воображении свое детство, что Истина была совершенно утеряна.
  А теперь признание. Я люблю признания. Я не помню лица моей [собственной матери, моего] собственного отца. Моя жена находится в соседней комнате, пока я сижу и пишу, но я не помню, как она выглядит.
  Моя жена для меня — это идея, моя мать, мои сыновья, мои друзья — это идеи.
  Моя фантазия — это стена между мной и Истиной. Существует мир воображения, в который я постоянно погружаюсь и из которого редко выхожу полностью. Я хочу, чтобы каждый день был для меня захватывающе интересным и захватывающим, а если этого не происходит, я своей фантазией стараюсь сделать это так. Если ты, чужой, придешь ко мне, есть шанс, что на мгновение я увижу тебя таким, какой ты есть, но в другой момент ты потеряешься. Вы говорите что-то, что заставляет меня задуматься, и я ухожу. Сегодня ночью, возможно, ты мне приснишься. У нас будут чудесные беседы. Моя фантазия забросит тебя в странные, благородные, а может быть, даже подлые ситуации. Теперь у меня нет никаких сомнений. Ты мой кролик, а я гончая, преследующая тебя. Даже твое физическое существо меняется под напором моей фантазии.
  И здесь позвольте мне сказать кое-что об ответственности писателя за созданных им персонажей. Мы, писатели, всегда выходим из этого, снимая с себя ответственность. Мы отрицаем ответственность] за наши мечты. Как абсурдно. Как часто, например, я мечтал заняться любовью с какой-нибудь женщиной, которая на самом деле не хотела меня. Зачем отрицать ответственность за такой сон? Я делаю это потому, что мне это нравится [® — хотя я и не делаю этого сознательно. Кажется, мы, писатели, тоже должны взять на себя ответственность за бессознательное].
  Я виноват? Я устроен таким образом. Я такой же, как все люди. Ты сам больше похож на меня, чем тебе хотелось бы признать. В конце концов, отчасти вина была и ваша. Почему ты заинтересовал мое воображение? Дорогой читатель, я уверен, что, если бы вы пришли ко мне, мое воображение сразу же было бы поймано.
  Судьи и адвокаты, которым приходилось иметь дело со свидетелями во время судебных процессов, знают, насколько распространена моя болезнь, знают, как мало людей можно полагаться на истину.
  Как я предложил? когда дело доходило до написания о себе, я, рассказчик, был бы в порядке, если бы не было живых свидетелей, которые могли бы меня проверить. Они, конечно, также изменят реальные события нашей общей жизни в соответствии со своими собственными фантазиями.
  Я делаю это.
  Вы делаете это.
  Все это делают.
  Гораздо лучше справиться с ситуацией, как я сделал здесь, — создать Тара Мурхеда, который будет стоять за себя.
  По крайней мере, это освобождает моих друзей и родственников. Я признаю, что это писательский трюк.
  И вообще, только после того, как я создал Тара Мурхеда, воплотил его в жизнь в своей собственной фантазии, я смог сесть перед простынями и почувствовать себя непринужденно. И только тогда я столкнулся с самим собой, принял себя. «Если ты прирожденный лжец, человек фантазии, почему бы не быть тем, кто ты есть?» Сказал я себе и, сказав это, тотчас же начал писать с новым чувством комфорта.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ I
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  БЕДНЫЕ ЛЮДИ _ ИМЕТЬ дети без особого чувства экзальтации. Увы, дети только приходят. Это еще один ребенок, а дети рождаются легко. В таком случае мужчине по какой-то неясной причине немного стыдно. Женщина сбегает, потому что больна. Посмотрим, теперь было два мальчика и одна девочка. Пока это всего три. Хорошо, что этот последний - еще один мальчик. Он не будет стоить много в течение длительного времени. Он может носить одежду старшего брата, а потом, когда подрастет и потребует свои вещи, сможет работать. Трудиться – это общая судьба человека. Это было предусмотрено изначально. Каин убил Авеля дубинкой. Это произошло на краю поля. Фотография этой сцены есть в брошюре воскресной школы. Авель лежит мертвым на земле, а Каин стоит над ним с дубинкой в руке.
  На заднем плане один из ангелов Божьих выносит страшный приговор. «В поте лица твоего будешь есть хлеб свой». Это предложение прозвучало сквозь века, чтобы поймать маленького мальчика из Огайо среди всех остальных. Ну, мальчики находят места легче, чем девочки. Они зарабатывают больше.
  Мальчика по имени Эдгар Мурхед называли Эдгаром только тогда, когда он был очень молод. Он жил в Огайо, но его отец был жителем Северной Каролины, а мужчин Северной Каролины [в насмешке] называют «Смоляными каблуками». Сосед говорил о нем как о еще одном маленьком «Смолеке», и после этого его называли сначала «Смолопяткой», а потом просто «Деготью». Какое черное липкое имя!
  Тар Мурхед родился в городке Камден, штат Огайо, но уехав оттуда, отправился на руки матери. Будучи сознательным человеком, он никогда не видел города, никогда не гулял по его улицам, а позже, когда стал взрослым, старался никогда не возвращаться туда.
  Будучи ребенком с богатым воображением и не любящим разочаровываться, он предпочитал иметь одно собственное место, плод своей собственной фантазии.
  Тар Мурхед стал писателем и писал рассказы о людях в маленьких городках, о том, как они живут, о чем думают, что с ними происходит, но он никогда не писал о Камдене. Кстати, такое место есть. Это на железной дороге. Туда проходят туристы, останавливающиеся, чтобы заправить бензобаки. Есть магазины, продающие жевательную резинку, электроприборы, автомобильные шины, фруктовые и овощные консервы.
  Тар отбросил все эти вещи, когда подумал о Камдене. Он считал его своим собственным городом, плодом своей собственной фантазии. Иногда он располагался на краю длинной равнины, и жители города могли видеть из окон своих домов обширное пространство земли и неба. Такое место для вечерней прогулки по [широкой] травянистой равнине, такое место, чтобы считать звезды, чувствовать вечерний ветер на щеке, слышать, доносящиеся издалека, тихие ночные звуки.
  Как человек Тар проснулся, скажем, в городской гостинице. Всю свою жизнь он пытался вдохнуть жизнь в написанные им сказки, но работа его была трудной. Современная жизнь сложна. Что ты собираешься сказать об этом? Как ты собираешься все исправить?
  Вот, например, женщина. Как ты, будучи мужчиной, будешь понимать женщин? Некоторые писатели-мужчины делают вид, что решили проблему. Они пишут с большой уверенностью, и когда читаешь напечатанный рассказ, совсем сбиваешься с ног, но потом, когда все обдумаешь, все это кажется фальшивым.
  Как ты собираешься понимать женщин, если не можешь понять себя? Как вы вообще сможете понять кого-либо или что-либо?
  Как человек, Тар иногда лежал в своей постели в городе и думал о Камдене, городе, в котором он родился и которого он никогда не видел и никогда не собирался видеть, городе, полном людей, которых он мог понять и которые всегда понимали его. [У его любви к этому месту была причина.] Он никому не был должен там денег, никогда никого не обманывал, никогда не занимался любовью с женщиной из Камдена, позже он узнал, что не хотел.
  Теперь Камден стал для него местом среди холмов. Это был маленький белый городок в долине с высокими холмами по обе стороны. Вы добрались до него на дилижансе, ехавшем из железнодорожного городка в двадцати милях отсюда. Будучи реалистом в своих произведениях и мыслях, Тар не сделал дома своего города очень удобными, а людей — особенно хорошими или каким-либо образом исключительными.
  Они были теми, кем были, простыми людьми, ведущими довольно тяжелую жизнь, добывая себе пропитание на небольших полях в долинах и на склонах холмов. Поскольку земля была довольно бедной, а поля крутыми, современные сельскохозяйственные орудия не могли быть внедрены, да и у людей не было денег на покупку.
  В городе, где родился Тар, в этом чисто вымышленном месте, не имеющем ничего общего с реальным Камденом, не было ни электрического освещения, ни водопровода, ни у кого не было автомобиля. Днем мужчины и женщины выходили в поля вручную сеять кукурузу, собирали пшеницу с помощью колыбели. Ночью, после десяти часов, улочки с разбросанными по ним бедными домиками были неосвещены. Даже в домах было темно, за исключением редких домов, где кто-то болел или куда приходила компания. Короче говоря, это было такое место, какое можно было найти в Иудее во времена Ветхого Завета. Христос во время своей миссии, а за ним следовал Иоанн, Матфей, этот странный невротик Иуда и остальные вполне могли посетить именно такое место.
  Место тайны — дом романтики. Насколько сильно жителям настоящего Камдена, штат Огайо, могла не понравиться концепция Тара об их городе.
  По правде говоря, Тар пытался, создав город по своему усмотрению, добиться того, чего было почти невозможно достичь в реальности жизни. В реальной жизни люди никогда не стояли на месте. Ничто в Америке не стоит на месте очень долго. Ты мальчик из города и уезжаешь, чтобы прожить всего двадцать лет. Затем однажды вы возвращаетесь и гуляете по улицам своего города. Все не так, как должно быть. Застенчивая маленькая девочка, которая жила на вашей улице и которую вы считали такой замечательной, теперь стала женщиной. У нее торчат зубы, а волосы уже редеют. Какой позор! Когда ты знал ее еще мальчиком, она казалась самым чудесным существом на свете. Возвращаясь из школы домой, ты старался изо всех сил пройти мимо ее дома. Она была во дворе перед домом, и когда она увидела, что ты идешь, она подбежала к двери и остановилась прямо внутри дома в полумраке. Вы украдкой взглянули, а потом не осмелились посмотреть еще раз, но представили себе, как прекрасна она была.
  Жалкий день для тебя, когда ты вернешься в настоящее место своего детства. Лучше поезжайте в Китай или на Южные моря. Сиди на палубе корабля и мечтай. Сейчас маленькая девочка замужем и является матерью двоих детей. Мальчик, который играл шорт-стопом в бейсбольной команде и которому вы завидовали до боли, стал парикмахером. Все пошло не так. Гораздо лучше принять план Тара Мурхеда, уехать из города пораньше, настолько рано, чтобы ничего не вспомнить точно, и никогда больше не возвращаться.
  Тар считал город Камден чем-то особенным в своей жизни. Даже когда он стал взрослым человеком и его назвали успешным, он цеплялся за свои мечты об этом месте. Он провел вечер с какими-то мужчинами в большом городском отеле и не пошел в свой номер допоздна. Ну, голова у него устала, дух устал. Разговоры были и еще, возможно, какие-то разногласия. Он поссорился с толстяком, который хотел, чтобы он сделал то, чего он не хотел.
  Затем он поднялся в свою комнату, закрыл глаза и сразу же оказался в городе своих фантазий, в месте своего рождения, в городе, которого он никогда сознательно не видел, в Камдене, штат Огайо.
  Была ночь, и он гулял по холмам над городом. Звезды засияли. Небольшой ветерок заставлял шелестеть листья деревьев.
  Когда он гулял по холмам до тех пор, пока не уставал, он мог пройти через луга, где паслись коровы, и пройти мимо домов.
  Он знал людей в каждом доме на улочках, знал о них все. Они были такими, какими он мечтал о людях, когда он был маленьким мальчиком. Человек, которого он считал храбрым и добрым, на самом деле был храбрым и добрым; маленькая девочка, которую он считал прекрасной, превратилась в красивую женщину.
  Приближение к людям причиняет боль. Мы обнаруживаем, что люди похожи на нас. Лучше [если хочешь мира] держись подальше, мечтай о людях. Мужчины, которые делают всю жизнь романтической, [возможно] в конце концов правы. Реальность слишком ужасна. «В поте лица твоего заработаешь хлеб свой».
  В том числе обманом, всякими уловками.
  Каин усложнил жизнь всем нам в тот раз, когда он убил Авеля на краю поля. Он сделал это с помощью клюшки. Какая ошибка [это должно было быть] носить с собой дубинки. Если бы Каин не взял с собой в тот день дубинку, Камден, где родился Тар Мурхед, мог бы больше походить на Камден его мечты.
  Но тогда, возможно, ему бы этого не хотелось. Камден не был очень прогрессивным городом, каким его видел Тар в мечтах.
  Сколько еще городов после Камдена? Отец Тара Мурхеда был бродягой, как и он сам. Есть определенные люди, которые останавливаются на одном месте в жизни, держатся и, наконец, оставляют свой след, но Дик Мурхед, отец Тара, не был таким. Если он наконец обосновался на одном месте, то это потому, что он слишком устал и измотан, чтобы сделать еще один шаг.
  Тар стал рассказчиком, но, как вы заметили, сказки рассказывают беспечные бродяги. Немногие рассказчики сказок являются хорошими гражданами. Они только притворяются.
  Дик Мурхед, отец Тара, был родом с Юга, из Северной Каролины. Должно быть, он только что спустился по склонам горы, осматриваясь и принюхиваясь к земле, как это сделали двое мужчин, которых Иисус Навин, сын Навин, послал из Ситтима посмотреть на Иерихон. Он пересек угол старого штата Вирджиния, реку Огайо, и, наконец, остановился в городе, где, по его мнению, он мог бы преуспеть.
  Что он делал по дороге, где ночевал, каких женщин видел, что, по его мнению, замышлял, никто никогда не узнает.
  В молодости он был довольно красив, и тогда у него было немного денег в общине, где денег было мало. Когда он открыл магазин шорной продукции в городе Огайо, к нему хлынули люди.
  Какое-то время плавание было легким. Другой магазин в городе принадлежал старому раздражительному парню, который был достаточно хорошим мастером, но не очень веселым. В те времена в общинах Огайо у людей не было ни театров, ни кино, ни радио, ни оживленных ярко освещенных улиц. Газеты были редкостью. Журналов не было.
  Какая удача, что в город приезжает такой человек, как Дик Мурхед. Приходя издалека, он, конечно, мог что-то рассказать, и люди хотели его слушать.
  И какая для него возможность. Имея немного денег и будучи южанином, он, конечно, нанял человека, который выполнял большую часть его работы, и приготовился проводить свое время, занимаясь развлечениями, своего рода работой, которая больше соответствовала его работе. Он купил себе черный костюм и тяжелые серебряные часы с тяжелой серебряной цепочкой. Тар Мурхед, сын, увидел часы и цепочку намного позже. Когда для Дика наступали плохие времена, они были последним, что он отпускал.
  Будучи молодым человеком и в то время преуспевающим, продавец упряжи был любимцем публики. Земля была еще новая, леса все еще вырубались, а обрабатываемые поля были забиты пнями. Ночью делать было нечего. В долгие зимние дни делать было нечего.
  Дик был любимцем незамужних женщин, но какое-то время сосредоточил свое внимание на мужчинах. В нем было какое-то лукавство. «Если ты уделяешь слишком много внимания женщинам, то первым делом ты женишься, а потом смотришь, где ты находишься».
  Будучи темноволосым мужчиной, Дик отрастил усы, и это, в сочетании с его густыми черными волосами, придавало ему некий иностранный вид. Как впечатляюще было видеть, как он шел по улице перед магазинчиками в аккуратном черном костюме с тяжелой серебряной цепочкой для часов, свисавшей на его тогдашней тонкой талии.
  Он расхаживал. «Ну-ну, дамы и господа, посмотрите на меня. Вот я и пришел жить среди вас». В глуши штата Огайо того времени человек, который в будние дни носил сшитый на заказ костюм и брился каждое утро, вставая, должен был произвести глубокое впечатление. В маленькой гостинице ему досталось лучшее место за столом и лучший номер. Неуклюжие деревенские девчонки, приехавшие в город на место прислуги в гостинице, дрожа от волнения, заходили к нему в комнату застелить постель и сменить простыни. Мечты и о них. В городе Огайо Дик в то время был своего рода королем.
  Он поглаживал усы, ласково разговаривал с хозяйкой, с официантками и горничными, но пока ни с одной женщиной не ухаживал. "Подожди. Пусть они ухаживают за мной. Я человек дела. Мне нужно заняться делом.
  В магазин Дика приходили фермеры с упряжью для ремонта, приходили и хотели купить новую упряжь. Пришли горожане. Там был врач, два или три адвоката, окружной судья. В городе царило волнение. Это было время, когда было о чем поговорить.
  Дик приехал в Огайо в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году, и история его прибытия не похожа на историю Тара. Однако в сказке затрагивается, правда, несколько смутно, и детство Ближнего Запада.
  На самом деле фон — бедная, плохо освещенная деревня примерно в двадцати пяти милях назад от реки Огайо в Южном Огайо. Среди холмистых холмов Огайо была довольно богатая долина, и там жили именно такие люди, которых можно встретить сегодня на холмах Северной Каролины, Вирджинии и Теннесси. Они пришли в страну и заняли землю: более удачливые — в самой долине, менее удачливые — на склонах холмов. Долгое время они жили в основном охотой, а затем древесину срезали, перетаскивали через холмы к реке и сплавляли на юг для продажи. Игра постепенно исчезла. Хорошая сельскохозяйственная земля начала что-то стоить, строились железные дороги, появились каналы с лодками и пароходы на реке. Цинциннати и Питтсбург были не так далеко. Начали распространяться ежедневные газеты, и вскоре появилась телеграфная линия.
  В этом сообществе и на этом пробуждающемся фоне Дик Мурхед с важным видом провёл свои несколько лет процветания. Затем пришла Гражданская война и все расстроила. Это были дни, которые он всегда помнил и превозносил позже. Ну, он тогда был преуспевающим, популярным, занимался бизнесом.
  Он жил тогда в городской гостинице, которой управлял невысокий толстый мужчина, который позволял своей жене заниматься делами отеля, пока он работал в баре, [и] разговаривал о скаковых лошадях и политике, и именно в баре Дик провел большую часть времени. его время. Это было время, когда женщины работали. Они доили коров, стирали, готовили еду, рожали детей и шили для них одежду. После того, как они поженились, они практически не появлялись на виду.
  Это был такой город, который, находясь в Иллинойсе, вполне мог посетить в дни суда Авраам Линкольн, Дуглас, Дэвис. В баре, шорной мастерской, конторе отеля, ливрейной конюшне вечером собрались мужчины. Был разговор. Мужчины пили виски, рассказывали истории, жевали табак и говорили о лошадях, религии и политике, и Дик был среди них, садил их в бар, выражал свое мнение, рассказывал истории, отпускал шутки. Вечером, когда наступило девять часов, и если жители города не пришли в его магазин, он закрылся и направился к ливрейной конюшне, где, как он знал, их можно было найти. Что ж, пришло время поговорить, и было о чем поговорить особенно.
  Во-первых, Дик был южанином из северной общины. Это отличало его. Был ли он верен? Держу пари. Он был южанином и знал, что негры и негры сейчас вышли на передний план. Пришла газета из Питтсбурга. Сэмюэл Чейз из Огайо произнес речь, Линкольн из Иллинойса вел дебаты со Стивеном Дугласом, Сьюард из Нью-Йорка говорил о войне. Дик держался за Дугласа. Вся эта чушь про негров. Ну ну! Какая идея! Южане в Конгрессе, Дэвис, Стивенс, Флойд, были настолько серьезны, Линкольн, Чейз, Сьюард, Самнер и другие северяне были настолько серьезны. «Если начнется война, мы застанем ее здесь, в Южном Огайо. Войдут Кентукки, Теннесси и Вирджиния. Город Цинциннати не слишком лоялен».
  Некоторые близлежащие городки были южными по своим ощущениям, но Дик попал в место жаркое северное. В первые дни здесь поселилось множество горцев. Это была просто его удача.
  Сначала он молчал и слушал. Потом люди начали хотеть, чтобы он высказался. Очень хорошо, он бы это сделал. Он был южанином, только что с Юга. — Что ты можешь сказать? Это был запутанный вопрос.
  — Что я могу сказать, а? Дику пришлось думать быстро. «Войны из-за негров не будет». Дома, в Северной Каролине, у людей Дика были негры, и их было несколько. Они не занимались выращиванием хлопка, а жили в другой горной стране и выращивали кукурузу и табак. — Ну, ты видишь. Дик поколебался, а затем нырнул. Какое ему дело до рабства? Для него это ничего не значило. Вокруг тусуются несколько негров. Они были не очень хорошими работниками. Дома нужно было иметь несколько, чтобы быть респектабельным и не называться «белым бедняком».
  Пока он колебался и молчал, прежде чем сделать решительный шаг и стать решительным аболиционистом и северянином, Дик много думал.
  Его отец когда-то был преуспевающим человеком, унаследовал земли, но он был нерадивым человеком, и до того, как Дик оставил дом, дела шли не слишком хорошо. Мурхеды не разорились и не оказались в тяжелом положении, но с двух тысяч акров земли их число сократилось до четырех или пяти сотен.
  Что-то произошло. Отец Дика поехал в соседний город и купил пару негров, обоим за шестьдесят. У старой негритянки не было зубов, а у ее старого негра была больная нога. Он мог просто ковылять.
  Почему Тэд Мурхед купил эту пару? Ну, человек, который ими владел, был разорен и хотел, чтобы у них был дом. Тэд Мурхед купил их, потому что он был Мурхедом. Он купил их двоих за сто долларов. Покупать таких негров было в духе Мурхеда.
  Старый негр был настоящим негодяем. Никаких обезьяньих дел с ним из «Хижины дяди Тома ». Он владел далеко на юге, в полудюжине мест, и ему всегда удавалось сохранять привязанность к какой-нибудь негритянке, которая воровала для него, рожала от него детей, заботилась о нем. На Дальнем Юге, когда ему принадлежала сахарная плантация, он сделал себе набор тростниковых трубок и мог играть. Именно игра на дудке привлекла Тэда Мурхеда.
  Слишком много таких негров.
  Когда отец Дика вернул пожилую пару домой, они мало что могли сделать. Женщина помогала некоторым на кухне, а мужчина делал вид, что работает с мальчиками Мурхедов в поле.
  Старый чернокожий мужчина рассказывал истории, играл на дудке, а Тэд Мурхед слушал. Найдя себе тенистое место под деревом на краю поля, старый чернокожий негодяй достал дудку и играл или пел песни. Один из мальчиков Мурхедов руководил работой в поле, а Мурхед есть Мурхед. Работа пошла прахом. Все собрались вокруг.
  Старый черный мог продолжать это весь день и всю ночь. Рассказы о странных местах, о Дальнем Юге, о сахарных плантациях, о больших хлопковых полях, о том времени, когда владелец сдал его в аренду в качестве помощника на речном пароходе на Миссисипи. После разговора включаем трубы. Сладкая странная музыка отдавалась эхом в лесу на краю поля, поднимаясь по склону близлежащего холма. Иногда это заставляло птиц переставать петь от зависти. Странно, что старик мог быть таким злым и издавать такие сладостные небесные звуки. Это заставило тебя усомниться в ценности добра и тому подобное. Впрочем, неудивительно, что старой черной женщине понравился ее мужчина-негр, и она привязалась к нему. Проблема заключалась в том, что все Мурхеды слушали, не давая работе идти дальше. Вокруг всегда слишком много таких негров. Слава богу, лошадь не умеет рассказывать сказки, корова не умеет играть на дудке, когда ей следует давать молоко.
  Вы платите меньше за корову или хорошую лошадь, а корова или лошадь не могут рассказывать странные истории о далеких местах, не можете рассказывать истории молодым людям, когда им нужно пахать кукурузу или рубить табак, не можете сочинять музыку на Тростниковые трубки, которые заставят вас забыть о необходимости выполнять какую-либо работу.
  Когда Дик Мурхед принял решение, что хочет начать свою карьеру, старый Тэд просто продал несколько [еще] акров земли, чтобы дать ему возможность начать. Дик проработал несколько лет подмастерьем в шорной мастерской в соседнем городе, а затем старик принес деньги. «Я думаю, вам лучше отправиться на север, это более предприимчивое место», — сказал он.
  Действительно предприимчиво. Дик пытался быть предприимчивым. На севере, особенно там, где появились аболиционисты, они никогда не стали бы мириться с расточительными неграми. Предположим, старый негр может играть на дудке до тех пор, пока это не заставит вас грустить, радоваться и небрежно относиться к выполненной работе. Лучше оставьте музыку в покое. [Сегодня то же самое можно получить и на говорящей машине.] [Это дьявольское дело.] Предприятие есть предприятие.
  Дик был из тех, кто верит в то, во что верят окружающие его люди. В городке Огайо читали «Хижину дяди Томса» . Иногда он думал о черных домах и тайно улыбался.
  «Я попал в такое место, где люди против беспутности. Негры несут ответственность». Теперь он начал ненавидеть рабство. «Это новый век, новые времена. Юг слишком упрям».
  Быть предприимчивым в бизнесе, во всяком случае в розничной торговле, означало просто быть рядом с людьми. Вам приходилось стоять рядом с людьми, чтобы заманить их в ваш магазин. Если вы южанин в северном сообществе и переходите на их точку зрения, вы сильнее с ними, чем были бы, если бы вы родились северянином. На Небесах больше радости об одном грешнике и т. д.
  Откуда Дик мог сказать, что он сам играет на дудке?
  Дуйте в свои тростниковые дудочки, попросите женщину позаботиться о ваших детях — если они у вас есть несчастье, — рассказывайте сказки, идите с толпой.
  Дик переборщил. Его популярность в сообществе Огайо достигла точки кипения. Все хотели купить ему выпивку в баре, вечером его магазин был полон мужчин. Теперь Джефф Дэвис, Стивенсон из Джорджии и другие произносили пламенные речи в Конгрессе, угрожая. Авраам Линкольн из Иллинойса баллотировался на пост президента. Все демократы разделились, выставив на поле три билета. Дураки!
  Дик даже присоединился к толпе, убегавшей по ночам от негров. Если ты чем-то занимаешься, то с таким же успехом можешь идти до конца, и в любом случае убегать от негров было половиной удовольствия от игры. С одной стороны, это было против закона — против закона и всех хороших законопослушных граждан, даже самых лучших, которые в него входили.
  Весело, да? Много волнений. Негров ночью переправили через реку Огайо на весельной лодке. Многие из них не имели бы большого значения для своих владельцев, если бы они остались на юге, подумал Дик. Ну, он не был особым ценителем хороших негров. Те, что были дома у его отца, не имели особого значения. «Если вы хотите, чтобы ниггеры платили, вам нужно владеть землей в Алабаме или Миссисипи. Тогда вы поставите хорошего надзирателя и сами будете держаться подальше от полей». Многие из лучших надсмотрщиков были мужчинами с севера и водителями-неграми. «Мелкие собственники пострадали от рабовладельческого бизнеса. У тебя было четыре, пять или даже дюжина негров, и ты познакомился с ними. Хуже всего было то, что они с тобой познакомились, знали твои слабости, знали, как с тобой работать». Во времена рабства по всему Югу таких негров, как этот старый воздуходувка, больше, чем когда-либо мог себе представить Север. Они жили довольно легко, льстили своим хозяевам, льстили женщинам и детям. «Проницательные и хитрые люди, эти негры Юга», — подумал Дик.
  Дик продолжал улыбаться про себя, помогая убегать по ночам неграм, проповедникам северной методистской и баптистской партии, руководителям воскресных школ, серьезным людям. Когда они переправили своих негров через реку, их уже ждали повозки. Иногда негров заставляли лежать на настилах повозок и насыпали на них солому. В Алабаме была рослая молодая девица с двумя детьми стоимостью около полутора тысяч долларов (их было трое) и негр-проповедник, который хотел начать кричать, пока Дик не заставил его заткнуться. «Заткнись, ниггер», — прорычал он, и тон его голоса шокировал некоторых членов вечеринки.
  Дик особо не раздумывал. Беглых негров отвозили в какой-нибудь фермерский домик, обычно на боковой дороге, а после кормления прятали в сарае. На следующую ночь их отправят в путь, в Зейнсвилл, штат Огайо, в отдаленное место под названием Оберлин, штат Огайо, места, где аболиционисты были густыми. — В любом случае, чертов аболиционист. Они должны были устроить Дику настоящий ад.
  Иногда отрядам, угонявшим сбежавших негров, приходилось прятаться в лесу. Следующий город на западе был столь же силен в своих южных чувствах, как город Дика был в духе отмены смертной казни. Жители двух городов ненавидели друг друга, а соседний город организовал отряды, чтобы поймать бегунов-негров. Дик был бы среди них, если бы ему посчастливилось поселиться в этом городе. Для них это тоже была игра. Ни у кого из толпы не было рабов. Иногда раздавались выстрелы, но ни в одном из городов никто так и не пострадал.
  Для Дика в то время это было развлечением и волнением. Выдвижение на фронт в рядах аболиционистов сделало его заметным человеком, выдающейся фигурой. Он никогда не писал писем домой, и его отец, конечно, ничего не знал о том, что он делает. Как и все остальные, он не думал, что война действительно начнется, а если и произойдет, что из этого? Север думал, что сможет одолеть Юг за шестьдесят дней. Юг думал, что им понадобится тридцать дней, чтобы хлестать Север. «Союз должен и будет сохранен», — сказал Линкольн, избранный президентом. В любом случае это казалось здравым смыслом. Он был парень из глуши, этот Линкольн. Знающие люди говорили, что он был высоким и неуклюжим, обычным деревенским человеком. Умные ребята с Востока прекрасно с ним справятся. Когда дело дойдет до решающего противостояния, либо Юг, либо Север сдадутся.
  Дик иногда ходил посмотреть на сбежавших негров, прячущихся по ночам в сараях. Остальные белые мужчины были в фермерском доме, а он был один с двумя или тремя чернокожими. Он стоял над ними, глядя вниз. Это путь Юга. Прозвучало несколько слов. Негры знали, что он был южанином, все в порядке. Что-то в его тоне сказало им. Он подумал о том, что услышал от отца. «Для мелких белых, простых белых фермеров на Юге, было бы лучше, если бы никогда не было никакого рабства, никогда не было бы никаких черных». Когда они были у вас под рукой, происходило то, что вам в голову приходило, что вам не нужно работать. До смерти жены у отца Дика было семь сильных сыновей. На самом деле они были беспомощными людьми. Сам Дик был единственным, кто имел какое-либо предприятие и когда-либо хотел уйти. Если бы негров никогда не было, его и всех его братьев могли бы научить работать, дом Мурхедов в Северной Каролине мог бы что-то значить.
  Отмена, да? Если бы отмена могла только отменить. Война не внесет каких-либо существенных изменений в отношение белых к черным. Любой черный мужчина или женщина солгал бы белому мужчине или женщине. Он заставил негров в амбаре рассказать ему, почему они сбежали. Они лгали, конечно. Он рассмеялся и вернулся в дом. Если начнется война, его отец и его братья войдут на южную сторону [так же небрежно, как он вошел на северную сторону]. Какое им дело до рабства? Их действительно заботило то, как говорили северяне. Север заботился о том, как говорил Юг. Обе стороны направили докладчиков в Конгресс. Это было естественно. Дик сам был болтуном, авантюристом.
  А потом началась война, и в нее вошел Дик Мурхед, отец Тара. Он стал капитаном и носил меч. Мог ли он этому противостоять? Не Дик.
  Он отправился на юг, в Средний Теннесси, служил в армии Роузкранса, а затем и в армии Гранта. Его шорная мастерская была продана. Когда он расплатился с долгами, от него почти ничего не осталось. Он слишком часто устраивал их в таверне в те волнующие дни, когда шел призыв на военную службу.
  Какое веселье во время призыва, какое волнение. Суетятся женщины, суетятся мужчины и мальчики. Это были великие дни для Дика. Он был героем города. У вас не так уж много таких шансов в жизни, если вы не родились зарабатывателем денег и не можете заплатить, чтобы занять видное положение. В мирное время вы просто ходите, рассказывая истории, выпивая с другими мужчинами в баре, тратя деньги на хороший костюм и тяжелые серебряные часы, отращивая усы, поглаживая их, разговаривая, когда этого хочет другой мужчина. говори столько же, сколько и ты. При этом он, возможно, будет лучше говорить.
  Иногда по ночам, во время волнения, Дик думал о своих братьях, отправляющихся в южную армию, во многом в том же духе, в каком он отправился в Северную армию. Они слушали речи, женщины района проводили собрания. Как они могли остаться в стороне? Они приходили сюда, чтобы удержать таких парней, как этот нерадивый старый негр, играя на своей тростниковой дудке, распевая его песни, лгая о своем прошлом, развлекая белых, чтобы ему не приходилось работать. Дик и его братья, возможно, когда-нибудь будут стрелять друг в друга. Он отказывался думать об этой стороне дела. Мысль пришла только ночью. Он был произведен в капитаны и носил меч.
  Однажды представился шанс отличиться. Северяне, среди которых он жил и теперь были его соплеменниками, были отличными стрелками из винтовки. Они называли себя «стрелками по белкам из Огайо» и хвастались тем, что сделают, если наведут прицел на Реба. В то время, когда формировались роты, они проводили стрелковые матчи.
  Все было в порядке. Мужчины подошли к краю поля недалеко от города и прикрепили к дереву небольшую мишень. Они стояли на невероятном расстоянии, и почти все попали в цель. Если они и не попали в центр мишени, то, по крайней мере, заставили пули делать то, что они называли «кусанием бумаги». У всех была иллюзия, что войны выигрываются хорошими стрелками.
  Дик очень хотел выстрелить, но не осмелился. Его избрали капитаном роты. «Будь осторожен», — сказал он себе. Однажды, когда все мужчины разошлись на стрельбище, он взял в руки винтовку. В детстве он охотился на некоторых, но нечасто, и никогда не был хорошим стрелком.
  Теперь он стоял с винтовкой в руках. Маленькая птичка летела высоко в небе над полем. Совершенно небрежно он поднял винтовку, прицелился и выстрелил, и птица опустилась почти к его ногам. Пуля была точно в голову. Один из тех странных происшествий, которые попадают в истории, но никогда не случаются на самом деле — когда вы этого хотите.
  Дик с важным видом покинул поле и больше не вернулся. Дела у него шли наперекосяк, он был героем еще до начала войны.
  Великолепный бросок, капитан. Он уже взял с собой шпагу, а на каблуках у него были пристегнуты шпоры. Когда он шел по улицам своего города, молодые женщины смотрели на него из-за занавесок на окнах. Почти каждый вечер проходила вечеринка, на которой он был центральной фигурой.
  Откуда ему было знать, что после войны ему предстоит жениться и родить много детей, что он никогда больше не станет героем, что всю оставшуюся жизнь ему придется строить на этих днях, создавая в воображении тысячу приключений, которые никогда не было.
  Раса рассказчиков всегда несчастлива, но, к счастью, они никогда не осознают, насколько они несчастны. Они всегда надеются где-нибудь найти верующих, живущих этой надеждой. Это в крови.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ПЕРЕДНЯЯ ГОЛОВКА _ _ _ жизнь началась с шествия домов. Поначалу они были в его сознании очень смутными. Они маршировали. Даже когда он стал мужчиной, дома мелькали в его воображении, как солдаты на пыльной дороге. Как и во время марша солдат, некоторые из них запомнились очень остро.
  Дома были похожи на людей. Пустой дом был подобен пустому мужчине или женщине. Были дома, построенные дешево, собранные вместе. Другие были тщательно построены и в них бережно жили, уделяя им пристальное и любящее внимание.
  Когда вы входили в пустой дом, ощущения иногда были ужасающими. Голоса продолжали звонить. Должно быть, это были голоса людей, живших там. Однажды, когда Тар был мальчиком и отправился один за город собирать дикие ягоды в поле, он увидел небольшой пустой дом, стоящий на кукурузном поле.
  Что-то побудило его войти. Двери были открыты, а в окнах много стекол. На полу лежала серая пыль.
  Маленькая птичка, ласточка, залетела в дом и не смогла выбраться. В ужасе он летел прямо на Тар, в двери, в окна. Его тело ударилось о оконную раму, и ужас начал проникать в кровь Тара. Террор как-то был связан с пустыми домами. Почему дома должны быть пустыми? Он убежал, на краю поля оглянулся и увидел, как ласточка убегает. Он летал весело, радостно, кружась над полем. Тар был вне себя от желания покинуть землю и улететь по воздуху.
  Для такого разума, как Тар, — истина всегда отмыта красками, наносимыми его фантазией, — невозможно однозначно определить дома, в которых он жил в детстве. Был один дом (он был совершенно уверен), в котором он никогда не жил, который он очень хорошо помнил. Дом был низким и длинным, и в нем жил бакалейщик с большой семьей. За домом, крыша которого почти касалась кухонной двери, находился длинный низкий сарай. Семья Тара, должно быть, жила недалеко от этого дома, и он, без сомнения, хотел жить под его крышей. Ребенку всегда хочется попробовать пожить в каком-нибудь другом доме, кроме своего собственного.
  В доме бакалейщика всегда смеялись. Вечером пели песни. Одна из дочерей бакалейщика барабанила по пианино, а остальные танцевали. Также было изобилие еды. Острый носик Тара чуял запах готовящегося и подаваемого блюда. Разве бакалейщик не торговал продуктами? Почему в таком доме не обилие еды? Ночью он лежал в постели у себя дома и мечтал, что стал сыном бакалейщика. Бакалейщик был сильным мужчиной с красными щеками и белой бородой, и когда он смеялся, стены его дома, казалось, тряслись. В отчаянии Тар сказал себе, что он действительно живет в этом доме, что он сын бакалейщика. То, о чем он мечтал, стало, по крайней мере в воображении, фактом. Так случилось, что все дети бакалейщика были дочерьми. Почему бы не заняться торговлей, которая сделала бы всех счастливыми? Тар выбрал дочь бакалейщика, которая должна была приехать и жить в его доме, а он отправился в ее дом как сын. Она была маленькой и довольно тихой. Возможно, она не будет протестовать так сильно, как другие. Она не была похожа на протестующую.
  Какая славная мечта! Поскольку единственному сыну бакалейщика Тара предоставлялось право выбора еды на столе, он ездил на лошади бакалейщика, пел песни, танцевал, и к нему относились как к своего рода принцу. Он уже читал или слышал сказки, в которых такой принц, как он, хотел жить в таком месте. Дом бакалейщика был его замком. Столько смеха, столько песен и еды. Чего еще может желать мальчик?
  Тар был третьим ребенком в семье из семи человек, пятеро из которых были мальчиками. С самого начала семья бывшего солдата Дика Мурхеда находилась в движении, и в одном доме не рождалось двое.
  А чем не дом для ребенка? Должен быть сад с цветами, овощами и деревьями. Также должен быть сарай со стоящими в стойлах лошадьми и позади сарая пустырь, на котором растут высокие сорняки. Для детей постарше в доме, конечно, очень хорошо иметь автомобиль, но для маленького ребенка ничто не заменит старую ласковую вороную или серую лошадь. Если бы более поздний и взрослый Тар Мурхед родился заново, он наверняка выбрал бы в качестве родителя бакалейщика с толстой веселой женой и не хотел бы, чтобы у него был грузовик для доставки еды. Он хотел бы, чтобы он доставлял продукты на лошадях, а утром Тар хотел бы, чтобы старшие мальчики пришли в дом и увезли их.
  Тогда Тар мог выбежать из дома и потрогать по носу каждую лошадь. Мальчики дарили ему подарки, яблоки или бананы, вещи, которые они купили в магазине, а после этого он завтракал с торжеством и шел через пустой сарай играть в высоких сорняках. Сорняки вырастут высоко над его головой, и он сможет спрятаться среди них. Там он мог быть разбойником, человеком, бесстрашно пробирающимся сквозь темные леса, — кем угодно.
  В других домах, кроме тех, в которых семья Тара жила в раннем детстве, часто на той же улице, были все эти вещи, в то время как его дом, казалось, всегда располагался на небольшом участке без травы. В сарае за домом соседа стояла лошадь, часто две лошади, и корова.
  Утром звуки из соседних домов и из сараев. Некоторые соседи держали свиней и кур, которые жили в загонах на заднем дворе и кормились объедками со стола.
  По утрам хрюкали свиньи, кукарекали петухи, тихо кудахтали куры, ржали лошади, ревели коровы. Родились телята — странные очаровательные существа с длинными неуклюжими ногами, на которых они сразу и смешно, неуверенно начали ходить вслед за коровой-матью по коровнику.
  Позже в памяти Тара возникло смутное воспоминание о раннем утре в постели, о его старших брате и сестре у окна. В доме Мурхедов в тот момент уже родился еще один ребенок, возможно, два ребенка со времени Тара. Младенцы не вставали и не ходили, как телята и жеребята. Они лежали на спине в постели и спали, как щенки или котята, а затем просыпались и издавали ужасные звуки.
  Дети, только вступающие в сознание жизни, какими был в то время Тар, не интересуются младшими детьми. Котята — это нечто, а щенки — другое. Они лежат в корзине за кухонной плитой. Приятно сунуть руку в теплое гнездо, в котором они спят, но другие дети из собственной семьи в доме доставляют неудобства.
  Насколько лучше собака или котенок. Коровы и лошади — для богатых людей, но у Мурхедов могла бы быть собака или кошка. С какой радостью Тар променял бы ребенка на собаку, а что касается лошади — хорошо, что он не поддался искушению. Если бы лошадь была нежной и позволяла бы ему кататься на своей спине, или если бы он мог сидеть один в телеге и держать поводья на спине лошади, как это делал соседский мальчик постарше в одном из городов, в котором он жил, он мог бы продал всю семью Мурхедов.
  В доме Мурхедов была поговорка. «Ребенок вывихнул тебе нос». Какое ужасное высказывание! Новорожденный заплакал, и мать Тара пошла взять его на руки. Между матерью и младенцем существовала какая-то странная связь, которую Тар, начавший ходить по полу, уже утратил.
  Ему было четыре года, его старшей сестре — семь, а первенцу в семье — девять. Теперь каким-то странным и непонятным образом он принадлежал миру своих старших брата и сестры, миру соседских детей, переднему и заднему двору, куда другие дети приходили играть с его братом и сестрой, к крошечный кусочек огромного мира, в котором ему теперь придется попытаться жить, вовсе не для своей матери. Его мать уже была темным странным существом, находившимся немного далеко. Он мог все еще плакать, и она звала его, и он мог бежать и положить голову ей на колени, пока она гладила его по волосам, но всегда был этот более поздний ребенок, младенец, далеко там, на ее руках. Нос у него действительно был не в порядке. Что бы все прояснило?
  Плакать и завоевывать расположение таким образом уже было позорной выходкой в глазах старших брата и сестры.
  Конечно же, Тар не хотел всегда оставаться младенцем. Чего он хотел?
  Как огромен мир. Как это было странно и ужасно. Его старшие брат и сестра, игравшие во дворе, были невероятно старыми. Если бы они только стояли на месте, перестали расти, перестали стареть на два-три года. Они бы этого не сделали. Что-то подсказывало ему, что этого не произойдет.
  И вот слезы его прекратились, он уже забыл, что заставляло его плакать, как будто он был еще младенцем. «А теперь беги и играй с остальными», — сказала его мать.
  Но как трудно остальным! Если бы они только стояли спокойно, пока он не догонит.
  Весеннее утро в доме на улице среднеамериканского городка. Семья Мурхедов меняла города, как дома, надевая и снимая их, как надевают и снимают ночное платье. Между ними и остальными жителями города существовала своего рода обособленность. Бывший солдат Дик Мурхед так и не смог [снова] обосноваться после войны. Брак, возможно, расстроил его. Пришло время стать солидным гражданином, а он не был создан для того, чтобы быть солидным гражданином. Города и годы ускользнули вместе. Шествие домиков на голых участках без сараев, вереница улиц, да и городов тоже. Мать Тара всегда была занята. Детей было так много, и они пришли так быстро.
  Дик Мурхед не женился на богатой женщине, как, возможно, мог бы сделать. Он женился на дочери итальянской работницы, но она была красива. Это была странная темная красота, которую можно было найти в городе Огайо, где он встретил ее после войны, и она очаровала его. Это всегда очаровывало Дика и его детей.
  Однако теперь, когда дети так быстро приближались, никто не успел ни вздохнуть, ни выглянуть. Нежность между людьми растет медленно.
  Весеннее утро в доме на улице среднеамериканского городка. Тар, уже взрослый мужчина и писатель, остановился в доме друга. Жизнь его друга была совершенно не похожа на его собственную. Дом был окружен невысокой садовой оградой, и друг Тара родился в нем и прожил в нем всю свою жизнь. Он, как и Тар, был писателем, но какая разница в двух жизнях. Друг Тара написал много книг — все истории людей, живших в другую эпоху, — книги о воинах, великих полководцах, политиках, исследователях.
   
  Вся жизнь этого человека была прожита в книгах, а жизнь Тара — в мире людей.
  Теперь у друга появилась жена, нежная женщина с мягким голосом, которую Тар слышал, как она ходит по комнате наверху дома.
  Друг Тара читал в своей мастерской. Он всегда читал, а Тар читал редко. Его дети играли в саду. Там было два мальчика и девочка, и за ними присматривала старая негритянка.
  Тар сидел в углу крыльца позади дома под кустами роз и размышлял.
  Накануне он и его друг разговаривали. Друг рассказал о некоторых книгах Тара, приподняв брови. «Вы мне нравитесь, — сказал он, — но некоторые люди, о которых вы пишете. Я никогда не видел никого из этих людей. Где они? Такие мысли, такие ужасные люди».
  То, что друг Тара сказал о его книгах, говорили и другие. Он подумал о годах, которые его друг провел за книгами, о жизни, которую этот человек прожил за садовой оградой, пока Тар скитался повсюду. Даже тогда, будучи взрослым человеком, у него не было своего дома. Он был американцем, всегда жил в Америке, а Америка была огромной, но ни один квадратный фут ее никогда не принадлежал ему. Его отец никогда не владел ни квадратным футом этого дома.
  Цыгане, да? Бесполезные люди в эпоху собственности. Если хочешь быть кем-то в этом мире, владей землями, владей товарами.
  Когда он писал книги о людях, книги часто осуждались, как их осуждал его друг, потому что люди в книгах были обычными, потому что они часто действительно означали банальные вещи.
  «Но я сам обычный человек», — сказал себе Тар. «Это правда, что мой отец хотел быть выдающимся человеком, и он также был рассказчиком сказок, но сказки, которые он рассказывал, никогда не выдерживали никакой критики.
  «Рассказы Дика Мурхеда нравились фермерам и рабочим с фермы, которые приходили в его шорные мастерские, когда он был молодым человеком, но предположим, что он был вынужден писать их для людей — как человек, в чьем доме я сейчас нахожусь. в гостях, — подумал Тар.
  И тут его мысли вернулись в детство. «Наверное, детство всегда отличается», — сказал он себе. «Только когда мы вырастаем, мы становимся пошлыми и пошлыми. Было ли когда-нибудь такое понятие, как вульгарный ребенок? Может ли быть такое?»
  Став взрослым, Тар много думал о детстве и домах. Он сидел в одной из маленьких съемных комнат, в которой он, как мужчина, всегда жил, и его перо скользило по бумаге. Была ранняя весна, и ему показалось, что комната достаточно хороша. Произошел пожар.
  Он снова начал, как начинал всегда, с темы домов, мест, в которых живут люди, куда они приходят по ночам и когда за домом холодно и ненастно, — домов с комнатами, в которых люди спят, в которых дети спят и мечтают.
  Более поздний Тар немного разобрался в этом вопросе. Комната, в которой он сидел, сказал он себе, содержала его тело, но также и его мысли. Мысли были так же важны, как и тела. Сколько людей пытались заставить свои мысли раскрасить комнаты, в которых они спали или ели, сколько пытались сделать комнаты частью себя. Ночью, когда Тар лежал в постели и светила луна, на стенах играли тени и играли его фантазии. «Не засоряй дом, в котором должен жить ребенок, и помни, что ты тоже ребенок, всегда будешь ребенком», - шептал он себе.
  На Востоке, когда гость приходил в дом, ему омывали ноги. «Прежде чем я приглашу читателя в дом моей фантазии, я должен убедиться, что полы вымыты, подоконники вымыты».
  Дома напоминали людей, стоящих молча и по стойке смирно на улице.
  «Если вы чтите и уважаете меня и входите в мой дом, приходите тихо. Подумайте на мгновение о добрых мыслях, оставьте ссоры и уродство своей жизни за пределами моего дома».
  Есть дом, а для ребенка — мир за пределами дома. Каков мир? Каковы люди? Пожилые люди, соседи, мужчины и женщины, мужчины и женщины, которые гуляли по тротуару перед домом Мурхедов, когда Тар был маленьким ребенком, сразу же занимались своими делами.
  Женщина по имени миссис Уэлливер направлялась в загадочно захватывающее место, известное как «центр города», с рыночной корзиной в руке. Тар, ребенок, никогда не выходил за пределы ближайшего угла.
  Настал день. Какое событие! Соседка, которая, должно быть, была богата, поскольку у нее было две лошади в сарае позади ее дома, приехала, чтобы отвезти Тара и его сестру - ["на три] года старше" - покататься на повозке. Они должны были отправиться в страну.
  Им предстояло отправиться далеко в странный мир, через Мейн-стрит. Рано утром им сказали, что старший брат Тара, который не должен был идти, рассердился, а Тар обрадовался несчастью своего брата. У старшего брата уже было так много вещей. Он носил брюки, а Тар все еще носил юбки. Тогда можно было чего-то добиться, будучи маленьким и беспомощным. Как Тар хотел наступить время штанов. Он подумал, что охотно бы променял поездку за город на дополнительные пять лет и штаны брата, но почему брат должен ожидать всего хорошего в этой жизни? Старшему брату хотелось плакать, потому что он не собирался идти, но сколько раз Тару хотелось плакать из-за того, что у брата было, чего у Тара быть не могло.
  Они отправились в путь, и Тар был взволнован и счастлив. Какой огромный странный мир. Маленький городок в Огайо казался Тару огромным городом. Теперь они вышли на Мейн-стрит и увидели, что к поезду прикреплен локомотив, очень страшная штука. Лошадь наполовину перебежала рельсы перед носом паровоза, зазвенел колокол. Тар слышал этот звук раньше — ночью в комнате, где он спал — звон моторного колокола вдалеке, крик свистка, грохот поезда, мчащегося через город, в темноте и тишине, вне дома, за окнами и стеной комнаты, где он лежал.
  Чем этот звук отличался от звуков, исходивших от лошадей, коров, овец, свиней и кур? Теплые дружеские звуки звучат у остальных. Сам Тар плакал, он кричал, когда злился. Коровы, лошади и свиньи также издавали звуки. Звуки животных принадлежали миру тепла и близости, тогда как другой звук был странным, романтичным и ужасным. Когда Тар услышал ночью шум двигателя, он подкрался ближе к сестре и ничего не сказал. Если бы она проснулась, если бы его старший брат проснулся, они бы над ним посмеялись. «Это всего лишь поезд», — сказали они, их голоса были полны презрения. Тару показалось, что что-то [гигантское] и ужасное вот-вот ворвется сквозь стены в комнату.
  В день его первого великого путешествия в мир, когда лошадь, такое же существо из плоти и крови, как и он сам, напуганная дыханием огромного железного коня, пронесла мимо проносящуюся повозку, он обернулся и посмотрел. Из длинной задранной носовой части двигателя валил дым, а в ушах звенел ужасный металлический звон колокола. Мужчина высунул голову из окна такси и помахал рукой. Он разговаривал с другим мужчиной, стоявшим на земле возле двигателя.
  Соседка тянула штрафы и старалась успокоить возбужденную лошадь, заразившую Тара своим испугом, а его сестра, наполненная тремя дополнительными годами житейских знаний и немного презрительная к нему, обняла его за плечи.
  И вот лошадь степенно шла рысью, и все обернулись, чтобы оглянуться назад. Паровоз начал медленно двигаться, величественно влекая за собой поезд из вагонов. Какое счастье, что оно не решило следовать по тому пути, по которому они пошли. Он пересек дорогу и пошел прочь, мимо ряда маленьких домиков к далеким полям. Испуг Тара прошел. В будущем, когда его разбудит шум проходящего поезда ночью, он не будет бояться. Когда его брат, который был на два года моложе, подрос на год или два и стал пугаться по ночам, он мог говорить с ним с презрением в голосе. «Это всего лишь поезд», — мог сказать он, презирая ребячество младшего брата.
  Они поехали дальше, пересекли холм и пересекли мост. На вершине холма они остановились, и сестра Тара указала на поезд, движущийся по долине внизу. Там, вдали, уходящий поезд казался прекрасным, и Тар от восторга захлопал в ладоши.
  Как было с ребенком, так и было с мужчиной. Поезда, движущиеся по далеким долинам, реки автомобилей, текущие по улицам современных городов, эскадрильи самолетов в небе, все чудеса современной механической эпохи, если смотреть на них издалека, наполняли позднейший Тар удивлением и трепетом, но когда он приблизился к ним, он испугался. Сила, спрятанная глубоко в чреве двигателя, заставляла его дрожать. Откуда это? Слова «огонь»,
  "вода,"
  «Нефть» были старыми словами, обозначавшими старые вещи, но объединение этих вещей в железных стенах, из которых при нажатии кнопки или рычага возникала власть, казалось делом дьявола — или бога. Он не притворялся, что понимает дьяволов или богов. Мужчинам и женщинам было достаточно сложно.
  Был ли он стариком в новом мире? Слова и цвета можно комбинировать. В окружающем мире его воображение иногда могло проникнуть в синий цвет, который в сочетании с красным делал что-то странное. Слова могли быть составлены вместе и составлены предложения, и предложения имели сверхъестественную силу. Приговором можно разрушить дружбу, завоевать женщину, развязать войну. Поздний Тар бесстрашно ходил среди слов, но то, что происходило в узких стальных стенах, никогда не было ему понятно.
  Но теперь он был еще ребенком, его выгоняли в огромный мир, и он уже был немного напуган и тосковал по дому. Его мать, которая уже слишком сильно была отделена от него [другим] другим [а позже и ребенком у нее на руках], тем не менее была скалой, на которой он пытался построить дом своей жизни. Теперь он находился на зыбучих песках. Соседка выглядела странно и отталкивающе. Она была занята управлением лошадью. Дома вдоль дороги стояли далеко друг от друга. Там были широкие открытые пространства, поля, большие красные амбары, фруктовые сады. Какой [огромный] мир!
  Женщина, которая взяла Тара и его сестру на прогулку, должно быть, была очень богата. У нее был дом в городе с двумя лошадьми в сарае, а также была ферма в деревне, где был дом, два больших амбара и бесчисленное количество лошадей, овец, коров и свиней. Они свернули на подъездную дорожку с яблоневым садом с одной стороны и кукурузным полем с другой и вошли во двор фермы. Дом казался Тару за тысячи миль отсюда. Узнает ли он свою мать, когда вернется? Смогут ли они когда-нибудь найти дорогу обратно? Его сестра смеялась и хлопала в ладоши. На лужайке перед домом к веревке был привязан теленок с шаткими ногами, и она указала на него. — Смотри, Тар, — крикнула она, и он посмотрел серьезными задумчивыми глазами. Он уже начал осознавать крайнее легкомыслие женщин.
  Они находились во дворе сарая, напротив большого красного сарая, из задней двери дома вышла женщина, а из сарая вышли двое мужчин. Женщина с фермы мало чем отличалась от матери Тара. Она была высокой, пальцы у нее были длинные и загрубевшие от тяжелого труда, как пальцы его матери. Двое детей цеплялись за ее юбку, пока она стояла у двери.
  Был разговор. Женщины всегда разговаривали. Какой болтуньей уже была его сестра. Один из мужчин из сарая, без сомнения, муж фермерки и отец странных детей, вышел вперед, но мало что мог сказать. Жители города вышли из коляски, и мужчина, пробормотав несколько слов, снова ушел в сарай в сопровождении одного из двух детей, и, пока женщины продолжали говорить, из двери сарая вышел ребенок, мальчик, похожий на Тара, но на два-три года старше, верхом на огромной фермерской лошади, которую вел отец.
  Тар остался с женщинами, его сестрой и еще одним фермерским ребенком, тоже девочкой.
  Какой упадок для него! Две женщины ушли в фермерский дом, а он остался с двумя девушками. В этом новом мире ему было как дома, в собственном дворе. Дома его отец весь день отсутствовал в магазине, и старший брат почти не нуждался в нем. Старший брат думал о нем как о младенце, но Тар уже не был младенцем. Разве на руках у матери не было еще одного ребенка? О нем заботилась его сестра. Женщины управляли всем. «Ты возьми его и маленькую девочку поиграть с собой», — сказала фермерша дочери, указывая на Тара. Женщина коснулась пальцами его волос, и [две женщины] улыбнулись. Каким далёким всё казалось. У двери одна из женщин остановилась, чтобы дать другие указания. «Помни, он всего лишь ребенок. Не позволяй ему пострадать». Какая идея!
  Мальчик с фермы сидел верхом на лошади, а второй мужчина, несомненно, наемник, вышел из двери амбара, ведя за собой другую лошадь, но не предложил Тару взять на борт. Мужчины и фермерский мальчик пошли по тропинке рядом с сараем к дальним полям, мальчик на лошади оглянулся, но не на Тара, а на двух девочек.
  Девочки, с которыми остался Тар, переглянулись и засмеялись. Затем они направились к сараю. Что ж, сестра Тара была на высоте. Разве он не знал ее? Ей хотелось держать его за руку, притворяться, что она его мать, но он ей не позволил. Это было то, что делали девочки. Они притворялись, что заботятся о тебе, а на самом деле просто хвастались. Тар решительно шел вперед, желая заплакать, потому что его внезапно бросили в [огромном] странном месте, но не желал давать своей сестре, которая была на три года старше его, удовлетворение от того, что хвасталась перед странной девушкой, заботясь о нем. Если бы женщины заботились о материнстве тайно, насколько это было бы намного лучше.
  Тар был теперь совсем одинок среди такого огромного, странного красивого и в то же время [ужасного окружения], Как тепло светило солнце. Долго-долго потом, ох [сколько] много раз после этого ему приходилось мечтать об этой сцене, использовать ее как фон для сказок, использовать ее всю свою жизнь как фон для какой-то великой мечты, которую он всегда мечтал о том, чтобы когда-нибудь стать обладателем своего собственная ферма, место огромных сараев с некрашеными деревянными балками, поседевшими от времени, насыщенного запаха сена и животных, залитых солнцем и заснеженных холмов и полей и дыма, поднимающегося из трубы фермы дом в зимнее небо.
  Для Тара это мечты о другом, гораздо более позднем времени. Ребенок, идущий к огромным [зияющим] дверям амбара, его сестра, цепляющаяся за его руку, пока она присоединялась к потоку разговоров, которые они с фермерской девушкой должны были не отставать, пока они не довели Тара до полубезумия от одиночества, не имели никакого такие мысли. В нем нет сознания амбаров и их запаха, высокого кукурузы, растущего в полях, колосьев пшеницы, стоящих, как часовые, на далеких холмах. Был всего лишь маленький зверек в коротких юбочках, с босыми ногами и ступнями, сын шорника из деревни в Огайо, который чувствовал себя заброшенным и одиноким в мире.
  Две девочки вошли в сарай через широкие распашные двери, и сестра Тара указала на ящик возле двери. Это была маленькая коробочка, и ей пришла в голову идея. Она избавится от него [на время]. Указав на коробку и переняв, насколько могла, тон его матери, когда она давала команду, сестра велела ему сесть. «Ты оставайся здесь, пока я не вернусь, и не смей уходить», — сказала она, грозя ему пальцем. Хм! Действительно! Какой маленькой женщиной она себя считала! У нее были черные кудри, она носила туфли, и мать Тара позволила ей надеть воскресное платье, в то время как фермерша и Тар были босыми. Теперь она была великой леди. Если бы она только знала, как сильно Тар возмутился ее тоном. Если бы он был немного старше, он, возможно, сказал бы ей, но если бы он попытался заговорить именно в этот момент, у него наверняка бы потекли слезы.
  Две девушки начали подниматься по лестнице на сеновал наверху, фермерша шла впереди. Сестра Тара боялась и дрожала, поднимаясь, и ей хотелось быть городской девушкой и робкой, но, взяв на себя роль взрослой женщины [«с ребенком], ей пришлось довести дело до конца. Они исчезли в темной дыре наверху и какое-то время катались и кувыркались на сене на чердаке, смеясь и крича, как это делают в такое время девчонки. Потом над амбаром воцарилась тишина. Теперь девушки спрятались на чердаке и, несомненно, говорили о женских делах. О чем говорят женщины, когда остаются наедине? Тар всегда хотел это знать. Разговаривают взрослые женщины в фермерском доме, разговаривают девушки на чердаке. Иногда он слышал их смех. Почему все смеются и разговаривают?
  Женщины всегда приходили к дверям городского дома, чтобы поговорить с его матерью. Оставшись одна, она могла бы всегда сохранять благоразумное молчание, но они не оставляли ее одну. Женщины не могли оставить друг друга в покое, как это делали мужчины. Они не столь разумны и смелы. Если бы женщины и младенцы держались подальше от его матери, Тар мог бы получить от нее больше себе.
  Он сел на ящик возле двери сарая. Был ли он рад остаться один? Произошла одна из тех странных вещей, которые всегда происходили позже, когда он вырастал. Конкретная сцена, поднимающаяся на холм проселочная дорога, вид с моста в ночном городе с перевала железной дороги, заросшая травой дорога, ведущая в лес, сад заброшенного полуразрушенного дома — какая-то сцена, которая , по крайней мере внешне, имело не больше значения, чем тысяча других сцен, промелькнувших перед его взором, может быть, в тот же день, отпечатавшись с мельчайшими подробностями на стенах его сознания. В доме его разума было много комнат, и каждая комната была настроением. На стенах висели картины. Он повесил их там. Почему? Возможно, сработало какое-то внутреннее чувство отбора.
  Раму для его картины составляли открытые двери сарая. Позади него, у похожего на сарай входа в сарай, с одной стороны виднелась глухая стена сарая, по которой лестница поднималась на чердак, выше которого поднимались девочки. На стене были деревянные колышки, на которых висели рабочие упряжи, хомуты, ряд железных подков и седло, а на противоположных стенах были отверстия, в которые лошади, стоя в стойлах, могли просовывать головы.
  Откуда-то неизвестно откуда пришла крыса, быстро побежала по земляному полу и скрылась под фермерской повозкой в задней части сарая, а старая серая лошадь, высунув голову в одно из отверстий, смотрела на Тара грустными безличными глазами.
  И вот он впервые вышел в мир один. Каким изолированным он себя чувствовал! Его сестра, несмотря на все свои взрослые материнские манеры, отказалась от своей работы. Ей сказали помнить, что он был младенцем, но она не помнила.
  Что ж, он уже не был младенцем и решил, что не будет плакать. Он сидел стоически, глядя через открытые двери сарая на сцену перед ним.
  Какая странная сцена. Именно так, должно быть, чувствовал себя более поздний герой Тара Робинзон Крузо, оказавшись один на своем острове. В какой огромный мир он попал! Столько деревьев, холмов, полей. Предположим, он вылезет из своего ящика и начнет ходить. В углу проема, через который он смотрел, виднелась небольшая часть белого фермерского дома, куда зашли женщины. Тар не мог слышать их голосов. Теперь он не мог слышать голосов двух девушек на чердаке. Они исчезли через темную дыру над его головой. Время от времени раздавался жужжащий шепот, а затем девичий смех. Это было действительно смешно. Возможно, все в мире ушли в какую-то странную темную дыру, оставив его сидеть там посреди огромного пустого пространства. Ужас начал овладевать им. Вдалеке, когда он смотрел через двери сарая, были холмы, и пока он сидел, пристально глядя, в небе появилась крошечная черная точка. Точка медленно становилась все больше и больше. Прошло, как ему казалось, много времени, и точка превратилась в огромную птицу, ястреба, кружившего и кружившего в огромном небе над его головой.
  Тар сидел и смотрел на ястреба, медленно двигавшегося большими кругами в небе. В сарае за его спиной голова старой лошади то исчезла, то появилась снова. Теперь лошадь набрала в рот сена и ела. Крыса, забежавшая в какую-то темную нору под телегой в задней части сарая, вышла и стала ползти к нему. Какие блестящие глазки! Тар собирался закричать, но теперь крыса нашла то, что хотела. На полу сарая лежал початок кукурузы, и он начал его грызть. Его острые маленькие зубы издавали мягкий скрежещущий звук.
  Время шло медленно, ох как медленно. Какую шутку сыграла с ним сестра Тара. Почему она и фермерская девушка по имени Эльза сейчас так молчат? Они ушли? В другой части сарая, где-то в темноте позади лошади, что-то начало шевелиться, зашуршав соломой на полу сарая. Старый сарай был полон крыс.
  Тар слез со своего ящика и тихо вышел через двери сарая на теплый солнечный свет к дому. На лугу возле дома паслись овцы, и одна из них подняла голову, чтобы посмотреть на него.
  Теперь все овцы смотрели, смотрели. В саду за сараями и домом жила рыжая корова, которая тоже подняла голову и посмотрела. Какие странные безличные глаза.
  Тар поспешил через двор фермы к двери, через которую вышли две женщины, но она была закрыта. Внутри дома также была тишина. Его оставили одного примерно на пять минут. Ему показалось, что прошло несколько часов.
  Он стучал в заднюю дверь кулаками, но ответа не последовало. Женщины только поднялись в дом, но ему показалось, что они, должно быть, ушли далеко — что его сестра и фермерская девушка ушли далеко.
  Все ушло далеко. Посмотрев в небо, он увидел ястреба, кружившего теперь далеко над головой. Круги становились все больше и больше, а затем внезапно ястреб улетел прямо в синеву. Когда Тар впервые увидел его, он был крошечной точкой, не больше мухи, а теперь снова становился таким. Пока он смотрел, черная точка становилась все меньше и меньше. Оно колебалось и танцевало перед его глазами, а затем исчезло.
  Он был один во дворе фермы. Теперь овца и корова уже не смотрели на него, а ели траву. Он подошел к забору и остановился, глядя на овец. Какими довольными и счастливыми они казались. Трава, которую они ели, должна быть восхитительна на вкус. Для каждой овцы много других овец, для коровы теплый сарай ночью и компания других коров. У двух женщин в доме были друг друга, у его сестры Маргарет была фермерская девочка Эльза, у фермерского мальчика был отец, наемный работник, рабочие лошади и собака, которую он видел, бегущей по пятам за лошадьми.
  Только Тар был один в мире. Почему он не родился овцой, чтобы быть с другими овцами и есть траву? Теперь ему не было страшно, только одиноко и грустно.
  Он медленно прошел через двор сарая, а по зеленой дорожке последовали за ним мужчины, мальчики и лошади. На ходу он тихо плакал. Трава на аллее была мягкой и прохладной под его босыми ногами, а вдали он видел голубые холмы, а за холмами — голубое безоблачное небо.
  Улица, которая в тот день показалась ему такой длинной, оказалась очень короткой. Там был небольшой лесной участок, через который он выходил на поля — поля, лежащие в длинной плоской долине, по которой протекал ручей, — а в лесу деревья отбрасывали голубые тени на покрытую травой дорогу.
  Как прохладно и тихо в лесу. Страсть, которая была в Таре всю его жизнь, возможно, началась в тот день. В лесу он остановился и, как ему показалось, долго сидел на земле под деревом. Муравьи бегали тут и там, а затем исчезали в норы в земле, птицы летали в ветвях деревьев, а два паука, спрятавшиеся при его приближении, снова вылезли наружу и занялись плетением паутины.
  Если Тар плакал, когда вошел в лес, то сейчас он остановился. Его мать была очень-очень далеко. Возможно, он никогда не найдет ее снова, но если он этого не сделает, то это будет ее собственная вина. Она вырвала его из своих рук, чтобы взять на себя другого, более молодого члена семьи. Соседка, кто она? Она столкнула его с сестрой, которая, отдав нелепую команду сесть на ящик, тут же забыла о нем. Существовал мир мальчиков, но в данный момент мальчики имели в виду его старшего брата Джона, который не раз выказывал свое презрение к обществу Тара, и таких людей, как фермерский мальчик, который уехал на лошади, не удосужившись поговорить с ним или даже чтобы бросить на него прощальный взгляд.
  «Ну что ж, — подумал Тар, исполненный горькой обиды, — если меня отстранят от одного мира, то появится другой».
  Муравьи у его ног были вполне счастливы. Какой увлекательный мир тот, в котором они жили. Муравьи выбегали на свет из норы в земле и строили горку из песчинок. Другие муравьи отправлялись в путешествие по миру и возвращались с бременем. Муравей тащил по земле мертвую муху. На его пути стояла палка, и теперь крылья мухи зацепились за палку, и он не мог ее сдвинуть. Он бегал как сумасшедший, дергая то палку, то муху. Птица слетела с ближайшего дерева и, освещая упавшее бревно, посмотрела на Тара, а далеко в лесу, через расщелину между деревьями, спустилась по стволу дерева белка и начала бегать по земле.
  Птица смотрела на Тара, белка перестала бежать и выпрямилась, чтобы посмотреть, а муравей, который не мог сдвинуть муху, делал неистовые знаки своими крошечными, похожими на волоски усами.
  Был ли Тар принят в мир природы? В его голове начали формироваться грандиозные планы. Он заметил, что овцы на поле возле фермерского дома охотно ели траву. Почему ему нельзя есть траву? Муравьи жили в тепле и уюте в норе в земле. В одной семье было много муравьев, по-видимому, одного возраста и размера, и после того, как Тар нашел свою нору и съел много травы, так что стал большим, как овца — или даже как лошадь или корова — он нашел бы себе подобных.
  Он не сомневался, что существует язык овец, белок и муравьев. Теперь белка начала болтать, и птица на бревне позвала, и ей ответила другая птица где-то в лесу.
  Птица улетела. Белка исчезла. Они пошли, чтобы присоединиться к своим товарищам. У одного Тара не было товарища.
  Наклонившись, он поднял палку, чтобы его крошечный брат-муравей мог продолжить свои дела, а затем, встав на четвереньки, поднес ухо к муравейнику, чтобы посмотреть, слышит ли он разговор.
  Он ничего не слышал. Ну, он был слишком большим. Вдали от других себе подобных он казался себе большим и сильным. Он пошел по тропинке, идя теперь на четвереньках, как овца, и добрался до бревна, где всего мгновение назад сидела птица.
   
  Бревно было полым с одного конца, и было очевидно, что, приложив небольшое усилие, он сможет в него залезть. Ему будет куда пойти ночью. Ему вдруг показалось, что он попал в мир, в котором он может свободно передвигаться, в котором он может жить свободно и счастливо.
  [Он] решил, что ему пора пойти поесть травы. Идя по дороге через лес, он вышел на тропу, ведущую в долину. В далеком поле двое мужчин, управляя двумя лошадьми, каждая из которых была привязана к культиватору, пахали кукурузу. Кукуруза доходила лошадям до колен. Фермерский мальчик ехал на одной из лошадей. Следом за другой лошадью рысью бежала фермерская собака. Издали Тару показалось, [что] лошади выглядели не крупнее тех овец, которых он видел в поле у дома.
  Он стоял у забора, глядя на людей и лошадей в поле и на мальчика на лошади. Что ж, фермерский мальчик вырос — он переехал в мир мужчин, а Тар остался на попечение женщин. Но он отрекся от женского мира, он сразу уйдет в теплый уютный мир — мир животного мира.
  Снова опустившись на четвереньки, он пополз по мягкой траве, росшей возле забора у аллеи. Среди травы рос белый клевер, и первым делом он откусил один из цветков клевера. На вкус это было не так уж и плохо, и он съел еще и еще. Сколько ему придется съесть, сколько травы ему придется съесть, прежде чем он вырастет большим, как лошадь или даже как овца? Он продолжал ползать, кусая траву, но края травинок были острыми и ранили его губы. Когда он [жевал] кусок травы, она была странной и горькой на вкус.
  Он упорствовал, но что-то внутри продолжало предупреждать его, что то, что он делает, смешно и что, если бы его сестра или брат Джон знали, что над ним будут смеяться, поэтому время от времени он вставал и оглядывался назад, вдоль дороги через лес, чтобы убедиться в этом. никто не приходил. Затем, снова встав на четвереньки, он пополз по траве. Поскольку было трудно рвать траву зубами, он пользовался руками. Траву приходилось жевать до тех пор, пока она не стала мягкой, прежде чем ее можно было проглотить, и насколько противной она была на вкус.
  Как тяжело взрослеть! Мечта Тара о том, чтобы внезапно стать большим, питаясь травой, угасла, и он закрыл глаза. С закрытыми глазами он мог проделать трюк, который иногда проделывал ночью в постели. Он мог в воображении воссоздать собственное тело, сделать ноги и руки длинными, плечи широкими. С закрытыми глазами он мог быть кем угодно: лошадью, бегущей рысью по улицам, высоким человеком, идущим по дороге. Он мог быть медведем в густом лесу, принцем, живущим в замке с рабами, которые приносили ему еду, мог быть сыном бакалейщика и править женским домом.
  Он сидел на траве с закрытыми глазами, тянул траву и пытался ее съесть. Зеленый сок травы окрасил его губы и подбородок. Теперь он наверняка начал расти больше. Он уже съел два, три, полдюжины глотков травы. Еще через два или три он откроет глаза и увидит, чего он достиг. Возможно, у него уже были бы лошадиные ноги. Эта мысль немного напугала его, но он протянул руку и, оторвав еще немного травы, положил ее в рот.
  Произошло нечто ужасное. Быстро вскочив на ноги, Тар пробежал два-три шага и быстро сел. Дотянувшись до последней пригоршни травы, он поймал пчелу, высасывавшую мед из одного из цветков клевера, и поднес ее к губам. Пчела [ужалила] его в губу, а затем в конвульсивном моменте его рука наполовину раздавила насекомое, и оно было отброшено в сторону. Он видел, как оно лежало на траве и изо всех сил пыталось подняться и улететь. Его сломанные крылья безумно трясли воздух и издавали громкий жужжащий звук.
  Самая ужасная боль пришла к Тару. Он поднес руку к губе, перевернулся на спину, закрыл глаза и закричал. По мере того, как боль усиливалась, его крики становились все громче и громче.
  Почему он ушел от матери? Небо, в которое он теперь смотрел, когда осмелился открыть глаза, было пусто, и он ушел от всего человеческого в пустой мир. Мир ползающих и летающих существ, мир четвероногих животных, который он считал таким теплым и безопасным, теперь стал темным и угрожающим. Маленький борющийся крылатый зверь на траве неподалеку был всего лишь одним из огромной армии крылатых существ, окружавших его со всех сторон. Ему хотелось встать на ноги и бежать обратно через лес к женщинам в фермерском доме, но он не осмелился пошевелиться.
  Делать было нечего, кроме этого унизительного крика, и поэтому, лежа на спине в переулке и закрыв глаза, Тар продолжал кричать, как ему казалось, часами. Теперь его губа горела и становилась большой. Он чувствовал, как оно пульсирует и пульсирует под его пальцами. Рост тогда был делом ужаса и боли. Какой страшный мир, в котором он родился.
  Тар не хотел вырасти большим, как лошадь или человек. Он хотел, чтобы кто-нибудь пришел. Мир роста был слишком пуст и одинок. Теперь его крики прерывались рыданиями. Неужели никто никогда не придет?
  В переулке послышался звук бегущих ног. Двое мужчин в сопровождении собаки и мальчика пришли с поля, женщины — из дома, а девочки — из сарая. Все бежали и звали Тара, но он не смел взглянуть. Когда женщина с фермы подошла к нему и взяла его на руки, он все еще держал глаза закрытыми и вскоре перестал кричать, хотя его рыдания стали сильнее, чем когда-либо.
  Произошло торопливое совещание, множество голосов говорили одновременно, а затем один из мужчин шагнул вперед и, подняв голову с плеча женщины, отодвинул руку Тара от его лица.
  «Послушай, — сказал он, — кролик ел траву, и его ужалила пчела».
  Фермер смеялся, наемник и фермерский мальчик смеялись, а сестра Тара и фермерская девочка визжали от восторга.
  Тар держал глаза закрытыми, и ему казалось, что рыдания, сотрясавшие теперь его тело, становились все глубже и глубже. Было место, глубоко внутри, где начались рыдания, и это причиняло боль сильнее, чем его опухшая губа. Если бы трава, которую он так болезненно проглотил, теперь заставляла что-то внутри него расти и гореть, как выросла его губа, как это было бы ужасно.
  Он уткнулся лицом в плечо фермерки и отказался смотреть на мир. Фермерский мальчик нашел раненую пчелу и показывал ее девочкам. «Он пытался это съесть. Он ел траву, — прошептал он, и девочки снова завизжали.
  Эти ужасные женщины!
  Теперь его сестра вернется в город и расскажет Джону. Она рассказывала соседским детям, которые приходили поиграть во дворе Мурхеда. Место внутри Тара болело сильнее, чем когда-либо.
  Небольшая компания пошла по тропинке через лес к дому. Одно только великое путешествие, которое должно было полностью отделить Тар от человечества, от мира, не имеющего понимания, было пройдено всего за несколько минут. Двое фермеров и мальчик вернулись в поле, а лошадь, которая привезла Тара из города, была запряжена в повозку и стояла привязанной к столбу сбоку от дома.
  Тару умоют лицо, посадят в багги и отвезут обратно в город. Фермеры и мальчик, которого ему больше не придется видеть. Женщина с фермы, которая держала его на руках, заставила его сестру и девушку с фермы перестать смеяться, но остановится ли его сестра, когда вернется в город к его брату?
  Увы, она была женщиной, а Тар не верил. Если бы женщины могли быть больше похожими на мужчин. Женщина с фермы отвела его в дом, смыла с лица пятна травы и нанесла успокаивающий лосьон на опухшую губу, но что-то внутри продолжало опухать и опухать.
  В воображении он слышал, как его сестра, брат и соседские дети шептались и хихикали во дворе дома. Отрезанный от матери присутствием младшего ребенка на ее руках и со двора злыми голосами, повторяющими снова и снова: «Кролик пытался есть траву; его ужалила пчела», куда он мог обратиться?
  Тар не знал и не мог думать. Он уткнулся лицом в грудь фермерки и продолжал горько рыдать.
  Взросление, в любом случае, которое он мог себе представить в данный момент, казалось ужасной, если не невозможной, задачей. На данный момент он был достаточно рад быть младенцем на руках странной женщины и в месте, где не было другого младенца [ожидающего, чтобы оттолкнуть его].
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА III
  
  МУЖЧИНЫ ЖИВУТ _ В один мир, женщины в другом. Когда Тар был маленьким, люди постоянно подходили к кухонной двери, чтобы поговорить с Мэри Мурхед. Жил-был старый плотник, у которого была повреждена спина при падении со здания и который иногда был [немного] пьян. Он не вошел в дом, а сидел на ступеньках у кухонной двери и разговаривал с женщиной, пока она работала над гладильной доской. Пришел и врач. Это был высокий худощавый мужчина со странными руками. Руки напоминали старые виноградные лозы, цепляющиеся за стволы деревьев. Руки людей, комнаты в домах, лица полей — все это ребенок не забывал. У старого плотника были короткие, коренастые пальцы. Ногти были черными и сломанными. Пальцы на руках у доктора были как у матери, довольно длинные. Впоследствии Тар использовал доктора в нескольких своих печатных рассказах. Когда мальчик подрос, он не помнил точно, как выглядел старый доктор, но его воображение к тому времени уже придумало фигуру, которая могла бы занять его место. От доктора, старого плотника и нескольких посетительниц он получил чувство мягкости. Все они были людьми, побежденными жизнью. Что-то с ними пошло не так, как что-то пошло не так с матерью Тара.
  Могло ли это быть ее замужество? Он задал себе этот вопрос лишь спустя много времени. Став взрослым, Тар нашел в старом сундуке дневник, который его отец вел во время войны и сразу после нее. Заметки были короткими. Несколько дней ничего не было написано, а потом солдат писал страницу за страницей. У него также была склонность к писательству.
  Всю войну что-то грызло солдатскую совесть. Зная, что его братья будут зачислены на южную сторону, его одолевала мысль, что когда-нибудь он может встретиться с одним из них в бою. Тогда, если бы не случилось ничего худшего, его бы обнаружили. Как он мог объяснить: «Ну, женщины аплодировали, развевались флаги, играли оркестры». Когда он производил выстрел в бою, пуля, пролетая через пространство между северянами и южанами, могла застрять в груди брата или даже в груди его отца. Возможно, его отец тоже записался на южную сторону. Сам он пошел на войну без судимостей, почти случайно, потому что люди, окружавшие его, шли ради капитанского мундира и шпаги, которую можно было бы повесить на боку. Если бы человек много думал о войне, он бы, конечно, в нее не пошел. Что касается негров — они являются свободными людьми или рабами… Он по-прежнему придерживался позиции южанина. Если бы, прогуливаясь по улице с Диком Мурхедом, вы увидели бы негритянку, по-своему красивую, идущую в легкой, беззаботной осанке, с кожей красивого золотисто-коричневого цвета, и упомянули бы факт ее красота, Дик Мурхед посмотрел бы на тебя с изумлением в глазах. "Красивый! Я говорю! Мой дорогой друг! Она негр». Глядя на негров, Дик ничего не увидел. Если негр служил своей цели, если он был забавным — очень хорошо. «Я белый человек и южанин. Я принадлежу к правящей расе. У нас дома был старый черный. Вы бы слышали, как он играет на дудке. Негры такие, какие они есть. Только мы, южане, их понимаем».
  Книга, которую вел солдат во время войны и позже, была полна записей, касающихся женщин. Иногда Дик Мурхед был религиозным человеком и регулярно ходил в церковь, а иногда нет. В одном городе, где он жил сразу после войны, он был директором воскресной школы, а в другом преподавал Библию.
  Став взрослым, Тар с восторгом посмотрел на [записную] тетрадь. Он совсем забыл, что его отец был таким наивным, таким очаровательно человечным и понятным. «Я был в баптистской церкви, и мне удалось забрать Гертруду домой. Мы прошли долгий путь мимо моста и остановились почти на час. Я попытался ее поцеловать, но она сначала мне не позволила, но потом разрешила. Теперь я влюблен в нее».
  «В среду вечером Мейбл прошла мимо магазина. Я сразу же закрылся и последовал за ней до конца Мейн-стрит. Гарри Томпсон преследовал ее и заставил своего босса отпустить его под каким-то выдуманным предлогом. Мы оба шли по улице, но я добрался первым. Я пошел с ней домой, но ее отец и мать еще не спали. Они сидели до тех пор, пока мне не нужно было идти, так что я ничего не получил. Ее отец - боязливый болтун. У него новая ездовая лошадь, и он весь вечер говорил и хвастался ею. Для меня вечер оказался провальным».
  Заметка за заметкой такого рода в дневнике, который молодой солдат вел после возвращения с войны и начала своего беспокойного марша из города в город. Наконец он нашел в одном из городов женщину Марию и женился на ней. Жизнь приобрела для него новый вкус. Имея жену и детей, он теперь искал общества мужчин.
  В некоторых городах, куда Дик переехал после войны, жизнь шла достаточно хорошо, но в других он был несчастлив. Во-первых, хотя он и вступил в войну на стороне Севера, он не забывал того факта, что он был южанином и, следовательно, демократом. В одном из городов жил полусумасшедший, которого дразнили мальчишки. Вот он, Дик Мурхед, молодой торговец, бывший армейский офицер, который, каковы бы ни были его внутренние чувства, тем не менее, боролся за сохранение Союза, который помог скрепить эти Соединенные Штаты, и вот он на той же улице был тот сумасшедший. Сумасшедший шел с разинутым ртом и каким-то странным пустым взглядом. Зимой и летом он не носил пальто, а ходил в рубашке с рукавами. Он жил с сестрой в маленьком домике на окраине города, и когда он был достаточно безобиден, но когда маленькие мальчики, спрятавшись за деревьями или в дверях магазинов, кричали, называя его «демократом», он приходил в ярость. . Выбежав на проезжую часть, он поднял камни и безрассудно швырнул их. Однажды он разбил окно в витрине, и его сестре пришлось за это платить.
  Не было ли это оскорблением для Дика? Действительно демократ! Когда он писал об этом в блокноте, у него дрожала рука. Будучи единственным настоящим демократом в городе, крики маленьких мальчиков вызывали у него желание бежать и избивать их. Он сохранил достоинство, не выдал себя, но как только смог, продал свой магазин и пошел дальше.
  Что ж, сумасшедший в рубашке с рукавами на самом деле не был демократом, он не был похож на Дика, прирожденного южанина. Слово, подхваченное мальчиками и повторявшееся снова и снова, лишь вызвало его полускрытое безумие, но для Дика эффект был чем-то особенным. Это заставило его почувствовать, что, хотя он и сражался в долгой и ожесточенной войне, он сражался напрасно. «Такие люди», — пробормотал он про себя, поспешив прочь. Продав свой магазин, ему пришлось купить в соседнем городе магазин поменьше. После окончания войны и женитьбы Дик постоянно скатывался с финансового холма.
  Для ребенка хозяин дома, отец — это одно, а мать — совсем другое. Мать — это нечто теплое и безопасное, к чему может идти ребенок, а отец — это тот, кто выходит в мир. Теперь он начал понемногу понимать дом, в котором жил Тар. Даже если вы живете во многих домах во многих городах, дом есть дом. Есть стены и комнаты. Вы проходите через двери во двор. Есть улица с другими домами и другими детьми. Вы можете увидеть длинный путь вдоль улицы. Иногда по субботам вечером соседка, нанятая для этой цели, приходила позаботиться о других детях, и Тару разрешалось поехать в центр города со своей матерью.
  Теперь Тару было пять, а его старшему брату Джону — десять. Был Роберт, которому сейчас три года, и новорожденный ребенок, всегда лежащий в кроватке. Хотя малышке ничего не оставалось, как плакать, у нее уже было имя. Его звали Уилл, и когда она была дома, он всегда был на руках у матери. Какой маленький вредитель! И еще иметь имя, мальчишеское имя! На улице был еще один Уилл, высокий мальчик с веснушчатым лицом, который иногда приходил в дом поиграть с Джоном. Он называл Джона «Джек», а Джон называл его «Билл». Он мог бросить мяч, как удар. Джон повесил на дереве трапецию, на которой мальчик по имени Уилл мог висеть за пальцы ног. Он ходил в школу, как Джон и Маргарет, и подрался с мальчиком на два года старше его. Тар слышал, как Джон говорил об этом. Когда Джона не было рядом, он сам рассказал об этом Роберту, притворившись, что видел драку. Ну, Билл ударил мальчика, сбил его с ног. Он дал мальчику кровь из носа. — Ты должен был это видеть.
  Это было что-то правильное и уместное, когда такого человека звали Уилл и Билл, но он был младенцем в кроватке, маленькой девочкой, всегда на руках у матери. Какая ерунда!
  Иногда по субботам вечером Тару разрешали съездить с матерью в город. Они не могли начать работу, пока не загорелся свет. Сначала нужно было вымыть посуду, помочь Маргарет, а потом уложить спать ребенка.
  Какую суматоху он поднял, этот маленький негодяй. Теперь, когда он вполне мог снискать расположение своего брата [Тара], будучи разумным, он плакал и плакал. Сначала Маргарет должна была держать его, а затем мать Тара должна была занять свою очередь. Маргарет было весело. Она могла притвориться женщиной и девочками в этом роде. Когда рядом нет детей, их делают из тряпок. Они разговаривают, ругаются, воркуют и держат вещи в руках. Тар уже был одет, как и его мать. Лучшей частью поездки в город было ощущение пребывания с ней наедине. Сейчас такое случается редко. Ребёнок всё портил. Очень скоро идти будет уже поздно, магазины закроются. Тар беспокойно ходил по двору, желая заплакать. Если бы он это сделал, ему бы [пришлось остаться дома]. Он должен был выглядеть непринужденно и ничего не говорить.
  Пришла соседка, и ребенок пошел спать. Теперь его мать остановилась, чтобы поговорить с женщиной. Они говорили и говорили. Тар держал мать за руку и продолжал тянуть, но она не обращала внимания. Наконец, однако, они вышли на улицу и погрузились в темноту.
  Тар шел, держась за руку матери, и сделал десять шагов, двадцать, сто. Он и его мать прошли через ворота и шли по тротуару. Они миновали дом Масгрейвов, дом Уэлливеров. Когда они доберутся до дома Роджерсов и свернут за угол, они будут в безопасности. Тогда, если ребенок плакал, мать Тара не могла слышать.
  Он начал чувствовать себя легко. Какое время для него. Теперь он выходил в мир не с сестрой, которая имела свои порядки и слишком много думала о себе и своих желаниях, или с соседкой в коляске, женщиной, которая ничего не понимала, а с его матерью. . Мэри Мурхед надела черное воскресное платье. Это было прекрасно. Когда она носила черное платье, она носила также кусочек белого кружева на шее и другие детали на запястьях. Черное платье делало ее молодой и стройной. Кружево было тонким и белым. Это было похоже на паутину. Тар хотел прикоснуться к нему пальцами, но не осмелился. Он может его порвать.
  Они прошли мимо одного уличного фонаря, затем другого. Электрические бои еще не начались, и улицы городка в Огайо были освещены керосиновыми лампами, установленными на столбах. Они находились далеко друг от друга, в основном на углах улиц, и между фонарями царила тьма.
  Как весело гулять в темноте, чувствуя себя в безопасности. Идти куда-либо с матерью было для Тара все равно, что быть дома и в то же время [быть] за границей.
  Когда он и его мать вышли из своей улицы, началось приключение. В наши дни Мурхеды всегда жили в маленьких домиках на улицах на окраинах городов, но когда они выходили на Мейн-стрит, они шли по улицам, застроенным высокими домами. Дома стояли далеко на лужайках, а вдоль тротуаров росли огромные деревья. Там был большой белый дом, на широком крыльце сидели женщины и дети, и когда Тар и его мать проезжали мимо, на подъездной дорожке выехала карета с негром-кучером. Женщине и ребенку пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить это.
  Какое королевское место. В белом доме было по крайней мере десять комнат, а с потолка на крыльце свисали собственные лампы. Там была девочка примерно возраста Маргарет, одетая во все белое. Карета, как видел Тар, ехал негр, могла въехать прямо в дом. Там был порт-кошер. Его мать рассказала ему. Какое великолепие!
  [Что за мир, в который пришел Тар.] Мурхеды были бедны и становились беднее с каждым годом, но Тар этого не знал. Он не задавался вопросом, почему его мать, которая казалась ему такой красивой, носила только одно хорошее платье и гуляла, пока другая женщина ехала в карете, почему Мурхеды жили в маленьком домике, сквозь щели которого зимой просачивался снег, а другие находились в теплых, ярко освещенных домах.
  Мир был миром, и он видел его, держа руку матери в своей. Они миновали другие уличные фонари, прошли еще несколько темных мест, и теперь они свернули за угол и увидели Мейн-стрит.
  Теперь жизнь действительно началась. Сколько огней, сколько людей! На субботний вечер в город съехались толпы деревенских жителей, и улицы были заполнены лошадьми, повозками и повозками. [Как много всего можно увидеть.]
  Молодые люди с красными лицами, которые всю неделю работали на кукурузных полях, пришли в город в своих лучших одеждах и в белых воротничках. Некоторые из них ехали одни, а с другими, более удачливыми, были девушки. Они привязали лошадей к столбам вдоль улицы и пошли по тротуару. Взрослые мужчины с грохотом проносились по улице верхом на лошадях, а женщины стояли и разговаривали у дверей магазинов.
  В настоящее время Мурхеды жили в довольно большом городе. Это был административный центр округа, и там была площадь и здание суда, мимо которого проходила главная улица. Ну, в переулках тоже были магазины.
  В город приехал продавец патентованных лекарств и установил на углу свой стенд. Он закричал громким голосом, приглашая людей остановиться и послушать его, и в течение нескольких минут Мэри Мурхед и Тар стояли на краю толпы. На конце шеста горел свет факела, и двое негров пели песни. Тар вспомнил один из стихов. Что это значит?
   
  Белый человек, он живет в большом кирпичном доме,
  Желтый человек хочет сделать то же самое,
  Старый чернокожий мужчина живет в окружной тюрьме,
  Но дом у него все равно кирпичный.
   
  Когда чернокожие мужчины запели куплеты, толпа завизжала от восторга, и Тар тоже засмеялся. Ну, он засмеялся, потому что был так взволнован. Его глаза светились волнением [сейчас]. Когда он вырос, он стал проводить все свое время среди толпы. Он и его мать пошли по улице, ребенок цеплялся за руку женщины. Он не смел подмигнуть, боясь что-то пропустить. [Опять же] дом Мурхедов казался далеким, в другом мире. Теперь даже ребенок не мог встать между ним и матерью. Маленький негодяй мог плакать [и плакать], но [его это не должно волновать], Джон Мурхед, его брат, уже почти [повзрослел]. По субботам вечером он продавал газеты на Мейн-стрит. Он продал газету под названием «Цинциннати Энкуайрер» и еще одну «Чикаго Блэйд». У « Блэйда » были яркие картинки, и он продавался за пять центов.
  Мужчина склонился над кучей денег на столе, а другой мужчина свирепого вида подкрадывался к нему с открытым ножом в руке.
  Женщина дикого вида собиралась сбросить ребенка с [высокого] моста на [] скалы [далеко] внизу, но мальчик бросился вперед и спас ребенка.
  Теперь поезд мчался за поворотом в горах, и четверо мужчин на лошадях и с ружьями в руках ждали. Они навалили на рельсы камни и деревья.
  Ну, они намеревались заставить поезд остановиться, а затем ограбить его. Это был Джесси Джеймс и его группа. Тар слышал, как его брат Джон объяснял мальчику Биллу картинки. Позже, когда вокруг никого не было, он смотрел долго и долго. Глядя на картинки, ему по ночам снились плохие сны, но днем [время] они были чудесно волнующими.
  Было весело днём представить себя частью приключений, происходящих в жизни, в мире мужчин. Люди, купившие бумаги Джона, наверняка получили много за пять центов. Да ведь можно взять такую сцену и все изменить.
  Вы сидели на крыльце своего дома и закрывали глаза. Джон и Маргарет пошли в школу, малыш и Роберт оба спали. Малышка спала достаточно хорошо, когда Тар не хотел куда-то идти с мамой.
  Ты села на крыльце дома и закрыла глаза. Твоя мама гладила. Влажная чистая одежда, которую гладили, приятно пахла. Этот старый, инвалид-плотник, который больше не мог работать, который был солдатом и получал так называемую «пенсию», разговаривал на заднем крыльце дома. Он рассказывал матери [Тара] о зданиях, над которыми работал в молодости.
  Он рассказал о том, как строили бревенчатые хижины в лесу, когда страна была молодой, и о том, как мужчины выходили охотиться на диких индеек и оленей.
  Было достаточно весело слушать старые плотничьи разговоры, но еще интереснее сочинять свои собственные разговоры, строить свой собственный мир.
  Цветные картинки в газетах, которые Джон продавал по субботам, стали действительно живыми. В воображении Тар вырос мужчиной, и каким храбрым. Он участвовал во всех отчаянных сценах, менял их, бросался в самую гущу водоворота и суеты жизни.
  Мир взрослых людей, движущихся вокруг, и Тар Мурхед среди них. Где-то в толпе на улице теперь бегал Джон, продавая свои газеты. Он [подносил] их людям под нос, показывал цветные картинки. Как взрослый мужчина, Джон ходил в салоны, в магазины, в здание суда.
  Скоро Тар сам вырастет. Это не могло занять много времени. Какими длинными иногда казались дни.
  Вместе с матерью он пробирался сквозь толпу. Мужчины и женщины разговаривали с его матерью. Высокий мужчина не увидел Тара и постучался по нему. Затем другой очень высокий мужчина с трубкой во рту очередно отшпилил его.
  Этот человек был не таким уж милым. Он извинился и дал Тару пять центов, но это не принесло никакой пользы. То, как он это сделал, ранило больше, чем взрыв. Некоторые мужчины думают, что ребенок – это всего лишь ребенок.
  И вот они свернули с Мэйн-стрит и оказались в той, где находился магазин Дика. В субботу вечером было много людей. Напротив стояло двухэтажное здание, в котором проходили танцы. Это была кадриль, и послышался мужской голос. «Делай-се-делай. Господа, все ведут направо. Сбалансируйте все». Скулящие голоса скрипок, смех, множество говорящих голосов.
  [Они вошли в магазин.] Дик Мурхед еще был в состоянии одеться в какой-то стиль. У него все еще были часы на тяжелой серебряной цепочке, а перед субботним вечером он побрился и накрасил усы воском. Молчаливый старик, очень похожий на плотника, пришедшего навестить мать Тара, работал в мастерской и сейчас работал там, сидя на своей деревянной лошади. Он шил ремень.
  Тару казалось, что жизнь, которую вел его отец, была чем-то великолепным. Когда женщина с ребенком вошли в магазин, Дик сразу же подбежал к ящику и, достав пригоршню денег, предложил их жене. Возможно, это были все деньги, которые у него были, но Тар об этом не знал. Деньги были чем-то, на что вы покупали вещи. У вас это было или у вас этого не было.
  Что касается Тара, у него были свои деньги. У него был пятицентовик, который дал ему мужчина на улице. Когда мужчина отшпилил его и дал ему пятак, мать резко спросила: «Ну, Эдгар, что ты скажешь?» и он ответил, посмотрев на мужчину и грубо сказав: «Дай мне еще». Это рассмешило мужчину, но Тар не увидел смысла его смеха. Этот человек был груб, и он тоже был груб. Его мать пострадала. Было [очень] легко ранить его мать.
  В магазине Тар сидел на стуле сзади, а его мать сидела на другом стуле. Она взяла лишь несколько монет, предложенных Диком.
  Опять разговоры пошли. Взрослые люди всегда предаются разговорам. В магазине находилось полдюжины фермеров, и когда Дик предложил деньги жене, он сделал это с блеском. Дик все делал с размахом. Такова была его природа. Он сказал что-то о стоимости женщин и детей. Он был груб, как человек с улицы, но грубость Дика никогда не имела значения. Он [не] имел в виду то, что сказал.
  [И] в любом случае Дик был деловым человеком.
  Как он суетился. В магазин то и дело приходили мужчины, приносили ремни безопасности и с грохотом швыряли их на пол. Мужчины говорили, и Дик [тоже] говорил. Он говорил больше всех остальных. В задней части лавки были только Тар, его мать и старик на лошади, шивший ремень. Этот человек был похож на плотника и врача, которые приходили в дом, когда Тар был дома. Он был маленьким, застенчивым и говорил робко, спрашивая Мэри Мурхед о других детях и ребенке. Вскоре он встал со скамейки запасных и, приехав в Тар, дал ему еще один пятак. Насколько богатым стал Тар. На этот раз он не стал ждать, пока мать спросит, а сразу сказал то, что, как он знал, ему следовало сказать.
  Мать Тара ушла и оставила его в магазине. Мужчины приходили и уходили. Они говорили. С несколькими мужчинами Дик вышел на улицу. Ожидается, что деловой человек, принявший заказ на новую обвязку, настроит ее. Каждый раз, когда он возвращался из такой поездки, глаза Дика сияли ярче, а усы выступали прямее. Он подошел и погладил Тара по волосам.
  «Он умный человек», сказал он. Ну, Дик хвастался [снова].
  Было лучше, когда он разговаривал с остальными. Он рассказывал анекдоты, и мужчины смеялись. Когда мужчины согнулись пополам от смеха, Тар и старый сбруя на лошади переглянулись и тоже засмеялись. Как будто старик сказал: «Мы выбрались из этого, мой мальчик. Ты слишком молод, а я слишком стар». На самом деле старик ничего не сказал [вообще]. Это все было придумано. Все самое лучшее для мальчика всегда воображается. Вы сидите в кресле в задней части магазина своего отца субботним вечером, пока ваша мать ходит по магазинам, и у вас возникают такие мысли. Слышен звук скрипки в танцевальном зале на улице и приятный звук мужских голосов вдалеке. В передней части магазина висит лампа, а на стенах висят ремни безопасности. Все аккуратно и в порядке. На сбруях есть пряжки серебряные, есть пряжки медные. У Соломона был храм, и в храме были медные щиты. Были сосуды из серебра и золота. Соломон был мудрейшим человеком в мире.
  В шорной мастерской субботним вечером слегка покачиваются свисающие с потолка масляные лампы. Повсюду кусочки латуни и серебра. Лампы, когда они качаются, заставляют крошечные огоньки появляться и исчезать. Пляшут огни, слышны мужские голоса, слышен смех, звуки скрипки. На улице люди ходят взад и вперед.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  ДЛЯ _ _ МАЛЬЧИК что касается человека, то существует мир воображения и мир фактов. Иногда мир фактов очень мрачен.
  У Соломона были серебряные сосуды, у него были золотые сосуды, но отец Тара Мурхеда не был Соломоном. Через год после субботнего вечера, когда Тар сидел в магазине своего отца и видел яркий блеск пряжек в покачивающихся огнях, магазин был продан в счет уплаты долгов Дика, и Мурхеды жили в другом городе.
  Все лето Дик работал маляром, но теперь наступили холода, и он нашел работу. Теперь он был всего лишь рабочим в шорной мастерской и сидел на конских ремнях, шьющих ремни. Серебряные часы и цепочка исчезли.
  Мурхеды жили в убогом домике, и всю осень Тар болел. По мере приближения осени наступало время очень холодных дней, а затем наступал период мягких [теплых] дней.
  Тар сидел на крыльце, завернувшись в одеяло. Теперь кукуруза на далеких полях была в шоке, а остальные культуры были вывезены. На небольшом поле неподалеку, где урожай кукурузы был плохим, фермер вышел в поле, чтобы собрать кукурузу, а затем загнал коров в поле, чтобы они грызли стебли. В лесу быстро опадали красные и желтые листья. С каждым порывом ветра они летали, как яркие птицы, через поле видения Тара. На ком-поле коровы, пробираясь среди сухих стеблей кукурузы, издавали низкий грохот.
  У Дика Мурхеда были имена, о которых Тар никогда раньше не слышал. Однажды, когда он сидел на крыльце дома, мужчина с доской на плече прошел по дороге мимо дома и, увидев Дика Мурхеда, выходящего из входной двери, остановился и заговорил с ним. Он называл Дика Мурхеда «майором».
  — Здравствуйте, майор, — крикнул он.
  Шляпа мужчины была весело сдвинута набок, и он курил трубку. После того как они с Диком вместе пошли по дороге, Тар встал со стула. Это был один из дней, когда он почувствовал себя достаточно сильным. Солнце светило.
  Обойдя дом, он нашел доску, выпавшую из забора, и попытался нести ее, как это сделал мужчина на дороге, балансируя на плече, пока он шел взад и вперед по тропинке на заднем дворе, но она упала и конец удар попал ему по голове, образовав большую шишку.
  Тар вернулся и посидел один на крыльце. В доме должен был появиться новорожденный ребенок. Он слышал, как его отец и мать говорили об этом ночью. Поскольку в доме было трое детей, которые были моложе его самого, пришло время ему повзрослеть.
  Его отца звали «Капитан» и «Майор». Мать Тара иногда называла мужа «Ричардом». Как здорово быть мужчиной и иметь столько имен.
  Тар начал задаваться вопросом, станет ли он когда-нибудь мужчиной. Как долго ждать! Как неприятно болеть и не иметь возможности пойти в школу.
  Сегодня, сразу после того, как он съел еду, Дик Мурхед поспешил прочь из дома. Вечером он не приходил домой, пока все не легли спать. В новом городе он присоединился к духовому оркестру и принадлежал к нескольким ложам. Когда ему не приходилось работать в магазине по ночам, всегда можно было посетить домик. Хотя его одежда и обветшала, Дик носил на лацканах пальто два или три ярких значка, а в особые дни — пестрые ленты.
  Однажды субботним вечером, когда Дик вернулся домой из магазина, что-то произошло.
  Весь дом это почувствовал. На улице было темно, и ужин уже давно ждали. Когда наконец дети в доме услышали шаги отца на тротуаре, ведущем от ворот к входной двери, все замолчали.
  Как очень странно. Шаги пронеслись по твердой дороге снаружи и остановились перед домом. Теперь парадные ворота открылись, и Дик обошел дом к кухонной двери, где сидели и ждали все остальные члены семьи Мурхедов. Это был один из дней, когда Тар почувствовал себя сильным и [он] подошел к столу. Когда шаги еще раздавались на дороге, его мать молча стояла посреди комнаты, но пока они ходили по дому, она поспешила к печке. Когда Дик подошел к кухонной двери, она не взглянула на него и в течение всего ужина, поглощенного едой в странной новой тишине, не разговаривала ни с мужем, ни с детьми.
  Дик пил. Много раз, когда он приходил домой той осенью, он был пьян, но дети никогда раньше не видели его, когда он был действительно не в себе. Когда он прошел по дороге и тропинке, ведущей вокруг дома, все дети узнали его шаги, которые в то же время были и не его шагами. Что-то было не так. Все в доме это почувствовали. Каждый шаг делался неуверенно. Этот человек, возможно, вполне сознательно, отдал часть себя какой-то внешней силе. Он отказался от контроля над своими способностями, своим разумом, своим воображением, своим языком, мышцами своего тела. В то время он был совершенно беспомощен в руках того, чего его дети не могли понять. Это было своего рода нападение на дух дома. У кухонной двери он немного потерял контроль над собой, и ему пришлось быстро спохватиться, уперевшись рукой в дверной косяк.
  Войдя в комнату и отложив шляпу, он сразу же направился туда, где сидел Тар. — Ну-ну, как ты, маленькая обезьянка? - воскликнул он, стоя перед креслом Тара и смеясь немного глупо. Без сомнения, он чувствовал на себе взгляды всех остальных, чувствовал испуганную тишину комнаты.
  Чтобы передать это, он взял Тара на руки и попытался пройти к своему месту во главе стола, сесть за стол. Он почти упал. «Какой большой ты становишься», — сказал он Тару. Он не смотрел на жену.
  Находиться на руках у отца было все равно, что находиться на вершине дерева, брошенного ветром. Когда Дику удалось снова обрести равновесие, он подошел к стулу и, присев, прижался щекой к Тару. Несколько дней он не брился, и наполовину отросшая борода ранила лицо Тара, а длинные усы его отца были мокрыми. Его дыхание пахло чем-то странным и резким. От запаха Тару стало немного плохо, но он не плакал. Он был слишком напуган, чтобы плакать.
  Испуг ребенка, всех детей в комнате, был чем-то особенным. Чувство уныния, которое месяцами царило в доме, достигло апогея. Пьянство Дика было своего рода утверждением. «Ну, жизнь оказалась слишком трудной. Я позволю всему идти своим чередом. Во мне есть мужчина и есть что-то еще. Я пытался быть мужчиной, но у меня не получилось. Посмотри на меня. Теперь я стал тем, кто я есть. Как вам это нравится?"
  Увидев свой шанс, Тар выполз из рук отца и сел рядом с матерью. Все дети в доме инстинктивно придвинули свои стулья к полу, так что отец остался совершенно один, с широким открытым пространством по обе стороны. Тар почувствовал себя лихорадочно сильным. Его мозг создавал странные картинки одну за другой.
  Он продолжал думать о деревьях. Теперь его отец был подобен дереву посреди большого открытого луга, дереву, брошенному ветром, ветром, который все остальные, стоявшие на краю луга, не могли почувствовать.
  Странный человек, внезапно вошедший в дом, был отцом Тара и в то же время не был его отцом. Руки мужчины продолжали совершать неуверенные движения. На ужин была печеная картошка, и он попытался начать обслуживать детей, воткнув вилку в картошку, но промахнулся, и вилка ударилась о край блюда. Он издал резкий металлический звук. Он попробовал два или три раза, а затем Мэри Мурхед, поднявшись со своего места, обошла стол и забрала блюдо. Когда все были обслужены, все молча принялись за еду.
  Тишина была невыносима для Дика. В этом было своего рода обвинение. Вся жизнь теперь, когда он был женат и стал отцом детей, была своего рода обвинением. «Слишком много обвинений. Мужчина такой, какой он есть. Ожидается, что ты вырастешь и станешь мужчиной, но что, если ты не создан таким?»
  Это правда, что Дик пил и не экономил деньги, но другие мужчины были такими же. «В этом самом городе есть адвокат, который напивается два-три раза в неделю, но вы посмотрите на него. Он успешен. Он зарабатывает деньги и хорошо одевается. У меня все в путанице. Честно говоря, я совершил ошибку, став солдатом и пойдя против отца и братьев. Я всегда совершал ошибки. Быть мужчиной не так просто, как кажется.
  «Я совершил ошибку, когда женился. Я люблю свою жену, но ничего не могу для нее сделать. Теперь она увидит меня таким, какой я есть. Мои дети увидят меня таким, какой я есть. Что мне?"
  Дик довел себя до состояния. Он начал говорить, обращаясь не к детям и жене, а к кухонной плите, стоявшей в углу комнаты. Дети ели молча. Все побелели.
  Тар повернулся и посмотрел на плиту. Как странно, подумал он, что взрослый мужчина разговаривает с плитой. Это было то, что мог бы сделать такой ребенок, как он, оставаясь один в комнате, но мужчина есть мужчина. Пока отец говорил, он мысленно и совершенно отчетливо видел лица людей, появляющиеся и исчезающие в темноте за печкой. Лица, вызванные к жизни голосом отца, совершенно отчетливо выступили из темноты за печкой и затем так же быстро исчезли. Они танцевали в воздухе, становились большими, а затем маленькими.
  Дик Мурхед говорил так, словно произносил речь. Были такие люди, которые, когда он жил в другом городе и владел шорной мастерской, когда он был человеком дела, а не простым рабочим, как теперь, не платили за шорные изделия, купленные в его магазине. «Как я могу жить, если они не платят?» — спросил он вслух. Теперь он держал на конце вилки небольшой печеный картофель и начал им размахивать. Мать Тара смотрела на свою тарелку, но его брат Джон, его сестра Маргарет и его младший брат Роберт смотрели на своего отца вытаращенными глазами. Что касается матери Тара, то, когда случалось что-то, чего она не [понимала или не одобряла], она ходила по дому со странным потерянным взглядом в глазах. Глаза испугались. Они напугали Дика Мурхеда и детей. Все стали застенчивыми, испуганными. Как будто по ней ударили, и, взглянув на нее, сразу почувствовал, что удар нанесла твоя рука.
  Комната, в которой сейчас сидели Мурхеды, была освещена только маленькой масляной лампой на столе и светом печи. Поскольку было уже поздно, наступила темнота. В кухонной печи было много щелей, через которые иногда падал пепел и куски горящего угля. Печь была связана проводами. Мурхеды действительно в то время находились в очень тяжелом положении. Они достигли нижней стадии во всех воспоминаниях Тара о своем детстве, которые впоследствии сохранил.
  Дик Мурхед заявил, что его положение в жизни ужасно. В доме, [сидя] за столом, он все время смотрел в темноту кухонной плиты и думал о мужчинах, которые были должны ему денег. "Посмотри на меня. Я нахожусь в определенном положении. Ну у меня есть жена и дети. Мне нужно кормить этих детей, а мужчины должны мне деньги, но не платят. Я в отчаянии, и они смеются надо мной. Я хочу выполнить свою часть работы, как мужчина, но как я смогу это сделать?»
  Пьяный мужчина начал выкрикивать длинный список имен людей, которые, по его словам, были должны ему деньги, и Тар слушал, полный удивления. Было странным обстоятельством, что, когда он вырос и стал сочинителем сказок, Тар вспомнил многие имена, произнесенные его отцом в тот вечер. Многие из них впоследствии были прикреплены к персонажам его рассказов.
  Его отец называл имена и осуждал людей, которые не заплатили за сбрую, купленную, когда он был процветающим и владел собственным магазином, но Тар впоследствии не связывал эти имена со своим отцом или с какой-либо несправедливостью, нанесенной ему.
  Что-то случилось [с Таром]. [Тар] сидел на стуле рядом с матерью лицом к печи в углу.
  Свет появлялся и исчезал на стене. Пока Дик говорил, он держал маленький печеный картофель на конце вилки.
  Печёная картошка отбрасывала танцующие тени на стену.
  Начали проявляться очертания лиц. Пока Дик Мурхед говорил, в тени началось движение.
  Одно за другим назывались имена, а затем появлялись лица. Где Тар видел эти лица раньше? Это были лица людей, которых видели проезжающими мимо дома Мурхедов, лица, увиденные в поездах, лица, увиденные с сиденья багги в тот раз, когда Тар уезжал за город.
  Там был человек с золотым зубом и старик в шляпе, надвинутой на глаза, за ними следовали другие. Человек, который держал доску на своем [плече] и называл отца Тара «майором», вышел из тени и остановился, глядя на Тара. Болезнь, от которой страдал Тар и от которой он начал выздоравливать, теперь возвращалась. Трещины в печи создавали пляшущие огоньки на полу.
  Лица, которые видел Тар, появлялись так внезапно из темноты, а затем так быстро исчезали, что он не мог соединиться со своим отцом. Каждое лицо, как казалось, имело для него свою жизнь.
  Его отец продолжал говорить хриплым сердитым голосом, а лица то появлялись, то исчезали. Еда продолжалась, но Тар не ел. Лица, увиденные в тени, не испугали, они наполнили ребенка удивлением.
  Он сидел у стола, время от времени поглядывая на разгневанного отца, а потом на мужчин, таинственно вошедших в комнату. Как он был рад, что его мать была здесь. Видели ли остальные то же, что и он?
  Лица, танцующие сейчас на стенах комнаты, были лицами мужчин. Когда-нибудь он сам станет мужчиной. Он смотрел и ждал, но пока отец говорил, не соединял лица со словами осуждения, исходившими из его уст.
  Джим Гибсон, Кертис Браун, Эндрю Хартнетт, Джейкоб Уиллс — мужчины из сельской местности Огайо, которые купили шлейки у небольшого производителя, а затем не заплатили. Имена сами по себе были предметом размышлений. Имена были подобны домам, подобны картинкам, которые люди вешают на стены комнат. Когда вы видите картину, вы не видите того, что видел человек, нарисовавший эту картину. Когда вы входите в дом, вы не чувствуете того, что чувствуют люди, живущие в доме.
  Названные имена производят определенное впечатление. Звуки также создают изображения. Слишком много фотографий. Когда ты ребенок и болен, картинки слишком быстро наслаиваются друг на друга.
  Теперь, когда он заболел, Тар слишком много сидел один. В дождливые дни он сидел у окна дома, а в ясные дни — на стуле на крыльце.
  Болезнь заставила его по привычке молчать. Все время его болезни старший брат Тара Джон и его сестра Маргарет были добры. Джон, у которого сейчас было много дел во дворе и на дороге, и которого часто навещали другие мальчики, пришел принести ему шарики, а Маргарет подошла, чтобы посидеть с ним и рассказать ему о событиях в школе.
  Тар сидел, озираясь по сторонам и ничего не говоря. Как он мог рассказать кому-либо о том, что происходит внутри? Слишком много всего происходило внутри. Со своим слабым телом он ничего не мог сделать, но внутри его тела кипела напряженная деятельность.
  Внутри было что-то странное, что-то постоянно разрывалось на части, а затем снова соединялось. Тар не понимал и никогда не понимал.
  Во-первых, все продолжало идти далеко. На обочине дороги перед домом Мурхедов росло дерево, которое то и дело выходило из-под земли и уплывало в небо. Мать Тара пришла посидеть с ним в комнате. Она всегда была на работе. Когда она не склонялась над стиральной машиной или гладильной доской, она шила. И она, и стул, на котором сидела, и даже стены комнаты как будто уплыли. Что-то внутри Тара постоянно боролось за то, чтобы все вернуть и расставить на свои места. Если бы все оставалось на своих местах, какой спокойной и приятной была бы жизнь.
  Тар ничего не знал о смерти, но боялся. То, что должно было быть маленьким, стало большим, то, что должно было оставаться большим, стало маленьким. Часто руки Тара, белые и маленькие, казалось, отрывались от его рук и уплывали. Они плыли над видимыми в окно вершинами деревьев, почти исчезали в небе.
  Задача Тара заключалась в том, чтобы не позволить всему исчезнуть. Это была проблема, которую он не мог никому объяснить, и она полностью поглотила его. Часто вышедшее из земли и уплывающее дерево становилось просто черной точкой в небе, но его задачей было не потерять ее из виду. Если случилось так, что вы потеряли из виду дерево, вы потеряли из виду все. Тар не знал, почему это было правдой, но это было так. Он мрачно держался.
  Если бы он удержался за дерево, все вернулось бы обратно. Когда-нибудь он снова приспособится.
  Если Тар выдержит, все наконец наладится. В этом он был совершенно уверен.
  Лица на улице перед домами, в которых жили Мурхеды, иногда всплывали в воображении больного мальчика, так же как теперь на кухне дома Мурхедов эти лица плавали на стене позади печи.
  Отец Тара продолжал называть новые имена, и новые лица продолжали приходить. Тар сильно побелел.
  Лица на стене появлялись и исчезали быстрее, чем когда-либо. Маленькие белые руки Тара вцепились в края его стула.
  Если бы для него стало испытанием следить своим воображением за всеми лицами, должен ли он следить за ними, как он следил за деревьями, когда они, казалось, плыли в небо?
  Лица превратились в кружащуюся массу. Голос отца казался далеким.
  Что-то поскользнулось. Руки Тара, так крепко сжимавшие края его стула, отпустили хватку, и он с легким вздохом соскользнул со стула на пол, в темноту.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  В Н _ КВАРТИРА Районы американских городов, среди бедняков в маленьких городках — странные вещи, которые можно увидеть мальчику. Большинство домов в небольших городах Среднего Запада не имеют никакого достоинства. Они сделаны дешево, собраны вместе. Стены тонкие. Все было сделано в спешке. Что происходит в одной комнате, знает ребенок, который болен в соседней комнате. Ну, он ничего не знает. Другое дело, что он чувствует. Он не может сказать, что он чувствует.
  Временами Тар возмущался на своего отца, как и на то, что у него есть младшие дети. Хотя он еще был слаб из-за болезни, в тот раз после пьяного эпизода его мать была беременна. Он не знал этого слова, не знал наверняка, что появится еще один ребенок. И все же он знал.
  Иногда в теплые ясные дни он сидел в кресле-качалке на крыльце. Ночью он лежал на койке в комнате рядом с комнатой отца и матери, внизу. Джон, Маргарет и Роберт спали наверху. Ребенок лежал в кровати с отцом и матерью. Там был еще один ребенок, еще не родившийся.
  Тар уже многое видел, слышал.
  До того, как он заболел, его мать была высокой и стройной. Когда она работала на кухне, на стуле среди подушек лежал ребенок. Некоторое время ребенок кормился грудью. Потом начал кормить из бутылочки.
  Какая маленькая свинья! Глаза младенца были как-то прищурены. Он плакал еще до того, как взял бутылку, а потом, когда она попала в рот, сразу остановился. Крошечное личико покраснело. Когда бутылочка опустела, ребенок заснул.
  Когда в доме ребенок, всегда присутствуют неприятные запахи. Женщины и девушки не против.
  Когда твоя мать внезапно становится круглой, как бочка, на то есть причина. Джон и Маргарет знали. Это случалось раньше. Некоторые дети не применяют то, что они видят и слышат, происходящее вокруг, в своей [собственной] жизни. Другие делают. Трое старших детей не говорили друг с другом о том, что происходило в воздухе. Роберт был слишком молод, чтобы знать.
  Когда вы ребенок и больны, как был Тар в то время, в вашем уме все человеческое смешивается с животной жизнью. Кошки кричали по ночам, коровы ревели в сараях, собаки стаями бегали по дороге перед домом. Что-то всегда шевелится — в людях, животных, деревьях, цветах, травах. Как вы собираетесь определять, что отвратительно, а что хорошо? Родились котята, телята, жеребята. Соседские женщины родили детей. У женщины, жившей недалеко от Мурхедов, родилось сразу двое [— близнецов]. Судя по тому, что говорили люди, вряд ли могло произойти что-то более трагическое.
  Мальчики в маленьких городах, после того как пошли в школу, пишут на заборах мелом, который они крадут из классной комнаты. Они делают рисунки по бокам сараев и на тротуарах.
  Еще до того, как он пошел в школу, Тар [знал кое-что]. [Как он узнал?] Возможно, его болезнь сделала его более [сознательным]. Внутри было странное чувство — страх рос [в нем]. Его мать, его собственная родственница высокой женщины, которая ходила по дому Мурхедов и выполняла работу по дому, в некотором роде была в этом замешана.
  Болезнь Тара усложнила ситуацию. Он не мог бегать по двору, играть в мяч, отправляться в авантюрные поездки на близлежащие поля. Когда ребенок взял бутылочку и заснул, мать принесла ей шитье и села рядом с ним. Все еще было в доме. Если бы всё могло оставаться таким. Время от времени ее рука гладила его по волосам, и когда она останавливалась, он хотел попросить ее продолжать делать это всегда, но не мог заставить свои губы произнести слова.
  Два городских мальчика, ровесники Джона, однажды пошли к месту, где улицу пересекал небольшой ручей. Там был деревянный мост с щелями между досками, и мальчики заползли под мост и долго лежали спокойно. Они хотели что-то увидеть. После этого они пришли во двор Мурхеда и поговорили с Джоном. Их пребывание под мостом было как-то связано с переходом женщин по мосту. Когда они пришли в дом Мурхедов, Тар сидел среди подушек на солнышке на крыльце, а когда они начали разговаривать, он притворился спящим. Мальчик, который рассказал Джону о приключении, прошептал, когда тот дошел до самой важной части, но для Тара, который лежал на подушках с закрытыми глазами, сам звук шепота мальчика был подобен рвущейся ткани. Это было похоже на разрыв занавеса, и ты стоишь лицом к чему-то? [Возможно, нагота. Требуется время и зрелость, чтобы набраться сил противостоять наготе. Некоторые никогда этого не понимают. Почему они должны это делать? Мечта может оказаться важнее факта. Это зависит от того, чего вы хотите.]
  В другой день Тар сидел в том же кресле на крыльце, а Роберт играл на улице [снаружи]. Он пошел по дороге туда, где было поле, и вскоре прибежал обратно. В поле он увидел то, что хотел показать Тару. Он не мог сказать, что это было, но глаза у него были большие и круглые, и он шептал одно слово снова и снова. — Давай, давай, — прошептал он, и Тар встал со стула и пошел с ним.
  Тар был в то время настолько слаб, что, спеша по пятам за Робертом, ему приходилось несколько раз останавливаться, чтобы присесть у дороги. Роберт беспокойно танцевал в пыли посреди дороги. "Что это такое?" Тар продолжал спрашивать, но его младший брат не мог сказать. Если бы Мэри Мурхед не была так занята уже родившимся ребенком и ребенком, который вот-вот появится на свет, она, возможно, оставила бы Тара дома. Среди такого количества детей один ребенок теряется.
  Двое детей подошли к краю поля, окруженного оградой. Между забором и дорогой росли бузины и ягодные кусты, и они [сейчас] цвели. Тар с братом залезли в кусты и заглянули через забор, между рельсами.
  То, что они увидели, было достаточно поразительным. Неудивительно, что Роберт был взволнован. Свиноматка только что родила поросят. Должно быть, это произошло, когда Роберт бежал к дому [чтобы привести Тара].
  Мать-свинья стояла лицом к дороге и к двум детям [с широко раскрытыми глазами]. Тар мог смотреть ей прямо в глаза. Для нее все это было частью повседневной работы, частью жизни свиньи. Это происходило так же, как деревья весной покрывали зеленые листья, так же, как ягодные кусты расцветали и позже приносили плоды.
  Лишь деревьями, травами, ягодными кустами вещи скрывались из виду. У деревьев и кустов не было глаз, по которым мелькали тени боли.
  Мать-свинья постояла немного, а затем легла. Она все еще [казалось, смотрела] прямо на Тара. Рядом с ней на траве было что-то — извивающаяся масса жизни. Тайная внутренняя жизнь свиней открывалась [детям]. У мамы-свиньи на носу росли жесткие белые волосы, а глаза были тяжелыми от усталости. Часто глаза матери Тара выглядели так. Дети были так близко к [матери] свинье, что Тар мог бы протянуть руку и коснуться ее волосатой морды. После того утра он всегда помнил выражение [ее] глаз, извивающиеся существа рядом с ней. Когда он вырос и сам устал или заболел, он гулял по улицам города и видел [многих] людей с таким выражением глаз. Люди, толпящиеся на городских улицах, в городских многоквартирных домах, напоминали извивающихся существ на траве на краю поля в Огайо. Когда он обращал глаза на тротуар или закрывал их на мгновение, он снова видел свинью, которая пыталась встать на дрожащие ноги, ложилась на траву и потом устало вставала.
  Мгновение Тар наблюдал за происходящим перед ним, а затем, лежа на траве под старейшинами, закрыл глаза. Его брат Роберт ушел. Он уполз туда, где кусты стали гуще, уже в поисках новых приключений.
  Время прошло. Цветущая у забора бузина была очень ароматной, и пчелы прилетали роями. Они издали гулкий мягкий звук в воздухе над головой Тара. Он чувствовал себя очень слабым и больным и задавался вопросом, сможет ли он вернуться [домой]. Пока он лежал так, по дороге прошел мужчина и, как будто почувствовав присутствие мальчика под кустами, остановился и остановился, глядя на него.
  Это был полоумный парень, живший в нескольких дверях от Мурхедов на той же улице. Ему было тридцать лет, но у него был ум четырехлетнего ребенка. Во всех городах Среднего Запада есть такие ребята. Всю жизнь они остаются нежными или кто-то из них вдруг становится злобным. В маленьких городах они живут с родственниками, обычно работающими людьми, и все ими пренебрегают. Люди дают им старую одежду, слишком большую или слишком маленькую для их тела.
  [Ну, они бесполезны. Они ничего не зарабатывают. Их нужно кормить и иметь место для ночлега, пока они не умрут.]
  Полоумный человек не увидел Тара. Возможно, он слышал, как мать-свинья ходит по полю за кустами. Теперь она встала на ноги, и поросята — пятеро — очищались и готовились к жизни. Они уже были заняты тем, чтобы их накормили. При кормлении поросята издают звук, похожий на детский. Точно так же они щурят глаза. Их лица краснеют, и после того, как они накормлены, они засыпают.
  Какой-то смысл кормить поросят. Они быстро растут и могут быть проданы за деньги.
  Полоумный мужчина стоял и смотрел в сторону поля. Жизнь может быть комедией, которую понимают слабоумные люди. Мужчина открыл рот и тихо рассмеялся. В памяти Тара эта сцена и этот момент остались уникальными. Ему потом казалось, что в эту минуту небо над головой, цветущие кусты, жужжащие в воздухе пчелы, даже земля, на которой он лежал, засмеялись.
  [А потом] родился новый ребенок [Мурхеда]. Это произошло ночью. Обычно такие вещи делают. Тар находился в гостиной дома [Мурхедов] в полном сознании, но ему удалось создать впечатление, что он спит.
  В ту ночь, когда это началось, послышался чей-то стон. Это не было похоже на мать Тара. Она никогда не стонала. Потом кто-то беспокойно заерзал на кровати в соседней комнате. Дик Мурхед [проснулся]. — Может, мне лучше встать? Ответил тихий голос, и послышался еще один стон. Дик поспешил одеться. Он вошел в гостиную с лампой в руках и остановился у койки Тара. «Он спит [здесь]. Может, мне лучше разбудить его и отвести наверх? Новые шепотные слова перехвачены [новыми] стонами. Лампа в спальне проливала слабый свет через открытую дверь в комнату.
  Они решили позволить ему остаться. Дик надел пальто и вышел через кухонную дверь черным ходом. Он надел пальто, потому что шел дождь. Дождь постоянно барабанил по стене дома. Тар слышал его шаги по доскам, ведущим вокруг дома к главным воротам. Доски просто бросили на землю, некоторые из них состарились и покоробились. Наступая на них, нужно было быть осторожным. В темноте Дику не повезло. Раздалось тихое бормотание проклятия. Он стоял [там] под дождем и потирал голень. Тар услышал свои шаги на тротуаре снаружи, а затем звук стал слабее. Его не было слышно за ровным шумом дождя по боковым стенам дома.
  [®Тар лежал], напряженно прислушиваясь. Он был подобен молодому перепелу, спрятавшемуся под листьями, когда собака рыскает по полю. Ни один мускул его тела не шевелился. В таком доме, как у Мурхедов, ребенок не бежит инстинктивно к матери. Любовь, теплота, естественное выражение [нежности], все подобные [импульсы] похоронены. Тару пришлось жить своей жизнью, лежать тихо и ждать. Большинство семей Среднего Запада [в старые времена] были такими.
  Тар лежал [в постели] и слушал [долгое время]. Его мать тихо застонала. Она пошевелилась в своей постели. Что происходило?
  Тар знал, потому что видел свиней, рожденных в поле, [он] знал, потому что то, что происходило в доме Мурхедов, всегда происходило в каком-нибудь доме на улице, в котором жили Мурхеды. Это случалось и с соседками, и с лошадьми, и с собаками, и с коровами. Из яиц рождались цыплята, индюки и птицы. Это было намного лучше. Мать-птица не стонала от боли [пока это происходило].
  Было бы лучше, — подумал Тар, — если бы он не увидел эту тварь в поле, если бы он не увидел боли в глазах свиньи. Его собственная болезнь была чем-то особенным. Его тело иногда было слабым, но боли не было. Это были мечты, искаженные мечты, которым не было конца. Ему всегда, когда наступали плохие времена, приходилось за что-то держаться, чтобы не свалиться [пропасть] в небытие, в какое-то черное холодное [мрачное] место.
  Если бы Тар не увидел в поле свинью-мать, если бы старшие мальчики не пришли во двор и не поговорили [с Джоном]...
  У матери-свиньи, стоящей в поле, в глазах читалась боль. Она издала звук, похожий на стон.
  На носу у нее были длинные грязно-белые волосы.
  Звук, доносившийся из соседней комнаты, похоже, исходил не от матери Тара. Она была для него чем-то прекрасным. [Рождение было уродливым и шокирующим. Это не могла быть она.] [«Он цеплялся за эту мысль. То, что происходило, было шокирующим. Этого не могло случиться с ней.] Это была утешительная мысль [когда она пришла]. Он удержал [эту мысль]. Болезнь научила его одному трюку. Когда [он чувствовал, что вот-вот упадёт во тьму, в небытие, [он] просто держался. Внутри него было что-то, что помогало.
  Однажды той ночью, в период ожидания, Тар вылез из постели. Он был совершенно уверен, что его матери нет в соседней комнате, что это не ее стон он слышал [там], но ему хотелось быть [совершенно уверенным]. Он подкрадывался к двери и смотрел. Когда он опустил ноги на пол и выпрямился, стоны в комнате прекратились. «Ну, видишь ли, — сказал он себе, — то, что я слышал, было всего лишь выдумкой». Он молча вернулся в постель, и стоны начались снова.
  Его отец пришел с доктором. Он никогда раньше не был в этом доме. Такие вещи случаются неожиданно. Доктор, к которому вы планируете обратиться, уехал из города. Он уехал к пациенту в деревне. Вы делаете все, что можете.
  Доктор [пришедший] был крупным мужчиной с громким голосом. Он вошел в дом со своим громким голосом, а также пришла соседка. Отец Тара подошел и закрыл дверь, ведущую в спальню.
  Он снова встал с постели, но не пошел к двери, ведущей в спальню. Он опустился на колени возле койки и ощупал ее, пока не схватил подушку, а затем закрыл лицо. Он прижал подушку к щекам. Таким образом можно было отключить все звуки.
  Чего Тар достиг [прижав мягкую подушку к уху, уткнувшись лицом в изношенную подушку], так это чувства близости к своей матери. Она не могла стоять в соседней комнате и стонать. Где она была? Рождение было делом мира свиней, коров и лошадей [и других женщин]. То, что происходило в соседней комнате, происходило не с ней. Его собственное дыхание после того, как его лицо на несколько мгновений уткнулось в подушку, сделало его теплым местом. Унылый шум дождя за домом, гулкий голос доктора, странный извиняющийся голос его отца, голос соседки — все звуки были отключены. Его мать куда-то ушла, но он мог сохранить свои мысли о ней. Этому трюку научила его болезнь.
  Раз или два, поскольку он был достаточно взрослым, чтобы осознавать такие вещи, и особенно после того, как он заболел, мать взяла его на руки и прижала его лицо [таким образом вниз] к своему телу. Это было в тот момент, когда младший ребенок в доме спал. Если бы не было детей, это случалось бы чаще.
  Зарывшись лицом в подушку и обхватив ее руками, он добился иллюзии.
  [Ну, он] не хотел, чтобы у его матери был еще один ребенок. Он не хотел, чтобы она лежала и стонала в постели. Он хотел, чтобы она была в темной [передней] комнате с ним.
  Воображая, он [мог бы привести] ее туда. Если у вас есть иллюзия, держитесь [за нее].
  Тар мрачно держался. Время прошло. Когда наконец он поднял лицо с подушки, в доме было тихо. Тишина его немного пугала. Теперь он считал себя вполне убежденным, что ничего не произошло.
  Он тихо подошел к двери спальни и тихо открыл ее.
  На столе стояла лампа, а его мать лежала на кровати с закрытыми глазами. Она была очень белой. Дик Мурхед сидел на кухне в кресле у плиты. Он промок, выходя под дождь, сушил одежду.
  У соседки была вода в кастрюле, и она что-то мыла.
  Тар стоял у двери, пока новорожденный ребенок не заплакал. Теперь его нужно было одеть. Теперь оно начнет носить одежду. Это не было бы похоже на поросенка, щенка или котенка. Одежда на нем не росла. За ним надо было бы ухаживать, одевать, мыть. Через некоторое время оно начало само одеваться, мыться. Тар уже сделал это.
  Теперь он мог принять факт рождения ребенка. Это был вопрос рождения, который он не мог вынести. Теперь это было сделано. [Теперь с этим ничего не поделаешь.]
  Он стоял у двери, дрожа, и когда ребенок заплакал, его мать открыла глаза. Оно кричало и раньше, но, прижав подушку к ушам, Тар не услышал. Его отец, сидевший на кухне, не пошевелился [и не поднял глаз]. Он сидел и смотрел на зажженную печь [фигура обескураженного вида]. От его [мокрой] одежды поднимался пар.
  Ничего не двигалось, кроме глаз матери Тара, и он не знал, видела ли она его стоящим там или нет. Глаза как будто укоризненно смотрели на него, и он тихонько попятился из комнаты в темноту [передней комнаты].
  Утром Тар пошел в спальню с Джоном, Робертом и Маргарет. Маргарет сразу же отправилась к новорожденному. Она поцеловала его. Тар не смотрел. Он, Джон и Роберт стояли в изножье кровати и ничего не говорили. Под одеялом, рядом с матерью, что-то шевелилось. Им сказали, что это мальчик.
  Они вышли на улицу. После ночного дождя утро было ясным и ясным. К счастью для Джона, на улице появился мальчик его возраста, окликнул его и поспешил прочь.
  Роберт вошел в дровяной сарай позади дома. У него там были какие-то дела с деревянными брусками.
  Что ж, с ним все было в порядке, как и с Таром [сейчас]. Худшее уже позади. Дик Мурхед отправлялся в центр города и заходил в салун. Он пережил тяжелую ночь и хотел выпить. Пока он пил, он сообщал бармену новости, и тот улыбался. Джон рассказал бы соседскому мальчику. Возможно, он уже знал. Такие новости быстро распространяются в маленьком городке. [В течение нескольких дней] мальчикам и отцу одинаково было [полу] стыдно, [с] каким-то странным тайным стыдом, а затем это проходило.
  Со временем они [все] примут новорожденного как своего.
  Тар ослаб после ночного приключения, как и его мать. Джон и Роберт чувствовали то же самое. [Это была странная тяжелая ночь в доме, и теперь, когда она закончилась, Тар почувствовал облегчение.] Ему не придется думать об этом [снова]. Ребенок — всего лишь ребенок, но [для мальчика] нерожденный ребенок в доме — это что-то [он рад видеть, как он выходит на свет].
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ II
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VI
  
  ЭНРИ ФАЛТОН БЫЛ толстоплечий и тупоголовый мальчик, намного крупнее Тара. Они жили в одной и той же части города в Огайо, и когда Тар пошел в школу, ему пришлось пройти мимо дома Фултонов. На берегу ручья, недалеко от моста, стоял небольшой каркасный дом, а за ним, в небольшой долине, образованной ручьем, было кукурузное поле и заросли неубранной земли. Мать Генри была полной краснолицей женщиной, которая ходила босиком по заднему двору. Ее муж водил телегу. Тар мог бы пойти в школу другим способом. Он мог прогуляться вдоль железнодорожной насыпи или обойти пруд с гидротехническими сооружениями, находящийся почти в полумиле от дороги.
  На железнодорожной насыпи было весело. Был определенный риск. Тару пришлось пересечь железнодорожный мост, построенный высоко над ручьем, и, оказавшись на его середине, он посмотрел вниз. Затем он нервно оглянулся вверх и вниз по рельсам, и дрожь пробежала по его телу. Что, если должен прийти поезд? Он планировал, что будет делать. Ну, он лежал плашмя на путях, позволяя поезду проехать над ним. Мальчик в школе рассказал ему о другом мальчике, который сделал это. Говорю вам, это потребовало нервов. Вы должны лежать ровно, как блин, и не шевелить мышцами.
  И вот приходит поезд. Машинист вас видит, но не может остановить поезд. Оно мчится дальше. Если вы сохраните сейчас самообладание, какую историю вам придется рассказать. Не так много мальчиков были сбиты поездами и не получили ни царапины. Иногда, когда Тар шел в школу у железнодорожной насыпи, ему почти хотелось, чтобы приехал поезд. Это должен быть скорый пассажирский поезд, идущий со скоростью шестьдесят миль в час. Есть вещь, называемая «всасыванием», на которую следует обратить внимание. Тар и его школьный друг обсуждали это. «Однажды мальчик стоял рядом с путями, когда проходил поезд. Он подошел слишком близко. Всасывание затянуло его прямо под поезд. Всасывание — это то, что вас тянет. У него нет рук, но тебе лучше быть осторожным.
  Почему Генри Фултон взялся за Тара? Джон Мурхед прошел мимо своего дома, ни о чем не думая. Даже маленький Роберт Мурхед, который сейчас находился в детской комнате, в начальной школе, пошел этим путем, ни о чем не задумываясь. Вопрос в том, действительно ли Генри хотел ударить Тара. Откуда Тар мог сказать? Когда Генри увидел Тара, он закричал и бросился к нему. У Генри были странные маленькие серые глаза. Волосы у него были рыжие и стояли прямо на голове, и когда он бросился на Тара, он засмеялся, и от смеха Тара затрясло, как будто он шел по железнодорожному мосту.
  О всасывании теперь, когда вас поймали на переходе железнодорожного моста. Когда приближается поезд, вам хочется заправить рубашку в штаны. Если конец вашей рубашки торчит вверх, он зацепляется за какой-то вращающийся предмет под поездом, и вас подтягивает вверх. Поговорим о колбасе!
  Самое приятное — это когда поезд уже прошел. Наконец инженер заглушил двигатель. Пассажиры слезают. Конечно, все бледны. Тар некоторое время лежал неподвижно, потому что теперь ему не было страшно. Он бы их немного одурачил, просто ради шутки. Когда они добирались до того места, где он был, белые встревоженные люди, он вскакивал и уходил, спокойный, как огурец. Эта история разнесется по всему городу. После того, как это произошло, если бы такой мальчик, как Генри Фултон, последовал за ним, рядом всегда был бы большой мальчик, который мог бы взять на себя роль Тара. «Ну, у него есть моральное мужество, вот и все. Это то, что есть у генералов в бою. Они не дерутся. Иногда это маленькие ребята. Почти можно было бы засунуть Наполеона Бонапарта в горлышко бутылки».
  Тар знал толк в «моральном мужестве», потому что его отец часто говорил о нем. Это что-то вроде всасывания. Его невозможно было описать или увидеть, но он был силен, как лошадь.
  А так Тар мог бы попросить Джона Мурхеда выступить против Генри [Фултона], но в конце концов он не смог. Нельзя рассказывать о таких вещах старшему брату.
  Был еще один поступок, который он мог бы сделать, если бы его сбил поезд, если бы у него хватило смелости. Он мог бы подождать, пока поезд не приблизится к нему. Тогда он мог бы провалиться между двумя шпалами и повиснуть на руках, как летучая мышь. Возможно, это был бы лучший способ.
  Дом, в котором теперь жили Мурхеды, был больше, чем любой другой во времена Тара. Все изменилось. Мать Тара ласкала своих детей больше, чем раньше, она больше разговаривала, а Дик Мурхед проводил больше времени дома. Теперь он всегда брал с собой кого-нибудь из детей, когда шел домой или рисовал вывески по субботам. Он выпил немного, но не так много, как он выпил, ровно настолько, чтобы он мог хорошо говорить. Для этого не потребовалось много времени.
  Что касается Тара, то с ним теперь все в порядке. Он был в третьей комнате школы. Роберт был на праймериз. У нее родилось двое новорожденных: маленькая Ферн, которая умерла через месяц после ее рождения, Уилл, еще почти ребенок, и Джо. Хотя Тар не знал, что Ферн должна была стать последним ребенком, родившимся в семье. По какой-то причине, хотя он всегда обижался на Роберта, с Уиллом и малышом Джо было очень весело. Тар даже любил заботиться о Джо, не слишком часто, но время от времени. Можно было пощекотать ему пальцы на ногах, и он издавал самые смешные звуки. Тебе было смешно думать, что когда-то ты был таким: не мог говорить, не мог ходить, и тебе нужно было, чтобы тебя кто-то кормил.
  Большую часть времени мальчик не мог понять пожилых людей, да и пытаться было бесполезно. Иногда родители Тара были по-одному, иногда по-другому. Если бы он зависел от своей матери, это бы не сработало. У нее были дети, и ей приходилось думать о них после того, как они появились. Первые два-три года ребенок никуда не годится, а лошадь, какая бы она ни была большая, уже в три года может работать и все такое.
  Иногда с отцом Тара было все в порядке, а иногда он ошибался. Когда Тар и Роберт ездили с ним, рисовали вывески на заборах по субботам, и когда рядом не было пожилых людей, он был оставлен. К. Иногда он рассказывал о битве при Виксбурге. Он действительно выиграл битву. Ну, во всяком случае, он сказал генералу Гранту, что делать, и он это сделал, но впоследствии генерал Грант никогда не отдавал должное Дику. Дело в том, что после того, как город был завоеван, генерал Грант оставил отца Тара на Западе с оккупационной армией, а генерала Шермана, Шеридана и многих других офицеров он взял с собой на Восток, и дал им шанс, которого у Дика никогда не было. Дик даже не получил повышения. Он был капитаном до битвы при Виксбурге и капитаном после этого. Было бы лучше, если бы он никогда не говорил генералу Гранту, как выиграть битву. Если бы Грант повез Дика на Восток, он бы не стал так долго облизывать генерала Ли. Дик бы придумал план. Он придумал один, но никогда никому не рассказал.
  «Я вам вот что скажу. Если вы расскажете другому мужчине, как что-то сделать, и он это сделает, и это сработает, то впоследствии вы ему не очень понравитесь. Он хочет, чтобы вся слава принадлежала ему. Как будто их было недостаточно, чтобы обойти их. Таковы мужчины».
  Дик Мурхед был в порядке, когда рядом не было других мужчин, но позволил другому мужчине прийти, и что тогда? Говорили и говорили, в основном ни о чем. Вы никогда не рисовали почти никаких вывесок.
  Лучше всего, подумал Тар, было бы иметь друга, который был бы еще одним мальчиком почти на десять лет старше. Тар был умен. Он уже пропустил целый класс в школе и мог бы пропустить еще один класс, если бы захотел. Возможно, он бы это сделал. Лучше всего было бы иметь друга, который был бы сильным, как бык, но тупым. Тар будет получать для него уроки, и он будет сражаться за Тара. Ну, утром он приходил к Тару, чтобы пойти с ним в школу. Он и Тар проходили мимо дома Генри Фултона. Генри лучше держаться подальше от глаз.
  Пожилым людям в голову приходят странные идеи. Когда Тар учился в первом классе начальной школы (он пробыл там всего две или три недели, потому что мать научила его письму и чтению, когда он в тот раз болел), когда он учился в начальной школе, Тар солгал . Он сказал, что не бросал камень, разбивший окно в школьном здании, хотя все знали, что он это сделал.
  Тар сказал, что он этого не делал, и придерживался лжи. Какой шум поднялся. Учительница пришла в дом Мурхедов, чтобы поговорить с матерью Тара. Все говорили, что если он сознается, сознается, то почувствует себя лучше.
  Тар уже давно выдержал это. Ему не разрешали ходить в школу три дня. Как странно вела себя его мать, так неразумно. Вы не ожидали этого от нее. Он приходил в дом весь воодушевленный, чтобы посмотреть, не забыла ли она всю эту бессмысленную историю, но она никогда этого не делала. Она согласилась с учителем, что если он признается, то все будет в порядке. Даже Маргарет могла так говорить. У Джона было больше здравого смысла. Он держался в стороне, не сказал ни слова.
  И все это было глупостью. Наконец Тар признался. Правда в том, что к тому времени поднялась такая суматоха, что он не мог толком вспомнить, бросил он камень или нет. А что, если бы он это сделал? Что из этого? В окне уже было вставлено еще одно стекло. Это был всего лишь небольшой камень. Тар не бросал в окно. В этом весь смысл.
  Если бы он признался в подобном, то получил бы признание за то, чего вообще никогда не собирался делать.
  Тар наконец признался. Конечно, все эти три дня он чувствовал себя плохо. Никто не знал, что он чувствовал. В такое время у вас есть моральное мужество, а это то, чего люди не могут понять. Когда все против тебя, что ты будешь делать? Иногда в течение трех дней он плакал, когда никто не видел.
  Именно мать заставила его признаться. Он сидел с ней на заднем крыльце, и она снова сказала, что если он признается, то будет чувствовать себя хорошо. Откуда она знала, что он плохо себя чувствует?
  Он признался, внезапно, не задумываясь.
  Тогда его мать была довольна, учительница была довольна, все были довольны. После того, как он рассказал то, что, по их мнению, было правдой, он пошел в сарай. Его мать обняла его, но в тот раз ее рукам было не так хорошо. Лучше было не говорить ему такого, когда все поднимут такой шум [по этому поводу] [но] после того, как ты это рассказал... Во всяком случае, в течение трех дней; все что-то узнали. Тар мог придерживаться чего-то, если принял решение.
  Самое приятное в том месте, где теперь жили Мурхеды, был сарай. Конечно, ни лошади, ни коровы не было, но сарай есть сарай.
  После того, как Тар признался в тот раз, он вышел в сарай и забрался на пустой чердак. Какое ощущение пустоты внутри — ложь ушла. Когда он сдерживался, даже Маргарет, которой приходилось идти проповедовать, испытывала к нему своего рода восхищение. Если, когда Тар вырастет, он когда-нибудь станет великим преступником, как Джесси Джеймс или кто-то еще, и его поймают, они никогда не добавят от него никакого признания. Он так и решил. Он бросит им всем вызов. — Ну, давай, тогда повесь меня. Стоя на виселице, он улыбался и махал рукой. Если бы ему позволили, он бы надел свой воскресный костюм — весь белый. «Дамы и господа, я, пресловутый Джесси Джеймс, скоро умру. Я хочу кое-что сказать. Ты думаешь, что сможешь заставить меня спуститься с насеста. Ну попробуйте.
  «Вы все можете отправиться в ад, вот куда вы можете отправиться».
  Вот как можно сделать что-то подобное. У взрослых людей такие запутанные идеи. Есть много вещей, в которых они никогда не разбираются.
  Когда у тебя есть парень на десять лет старше, полный, но тупой, с тобой все в порядке. Жил-был мальчик по имени Элмер Коули. Тар думал, что он вполне мог бы подойти для этого места, но он был слишком туп. И потом, он никогда не обращал внимания на Тара. Он хотел быть другом Джона, но Джон не хотел его. «Ах, он болван», сказал Джон. Если бы он не был таким тупым и не высказал мнение Тару, возможно, это было бы именно то, что нужно.
  Проблема с таким мальчиком, который был слишком тупым, заключалась в том, что он никогда не мог понять сути. Пусть Генри Фултон преследует Тара, когда они утром собираются в школу, и Элмер, скорее всего, только посмеется. Если бы Генри действительно начал бить Тара, он мог бы ворваться, но дело было не в этом. Стук – это не самое худшее. Ожидание, что его будут бить, — это хуже всего. Если мальчик недостаточно умен, чтобы знать это, какой от него толк?
  Проблема с обходом железнодорожного моста или пруда с гидротехническими сооружениями заключалась в том, что Тар оказывался трусом по отношению к самому себе. Что, если бы никто не знал? Какая разница?
  У Генри Фултона был дар, за который Тар многое бы отдал. Скорее всего, он хотел напугать Тара только потому, что Тар догнал его в школе. Генри был почти на два года старше, но они оба жили в одной комнате и, по несчастью, оба жили в одном конце города.
  Об особом даре Генри. Он был прирожденным «маслом». Некоторые рождаются такими. Тар хотел бы, чтобы он был там. Генри мог опустить голову и бежать против чего угодно, и казалось, что это совсем не повредило его голову.
  Во дворе школьного дома был высокий дощатый забор, и Генри мог отступить и разбежаться, ударившись изо всех сил о забор, а потом только улыбнуться. Слышно было, как трещат доски забора. Однажды, дома, в сарае, Тар попробовал это дело. Он не бежал на полной скорости и потом был рад, что этого не сделал. Голова и без того болела. Если у тебя нет дара, значит, его нет. Вы могли бы также отказаться от этого дела.
  Единственным даром Тара было то, что он был умен. Совсем ничего не стоит получить такие уроки, какие тебе дают в школе. В твоем классе всегда много тупых мальчиков и всему классу приходится их ждать. Если у вас есть хоть немного здравого смысла, вам не придется много работать. Хотя быть умным совсем не весело. Какая польза от этого?
  С таким мальчиком, как Генри Фултон, было веселее, чем с дюжиной умных мальчиков. На перемене все остальные мальчики собрались вокруг. Тар держался в тени только потому, что у Генри возникла идея последовать его примеру.
  Во дворе школы был высокий забор. На перемене девочки играли по одну сторону забора, мальчики по другую. Маргарет была там, на другой стороне, с девочками. На заборе мальчики рисовали картинки. Они бросали камни, а зимой и снежки через забор.
  Генри Фултон выбил одну из досок головой. Некоторые старшие мальчики подтолкнули его к этому. Генри был действительно тупым. Он мог бы стать хорошим другом Тара, лучшим в школе, учитывая его талант, но этого не произошло.
  Генри на полной скорости побежал к забору, затем побежал снова. Доска начала немного поддаваться. Он начал скрипеть. Девочки с их стороны знали, что происходит, и все мальчики собрались вокруг. Тар так завидовал Генри, что у него внутри болело.
  Бах, голова Генри ударилась о забор, затем он отпрянул назад, и Бах, и удар пошел снова. Он сказал, что это совсем не больно. Возможно, он солгал, но голова у него, должно быть, была крепкая. Другие мальчики подошли, чтобы ощутить это. Никакой шишки вообще не поднялось.
  И тут доска поддалась. Это была широкая доска, и Генри выбил ее прямо из забора. Ты мог бы проползти прямо к девушкам.
  После этого, когда они все вернулись в комнату, директор школы подошел к двери комнаты, в которой сидели Тар и Генри. Он, суперинтендант, был крупным мужчиной с черной бородой и восхищался Таром. Все старшие Мурхеды, Джон, Маргарет и Тар, отличались умом, и это то, чем [“восхищается” такой человек, как суперинтендант).
  «Еще один из детей Мэри Мурхед. И ты перепрыгнул класс. Ну, вы умные люди.
  Вся школьная комната слышала, как он это сказал. Это поставило мальчика в плохое положение. Почему мужчина не промолчал?
  Он, суперинтендант, всегда одалживал книги Джону и Маргарет. Он сказал всем троим старшим детям Мурхедов приходить к нему домой в любое время и брать любую книгу, которую они захотят.
  Да, было весело читать книги. Роб Рой, Робинзон Крузо, Швейцарская семья Робинзонов. Маргарет прочитала «Книги Элси», но не получила их от директора. Темно-бледная женщина, работавшая на почте, начала одалживать ей их. Они заставили ее плакать, но ей это понравилось. Девушки не любят ничего лучше, чем плакать. В «Книгах Элси» за пианино сидела девочка примерно того же возраста, что и Маргарет. Ее мать умерла, и она боялась, что ее папа женится на другой женщине, авантюристке, которая сидела прямо в комнате. Она, авантюристка, была из тех женщин, которые поднимали шум из-за маленькой девочки, целовали ее и гладили, когда ее отец был рядом, а затем, возможно, били ее обоймой по голове, когда ее папа не смотрел, что то есть после того, как она вышла замуж за папу.
  Маргарет прочитала Тару эту часть одной из книг Элси. Ей просто нужно было кому-нибудь это прочитать. «Это было так полно чувств», — сказала она. Она плакала, когда читала это.
  Книги — это хорошо, но лучше не показывать другим мальчикам, что они вам нравятся. Быть умным — это нормально, но когда директор школы выдает тебя прямо на глазах у всех, что в этом интересного?
  В тот день, когда Генри Фултон выбил доску из забора во время перемены, суперинтендант подошел к двери комнаты с кнутом в руке и позвал Генри Фултона. В комнате стояла мертвая тишина.
  Генри собирались избить, и Тар был рад. В то же время он не был рад.
  В результате Генри сразу же уйдет и отнесется к этому так круто, как вам будет угодно.
  Он получит много похвал, которых не заслужил. Если бы голова Тара была сделана так, он бы тоже мог выбить доску из забора. Если бы они высекли мальчика за то, что он умный, за то, что он взял уроки, чтобы он мог их сразу смотать, он получил бы столько же облизываний, сколько любой мальчик в школе.
  В классе молчала учительница, все дети молчали, а Генри встал и пошел к двери. Он издал громкий стук ногами.
  Тар не мог не ненавидеть его за то, что он был таким храбрым. Ему хотелось наклониться к мальчику, сидевшему на соседнем сиденье, и задать вопрос. — Вы полагаете?..
  То, что Тар хотел спросить у мальчика, было довольно трудно выразить словами. Возник гипотетический вопрос. «Если бы ты был мальчиком, рожденным с толстой головой и умеющим выбивать доски из заборов, и если бы тебя узнал смотритель (вероятно, потому, что какая-то девочка рассказала), и тебя собирались выпороть, и ты был бы в коридоре наедине с начальником, Неужели та же самая наглость, которая заставила тебя не позволить этому поранить голову другим мальчикам, когда ты бодал забор, та же самая наглость, которая у тебя была тогда, заставила тебя боднуть суперинтенданта?
  Встать и просто облизать, не плача, — это ничего не значит. Возможно, даже Тар смог бы это сделать.
  Теперь Тар вошел в период размышлений, в один из периодов своего вопрошающего настроения. Одна из причин, по которой читать книги было весело, заключалась в том, что во время чтения, если книга была хоть сколько-нибудь хорошей и в ней были какие-то интересные места, вы не думали и не задавали вопросов во время чтения. В другое время — да ладно.
  Тар сейчас переживал одни из самых плохих времен. В такие времена он заставлял себя делать в воображении то, чего он, возможно, никогда бы не сделал, если бы у него была такая возможность. Затем иногда его обманом заставляли рассказывать другим то, что он себе представлял как факт. Это тоже было нормально, но почти каждый раз его кто-нибудь ловил. Это было то, что всегда делал отец Тара, но его мать этого не делала. Вот почему почти все так уважали свою мать, тогда как отца любили и почти не уважали его. Даже Тар знал разницу.
  Тар хотел быть похожим на свою мать, но втайне боялся, что с каждым разом становится все больше похожим на своего отца. Иногда ему было противно осознавать это, но он все равно оставался таким, какой был.
  Он делал это сейчас. Вместо Генри Фултона из комнаты только что вышел он, Тар Мурхед. Он не был рожден для того, чтобы быть маслом, как бы он ни старался, ему никогда не удавалось выбить доску из забора головой, но здесь он притворялся, что может.
  Ему казалось, что его только что вывели из классной комнаты, и он остался наедине с директором в холле, где дети развешивали свои шляпы и пальто.
  Там была лестница, ведущая вниз. Комната Тара находилась на втором этаже.
  Суперинтендант вел себя настолько хладнокровно, насколько вам будет угодно. Все это было частью дневной работы с ним. Вы поймали мальчика за чем-то и высекли его. Если он плакал, то ладно. Если бы он не плакал, был из тех упрямцев, которые не плакали бы, вы просто ударили бы его несколькими дополнительными клипами на удачу и отпустили бы его. Что еще вы могли бы сделать?
  Прямо наверху лестницы было свободное место. Вот тут-то начальник и произвел порку.
  Хорошо для Генри Фултона, но как насчет Тара?
  Когда он, Тар, воображаемо, был там, какая разница. Он просто шел, как сделал бы Генри, но он думал и планировал. Вот здесь-то и приходит на помощь смекалка. Если у тебя толстая голова, которая выбивает доски из заборов, ты получаешь хорошие оценки, но думать не умеешь.
  Тар думал о том времени, когда суперинтендант подошел и обратил внимание всей комнаты на его мурхедскую смекалку. Теперь пришло время отомстить.
  Суперинтендант вообще ничего не ждал от Мурхеда. Он бы подумал, потому что они умные, они такие бабы. Ну, это не так. Возможно, Маргарет была одной из них, но Джон — нет. Вы бы видели, как он ударил Элмера Коули по подбородку.
  Если вы не можете бодать заборы, это не значит, что вы не можете бодать людей. Люди довольно мягкие, прямо посередине. Дик сказал, что Наполеона Бонапарта сделало таким великим человеком то, что он всегда делал то, чего никто не ожидал.
  В воображении Тара было, что он прошел перед управляющим прямо к этому месту наверху лестницы. Он продвинулся немного вперед, ровно настолько, чтобы дать ему возможность взлететь, а затем повернулся. Он использовал только ту технику, которую Генри использовал на заборах. Ну, он смотрел достаточно часто. Он знал, как это делается.
  Он резко стартовал и нацелился прямо на мягкое место в центре суперинтенданта, и тоже попал туда.
  Он сбил суперинтенданта с лестницы. Это подняло шум. Из всех комнат в зал сбежались люди, женщины-преподаватели и ученые. Тар дрожал всем телом. Люди с богатым воображением, когда они делают что-то подобное, всегда потом дрожат.
  Тар дрожал, сидя в школьной комнате и ничего не сделав. Когда он додумался до такой мысли, его трясло так, что, когда он пытался написать что-нибудь на грифельной доске, он не мог. Его рука дрожала так, что он едва мог держать карандаш. Если кто-то и хотел знать, почему ему было так плохо в тот раз, когда Дик пришел домой пьяный, то это было так. Если ты устроен таким, то ты есть.
  Генри Фултон вернулся в комнату настолько спокойный, насколько вам будет угодно. Конечно, все остальные смотрели на него.
  Что он сделал? Он лизнул и не заплакал. Люди считали его храбрым.
  Сбил ли он суперинтенданта с лестницы, как это сделал Тар? Использовал ли он свои мозги? Какой смысл иметь голову, способную бодать доски из заборов, если ты недостаточно знаешь, чтобы в нужный момент врезаться в нужную вещь?
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VII
  
  ЧТО БЫЛО _ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО Самым трудным и горьким для Тара было то, что такой человек, как он, почти никогда не воплощал в жизнь ни один из своих прекрасных планов. Тар сделал это однажды.
  Он возвращался домой из школы, и Роберт был с ним. Была весна и случился паводок. Рядом с домом Фултонов ручей был полноводен и прорывался под мост, стоявший прямо возле дома.
  Тар не хотел идти домой таким путем, но Роберт был с ним. Невозможно все время объяснять.
  Два мальчика пошли по улице через небольшую долину, которая вела к той части города, где они жили, и там был Генри Фултон с двумя другими мальчиками, Тар не знал, стоявшими на мосту и бросавшими палки в ручей.
  Они бросили их вверх, а затем побежали через мост, чтобы увидеть, как они стреляют. Возможно, в тот раз Генри и не собирался преследовать Тара и выставлять его трусом.
  Кто знает, что кто-то думает, каковы его намерения? Как вы можете сказать?
  Тар шел вместе с Робертом так, как будто такого человека, как Генри, не существовало. Роберт разговаривал и болтал. Один из мальчиков бросил в ручей большую палку, и она улетела под мост. Внезапно все трое мальчиков обернулись и посмотрели на Тара и Роберта. Роберт был готов присоединиться к веселью, взять несколько палочек и бросить их.
  Тар снова пережил тяжелые времена. Если вы из тех, у кого бывают такие моменты, вы всегда думаете: «Сейчас такой-то сделает то-то и то-то». Может быть, их вообще нет. Откуда вы знаете? Если вы такой человек, то, по вашему мнению, люди будут делать так же плохо, как и то, что они делают. Генри, когда видел Тара одного, всегда опускал голову, щурил глаза и шел за ним. Тар побежал, как испуганный кот, а затем Генри остановился и засмеялся. Все, кто это видел, смеялись. Он не мог поймать бегущего Тара и знал, что не сможет.
  На краю моста Тар остановился. Остальные мальчики не смотрели, и Роберт не обращал никакого внимания, но Генри смотрел. Какие у него были забавные глаза. Он прислонился к перилам моста.
  Два мальчика стояли и смотрели друг на друга. Какая ситуация! Тар был тогда таким, каким был всю свою жизнь. Оставьте его в покое, позвольте ему думать и фантазировать, и он сможет разработать для вас идеальный план для чего угодно. Именно это позже позволило ему рассказывать истории. Когда вы пишете или рассказываете истории, все может получиться просто отлично. Как вы думаете, что бы сделал Дик, если бы ему пришлось остаться там, где находился генерал Грант после Гражданской войны? Это могло бы испортить его стиль чем-то ужасным.
  Писатель может писать, а рассказчик — рассказывать истории, но что, если поставить его в такое положение, когда он должен действовать? Такой человек всегда делает либо правильные вещи в неправильное время, либо неправильные вещи в нужное время.
  Возможно, тогда Генри Фултон не собирался последовать примеру Тара и выставить его трусом перед Робертом и двумя странными мальчиками. Возможно, Генри не думал ни о чем, кроме как бросать палки в ручей.
  Откуда Тар мог знать? Он думал: «Сейчас он опустит голову и боднет меня. Если я выберу Роберта, остальные начнут смеяться. Скорее всего, Роберт пойдет домой и расскажет Джону. Роберт был довольно хорошим игроком для ребенка, но нельзя ожидать, что молодой ребенок будет действовать здраво. Вы не можете ожидать, что он будет знать, когда нужно держать рот на замке.
  Тар сделал несколько шагов через мост к Генри. Тьфу, теперь он снова дрожал. Что с ним случилось? Что он собирался делать?
  Все это произошло из-за того, что ты был умным и думал, что собираешься что-то сделать, хотя на самом деле это не так. В школе Тар думал о том слабом месте среди людей, о том, как боднуть директора с лестницы — на что у него никогда бы не хватило смелости попытаться сделать — и сейчас.
  Собирался ли он попытаться бодать чемпиона маслом? Какая глупая идея. Тару почти хотелось посмеяться над собой. Конечно, Генри не ожидал ничего подобного. Ему нужно было быть очень умным, чтобы ожидать, что какой-нибудь мальчик его боднет, а он не был умен. Это была не его линия.
  Еще шаг, еще и еще. Тар находился посередине моста. Он быстро нырнул и — великий Скотт — сделал это. Он боднул Генри, ударил его прямо посередине.
  Худшее время наступило, когда это было сделано. Произошло следующее: Генри, ничего не ожидавший, был застигнут врасплох. Он согнулся пополам и прошел прямо через перила моста в ручей. Он находился наверху [по течению] моста, и его тело сразу исчезло. Умел ли он плавать или нет, Тар не знал. Поскольку было наводнение, ручей сильно бушевал.
  Как оказалось, это был один из немногих случаев в своей жизни, когда Тар делал что-то, что действительно получалось хорошо. Сначала он просто стоял и дрожал. Все остальные мальчики онемели от изумления и ничего не сделали. Генри исчез. Возможно, прошла всего лишь секунда, прежде чем он появился снова, но Тару показалось, что прошло несколько часов. Он подбежал к перилам моста, как и все остальные. Один из странных мальчиков побежал к дому Фултонов, чтобы рассказать об этом матери Генри. Еще через минуту или две труп Генри вытащат на берег. Мать Генри склонялась над ним и плакала.
  Что бы сделал Тар? Конечно, городской маршал придет за ним.
  В конце концов, всё могло бы быть не так уж и плохо — если бы он сохранил самообладание, не бежал и не плакал. Его поведут через весь город, все будут смотреть, все показывать пальцем. — Это Тар Мурхед, убийца. Он убил Генри Фултона, чемпиона по маслу. Он забил его насмерть».
  Было бы не так уж и плохо, если бы не повешение в конце.
  Произошло следующее: Генри выбрался из ручья сам. Оно было не таким глубоким, как казалось, и он мог плавать.
  Все бы закончилось для Тара хорошо, если бы он не дрожал так. Вместо того, чтобы оставаться там, где два странных мальчика могли видеть, какой он крутой и собранный, ему пришлось [уйти].
  Ему даже не хотелось быть с Робертом, во всяком случае, какое-то время. «Ты бежишь домой и держишь рот на замке», — успел он сказать. Он надеялся, что Роберт не поймет, как он расстроен, не заметит, как дрожит его голос.
  Тар подошел к пруду с водопроводом и сел под деревом. Ему было противно самому себе. На лице Генри Фултона было испуганное выражение, когда он выполз из ручья, и Тар подумал, может быть, теперь Генри будет бояться его все время. Всего лишь секунду Генри стоял на берегу ручья, глядя на Тара. [Тар] не плакал [во всяком случае]. Глаза Генри говорили следующее: «Ты сумасшедший. Конечно, я боюсь тебя. Ты псих. Мужчина не может сказать, что ты будешь делать.
  «Это было хорошо и выгодно», — подумал Тар. С тех пор, как он пошел в школу, он что-то планировал и теперь осуществил это.
  Если вы мальчик и читаете, разве вы не всегда читаете о таких вещах? В школе есть хулиган и умный мальчик, бледный и не очень здоровый. Однажды, ко всеобщему удивлению, он облизывает школьного хулигана. У него есть вещь, называемая «моральным мужеством». Это что-то вроде «всасывания». Это то, что его поддерживает. Он использует свою голову, учится боксировать. Когда два мальчика встречаются, это соревнование умов и сил, и мозги побеждают.
  «Все в порядке», — подумал Тар. Это было именно то, что он всегда планировал сделать, но никогда не делал.
  В итоге все сводилось к следующему: если бы он заранее планировал переиграть Генри Фултона, если бы он тренировался, скажем, на Роберте или Элмере Коули, а затем, если бы на глазах у всех в школе во время перемены, он подошел прямо к Генри и бросил ему вызов...
  Какая польза? Тар побыл у пруда с водопроводом, пока его нервы не стали менее трепетными, а затем пошел домой. Роберт был там, как и Джон, и Роберт рассказал Джону.
  Это было вполне нормально. В конце концов, Тар был героем. Джон поднял вокруг него шум и хотел, чтобы он рассказал об этом, и он это сделал.
  Когда он сказал, что с ним все в порядке. Ну, он мог бы добавить кое-какие излишества. Мысли, которые посещали его, когда он был один, исчезли. Он мог бы заставить это звучать довольно хорошо.
  В конце концов, эта история разойдется. Если бы Генри Фултон считал, что он, Тар, немного сумасшедший и отчаявшийся человек, он бы держался подальше. Мальчики постарше, не знавшие того, что знал Тар, подумали бы, что он, Тар, все это спланировал и сделал все с хладнокровной решимостью. Мальчики постарше захотят быть его друзьями. Вот такие мальчики.
  В конце концов, это было очень хорошо, подумал Тар и начал немного важничать. Не очень много. Теперь ему нужно было быть осторожным. Джон был довольно хитрым. Если бы он зашел слишком далеко, его бы разоблачили.
  Делать что-то — это одно, а рассказывать об этом — другое.
  При этом Тар подумал, что он не так уж и плох.
  В любом случае, когда вы рассказываете об этом, вы можете включить свои мозги. Проблема с Диком Мурхедом, как уже тогда начал подозревать Тар, заключалась в том, что, когда он рассказывал свои истории, он преувеличивал их. Лучше позвольте другим говорить большую часть времени. Если другие преувеличивают, как сейчас делал Роберт, пожмите плечами. Отрицать это. Притворитесь, что не хотите никаких кредитов. «Ах, я никогда ничего не делал».
  Таков был путь. Теперь у Тара появилась земля под ногами. История о том, что произошло на мосту, когда он сделал что-то не подумав, каким-то безумным образом, начала складываться в его воображении. Если бы он мог какое-то время скрывать правду, все было бы в порядке. Он мог реконструировать все это по своему вкусу.
  Бояться приходилось только Джону и его матери. Если бы его мать услышала об этой истории, она, возможно, улыбнулась бы одной из своих улыбок.
  Тар думал, что с ним все будет в порядке, если только Роберт будет сохранять спокойствие. Если бы Роберт не слишком волновался и просто потому, что на какое-то время он считал Тара героем, он бы не говорил слишком много.
  Что касается Джона, то в нем было много материнского. То, что он, казалось, проглотил эту историю, как ее рассказал Роберт, было утешением для Тара.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА VIII
  
  ЛОШАДИ РЫСЬЮ _ ВОКРУГ гоночная трасса в городе Огайо воскресным утром, летом белки бегают по верхушке ветхого забора, в садах созревают яблоки.
  Некоторые дети Мурхедов ходили в воскресную школу по воскресеньям, другие — нет. Когда у Тара был чистый костюм воскресной одежды, он иногда ходил туда. Учитель рассказал о том, как Давид убил Голиафа и как Иона убежал от Господа и скрылся на корабле, направлявшемся в Фарсис.
  Какое странное место, должно быть, этот Фарсис. Слова [составляют] картинки в голове Тара. Учитель мало что сказал о Фарсисе. Это была ошибка. Думая о Фарсисе Таре, он не мог сосредоточиться на остальной части урока. Если бы его отец преподавал в классе, он мог бы разъехаться по городу, стране или чему бы то ни было. Почему Иона хотел пойти в Фарсис? Как раз в это время Таром овладела страсть к скаковым лошадям. Он мысленно увидел дикое место с желтым песком и кустами — пронесся ветер. Мужчины гоняли лошадей на берегу моря. Возможно, он почерпнул эту идею из книжки с картинками.
  Большинство мест, где можно весело провести время, являются плохими местами. Иона бежал от Господа. Возможно, Фарсис — это название ипподрома. Это было бы хорошее имя.
  У Мурхедов никогда не было лошадей и коров, но лошади паслись на поле возле дома Мурхедов.
  У лошади были забавные толстые губы. Когда Тар взял в руку яблоко и просунул руку через забор, губы лошади сомкнулись над яблоком так нежно, что он почти ничего не почувствовал.
  Да, он сделал. Забавные волосатые толстые губы лошади щекотали внутреннюю часть руки.
  Животные были забавными существами, но и люди тоже. Тар поговорил со своим другом Джимом Муром на тему собак. «Странная собака, если ты убежишь от нее и испугаешься, погонится за тобой и будет вести себя так, как будто собирается тебя съесть, но если ты будешь стоять на месте и смотреть ему прямо в глаза, он ничего не сделает. Ни одно животное не может выдержать пристальный проницательный взгляд человеческого глаза». У некоторых людей более проницательный взгляд, чем у других. Это хорошо иметь.
  Мальчик в школе рассказал Тару, что, когда за тобой гонится странная свирепая собака, лучше всего повернуться спиной, наклониться и посмотреть на собаку сквозь ноги. Тар никогда этого не пробовал, но, повзрослев, прочитал то же самое в старой книге. Во времена древних скандинавских саг мальчики рассказывали другим мальчикам ту же самую историю по дороге в школу. Тар спросил Джима, пробовал ли он когда-нибудь это. Они оба согласились, что когда-нибудь это сделают. Однако было бы нелепо оказаться в такой ситуации, если бы она не сработала. Это, конечно, было бы для собаки подспорьем.
  «Лучшая схема — притвориться, что собираешь камни. Когда за вами гонится свирепая собака, вряд ли когда-нибудь найдутся хорошие камни, но собаку легко обмануть. Лучше притвориться, что поднимаешь камень, чем поднять его на самом деле. Если ты бросишь камень и промахнешься, где ты будешь?»
  К людям в городах надо привыкнуть. Кто-то в одну сторону, кто-то в другую. Пожилые люди ведут себя так странно.
  Когда Тар в тот раз заболел, в дом приходил старик, врач. Ему пришлось немало поработать с Мурхедами. Что было не так с Мэри Мурхед, так это то, что она была слишком хороша.
  Если вы слишком хороши, вы думаете: «Что ж, я буду терпелив и добр. Я не буду ругать, что бы ни случилось». Иногда в салонах, когда Дик Мурхед тратил деньги, которые ему следовало взять домой, он слышал, как другие мужчины говорили о тогдашних женах. Большинство мужчин боятся своих жен.
  Мужчины говорили разные вещи. «Я не хочу, чтобы старуха сидела у меня на шее». Это был просто способ говорить. Женщины на самом деле не садятся мужчинам на шею. Пантера, преследуя оленя, прыгает ей на шею и прижимает к земле, но мужчина в салоне имел в виду не это. Он имел в виду, что получит «Да здравствует Колумбия», когда вернется домой, а Дик почти никогда не получал «Да здравствует Колумбия». Доктор Рифи сказал, что ему следует болеть этим чаще. Возможно, он сам отдал его Дику. Он мог бы жестко поговорить с Мэри Мурхед. Тар никогда ничего об этом не слышал. Он мог бы сказать: «Послушайте, женщина, вашему мужу время от времени нужно надевать на него багор».
  В доме Мурхедов все изменилось, стало лучше. Не то чтобы Дик стал хорошим. Никто этого не ожидал.
  Дик больше оставался дома и привозил домой больше денег. Соседи приходили еще. Дик мог рассказывать свои военные истории на крыльце в присутствии какого-нибудь соседа, извозчика, человека, который был начальником участка на железной дороге Уилинг, а дети могли сидеть и слушать.
  Мать Тара всегда имела привычку выбивать подпорки из-под людей, иногда мелкими замечаниями, но все больше и больше сдерживала себя. Есть люди, которые, когда они улыбаются, заставляют улыбаться весь [мир]. Когда они замерзают, все вокруг замерзают. Роберт Мурхед стал во многом похож на свою мать, когда подрос. Джон и Уилл были стойкими. Самый младший из всех, маленький Джо Мурхед, должен был стать семейным художником. Позже он стал тем, кого называют гением, и ему было трудно зарабатывать на жизнь.
  После того как его детство закончилось и она умерла, Тар подумал, что его мать, должно быть, была умной. Он был влюблен в нее всю свою жизнь. Этот трюк с представлением о том, что кто-то идеален, не дает им много шансов. Тар всегда, когда вырастал, оставлял отца в покое — таким, каким он был. Ему нравилось думать о нем как о милом и непредусмотрительном парне. Возможно, он даже впоследствии приписал Дику множество грехов, которых тот никогда не совершал.
   
  Дик бы не возражал. «Ну, обратите на меня внимание. Если ты не можешь понять, что я хороший, считай меня плохим. Что бы ты ни делал, удели мне немного внимания. Что-то в этом роде почувствовал бы Дик. Тар всегда был во многом похож на Дика. Ему нравилась идея всегда быть в центре внимания, но он также ненавидел ее.
  Возможно, вы, скорее всего, полюбите кого-то, на кого вы не можете быть похожим. После того как доктор Рифи стал приходить в дом Мурхедов, Мэри Мурхед изменилась, но не так сильно. После того, как они легли спать, она пошла в детскую комнату и поцеловала их всех. Она вела себя в этом как молодая девушка и, казалось, не могла ласкать их при дневном свете. Никто из ее детей никогда не видел, чтобы она целовала Дика, и это зрелище их напугало бы, даже немного шокировало.
  Если у вас есть такая мать, как Мэри Мурхед, и на нее приятно смотреть (или вы думаете, что она такая, что одно и то же), и она умирает, когда вы молоды, то всю свою жизнь потом вы будете использовать ее как материал для мечты. Это несправедливо по отношению к ней, но ты делаешь это.
  Очень вероятно, что вы сделаете ее милее, чем она была, добрее, чем она была, мудрее, чем она была. Какой вред?
  Вы всегда хотите, чтобы о ком-то почти идеальном думали, потому что знаете, что сами не можете быть таким. Если вы когда-нибудь попытаетесь, через некоторое время вы сдадитесь.
  Маленькая Ферн Мурхед умерла, когда ей было три недели. В тот раз Тар тоже лежал в постели. После той ночи, когда родился Джо, у него поднялась температура. Потом еще год он был не очень хорош. Именно это привело доктора Рифи в дом. Он был единственным человеком из всех знакомых Тара, который разговаривал с его матерью. Он заставил ее плакать. У доктора были большие смешные руки. Он был похож на фотографии Авраама Линкольна.
  Когда Ферн умерла, у Тара даже не было возможности пойти на похороны, но он не возражал, даже был рад. «Если тебе придется умереть, это очень плохо, но шум, который поднимают люди, ужасен. Это делает все таким публичным и ужасным».
  Тар избежал всего этого. Это будет такое время, когда Дик будет в худшем состоянии, а Дик в худшем случае будет очень плохим.
  Из-за болезни Тар скучал по всему, и его сестре Маргарет пришлось оставаться с ним дома, и она тоже скучала. Мальчик всегда получает лучшее от девочек и женщин, когда болеет. «Это их главное время», — подумал Тар. Иногда он думал об этом в постели. «Возможно, поэтому мужчины и мальчики всегда болеют».
  Когда Тар болел и у него была лихорадка, он какое-то время терял рассудок, и все, что он когда-либо знал о своей сестре Ферн, это звук, иногда по ночам в соседней комнате, звук, похожий на звук древесной жабы. Оно проникло в его сны во время лихорадки и осталось в его снах. Впоследствии он подумал, что Ферн была для него более реальной, чем любой другой.
  Даже когда он стал мужчиной, Тар гулял по улице, иногда думая о ней. Он шел и разговаривал с каким-нибудь другим мужчиной, а она была прямо перед ним. Он видел ее в каждом прекрасном жесте других женщин. Если, когда он был молодым человеком и очень восприимчивым к женским чарам, он говорил какой-нибудь женщине: «Вы заставляете меня думать о моей сестре Ферн, которая умерла», это был лучший комплимент, который он мог сделать, но женщина, похоже, не оценила его. это. Красивые женщины хотят стоять на собственных ногах. Они не хотят вам ни о ком напоминать.
  Если в семье умирает ребенок, и вы знали ребенка живым, вы всегда думаете о нем таким, каким он был в момент смерти. Ребенок умирает в судорогах. Страшно об этом думать.
  Но если вы никогда не видели ребенка.
  Тар мог думать о Ферн как о четырнадцатилетнем, когда ему было четырнадцать. Он мог думать о ней как о сорокалетней, когда ему было сорок.
  Представьте Тара взрослым человеком. Он поссорился с женой и в раздражении уходит из дома. Теперь пора подумать о Ферн. Она взрослая женщина. Немного теперь он спутал ее в своем сознании с фигурой своей мертвой матери.
  Когда он подрос — около сорока — Тар всегда представлял себе Ферн лет восемнадцати. Мужчинам постарше нравится представление о женщине лет восемнадцати, обладающей сорокалетней мудростью, физической красотой и нежностью девичества. Им нравится думать, что такой человек прикреплен к ним железными ремнями. Таковы пожилые мужчины.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IX
  
  О ХИО [ IN ТО весна или лето,] скаковые лошади бегут рысью по ипподрому, кукуруза растет на полях, маленькие ручьи в узких долинах, люди весной выходят пахать, осенью орехи созревают в лесу возле города Огайо. В Европе все убирают. У них много людей и не так уж много земли. Когда он стал мужчиной, Тар увидел Европу, и она ему понравилась, но все время, пока он был там, у него был американский голод, и это не был голод «Звездно-полосатого знамени».
  Чего он жаждал, так это пустырей и простора. Ему хотелось видеть растущие сорняки, заброшенные старые сады, пустые дома с привидениями.
  Старый забор из червей, где бузина и ягоды растут в диком виде, тратит много земли, а забор из колючей проволоки экономит, но это приятно. Это место, где мальчик может залезть и спрятаться на некоторое время. Мужчина, если он хоть сколько-нибудь хорош, никогда не перестанет быть мальчиком.
  В лесах около городов Среднего Запада во времена Тара был мир пустырей. С вершины холма, где жили Мурхеды, после того как Тар выздоровел и пошел в школу, нужно было всего лишь пройти через кукурузное поле и луг, где Шепарды держали свою корову, чтобы добраться до леса вдоль Беличьего ручья. Джон продавал газеты и был очень занят, так что, возможно, он не смог пойти, потому что Роберт был слишком молод.
  Джим Мур жил дальше по дороге в белом, свежевыкрашенном доме и почти всегда мог уйти. Другие мальчики в школе называли его «Пи-Ви Мур», а Тар – нет. Джим был на год старше и был довольно сильным, но это была не единственная причина. Тар и Джим прошли через заросли кукурузы и пересекли луг.
  Если Джим не сможет пойти, ничего страшного.
  Когда Тар шел один, он представлял разные вещи. Его воображение иногда пугало его, иногда радовало и радовало.
  Кукуруза, когда росла высоко, напоминала лес, под которым всегда горел странный мягкий свет. Под кукурузой было жарко, и Тар потел. Вечером мать заставляла его мыть ноги и руки перед сном, так что он пачкался настолько, насколько хотел. Ничто не было спасено [путем] поддержания чистоты.
  Иногда он растягивался на земле и подолгу лежал в поту, наблюдая за муравьями и жуками на земле под кукурузой.
  У муравьев, кузнечиков и жуков вообще был свой мир, у птиц — свой мир, у диких и ручных животных — свой мир. Что думает свинья? Ручные утки в чьем-то дворе — самые забавные существа на свете. Они разбросаны вокруг, один из них издает сигнал, и все начинают бежать. Задняя часть утки покачивается вверх и вниз во время бега. Их плоские ступни издают топот, топот, самый смешной звук. А потом они все собираются вместе, и ничего особенного не происходит. Они стоят, глядя друг на друга. «Ну и чего ты сигналил? Зачем ты нас позвал, дурак?
  В лесу вдоль ручья в заброшенной сельской местности лежат гниющие бревна. Сначала есть расчищенное место, а затем место, настолько заросшее кустарником и ягодными кустами, что туда ничего не видно. Это хорошее место для кроликов или змей.
  В таком лесу повсюду тропинки, ведущие в никуда. Вы сидите на бревне. Если перед вами в куче кустарника находится кролик, как вы думаете, о чем он думает? Он видит тебя, а ты его не видишь. Если есть мужчина и кролик, что они говорят друг другу? Как вы думаете, кролик когда-нибудь немного разгорячится и придет домой, чтобы сидеть и хвастаться перед соседями тем, как он служил в армии, а соседи были всего лишь рядовыми, пока он был капитаном? Если мужчина-кролик делает это, он, конечно, говорит довольно тихо. Вы не можете услышать ни слова, которое он говорит.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА X
  
  ТАБ ХАД _ ПОЛУЧИЛ через доктора Рифи, пришедшего к нему домой, когда он был болен, друга-мужчину. Его звали Том Уайтхед, ему было сорок два года, он был толстым, владел скаковых лошадей и фермой, имел толстую жену и не имел детей.
  Он был другом доктора Рифи, у которого тоже не было детей. Доктор женился, когда ему было за сорок, на молодой женщине двадцати лет, но она прожила всего год. После смерти жены и когда он не был на работе, доктор ходил с Томом Уайтхедом, со старым питомником по имени Джон Спэниард, с судьей Блэром и с молодым туповатым парнем, который много напивался, но говорил смешные и саркастические вещи. когда он был пьян]. Молодой человек был сыном сенатора Соединенных Штатов, ныне умершего, и ему оставили немного денег; все говорили, что он дурачится так быстро, как только может.
  Всем мужчинам, которые были друзьями доктора, внезапно понравились дети Мурхедов, а скакун, похоже, выбрал Тара.
  Остальные помогали Джону зарабатывать деньги и дарили подарки Маргарет и Роберту. Доктор все сделал. Он справился со всем без всякой суеты.
  С Таром случилось то, что ближе к вечеру, или по субботам, или иногда по воскресеньям, Том Уайтхед проезжал по дороге мимо дома Мурхедов и останавливался для него.
  Он был в беговой тележке, а Тар сидел у него на коленях.
  Сначала они пошли по пыльной дороге мимо пруда с гидротехническими сооружениями, затем поднялись на небольшой холм и вошли в ворота ярмарки. У Тома Уайтхеда была конюшня рядом с ярмарочной площадкой и дом рядом с ней, но было веселее пойти на сам ипподром.
  Не у многих мальчиков были такие шансы, подумал Тар. Джон этого не сделал, потому что ему приходилось много работать, а Джим Мур — нет. Джим жил один со своей матерью, которая была вдовой, и она много из-за него суетилась. Когда он куда-нибудь ходил с Таром, его мать давала ему множество указаний. «Сейчас ранняя весна, и земля влажная. Не сидите на земле.
  «Нет, тебе нельзя заниматься плаванием, пока нет. Я не хочу, чтобы вы, малыши, ходили купаться, когда рядом нет пожилых людей. У вас могут возникнуть судороги. Не ходи в лес. Вокруг всегда есть охотники, стреляющие из ружья. Только на прошлой неделе я прочитал в газете, что был убит мальчик.
  Лучше сразу погибнуть, чем все время суетиться. Если у тебя такая мать, любящая и суетливая, тебе придется это терпеть, но это неудача. Хорошо, что у Мэри Мурхед было так много детей. Это занимало ее. Она не могла придумать столько вещей, которые мальчику не следует делать.
  Джим и Тар обсудили это. У Муров было немного денег. Миссис Мур владела фермой. В каком-то смысле быть единственным ребенком у женщины — это нормально, но в целом от этого ты проигрываешь. «То же самое и с курицей и цыплятами», — сказал Тар Джиму, и Джим согласился. Джим не знал, как это иногда больно — когда ты хочешь, чтобы твоя мать суетилась из-за тебя, а она так занята кем-то из других детей, что не может уделить тебе никакого внимания.
  Не у многих мальчиков был такой шанс, как у Тара после того, как Том Уайтхед взял его на воспитание. После того, как Том несколько раз заходил к нему, он не стал ждать, пока его пригласят, а приходил почти каждый день. Если он ходил на конюшню, там всегда сидели мужчины. У Тома была ферма в деревне, где он выращивал несколько жеребят, а других он купил годовалыми на распродаже в Кливленде весной. На такую распродажу их приносят другие мужчины, которые выращивают гоночных жеребят, и они продаются на аукционе. Вы стоите и делаете ставки. Вот тут-то и пригодится хороший лошадиный глаз.
  Вы покупаете жеребенка, который не прошел никакой дрессировки, или двух, или четырех, или, может быть, дюжины жеребят. Некоторые окажутся пробками, а некоторые будут дубляжами. Каким бы хорошим глазомер ни был Том Уайтхед, и его знали всадники всего штата, он допустил массу ошибок. Когда жеребенок оказался негодным, он сказал сидевшим вокруг мужчинам: «Я поскальзываюсь. Я думал, что с этой бухтой все в порядке. В нем хорошая кровь, но он никогда не будет ехать быстро. У него нет ничего лишнего. Это не в нем. Думаю, мне лучше пойти к окулисту и вылечить глаза. Может быть, я старею и немного ослеп».
  В конюшнях Уайтхеда было весело, но еще веселее — на ярмарочных ипподромах, где Том тренировал своих жеребят. В конюшню пришел и сел доктор Рифи, пришел Уилл Трусдейл, молодой красавчик, который был добр к Маргарет и дарил ей подарки, пришел судья Блэр.
  Множество мужчин сидят и разговаривают — всегда о лошадях. Впереди стояла скамейка. Соседки сказали Мэри Мурхед, что ей не следует позволять своему мальчику составлять такую компанию, но она пошла дальше. Много раз Тар не мог понять разговора. Мужчины всегда отпускали друг другу саркастические замечания, как его мать иногда делала с людьми.
  Мужчины говорили о религии и политике, а также о том, есть ли у человека душа, а у лошади — нет. Кто-то придерживался одного мнения, кто-то другого. Лучшее, подумал Тар, — это вернуться в конюшню.
  Там был дощатый пол и длинный ряд стойл с каждой стороны, а перед каждым стойлом было отверстие с железными решетками, так что он мог смотреть сквозь него, но лошадь внутри не могла выйти. Это тоже хорошая вещь. Тар медленно шел, заглядывая внутрь.
  «Ирландская горничная Фассига; Старая Сотня; Типтон Тен; Готовый-угодить; Саул Первый; Пассажирский мальчик; Святая Скумбрия».
  Имена были на маленьких билетиках, прикрепленных к передней части партера.
  Пассажирский мальчик был черным, как черная кошка, и ходил, как кошка, когда ехал быстро. Один из конюхов, Генри Бардшер, сказал, что мог бы сбить корону с головы короля, если бы у него была такая возможность. — Дескать, он бы звезды с флага выгнал, с твоего лица бороду сбросил бы. Когда он закончит участвовать в гонках, я назначу его парикмахером».
  На скамейке перед конюшней летними днями, когда на ипподроме не было лошадей, мужчины говорили — иногда о женщинах, иногда о том, почему Бог допускает определенные вещи, иногда о том, почему фермер всегда рычит. . Тар вскоре устал от разговоров. «В его голове и так слишком много разговоров», — подумал он.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XI
  
  А Т _ ОТСЛЕЖИВАТЬ утром какая разница. Теперь лошади держали сцену. «Пассажирский мальчик» и «Старая сотня и святая скумбрия» отсутствовали. Том сам занимался созданием Passenger Boy. Он, мерин Holy Mackerel и трехлетний малыш, который, по мнению Тома, был самым быстрым из всех, что у него были, собирались вместе пробежать милю после того, как разогреются.
  Пассажирский мальчик был стар, четырнадцати лет, но вы бы никогда об этом не догадались. У него была забавная кошачья манера передвижения — плавная, низкая и быстрая, когда это не казалось быстрым.
  Тар подошел туда, где в центре тропы росло несколько деревьев. Иногда, когда Том не приходил за ним и не обращал [на него] внимания, он шел один и приходил туда рано утром. Если ему придется остаться без завтрака, ничего страшного. Вы ждете завтрака, и что происходит? Твоя сестра Маргарет говорит: «Найди дров в Таре, принеси воды, присмотри за домом, пока я схожу в магазин».
  Старые лошади, такие как Пассажирский Мальчик, похожи на некоторых стариков, Тар понял это намного позже, когда стал мужчиной. Старые приходится много разогревать — подталкивать их — но когда они начнут работать правильно — мальчик, берегись. Что вам нужно сделать, так это нагреть их. Однажды в конюшнях Тар услышал, как молодой Билл Трусдейл сказал, что многие люди, которых он называл древними, вели себя таким же образом. «Посмотрите теперь на царя Давида. У них были большие проблемы с попыткой разогреть его в последний раз. Люди и лошади мало что меняются.
  Уилл Трусдейл всегда говорил об античности. Люди говорили, что он был прирожденным ученым, но его накачивали примерно три раза в неделю. Он заявил, что для этого существует множество прецедентов. «Многие умнейшие люди, которых когда-либо знал мир, могли бы засунуть меня под стол. У меня нет того желудка, который был у них».
  Такие разговоры, полувеселые, полусерьёзные, в конюшнях, где сидели мужчины, а на ипподроме в основном тишина. Когда хорошая лошадь мчится быстро, даже болтливый человек не может много говорить. В самом центре, внутри овальной дорожки, росло большое дерево, дуб, и когда вы сидели под ним и медленно обходили вокруг, вы могли видеть лошадь на каждом шагу мили.
  Однажды рано утром Тар подошел туда и сел. Это было воскресное утро, и он подумал, что сейчас подходящее время, чтобы пойти. Если бы он остался дома, Маргарет сказала бы: «Тебе с таким же успехом можно пойти в воскресную школу». Маргарет хотела, чтобы Тар научился всему. Она была для него амбициозной, но на трассах тоже многому учишься.
  В воскресенье, когда ты наряжаешься, твоей маме потом приходится постирать твою рубашку. Вы не можете не испачкать его. У нее и так достаточно дел.
  Когда Тар рано добрался до рельсов, Том, его люди и лошади уже были там. Одну за другой вывели лошадей. Некоторые работали быстро, другие просто пробегали мили и мили. Это было сделано для того, чтобы укрепить ноги.
  Затем появился Мальчик-Пассажир, поначалу немного окоченевший, но после того, как его долго трясли, он все больше и больше впадал в эту легкую, кошачью походку. Святая Скумбрия поднялась высоко и гордо. Беда с ним была в том, что, когда он был на своей скорости, он мог, если не быть очень осторожным и слишком сильно на него надавить, сломать и испортить все.
  Теперь Тар прекрасно все усвоил: слова о скачках, сленг. Он любил произносить имена лошадей, гоночные слова, лошадиные слова.
  Сидя вот так, один под деревом, он продолжал тихим голосом разговаривать с лошадьми. «Полегче, мальчик, сейчас... иди туда сейчас... привет мальчик... привет мальчик... ["привет, мальчик... привет, мальчик]"... притворяясь, что он за рулем.
  «Привет, мальчик» раздавалось, когда вы хотели, чтобы лошадь выровнялась на своем шаге.
  Если вы еще не мужчина и не умеете делать то, что делают мужчины, вы можете почти так же весело притворяться, что делаете это... если вокруг никто не смотрит и не слушает.
  Тар следил за лошадьми и предавался мечтам о том, что когда-нибудь станет наездником. В воскресенье, когда он вышел на трассу, что-то произошло.
  Когда он добрался туда, ранним утром, день начался серый, как и во многие воскресенья, и пошел небольшой дождь. Сначала он подумал, что дождь может испортить веселье, но это длилось недолго. Дождь лишь запорошил трассу.
  Тар ушел из дома без завтрака, но, поскольку лето приближалось к концу и вскоре Тому предстояло отправить часть своих лошадей на скачки, некоторые из его людей жили на путях, держа лошадей там и сами там питаясь. .
  Они готовили на открытом воздухе и разводили небольшой огонь. После дождя день наполовину прояснился, создав мягкий свет.
  В воскресенье утром Том увидел Тара, входящего в ворота ярмарки, и, окликнув его, дал ему немного жареного бекона и хлеба. Как это было вкусно, так лучше на открытом воздухе, чем все, что Тар мог когда-либо получить дома. Возможно, его мать рассказала Тому Уайтхеду, что он настолько без ума от прогулок по беговым дорожкам, что часто уходил из дома без завтрака.
  После того, как он дал Тару бекон и хлеб — Тар превратил его в сэндвич — Том больше не обращал на него внимания. Это было так же хорошо. Тар не хотел внимания [не в тот день]. Бывают дни, когда, если все оставляют тебя в покое, это просто устраивает. Они не часто случаются в жизни. Для кого-то лучший день — это когда они женятся, для кого-то — когда они разбогатеют, у них останется много денег или что-то в этом роде.
  В любом случае, бывают дни, когда кажется, что все идет хорошо и хорошо, как Святой Макрель, когда он не ломается на растяжке, или как старый Пассажирский мальчик, когда он наконец переходит на свою мягкую кошачью походку. Такие дни так же редки, как спелые яблоки на дереве зимой.
  Как только он спрятал бекон и хлеб, Тар подошел к дереву и мог осмотреть дорогу. Трава была мокрой, но под деревом было сухо.
  Он был рад, что Джима Мура не было рядом, рад, что его брата Джона или Роберта там не было.
  Ну, он хотел побыть один, вот и все.
  Рано утром он решил, что не пойдет домой весь день, не до вечера.
  Он лежал на земле под дубом и смотрел, как работают лошади. Когда Holy Mackerel и Passenger Boy приступили к делу, Том Уайтхед стоял возле судейской трибуны с секундомером в руке и позволял более легкому человеку вести машину, это, конечно, было захватывающе. Многие люди думают, что это здорово, когда одна лошадь кусает другую прямо за проволоку, но если вы наездник, вы должны хорошо знать, какая лошадь, скорее всего, кусает другую. Он установлен не у проволоки, а, вероятно, на заднем участке, где никого не видно. Тар знал, что это правда, потому что слышал, как Том Уайтхед говорил это. Жалко, что Том был таким толстым и тяжелым. Он был бы таким же хорошим водителем, как Поп Гирс или Уолтер Кокс, если бы не был таким толстым.
  На заднем участке решается, какая лошадь какая, потому что сзади одна лошадь говорит другой: «Давай, большая дворняга, посмотрим, что у тебя есть». Гонки выигрываются за счет того, что у вас есть или нет чего-то лишнего.
  Происходит следующее: эти кусачки всегда попадают в газеты и статьи. Знаете, газетному писателю нравятся такие вещи: «Чувствуешь за проволоку, ветер рыдает в могучих легких», знаете ли. Газетчикам это нравится, и толпе на скачках это нравится. [Некоторые водители и гонщики всегда работают на трибунах.] Иногда Тар думал, что, если бы он был водителем, его отец был бы таким же добрым, а может быть, и он сам, но эта мысль заставляла его стыдиться.
  А иногда такой человек, как Том Уайтхед, говорит одному из своих водителей: «Ты позволил Holy Mackerel сесть впереди. Отвезите старого Пассажира немного назад, в начало участка. Тогда пусть он выйдет».
  Вы поняли идею. Это не значит, что Passenger Boy не мог победить. Это означает, что он не смог победить, учитывая тот недостаток, который у него был, если его забрали обратно таким образом. Это должно было дать Holy Macrel привычку приземляться впереди. Старого Пассажира, возможно, это не особо волновало. Он знал, что все равно получит овес. Если вы много раз были впереди и слышали аплодисменты и все такое, какое вам дело?
  Если вы много знаете о гонках или чем-то еще, это что-то отнимает, но и что-то вы получаете. Это все чушь – выиграть что-либо, если ты не выиграешь правильно. «В Огайо около трех человек знают об этом, и четверо из них мертвы», — однажды Тар услышал слова Уилла Трусдейла. Тар [не совсем] понимал, что это значит, и все же в каком-то смысле он знал.
  Дело в том, что то, как движется лошадь, — это нечто само по себе.
  Как бы то ни было, воскресным утром Holy Mackerel победил после того, как Passenger Boy был отброшен назад в начале участка, и Тар увидел, как его отбили, а затем то, как Passenger Boy съел пространство между ними и почти заставил Holy Mackerel прорваться на финише. критический момент. Он мог бы сломаться, если бы Чарли Фридли, управлявший «Пассажирским мальчиком», в нужный момент издал определенный крик, как он сделал бы в гонке.
  Он видел это и движения лошадей по всей дорожке.
  Потом еще несколько лошадей, в основном жеребята, потренировались, и наступил полдень, и полдень, а Тар не двинулся с места.
  Он чувствовал себя хорошо. Это был просто день, когда он не хотел никого видеть.
  После того как всадники закончили свою работу, он не вернулся туда, где находились люди. Некоторые из них ушли. Они были ирландцами и католиками и, возможно, могли бы прийти на мессу.
  Тар лежал на спине под дубом. У любого хорошего человека в мире был такой день. Такие дни заставляют человека задуматься, когда они наступают, почему их так мало.
  Возможно, это было просто чувство покоя. Тар лежал на спине под деревом и смотрел в небо. Птицы летали над головой. Время от времени на дерево садилась птица. Какое-то время он слышал голоса людей, работавших с лошадьми, но не мог разобрать ни слова.
  «Ну, большое дерево — это нечто само по себе. Дерево может иногда смеяться, иногда улыбаться, иногда хмуриться. Предположим, вы большое дерево и наступает долгая засушливая пора. Большому дереву, должно быть, нужно много пить. Нет худшего чувства, чем жажда и осознание того, что тебе нечего выпить.
  «Дерево – это что-то, а трава – это что-то другое. Бывают дни, когда вы вообще не голодны. Положите перед собой еду, и вы ее даже не захотите. Если мать видит, что вы просто сидите и ничего не говорите [она, скорее всего, если у нее не так много других детей, которые могли бы занять ее, начнет суетиться. Вероятно, это не первое, о чем она думает, это еда. — Тебе лучше съесть что-нибудь. Мать Джима Мура такая. Она набивала его до тех пор, пока он не стал настолько толстым, что едва мог перелезть через забор».
  Тар долго оставался под деревом, а затем услышал вдалеке звук, низкий жужжащий звук, который время от времени становился громче, а затем снова затихал.
  Какой забавный звук для воскресенья!
  Тар подумал, что знает, что это такое, и вскоре встал и медленно пошел через поле, перелез через забор, пересек рельсы, а затем перелез через другой забор. Когда он переходил рельсы, он смотрел вверх и вниз. Когда он стоял на рельсах, ему всегда хотелось стать лошадью, молодой, как Святая Скумбрия, и полной мудрости, скорости и подлости, как Мальчик-пассажир.
  Тар уже вышел за пределы гоночной трассы. Он пересек коренастое поле, перелез через проволочное ограждение и выехал на дорогу.
  Это была не большая дорога, а небольшая проселочная дорога. Такие дороги имеют глубокие колеи и часто торчат камни.
  А теперь он уже уехал из города. Звук, который он услышал, стал немного громче. Он миновал фермерские дома, прошел через лес, поднялся на холм.
  Вскоре он увидел это. Это было то, о чем он думал. Некоторые мужчины молотили зерно в поле.
  «Какого черта! В воскресенье!
  «Должно быть, это какие-то иностранцы, типа немцы или что-то в этом роде. Они не могут быть очень цивилизованными».
  Тар никогда не был там, и он не знал никого из мужчин, но перелез через забор и пошел к ним.
  Стога пшеницы стояли на холме возле леса. Подойдя ближе, он пошел медленнее.
  Ну, вокруг стояло много деревенских мальчиков примерно его возраста. Кто-то был все одет по-воскресному, кто-то в повседневной одежде. Все они были чужими. Мужчины были чужими. Тар прошел мимо машины и паровоза и сел под деревом у забора. Там сидел крупный старик с седой бородой и курил трубку.
  Тар сидел рядом с ним, смотрел на него, смотрел на мужчин за работой, смотрел на деревенских мальчиков своего возраста, стоящих вокруг.
  Какое странное чувство он испытал. У вас было такое ощущение. Вы идете по улице, на которой бывали тысячу раз, и внезапно все становится другим [и новым]. Куда бы вы ни пошли, люди что-то делают. В определенные дни все, что они делают, вызывает интерес. Если они не тренируют жеребят на ипподроме, они молотят пшеницу.
  Вы удивитесь, как пшеница вытекает из молотилки, как река. Пшеницу перемалывают в муку и пекут хлеб. Поле, которое не очень большое и по которому можно быстро пройти, принесет бушели [и бушели] пшеницы.
  Когда люди молотят пшеницу, они ведут себя так же, как когда тренируют жеребят для скачек. Они делают забавные замечания. Какое-то время они работают как черти, а потом отдыхают и, возможно, борются.
  Тар увидел, как один молодой человек, работавший над стогом пшеницы, столкнул другого на землю. Затем он пополз обратно, и они оба отложили вилки и начали бороться. На возвышении стоял мужчина, который подавал пшеницу в сепаратор, и начал танцевать. Он взял в руки пучок пшеницы, потряс его в воздухе, сделал движение, как птица, пытающаяся летать, но не умеющая летать, а затем снова начал танцевать.
  Двое мужчин в стоге боролись изо всех сил, все время смеясь, а старик у забора возле Тара рычал на них, но было видно, что он не имел в виду то, что сказал.
  Вся работа по обмолоту остановилась. Все были сосредоточены на том, чтобы наблюдать за борьбой на стоге, пока один парень не повалил другого на землю.
  Несколько женщин прошли по дорожке с корзинами, а все мужчины отошли от машины и сели у забора. Это было в середине дня, но в деревне, когда идет молотьба, люди так делают. Они едят и едят, в любое время. Тар слышал, как об этом говорил его отец. Дику нравилось красить загородный дом, когда приходили молотилки. Тогда многие подавали вино, некоторые из них делали сами. Хороший немецкий фермер был лучшим. «Немцам нужно есть и пить», — часто говорил Дик. Забавно, что Дик не был таким толстым, как он мог есть, когда был вдали от дома, и мог это получить.
   
  Когда жители фермы, приезжие молотилки и соседи, пришедшие на помощь, сидели у забора и ели и пили, они продолжали предлагать Тару немного, но он не брал. Почему он не знал. И не потому, что было воскресенье и было странно видеть людей на работе. Для него это был странный день, глупый день. Один из фермерских мальчиков, примерно его возраста, подошел и сел рядом с ним, держа в руке большой сэндвич. Тар ничего не ел с завтрака на беговой дорожке, а было это рано, около шести часов. Они всегда работают с лошадьми как можно раньше. Было уже далеко за четыре часа дня.
  Тар и странный мальчик сидели у старого пня, который был пустым, и в нем паук сплел свою паутину. Большой муравей заполз по ноге фермерского мальчика и, когда он сбил его, упал в паутину. Оно яростно боролось. Если присмотреться к паутине, то можно было увидеть в каком-то конусообразном месте старого толстого паука, выглядывающего наружу.
  Тар и странный мальчик посмотрели на паука, на борющегося муравья, посмотрели друг на друга. Странно, что в некоторые дни ты не можешь поговорить, чтобы спастись. «Он конченый», — сказал фермерский мальчик, указывая на борющегося муравья. — Держу пари, — сказал Тар.
  Мужчины вернулись к работе, а мальчик исчез. Старик, который сидел у забора и курил трубку, пошел на работу. Спички он оставил лежать на земле.
  Тар пошел и взял их. Он собрал соломинку и засунул ее за рубашку. Зачем ему нужны были спички и соломинка, он не знал. Иногда мальчику просто нравится потрогать вещи. Он собирает камни и носит их, когда они ему совсем не нужны.
  «Бывают дни, когда тебе все нравится, и дни, когда нет. Другие люди почти никогда не узнают, что вы чувствуете».
  Деготь отошел от молотилок, скатился вдоль забора и попал на луг внизу. Теперь он мог видеть фермерский дом. В фермерский дом, когда есть молотилки, приходит много соседок. Приходит больше, чем нужно. Они много готовят, но и много дурачатся. Что им нравится делать, так это говорить. Такой болтовни вы никогда не слышали.
  Хотя было забавно, что они делают это в воскресенье.
  Тар пересек луг, а затем пересек ручей по упавшему бреву. Он в общих чертах знал, в каком направлении находится город и дом Мурхедов. Что подумает его мать, если его не будет целый день? Предположим, что все обернется так же, как Рип Ван Винкль, и он ушел на долгие годы. Обычно, когда он рано утром уходил на гоночную трассу один, он возвращался домой к десяти. Если это была суббота, всегда было много дел. В субботу у Джона был большой бумажный день, и Тар должен был быть занят.
  Ему пришлось расколоть и привезти дрова, набрать воды, сходить в магазин.
  В конце концов, в воскресенье было намного лучше. Для него это был странный день, исключительный день. Когда наступает исключительный день, нужно делать только то, что приходит в голову. Если этого не сделать, все будет испорчено. Хочешь есть — ешь, не хочешь — не ешь. Другие люди и то, что они хотят, не в счет, не в этот день.
  Тар поднялся на небольшой холм и сел у другого забора в лесу. Выйдя из леса, он увидел ярмарочную ограду и понял, что через десять-пятнадцать минут сможет вернуться домой — если захочет. Он этого не сделал.
  Чего он хотел? Было уже поздно. Должно быть, он пробыл в лесу не менее двух часов. Как быстро шло время — иногда.
  Он спустился с холма и подошел к ручью, ведущему к пруду с гидротехническими сооружениями. На пруду построили дамбу и поддержали воду. Рядом с прудом располагалось машинное отделение, которое работало на полную мощность, когда в городе случался пожар, а также обеспечивало город электрическим освещением. Когда был лунный свет, они не включали свет. Дик Мурхед всегда ворчал по этому поводу. Он не платил никаких налогов, а человек, который не платит никаких налогов, всегда самый ворчливый. Дик всегда говорил, что налогоплательщики также должны предоставить школьные учебники. «Солдат служит своей стране, и это компенсирует неуплату налогов», — сказал Дик. Тар иногда задавался вопросом, что бы сделал Дик, если бы у него не было шанса стать солдатом. Это дало ему столько поводов ворчать, хвастаться и говорить. Ему тоже нравилось быть солдатом. «Это была жизнь, созданная специально для меня. Если бы я был в Вест-Пойнте, я бы остался в армии. Если ты не человек из Вест-Пойнта, остальные смотрят на тебя свысока», — сказал Дик.
  В машинном отделении водопроводной станции был двигатель с колесом в два раза выше головы. Он кружился и кружился так быстро, что спицы едва можно было разглядеть. Инженер ничего не сказал. Если вы подошли к двери и остановились, глядя внутрь, он никогда на вас не посмотрел. Вы никогда не видели человека с таким количеством жира на одной паре штанов.
  Выше по ручью, в том месте, куда сейчас пришел Тар, когда-то стоял дом, но он сгорел. Там был старый яблоневый сад, деревья все упали, из ветвей выросло так много маленьких побегов, что едва можно было подняться. Фруктовый сад располагался на склоне холма, ведущего прямо к ручью. Рядом было кукурузное поле.
  Тар сел у ручья, на краю кукурузного поля и сада. Когда он там долго сидел, сурок на противоположном берегу ручья вышел из своей норы, встал на задние лапы и посмотрел на Тара.
  Тар не двинулся с места. Это была странная мысль — таскать соломинку под рубашкой. Это щекотало.
  Он вынул его, и сурок исчез в своей норе. Уже смеркалось. Очень скоро ему придется вернуться домой. Воскресенье выдалось забавным: одни люди ходили в церковь, другие оставались дома.
  Те, кто остался дома, все равно нарядились.
  Тару сказали, что сегодня Божий день. Он собрал несколько сухих листьев вдоль забора возле сада, а затем немного продвинулся к кукурузе. Когда кукуруза почти созрела, всегда остаются некоторые внешние листья, которые высохли и увяли.
  «Бесплодный ком делает хлеб горьким». Тар услышал, как Уилл Трусдейл однажды сказал это, когда сидел с другими мужчинами на скамейке перед конюшней Тома Уайтхеда. Он задавался вопросом, что это значит. Это были стихи, которые цитировал Уилл. Было бы неплохо получить такое же образование, как Уилл, но не быть сапером, и знать все существующие слова и их значения. Если вы соедините слова определенным образом, они будут звучать красиво, даже если вы не знаете, что они означают. Они хорошо сочетаются друг с другом, как и некоторые люди. После этого вы идете один и произносите слова про себя, наслаждаясь звуком, который они издают.
  Приятные звуки ночью у старого фруктового сада и поля связи, пожалуй, лучший звук, который вы можете услышать. Это делают сверчки, лягушки и кузнечики.
  Деготь осветил небольшую кучку листьев, сухих кукурузных листьев и соломы. Затем он приложил несколько палочек. Листья были не очень сухими. Большого быстрого огня не было, только тихий, с белым дымом. Дым вился сквозь ветки одной из старых яблонь в саду, которую посадил какой-то мужчина, думая, что построит там дом у ручья. «Он устал или разочаровался, — подумал Тар, — и после того, как его дом сгорел, уехал. Люди постоянно покидали одно место и переезжали в другое.
  Дым лениво поднимался вверх, в ветви деревьев. Когда подул легкий ветерок, часть его пронеслась сквозь стоящую кукурузу.
  Люди говорили о Боге. В голове Тара не было ничего определенного. Часто вы делаете что-то — например, весь день носите соломинку с молотьбы за рубашкой (вас щекочет) — и не знаете, почему вы это делаете.
  Есть о чем подумать, о чем вы никогда не сможете подумать. Если вы заговорите с мальчиком о Боге, он все запутается. Однажды дети говорили о смерти, и Джим Мур сказал, что, когда он умрет, он хочет, чтобы они спели на его похоронах песню под названием «Поедем на ярмарку в автомобиле», и большой мальчик, стоявший рядом, засмеялся, готовый убить. .
  У него не хватило здравого смысла понять, что Джим не имел в виду то, что сказал. Он имел в виду, что ему нравится звук. Возможно, он слышал, как кто-то пел эту песню, у кого был приятный голос.
  Проповедник, который однажды пришел в дом Мурхедов и много говорил о Боге и аде, напугал Тара и разозлил Мэри Мурхед. Какой смысл так нервничать?
  Если вы сидите на краю кукурузного поля и фруктового сада, и у вас горит небольшой костер, и уже почти ночь, и есть кукурузное поле, и дым лениво и медленно поднимается к небу, и вы смотрите вверх...
  Тар подождал, пока огонь догорит, и пошел домой.
  Когда он добрался туда, было темно. Если у твоей матери есть хоть немного здравого смысла, она знает достаточно, чтобы понять, что определенные дни — это определенные дни. Если в такой день ты сделаешь то, чего она не ожидает, она никогда не скажет ни слова.
  Мать Тара ничего не сказала. Когда он вернулся домой, его отец ушел, как и Джон. Ужин закончился, но мать принесла ему немного. Маргарет разговаривала с соседской девушкой на заднем дворе, а Роберт просто сидел без дела. Ребенок спал.
  После ужина Тар просто сидел на крыльце со своей матерью. Она сидела рядом и время от времени трогала его пальцами. [Он чувствовал себя так, как будто проходил какую-то церемонию. Просто потому, что в целом пока все так хорошо и все в порядке. В библейские времена им нравилось разводить огонь и смотреть, как поднимается дым. Это было давно. Когда у тебя такой костер, один, и дым поднимается, лениво, сквозь ветки старых яблонь и среди кукурузы, которая выросла выше твоей головы, и когда ты поднимаешь глаза, уже поздно вечер, почти темно, до неба, где звезды, далековато, ладно.]
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ III
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XII
  
  ОН БЫЛ _ АН старухой и жила на ферме недалеко от города, в котором жили Мурхеды. Все деревенские и городские жители видели таких старух, но мало кто о них знает. Такая старуха приезжает в город на старой, измученной лошади или приходит пешком с корзинкой. У нее может быть несколько кур и яйца на продажу. Она приносит их в корзину и относит в бакалейную лавку. Там она их продает. Получает немного соленой свинины и немного бобов. Затем она берет фунт-другой сахара и немного муки.
  После этого она идет к мяснику и просит немного собачьего мяса. Она может потратить десять или пятнадцать центов, но когда тратит, то просит что-нибудь. Во времена Тара мясники давали печень каждому, кто хотел ее унести. В семье Мурхедов такое всегда было. [Однажды] один из братьев Тара вытащил целую коровью печень на бойне возле фан-площадки. Он, пошатываясь, вернулся с ним домой, а потом он достался Мурхедам, пока им это не надоело. Это никогда не стоило ни цента. Тар ненавидел эту мысль всю оставшуюся жизнь.
  Старуха с фермы принесла ей немного печени и суповую кость. Она никогда ни у кого не была в гостях и, как только получала то, что хотела, отправлялась домой. Для такого старого тела это была довольно большая нагрузка. Ее никто не подвез. Люди едут прямо по дороге и не замечают такую старушку.
  Летом и осенью, когда Тар болел, старуха приходила в город мимо дома Мурхедов. Позже она пошла домой с тяжелым рюкзаком на спине. Две или три большие, изможденные на вид собаки следовали за ней по пятам.
  Ну, в ней не было ничего особенного. Она была из тех, кого мало кто знает, но она проникла в мысли Тара. Ее звали Граймс, и она жила с мужем и сыном в маленьком некрашеном доме на берегу небольшого ручья в четырех милях от города.
  Муж и сын были непростой парой. Хотя сыну был всего двадцать один год, он уже отсидел срок в тюрьме. Ходили слухи, что муж женщины украл лошадей и угнал их в какой-то другой уезд. Время от времени, когда пропадала лошадь, исчезал и мужчина. Его никто так и не поймал.
  Однажды позже, когда Тар слонялся по сараю Тома Уайтхеда, мужчина подошел туда и сел на скамейку впереди. Судья Блэр и еще двое или трое мужчин были там, но никто с ним не разговаривал. Он посидел несколько минут, а затем встал и ушел. Уходя, он повернулся и посмотрел на мужчин. В его глазах было выражение вызова. «Ну, я старался быть дружелюбным. Ты не хочешь говорить со мной. Так было всегда, где бы я ни был в этом городе. Если однажды одна из твоих прекрасных лошадей пропадет, ну, что тогда?
  На самом деле он ничего не сказал. «Я хотел бы разбить челюсть одному из вас», — вот что сказали его глаза. Позже Тар вспоминал, как от этого взгляда у него по спине пробежала дрожь.
  Мужчина принадлежал к семье, у которой когда-то были деньги. Его отец Джон Граймс владел лесопилкой, когда страна была молодой, и зарабатывал деньги. Потом он начал пить и бегать за женщинами. Когда он умер, от него мало что осталось.
  Джейк Граймс взорвал остальное. Довольно скоро пиломатериалов уже не было, и его земля почти полностью исчезла.
  Жену он взял у немецкого фермера, куда в один июньский день пошел работать на сбор пшеницы. Тогда она была молода и напугана до смерти.
  Видите ли, фермер что-то задумал с девушкой, которую называли «связанной девушкой», и у его жены были подозрения. Она вымещала это на девушке, когда мужчины не было рядом. Затем, когда жене пришлось отправиться в город за припасами, фермер последовал за ней. Она сказала юному Джейку, что на самом деле ничего не произошло, но он не знал, верить ей или нет.
  Он сам довольно легко заполучил ее, когда впервые был с ней. Что ж, он бы не женился на ней, если бы немецкий фермер не попытался указать ему, где выйти. Однажды вечером Джейк уговорил ее покататься с ним на его повозке, когда он молотил землю, а затем пришел за ней в следующее воскресенье вечером.
  Ей удалось выбраться из дома так, чтобы ее не увидел работодатель, а затем, когда она садилась в багги, появился он. Было почти темно, и он внезапно появился у головы лошади. Он схватил лошадь под уздцы, и Джейк достал свой кнут.
  У них это было прямо там. Немец был крепким человеком. Возможно, ему было все равно, знает ли его жена. Джейк ударил его кнутом по лицу и плечам, но лошадь начала капризничать, и ему пришлось вылезти.
  Тогда двое мужчин пошли на это. Девушка этого не видела. Лошадь начала убегать и прошла почти милю по дороге, прежде чем девушка остановила ее. Затем ей [удалось] привязать его к дереву у дороги. Позже Тар узнал об этом все. Должно быть, это запомнилось ему из историй из маленького городка, услышанных им, когда он слонялся по местам, где разговаривали мужчины. Джейк нашел ее после того, как расправился с немцем. Она свернулась в кресле коляски и плакала, до смерти напуганная. Она много чего рассказала Джейку: как немец пытался ее схватить, как однажды он преследовал ее в сарае, как в другой раз, когда они оказались вдвоем в доме, он разорвал на ней платье прямо перед входом. . Немец, сказала она, мог бы схватить ее тогда, если бы не услышал, как его старуха въехала в ворота. Жена уехала в город за припасами. Ну, она поместит лошадь в сарай. Немцу удалось незаметно ускользнуть в поле. Он сказал девушке, что убьет ее, если она расскажет. Что она могла сделать? Она солгала о том, что порвала платье в амбаре, когда кормила поголовье. Она была связанной девочкой и не знала, кто и где ее отец и мать. Может быть, у нее не было отца. Читатель поймет.
  Она вышла замуж за Джейка и родила от него сына и дочь, но дочь умерла молодой.
  Затем женщина принялась кормить скот. Это была ее работа. У немца она приготовила еду для немца и его жены. Жена немца была сильной женщиной с большими бедрами и большую часть времени работала в поле вместе с мужем. [Девочка] кормила их и кормила коров в коровнике, кормила свиней, лошадей и кур. В детстве каждое мгновение каждого дня было потрачено на что-то кормление.
  Потом она вышла замуж за Джейка Граймса, и его нужно было кормить. Она была небольшого роста, и когда она прожила в браке три или четыре года и после рождения двоих детей, ее стройные плечи сутулились.
  В доме Джейка всегда было много больших собак, которые стояли возле заброшенной старой лесопилки возле ручья. Он всегда торговал лошадьми, когда ничего не воровал, и у него было много бедных костлявых лошадей. Также он держал трех или четырех свиней и корову. Все они паслись на нескольких акрах земли, оставшихся от дома Граймса, и Джейк почти ничего не делал.
  Он влез в долги за молотилку и содержал ее несколько лет, но она не окупилась. Люди не доверяли ему. Боялись, что он ночью украдет зерно. Ему пришлось далеко ехать, чтобы найти работу, и дорога туда стоила слишком дорого. Зимой он охотился и заготавливал немного дров для продажи в каком-нибудь близлежащем городе. Когда его мальчик вырос, он был таким же, как его отец. Они напились вместе. Если в доме нечего было есть, когда они приходили домой, старик бил старуху [обоймой] по голове. У нее было несколько собственных кур, и одну из них ей пришлось в спешке убить. Когда их всех перебьют, у нее не будет яиц на продажу, когда она поедет в город, и что тогда она будет делать?
  Ей пришлось всю жизнь строить планы о том, как накормить животных, накормить свиней, чтобы они разжирели и их можно было забить осенью. Когда их зарезали, ее муж увез большую часть мяса в город и продал. Если он не сделал этого первым, это сделал мальчик. Иногда они ссорились, и когда ссорились, старуха стояла в стороне, дрожа.
  У нее и так была привычка молчать — это было исправлено.
  Иногда, когда она начинала стареть — ей еще не было и сорока — и когда муж и сын уходили торговать лошадьми, или пить, или охотиться, или воровать, она ходила по дому и по амбарному двору, бормоча про себя.
  Как она будет всех кормить — это была ее проблема. Собак нужно было кормить. В сарае не хватило сена для лошадей и коровы. Если бы она не кормила кур, как бы они могли нести яйца? Не имея яиц на продажу, как она могла приобретать в городе вещи, необходимые для поддержания жизни этого места? Слава богу, ей не пришлось кормить мужа определенным образом. Это продолжалось недолго после их свадьбы и рождения детей. Куда он отправлялся в свои дальние путешествия, она не знала. Иногда его не было дома на несколько недель, а когда мальчик подрастал, они уезжали вместе.
  Они оставили все дома на ее усмотрение, а денег у нее не было. Она никого не знала. С ней никто никогда не разговаривал. Зимой ей приходилось собирать дрова для костра, стараться обеспечить поголовье очень небольшим количеством зерна, очень небольшим количеством сена.
  Поголовье в сарае жадно кричало ей, собаки ходили за ней. Зимой куры несли достаточно яиц. Они ютились по углам сарая, и она продолжала наблюдать за ними. Если курица зимой снесет яйцо в сарае и вы его не найдете, оно замерзнет и разобьется.
  Однажды зимой старуха ушла в город с несколькими яйцами, и собаки последовали за ней. Она не приступила к работе почти до трех часов, и пошел сильный снег. Она уже несколько дней чувствовала себя не очень хорошо и поэтому шла, бормоча, полураздетая, ссутулив плечи. У нее был старый мешок для зерна, в котором она носила яйца, спрятанные на дне. Их было немного, но зимой яйца дорожают. Она получит немного мяса [в обмен на яйца], немного соленой свинины, немного сахара и, возможно, кофе. Может быть, мясник даст ей кусок печени.
  Когда она приехала в город и торговала яйцами, собаки лежали у двери снаружи. Она преуспела, получила все необходимое, даже больше, чем надеялась. Потом она пошла к мяснику, и он дал ей немного печени и собачьего мяса.
  Впервые за долгое время с ней по-дружески заговорили. Когда она вошла, мясник был один в своей лавке, и его раздражала мысль о том, что в такой день выйдет такая больная на вид старуха. Было очень холодно, и снег, утихший во второй половине дня, снова падал. Мясник что-то сказал про ее мужа и сына, обругал их, а старуха уставилась на него с легким удивлением в глазах. Он сказал, что если муж или сын заберут печень или тяжелые кости с висящими на них кусками мяса, которые он положил в мешок с зерном, он первым увидит, как [он] умрет от голода.
  Голодать, да? Что ж, надо было кормить. Людей нужно было кормить, и лошадей, которые никуда не годятся, но, может быть, их можно обменять, и бедную худую корову, которая не давала молока уже три месяца.
  Лошади, коровы, свиньи, собаки, люди.
  Старуха должна была вернуться домой до наступления темноты, если бы могла. Собаки следовали за ней по пятам, обнюхивая тяжелый мешок с зерном, который она закрепила на спине. Добравшись до окраины города, она остановилась у забора и привязала сумку к спине куском веревки, который специально для этой цели носила в кармане платья. Это был более простой способ нести его. Руки у нее болели. Тяжело ей пришлось перелезать через заборы, а однажды она упала и приземлилась на снег. Собаки начали резвиться. Ей пришлось с трудом подняться на ноги, но она справилась. Смысл перелезания через забор заключался в том, что был короткий путь через холм и лес. Она могла бы обойти дорогу, но путь туда был на милю дальше. Она боялась, что не сможет этого сделать. А потом еще и поголовье надо было кормить. Осталось немного сена, немного кукурузы. Возможно, ее муж и сын принесут что-нибудь домой, когда приедут. Они уехали на единственной коляске, которая была у семьи Граймсов, шаткой машине: к коляске была привязана шаткая лошадь, а еще две шаткие лошади вели поводьями. Они собирались обменять лошадей и получить немного денег, если смогут. Они могут прийти домой пьяными. Было бы хорошо иметь что-нибудь в доме, когда они вернутся.
  У сына был роман с женщиной в окружном центре, в пятнадцати милях отсюда. Она была плохой женщиной, жесткой. Однажды летом сын привел ее в дом. И она, и сын пили. Джейка Граймса не было, и сын и его женщина командовали старухой, как прислугой. Она не особо возражала, привыкла к этому. Что бы ни случилось, она никогда ничего не говорила. Это был ее способ ладить. Ей это удавалось, когда она была молодой девушкой у немца, и с тех пор, как вышла замуж за Джейка. В тот раз ее сын привел свою женщину в дом, и они остались на всю ночь, спали вместе, как будто они были женаты. Это не слишком шокировало старуху. Она преодолела шок в раннем возрасте.
  С рюкзаком за спиной она с трудом прошла через открытое поле, пробираясь по глубокому снегу, и добралась до леса. Ей пришлось подняться на небольшой холм. В лесу снега было не так много.
  Дорога была, но идти по ней было трудно. Сразу за вершиной холма, где лес был самым густым, была небольшая поляна. Думал ли кто-нибудь когда-нибудь построить там дом? Поляна была такой же большой, как строительный участок в городе, достаточно большой для дома и сада. Тропа шла вдоль поляны, и когда она добралась до места, старуха села отдохнуть у подножия дерева.
  Это было глупо. Когда она устроилась, прижав рюкзак к стволу дерева, это было приятно, но как насчет того, чтобы снова встать? Она на мгновение забеспокоилась об этом, а затем закрыла глаза.
  Должно быть, она какое-то время спала. Когда тебе так холодно, холоднее уже не станет. День стал немного теплее, и снег пошел сильнее, чем когда-либо. Потом через некоторое время погода прояснилась. Луна даже вышла.
  За миссис Граймс в город последовали четыре собаки Граймса, все высокие, худощавые парни. Такие люди, как Джейк Граймс и его сын, всегда держат именно таких собак. Они пинают и оскорбляют их, но они остаются. Собакам Граймса, чтобы не умереть с голоду, приходилось много добывать себе пищу, и они занимались этим, пока старуха спала спиной к дереву на краю поляны. Они гонялись за кроликами в лесу и на прилегающих полях и подобрали еще трех фермерских собак.
  Через некоторое время все собаки вернулись на поляну. Они были чем-то взволнованы. Такие ночи, холодные, ясные и с луной, делают что-то с собаками. Возможно, к ним возвращается какой-то старый инстинкт, унаследованный от тех времен, когда они были волками и зимними ночами рыскали по лесу стаями.
  Собаки на поляне раньше старухи поймали двух-трех кроликов, и их немедленный голод был утолен. Они начали играть, бегая кругами по поляне. Они бегали по кругу, нос каждой собаки упирался в хвост следующей собаки. На поляне, под заснеженными деревьями и под зимней луной, они представляли странную картину, бесшумно бегая по кругу, пробитому их бегом в мягком снегу. Собаки не издали ни звука. Они бежали и бежали по кругу.
  Возможно, старуха видела, как они это делали, перед своей смертью. Возможно, она просыпалась один или два раза и смотрела на странное зрелище тусклыми старыми глазами.
  Сейчас ей не было бы очень холодно, просто хотелось бы спать. Жизнь тянется надолго. Возможно, старуха сошла с ума. Она, может быть, мечтала о своем девичестве у немца, а до того, когда она была ребенком, и до того, как мать бросила ее и бросила.
  Ее сны не могли быть очень приятными. С ней произошло не так много приятных вещей. Время от времени одна из собак Граймса покидала беговой круг и останавливалась перед ней. Пес приблизил к ней морду. Его красный язык высунулся.
  Бег с собаками мог быть своего рода церемонией смерти. Возможно, первобытный волчий инстинкт, пробудившийся у собак ночью и бегом, заставил их испугаться.
  «Теперь мы больше не волки. Мы собаки, слуги людей. Живи, чувак. Когда человек умирает, мы снова становимся волками».
  Когда одна из собак подошла к тому месту, где старуха сидела спиной к дереву и прижалась носом к ее лицу, он, казалось, был удовлетворен и [пошел] обратно, чтобы бежать со стаей. Все собаки Граймс сделали это когда-то вечером, перед ее смертью. Тар Мурхед все узнал об этом позже, когда стал мужчиной, потому что однажды в лесу другой зимней ночью он увидел, как стая собак ведет себя [именно] именно так. Собаки ждали его смерти, как они ждали старуху в ту ночь, когда он был ребенком, [но] когда это случилось с ним, он был молодым человеком и не собирался умирать.
  Старуха умерла тихо и тихо. Когда она умерла и когда одна из собак Граймса подошла к ней и нашла ее мертвой, все собаки перестали бежать.
  Они собрались вокруг нее.
  Ну, теперь она была мертва. Она кормила собак Граймсов, когда была жива, а что насчет сейчас?
  На ее спине лежал рюкзак, мешок с зерном, в котором лежал кусок соленой свинины, печень, которую дал ей мясник, собачье мясо и суповые кости. Городской мясник, внезапно охваченный чувством жалости, тяжело нагрузил ее мешок с зерном. Для старухи это был большой улов.
  Теперь большой улов для собак.
  Одна из собак Граймса внезапно выскочила из толпы и начала теребить свору на спине старухи. Если бы собаки действительно были волками, один из них был бы вожаком стаи. То, что он сделал, сделали и все остальные.
  Все вонзили зубы в мешок с зерном, который старуха привязала веревками к спине.
  Тело старухи вытащили на открытую поляну. Изношенное старое платье быстро сорвалось с ее плеч. Когда ее нашли через день или два, платье было сорвано с ее тела до бедер, но собаки не прикоснулись к телу. Они достали мясо из мешка с зерном, вот и все. Когда ее нашли, ее тело замерзло, плечи были такими узкими, а тело таким хрупким, что после смерти оно напоминало тело молодой девушки.
  Подобные вещи происходили в городах Среднего Запада, на фермах недалеко от города, когда Тар Мурхед был ребенком. Охотник за кроликами нашел тело старухи и не тронул его. Что-то, проторенная [круглая] тропа на небольшой заснеженной поляне, тишина места, место, где собаки беспокоили тело, пытающееся вытащить мешок с зерном или разорвать его, — что-то испугало человека, и он поспешил прочь. в город.
  Тар был на Мейн-стрит со своим братом Джоном, который разносил дневные газеты по магазинам. Была почти ночь.
  Охотник зашёл в продуктовый магазин и рассказал свою историю. Затем он пошел в строительный магазин и в аптеку. Мужчины начали собираться на тротуарах. Затем они двинулись по дороге к месту в лесу.
  Конечно, Джону Мурхеду следовало бы продолжать заниматься своим делом по распространению газет, но он этого не сделал. Все собирались в лес. Пошли гробовщик и городской маршал. Несколько человек сели в телегу и поехали туда, где тропа отходила от дороги, но лошади были не слишком подкованы и скользили по скользкой дороге. Они провели время не лучше, чем те, кто шел пешком.
  Городской маршал был крупным мужчиной, чья нога была ранена во время Гражданской войны. Он нес тяжелую трость и быстро хромал по дороге. Джон и Тар Мурхед следовали за ним по пятам, и по мере их продвижения к толпе присоединялись другие мальчики и мужчины.
  Когда они добрались до того места, где старуха свернула с дороги, уже стемнело, но взошла луна. Маршал подумал, что могло произойти убийство. Он продолжал задавать охотнику вопросы. Охотник шел с ружьем на плече, за ним по пятам следовала собака. Нечасто охотнику на кроликов выпадает шанс быть настолько заметным. Он этим воспользовался в полной мере, возглавив процессию вместе с городским маршалом. «Я не видел никаких ран. Она была молодой девушкой. Ее лицо было зарыто снегом. Нет, я ее не знал». На самом деле охотник не присматривался к телу. Он был напуган. Ее могли убить, а кто-то мог выскочить из-за дерева и убить его. В лесу, ближе к вечеру, когда деревья все голые, а на земле лежит белый снег, когда все тихо, что-то жуткое ползет по телу. Если в соседней тюрьме произошло что-то странное или сверхъестественное, вы думаете о том, как можно быстрее уйти оттуда.
  Толпа мужчин и мальчиков добралась до места, где старуха пересекла поле, и пошла вслед за маршалом и охотником вверх по небольшому склону в лес.
  Тар и Джон Мурхед молчали. У Джона через плечо висела пачка бумаг в сумке. Когда он вернется в город, ему придется продолжить раздачу своих бумаг, прежде чем он пойдет домой ужинать. Если Тар пойдет с ним, как Джон, несомненно, уже решил, они оба опоздают. Либо матери Тара, либо его сестре придется разогревать им ужин.
  Ну, им было бы что рассказать. Мальчику не часто выпадал такой шанс. Повезло, что они как раз оказались в продуктовом магазине, когда вошел охотник. Охотник был деревенским парнем. Ни один из мальчиков никогда раньше его не видел.
  Теперь толпа мужчин и мальчиков добралась до поляны. В такие зимние ночи темнота наступает быстро, но полная луна все прояснила. Двое мальчиков Мурхеда стояли возле дерева, под которым умерла старуха.
  Она не выглядела старой, лежа там, замерзшая, [не] при таком свете. Один из мужчин перевернул ее в снегу, и Тар все увидел. Его тело дрожало, как и тело его брата. Возможно, это был холод.
  Ни один из них никогда прежде не видел женского тела. Возможно, снег, прилипший к замерзшей плоти, делал ее такой белой, такой похожей на мрамор. С компанией из города не пришла ни одна женщина, но один из мужчин, городской кузнец, снял пальто и накрыл его ею. Затем он взял ее на руки и отправился в город, все остальные молча последовали за ним. В то время никто не знал, кто она такая.
  Тар видел все, видел круглую [трассу] на снегу, похожую на миниатюрную ипподром, где у собак были обода, видел, как люди были озадачены, видел белые обнаженные молодые плечи, слышал шепот комментарии мужчин.
  Мужчины были просто озадачены. Они отнесли тело гробовщику, а когда кузнец, охотник, маршал и еще несколько человек вошли внутрь, они закрыли дверь. Если бы Дик Мурхед был там, возможно, он смог бы войти и все увидеть и услышать, но [два] мальчика Мурхеда не смогли.
  Тар пошел со своим братом Джоном, чтобы раздать [остальные] бумаги, и когда они вернулись домой, именно Джон рассказал эту историю.
  Тар промолчал и рано лег спать. Возможно, его не удовлетворило то, как Джон рассказал эту историю.
  Позже, в городе, он, должно быть, услышал и другие фрагменты рассказа старухи. Он вспомнил, как она проходила мимо дома Мурхедов, когда он был болен. На следующий день ее опознали, и было проведено расследование. Мужа и сына где-то нашли и привезли в город, их пытались связать со смертью женщины, но это не сработало. У них было достаточно прекрасное алиби.
  Однако город был против них. Им пришлось выбраться. Куда они пошли, Тар никогда не слышал.
  Он помнил только картину там, в лесу, мужчин, стоящих вокруг, обнаженную, девичью фигуру, лежащую лицом вниз на снегу, [круг], образованный бегущими собаками, и чистое холодное зимнее небо над головой. По небу плыли белые фрагменты облаков. Они мчались по небольшому открытому пространству среди деревьев.
  Сцена в лесу стала для Тара, без его ведома, основой истории, которую ребенок не мог понять и которая требовала понимания. Долгое время фрагменты приходилось медленно собирать.
  Что-то случилось. Когда Тар был молодым человеком, он пошел работать на ферму немца. Была нанятая девушка и она боялась своего работодателя. Жена фермера ненавидела ее.
  Тар видел кое-что в этом месте. Однажды позже, зимней ночью, в ясную лунную ночь с ним произошло полужуткое, мистическое приключение с собаками в лесу. Когда он был школьником, в летний день он пошел с приятелем вдоль ручья в нескольких милях от города и пришел к дому, где жила старуха. После ее смерти в доме никто не жил. Двери были сорваны с петель, фонари в окнах все разбиты. Когда мальчик и Тар стояли на дороге возле дома, из-за угла дома выбежали две собаки, без сомнения, просто бродящие с фермы собаки. Собаки были высокими, худощавыми ребятами, подошли к забору и пристально посмотрели на мальчиков, стоящих на дороге.
  Вся эта история, история смерти старухи, была для Тара, когда он стал старше, как музыка, услышанная издалека. Ноты приходилось поднимать медленно, по одной. Нужно было что-то понять.
  Погибшая женщина была одной из тех, кто кормит [животных]. С детства она кормила животных: людей, коров, кур, свиней, лошадей, собак. Она провела свою жизнь, кормя всевозможных [животных]. Опыт с ее мужем был чисто животным опытом. Рождение детей было для нее животным опытом. Дочь ее умерла в детстве, и с единственным сыном у нее, по-видимому, не было никаких человеческих отношений. Она кормила его, как кормила мужа. Когда ее сын подрос, он привел в дом женщину, и старуха их кормила, ничего не говоря. В ночь смерти она спешила домой, неся на своем теле еду для животных.
  Она умерла на поляне в лесу и даже после смерти продолжала кормить животных собак, которые выбежали из города по ее пятам.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIII
  
  ЧТО- ТО БЫЛО БЫЛ беспокоил Тара долгое время. Летом, когда ему исполнился тринадцатый год, ситуация ухудшилась. Его мать долгое время чувствовала себя не очень хорошо, но тем летом ей, кажется, стало лучше. [Теперь бумаги продавал Тар, а не Джон], но это не заняло много времени. Поскольку его мать была не очень здорова и у нее были другие дети младшего возраста, которые не торопились, она не могла уделять [Тару] много внимания.
  После обеда они с Джимом Муром отправлялись в лес. Иногда они просто бездельничали, а иногда ходили на рыбалку или купание. Вдоль ручья фермеры работали на полях. Когда они ходили купаться в место под названием «Нора мамы Калвер», приходили другие мальчики из города. Молодые люди иногда спускались через поля к ручью. Был один молодой человек, у которого были припадки. Его отец был городским кузнецом [который вынес мертвую женщину из леса]. Он занимался плаванием, как и все остальные, но кто-то должен был за ним [все время] присматривать. Однажды у него случился припадок в воде, и его пришлось вытаскивать, чтобы он не утонул. Тар увидел это, увидел обнаженного человека, лежащего на берегу ручья, увидел странный взгляд его глаз, странные судорожные движения его ног, рук и тела.
  Мужчина пробормотал слова, которых Тар не мог понять. Это могло быть похоже на плохой сон, который снится вам иногда по ночам. [Он] посмотрел лишь на мгновение. Довольно скоро мужчина встал и оделся. Он медленно ходил по полю, опустив голову, сел, прислонившись спиной к дереву. Каким он был бледным.
  Когда старшие мальчики и молодые люди пришли к купальне, Тар и Джим Мур загорелись. Мальчики постарше в таких местах любят вымещать зло на младших. Они поливают грязью тела маленьких мальчиков после того, как они выходят из купания и частично одеты. Когда он настигнет вас, вам придется пойти и снова умыться. Иногда они делают это десятки раз.
  Затем прячут вашу одежду или окунают ее в воду и завязывают узлы в рукаве рубашки. Когда хочешь одеться и уйти, ты не можешь.
  [Нежная компания — мальчики из маленького городка — иногда.]
  Берут рукав рубашки и окунают его в воду. Затем они завязывают тугой узел и тянут изо всех сил, и мальчику трудно его развязать. Если ему придется взяться за дело, старшие мальчики в воде смеются и кричат. Об этом есть песня, полная слов хуже, чем можно услышать в любой ливрейной конюшне. «Ешь говядину», — кричат старшие мальчики. Затем они выкрикивают песню. Все это звенит от этого. Это не какое-то необычное пение.
  То, что беспокоило Тара, беспокоило и Джима Мура. Иногда, когда они оставались вдвоем в лесу, у ручья, за обычным местом для купания, они заходили туда вместе. Потом они вышли и лежали обнаженные на берегу ручья на траве под солнцем. Это было приятно.
  [Затем] они начали рассказывать о том, что слышали в школе среди молодых людей у купальни.
  «Предположим, у тебя когда-нибудь появится шанс познакомиться с девушкой, что тогда?» Может быть, маленькие девочки, идущие вместе из школы домой, без мальчиков, говорят одинаково.
  «О, у меня не будет такого шанса. Наверное, я бы испугался, а ты?
  «Думаю, ты преодолеешь страх. Пойдем."
  Вы можете говорить и думать о многом, а потом, когда вы вернетесь домой, где ваши мать и сестра, это, кажется, не будет иметь для вас большого значения. Если бы у вас был шанс и вы что-то сделали, все могло бы быть по-другому.
  Иногда, когда Тар и Джим лежали вот так на берегу ручья, один из них касался тела другого. Это было странное чувство. Когда это произошло, они оба вскочили и начали бегать. Несколько молодых деревьев росли на берегу ручья в том направлении и карабкались по деревьям. Деревья были маленькими, гладкими и стройными, и мальчики притворялись обезьянами или какими-то другими дикими животными. Они продолжали это делать долгое время, оба вели себя довольно безумно.
  Однажды, когда они это делали, подошел мужчина, и им пришлось бежать и прятаться в кустах. Они находились в тесном месте, и им приходилось держаться близко друг к другу. После того, как мужчина ушел, они сразу же пошли за своей одеждой, оба чувствовали себя странно.
  Странно о чем? Ну и как ты скажешь? Все мальчики иногда бывают такими.
  Был мальчик, которого знали Джим и Тар, и у которого хватило смелости сделать что угодно. Однажды он был с девушкой и они зашли в сарай. Мать девочки увидела, как они вошли, и последовала за ней. Девушка получила порку. Ни Тар, ни Джим не думали, что что-то действительно произошло, но мальчик сказал, что это произошло. Он хвастался этим. «Это не первый раз».
  Такие разговоры. Тар и Джим подумали, что мальчик солгал. — Как ты думаешь, у него не хватило бы смелости?
  Они говорили о таких вещах больше, чем хотели. Они ничего не могли с этим поделать. Когда они много говорили, им обоим было не по себе. Ну и как ты собираешься что-нибудь узнать? Когда мужчины говорят, ты слушаешь все, что можешь. Если мужчины увидят, что вы торчите поблизости, они скажут вам уйти.
  Тар видел вещи, разнося вечером бумаги по домам. Раньше приходил мужчина на лошади и повозке и ждал в определенном месте на темной улице, а через некоторое время к нему присоединилась женщина. Женщина была замужем, и мужчина тоже. Прежде чем пришла женщина, мужчина задернул боковые шторки своей коляски. Они уехали вместе.
  Тар знал, кто они такие, и через некоторое время мужчина понял, что он знает. Однажды он встретил Тара на улице. Мужчина остановился. Он купил газету. Затем он стоял и смотрел на Тара, засунув руки в карманы. У этого человека была большая ферма в нескольких милях от города, там жили его жена и дети, но он почти все время был в городе. Он был скупщиком сельскохозяйственной продукции и отправлял ее в близлежащие города. Женщина, которую Тар видел садящейся в багги, была женой торговца.
  Мужчина вложил Тару в руку пятидолларовую купюру. «Думаю, ты знаешь достаточно, чтобы держать рот на замке», — сказал он. Это все.
  Сказав это, мужчина приручился и ушел. У Тара никогда не было столько денег, никогда раньше не было денег, которые он не ожидал отчитаться. Это был простой способ получить это. Когда кто-нибудь из детей Мурхедов зарабатывал деньги, они отдавали их своей матери. Она никогда не спрашивала ничего подобного. Это казалось естественным.
  Тар купил себе конфет на четверть, купил пачку сигарет Sweet Caporal. Он и Джим Мур попытались бы выкурить их когда-нибудь, когда были в лесу. Затем он купил шикарный галстук за пятьдесят центов.
  Все было в порядке. В кармане у него было чуть больше четырех долларов. Сдачу он получил серебряными долларами. Эрнест Райт, владевший небольшой гостиницей в городе, всегда стоял перед своей гостиницей с пачкой серебряных долларов в руках и играл ими. На ярмарке осенью, когда на ярмарку приезжало много мошенников из других городов, ставили киоски для азартных игр. Вы можете получить трость, накинув на нее кольцо, или золотые часы, или револьвер, выбрав правильное число на колесе. Таких мест было много. Однажды Дик Мурхед, оставшись без работы, устроился на работу в один из них.
  Во всех таких местах были сложены кучки серебряных долларов на видном месте. Дик Мурхед сказал, что у фермера или наемного работника примерно столько же шансов выиграть деньги, сколько у снежного кома в аду.
  Однако было приятно видеть груду серебряных долларов, приятно видеть, как Эрнест Райт позвякивал серебряными долларами в руках, стоя на тротуаре перед своим отелем.
  Приятно, что у Тара было четыре больших серебряных доллара, за которые он не чувствовал необходимости отчитываться. Они только что спустились к нему в руку, как бы с неба. Конфеты, которые он мог съесть, сигареты, которые они с Джимом Муром когда-нибудь в ближайшее время попробуют курить. Новый галстук будет немного трудным. Где он скажет остальным дома, что получил его? Большинство мальчиков его возраста в городе никогда не получали галстуков за пятьдесят центов. Дик получал не более двух новых в год — когда был съезд ВАР или что-то в этом роде. Тар мог бы сказать, что нашел его, а также нашел четыре серебряных доллара. Тогда он мог бы отдать деньги матери и забыть о них. Было приятно чувствовать в кармане тяжелые серебряные доллары, но они достались ему странным образом. Серебро гораздо лучше иметь, чем купюры. Такое ощущение, что больше.
  Когда мужчина женат, вы видите его с женой и ничего не думаете [об этом], но вот такой мужчина ждет в коляске на переулке, а потом идет женщина, пытающаяся вести себя так, как будто она собираюсь зайти к какой-нибудь соседке — уже вечер, ужин закончился, и ее муж вернулся в свой магазин. Затем женщина огляделась и быстро забралась в багги. Они уезжают, задернув шторы.
  Множество мадам Бовари в американских городках — что!
  Тар хотел рассказать об этом Джиму Муру, но не осмелился. Между ним и человеком, у которого он взял пять долларов, существовало своего рода соглашение.
  Женщина знала, что он знает так же хорошо, как и мужчина. Он вышел из переулка босой, бесшумный, с пачкой бумаг под мышкой и выскочил прямо на них.
  Возможно, он сделал это намеренно.
  Муж женщины взял у себя в магазине утреннюю газету, а дневную газету доставили ему домой. Было забавно потом зайти в его магазин и увидеть его там, разговаривающего с каким-то мужчиной, ничего не знающим, Таром, всего лишь ребенком, знающим так много.
  Ну и что он знал?
  Беда в том, что такие вещи заставляют мальчика задуматься. Вы хотите многое увидеть, и когда вы что-то видите, это вас волнует и заставляет вас почти жалеть, что вы этого не сделали. Женщина, когда Тар принес газету к себе домой, ничего не показала. У нее были все нервы.
  Почему они скрылись именно таким образом? Мальчик знает, но не знает. Если бы Тар мог обсудить это только с Джоном или Джимом Муром, это было бы облегчением. Вы не можете говорить о таких вещах с кем-то из своей семьи. Вам нужно выйти на улицу.
  Тар видел и другие вещи. Уин Коннелл, работавший в аптеке Кэри, женился на миссис Грей после смерти ее первого мужа.
  Она была выше его. Они сняли дом и обставили его мебелью первого мужа. Однажды вечером, когда шел дождь и было темно, всего около семи часов, Тар шел по разносу газет позади их дома, и они забыли закрыть жалюзи на окнах. Ни на одном из них не было ничего, и он гонялся за ней повсюду. Никогда бы не подумал, что взрослые люди могут так себя вести.
  Тар находился в переулке, как и в тот раз, когда увидел людей в багги. Проходя переулки, вы экономите время [доставляя документы], когда поезд опаздывает. Он стоял, держа свои бумаги под пальто, чтобы они не намокли, и рядом с ним были два взрослых человека, которые вели себя так.
  Там было что-то вроде гостиной и лестница, ведущая наверх, а затем еще несколько комнат на первом этаже, в которых не было никакого света.
  Первым, что увидел Тар, была женщина, бегущая вот так, без одежды, через комнату, а ее муж - за ней. Это рассмешило Тара. Они были похожи на обезьян. Женщина побежала наверх, а он за ней. Затем она снова спустилась вниз. Они нырнули в темные комнаты, а затем снова вышли. Иногда он ловил ее, но она, должно быть, была скользкой. Она каждый раз уходила. Они продолжали и продолжали это делать. Такое безумие видеть. В комнате, на которую смотрел Тар, стоял диван, и как только она села за него, он оказался впереди. Он положил руки на спинку дивана и спрыгнул с него. Вы бы не подумали, что [продавец наркотиков] сможет это сделать.
  Затем он погнался за ней в одну из темных комнат. Тар ждал и ждал, но они не вышли.
  Такому парню, как Уин Коннелл, приходилось после ужина работать в магазине. Он оделся и пошел туда. Люди приходят за рецептами, может быть, купить сигару. Вин стоит за прилавком и улыбается. "Есть ли еще что-нибудь? Конечно, если что-то неудовлетворительно, верните его обратно. Мы стремимся, чтобы угодить."
  Тар уходит с дороги, приходит к ужину позже, чем когда-либо, чтобы пройти мимо аптеки Кэри и заглянуть туда, чтобы увидеть там Уина, как и любой другой человек, делающего то, что он делал постоянно, каждый день. И меньше часа назад....
  Уин был еще не так уж стар, но уже был лысым.
  Мир пожилых людей постепенно открывается перед мальчиком, ходящим со своими бумагами. Некоторые пожилые люди, казалось, обладали большим достоинством. Другие этого не сделали. Мальчики, ровесники Тара, имели тайные пороки. Некоторые мальчики в купальне что-то делали, что-то говорили. Когда мужчины становятся старше, они сентиментально относятся к старой купальне. Они помнят только приятное, что произошло. Есть хитрость ума, которая заставляет забыть [неприятные] [вещи]. Это к лучшему. Если бы вы могли видеть жизнь ясно и прямо, возможно, вы бы не смогли жить.
  Мальчик ходит по городу, полный любопытства. Он знает, где злые собаки, что люди говорят с ним ласково. Везде есть болячки. От них ничего не добьешься. Если газета опаздывает на час, они рычат и суетятся на вас. Какого черта. Вы не управляете железной дорогой. Если поезд опаздывает, это не ваша вина.
  Этот Вин Коннелл делает это. Тар иногда смеялся над этим по ночам в постели. Сколько еще людей режет всевозможные каперсы за жалюзи домов? В некоторых домах мужчины и женщины постоянно ссорились. Тар прошел по улице и, открыв ворота, вошел во двор. Он собирался положить газету под заднюю дверь. Некоторые хотели, чтобы это было там. Когда он обошел дом, внутри послышались звуки ссоры. «Я тоже этого не делал. Ты лжец. Я снесу тебе чертову голову. Попробуйте один раз». Низкий рычащий голос мужчины, резкий режущий голос разгневанной женщины.
  Тар постучал в заднюю дверь. Возможно, это вечер его сбора. И мужчина, и женщина подошли к двери. Они оба подумали, что это мог быть какой-то сосед и что их застали в ссоре. [“Ну, это всего лишь мальчик”.] Когда они увидели, это было всего лишь выражение облегчения на лицах [Смола]. Мужчина заплатил Тару рычанием. «Ты опоздал дважды на этой неделе. Я хочу, чтобы моя газета была здесь, когда я вернусь домой».
  Дверь захлопнулась, и Тар на мгновение задержался. Неужели они снова начнут ссориться? Они сделали. Возможно, им это понравилось.
  Ночные улицы домов с закрытыми жалюзи. Мужчины выходят из парадной двери, чтобы отправиться в центр города. Они ходили в салоны, в аптеку, в парикмахерскую или в табачный магазин. Там они сидели, иногда хвастаясь, иногда просто молчали. Дик Мурхед не ссорился с женой, но все равно одно было дома, а другое, когда он гулял вечером среди мужчин. Тар проскользнул среди групп людей, когда его отец говорил. Он выскользнул довольно быстро. Дома Дику приходилось петь довольно тихо. Тар задавался вопросом, почему. Это произошло не потому, что Мэри Мурхед отругала его.
  Почти в каждом доме, который он посетил, либо мужчина, либо женщина правили насестом. В центре города, среди других мужчин, [мужчина] всегда пытался создать впечатление, что [он] босс. «Я сказал своей старухе — смотри сюда, я сказал — ты делаешь то-то и то-то. Держу пари, что она это сделала.
   
  Сделал это, а? В большинстве домов, которые посещал Тар, было то же самое, что и в доме Мурхедов — женщины были сильными. Иногда они правили горькими словами, иногда слезами, иногда молчанием. Молчание было привычкой Мэри Мурхед.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ IV
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIV
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ А Девушка, ровесница Тара, пришла навестить дом полковника Фарли на Моми-стрит. Улица выходила за дом Фарли и заканчивалась на городском кладбище. «Фарли-плейс» был предпоследним на улице, старым [шатким] домом, где жили Томпсоны.
  Дом Фарли был большим и имел купол наверху. Перед домом, обращенным к дороге, была низкая живая изгородь, а сбоку — яблоневый сад. За яблоневым садом стоял большой красный сарай. Это было одно из самых роскошных мест в городе.
  Фарли были людьми, которые всегда были любезны с Таром после того, как он начал продавать газеты, но он видел их нечасто. Полковник Фарли участвовал в войне, как и отец Тара, и был женатым человеком, когда поступил на войну. У него было два сына, оба из которых учились в колледже. Потом они уехали жить в какой-нибудь город и, должно быть, разбогатели. Некоторые говорили, что женились на богатых женщинах. Они отправили домой полковнику и его жене деньги, причем в большом количестве. Полковник был юристом, но практики у него было мало — он просто дурачился, получая пенсии для старых солдат и тому подобное. Иногда он целый день не ходил в свой офис. Тар увидел его сидящим на крыльце дома и читающим книгу. Его жена сидела за шитьем. Она была маленькой и толстой. Когда он собирал деньги за газету, полковник всегда давал Тару дополнительный пятак. С такими людьми, подумал Тар, все в порядке.
  С ними жила еще одна пожилая пара. Мужчина заботился об их экипаже и в погожие дни возил полковника и его жену, а женщина готовила и выполняла работу по дому. В этом доме всем было довольно мягко, подумал Тар.
  Они мало походили на Томпсонов, живших за ними на той улице, прямо у ворот кладбища.
  Томпсоны были непростой командой. Было трое взрослых сыновей и девочка возраста Тара. Тар почти никогда не видел старого босса Томпсона или мальчиков. Каждое лето они ездили в цирк или на уличную ярмарку. Однажды в товарном вагоне у них было чучело кита.
  Они окружили его холстом, ходили по городам и брали десять центов, чтобы посмотреть на него.
  Когда они были дома, Томпсоны, отец и сыновья, слонялись по салонам и хвастались. У старого босса Томпсона всегда было много денег, но он заставлял своих женщин жить как собаки. У его старухи никогда не было нового платья, и она выглядела вся изношенной, в то время как старик и мальчики всегда с важным видом разгуливали по Мейн-стрит. В том году старый кит Томпсон носил шляпу и всегда был в модном жилете. Ему нравилось заходить в салон или магазин и доставать большую пачку купюр. Если у него в кармане была пятицентовая монета, когда он хотел пива, он никогда ее не показывал. Он достал десятидолларовую купюру, отделил ее от большого рулона и бросил на стойку. Некоторые мужчины сказали, что большая часть рулона состояла из однодолларовых купюр. Мальчики были такими же, но у них не было столько денег, чтобы щеголять с важным видом. Старик все оставил себе.
  Девушка, приехавшая летом в гости к Фарли, была дочерью их сына. Ее отец и мать уехали в Европу, поэтому она собиралась остаться до их возвращения. Тар услышал об этом еще до ее приезда — подобные вещи распространяются по городу довольно быстро — и [вот он] был на вокзале, чтобы забрать свою пачку бумаг, когда она вошла.
  С ней было все в порядке. Ну, у нее были голубые глаза и желтые волосы, она была одета в белое платье и белые чулки. Полковник с женой и старик, управлявший каретой, встретили ее на вокзале.
  Тар получил свои документы — багажник всегда сбрасывал их на станционную платформу у его ног — и поспешил посмотреть, нельзя ли продать их людям, выходящим из поезда и садящимся в него. Когда девушка вышла — ее поручили кондуктору, и он [передал] ее сам, — полковник подошел к Тару и попросил его газету. «С таким же успехом я могу спасти вас, если вы уйдете с нашего пути», — сказал он. Он держал девушку за руку. «Это моя [внучка], мисс Эстер Фарли», — сказал он. Тар покраснел. Это был первый раз, когда кто-либо представил его даме. Он не знал, что делать, поэтому снял кепку, но не сказал ни слова.
  Девушка даже не покраснела. Она просто смотрела на него.
  «Господи», — подумал Тар. Он не хотел ждать, чтобы увидеть ее снова, пока на следующий день ему не придется отнести газету к Фарли, [поэтому] он пошел туда днем, но так ничего и не увидел. Хуже всего было то, что, проходя мимо дома Фарли, ему пришлось сделать одно из двух. Улица никуда не вела, просто дошла до ворот кладбища и остановилась, и ему пришлось идти дальше на кладбище, через него и через забор [и] на другую улицу, или снова возвращаться мимо Фарли. Что ж, он не хотел, чтобы полковник, его жена или девушка думали, что он слоняется поблизости.
  Девушка сразу же его разбудила. Такое произошло впервые. Она снилась ему по ночам и даже не осмеливался говорить о ней Джиму Муру. Однажды Джим что-то сказал о ней. Тар покраснел. Ему пришлось [быстро] начать говорить о чем-то другом. Он не мог придумать, что сказать.
  [Тар] начал уходить сам. Если он отошел от железнодорожных путей на милю - в сторону маленького городка Гринвилл - затем свернул через поля и подошел к ручью, который вообще не протекал через [его] город.
  Если бы он захотел, он мог бы пройти прямо до Гринвилля. Однажды он это сделал. Это было всего пять миль. Приятно было оказаться в городе, где не знал ни души. Главная улица была вдвое длиннее, чем в его собственном городе. В дверях магазина стояли люди, которых он никогда не видел, странные люди, гуляющие по улицам. Они смотрели на него с любопытством в глазах. В своем городе он теперь стал привычной фигурой, носившейся с газетами по утрам и вечерам.
  Причина, по которой он любил уезжать тем летом один, заключалась в том, что, когда он оставался один, ему казалось, что с ним новенькая. Иногда, когда он брал газету, он видел ее в доме Фарли. Она даже выходила иногда брать у него газету и делала это со сдержанной улыбкой на лице. Если он и был смущен в ее присутствии, то нет.
   
  Она сказала ему «доброе утро», и все, что он мог сделать, это пробормотать что-то, чего она не услышала. Часто, когда он днем гулял с газетами, он видел, как она ехала верхом с дедушкой и бабушкой. Все заговорили с ним, и он неловко снял кепку.
  В конце концов, она была всего лишь девушкой, как и его сестра Маргарет.
  Когда он уезжал из города один летними днями, он мог представить, что она была с ним. Он взял ее за руку, пока они шли. Тогда он не боялся.
  Лучше всего отправиться в буковый лес примерно в полумиле от путей.
  Буковые деревья росли в небольшом, поросшем травой овраге, который вёл к ручью и к холму наверху. Ранней весной в овраге шел рукав ручья, но летом он пересох.
  «Нет такого леса, как буковый», — подумал Тар. Под деревьями земля была чистой, мелких кустов не росло, а среди больших корней, торчащих из земли, были места, где он мог лежать, как в постели. Повсюду носились белки и бурундуки. Когда он был еще долгое время, они подошли [довольно] близко. Тем летом Тар мог застрелить любое количество белок, и, возможно, если бы он это сделал и отнес их домой приготовить, это бы очень помогло Мурхедам, но он никогда не брал [с собой] ружья.
  У Джона был один. Он купил его по дешевке, подержанным. Тар мог бы легко одолжить его. Он не хотел.
  Ему хотелось пойти в буковый лес, потому что он хотел мечтать о новой девушке в городе, хотел притворяться, что она с ним. Добравшись до места, он устроился на удобном месте среди корней и закрыл глаза.
  Рядом с ним в воображении [конечно] была девушка. Он мало разговаривал [с ней]. Что следовало сказать? Он взял ее руку в свою, прижал ее ладонь к своей щеке. Ее пальцы были такими мягкими и маленькими, что, когда он держал ее руку, его собственная выглядела большой, как рука мужчины.
  Он собирался жениться на девушке Фарли, когда вырастет. Это он решил. Он не знал, что такое брак. Да, он сделал. Причина, по которой ему было так стыдно и краснеть, когда он подходил к ней, заключалась в том, что у него всегда были такие мысли, когда ее не было [рядом]. Сначала ему придется повзрослеть и уехать в город. Ему придется стать таким же богатым, как она. Это займет время, но не так уж и много. Тар зарабатывал четыре доллара в неделю, продавая газеты. Он был в городе, где было не так много людей. Если бы город был вдвое больше, он зарабатывал бы в два раза больше, если бы в четыре раза [больше] — в четыре раза больше. Четырежды четыре — шестнадцать. В году пятьдесят две недели. Четырежды пятьдесят два — двести восемь долларов. Господи, это очень много.
  И он не будет продавать только бумаги. Может быть, он купит ему магазин. Тогда он достанет ему карету или автомобиль. Он подъезжал к ее дому.
  Тар попытался представить, каким мог бы быть городской дом, в котором жила девушка, когда она была дома. Дом Фарли на Моми-стрит был едва ли не самым величественным местом в городе, но богатство полковника Фарли не равнялось богатству его сыновей в городе. Все в городе так говорили.
  В буковом лесу летними днями Тар закрывал глаза и несколько часов мечтал о своих мечтах. Иногда он ложился спать. Теперь он всегда не спал по ночам в постели. В лесу он едва мог отличить сон от бодрствования. Все это лето никто из членов его семьи, казалось, не обращал на него никакого внимания. Он просто приходил и уходил в дом Мурхедов, по большей части молча. Иногда с ним разговаривали Джон или Маргарет. — Что с тобой?
  «Ах, ничего». Возможно, его мать была немного озадачена его состоянием. Однако она ничего не сказала. Тар был рад этому.
  В буковом лесу он лег на спину и закрыл глаза. Затем он медленно открыл их. Буковые деревья у подножья ущелья были массивными большими ребятами. Их шерсть была испещрена цветными пятнами: белая кора чередовалась с рваными коричневыми местами. На склоне холма в одном месте росла группа молодых буков. Тар мог представить себе, что лес над головой продолжается бесконечно.
  В книгах события всегда происходили в лесу. В таком месте заблудилась молодая девушка. Она была очень красивой, как новая девушка в городе. Ну, вот она была в лесу одна, и наступила ночь. Ей приходилось спать в дупле дерева или в месте среди корней деревьев. Когда она лежала там и когда наступала темнота, она что-то увидела. Несколько мужчин въехали в лес и остановились возле нее. Она держалась очень тихо. Один из мужчин слез с лошади и произнес странные слова: «Открой Сезам» — и земля у него под ногами разверзлась. Там была огромная дверь, так искусно засыпанная листьями, камнями и землей, что ни за что не догадаешься, что она там.
  Мужчины спустились по лестнице и оставались там долгое время. Когда они вышли, они сели на лошадей, и вождь — необычайно красивый мужчина — именно таким человеком, каким, по его мнению, был Тар, когда вырастет, — сказал еще несколько странных слов. «Закрой, Сезам», — сказал он, и дверь закрылась, и все стало по-прежнему.
  Тогда девочка попробовала. Она подошла к месту и произнесла слова, и дверь открылась. За этим последовало множество странных приключений. Тар смутно помнил их по книге, которую Дик Мурхед читал детям вслух зимними вечерами.
  Были и другие истории, в лесах всегда происходили другие вещи. Иногда мальчики или девочки превращались в птиц, деревья или животных. Молодые буки, росшие на склоне оврага, имели тела, похожие на тела молодых девушек. Когда дул небольшой ветер, они слегка покачивались. Тару, когда он держал глаза закрытыми, казалось, что деревья манят его. Был один молодой [бук] — он так и не понял, почему выделил именно его — возможно, это была внучка полковника Фарли.
  Однажды Тар подошел к тому месту, где оно стояло, и коснулся его пальцем. Ощущение, которое он испытал в тот момент, было настолько реальным, что он покраснел, когда сделал это.
  Он стал одержим идеей выйти ночью в буковую рощу, и однажды ночью он сделал это.
  Он выбрал лунную ночь. Ну, сосед был у Мурхедов, а Дик разговаривал на крыльце. Мэри Мурхед была там, но, как обычно, ничего не говорила. Все бумаги Тара были проданы. Если бы он какое-то время отсутствовал, его матери было бы все равно. Она молча сидела в кресле-качалке. Все слушали Дика. Обычно ему удавалось заставить их это сделать.
  Тар свернул на черный ход и поспешил по закоулкам к железнодорожным путям. Когда он уехал из города, подошел товарный поезд. В пустом вагоне с углем сидело множество бродяг. Тар видел их ясно, как день. Один из них пел.
  Он добрался до места, где ему пришлось свернуть с путей, и без труда нашел дорогу к буковой роще.
  [Все было иначе, чем днем.] [Все было странно.] Все было тихо и жутко. Он нашел место, где можно было удобно лечь, и стал ждать.
  [За что?] Чего он ожидал? Он не знал. Возможно, он думал, что девушка могла прийти к нему, что она заблудилась и будет где-то в лесу, когда он туда доберется. В темноте он не будет так смущаться, когда она окажется рядом.
  Ее там, конечно, не было. [Он на самом деле этого не ожидал.] Там никого не было. Никакие грабители верхом не приехали, ничего не произошло. Он долго оставался совершенно неподвижным, и не было слышно ни звука.
  Потом начались тихие звуки. Он мог видеть вещи яснее, когда его глаза привыкли к тусклому свету. По дну оврага бежала белка или кролик. Он увидел вспышку чего-то белого. За его спиной послышался звук, один из тихих звуков, издаваемых крошечными животными, когда они передвигаются по ночам. Его тело дрожало. Как будто что-то бегало по его телу, под одеждой.
  Возможно, это был муравей. Он задавался вопросом, выходят ли муравьи по ночам.
  Ветер дул все сильнее и еще сильнее — не штормовой, просто дул равномерно, вверх по ущелью от ручья. Он слышал журчание ручья. Рядом было место, где ему пришлось наезжать на камни.
  Тар закрыл глаза и долго держал их закрытыми. Потом он задавался вопросом, спал ли он. Если бы он это сделал, это не могло занять много времени.
  Когда он снова открыл глаза, он смотрел прямо на то место, где росли молодые буки. Он увидел единственное молодое буковое дерево, к которому он тогда пересек ущелье, чтобы прикоснуться к нему, выделяющееся среди всех остальных.
  В то время, когда он болел, вещи — деревья, дома и люди — постоянно отрывались от земли и уплывали от него. Ему нужно было держать что-то внутри себя. Если бы он этого не сделал, он мог бы умереть. Никто больше этого не понимал, кроме него.
  Теперь белый молодой бук приближался к нему. Возможно, это было как-то связано со светом, дуновением ветра и раскачиванием на ветру молодых буковых деревьев.
  Он не знал. Одно дерево, казалось, просто покинуло остальные и направилось к нему. Он был так же напуган, как когда внучка полковника Фарли заговорила с ним, когда он принес газету к ним домой, но по-другому.
  Он был так напуган, что вскочил и побежал, а когда побежал, испугался еще больше. Он так и не узнал, как ему удалось выбраться из леса и вернуться на железнодорожные пути, не получив травм. Он продолжал бежать после того, как вышел на рельсы. Он ходил босиком, и угли болели, и однажды он ушиб палец на ноге так, что пошла кровь, но он не переставал бежать и бояться, пока не вернулся в город и не вернулся в свой дом.
  Он не мог отсутствовать долго. Когда он вернулся, Дик все еще работал на крыльце, а остальные все еще слушали. Тар долго стоял у дровяного сарая, чтобы перевести дух и позволить сердцу перестать биться. Затем ему пришлось вымыть ноги и стереть засохшую кровь с поврежденного пальца, прежде чем он прокрался наверх и пошел спать. Он не хотел, чтобы простыни испачкались кровью.
  И после того, как он поднялся наверх и лег в постель, и после того, как соседи ушли домой, а его мать поднялась наверх, чтобы проверить, все ли в порядке с ним и остальными, он не мог заснуть.
  Тем летом было много ночей, когда Тар не мог долго спать.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XV
  
  ДРУГОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ _ ИЗ совсем другое дело однажды днем того же лета. Тар не мог держаться подальше от Моми-стрит. Утром к девяти часам он закончил продажу своих бумаг. Иногда у него была работа — косить чей-то газон. После такой работы было много других мальчиков. Они не получились слишком толстыми.
  Нехорошо дурачиться дома. Когда Тар был тем летом со своим другом Джимом Муром, он, скорее всего, молчал. Джиму это не понравилось, и он нашел кого-нибудь другого [с кем отправиться в путешествие] в лес или к купальне.
  Тар пошел на ярмарочную площадку и наблюдал, как люди работают со скаковыми лошадьми, он слонялся вокруг сарая Уайтхеда.
  В дровяном сарае дома всегда лежали старые непроданные газеты. Тар взял несколько штук под мышку и пошел по Моми-стрит, чтобы пройти мимо дома Фарли. Иногда он видел девушку, иногда нет. Когда он это делал, когда она была на крыльце с бабушкой, во дворе или в саду, он не смел взглянуть.
  Бумаги под мышкой должны были создать впечатление, что он вел дела таким образом.
  Он был довольно тонким. Кто там мог вытащить бумагу таким образом? Никто, кроме Томпсонов.
  Берут бумажку — ага!
  Сейчас старый Босс Томпсон и мальчики были где-то в цирке. Было бы весело сделать это, когда [Тар] вырастет, но цирки, конечно, везли с собой немало мужчин. Когда в город, где жил Тар, приехал цирк, он встал рано, спустился на землю и увидел все, с самого начала, увидел, как поднимается палатка, как кормятся животные, все. Он видел, как мужчины готовились к параду на Мейн-стрит. Они надели ярко-красные и фиолетовые пальто прямо поверх своей старой лошадиной, пропитанной навозом одежды. Мужчины даже не удосужились вымыть руки и лица. На некоторых из них смотрели, хотя они никогда не мылись.
  Женщины в цирке и дети-актеры вели себя примерно одинаково. На параде они выглядели великолепно, но стоит посмотреть, как они живут. [Женщины] Томпсонов никогда не были в цирке, приезжавшем в их город, но [они были такими].
  Тар подумал, что с тех пор, как в город приехала девчонка Фарли, он кое-что знает о том, как выглядит настоящая шишка. Она всегда была одета в чистую одежду, независимо от того, в какое время суток Тар ее видел. Он готов был поспорить на что угодно, что ее каждый день вымывают свежей водой. Может быть, она принимала ванну повсюду, каждый день. У Фарли была ванна, одна из немногих в городе.
  Мурхеды были довольно чистоплотными, особенно Маргарет, но не стоит ожидать слишком многого. Зимой постоянно мыться — это очень хлопотно.
  Но приятно, когда ты видишь, как это делает кто-то другой, особенно девушка, от которой ты без ума.
  Просто чудо, что Мэйм Томпсон, единственная дочь старого босса Томпсона, не пошла в цирк со своим отцом и братьями. Возможно, она научилась ездить на лошади стоя или выступать на трапеции. Молодых девушек, которые проделывали подобные вещи в цирках, было не так уж и много. Ну, они ехали на лошади стоя. Что из этого? Обычно это была старая устойчивая лошадь, на которой мог ездить каждый. Хэлу Брауну, у отца которого был продуктовый магазин и коровы в сарае, приходилось каждую ночь ходить в поле за коровами. Он был другом Тара, и иногда Тар ходил с ним, а позже он ходил с Таром и доставлял бумаги. Хэл мог ездить на лошади стоя. Он мог так ездить на корове. Он делал это много раз.
  Тар начал думать о Мэйм Томпсон, примерно в то же время она начала обращать на него внимание. [Он], возможно, был для нее тем же, чем была для него девушка Фарли, человеком, о котором нужно было думать. Томпсоны, несмотря на то, что старый босс Томпсон тратил деньги и хвастался своими деньгами, в городе пользовались не очень хорошей репутацией. Старуха почти никуда не ходила. Она осталась дома, как мать Тара, но не по той же причине. У Мэри Мурхед было много дел, столько детей, но что оставалось делать старой миссис Томпсон? Все лето дома никого не было, кроме девочки Мэйм, и она была достаточно взрослой, чтобы помогать с работой. Старуха Томпсон выглядела изнуренной. Она всегда была в грязной одежде, как и Мэйм, когда была дома.
  Тар начал часто с ней встречаться. Два или три раза в неделю, а иногда и каждый день, он ускользал этим путем и не мог не пройти мимо Фарли к их дому.
  Когда он проехал мимо дома Фарли, дорога увидела обрыв и мост через канаву, которая была сухой все лето. Затем он пришел в сарай Томпсонов. Он стоял недалеко от дороги, а дом был на противоположной стороне [дороги], чуть дальше, прямо у ворот кладбища.
  У них на кладбище похоронили генерала и поставили каменный памятник. Он стоял, поставив одну ногу на пушку и указав пальцем прямо на [дом Томпсонов].
  Можно было бы подумать, что город, если бы его так обвиняли в гордости за своего мертвого генерала, подстроил бы для него что-нибудь покрасивее, на что можно было бы указать.
  Дом был небольшим, некрашеным, с большой частью черепицы, оторвавшейся от крыши. Он был похож на Старого Гарри. Раньше здесь было крыльцо, но большая часть пола сгнила.
  У Томпсонов был сарай, но не было ни лошади, ни даже коровы. Наверху было только старое полугнилое сено, а внизу копошились цыплята. Сено, должно быть, давно пролежало в сарае. Некоторые из них торчали через открытую дверь. Все было черным и заплесневелым.
  Мэйм Томпсон была на год или два старше Тара. У нее было больше опыта. Сначала, когда он начал так выходить, Тар вообще о ней не думал, а потом вспомнил. Она начала его замечать.
  Она начала задаваться вопросом, что он задумал, всегда выдавая себя таким образом. Он не винил ее, но что ему было делать? Он мог бы повернуть назад у моста, но если бы он пошел по улице, это не имело бы никакого смысла. Для блефа он всегда носил с собой несколько бумаг. Что ж, он [думал, что] должен был продолжать блефовать, если мог.
  У Мэйм было такое: когда она видела его приближение, она переходила дорогу и стояла у открытой двери сарая. Тар почти никогда не видел старую миссис Томпсон. Ему пришлось пройти мимо сарая или повернуть назад. За дверью сарая стояла Мэйм и делала вид, что не видит его, точно так же, как он всегда делал вид, что не видит ее.
  Становилось все хуже и хуже.
  Мэйм не была стройной, как девчонка Фарли. Она была немного толстой и с большими ногами. Почти всегда на ней было грязное платье, а иногда ее лицо было грязным. Волосы у нее были рыжие, а на лице были веснушки.
  Другой мальчик в городе, по имени Пит Уэлш, зашел прямо в сарай вместе с девочкой. Он рассказал об этом Тару и Джиму Мурам и хвастался этим.
  Вопреки своему желанию Тар начал думать о Мэйм Томпсон. Это было прекрасное поступок, но как он мог с этим поделать? У некоторых мальчиков в школе были девочки. Они давали им вещи, и когда они шли домой из школы, некоторые из смелых даже немного прогулялись со своими девочками. Это потребовало нервов. Когда это делал мальчик, остальные следовали за ним, крича и насмехаясь.
  Тар мог бы сделать то же самое с девушкой Фарли, если бы у него была такая возможность. Он никогда бы этого не сделал. Во-первых, она уйдет до начала занятий, а даже если останется, возможно, он ей не понадобится.
  Он бы не осмелился сообщить об этом, если бы случилось так, что Мэйм Томпсон стала его девушкой. Какой идеал. Это было бы просто безумием для Пита Уэлша, Хэла Брауна и Джима Мура. Они никогда не сдадутся.
  О, господин. Тар начал теперь по ночам думать о Мэйм Томпсон, смешал ее со своими мыслями о девушке Фарли, но его мысли о ней не смешивались ни с буковыми деревьями, ни с облаками в небе, ни с чем-то в этом роде. .
  Иногда его мысли становились довольно определенными. Хватит ли ему когда-нибудь смелости? О, господин. Какой вопрос задать себе. Конечно, он бы не стал.
  В конце концов, она была не так уж и плоха. Ему пришлось посмотреть на нее, когда он проходил мимо. Иногда она закрывала лицо руками и хихикала, а иногда делала вид, что не видит его.
  Однажды это случилось. Ну, он никогда не собирался этого делать. Он добрался до сарая и не видел ее [вообще]. Возможно, она ушла. Дом Томпсонов напротив выглядел как всегда: закрытый и темный, во дворе не висело белье, вокруг не было кошек и собак, не поднимался дым из кухонной трубы. Можно было подумать, что, пока старика и мальчиков не было дома, старая миссис Томпсон и Мэйм никогда не ели и не мылись.
  Тар не видел Мэйм, когда шел по дороге и через мост. Она всегда стояла в сарае и делала вид, что что-то там делает. Что она делала?
  Он остановился у двери сарая и заглянул. Потом, ничего не слыша и не видя, вошел. Что заставило его это сделать, он не знал. Он прошел половину пути в сарай, а затем, когда повернулся, чтобы выйти [снова], там была она. Она пряталась за дверью [или чем-то ещё].
  Она ничего не сказала, и Тар тоже. Они стояли и смотрели друг на друга, а затем она подошла к шаткой старой лестнице, ведущей на чердак.
  От Тара зависело, последует ли он за ним или нет. Вот что она имела в виду, хорошо, хорошо. Когда она почти поднялась, она повернулась и посмотрела на него, но ничего не сказала. Что-то было в ее глазах. О, Лорди.
  Тар никогда не думал, что может быть таким смелым. Ну, он не был смелым. Дрожащими ногами он прошел через сарай к подножию лестницы. Казалось, в его руках и ногах не хватало сил, чтобы подняться [вверх. В такой ситуации мальчик ужасно напуган.] Могут быть мальчики, которые от природы смелы, как сказал Пит Уэлш, и которых это не волнует. Все, что им нужно, это шанс. Тар был не таким.
  Он чувствовал себя так, словно умер. Это не мог быть он сам, Тар Мурхед, делавший то, что делал. Это было слишком смело и ужасно — но и прекрасно.
  Когда Тар поднялся на чердак сарая, на маленькой кучке старого черного сена возле двери сидела Мэйм. Дверь чердака была открыта. Вы могли видеть долгие пути. Тар мог видеть дорогу прямо во двор дома Фарли. Ноги у него так ослабли, что он сразу сел, прямо возле девушки, но не взглянул на нее, не смел. Он выглянул через дверь сарая. Мальчик из бакалейной лавки принес вещи для Фарли. Он обошел дом к задней двери с корзиной в руке. Когда он вернулся вокруг дома, он развернул лошадь и уехал. Это был Кэл Слешингер, который водил фургон для доставки в магазин Вагнера. У него были рыжие волосы.
  Мейм тоже. Ну, ее волосы были не совсем рыжими. Это было песчаное место. Ее брови тоже были песочного цвета.
  Теперь Тар не думал о том, что ее платье было грязным, пальцы грязными и, возможно, лицо грязным. Он не смел взглянуть на нее [в лицо]. Он думал. О чем он думал?
  «Если бы вы увидели меня на Мейн-стрит, держу пари, что вы бы со мной не заговорили. Ты слишком зациклен.
  Мэйм хотела, чтобы ее успокоили. Тар хотел ответить, но не смог. Он был совсем рядом с ней, мог протянуть руку и прикоснуться к ней.
  Она сказала одну или две вещи. «Почему ты продолжаешь так говорить, если ты так зациклен на себе?» Ее голос был немного резким [сейчас].
  Было очевидно, что она не знала о Таре и девушке Фарли, не связывала их в своих мыслях. Она думала, что он пришел сюда, чтобы увидеть ее.
  В тот раз Пит Уэлш вошел в сарай с девушкой, к которой пришла ее мать. Пит побежал, и девушку выпороли. Тар подумал, не поднялись ли они на чердак. Он посмотрел вниз через дверь чердака, чтобы увидеть, как далеко ему придется прыгнуть. Пит ничего не сказал о прыжках. Он только что похвастался. Джим Мур продолжал повторять: «Держу пари, что ты никогда этого не делал. Могу поспорить, что ты никогда этого не делал», и Пит резко ответил: «Мы тоже. Я говорю вам, что мы это сделали.
  Тар мог бы, возможно, если бы у него хватило смелости. Если у вас однажды хватило наглости, возможно, в следующий раз она у вас появится естественным путем. Некоторые мальчики рождаются нервными, а другие нет. Для них все легко.
  [Теперь] Молчание и страх Тара заразили Мэйм. Они сидели и смотрели сквозь дверь сарая.
  Что-то [еще] произошло. Старая миссис Томпсон вошла в сарай и позвала Мэйм. Видела ли она, как вошел Тар? Оба ребенка сидели молча. Старуха стояла внизу. Томпсоны держали несколько кур. Мэйм успокоила Тара. — Она ищет яйца, — тихо прошептала она. Тар едва мог слышать ее голос [сейчас].
  Они [оба] [снова] молчали, и когда старуха вышла из сарая, Мэйм поднялась и начала ползти по лестнице.
  Возможно, она стала презирать Тара. Она не смотрела на него, когда спускалась, а когда она ушла, и когда Тар услышал, как она вышла из сарая, он несколько минут сидел и смотрел через дверь на чердак.
  Ему хотелось плакать.
  Хуже всего было то, что девушка Фарли вышла из дома Фарли и остановилась, глядя на дорогу [в сторону сарая]. Она [могла] смотреть в окно и видеть, как он и Мэйм вошли [в сарай]. Теперь, если бы у Тара была такая возможность, он бы никогда с ней не заговорил, не осмелился бы оказаться там, где она.
  Он никогда не получит ни одну девушку. Вот так все и обернется, если у тебя нет смелости. Ему хотелось побить себя, как-нибудь поранить себя.
  Когда девушка Фарли вернулась в дом, он подошел к двери чердака и опустился настолько далеко, насколько мог, а затем упал. Ради своего блефа он принес с собой несколько старых газет и оставил их на чердаке.
  О Боже. Не было другого способа выбраться из ямы, в которой он находился [сейчас], кроме как пересечь участок. Вдоль небольшого сухого рва была низина, где можно было провалиться почти по колено. Теперь это был единственный путь, по которому [он] мог идти, не проходя мимо ни Томпсонов, ни Фарли.
  Тар пошел туда, проваливаясь в мягкую грязь. Затем ему пришлось идти через заросли ягод, где шиповник рвал ему ноги.
  Он был этому весьма рад. Больные места чувствовали себя почти хорошо.
  О, господин! [Никто не знает, что иногда чувствует мальчик, стыдящийся всего.] Если бы у него хватило смелости. [Если бы у него только хватило смелости.]
  Тар не мог не задаться вопросом, как бы всё было, если бы...
  О, господин!
  После этого пойти домой и увидеть Маргарет, его мать и всех остальных. Когда он был наедине с Джимом Муром, [возможно] он мог задавать вопросы, но ответов, которые он получил, [вероятно] было бы немного. «Если бы у тебя был шанс… Если бы ты был в сарае с такой девушкой, как Пит, это было бы в то время…»
  Какой смысл задавать вопросы? Джим Мур только посмеялся бы. «Ах, у меня никогда не будет такого шанса. Могу поспорить, что Пит этого не сделал. Могу поспорить, что он просто лжец.
  Самое худшее для Тара было не дома. Никто ничего не знал. Возможно, странная девушка в городе, девушка Фарли, знала. Тар не мог сказать. Возможно, она думала о многих вещах, которые не были правдой. [Ничего не произошло.] Никогда не знаешь, о чем подумает такая хорошая девочка.
  Хуже всего для Тара было бы, когда он увидел на улице Фарли, едущих в карете, и сидящую с ними девушку. Если бы это было на Мэйн-стрит, он [мог] зайти в магазин, [а] если на жилой улице, зайти прямо в чей-то двор. [Он заходил прямо в любой двор] с собакой или без собаки. «Лучше быть укушенной собакой, чем встретиться с ней лицом к лицу сейчас», — подумал он.
  Он не относил газету к Фарли до наступления темноты и позволял полковнику заплатить ему, когда они встретились на Мейн-стрит.
  Что ж, полковник может жаловаться. «Раньше ты был таким быстрым. Поезд не может опаздывать каждый день.
  Тар продолжал опаздывать с газетой и прокрадываться в самое неподходящее время, пока не наступила осень и странная девушка не вернулась в город. Тогда с ним все будет в порядке. [Он полагал] что сможет увернуться от Мэйм Томпсон. Она нечасто приезжала в город, и когда начнется школа, она перейдет в другой класс.
  С ней было бы все в порядке, потому что, может быть, ей тоже было стыдно.
  Возможно, иногда, когда они встречались, когда они оба становились старше, она смеялась над ним. Это была почти невыносимая мысль [для Тара, но он отложил ее в сторону. Оно могло вернуться ночью — на какое-то время] [но это происходило не часто. Когда оно пришло, это было в основном ночью, когда он был в постели.]
  [Возможно, чувство стыда продлится недолго. Когда наступала ночь, он вскоре засыпал или начинал думать о чем-нибудь другом.
  [Теперь он думал о том, что могло бы случиться, если бы у него хватило смелости. Когда эта мысль приходила ночью, ему требовалось гораздо больше времени, чтобы заснуть.]
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ V
  
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XVI
  
  ДНИ _ _ СНЕГ за которым последовал дождь с глубокой грязью на грунтовых улицах города Тар в Огайо. В марте всегда несколько теплых дней. Тар с Джимом Муром, Хэлом Брауном и еще несколькими направились к купальне. Вода была высокой. На берегу ручья цвели вербы. Мальчикам казалось, что вся природа кричит: «Весна пришла, весна пришла». Как весело снимать тяжелые пальто, тяжелые ботинки. Мальчикам Мурхеда пришлось носить дешевые ботинки, которые к марту стали дырявыми. В холодные дни снег пробивал сломанные подошвы.
  Мальчики стояли на берегу ручья и смотрели друг на друга. Несколько насекомых исчезло. Мимо лица Тара пролетела пчела. «Господи! Попробуй! Ты войди, и я войду».
  Мальчики разделись и нырнули в воду. Какое разочарование! Как ледяна быстрая вода! Они быстро выбрались и оделись, дрожа.
  Зато весело бродить по берегам ручьев, по безлиственным полосам леса, под палящим ясным солнцем. Великий день, чтобы прогулять школу. Предположим, мальчик скрывается от суперинтенданта. Какие различия?
  В холодные зимние месяцы отцу Тара удавалось часто находиться вдали от дома. Стройная девушка, на которой он женился, была матерью семерых детей. Ты знаешь, что это делает с женщиной. Когда ей не очень хорошо, она похожа на дьявола. Изможденные щеки, сутулые плечи, постоянно трясущиеся руки.
  Такие люди, как отец Тара, принимают жизнь такой, какая она есть. Жизнь скатывается с них, как вода с гусиной спины. Какой смысл торчать там, где в воздухе витает печаль, проблемы, которые ты не можешь решить, будучи тем, кто ты есть?
  Дик Мурхед любил людей, и люди любили его. Он рассказывал истории, пил крепкий сидр на фермах. Всю свою жизнь впоследствии Тар вспоминал несколько поездок за город, которые он совершил с Диком.
  В одном доме он увидел двух великих немецких женщин: одну замужнюю, другую одинокую и живущую со своей сестрой. Муж немки тоже был крупным. У них был целый бочонок разливного пива, на столе океаны еды. Дик казался там более дома, чем в городе, в доме Мурхедов. Вечером пришли соседи и все танцевали. Дик был похож на ребенка, раскачивающего больших девочек. Он умел так шутить, что все мужчины смеялись, а женщины хихикали и краснели. Тар не мог понять шуток. Он сидел в углу и смотрел.
  В другой раз летом в деревне множество мужчин разбили лагерь в лесу на берегу ручья. Они были бывшими солдатами и устроили из этого ночь.
  И снова, с наступлением темноты, пришли женщины. Именно тогда Дик начал сиять. Людям он нравился, потому что он делал все живым. Той ночью у костра, когда все думали, что Тар спит, и мужчины, и женщины немного загорелись. Дик ушел с женщиной обратно в темноту. Невозможно было сказать, кто были женщины, а кто мужчины. Дик знал самых разных людей. У него была одна жизнь дома, в городе, и другая, когда он был за границей. Зачем он брал сына в такие экспедиции? Возможно, Мэри Мурхед попросила его забрать мальчика, а он не знал, как от этого отказаться. Тар не мог оставаться в стороне долго. Ему нужно было вернуться в город и заняться своими бумагами. Оба раза они уезжали из города вечером, и Дик привозил его обратно на следующий день. Затем Дик снова отключился, оставшись один. Два типа жизни, которые вел человек, который был отцом Тара, два типа жизни, которые вели многие, казалось бы, тихие жители города.
  Тар медленно разбирался во многих вещах. Когда ты мальчик, ты не ходишь продавать газеты с закрытыми глазами. Чем больше вы видите, тем больше вам это нравится.
  Возможно, позже вы сами поведете несколько видов пятерок. Сегодня ты одно, а завтра другое, меняешься, как погода.
  Есть солидные люди и люди не очень. В целом веселее не быть слишком твердым. Солидные хорошие люди многое упускают.
  Возможно, мать Тара знала вещи, о которых никогда не показывала. То, что она знала или не знала, заставило Тара задуматься и задуматься всю оставшуюся жизнь. Пришла ненависть к отцу, а затем, спустя долгое время, [начало приходить] понимание. Многие женщины для своих мужей как матери. Они должны быть. Некоторые мужчины не могут повзрослеть. У женщины много детей и она получает то-то и то-то. То, что она хотела от мужчины, поначалу она больше не хочет. Лучше отпусти его и займись своим делом. Жизнь не такая веселая для любого из нас, даже если мы бедны. Наступает момент, когда женщина хочет, чтобы у ее детей был шанс, и это все, о чем она просит. Ей хотелось бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как это произойдет, и тогда...
  Мать Тара, должно быть, была рада, что большинство ее детей были мальчиками. Карты сложены лучше для мальчиков. Не отрицаю этого.
  Дом Мурхедов, где мать Тара теперь всегда наполовину больна и постоянно слабеет, не был местом для такого человека, как Дик. Теперь хозяйка дома жила на нервах. Она жила, потому что не хотела умирать, пока.
  Такая женщина вырастает очень решительной и молчаливой. Муж больше, чем дети, воспринимает ее молчание как своего рода упрек. Боже, что может сделать человек?
  Какая-то непонятная болезнь пожирает тело Мэри Мурхед. Она выполняла свою работу по дому с помощью Маргарет и по-прежнему стирала белье, но постоянно бледнела, а руки ее дрожали все сильнее и сильнее. Джон каждый день работал на фабрике. Он тоже стал привычно молчать. Возможно, работа оказалась слишком тяжелой для его молодого организма. В детстве Тара никто не говорил о законах о детях на фабриках.
  Тонкие, длинные, загрубевшие пальцы матери Тара очаровали его. Он отчетливо помнил их намного позже, когда ее фигура начала стираться в его памяти. Возможно, именно воспоминания о руках матери заставили его так много думать о руках других людей. Руками юные влюбленные нежно касались друг друга, художники долгие годы обучали руки следовать велениям своей фантазии, мужчины в мастерских хватали руками инструменты. Руки молодые и сильные, бескостные мягкие руки на концах рук бескостных мягких людей, руки бойцов, сбивающих с ног других людей, устойчивые тихие руки инженеров-железнодорожников на дросселях огромных паровозов, мягкие руки, ползущие к телам в ночи. руки начинают стареть, дрожать, руки матери, прикасающейся к младенцу, руки матери, которые ясно помнится, руки отца, забытые. Отец вспоминал полубунтующего мужчину, рассказывавшего сказки, смело хватавшего огромных немецких женщин, хватавшего все, что попадалось под руку, и идущего вперед. Ну а что вообще делать мужчине?
  За зиму, после лета, проведенного в бане с Мэйм Томпсон, Тар возненавидел множество вещей и людей, о которых раньше никогда особенно не задумывался.
  Иногда он ненавидел своего отца, иногда человека по имени Хокинс. Иногда это был путешественник, который жил в городе, но возвращался домой только раз в месяц. Иногда это был человек по имени Уэйли, который был юристом, но, по мнению Тара, это было бесполезно.
  Ненависть Тара почти полностью была связана с деньгами. Его мучила денежная жажда, которая терзала его день и ночь. Это чувство усилилось в нем из-за болезни матери. Если бы у Мурхедов были деньги, если бы у них был большой теплый дом, если бы у его матери была теплая одежда, причем много, как у некоторых женщин, к которым он ходил с газетами...
  Что ж, отец Тара мог быть человеком другого типа. Геи хороши, когда они вам не нужны ни для чего особенного, а просто хотят развлечься. Они могут заставить вас смеяться.
  Предположим, вам не очень хочется смеяться.
  Зимой, после того как Джон пошел на фабрику, он вернулся домой после наступления темноты. Тар разносил газеты в темноте. Маргарет поспешила домой из школы и помогла матери. Маргарет была о. К.
  Тар много думал о деньгах. Он думал о еде и одежде. Приехал мужчина из города и поехал кататься на водоеме. Он был отцом девушки, приехавшей навестить полковника Фарли. Тар очень нервничал, думая, может быть, ему удастся сблизиться с такой девушкой из такой семьи. Мистер Фарли катался на коньках по пруду и попросил Тара подержать его пальто. Когда он пришел за ним, он дал Тару пятьдесят центов. Он не знал, кто такой Тар, как если бы он был столбом, на который повесил свое пальто.
  Пальто, которое Тар держал минут двадцать, было подбито мехом. Он был сделан из такой ткани, какой Тар никогда раньше не видел. Такой человек, хотя ему было столько же лет, сколько отцу Тара, был похож на мальчика. Вся одежда, которую он носил, была такой, что и радостно, и грустно. Такое пальто мог носить король. «Если у тебя достаточно денег, ты действуешь как король, и тебе не о чем беспокоиться», — подумал Тар.
  Если бы у матери Тара было такое пальто. Какой смысл думать? Вы начинаете думать, и вам становится всё грустнее и грустнее. Какая польза от этого? Если будешь продолжать в том же духе, возможно, тебе удастся сыграть ребенка. Подходит другой ребенок и говорит: «В чем дело, Тар?» Что ты собираешься ответить?
  Тар часами пытался придумать новые способы заработать деньги. В городе есть работа, но за ней охотится много мальчиков. Он видел, как путешествующие мужчины выходили из поездов в красивой теплой одежде, а женщины тепло одетыми. Путешественник, живший в городе, пришел домой, чтобы увидеть свою жену. Он стоял в баре Шутера и пил с двумя другими мужчинами, и когда Тар схватил его за деньги, которые он был должен за газету, он вытащил из кармана большую пачку банкнот.
  — Ох, черт, чувак, у меня нет сдачи. Оставь это до следующего раза.
  Действительно, отпусти! Такой человек не знает, что такое сорок центов. Вот такие ребята, расхаживающие с чужими деньгами в карманах! Если вы будете раздражаться и настаивать, они остановят выпуск газеты. Вы не можете позволить себе терять клиентов.
  Однажды вечером Тар ждал два часа в офисе адвоката Уэйли, пытаясь получить немного денег. Близилось Рождество. Адвокат Уэйли был должен ему пятьдесят центов. Он увидел мужчину, поднимающегося по лестнице в офис адвоката, и предположил, что, возможно, этот мужчина был клиентом. Ему приходилось очень внимательно следить за такими парнями [как адвокат Уэйли]. [Он] был должен деньги всему городу. Такой человек, если у него есть деньги, будет их выгребать, но они достаются ему нечасто. Вы должны быть на месте.
  В тот вечер, за неделю до Рождества, Тар увидел, как мужчина, фермер, подошел к офису, и, поскольку его поезд с бумагами опаздывал, пошел сразу за ним. Там был небольшой темный внешний кабинет и внутренний с камином, где сидел адвокат.
  Если тебе пришлось ждать снаружи, ты, конечно, простудился. Два-три дешевых стула, какой-то хлипкий дешевый стол. Даже журнала нет, чтобы посмотреть. Если бы он и был, то было бы так темно, что ничего не было видно.
  Тар сидел в офисе и ждал, полный презрения. Он подумал о других адвокатах в городе. Был у Юриста Кинга большой, красивый и аккуратный кабинет. Люди говорили, что он развлекался с чужими женами. Ну, он был сообразительным человеком, имел практически всю хорошую практику в городе. Если такой человек был должен вам денег, вы не стали бы волноваться. Однажды вы встретили его на улице, и он заплатил вам, не сказав ни слова, сам додумался и вроде бы не дал вам четвертака лишнего. На Рождество такой человек стоил доллар. Если прошло две недели после Рождества, прежде чем он подумал об этом, он отказался от этого сразу, как только увидел тебя.
  Такой мужчина может быть свободен с чужими женами, он может быть готов к отточенной практике. Возможно, другие адвокаты сказали, что он так поступил, только потому, что они ревновали, да и вообще его жена вела себя довольно небрежно. Иногда, когда Тар ходила с дневной газетой, она даже не укладывала волосы. Траву во дворе никогда не подстригали, ни за чем не ухаживали, но адвокат Кинг компенсировал это тем, как он обустроил свой офис. Возможно, именно его склонность оставаться в офисе, а не дома, сделала его таким хорошим юристом.
  Тар долго просидел в кабинете адвоката Уэйли. Внутри он мог слышать голоса. Когда наконец фермер начал выходить, двое мужчин на мгновение постояли у внешней двери, а затем фермер достал из кармана немного денег и отдал их адвокату. Уходя, он чуть не упал на Тара, который думал, что, если у него есть какое-нибудь юридическое дело, он отнесет его адвокату Кингу, а не такому человеку, как Уэйли.
  Он встал и вошел в кабинет адвоката Уэйли. «Нет никаких шансов, что он велит мне подождать до какого-нибудь другого дня». Мужчина стоял у окна, все еще держа в руке деньги.
  Он знал, чего хотел Тар. "Сколько я вам должен?" он спросил. Это было пятьдесят центов. Он вытащил двухдолларовую купюру, и Тару пришлось быстро думать. Если мальчику посчастливилось поймать его на смыве, такой мужчина мог подарить доллар на Рождество, а мог вообще ничего не подарить. Тар решил сказать, что у него нет сдачи. Мужчина мог подумать о приближении Рождества и дать ему дополнительные пятьдесят центов или сказать: «Ну, приходи на следующей неделе», и Тару пришлось бы ждать напрасно. Ему придется сделать это снова.
  — У меня нет сдачи, — сказал Тар. Так или иначе, он сделал решительный шаг. Мужчина на мгновение заколебался. В его глазах горел неуверенный свет. Когда мальчику, как Тару, нужны деньги, он учится смотреть людям в глаза. В конце концов, у адвоката Уэйли было трое или четверо детей, и клиент у него появлялся нечасто. Возможно, он думал о Рождестве для своих детей.
  Когда такой человек не может принять решение, он, скорее всего, совершит какую-нибудь глупость. Вот что делает его таким, какой он есть. Тар стоял с двухдолларовой купюрой в руке и ждал, не предлагая вернуть ее, и мужчина не знал, что делать. Сначала он сделал небольшое движение рукой, не очень сильное, а потом усилил.
  Он сделал решительный шаг. Тару стало немного стыдно и немного гордо. Он правильно справился с этим человеком. «Ах, оставьте сдачу. Это на Рождество», — сказал мужчина. Тар был так удивлен, получив таким образом целых полтора доллара дополнительно, что не смог ответить. Выйдя на улицу, он понял, что даже не поблагодарил адвоката Уэйли. Ему хотелось вернуться и положить [лишний] доллар на стол адвоката. — Пятьдесят центов достаточно на Рождество от такого человека, как ты. Скорее всего, когда придет время Рождества, у него не будет ни цента, чтобы купить подарки своим детям. На адвокате было черное пальто, все до блеска, и небольшой черный галстук, тоже блестящий. Тар не хотел возвращаться и хотел оставить себе деньги. Он не знал, что делать. Он провел с этим человеком игру, сказав, что у него не было сдачи, когда она у него была, и игра сработала слишком хорошо. Если бы он получил хотя бы пятьдесят центов, как он планировал, все было бы в порядке.
  Полтора доллара он оставил себе, отнес домой матери, но в течение нескольких дней каждый раз, когда он думал об этом происшествии, ему было стыдно.
  Так уж сложились дела. Вы придумываете хитрую схему, чтобы получить что-то даром, и получаете это, [а] затем, когда вы это получаете, это и вполовину не так хорошо, как вы надеялись.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XVII
  
  ВСЕ ЕДЯТ _ ЕДА . [Тар Мурхед много думал о еде.] Дик Мурхед, когда уехал за город, чувствовал себя неплохо. Многие люди высказались нормально по поводу еды. Некоторые женщины от природы были хорошими поварами, другие – нет. Бакалейщик продавал еду в своем магазине и мог приносить ее домой. Джону, работающему на фабрике, нужно было иметь что-то существенное. Он уже вырос и выглядел почти как мужчина. Когда он был дома, по ночам и по воскресеньям, он молчал, как мать. Возможно, это произошло потому, что он волновался, возможно, ему пришлось слишком много работать. Он работал там, где делали велосипеды, но у него их не было. Деготь часто проходил мимо длинного кирпичного завода. Зимой все окна были закрыты, а на окнах были железные решетки. Это было сделано для того, чтобы предотвратить проникновение воров ночью, но из-за этого здание выглядело как городская тюрьма, только намного больше. Через некоторое время Тару [придётся] поехать туда на работу, а Роберт позаботится о продаже газет. Время почти пришло.
  Тар боялся мысли о том, что наступит время, когда он станет рабочим на фабрике. Ему снятся странные сны. Предположим, окажется, что он вообще не был Мурхедом. Он мог быть сыном богатого человека, уезжавшего за границу. Мужчина пришел к своей матери и сказал: «Вот мой ребенок. Его мать умерла, и мне придется уехать за границу. Если я не вернусь, вы можете оставить его себе как собственного ребенка. Никогда не сообщайте ему об этом. Когда-нибудь я вернусь, и тогда мы увидим то, что увидим».
  Когда ему приснился такой сон, Тар внимательно посмотрел на свою мать. Он посмотрел на своего отца, на Джона, Роберта и Маргарет. Ну, он попытался представить, что не похож на остальных. Этот сон заставил его почувствовать себя немного неверным. Он ощупал нос пальцами. Это была не та форма носа, что у Джона или Маргарет.
  Когда наконец стало известно, что он принадлежит к другому происхождению, он никогда не стал бы использовать других в своих интересах. У него будут деньги, уйма их, и со всеми Мурхедами будут обращаться так, как если бы они были ему равными. Возможно, он пошел бы к своей матери и сказал: «Не позволяй другим знать. Тайна похоронена в моей груди. Оно останется там запечатанным навсегда. Джон поступит в колледж, Маргарет будет иметь красивую одежду, а Роберт — велосипед».
  Подобные мысли заставили Тара очень нежно относиться ко всем остальным Мурхедам. Какие прекрасные вещи он купил бы для своей матери. Ему пришлось улыбнуться при мысли о том, как Дик Мурхед будет ходить по городу, прокладывая валки. У него могли бы быть модные жилетки, меховое пальто. Ему не пришлось бы работать, он мог бы просто провести время в качестве лидера городского оркестра или что-то в этом роде.
  Конечно, Джон и Маргарет рассмеялись бы, если бы узнали, что происходит в голове Тара, но никому об этом знать не обязательно. Конечно, это была неправда, просто о чем можно было думать по ночам после того, как он ложился спать, и когда он зимними вечерами шел по темным переулкам со своими бумагами.
  Иногда, когда хорошо одетый мужчина выходил из поезда, Тару почти казалось, что его мечта вот-вот сбудется. Если бы мужчина подошел прямо к нему и сказал: «Сын мой, сын мой. Я твой отец. Я был в зарубежных странах и накопил огромное состояние. Теперь я пришел сделать тебя богатым. Ты получишь все, что пожелает твое сердце». Если что-то подобное произойдет, Тар думал, что не слишком удивится. Он в любом случае был готов к этому, все продумал.
  Матери Тара и его сестре Маргарет всегда приходилось думать о еде. Трехразовое питание для голодных мальчиков. Вещи, которые нужно убрать. Иногда, когда Дик подолгу уезжал за город, он приходил домой с большим количеством деревенской колбасы или свинины.
  В других случаях, особенно зимой, Мурхеды падали довольно низко. Мясо они ели только раз в неделю, ни масла, ни пирогов, даже по воскресеньям. Им пекли кукурузную муку в лепешки и щи с плавающими в ней кусочками жирной свинины. В этом можно пропитать хлеб.
  Мэри Мурхед взяла кусочки соленой свинины и поджарила на ней жир. Затем она приготовила соус. Это было хорошо для хлеба. Фасоль имеет большое значение. Вы готовите рагу с соленой свининой. В любом случае, это не так уж плохо и наполняет вас.
  Хэл Браун и Джим Мур иногда уговаривали Тара пойти с ними домой поесть. Жители маленьких городов всегда так делают. Возможно, Тар помогал Хэлу делать работу по дому, и Хэл пошел с ним по разносу газет. Время от времени можно заходить в чужой дом, но если вы делаете это часто, у вас должна быть возможность пригласить их к себе домой. В крайнем случае подойдет кукурузная каша или щи, но не стоит просить гостя сесть за нее. Если вы бедны и нуждаетесь, вы не хотите, чтобы весь город знал и говорил об этом.
  Фасоль или рагу из капусты, съеденные, может быть, за столом на кухне у кухонной плиты, а! Иногда зимой Мурхеды не могли позволить себе развести больше одного костра. Им нужно было есть, делать уроки, раздеваться перед сном, делать все на кухне. Когда они ели, мать Тара попросила Маргарет принести еду. Это было сделано для того, чтобы дети не видели, как сильно тряслись ее руки после дневного мытья.
  У Браунов, когда туда поехал Тар, такое изобилие. Вы бы не подумали, что в мире есть так много всего. Если бы вы взяли все, что могли, никто бы этого не заметил. От одного взгляда на стол у тебя болели глаза.
  У них были большие тарелки с картофельным пюре, жареная курица с хорошей подливкой — может быть, в ней плавали маленькие кусочки хорошего мяса — тоже не тонкое — дюжина видов джемов и желе в стаканах — это выглядело так красиво, так красиво, что невозможно было с трудом могу взять ложку и испортить ее внешний вид — сладкий картофель, запеченный в коричневом сахаре — сахар тает и образует на нем густую леденец — большие миски, полные яблок, бананов и апельсинов, фасоли, запеченных в большом блюде — все коричневый сверху — индейка иногда, когда это не Рождество, День Благодарения или что-то в этом роде, три или четыре вида пирогов, пирожные с слоями и коричневые сладости между слоями — белая глазурь сверху, иногда с застрявшими в ней красными конфетами — яблочные клецки .
  Каждый раз, когда Тар приходил, на столе лежали разные вещи — много и всегда хорошие. Удивительно, что Хэл Браун не стал толще. Он был таким же худым, как Тар.
  Если мама Браун не готовила, это делала одна из больших девочек Браун. Все они были хорошими поварами. Тар готов был поспорить, что Маргарет, если бы у нее была такая возможность, тоже могла бы отлично готовить. У вас должно быть все, что можно приготовить, и в большом количестве.
  Как бы ни холодно, после такого кормления чувствуешь себя всем тепло. Вы можете ходить по улице в расстегнутом пальто. Вы почти потеете, даже на улице и в нулевую погоду.
  Хэл Браун был ровесником Тара и жил в семье, где все остальные выросли. Девочки Браун, Кейт, Сью, Салли, Джейн и Мэри, были большими, крепкими девочками — их пятеро — и был старший брат, который работал в центре города в магазине Браунов. Его звали Коротышка Браун, потому что он был таким длинным и большим. Ну, его рост был шесть футов три дюйма. Коричневый стиль питания, да, его поддержал. Он мог одной рукой ухватиться за воротник пальто Хэла, а другой — за воротник Тара, и мог поднять их обоих с пола, сделав это без малейших усилий.
  Ма Браун была не такой уж большой. Она была не такой высокой, как мать Тара. Вы никогда не могли себе представить, как у нее мог быть такой сын, как Шорти, или такие дочери, как она. Тар и Джим Мур иногда говорили об этом. «Ну и дела, кажется, это невозможно сделать», — сказал Джим.
  У Коротышки Брауна были плечи, как у лошади. Возможно, дело было в еде. Возможно, Хэл когда-нибудь станет таким. Тем не менее, Муры неплохо питались, а Джим был не таким высоким, как Тар, хотя и был немного толще. Ма Браун ела ту же еду, что и остальные. Посмотри на нее.
  Папа Браун и девочки были большими. Когда он был дома, Па Браун — его называли Кэлом — почти никогда не произносил ни слова. В доме шумели девочки, а также Коротышка, Хэл и мать. Мать постоянно ругала, но она ничего не имела в виду, и никто не обращал на нее никакого внимания. Дети смеялись и отпускали шутки, а иногда после ужина все девочки бросались на Коротышку и пытались повалить его на пол. Если они разбивали блюдо или два, Ма Браун ругала их, но это никого не волновало. Когда они этим занимались, Хэл пытался помочь старшему брату, но тот не в счет. Это было зрелище, которое стоит увидеть. Если у девочек порвутся платья, это не имеет значения. Никто не разозлился.
  Кэл Браун, поужинав, вошел в гостиную и сел читать книгу. Он всегда читал такие книги, как «Бен Гур» , «Ромола » и « Сочинения Диккенса» , и если одна из девочек приходила и постучала по пианино, он сразу же продолжал.
  Такой человек, который всегда держит в руке книгу, когда он дома! Он владел крупнейшим магазином мужской одежды в городе. Должно быть, на длинных столах лежала тысяча костюмов. Вы могли бы получить костюм за пять долларов вперед и доллар в неделю. Таким образом Тар, Джон и Роберт получили свое.
  Когда зимним вечером после ужина в доме Браунов творился ад, Ма Браун продолжала кричать и говорить: «Теперь ведите себя прилично. Разве ты не видишь, как читает твой папа? но никто не обратил внимания. Кэла Брауна, похоже, это не волновало. «Ах, оставьте их в покое», — говорил он, когда говорил что-нибудь. Чаще всего он этого даже не замечал.
  Тар стоял немного в стороне, пытаясь спрятаться. Было приятно прийти в [дом] Браунов поесть, но он не мог делать это слишком часто. Иметь такого отца, как Дик Мурхед, и такую мать, как Мэри Мурхед, было совсем не похоже на принадлежность к такой семье, как Брауны.
  Он не мог пригласить Хэла Брауна или Джима Мура прийти к Мурхедам и съесть щи.
  Ну, еда – это не единственное. Джиму или Хэлу может быть все равно. А вот Мэри Мурхед, старший брат Тара Джон, Маргарет сделали бы это. Мурхеды гордились этим. В доме Тара все было спрятано. Вы лежите в постели, и ваш брат Джон лежит рядом с вами в той же кровати. В соседней комнате спит Маргарет. Ей нужна отдельная комната. Это потому, что она девочка.
  Вы лежите в постели и думаете. Джон, возможно, делает то же самое, Маргарет, возможно, делает то же самое. Мурхед в такое время ничего не сказал.
  Спрятавшись в своем углу большой столовой [у Браунов], Тар наблюдал за отцом Хэла Брауна. Мужчина постарел и поседел. Вокруг глаз у него были небольшие морщинки. Когда он читал книгу, он надевал очки. Продавец одежды был сыном преуспевающего крупного фермера. Он женился на дочери другого [преуспевающего] фермера. Затем он приехал в город и открыл магазин. Когда его отец умер, ему досталась ферма, а позже и его жена тоже получила деньги.
  Такие люди всегда жили в одном месте. Здесь всегда было много еды, одежды, теплых домов. Они не скитались по местам, жили в маленьких убогих домиках и внезапно уезжали, потому что приближался срок аренды, а они не могли ее заплатить.
  Они не гордились, им не нужно было гордиться.
  В доме Браунов ощущение теплой безопасности. Отличные сильные девушки борются со своим высоким братом на полу. Платья рвутся. —
  Девочки Браун умели доить коров, готовить, делать что угодно. Они пошли с молодыми людьми на танцы. Иногда в доме, в присутствии Тара и своего младшего брата, они говорили такие вещи о мужчинах, женщинах и животных, что Тар краснел. Если, когда девочки так резвились, их отец был рядом, он даже не заговорил.
  Он и Тар были единственными молчаливыми людьми в доме Браунов.
  Было ли это потому, что Тар не хотел, чтобы кто-нибудь из Браунов знал, как он рад находиться в их доме, быть таким теплым, видеть все происходящее веселье и быть таким сытым едой?
  За столом, когда кто-то просил его дать еще порцию, он всегда качал головой и говорил слабым голосом «Нет», но Кэл Браун, который обслуживал, не обращал внимания. «Передай его тарелку», — сказал он одной из девушек, и она вернулась к Тару с полной навалом. Еще жареная курица, подливка, еще одна огромная куча картофельного пюре, еще один кусок пирога. Большие девочки Браун и Коротышка [Браун] посмотрели друг на друга и улыбнулись.
  Иногда одна из девочек Браун начинала обнимать и целовать Тара прямо на глазах у остальных. Это было после того, как они все встали из-за стола и когда Тар пытался спрятаться, забившись в угол. Когда ему удавалось это сделать, он молчал и наблюдал, видел морщинки под глазами Кэла Брауна, пока тот читал книгу. В глазах [купца] всегда было что-то смешное, но он никогда не смеялся вслух.
  Тар надеялся, что между Шорти и девочками начнется борцовский поединок. Тогда они все увлекутся и оставят его в покое.
  Он не мог слишком часто ходить к Браунам или к Джиму Муру, потому что ему не хотелось просить их прийти к нему домой и съесть хотя бы одно блюдо с кухонного стола, ребенок, возможно, плакал.
  Когда одной из девушек вздумалось поцеловать его, он не смог сдержать покраснения, и это рассмешило остальных. Большая девочка, почти женщина, сделала это, чтобы подразнить его. У всех девочек Брауна были сильные руки и огромная материнская грудь. Тот, кто его дразнил, крепко обнял его, а затем, подняв лицо, поцеловал его, пока он сопротивлялся. Хэл Браун разразился смехом. Они никогда не пытались поцеловать Хэла, потому что он не краснел. Тар хотел бы, чтобы он этого не сделал. Он ничего не мог с этим поделать.
  Дик Мурхед зимой всегда ходил по фермерским домам, делая вид, что ищет работу по рисованию и развешиванию бумаг. Может быть, так оно и было. Если бы большая девчонка из какого-нибудь фермерского дома, какая-нибудь девчонка вроде одной из девочек Браун, попыталась его поцеловать, он бы никогда не покраснел. Ему бы это понравилось. Дик не был таким краснеющим. Тар видел достаточно, чтобы понять это.
  Девочки Браун и Коротышка Браун не были такими краснеющими, но они не были похожи на Дика.
  У Дика, уехавшего за город, всегда было вдоволь еды. Людям он нравился, потому что он был интересным. Тара пригласили к Мурам и Браунам. У Джона и Маргарет были друзья. Их тоже пригласили. Мэри Мурхед осталась дома.
  Женщине, когда у нее есть дети, когда ее мужчина не очень хороший кормилец, приходится хуже всего, да. Мать Тара была такой же краснеющей, как и Тар. Когда Тар подрастет, возможно, он справится с этим. Такие женщины, как его мать, никогда не были.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XVIII
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ А человек в городе — Хог Хокинс. Люди называли его этим именем прямо в лицо. Он доставил ребятам Мурхедов много хлопот.
  Утренние газеты Кливленда стоили по два цента каждая, но если вам доставляли газету на дом или в магазин, вы получали ее за десять центов в течение шести дней. Воскресные газеты были особенными и продавались по пять центов. Люди у себя дома обычно брали вечерние газеты, но магазины, несколько юристов и другие, хотели утреннюю газету. Утренняя газета пришла в восемь часов. Самое время побегать с бумагами и добраться до школы. Множество людей подошло к поезду, чтобы забрать газету [там].
  Хог Хокинс всегда так делал. Ему нужна была газета, потому что он торговал свиньями, покупал их у фермеров и отправлял на городские рынки. Ему нужно было знать рыночные цены города.
  Когда Джон продавал газеты, Хог Хокинс однажды был должен ему сорок центов, и он сказал, что заплатил их, хотя не заплатил. Произошла ссора, и он написал в редакцию городской газеты и попытался отобрать агентство Джона. В письме он сказал, что Джон был нечестным и дерзким человеком.
  Это вызвало много проблем. Джону пришлось заставить адвоката Кинга и трех или четырех торговцев написать, что он ушел. К. Не очень приятно спрашивать. Джон ненавидел это.
  Затем Джон захотел поквитаться с Хог Хокинсом и сделал это. Этот человек мог бы сэкономить два цента в неделю, если бы у него все было в порядке, и все знали, что два цента значат для такого человека очень много, но Джон заставил его платить наличными каждый день [после этого]. Если бы он заплатил за неделю вперед, Джон бы добился погашения старого долга. Хог Хокинс никогда бы не доверил ему свои десять центов. Он знал это лучше всего.
  Поначалу Хог вообще пытался вообще не покупать бумагу. Они взяли его в парикмахерской и в отеле, и он валялся повсюду, и он зашел в одно из двух мест и сидел, глядя на него несколько дней по утрам, но это не могло продолжаться долго. У старого покупателя свиней была маленькая грязная белая борода, которую он никогда не стриг, и он был лысый.
  Нет денег у такого человека на парикмахера. В парикмахерской они начали прятать газету, когда увидели, что он приближается, и служащий в отеле сделал то же самое. Никто не хотел, чтобы он был рядом. Он почувствовал что-то ужасное.
  Когда у Джона Мурхеда появилась перхоть, его невозможно было сдвинуть с места, как кирпичную стену. Он мало что говорил, но [уверен] мог стоять на месте. Если Хог Хокинс хотел получить газету, ему приходилось бежать на станцию с двумя центами в руке. Если он находился через дорогу и кричал, Джон не обращал внимания. Людям приходилось улыбаться, когда они это видели. Старик всегда тянулся за бумагой, прежде чем дать Джону два цента, но Джон прятал бумагу за спину. Иногда они просто стояли так, глядя друг на друга, и тогда старик сдавался. Когда это происходило на станции, багажник, курьер и железнодорожная бригада смеялись. Они шептались с Джоном, когда Хог поворачивался спиной. «Не сдавайся», — сказали они. Мало [достаточно] шансов на это.
  Вскоре [почти] все были в восторге от Хога. Он обманул многих людей и был настолько скуп, что почти не тратил ни цента. Он жил один в небольшом кирпичном доме на улице за кладбищем, и почти всегда во дворе выпускали свиней. В жаркую погоду запах этого места можно было почувствовать за полмили. Люди пытались арестовать его за то, что он держит это место таким грязным, но он каким-то образом избежал этого. Если бы они приняли закон, никто не мог бы держать свиней в городе, это лишило бы многих других людей возможности содержать [достаточно чистых] свиней, а они этого не хотели. Свинью можно содержать в чистоте так же, как собаку или кошку, но такой человек никогда не будет содержать ничего в чистоте. В молодости он был женат на дочери фермера, но у нее так и не было детей, и она умерла через три или четыре года. Некоторые говорили, что, когда его жена была жива, он был не так уж плох.
  Когда Тар начал продавать газеты, вражда между Хог Хокинсом и Мурхедами продолжалась.
  Тар не был таким хитрым, как Джон. Он позволил Хогу войти в него сразу за десять центов, и это доставило старику большое удовлетворение. Это была победа. Метод Джона всегда заключался в том, чтобы никогда не говорить ни слова. Он стоял, держа газету за спиной, и ждал. «Ни денег, ни бумаги». Это была его линия.
  Тар попытался отругать [Хога], пытаясь вернуть свои десять центов, и это дало старику возможность посмеяться [над ним]. Во времена Джона смех был по другую сторону забора.
  [И] потом что-то произошло. Пришла весна, и было долгое дождливое время. Однажды ночью к востоку от города мост был размыт, и утренний поезд не пришел. На вокзале было отмечено опоздание сначала на три часа, а затем на пять. Дневной поезд должен был прибыть в четыре тридцать, а в конце мартовского дня в Огайо, когда идет дождь и низкие облака, к пяти уже почти стемнело.
  В шесть Тар спустился посмотреть поезда, а затем пошел домой ужинать. Он пошел снова в семь и в девять. Поездов нет весь день. Телеграфист сказал ему, что ему лучше пойти домой и забыть об этом, и он пошел домой, думая, что пойдет спать, но Маргарет напала ей на ухо.
  Что с ней было, Тар не знал. Обычно она вела себя не так, как в ту ночь. Джон пришел домой с работы уставший и лег спать. Мэри Мурхед, бледная и больная, рано легла спать. Было не очень холодно, но дождь шел постоянно, и на улице было темно как смоль. Возможно, календарь говорил, что это должна была быть лунная ночь. Во всем городе было выключено электрическое освещение.
  Дело не в том, что Маргарет пыталась сказать Тару, что ему следует делать со своей работой. Она просто нервничала и волновалась без какой-либо причины и сказала, что знает, что если она ляжет спать, то не сможет заснуть. У девочек иногда так бывает. Возможно, это была весна. «Ах, давай посидим, пока не придет поезд, а потом разнесем бумаги», — продолжала она говорить. Они были на кухне, а мать, должно быть, ушла спать в свою комнату. Она не сказала ни слова. Маргарет надела плащ Джона и резиновые сапоги. На Таре был пончон. Он мог бы положить под него свои бумаги и сохранить их сухими.
  В тот вечер они пошли на вокзал в десять и снова в одиннадцать.
  На Мейн-стрит не было ни души. Даже ночной сторож спрятался. [Это была ночь, когда даже вор не выходил из дома.] Телеграфисту пришлось остаться, но он ворчал. После того как Тар три или четыре раза спросил его о поезде, он не ответил. Ну, он хотел быть дома в постели. Все сделали, кроме Маргарет. Она заразила Тара своей нервозностью [и волнением].
  Придя на вокзал в одиннадцать, они решили остаться. «Если мы снова пойдем домой, мы, скорее всего, разбудим маму», — сказала Маргарет. На вокзале на скамейке сидела толстая деревенская женщина и спала с открытым ртом. Они оставили горящим свет [там], но он был довольно тусклым. Такая женщина собиралась навестить свою дочь в другом городе, дочь, которая заболела, или собиралась родить ребенка, или что-то в этом роде. Деревенские жители мало путешествуют. Когда они примут решение, они выдержат все. Запустите их, и вы не сможете их остановить. В городе Тара была женщина, которая поехала в Канзас навестить свою дочь, взяла с собой всю свою еду и всю дорогу просидела в дневной карете. Тар услышал, как она рассказывала об этом однажды в магазине, когда вернулась домой.
  Поезд прибыл в полвторого. Багажник и билетер ушли домой, а телеграфистка сделала свою работу. В любом случае ему пришлось остаться. Он думал, что Тар и его сестра сошли с ума. «Эй, вы, сумасшедшие дети. Какая разница, получат ли они газету в этот раз вечером или нет? Вас надо отшлепать и отправить спать, вас обоих. Телеграфистка в тот вечер ворчала [ну ладно].
  С Маргарет все было в порядке, и Тар тоже. Теперь, когда он вошел в это дело, Тару нравилось не спать так же, как и его сестре. В такую ночь тебе хочется спать и спать, так что ты думаешь, что не выдержишь ни минуты, а потом вдруг совсем не хочется спать. Это похоже на второе дыхание во время забега.
  Ночной город, далеко за полночь и когда идет дождь, отличается от города днем или ранним вечером, когда темно, но все люди в домах не спят. Когда Тар ходил со своими бумагами в обычные вечера, у него всегда было множество коротких путей. Ну, он знал, где у них есть собаки, умел экономить много земли. Он ходил по переулкам, перелезал через заборы. Большинству людей было все равно. Когда мальчик шел туда, он видел много всего, что происходило. Тар видел и другие вещи, помимо того случая, когда он увидел, как Уин Коннелл и его новая жена порезались.
  В ту ночь вместе с Маргарет он задавался вопросом, пойдет ли он своей обычной дорогой или останется идти по тротуару. Словно почувствовав, что происходит в его голове, Маргарет хотела пойти кратчайшим и темным путем.
  Было весело лужить под дождем и в темноте, подходить к темным домам, просовывать бумагу под дверь или за жалюзи. Старая миссис Стивенс жила одна и боялась болезней. У нее было немного денег, и у нее работала еще одна пожилая женщина. Она всегда боялась простудиться, а когда наступала зима или холодная погода, она платила Тару дополнительные пять центов в неделю, и он брал газету на кухне и держал ее над кухонной плитой. Когда стало тепло и сухо, старушка, работавшая на кухне, побежала с ним в переднюю. У входной двери дома стоял ящик, чтобы бумага оставалась сухой в сырую погоду. Тар рассказал об этом Маргарет, и она засмеялась.
  В городе были самые разные люди, имели самые разные представления, а теперь все они спали. Когда они подошли к дому, Маргарет стояла снаружи, а Тар подкрался и положил газету в самое сухое место, которое смог найти. Он знал большинство собак [и в любом случае] в ту ночь уродливые были внутри, подальше от дождя.
  Все укрылись от дождя, кроме Тара и Маргарет, которые спали, свернувшись на кроватях. Если вы позволите себе уйти, вы сможете представить, как они выглядели. Когда Тар ходил один, он часто проводил время, пытаясь представить, что происходит в домах. Он мог притвориться, что у домов нет стен. Это был хороший способ провести время.
  Стены домов не могли скрыть от [него] ничего больше, чем такую темную ночь. Когда Тар вернулся с газетой в дом и когда Маргарет ждала снаружи, он не мог ее видеть. Иногда она пряталась за деревом. Он позвал ее громким шепотом. Потом она вышла, и они засмеялись.
  Они подошли к короткому пути, которым Тар почти никогда не ходил по ночам, за исключением тех случаев, когда было тепло и ясно. Это было прямо через кладбище, не со стороны Фарли-Томпсона, а в другую сторону.
  Ты перелез через забор и пошел между могилами. Затем вы перелезли через другой забор, через фруктовый сад и оказались на другой улице.
  Тар рассказал Маргарет о коротком пути к кладбищу, просто чтобы подразнить ее. Она была такой смелой, хотела сделать все. Он просто решил попробовать ее и был удивлен и немного расстроен, когда она взялась за него.
  «Ой, давай. Давайте сделаем это», — сказала она. После этого Тар больше ничего не мог сделать.
  Они нашли это место, перелезли через забор и оказались прямо среди могил. Они продолжали спотыкаться о камни, но уже не смеялись. Маргарет пожалела, что поступила так смело. Она подкралась к Тару и взяла его за руку. Становилось все темнее и темнее. Они не могли видеть даже белых надгробий.
  Вот где это произошло. Хог Хокинс так и жил. Его свинарник примыкал к фруктовому саду, который им пришлось пересечь, выйдя с кладбища.
  Они почти прошли, и Тар шел вперед, держась за руку Маргарет и пытаясь найти дорогу, когда они чуть не упали на Хога, стоящего на коленях над могилой.
  Сначала они не знали, кто это был. Когда они уже были почти над ним, он застонал, и они остановились. Сначала они подумали, что это привидение. Почему они не рвались и не убежали, они так и не узнали. Они были слишком напуганы [возможно].
  Они оба стояли, дрожа, прижавшись друг к другу, и тут ударила молния, и Тар увидел, кто это был. Это был единственный удар молнии в ту ночь, и после того, как он прошел, грома почти не было, только тихий грохот.
  Низкий грохот где-то в темноте и стон человека, стоящего на коленях у могилы, почти у ног Тара. Старый покупатель свиней в ту ночь не смог заснуть и пришел на кладбище, к могиле своей жены, помолиться. Возможно, он делал это каждую ночь, когда не мог заснуть. Возможно, именно поэтому он жил в доме так близко от кладбища.
  Такой человек, который никогда не любил только одного человека, никогда не нравился только одному человеку. Они поженились, а потом она умерла. После этого ничего, кроме [одиночества]. У него дошло до того, что он ненавидел людей и хотел умереть. Ну, он был почти уверен, что его жена попала в рай. Он хотел бы попасть туда [тоже], если бы мог. Если бы она была на Небесах, она могла бы сказать ему слово. Он был почти уверен, что она это сделает.
  Предположим, он умер однажды ночью в своем доме, а вокруг не осталось ни одного живого существа, кроме нескольких свиней. В городе произошла история. Все это говорили. Фермер приехал в город в поисках покупателя свиней. Он встретил Чарли Дарлама, почтмейстера, который указал на дом. «Вы найдете его там. Его можно отличить от свиней, потому что он носит шляпу».
  Кладбище превратилось в церковь покупателя свиней, куда он ходил по ночам. Принадлежность к обычной церкви подразумевала бы какое-то взаимопонимание с другими людьми. Ему придется время от времени давать деньги. Ничего не стоило пойти ночью на кладбище.
  Тар и Маргарет тихо вышли из присутствия стоящего на коленях мужчины. После единственной вспышки молнии стало темно, но Тару удалось найти путь к забору и доставить Маргарет в сад. Вскоре они вышли на другую улицу, потрясенные и испуганные. С улицы доносился стонущий голос покупателя свиней, доносившийся из темноты.
  Они поспешили пройти оставшуюся часть маршрута Тара, придерживаясь улиц и тротуаров. Теперь Маргарет не была такой резвой. Когда они добрались до дома Мурхедов, [она] попыталась потушить лампу на кухне, и ее руки дрожали. Тару пришлось взять спичку и выполнить работу. Маргарет была бледна. Тар, возможно, посмеялся бы над ней, но не был уверен, как он выглядит сам. Когда они поднялись наверх и легли спать, Тар долго не спал. Было приятно лечь в постель с Джоном, у которого была теплая постель и который так и не проснулся.
  Тар что-то задумал, но решил, что лучше не говорить об этом Джону. Битва, которую Мурхеды вели с Хог Хокинсом, была битвой Джона, а не его. Ему не хватило десяти центов, но что такое десять центов?
  Он не хотел, чтобы об этом узнал багажник, не хотел, чтобы экспресс или кто-либо из людей, обычно слонявшихся вокруг вокзала, когда приходил поезд, знали, что он сдался.
  Он решил поговорить с Хог Хокинсом на следующий день и сделал это. Он подождал, пока никто не будет смотреть, а затем подошел к тому месту, где стоял и ждал мужчина.
  Тар вытащил газету, и Хог Хокинс схватил ее. Он блефовал, выуживая карманы в поисках грошей, но, конечно, не нашел [ни одного]. Он не собирался упускать такой шанс. — Ну-ну, я забыл сдачу. Вам придется подождать." Когда он это сказал, он усмехнулся. Ему было жаль, что никто из сотрудников станции не видел, что произошло, и как он застал врасплох одного из мальчиков Мурхеда.
  Что ж, победа есть победа.
  Он пошел по улице, сжимая в руках газету и посмеиваясь. Тар стоял и наблюдал.
  Если бы Тар терял по два цента в день три или четыре раза в неделю, это было бы не так уж и много. Время от времени какой-нибудь путешественник выходил из поезда и давал ему пятак, говоря: «Сдачу оставьте себе». Два цента в день — это не так уж и много. Тар думал, что сможет это выдержать. Он подумал о том, как Хог Хокинс получал свои маленькие минуты удовлетворения, выбивая у него бумаги, и решил, что позволит ему.
  [То есть] он бы сделал это, [думал он], когда вокруг было не слишком много людей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XIX
  
  [Х ОЙ ЯВЛЯЕТСЯ А мальчик, чтобы во всем разобраться? Происходящее в городе Тара, как и во всем городе.] Теперь [Тар] стал большим, высоким и длинноногим. Когда он был ребенком, люди меньше обращали на него внимания. Он ходил на игры с мячом, на представления в оперном театре.
  За пределами его города кипела жизнь. Поезд, привезший бумаги с востока, отправился дальше на запад.
  Жизнь в городе была простой. Богатых людей не было. Летом вечером он увидел гуляющие под деревьями пары. Это были молодые мужчины и женщины, почти взрослые. Иногда они целовались. Когда Тар увидел это, он пришел в восторг.
  В городе не было плохих женщин, разве что...
  На востоке Кливленд, Питтсбург, Бостон, Нью-Йорк. На запад Чикаго.
  Негр, сын единственного негра в городе, приехал навестить своего отца. Он разговаривал в парикмахерской — в ливрейном сарае. Была весна, и всю зиму он прожил в Спрингфилде, штат Огайо.
  Во время Гражданской войны Спрингфилд был одной из станций подземной железной дороги — аболиционисты гоняли негров. Отец Тара знал об этом все. Другим был Зейнсвилль и Оберлин недалеко от Кливленда.
  Во всех таких местах еще были негры, и их было много.
  В Спрингфилде было место под названием «дамба». В основном негры-проститутки. Об этом в ливрейной конюшне рассказал негр, приехавший в город в гости к отцу. Это был сильный молодой человек, носивший яркую яркую одежду. Всю зиму он прожил в Спрингфилде, и его содержали две негритянки. Они выходили на улицы, зарабатывали деньги и приносили их ему.
  «Лучше бы им было. Я не терплю никакой глупости.
  «Сбей их. Обращайтесь с ними грубо. Это мой путь."
  Отец молодого негра был таким почтенным стариком. Даже Дик Мурхед, который всю жизнь сохранял отношение южанина к неграм, говорил: «Со стариком Питом все в порядке — если он негр».
  Старый негр много работал, как и его маленькая, высохшая жена. Все их дети ушли и отправились путешествовать туда, где были другие негры. Они редко приходили домой, чтобы навестить пожилую пару, а когда кто-нибудь приходил, он оставался недолго.
  Яркий негр тоже долго не задержался. Он так и сказал. «В этом городе нет ничего для такого негра, как я. Это спорт, я есть».
  Странная вещь — такие отношения между мужчиной и женщиной — даже для негров — женщины таким образом поддерживают мужчину. Один из мужчин, работавших в ливрейном сарае, сказал, что белые мужчины и женщины иногда делали то же самое. Мужчины в сарае и некоторые в парикмахерской завидовали. «Мужчине не обязательно работать. Деньги поступают».
  Всякие вещи происходят в городах и поселках, откуда пришли поезда, в городах, в которые отправляются поезда, идущие на запад.
  Старый Пит, отец молодого негритянского спорта, белил, работал в садах, его жена стирала так же, как Мэри Мурхед. Почти в любой день можно было увидеть старика, идущего по Мэйн-стрит с ведром для побелки и кистями. Он никогда не ругался, не пил, не воровал. Он всегда был веселым, улыбался, снимал шляпу перед белыми людьми. По воскресеньям он и его старая жена надевали свою лучшую одежду и ходили в методистскую церковь. У них обоих были белые курчавые волосы. Время от времени, когда шла молитва, можно было услышать голос старца. «О, Господи, спаси меня», — простонал он. «Да, Господи, спаси меня», — повторила жена.
  Совсем не похож на своего сына, этого старого чернокожего. Когда он был в то время в городе [держу пари], яркий молодой чернокожий никогда не подходил ни к одной церкви.
  В методистской церкви воскресные вечера — выходят девушки, молодые люди ждут, чтобы проводить их домой.
  — Могу я увидеть вас сегодня вечером дома, мисс Смит? Пытаюсь быть очень вежливым — говорю тихо и тихо.
  Иногда молодой человек получал ту девушку, которую хотел, иногда нет. Когда он потерпел неудачу, его окликнули стоявшие рядом маленькие мальчики. «Йи! Йи! Она не позволила бы тебе! Йи! Йи!»
  Дети возраста Джона и возраста Маргарет были промежуточными. Они не могли ждать в темноте, чтобы накричать на старших мальчиков, и не могли пока встать перед всеми остальными и попросить какую-нибудь девочку позволить им проводить ее домой, если их попросил какой-то молодой человек.
  Для Маргарет это может случиться уже скоро. Вскоре Джон встал в очередь перед дверью церкви вместе с другими молодыми людьми.
  Лучше быть [ребёнком], чем между и между.
  Иногда, когда мальчик кричал: «Йи! Йи!» он попался. Мальчик постарше погнался за ним и поймал его на темной дороге – все остальные смеялись – и ударил его по голове. Ну и что из этого? Главное было принять это без слез.
  Тогда подожди.
  Когда [старший мальчик] отошел достаточно далеко — и вы были почти уверены, что он не сможет вас снова поймать — вы заплатили ему. «Йи! Йи! Она не позволила бы тебе. Ушел, не так ли? Йи! Йи!»
  Тар не хотел быть «между» и «между». Когда он подрос, ему захотелось вырасти вдруг — лечь спать мальчиком, а проснуться мужчиной, большим и сильным. Иногда ему это снилось.
  Он мог бы неплохо играть в мяч, если бы у него было больше времени для тренировок, мог бы удерживать вторую базу. Проблема была в том, что основная команда — его возраста — всегда играла по субботам. В субботу днем он был занят продажей воскресных газет. Воскресная газета стоила пять центов. Вы заработали больше, чем в другие дни.
  Билл Маккарти пришел работать в конюшню Макговерна. Он был профессиональным боксёром, обычным, но теперь он был в упадке.
  Слишком много вина и женщин. Он сказал это сам.
  Ну, он знал кое-что. Он мог научить мальчиков боксировать, научить их командному мастерству на ринге. Когда-то он был спарринг-партнером Кида Макалистера — Несравненного. Мальчику нечасто выпадает шанс быть рядом с таким мужчиной — не так уж и часто в жизни.
  Билл встал на урок. Пять уроков стоили три доллара, и Тар взял. Билл заставил всех мальчиков внести предоплату. Пришли десять мальчиков. Это должны были быть частные уроки, по одному мальчику, наверху в сарае.
  Они все получили то же, что и Тар. Это был грязный трюк. Билл какое-то время ссорился с каждым мальчиком, а затем — он сделал вид, что выпустил руку — случайно.
  На первом уроке мальчик получил синяк под глазом или что-то в этом роде. Никто не вернулся за большим. Тар этого не сделал. Для Билла это был простой путь. Вы ударяете мальчика по голове, швыряете его по полу сарая и получаете три доллара — вам не нужно беспокоиться об остальных [четырех] уроках.
  Бывший боец, занимавшийся этим, и молодой спортивный негр, зарабатывающий таким образом на жизнь на дамбе в Спрингфилде, пришли к Тару примерно к одному и тому же.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XX
  
  [ ВСЕ ВЕЩИ СМЕШАННЫЙ в сознании мальчика. Что такое грех? Вы слышите, как люди разговаривают. Некоторые из тех, кто больше всего говорит о Боге, больше всего обманывают в магазинах и на торговле лошадьми.] [В городе Тар многие] люди, такие как адвокат Кинг и судья Блэр, не ходили в церковь. Доктор Рифи так и не пошел. Они были на площади. Им можно было доверять.
  Во времена Тара в город приехала «плохая» женщина. Все говорили, что она плохая. Ни одна хорошая женщина в городе не станет иметь с ней ничего общего.
  Она жила с мужчиной и не была замужем [за ним]. Возможно, у него была другая жена — где-то. Никто не знал.
  Они приехали в город в субботу, и Тар продавал газеты на вокзале. Затем они пошли в отель, а затем в ливрейный сарай, где взяли лошадь и повозку.
  Они покатались по городу, а затем арендовали дом Вудхауса. Это было большое старое помещение, долгое время пустовавшее. Все Вудхаусы умерли или уехали. Адвокат Кинг был агентом. Конечно, он позволил им это получить.
  Им нужно было купить мебель, вещи для кухни и все такое.
  Откуда все знали, что эта женщина плохая, Тар не знал. Они просто сделали.
  Конечно, все торговцы продавали им [быстрые] вещи, достаточно быстро. Мужчина разбросал свои деньги. Старая миссис Кроули работала у них на кухне. Ей было все равно. Когда женщина такая старая и бедная, ей не обязательно быть [таким] придирчивым.
  Тар тоже этого не делал, а мальчик этого не делает. Он слышал разговоры мужчин — на вокзале, в ливрее, в парикмахерской, в отеле.
  Мужчина купил все, что хотела женщина, а затем ушел. После этого он [только] приходил по выходным, примерно два раза в месяц. Они взяли утренние и дневные газеты, а также воскресную газету.
  Какое дело Тару? Его утомляло то, как люди говорили.
  Даже дети, девочки и мальчики, приходящие домой из школы, сделали это место своеобразной святыней. Они нарочно пошли туда и, подойдя к дому — он был окружен высокой живой изгородью, — все вдруг замолчали.
  Как будто там кого-то убили. Тар сразу вошел — с бумагами.
  Люди говорили, что она приехала в город, чтобы родить ребенка. Она не была замужем за мужчиной, который был старше ее. Он был горожанином и богатым. Он тратил деньги как богатый человек. Она тоже.
  Дома — в городе, где жил мужчина, — у него была добропорядочная жена и дети. Все так говорили. Возможно, он принадлежал к церкви, но время от времени — по выходным — он ускользал в маленький городок Тара. Он содержал женщину.
  В любом случае она была хорошенькой и одинокой.
  Старая миссис Кроули, которая у нее работала, была невелика. Ее муж был извозчиком и умер. Она была одной из ворчливых и сердитых старух, но готовила неплохо.
  Женщина — «плохая» женщина — начала обращать внимание на Тара. Когда он принес газету, она начала с ним разговаривать. Это было не потому, что он был чем-то особенным. Это был ее единственный шанс.
  Она задавала ему вопросы о его матери и отце, о Джоне, Роберте и детях. Ей было одиноко. Тар сидел на заднем крыльце дома Вудхаус и разговаривал с ней. Во дворе работал человек по имени Смоки Пит. До ее прихода у него никогда не было постоянной работы, вечно слонялся по салонам и чистил плевательницы для выпивки — работа в таком роде.
  Она заплатила ему столько, как будто он был хоть сколько-нибудь хорош. Предположим, в конце недели, когда она рассчитается с Таром, она задолжала ему двадцать пять центов.
  Она дала ему полдоллара. Ну, она бы дала ему доллар, но боялась, что это будет слишком много. Она боялась, что ему будет стыдно или задета его гордость, и не приняла этого.
  Они сидели на заднем крыльце дома и разговаривали. Ни одна женщина в городе не пришла к ней. Все говорили, что она приехала в город только для того, чтобы родить ребенка от мужчины, за которого она не была замужем, но, хотя он и внимательно следил, Тар не заметил никаких признаков.
  «Я не верю в это. Она обычного размера, стройная, если уж на то пошло, – сказал он Хэлу Брауну.
  Затем ей пришлось брать лошадь и повозку из ливрейного сарая после обеда и брать с собой Тара. — Думаешь, твоей матери будет интересно? она спросила. Тар сказал: «Нет».
  Они поехали в деревню и купили цветы, океаны цветов. В основном она сидела в багги, а Тар собирал цветы, карабкаясь по склонам холмов и спускаясь в овраги.
  Когда они вернулись домой, она дала ему четвертак. Иногда он помогал ей нести цветы в дом. Однажды он зашёл к ней в спальню. Такие платья, тонкие, тонкие вещи. Он стоял и смотрел, желая пойти и потрогать, как ему всегда хотелось потрогать кружева, которые его мать носила на своем единственном хорошем черном воскресном платье, когда он был маленьким. У его матери еще было такое же хорошее платье. Женщина — плохая — увидела выражение его глаз и, достав все платья из большого грузовика, разложила их на кровати. Должно быть, их было двадцать. Тар никогда не думал, что в мире могут быть такие красивые [великолепные] вещи.
  В тот день, когда Тар уходил, женщина поцеловала его. Это был единственный раз, когда она это сделала.
  Плохая женщина покинула город Тара так же внезапно, как и пришла. Никто не знал, куда она пошла. Днем она получила телеграмму и уехала ночным поездом. Все хотели знать, что было в телеграмме, но телеграфист Уош Уильямс, конечно, ничего не рассказал. Что в телеграмме — секрет. Ты не смеешь рассказывать. Оператору это запрещено, но Уош Уильямс все равно был недовольным. Возможно, он немного слил информацию, но ему нравилось, когда все намекали, а потом не говорили ни слова.
  Что касается Тара, то он получил записку от женщины. Его оставили миссис Кроули, и в нем было пять долларов.
  Тар был очень расстроен, когда она ушла таким образом. Все ее вещи должны были отправить по адресу в Кливленде. В записке было написано: «До свидания, ты хороший мальчик», и не более того.
  Потом спустя — недели через две — пришла посылка из города. В нем было кое-что из одежды для Маргарет, Роберта и Уилла, а также новый свитер для него самого. Ничего больше. Экспресс был оплачен заранее.
  [Месяц спустя однажды соседка пришла навестить мать Тара, когда он был дома. Было еще больше «плохих» женских разговоров, и Тар это услышал. Он был в соседней комнате. Соседка сказала, насколько плохой была эта странная женщина, и обвинила Мэри Мурхед в том, что она позволила Тару быть с ней. Она сказала, что никогда бы не позволила своему сыну приблизиться к такому человеку.
  [Мэри Мурхед, конечно, ничего не сказала.
  [Подобные разговоры могли продолжаться все лето. Двое или трое мужчин пытались допросить Тара. «Что она тебе говорит? О чем ты говоришь?"
  ["Не ваше дело."
  [Когда его допросили, он ничего не сказал и поспешил прочь.
  [Его мать просто сменила тему, перевела разговор на что-то другое. Это был бы ее путь.
  [Тар немного послушал, а затем на цыпочках вышел из дома.
  [Он был чему-то рад, но не знал, чему именно. Возможно, он был рад, что ему представился шанс познакомиться с плохой женщиной.
  [Возможно, он просто был рад, что у его матери хватило здравого смысла оставить его в покое.]
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XXI
  
  ПРИХОДИТСЯ _ _ ИЗ Смерть матери Тара Мурхеда не имела особого драматического накала. Она умерла ночью, и с ней в комнате был только доктор Рифи. Не было сцены на смертном одре, вокруг собрались муж и дети, несколько последних мужественных слов, плач детей, борьба, а затем душа улетела. Доктор Рифи уже давно ожидал ее смерти и не удивился. Когда его вызвали в дом и отправили детей наверх спать, он сел поговорить с матерью.
  Были сказаны слова, которые Тар, лежавший без сна в комнате наверху, не мог услышать. Став впоследствии писателем, он часто реконструировал в своем воображении сцену, происходящую в комнате внизу. Была сцена в рассказе Чехова-Русского. Читатели помнят это — сцену в русском фермерском доме, встревоженного деревенского врача, умирающую женщину, жаждущую любви перед смертью. Что ж, между доктором Рифи и его матерью всегда было какое-то взаимопонимание. Этот человек так и не стал его собственным другом, никогда не разговаривал с ним по душам, как это сделал позже судья Блэр, но ему нравилось думать, что последний разговор мужчины и женщины в маленьком каркасном домике в городке Огайо был полон значения для них обоих. Позже Тар узнал, именно в своих близких отношениях живут люди. Он хотел таких отношений для своей матери. В жизни она казалась такой изолированной фигурой. Возможно, он недооценил своего отца. Фигура его матери, какой она позже жила в его воображении, казалась такой деликатно уравновешенной, способной на быстрые вспышки чувств. Если вы не устанавливаете быструю и тесную связь с жизнью, происходящей в других людях, вы вообще не живете. Это трудная задача, и она приносит большую часть неприятностей в жизни, но вы должны продолжать попытки. Это ваша работа, и если вы уклоняетесь от нее, вы уклоняетесь от жизни [полностью].
  Позднее подобные мысли в Таре, касающиеся самого себя, часто переносились на фигуру его матери.
  Голоса в комнате внизу небольшого каркасного дома. Дик Мурхед, муж, уехал за город, работал маляром. О чем говорят в такое время два взрослых человека? Мужчина и женщина в комнате внизу тихо рассмеялись. После того, как Доктор побыл там некоторое время, Мэри Мурхед уснула. Она умерла во сне.
  Когда она умерла, доктор не стал будить детей, а вышел из дома и попросил соседа уехать за Диком за город, а затем, вернувшись, сел. Там было несколько книг. Несколько раз, во время долгих зим, когда у Дика не было денег, он становился книжным агентом — это позволяло ему бывать за границей, переходя от дома к дому в деревне, где ему удавалось оказать себе гостеприимство, хотя он продавал лишь немного книг. Естественно, книги, которые он пытался продать, были посвящены в основном гражданской войне.
  Будет книга о персонаже по имени «Капрал Си Клегг», который пошел на войну зеленым деревенским мальчиком и стал капралом. Си был полон наивности свободного американского деревенского парня, никогда раньше не подчинявшегося приказам. Однако он оказался достаточно храбрым. Книга восхитила Дика, и он прочитал ее детям вслух.
  Были и другие книги, более технические, тоже посвященные войне. Был ли генерал Грант пьян в первый день битвы при Шайло? Почему генерал Мид не преследовал Ли после победы при Геттисберге? Действительно ли Макклеллан хотел, чтобы Юг облизали? Мемуары Гранта .
  Марк Твен, писатель, стал издателем и опубликовал « Мемуары Гранта». Все книги Марка Твена продавались агентами, ходившими по домам. Там был экземпляр специального агента с пустыми разлинованными страницами спереди. Там Дик записал имена людей, которые согласились взять одну из книг, когда она выйдет. Дик мог бы продать больше книг, если бы не тратил на каждую продажу столько времени. Часто он останавливался в каком-нибудь фермерском доме на несколько дней. Вечером вся семья собралась вокруг, и Дик читал вслух. Он говорил. Было забавно его слушать, если ты не зависел от него в плане жизни.
  Доктор Рифи сидел в доме Мурхедов, а мертвая женщина в соседней комнате и читал одну из книг Дика. Врачи видят большую часть смертей своими глазами. Они знают, что все люди должны умереть. Книга в его руке, в простом тканевом переплете, в коже, наполовину марокканской, и даже больше. В маленьком городке не продашь много модных переплетов. «Мемуары Гранта» продать было проще всего. Каждая семья на Севере считала, что она должна быть у них. Как всегда подчеркивал Дик, это был моральный долг.
  Доктор Рифи сидел и читал одну из книг, а сам он был на войне. Как и Уолт Уитмен, он был медсестрой. Он никогда ни в кого не стрелял, никогда ни в кого не стрелял. Что подумал врач[? Думал ли он о войне, о Дике, о Мэри Мурхед? Он женился на молодой девушке, когда сам был почти стариком. Есть люди, с которыми ты немного знакомишься в детстве, о которых ты ломаешь голову всю свою жизнь и не можешь их разобрать. У писателей есть маленькая хитрость. Люди думают, что писатели берут своих персонажей из жизни. Они не. Что они делают, так это находят мужчину или женщину, которые по какой-то неясной причине вызывают у них интерес. Такой мужчина или женщина бесценны для писателя. Он берет те немногие факты, которые знает, и пытается построить целую жизнь. Люди становятся для него отправными точками, и когда он достигает цели, то, что бывает достаточно часто, результаты имеют мало или вообще никакого отношения к человеку, с которого он начал.
  Мэри Мурхед умерла осенней ночью. Тар тогда продавал газеты, а Джон пошел на фабрику. Когда Тар вернулся домой ранним вечером в тот день, его матери не было за столом, и Маргарет сказала, что чувствует себя плохо. На улице шел дождь. Дети ели молча, депрессия, которая всегда сопровождала мать в тяжелые времена, нависла над домом. Депрессия – это то, чем питается воображение. Когда еда закончилась, Тар помог Маргарет вымыть посуду.
  Дети сидели вокруг. Мать сказала, что не хочет ничего есть. Джон [рано] пошел спать, как и Роберт, [Уилл и Джо]. На фабрике Джон работал на сдельной работе. Как только вы наберете скорость и сможете зарабатывать довольно хорошую зарплату, в вас все изменится. Вместо сорока центов за полировку рамы велосипеда они снижают цену до тридцати двух. Чем ты планируешь заняться? Тебе [должна] быть работа.
  Ни Тар, ни Маргарет не хотели спать. Маргарет заставила остальных тихо подняться наверх, чтобы не потревожить мать — если она спит. Двое детей пошли в школу, затем Маргарет прочитала книгу. Это был новый подарок, который ей подарила женщина, работавшая на почте. Когда вы так сидите, лучше всего думать о чем-нибудь вне дома. Только в тот день Тар поссорился с Джимом Муром и еще одним мальчиком по поводу бейсбольной подачи. [Джим] сказал, что Айк Фрир был лучшим питчером в городе, потому что у него была самая большая скорость и лучшие повороты, а Тар сказал, что Гарри Грин был лучшим. Оба, будучи членами городской команды, конечно, не выступали друг против друга, так что нельзя сказать наверняка. Судить приходилось по тому, что вы видели и чувствовали. Это правда, что у Гарри не было такой скорости, но когда он делал подачу, ты чувствовал себя более уверенным в чем-то. Ну, у него были мозги. Когда он понял, что он не так хорош, он так и сказал и позволил Айку войти, но если Айк был не так хорош, он становился упрямым, а если его вынимать, ему становилось больно.
  Тар придумал множество аргументов, которые можно было бы изложить Джиму Муру, когда он увидит его на следующий день, а затем пошел и взял домино.
  Домино бесшумно скользило по доскам стола. Маргарет отложила книгу в сторону. Двое детей находились на кухне, которая одновременно служила столовой, а на столе стояла масляная лампа.
  В игру типа домино можно играть долго и ни о чем особо не думать.
  Когда у Мэри Мурхед были тяжелые времена, она дышала неровно. Ее спальня находилась рядом с кухней, а в передней части дома располагалась гостиная, где впоследствии состоялись похороны. Если вы хотели подняться наверх и лечь спать, вам приходилось идти прямо через спальню матери, но в стене был выступ, и если вы были осторожны, вы могли подняться наверх незамеченным. Плохие времена для Мэри Мурхед наступали все чаще и чаще. Дети уже почти к ним привыкли. Когда Маргарет вернулась домой из школы, мать лежала в постели и выглядела очень бледной и слабой, и Маргарет хотела отправить Роберта за врачом, но мать сказала: «Пока нет».
  Такой взрослый человек и твоя мать... Когда они скажут «нет», что ты будешь делать?
  Тар продолжал расталкивать домино по столу и время от времени поглядывал на сестру. Мысли продолжали приходить. «У Гарри Грина, возможно, не такая скорость, как у Айка Фрира, но у него есть голова. В конечном счете хорошая голова все скажет. Мне нравится, когда мужчина знает, что он делает. Я думаю, что в высшей лиге есть игроки с мячом, которые, конечно, тупоголовые, но это не имеет значения. Вы берете человека, который может многое сделать с тем немногим, что у него есть. Мне нравится один парень.
  Дик был в деревне, красил внутреннюю часть нового дома, который построил Гарри Фитцсиммонс. Он устроился на работу по контракту. Когда Дик устроился на работу по контракту, он почти никогда не зарабатывал денег.
  Он не мог понять [многого].
  В любом случае, это занимало его.
  В такую ночь ты сидишь дома и играешь в домино со своей сестрой. Какая разница, кто победит?
  Время от времени Маргарет или Тар ходили положить в печь дрова. За домом шел дождь, и ветер проникал через щель под дверью. В домах, где жили Мурхеды, всегда были такие дыры. В щели можно было бросить кошку. Зимой мать, Тар и Джон ходили вокруг и прибивали щели деревянными полосами и кусками ткани. Это защищало от холода.
  Прошло время, наверное, час. Казалось, длиннее. Опасения, которые Тар испытывал в течение года, были у Джона и Маргарет. Вы продолжаете думать, что вы единственный, кто думает и чувствует что-то, но если вы это делаете, вы дурак. Другие думают о тех же мыслях. В « Мемуарах » генерала Гранта рассказывается, как, когда человек спросил его, боится ли он, собираясь в бой, он ответил: «Да, но я знаю, что другой человек тоже боится». Тар мало что помнил о генерале Гранте, но это он помнил.
  Внезапно, в ту ночь, когда умерла Мэри Мурхед, Маргарет что-то сделала. Пока они сидели и играли в домино, они слышали, как мать неровно дышит в соседней комнате. Звук был мягким и прерывистым. Маргарет встала посреди игры и на цыпочках тихонько подошла к двери. Некоторое время она слушала, спрятавшись так, чтобы мать не могла видеть, затем вернулась на кухню и подала знак Тару.
  Она была очень взволнована, просто сидя там. Вот и все.
  На улице шел дождь, и ее пальто и шляпа лежали наверху, но она не попыталась их достать. Тар хотел, чтобы она взяла его кепку, но она отказалась.
  Двое детей вышли из дома, и Тар сразу понял, в чем дело. Они пошли по улице к кабинету доктора Рифи, не говоря друг другу ни слова.
  Доктора Рифи там не было. На двери была дощечка, на которой было написано: «Вернусь в 10 часов». Возможно, оно простояло там два или три дня. Такой врач, у которого мало практики и многого не хочет, довольно небрежен.
  — Возможно, он у судьи Блэра, — сказал Тар, и они пошли туда.
  В такой момент, когда вы боитесь, что что-то произойдет, вы должны вспомнить другие случаи, когда вам было страшно, и все обошлось. Это лучший способ.
  Итак, вы идете к врачу, и ваша мать умрет, хотя вы еще этого не знаете. Другие люди, которых вы встречаете на улице, ведут себя так же, как и всегда. Вы не можете винить их.
  Тар и Маргарет подошли к дому судьи Блэра, обе мокрые, Маргарет была без пальто и шляпы. В аптеке Тиффани что-то покупал мужчина. Другой мужчина шел вместе с лопатой на плече. Как вы думаете, что он копал в такую ночь? В коридоре мэрии поспорили двое мужчин. Они вышли в коридор, чтобы остаться сухими. «Я сказал, что это произошло на Пасху. Он это отрицал. Он не читает Библию».
  О чем они говорили?
  «Причина, по которой Гарри Грин является лучшим бейсбольным питчером, чем Айк Фрир, заключается в том, что он больше мужчина. Некоторые мужчины просто рождаются сильными. В высшей лиге были знаменитые питчеры, у которых тоже не было особой скорости или поворотов. Они просто стояли и ели лапшу, и это продолжалось долгое время. Они продержались вдвое дольше, чем те, у кого не было ничего, кроме силы». —
  Лучшими писателями, [которых можно было найти] в газетах, которые продавал Тар, были те, кто писал об игроках в мяч и спорте. Им было что сказать. Если вы читаете их каждый день, вы чему-то научились.
  Маргарет промокла насквозь. Если бы ее мать узнала, что она вышла вот так, без пальто и шляпы, она бы забеспокоилась. Люди идут под зонтиками. Казалось, прошло много времени с тех пор, как Тар вернулся домой после того, как забрал свои бумаги. Иногда у тебя возникает такое чувство. Некоторые дни пролетают как один выстрел. Иногда за десять минут происходит столько событий, что кажется, что прошло несколько часов. Так бывает, когда две скаковые лошади дерутся на участке, во время игры с мячом, когда кто-то бьет битой, двое мужчин вне игры, двое мужчин, может быть, на базах.
  Маргарет и Тар добрались до дома судьи Блэра, и доктор, конечно же, был там. Внутри было тепло и светло, но они не вошли. Судья подошел к двери, и Маргарет сказала: «Скажите доктору, пожалуйста, что мать больна», и едва успела она произнести эти слова, как вышел доктор. Он пошел вместе с двумя детьми, и когда они выходили из дома судьи, судья подошел и похлопал Тара по спине. «Ты промокла», — сказал он. Он вообще никогда не разговаривал с Маргарет.
  Дети забрали доктора с собой домой, а затем поднялись наверх. Хотели перед матерью сделать вид, что врач пришел случайно — позвонить.
  Они поднялись по лестнице как можно тише, и когда Тар вошел в комнату, где спал с Джоном и Робертом, он разделся и надел сухую одежду. Он надел свой воскресный костюм. Это был единственный, который у него был сухой.
  Внизу он слышал, как разговаривают его мать и врач. Он не знал, что доктор рассказывал его матери о поездке под дождем. Случилось следующее: доктор Рифи подошел к лестнице и позвал его вниз. Без сомнения, он намеревался позвонить обоим детям. Он издал тихий свист, и Маргарет вышла из своей комнаты, одетая в сухую одежду, как и Тар. Ей также пришлось надеть свою лучшую одежду. Никто из других детей не услышал звонка врача.
  Они спустились и остановились у кровати, и их мать немного поговорила. "Я в порядке. Ничего не произойдет. Не волнуйтесь», — сказала она. Она тоже это имела в виду. Должно быть, она до последнего думала, что с ней все в порядке. Хорошо, что если ей нужно было идти, то она могла пойти вот так, просто ускользнуть во время сна.
  Она сказала, что не умрет, но она умерла. Когда она сказала детям несколько слов, они вернулись наверх, но Тар долго не спал. Маргарет тоже. После этого Тар никогда не спрашивал ее об этом, но знал, что она этого не делала.
  Когда ты в таком состоянии, ты не можешь спать, что ты делаешь? Кто-то пробует одно, кто-то другое. Тар слышал о схемах подсчета овец и иногда пробовал это делать, когда был слишком взволнован [или расстроен], чтобы спать, но у него это не получалось. Он пробовал много чего другого.
  Вы можете представить, что вы выросли и стали тем, кем хотели бы быть. Вы можете представить себя питчером бейсбольной лиги, инженером железной дороги или гонщиком на автодроме. Вы инженер, темно и дождь, а ваш паровоз раскачивается по рельсам. Лучше не воображать себя героем несчастного случая или чего-то еще. Просто сосредоточьте взгляд на рельсах впереди. Вы прорезаете стену тьмы. Теперь вы среди деревьев, теперь на открытой местности. Конечно, когда ты такой инженер, ты всегда водишь быстрый пассажирский поезд. Не хочется возиться с грузом.
  Вы думаете об этом и многом другом. В ту ночь Тар время от времени слышал разговоры матери и доктора. Иногда казалось, что они смеются. Он не мог просто сказать. Возможно, это был всего лишь ветер за пределами дома. Однажды он был совершенно уверен, что услышал, как доктор бегает по кухонному полу. Затем ему показалось, что он услышал, как дверь мягко открылась и закрылась.
  Возможно, он вообще ничего не слышал.
  Хуже всего для Тара, Маргарет, Джона и всех них был следующий день, следующий и следующий. Дом, полный людей, проповедь, которую нужно произнести, человек, идущий с гробом, поездка на кладбище. Маргарет вышла из этого лучше всех. Она работала по дому. Они не могли заставить ее остановиться. Женщина сказала: «Нет, позвольте мне сделать это», но Маргарет не ответила. Она была белой и держала губы плотно сжатыми. Она пошла и сделала это сама.
  В дом, которого Тар никогда не видел, приходили люди, целые миры людей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА XXII
  
  САМЫЙ странный _ ВЕЩЬ То, что произошло на следующий день после похорон. Тар шел по улице, возвращаясь из школы. Школа закончилась в четыре, а поезд с бумагами пришел только в пять. Он шел по улице и миновал пустырь возле сарая Уайлдера, и там, на стоянке, несколько городских [мальчиков] играли в мяч. Там был Кларк Уайлдер, парень из Ричмонда и многие другие. Когда твоя мать умирает, ты долго не играешь в мяч. Это не проявление должного уважения. Тар знал это. Остальные знали [тоже].
  Тар остановился. Странно было то, что в тот день он играл в мяч, как будто ничего не произошло. Ну, не совсем так. Он никогда не собирался играть. То, что он сделал, удивило его и остальных. Все они знали о смерти его матери.
  Мальчики играли в «Три старых кота», а Боб Манн подавал мяч. У него была довольно хорошая кривая выхода, попадание в бросок и отличная скорость для двенадцатилетнего подростка.
  Тар перелез через забор, прошел через поле, подошел прямо к отбивающему и выхватил биту прямо из его рук. В любое другое время случился бы скандал. Когда вы играете в «Три старых кота», вам нужно сначала выйти на поле, затем удерживать базу, затем подавать и ловить мяч, прежде чем вы сможете отбить мяч.
  Тара это не волновало. Он взял биту из рук Кларка Уайлдера и встал у тарелки. Он начал насмехаться над Бобом Манном. — Посмотрим, как ты ее уложишь. Давайте посмотрим, что у вас есть. Продолжать. Загоните их.
  Боб бросил один, затем другой, а Тар замочил второй. Это был хоумран, и когда он обошел базы, он сразу же взял биту и замочил еще одну, хотя сейчас была не его очередь. Остальные позволили ему. Они не сказали ни слова.
  Тар кричал, издевался над остальными, вел себя как сумасшедший, но никого это не волновало. Продержав это минут пять, он ушел так же внезапно, как и пришел.
  После такого поступка он отправился на вокзал в тот самый день после похорон матери. Ну, поезда не было.
  На железной дороге возле лифта Сида Грея возле станции стояло несколько пустых товарных вагонов, и Тар залез в один из вагонов.
  Сначала он думал, что хотел бы оказаться на такой машине и унестись, ему было все равно куда. Потом он подумал о чем-то другом. Машины должны были [загрузить зерном]. Они стояли прямо возле элеватора и возле сарая, в котором стояла старая слепая лошадь, которая ходила по кругу, чтобы поддерживать работу механизмов, поднимающих зерно на верх здания.
  Зерно поднималось вверх, а затем по желобу попадало в машины. Они могли заполнить машину в кратчайшие сроки. Все, что им нужно было сделать, это потянуть за рычаг, и зерно упало вниз.
  Было бы здорово, подумал Тар, остаться в машине и быть похороненным под зерном. Это не то же самое, что быть погребенным под холодной землей. Зерно было хорошим материалом, его приятно было держать в руке. Это было золотисто-желтое вещество, оно стекала, как дождь, и похоронило вас глубоко там, где вы не могли дышать, и вы бы умерли.
  Тар, как ему показалось, долго лежал на полу машины, думая о такой смерти для себя, а затем, перевернувшись на бок, увидел в своем сарае старую лошадь. Лошадь смотрела на него слепыми глазами.
  Тар посмотрел на лошадь, и лошадь посмотрела на него. Он услышал, как подошел поезд, привезший его бумаги, но не пошевелился. Теперь он плакал так, что сам почти ослеп. «Хорошо, — подумал он, — плакать там, где не увидят ни другие дети Мурхедов, ни мальчики в городе». Все дети Мурхедов чувствовали что-то подобное. В такое время нельзя выставлять себя напоказ.
  Тар пролежал в вагоне, пока поезд не пришел и не ушел, а затем, вытирая глаза, выполз.
  Люди, вышедшие встречать поезд, уходили по улице. Теперь, в доме Мурхедов, Маргарет вернется из школы и будет делать работу по дому. Джон был на фабрике. Джону это не доставляло особого удовольствия, но он все равно продолжал заниматься своей работой. Дела должны были продолжаться.
  Иногда нужно было просто идти дальше, не зная почему, как слепая старая лошадь, поднимающая зерно в здание.
  Что касается людей, уходящих по улице, возможно, кому-то из них понадобится газета.
  Мальчик, если он хоть сколько-нибудь хорош, должен хорошо выполнять свою работу. Ему нужно встать и поторопиться. Когда они ждали похорон, Маргарет не хотела выставлять себя напоказ, поэтому плотно сжала губы и начала работать. Хорошо, что Тар не мог трястись, лежа в пустом товарном вагоне. Что ему нужно было сделать, так это принести в семью все деньги, которые он мог. Бог знает, им понадобится все это. Ему нужно было заняться своей работой.
  Эти мысли крутились в голове Тара Мурхеда, когда он схватил пачку газет и, вытерев глаза тыльной стороной ладони, помчался по улице.
  Хотя он и не знал об этом, Тар, возможно, в тот самый момент уносился прочь из своего детства.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   За пределами желания
  
  Опубликованная в 1932 году книга «За пределами желания» привлекает внимание к тяжелому положению рабочих на юге Америки, изображая суровые условия, в которых живут мужчины, женщины и дети, работающие на текстильной фабрике. Роман сравнивают с работами Генри Рота и Джона Стейнбека, которые аналогичным образом подчеркивали социальное и экономическое неравенство, которое привело к тяжелым трудностям для рабочего класса Америки, и аналогичным образом защищали коммунизм как возможный выход из этой борьбы, особенно в свете Великая депрессия, последовавшая за крахом фондового рынка в 1929 году.
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  КНИГА ПЕРВАЯ. МОЛОДОСТЬ
  1
  2
  3
  КНИГА ВТОРАЯ. МЕЛЬНИЦЫ ДЕВУШКИ
  1
  2
  КНИГА ТРЕТЬЯ. ЭТЕЛЬ
  1
  2
  3
  4
  5
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖЕЛАНИЯ
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
   9
  
  OceanofPDF.com
  
  Элеонора Глэдис Копенхейвер, на которой Андерсон женился в 1933 году. Ей посвящен фильм «За пределами желания».
  OceanofPDF.com
  К
  ЭЛЕНОР
  OceanofPDF.com
   КНИГА ПЕРВАЯ. МОЛОДОСТЬ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Н ЭИЛ БРЭДЛИ НАПИСАЛ письма своему другу Рэду Оливеру. Нил сказал, что собирается жениться на женщине из Канзас-Сити. Она была революционеркой, и Нил, когда впервые встретил ее, не знал, был ли он таковым или нет. Он сказал:
  «Дело вот в чем, Рэд. Вы помните то чувство пустоты, которое мы испытывали, когда вместе учились в школе. Я не думаю, что тебе это нравилось, когда ты был здесь, но у меня было. Это было у меня все время, пока я учился в колледже, и после того, как вернулся домой. Я не могу много говорить об этом с отцом и матерью. Они не поймут. Это повредит им.
  «Думаю, — сказал Нил, — что у всех нас, молодых мужчин и женщин, в которых есть хоть какая-то жизнь, сейчас есть это».
  Нил говорил в своем письме Божьем. «Это было немного странно», — подумал Рэд в устах Нила. Должно быть, он получил это от своей женщины. «Мы не можем слышать Его голос или чувствовать Его на земле», — сказал он. Он подумал, что, возможно, у прежних мужчин и женщин в Америке было что-то, чего им с Рэдом не хватало. У них был «Бог», что бы это для них ни значило. Первые жители Новой Англии, которые были настолько интеллектуально доминирующими и которые так сильно повлияли на мышление всей страны, должно быть, думали, что у них действительно есть Бог.
  Если бы у них и было то, что у них было, то Нил и Рэд в каком-то смысле были бы в значительной степени ослаблены и вымыты. Нил так и думал. Религия, сказал он, теперь превратилась в старую одежду, похудевшую и с выстиранными всеми красками. Люди все еще носили старые платья, но они уже не согревали их. Людям нужно тепло, думал Нил, им нужна романтика и, прежде всего, романтика чувств, мыслей о том, что они пытаются куда-то пойти.
  Людям, по его словам, необходимо слышать голоса, исходящие извне.
  Наука также вызвала ад, а дешевые популярные знания... или то, что называлось знанием... распространившиеся теперь повсюду, вызвали еще больший ад.
  Слишком много пустоты было в делах, в церквях, в правительстве, сказал он в одном из писем.
  Ферма Брэдли находилась недалеко от Канзас-Сити, и Нил часто бывал в городе. Он встретил женщину, на которой собирался жениться. Он попытался описать ее Рэду, но ему это не удалось. Он описал ее как полную энергии. Она была школьной учительницей и начала читать книги. Она стала сначала социалисткой, а затем коммунисткой. У нее были идеи.
  Во-первых, ей и Нилу следует какое-то время пожить вместе, прежде чем они решат пожениться. Она думала, что им следует спать вместе, привыкнуть друг к другу. Итак, Нил, молодой фермер, живущий на ферме своего отца в Канзасе, стал тайно жить с ней. Она была маленькой и темноволосой, понял Рэд. «Ей кажется немного несправедливым говорить о ней с тобой, с другим мужчиной... возможно, ты когда-нибудь встретишь ее и подумаешь о моих словах», — сказал он в одном из своих писем. «Но я чувствую, что должен», — сказал он. Нил был одним из общительных. Он мог быть более откровенным и общительным в письмах, чем Рэд, и меньше стеснялся рассказывать о своих чувствах.
  Он говорил обо всем. Женщина, с которой он познакомился, поселилась в некоем доме, принадлежавшем весьма солидным, довольно зажиточным людям в городе. Мужчина был казначеем небольшой производственной компании. Они взяли к себе школьного учителя. Она осталась там на лето, пока школы не было. Она сказала: «Первые два или три года должны показать». Она хотела пройти через них с Нилом без брака.
  «Конечно, мы не можем там спать вместе», — сказал Нил, имея в виду дом, в котором она жила. Когда он приехал в город, в Канзас-Сити — ферма его отца была достаточно близко, чтобы он мог доехать до города за час, — Нил отправился в дом казначея. В письмах Нила, рассказывающих о таких вечерах, было что-то вроде смеха.
  В этом доме была женщина, маленькая и темноволосая, настоящая революционерка. Она была похожа на Нила, сына фермера, который учился в колледже на Востоке, и на Рэда Оливера. Она происходила из респектабельной церковной семьи из маленького городка Канзас. Она окончила среднюю школу, а затем пошла в обычную школу. «Большинство молодых женщин такого типа достаточно скучны», — сказал Нил, но эта — нет. С самого начала она почувствовала, что ей предстоит столкнуться не только с проблемой отдельной женщины, но и с социальной проблемой. Из писем Нила Рэд заключила, что она была бдительна и напряжена. «У нее красивое маленькое тело», — сказал он в письме Рэду. «Я признаю, — сказал он, — что, когда я пишу такие слова другому человеку, они ничего не значат».
  Он сказал, что, по его мнению, тело любой женщины становится прекрасным для мужчины, который ее любит. Он начал трогать ее тело, и она позволила ему это сделать. Современные девушки порой заходили с молодыми мужчинами довольно далеко. Это был способ получить образование. Руки на их телах. То, что подобные вещи происходят, было почти общепризнанным фактом повсюду, даже среди пожилых и более напуганных отцов и матерей. Молодой человек попробовал это с молодой женщиной, а затем, возможно, бросил ее, и она, возможно, тоже попробовала несколько раз.
  Нил отправился в дом, где жил школьный учитель в Канзас-Сити. Дом находился на окраине города, так что Нилу, приезжавшему навестить свою женщину, не приходилось ехать через город. Четверо человек — он, школьный учитель, казначей и его жена — какое-то время сидели на крыльце дома.
  Дождливыми ночами они сидели, играли в карты или разговаривали — казначей своих дел и Нил — фермера. Казначей был довольно интеллектуальным человеком… «старого сорта», — сказал Нил. Такие люди могут быть даже либеральными, очень либеральными... в их понимании, а не на самом деле. Если бы они это знали, иногда после того, как ложились спать... на крыльце дома или внутри, на диване. «Она сидит на краю невысокого крыльца, а я преклоняю колени на траве у края крыльца… Она подобна раскрытому цветку».
  Она сказала Нилу: «Я не могу начать жить, думать и знать, чего я хочу помимо мужчины, пока у меня не будет своего мужчины». Рэд понял, что маленький темный школьный учитель, которого нашел Нил, принадлежал к какому-то новому миру, в который он сам хотел попасть. Письма Нила о ней... несмотря на то, что иногда они были очень личными... Нил даже пытался описать ощущения в своих пальцах, когда он прикасался к ее телу, теплоту ее тела, ее сладость для него. Сам Рэд всем своим существом жаждал найти себе такую женщину, но так и не сделал этого. Письма Нила заставили его жаждать каких-то отношений с жизнью, которые были бы чувственными и плотскими, но выходящими за рамки простой плоти. Нил пытался выразить это в письмах, которые он писал своему другу.
  У Рэда были друзья и среди мужчин. Мужчины приходили к нему, иногда и раньше, изливаясь ему. В конце концов он подумал, что у него самого никогда не было женщины, на самом деле.
  Был Нил на ферме в Канзасе или вечером отправился в город навестить свою женщину. Он казался полным жизни, богатым жизнью. Он работал на ферме своего отца. Отец старел. Вскоре он умрет или выйдет на пенсию, и ферма будет принадлежать Нилу. Это была приятная ферма в богатой и приятной стране. Фермеры, какими был отец Нила и какими будет Нил, зарабатывали мало денег, но жили хорошо. Отцу удалось отправить Нила Иста в колледж, где он встретил Рэда Оливера. Эти двое играли в одной бейсбольной команде колледжа: Нил на второй базе, а Рэд на шорт-стопе. Оливер, Брэдли и Смит. Зип! Вместе они были хорошей парой для двойной игры.
  Рэд уехал на ферму в Канзасе и пробыл там несколько недель. Это было до того, как Нил встретил школьного учителя в городе.
  Нил тогда был радикалом. У него были радикальные мысли. Однажды Рэд спросил его: «Ты собираешься стать фермером, как твой отец?»
  "Да."
  «Вы бы отказались от владения этим?» — спросил Рэд. В тот день они стояли на краю кукурузного поля. Вот такую великолепную кукурузу вырастили на той ферме. Отец Нила держал скот. Осенью он выращивал кукурузу и складывал ее в большие кроватки. Затем он отправился на Запад и купил бычков, которых привез на ферму для откорма зимой. Кукурузу не вывозили с фермы на продажу, а скармливали скоту, а богатый навоз, накопившийся за зиму, затем вывозили и разбрасывали по земле. «Вы бы отказались от владения всем этим?»
  «Да, я думаю», — сказал Нил. Он засмеялся: «Это правда, что им, возможно, придется отобрать это у меня», — сказал он.
  Уже тогда Нилу в голову пришли идеи. Он не стал бы тогда называть себя откровенно коммунистом, как делал это впоследствии в письмах, под влиянием этой женщины.
  Не то чтобы он боялся.
  Но да, он боялся. Даже после того, как он встретил школьного учителя и написал Реду письма, он боялся причинить вред отцу и матери. Рэд не винил его за это. Он помнил отца и мать Нила как хороших, честных и добрых людей. У Нила была сестра, старше его, которая вышла замуж за молодого соседского фермера. Она была большой, сильной и хорошей женщиной, как и ее мать, очень любила Нила и гордилась им. Когда Рэд была тем летом в Канзасе, она однажды приехала с мужем, чтобы провести выходные дома, и поговорила с Рэдом о Ниле. «Я рада, что он учился в колледже и получил образование», — сказала она. Она также была рада, что ее брат, несмотря на свое образование, захотел вернуться домой и стать простым фермером, как и все они. По ее словам, она думала, что Нил умнее всех остальных и имеет более широкий кругозор.
  Нил сказал, говоря о ферме, которую он когда-нибудь унаследует: «Да, думаю, я бы отказался от нее таким образом», — сказал он. «Думаю, я стану хорошим фермером. Мне нравится заниматься сельским хозяйством». Он сказал, что иногда по ночам ему снились поля его отца. «Я всегда планирую и планирую», — сказал он. По его словам, то, что он будет делать с каждым полем, было запланировано на годы вперед. «Я бы отказался от этого, потому что не могу отказаться», — сказал он. «Люди никогда не смогут покинуть землю». Он имел в виду, что намерен стать очень способным фермером. «Какая разница будет для таких людей, как я, если земля наконец перейдет в собственность государства? Им понадобятся такие люди, какими я собираюсь их сделать».
  В этом районе были и другие фермеры, не столь способные, как он. Какая разница? «Было бы великолепно развернуться», — сказал Нил. «Я бы не стал требовать никакой оплаты, если бы мне позволили это сделать. Все, что я прошу, — это жизнь».
  — Однако они не позволили бы тебе этого сделать, — сказал Рэд.
  «И когда-нибудь нам придется заставить их позволить нам это сделать», — ответил Нил. Нил, вероятно, тогда был коммунистом и даже не знал об этом.
  Очевидно, женщина, которую он нашел, дала ему что-то знать. Они что-то придумали вместе. Нил в своих письмах о ней и своих отношениях с ней рассказывал о том, что они делали. Иногда женщина лгала казначею и его жене, с которой она жила. Она сказала Нилу, что хочет провести с ним ночь.
  Затем она выдумала чушь о том, как отправилась на ночь домой в свой город в Канзасе. Она собрала сумку, встретила Нила в городе, села в его машину, и они поехали в какой-то город. Они зарегистрировались в том же маленьком отеле, что и муж и жена. Они еще не поженились, сказал Нил, потому что им обоим хотелось убедиться. «Я не хочу, чтобы это заставило тебя успокоиться, и я не хочу успокаиваться сама», — сказала она Нилу. Она боялась, что он может довольствоваться тем, что он всего лишь довольно преуспевающий фермер со Среднего Запада... не лучше торговца... не лучше банкира или любого человека, жаждущего денег, сказала она. Она сказала Нилу, что пробовала еще двоих мужчин, прежде чем пришла к нему. "Весь путь?" он спросил ее. «Конечно», — сказала она. «Если бы, — говорила она, — мужчина был поглощен только счастьем обладания женщиной, которую он любил, или она отдавалась только ему и рождению детей…»
  Она стала искренней Красной. Она думала, что есть что-то помимо желания, но что сначала нужно удовлетворить желание, понять и оценить чудеса желания. Вам нужно было увидеть, сможет ли оно вас покорить, заставить забыть обо всем остальном.
  Однако сначала нужно было найти это сладким и знать, что это сладко. Если бы ты не смог вынести сладость этого и идти дальше, ты был бы бесполезен.
  Должны были быть исключительные люди. Женщина продолжала говорить это Нилу. Она думала, что пришло новое время. Мир ждал новых людей, нового типа людей. Она не хотела, чтобы Нил и она сама были большими людьми. Миру, сказала она ему, теперь нужны большие маленькие люди, их много. По ее словам, такие люди были всегда, но им пришлось сейчас начать высказываться, самоутверждаться.
  Она отдалась Нилу и наблюдала за ним, и, как понял Рэд, он делал с ней что-то в этом роде. Рэд узнал об этом из писем Нила. Они разъезжались по отелям, чтобы поваляться в объятиях друг друга. Когда их тела успокаивались, они разговаривали. «Думаю, мы поженимся», — сказал Нил в письме Рэду Оливеру. "Почему нет?" он спросил. Он сказал, что люди должны начать готовиться. Революция приближалась. Когда это произойдет, потребуются сильные и тихие люди, желающие работать, а не просто шумные и плохо подготовленные люди. Он считал, что каждая женщина должна начать с поиска своего мужчины любой ценой, а каждый мужчина должен заняться поисками своей женщины.
  «Это нужно было сделать по-новому, — подумал Нил, — более бесстрашно, чем по-старому». Новые мужчины и женщины, которые должны были начать появляться, если мир когда-либо снова станет сладким, должны были прежде всего научиться быть бесстрашными и даже безрассудными. Они должны были быть любителями жизни, готовыми включить в игру даже саму жизнь.
  *
  Машины на хлопковой фабрике в Лэнгдоне, штат Джорджия, издавали тихие звуки. Там работал молодой Ред Оливер. Всю неделю звук не прекращался ни ночью, ни днем. Ночью мельница была ярко освещена. Над небольшим плато, на котором стояла мельница, находился городок Лэнгдон, довольно ветхий городок. Он не был таким убогим, как раньше, до появления мельницы, когда Рыжий Оливер был маленьким мальчиком, но мальчик едва ли знает, когда город убогий.
  Откуда ему знать? Если он городской мальчик, то город — его мир. Он не знал другого мира, не делал никаких сравнений. Рыжий Оливер был довольно одиноким парнем. Его отец был врачом в Лэнгдоне, и его дедушка до него тоже был там врачом, но отец Рэда преуспел не очень хорошо. Он поблек, стал довольно несвежим, когда был еще молодым человеком. В то время стать врачом было не так сложно, как потом. Отец Рэда закончил учебу и начал свою практику. Он практиковал со своим отцом и жил с ним. Когда умер отец — умирают и врачи, — он жил в старом врачебном доме, доставшемся ему по наследству, довольно ярком старом каркасном доме с широким крыльцом перед ним. Крыльцо поддерживалось высокими деревянными колоннами, изначально выполненными под камень. Во времена Рэда они не выглядели каменными. В старом дереве были большие трещины, а дом давно не был покрашен. Было то, что на Юге называется «собачьей пробежкой» через дом, и, стоя на улице перед фасадом, можно было в летний, весенний или осенний день смотреть прямо сквозь дом и через жаркие неподвижные хлопковые поля, чтобы увидеть Холмы Джорджии вдалеке.
  У старого врача был небольшой каркасный кабинет в углу двора рядом с улицей, но молодой врач отказался от него как кабинета. У него был офис наверху в одном из зданий на Мейн-стрит. Теперь старый офис зарос виноградными лозами и пришел в упадок. Он не использовался, и дверь была снята. Там стоял старый стул с вывернутым дном. Его было видно с улицы, когда он сидел там, в сумрачном свете за виноградными лозами.
  Рэд приехал на лето в Лэнгдон из школы на Севере, которую он посещал. В школе он знал молодого человека Нила Брэдли, который позже писал ему письма. Тем летом он работал простым чернорабочим на мельнице.
  Его отец умер зимой, когда Рэд учился на первом курсе Северного колледжа.
  На момент смерти отец Рэда был уже немолод. Он не женился, пока не достиг среднего возраста, а затем женился на медсестре. В городе говорили, шептались по городу, что женщина, на которой женился доктор, мать Рэда, была не из очень хорошей семьи. Она была из Атланты и приехала в Лэнгдон, где встретила доктора Оливера по важному делу. В то время в Лэнгдоне не было обученных медсестер. Мужчина, президент местного банка, человек, который позже стал президентом компании Langdon Cotton Mill, в то время молодой человек, серьезно заболел. Послали за медсестрой, и она пришла. Доктор Оливер занимался этим делом. Это был не его случай, но его вызвали на консультацию. В округе тогда было всего четыре врача и всех их вызвали.
  Доктор Оливер встретил медсестру, и они поженились. Жители города подняли брови. — Было ли это необходимо? они спросили. Очевидно, это было не так. Молодой Ред Оливер родился лишь три года спустя. Оказалось, что он должен был быть единственным ребенком в браке. Однако в городе ходили слухи. «Должно быть, она заставила его поверить в то, что это необходимо». Подобные истории шепчутся на улицах и в домах южных городов, а также в городах Востока, Среднего Запада и Дальнего Запада.
  На улицах и в домах южных городов всегда ходят другие слухи. Многое зависит от семьи. «Какая семья у нее или у него?» Как всем известно, в южные штаты, в старые американские рабовладельческие штаты, никогда не было большой иммиграции. Семьи просто продолжались и продолжались.
  Многие семьи пришли в упадок, распались. В удивительном количестве старых южных поселений, где не появилось никакой промышленности, как это произошло в Лэнгдоне и во многих других южных городах за последние двадцать пять или тридцать лет, не осталось мужчин. Очень вероятно, что в такой семье не останется никого, кроме двух-трех странных суетливых старух. Несколько лет назад они бы постоянно говорили о днях Гражданской войны или о днях, предшествовавших Гражданской войне, о старых добрых временах, когда Юг действительно был кем-то. Они бы рассказали вам истории о северных генералах, которые уносили их серебряные ложки и другими способами были с ними жестокими и жестокими. Такая старая южная женщина уже практически вымерла. Те, кто остался, живут где-нибудь в городе или за городом, в старом доме. Когда-то это был большой дом, или, во всяком случае, дом, который на Юге в прежние времена считался величественным. Перед домом Оливера деревянные колонны поддерживают крыльцо. Там живут две или три старушки. Без сомнения, после Гражданской войны с Югом произошло то же самое, что произошло с Новой Англией. Более энергичные молодые люди ушли. После Гражданской войны люди, находившиеся у власти на Севере, люди, пришедшие к власти после смерти Линкольна и после того, как Эндрю Джонсон был убран с дороги, боялись потерять свою власть. Они приняли законы, дающие право голоса неграм, надеясь контролировать их. Какое-то время они контролировали ситуацию. Был так называемый период восстановления, который на самом деле был временем разрушения, более горьким, чем годы войны.
  Но теперь каждый, кто читал об американской истории, знает об этом. Нации живут, как люди. Возможно, лучше не вникать слишком внимательно в жизнь большинства людей. Даже Эндрю Джонсон теперь пользуется благосклонностью историков. В Ноксвилле, штат Теннесси, где его когда-то ненавидели и высмеивали, теперь в его честь назван большой отель. Его больше не считают просто пьяным предателем, случайно избранным и проработавшим несколько лет на посту президента, пока не был назначен настоящий президент.
  На Юге также, несмотря на довольно забавную идею греческой культуры, несомненно, подхваченную потому, что и греческая, и южная культуры были основаны на рабстве, культуре, которая на Юге никогда не превращалась в искусство, как в старой Греции, но оставалось просто пустым заявлением в устах некоторых торжественных южан с длинным пальто, а представление об особом рыцарстве, свойственном южанину, возникло, вероятно, как однажды заявил Марк Твен, от слишком большого чтения сэра Вальтера Скотта... об этих вещах на Юге болтали и болтают языки. Делаются небольшие удары ножом. Как предполагается, это цивилизация, в которой большое внимание уделяется семье, и это уязвимое место. «В такой-то семье есть налет смоляного горшка». Головы виляют.
  Они виляли на молодого доктора Оливера, а затем и на доктора Оливера средних лет, который внезапно женился на медсестре. В Лэнгдоне жила одна цветная женщина, которая настояла на том, чтобы иметь детей. Младший Оливер был ее врачом. Он часто, в течение нескольких лет, приезжал к ней домой, в маленькую хижину на проселочной дороге за домом Оливера. Дом Оливера когда-то стоял на лучшей улице Лэнгдона. Это был последний дом до того, как начались хлопковые поля, но позже, после того, как была построена хлопковая фабрика, после того, как начали приходить новые люди, после того, как на Мэйн-стрит были построены новые здания и новые магазины, лучшие люди начали строить на другом конце. города.
  Цветная женщина, высокая, прямая, желтая женщина с прекрасными плечами и прямой головой, не работала. Люди говорили, что она была негритянкой негра, а не негритянкой белого человека. Когда-то она была замужем за молодым негром, но он исчез. Возможно, она его прогнала.
  Доктор часто приходил к ней в домик. Она не работала. Она жила просто, но жила. Машину доктора время от времени видели стоящей на дороге перед ее домом, даже поздно ночью.
  Она была больна? Люди улыбались. Южане не очень любят говорить о таких вещах, особенно когда рядом находятся посторонние. Между собой... - Ну, вы знаете. Слова разносились. Один из детей желтой женщины был почти белым. Это был мальчик, который исчез позже, после того времени, о котором мы сейчас пишем, когда Рэд Оливер тоже был маленьким мальчиком. Из всех этих прежних покачиваний головами, как мужских, так и женских, шепотом летних ночей, доктор видел, как он выезжал туда, даже после того, как обзавелся женой и родился сын... из всех этих инсинуаций нож - выпады против своего отца в городе Лэнгдон, Ред Оливер ничего не знал.
  Возможно, жена доктора Оливера, мать Рэда, знала. Возможно, она решила ничего не говорить. У нее был брат в Атланте, который через год после того, как она вышла замуж за доктора Оливера, попал в беду. Он работал в банке, украл немного денег и сошел с замужней женщиной. Они поймали его позже. Его имя и фотография были в газетах Атланты, распространявшихся в Лэнгдоне. Правда, имя сестры не упоминалось. Если доктор Оливер и видел этот предмет, он ничего не сказал, и она ничего не сказала. По натуре она была довольно молчаливой женщиной, а после замужества стала еще более тихой и сдержанной.
  Затем внезапно она начала регулярно ходить в церковь. Она обратилась. Однажды вечером, когда Рэд была старшеклассницей, она пошла одна в церковь. В городе был активист возрождения, методистский активист возрождения. Рэд всегда помнил тот вечер.
  Это был вечер поздней осени, и следующей весной Рэду предстояло окончить городскую среднюю школу. В тот вечер его пригласили на вечеринку, и он должен был сопровождать молодую женщину. Он оделся рано и пошел за ней. Его отношения с этой конкретной молодой женщиной были мимолетными и никогда не имели никакого значения. Его отца не было дома. После женитьбы он начал пить.
  Он был из тех людей, которые пьют в одиночку. Он не напивался беспомощно, но, напившись до некоторой бессвязности и склонности спотыкаться при ходьбе, носил с собой бутылку, тайком выпивая, и часто оставался в таком состоянии по неделе. В молодости он был в целом довольно разговорчивым человеком, небрежно относящимся к одежде, которого любили как человека, но не слишком уважали как врача, человека науки... которому, чтобы добиться настоящего успеха, возможно, всегда следует быть немного торжественным на вид и немного скучным... врачи, чтобы добиться настоящего успеха, должны с ранних лет жизни выработать определенное отношение к мирянам... они всегда должны выглядеть немного загадочными, не слишком много говорить... людям нравится подвергнуться небольшому издевательству со стороны врачей... Доктор Оливер не делал таких вещей. Допустим, произошел случай, который его немного озадачил. Он пошел навестить больного мужчину или женщину. Он вошел к ней.
  Когда он вышел, там были родственники больной женщины. Внутри что-то было не так. Ей было больно, у нее была высокая температура. Ее люди были встревожены и расстроены. Бог знает, на что они надеялись. Они, возможно, надеялись, что она поправится, но с другой стороны...
  Бесполезно вдаваться в это. Люди есть люди. Они собрались вокруг доктора. «Что такое, доктор? Выздоровеет ли она? Она очень плохая?»
  "Да. Да." Доктор Оливер, возможно, улыбнулся. Он был озадачен. «Я не знаю, что случилось с этой женщиной. Откуда мне, черт возьми, знать?
  Иногда он даже смеялся в самые лица стоявших вокруг встревоженных людей. Это произошло потому, что он был слегка смущен. Он всегда смеялся или хмурился в неподходящий момент. После того как он женился и начал пить, он даже иногда хихикал в самом присутствии больных. Он не хотел. Доктор не был дураком. Например, беседуя с мирянами, он не называл болезни привычными для посторонних именами. Ему удавалось запоминать названия даже самых распространенных болезней, о которых никто не знал. Всегда есть длинные сложные имена, происходящие обычно от латыни. Он помнил их. Он получил их в школе.
  Но даже с доктором Оливером были люди, с которыми он очень хорошо ладил. Его поняли несколько человек в Лэнгдоне. После того, как он становился все более и более неудачливым и все чаще был полупьяным, к нему присоединились несколько мужчин и женщин. Однако они, скорее всего, были очень бедными людьми и обычно были странными. Было даже несколько мужчин и пожилых женщин, которым он говорил о своей неудаче. "Я не хороший. Я не понимаю, зачем меня кто-то нанимает», — сказал он. Когда он это сказал, он попытался засмеяться, но безуспешно. «Господь Бог Всемогущий, ты это видел? Я чуть не расплакалась. Я становлюсь сентиментальным по отношению к себе. Я наполняюсь жалостью к себе», — говорил он себе иногда, побывав с кем-нибудь, кому он сочувствовал; таким образом он скорее отпустил ситуацию.
  Вечером, когда молодой Ред Оливер, тогда еще школьник, пошел на вечеринку, сопровождая юную старшеклассницу, симпатичную девушку с длинным стройным молодым телом... у нее были мягкие светлые волосы и грудь, которая только начинала распускаться, грудь. только что видел, как она расстегивала мягкое, облегающее летнее платье, которое она носила... ее бедра были очень тонкими, как бедра мальчика... в тот вечер он спустился из своей комнаты наверху в доме Оливера, и там была его одетая мать все в черном. Он никогда раньше не видел ее такой одетой. Это было новое платье.
  Бывали дни, когда мать Рэда, высокая, сильная женщина с вытянутым грустным лицом, почти не разговаривала ни с сыном, ни с мужем. У нее был определенный вид. Она как будто сказала вслух: «Ну, я ввязалась в это. Я приехал в этот город, не рассчитывая здесь остаться, и встретил этого врача. Он был намного старше меня. Я вышла за него замуж.
  «Моих людей может быть не так много. У меня был брат, который попал в беду и попал в тюрьму. Теперь у меня есть сын.
  «Я втянулся в это и теперь буду делать свою работу как можно лучше. Я постараюсь встать на ноги. Я ни у кого ничего не прошу».
  Почва во дворе дома Оливера была довольно песчаной, и на ней мало что росло, но после того, как жена доктора Оливера переехала к нему, она всегда пыталась выращивать цветы. Каждый год ей это не удавалось, но с наступлением нового года она попробовала снова.
  Старый доктор Оливер всегда принадлежал к пресвитерианской церкви в Лэнгдоне, и хотя младший, отец Рэда, никогда не ходил в церковь, если бы его спросили о его церковных связях, он бы назвал себя пресвитерианцем.
  — Ты уходишь, мама? – спросил ее в тот вечер Рэд, спустившись с верхнего этажа и увидев ее в таком виде. «Да, — сказала она, — я иду в церковь». Она не просила его пойти с ней и не спрашивала, куда он идет. Она видела его одетым по случаю. Если ей было любопытно, она подавляла свое любопытство.
  В тот вечер она пошла одна в методистскую церковь, где шло пробуждение. Рэд прошел мимо церкви с молодой женщиной, которую он взял на вечеринку. Она была дочерью одной из так называемых «настоящих семей» города, стройная молодая женщина и, как уже говорилось, довольно соблазнительная. Рэд был взволнован просто тем, что был с ней. Он не был влюблен и, по сути, никогда не был с этой молодой женщиной после того вечера. Однако он чувствовал что-то внутри себя, мелкие мимолетные мысли, полужелания, пробуждающийся голод. Впоследствии, когда он вернулся из колледжа, чтобы работать на хлопчатобумажной фабрике в Лэнгдоне простым чернорабочим, после смерти его отца и состояния семьи Оливеров, он вряд ли ожидал, что его попросят сопровождать этого особая молодая женщина на вечеринку. По случайности она оказалась дочерью того самого человека, чья болезнь привела его мать в Лэнгдон, того самого человека, который позже стал президентом Лэнгдонской мельницы, где Рэд стал рабочим. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. «Как негры», — сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. «Как негры», — вот что она сказала. «Послушайте их», — сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Он подумал: «Наверное, я мог бы попросить отца дать мне его машину». Он никогда не просил об этом. Машина доктора была дешевой и довольно старой.
  Белые люди в маленькой каркасной церкви на боковой улице слушают проповедника, кричащего: «Получите Бога, говорю вам, вы пропали, если не обретете Бога.
  «Это ваш шанс. Не откладывайте это.
  «Ты несчастен. Если у вас нет Бога, вы потеряны. Что ты получаешь от жизни? Получите Бога, говорю вам».
  В ту ночь этот голос раздался в ушах Рэда. Впоследствии он всегда, по какой-то неясной причине, вспоминал маленькую улочку южного городка и прогулку к дому, где в тот вечер проходила вечеринка, он водил на вечеринку молодую женщину, а потом проводил ее домой. Позже он вспоминал, как с облегчением вышел из маленькой улочки, на которой стояла методистская церковь. В тот вечер ни в одной другой церкви города службы не проводились. Должно быть, туда зашла его собственная мать.
  Большинство методистов той конкретной методистской церкви в Лэнгдоне были белыми бедняками. Люди, работавшие на хлопчатобумажной фабрике, ходили туда в церковь. В самой деревне, где находилась фабрика, не было церкви, но церковь стояла на территории, принадлежащей фабрике, хотя и находилась за пределами деревни, и совсем рядом с домом президента фабрики. Мельница внесла большую часть денег на строительство церкви, но жители города могли совершенно свободно ходить туда. Мельница даже платила половину зарплаты обычному проповеднику. Рэд прошел мимо церкви с девушкой по Мейн-стрит. Люди говорили с Редом. Мужчины, которых он встречал, с весьма изысканной церемонией кланялись молодой девушке, с которой он был.
  Рэд, уже высокий мальчик и тогда еще быстро растущий, был в новой шляпе и новом костюме. Ему было неловко и немного стыдно за что-то. Это он вспоминал потом как смешанное в нем с чувством стыда за то, что ему стыдно. Он продолжал проходить мимо людей, которых знал. Под ярким светом по Мейн-стрит ехал мужчина на муле. «Привет, Рэд», — позвал он. «Какая абсурдность», — подумал Рэд. «Я даже не знаю этого человека. Полагаю, это какой-то умник увидел, как я играю в бейсбол.
  Он был застенчив и застенчиво поднимал шляпу перед людьми. Волосы у него были огненно-рыжие, и он отрастил их слишком долго. «Надо было подстричься», — подумал он. На носу и щеках у него были крупные веснушки, такие веснушки, какие часто бывают у рыжеволосых юношей.
  Действительно, Рэд был популярен в городе, более популярен, чем он думал. Тогда он был в школьной бейсбольной команде и был лучшим игроком команды. Ему нравилось играть в бейсбол, но он ненавидел, как и всегда потом, шумиху, поднимаемую вокруг бейсбола людьми, которые не играли. Когда он играл в бейсбол и наносил длинный удар, возможно, достигая третьей базы, рядом были люди, обычно достаточно тихие люди, которые бегали вверх и вниз по базовым линиям и кричали. Он стоял на третьей базе, и люди даже подходили и хлопали его по плечу. «Проклятые дураки», — подумал он. Ему нравилось, как вокруг него поднимают шум, и он ненавидел это.
  Точно так же, как ему нравилось быть с этой девушкой и в то же время хотелось бы не быть с ней. Возникло неловкое чувство, которое действительно продолжалось весь вечер, пока он не доставил ее домой с вечеринки в целости и сохранности в ее собственном доме. Если бы мужчина мог так прикасаться к девушке. Ред в то время никогда такого не делал.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. «Они кричат, как негры, не так ли», — сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  ОНА этого не сделала. Рэд узнал об этом позже тем же вечером. Наконец-то он вернул эту молодую женщину домой с вечеринки. Оно проходило в доме мелкого чиновника комбината, сыновья и дочери которого также учились в городской средней школе. Рэд отвел молодую женщину домой, и они на мгновение постояли вместе у входной двери дома человека, который когда-то был банкиром, а теперь стал преуспевающим президентом мельницы. Это был самый внушительный дом в Лэнгдоне.
  Там был большой двор, затененный деревьями и засаженный кустарниками. Молодая женщина, с которой он был, действительно была им довольна, но он этого не знал. Она думала, что он был самым красивым молодым человеком на вечеринке. Он был большим и сильным.
  Однако она относилась к нему несерьезно. Она немного потренировалась на нем, как это делают молодые женщины; даже его смущение рядом с ней было приятным, подумала она. Она использовала свои глаза. Есть некоторые тонкие вещи, которые молодая женщина может делать со своим телом. Это разрешено. Она знает как. Вам не обязательно учить ее этому искусству.
  Рэд вошла во двор дома своего отца и какое-то время стояла рядом с ней, пытаясь пожелать спокойной ночи. Наконец он произнес неловкую речь. Ее глаза смотрели на него. Они стали мягкими.
  "Это чепуха. Я бы ей не интересовался», — подумал он. Ее это особо не интересовало. Она стояла на нижней ступеньке дома своего отца, слегка запрокинув голову, затем опустив голову, и ее взгляд встретился с его взглядом. Выступала маленькая неразвитая грудь. Рэд потер пальцами штанины брюк. Руки у него были большие и сильные, они могли схватить бейсбольный мяч. Они могли сделать мяч крутым. Ему бы хотелось... с ней... именно тогда...
  Бесполезно об этом думать. "Спокойной ночи. У меня было жаркое время», — сказал он. Какое слово я употребил! Он вообще не очень хорошо провел время. Он пошел домой.
  Он вернулся домой и лег в постель, когда что-то случилось. Хотя он и не знал об этом, его отец еще не вернулся домой.
  Рэд тихонько вошел в дом, поднялся наверх и разделся, думая об этой девушке. После той ночи он никогда о ней не думал. После этого к нему пришли другие девушки и женщины, чтобы сделать с ним то же, что и она. Она не собиралась, по крайней мере неосознанно, что-либо с ним делать.
  Он лежал на кровати и вдруг свел вместе пальцы своих довольно крупных рук в кулак. Он извивался в постели. «Господи, мне бы хотелось… Кто бы не…»
  Она была таким гибким, совсем неразвитым существом, эта девочка. Мужчина мог бы взять такой.
  «Предположим, мужчина мог бы сделать из нее женщину. Как это делается?
  «Как абсурдно на самом деле. Кто я такой, чтобы называть себя мужчиной?» Без сомнения, у Рэда не было таких определенных мыслей, как изложенные здесь. Он лежал в постели, довольно напряженный, будучи мужчиной, будучи молодым, будучи с молодой женщиной со стройной фигурой в мягком платье... глаза, которые могли внезапно стать мягкими... маленькие твердые груди, высовывающиеся наружу.
  Рэд услышал голос матери. Никогда еще в доме Оливера не было такого звука. Она молилась, издавая тихие рыдания. Красный услышал слова.
  Встав с постели, он тихонько подошел к лестнице, которая вела на этаж ниже, на этаж, на котором спали его отец и мать. Они спали там вместе с тех пор, как он вообще что-либо помнил. После той ночи они прекратили это делать. После этого отец Рэда, как и он, спал в комнате наверху. Сказала ли его мать отцу после той ночи: «Уходи. Я не хочу больше с тобой спать», — Рыжая, конечно, не знала.
  Он спустился по лестнице и прислушался к голосу снизу. Не было сомнений, что это был голос его матери. Она плакала, даже рыдала. Она молилась. Слова исходили от нее. Слова пронеслись по тихому дому. "Он прав. Жизнь такая, как он говорит. Женщина ничего не получает. Я не буду продолжать.
  «Меня не волнует, что они говорят. Я присоединюсь к ним. Они мои люди.
  «Боже, Ты помогаешь мне. Господи, помоги мне. Иисус, Ты помоги мне».
  Такие слова произнесла мать Рэда Оливера. Она была в этой церкви и приняла религию.
  Ей было стыдно сообщить им в церкви, как она была тронута. Теперь она была в безопасности в своем собственном доме. Она знала, что ее муж не вернулся домой, не знала о приезде Рэда, не слышала, как он вошел. ее братья, она ходила в воскресную школу. «Иисус, — сказала она низким напряженным голосом, — я знаю о Тебе. Говорят, Ты сел с мытарями и грешниками. Садись со мной.
  На самом деле в том, как мать Рэда так фамильярно разговаривала с Богом, было что-то от негров.
  «Иди и сядь сюда со мной. Я хочу Тебя, Иисус». Приговоры прерывались стонами и рыданиями. Она продолжала это долго, а ее сын сидел в темноте на лестнице и слушал. Его не особо тронули ее слова, и он даже устыдился, подумав: «Если она хотела такого добиться, почему не пошла к пресвитерианам?» Но помимо этого чувства было еще одно. Он исполнился мальчишеской печали и забыл молодую женщину, которая всего несколько минут тому назад поглотила его мысли. Он думал только о своей матери, внезапно полюбив ее. Ему бы хотелось пойти к ней.
  Сидя в тот вечер босиком и в пижаме на ступеньках Рэда, он услышал, как машина его отца остановилась на улице перед домом. Он оставлял машину так каждую ночь, стоя на улице. Он подошел к дому. Рэд не мог видеть его в темноте, но мог слышать. Доктор, вероятно, был немного пьян. Он споткнулся на ступеньках, ведущих на крыльцо.
  Если бы мать Рэда приняла религию, она бы поступила так же, как выращивала цветы на песчаной почве переднего двора Оливеров. Возможно, ей не удастся заставить Иисуса прийти и сесть с ней, как она просила, но она будет продолжать попытки. Она была решительной женщиной. Так оно и оказалось на самом деле. Проповедник возрождения впоследствии пришел в дом и помолился вместе с ней, но когда это произошло, Рэд уступил дорогу. Он видел приближающегося человека.
  Той ночью он долгие минуты сидел в темноте на лестнице и прислушивался. Дрожь пробежала по его телу. Его отец открыл дверь, ведущую с улицы, и встал с ручкой в руке. Он тоже слушал; минуты, казалось, тянулись все медленнее и медленнее. Муж, должно быть, был удивлен и шокирован, как и сын. Когда он приоткрыл дверь, с улицы проникло немного света. Рэд мог видеть фигуру своего отца, смутно очерченную там внизу. Затем, спустя, казалось, долгое время, дверь тихо закрылась. Он услышал тихий звук шагов отца на крыльце. Доктор, должно быть, упал, когда пытался спуститься с крыльца во двор. «Черт возьми», — сказал он. Рэд услышал эти слова очень отчетливо. Его мать продолжала молиться. Он услышал, как завелась машина отца. Он уходил куда-то на ночь. «Боже, это слишком для меня», — возможно, думал он. Рыжий об этом не знал. Некоторое время он сидел и прислушивался, его тело дрожало, а затем голос из комнаты его матери затих. Он снова молча поднялся по лестнице, прошел в свою комнату и лег в постель. Его босые ноги не издавали ни звука. Он больше не думал о девушке, с которой был этим вечером. Он думал вместо матери. Там она была там, одна, как и он. В нем было какое-то странное нежное чувство. Он никогда раньше не чувствовал себя так. Ему очень хотелось плакать, как маленькому ребенку, но вместо этого он просто лежал на кровати, глядя в темноту своей комнаты в доме Оливера.
  OceanofPDF.com
   2
  
  РЭД ОЛИВЕР ИМЕЛ получил новую симпатию к своей матери и, возможно, новое понимание ее. Возможно, помогла работа в первый раз на фабрике. На его мать, без сомнения, смотрели свысока люди, которых называли «лучшими людьми» Лэнгдона, и после того, как она приняла религию и присоединилась к церкви, куда ходили рабочие фабрики, кричащие методисты, стонущие методисты, Акции Джорджии Крекерс, которая теперь работала на мельнице и жила в рядах довольно бессмысленных домиков на нижнем плато под городом, ее акции не выросли.
  Рэд начал работать простым чернорабочим на мельнице. Когда он пошел к президенту завода, чтобы подать заявление о приеме на работу, тот, казалось, был доволен. "Это верно. Не бойтесь начинать с самых низов», — сказал он. Он вызвал начальника мельницы. «Дайте этому молодому человеку место», — сказал он. Начальник слегка возразил. «Но нам не нужны никакие мужчины».
  "Я знаю. Вы найдете для него место. Ты возьмешь его на себя.
  Президент завода произнес небольшую речь. «Ведь имейте это в виду; в конце концов, он мальчик с Юга». Управляющий фабрикой, высокий сутулый мужчина, приехавший в Лэнгдон из штата Новой Англии, не вполне уловил значения этого. Возможно, он даже говорил себе: «Ну и что из этого?» Северянам, приезжающим жить на Юг, надоедают южные разговоры. «Он мальчик с Юга. Какого черта? Какая разница? Я управляю магазином. Мужчина есть мужчина. Он делает свою работу так, чтобы я устраивал ее, или нет. Какое мне дело до того, кем были его родители и где он родился?
  «В Новой Англии, откуда я родом, не говорят: «Будьте осторожны с этим нежным маленьким ростком». Он житель Новой Англии.
  «На Ближнем Западе подобные вещи тоже не выходят из-под контроля. «Его дедушка был таким-то или его бабушка была такой-то».
  «К черту его дедушку или бабушку.
  «Вы просите меня добиться результатов. Я заметил, что вы, южане, несмотря на все ваши громкие разговоры, хотите результатов. Вы хотите прибыли. Будь осторожен. Не смей натравливать на меня своих кузенов с Юга или других бедных родственников.
  «Если хочешь нанять их, держи их здесь, в своем чертовом офисе».
  Управляющий магазином в Лэнгдоне, когда Рэд впервые устроился туда на работу, возможно, думал примерно так. Как вы, читатель, могли догадаться, ничего подобного вслух он не сказал. Это был человек с довольно безличным лицом, полный энтузиазма. Он любил машины, любил их почти нежно. В Америке растет число таких людей.
  У этого человека были глаза необычного, довольно тусклого голубого цвета, очень похожие на голубые цветы кукурузы, которые массово растут вдоль проселочных дорог во многих американских штатах Среднего Запада. Дежуря на мельнице, он ходил, слегка согнув длинные ноги и выставив голову вперед. Он не улыбался и никогда не повышал голоса. Впоследствии, когда Рэд начал работать на мельнице, он заинтересовался этим человеком и немного испугался его. Вы видели малиновку, стоящую на зеленой лужайке после дождя. Наблюдать за ним. Его голова слегка повернута в сторону. Внезапно он прыгает вперед. Он быстро воткнул свой клюв в мягкую землю. Выходит угловатый червь.
  Слышал ли он, как червь движется там, под поверхностью земли? Это кажется невозможным.
  Угловой червь — такая мягкая, влажная, скользкая штука. Возможно, движения червя под землей слегка потревожили несколько зерен поверхностной почвы.
  В цехе в Лэнгдоне директор фабрики ходил туда-сюда. Он был на одном из складов — то смотрел, как хлопок выгружают у ворот фабрики, то в прядильной, то в ткацкой. Он стоял у окна, выходившего на реку, текущую под мельницей. Внезапно его голова повернулась. Как он теперь был похож на малиновку. Он метнулся в какую-то часть комнаты. Какая-то деталь в какой-то машине пошла не так. Он знал. Он полетел туда.
  Для него люди, видимо, не имели значения. "Вот ты. Как тебя зовут?" говорил он рабочему, работнице или ребенку. На этой мельнице работало немало детей. Он никогда этого не замечал. В течение недели он несколько раз спрашивал имя одного и того же рабочего. Иногда он увольнял мужчину или женщину. "Вот ты. Вы здесь больше не нужны. Убирайся." Работник мельницы знал, что это значит. Слухи о мельнице ходили шепотом довольно часто. Рабочий быстро ушел. Он спрятался. Другие помогли. Вскоре он вернулся на свое прежнее место. Начальник не заметил, а если и заметил, то ничего не сказал.
  Вечером, когда его дневная работа была закончена, он пошел домой. Он жил в самом большом доме мельничного села. Посетители туда приходили редко. Он сел в кресло и, положив ноги в чулках на другой стул, заговорил с женой. «Где бумага?» он спросил. Его жена получила это. Это было после ужина, и через несколько минут он уснул. Он встал и пошел спать. Его разум все еще был на мельнице. Оно бежало. «Интересно, что там происходит?» — думал он. Его жена и дети тоже боялись его, хотя он редко говорил с ними грубо. Он вообще редко разговаривал. «Зачем тратить слова?» возможно, он подумал.
  У президента завода была идея, по крайней мере, он так думал. В это время он вспоминал отца и дедушку Рэда. Дедушка Рэда был семейным врачом в его семье, когда он был ребенком. Он подумал: «Немногие молодые южане с какой-либо семьей вообще поступили бы так, как поступил этот мальчик. Он хороший мальчик." Рэд только что пришел в офис мельницы. «Могу ли я получить работу, мистер Шоу?» - сказал он президенту фабрики, после того как его после десятиминутного ожидания допустили к мистеру Шоу.
  «Могу ли я получить работу?»
  На лице президента мельницы мелькнула легкая улыбка. Кто не хотел бы стать президентом завода? Он может дать работу.
  В каждой ситуации есть эти оттенки. Отец Рэда, которого в конце концов так хорошо знал президент завода, не добился успеха. Он был врачом. Как и у других людей, отправившихся в путь по жизни, у него был шанс. Так что он не стал заниматься своей практикой, а вместо этого начал пить. Ходили слухи о его нравственности. В деревне была та желтая женщина. До президента завода тоже доходили слухи об этом.
  А потом говорили, что он женился на женщине, которая была ниже его. Так говорили люди в Лэнгдоне. Говорили, что она происходила из людей довольно низкого сословия. Говорили, что ее отец ничего не значил. Он держал небольшой универсальный магазин в рабочем пригороде Атланты, а ее брата посадили в тюрьму за кражу.
  «Все-таки нечего винить во всем этого мальчика», — подумал президент завода. Каким добрым и справедливым он себя чувствовал, думая об этом. Он улыбнулся. — Что вы хотите сделать, молодой человек? он спросил. —
  "Мне все равно. Я сделаю все, что смогу». Вот так и надо было говорить. Все это произошло в жаркий июньский день, как и предполагалось после первого года обучения Рэда в школе на Севере. Рэд внезапно пришел к решению. «Я просто посмотрю, смогу ли я найти работу», — подумал он. Он ни с кем не посоветовался. Он знал, что президент завода Томас Шоу знал его отца. Отец Рэда в то время умер совсем недавно. Жарким утром он спустился в контору фабрики. Когда он прошел, воздух был тяжелым и все еще стоял на Мейн-стрит. В такие моменты можно забеременеть мальчиком или молодым человеком. Он собирается работать впервые. Берегись, мальчик. Вы начинаете. Как, когда и где вы остановитесь? Этот момент может иметь такое же значение в вашей жизни, как рождение, свадьба или смерть. В дверях магазинов на главной улице Лэнгдона стояли торговцы и клерки. Большинство из них были в рукавах рубашек. Многие рубашки выглядели не слишком чистыми.
  Летом мужчины в Лэнгдоне носили легкую льняную одежду. Такую одежду при загрязнении приходилось отправлять в стирку. Летом в Джорджии дни были такими жаркими, что передвигающиеся люди вскоре покрывались потом. Льняные костюмы, которые они носили, вскоре обвисли в локтях и коленях. Они быстро загрязнялись.
  Похоже, для многих жителей Лэнгдона это не имело значения. Некоторые из них носили такой грязный костюм неделями.
  Между сценой на Мейн-стрит и офисом мельницы возник резкий контраст. Контора фабрики в Лэнгдоне находилась не на самой фабрике, а стояла отдельно. Это было новое кирпичное здание с зеленой лужайкой перед домом и цветущими кустами у входной двери.
  Мельница была вполне современной. Одна из причин, по которой так много южных заводов добились успеха, быстро вытеснив заводы Новой Англии, так что после промышленного подъема Юга в Новой Англии произошел резкий промышленный спад, заключалась в том, что южные заводы, будучи недавно построенными, установил новейшее оборудование. В Америке, когда дело касалось машин... машина могла быть самой последней вещью, самой эффективной, а потом... пять, десять или, самое позднее, двадцать лет спустя...
  Конечно, Рэд не знал о таких вещах. Он что-то знал смутно. Он был ребенком, когда была построена мельница в Лэнгдоне. Это было почти полурелигиозное мероприятие. Внезапно на главной улице маленького сонного южного городка послышались разговоры. Разговоры слышали на улицах, в церквях и даже в школах. Когда это произошло, Рэд был маленьким ребенком и учился в одном из младших классов городской школы. Он все это помнил, но смутно. Человек, который теперь был президентом фабрики и который в то время был кассиром маленького местного банка... его отец, Джон Шоу, будучи президентом... молодой кассир начал все это.
  В то время он был физически довольно маленьким молодым человеком с хрупким телом. Однако он был способен проявлять энтузиазм и воодушевлять других. То, что произошло на Севере и, в частности, на великом американском Среднем Западе, даже в те самые годы, когда шла Гражданская война, начало происходить и на Юге. Молодой Том Шоу начал бегать по маленькому южному городку и разговаривать. «Посмотрите, — сказал он, — что происходит повсюду, по всему Югу. Посмотрите на Северную Каролину и Южную Каролину». Это правда, что кое-что произошло. В то время в Атланте жил человек, редактор местной газеты « Дейли Конститьюшн» , человек по имени Грейди, который внезапно стал новым Моисеем Юга. Он ездил с речами как на Севере, так и на Юге. Он писал редакционные статьи. Юг до сих пор помнит этого человека. Его статуя стоит на общественной улице возле офиса Конституции в Атланте. Кроме того, если верить статуе, он был довольно невысоким человеком с несколько хрупким телом и, как Том Шоу, с круглым пухлым лицом.
  Молодой Шоу прочитал своего Генри Грейди. Он начал говорить. Он сразу же привлек на свою сторону церкви. «Дело не только в деньгах», — продолжал он говорить людям. «Давайте забудем на время о деньгах.
  «Юг разрушен», — заявил он. Случилось так, что как раз в то время, когда люди в Лэнгдоне начали говорить о строительстве хлопчатобумажной фабрики, как это делали другие города по всему Югу, в Лэнгдон приехал проповедник возрождения. Как и сторонник возрождения, который впоследствии обратил в веру мать Рэда Оливера, он был методистом.
  Он был человеком, обладающим властью проповедника. Как и более поздний деятель возрождения, пришедший, когда Рэд учился в старшей школе, он был крупным мужчиной с усами и громким голосом. Тау Шоу пошел навестить его. Двое мужчин разговаривали. Вся эта часть Грузии практически не выращивала ничего, кроме хлопка. До Гражданской войны поля обрабатывались под хлопок и продолжают обрабатываться до сих пор. Они быстро изнашивались. «Теперь вы посмотрите на это, — сказал Том Шоу, обращаясь к проповеднику, — наш народ с каждым годом становится все беднее и беднее».
  Том Шоу был на Севере, он ходил в школу на Севере. Случилось так, что сторонник возрождения, с которым он тогда разговаривал... двое мужчин провели несколько дней вместе, запершись в маленькой комнатке сберегательного банка Лэнгдона, банка, который тогда ненадежно размещался в старом каркасном здании на Мейн-стрит... сторонник возрождения проповедник, с которым он разговаривал, был человеком без образования. Он едва умел читать, но Том Шоу считал само собой разумеющимся, что он хочет, как Том называл, полноценной жизни. «Я говорю вам, — сказал он тогда проповеднику, его лицо покраснело, и в нем пробегал какой-то святой энтузиазм, — я говорю вам...
  «Вы когда-нибудь были на Севере или на Востоке?»
  Проповедник сказал, что нет. Он был сыном бедного фермера, который на самом деле сам был крекером из Джорджии. Он сказал об этом Тому Шоу. «Я просто взломщик», сказал он. «Мне не стыдно за это». Он был склонен уйти от этой темы.
  Сначала он подозревал Тома Шоу. «Эти старые южане. Эти аристократы, — подумал он. Чего банкир от него хотел? Банкир спросил его, есть ли у него дети. Ну, он это сделал. Он рано женился, и с тех пор его жена рожала нового ребенка почти каждый год. Теперь ему было тридцать пять лет. Он едва ли знал, сколько у него детей. Их была целая компания, тонконогие дети, жившие в маленьком старом каркасном домике в другом городке Джорджии, очень похожем на Лэнгдон, ветхом городке. Он так сказал. Заработок проповедника, действовавшего как сторонник возрождения, был достаточно скудным. «У меня много детей», — сказал он.
  Он не сказал, сколько именно, а Том Шоу не стал настаивать на этом.
  Он куда-то ехал. «Нам, жителям Юга, всем пора приступить к работе», — постоянно говорил он в те дни. «Давайте положим конец всему этому трауру по старому Югу. Давай приступим к работе."
  Если мужчина, такой человек, как тот проповедник, достаточно обычный человек... Почти любой мужчина, если бы у него были дети...
  «Мы должны думать о детях Юга», — всегда говорил Том. Иногда он немного путал вещи. «В детях Юга лежит утроба будущего», — сказал он.
  У такого человека, как этот проповедник, могут быть и не очень высокие личные амбиции. Он мог бы быть удовлетворен, просто гуляя и крича множеству белых бедняков о Боге... тем не менее... если бы у мужчины были дети... Жена проповедника происходила из семьи бедных белых белых южан, как и он сам. Она уже похудела и пожелтела.
  Было что-то очень приятное в том, что я проповедник возрождения. Мужчине не всегда приходилось оставаться дома. Он ходил по местам. Женщины толпились вокруг него. Некоторые женщины-методистки были милыми. Были среди них и красавцы. Среди них он был крупным человеком.
  Он преклонил колени рядом с таким человеком в молитве. Какую пылкость он вкладывал в свои молитвы!
  Том Шоу и проповедник собрались вместе. В городе и в сельских общинах вокруг Лэнгдона произошло новое пробуждение. Вскоре сторонник возрождения отбросил все остальное и вместо того, чтобы говорить о жизни после смерти, говорил только о настоящем... о новом ярком образе жизни, который уже существовал во многих городах Востока и Среднего Запада и который, по его словам, может а также жить на юге, в Лэнгдоне. Как сказал несколько циничный житель Лэнгдона, позже вспоминавший те дни: «Можно было подумать, что проповедник всю свою жизнь был путешественником и не выезжал за пределы полдюжины округов Джорджии». Проповедник стал носить лучшую одежду и проводить все больше времени в разговорах с Томом Шоу. «Мы, южане, должны проснуться», — кричал он. Он описал города Востока и Среднего Запада. «Граждане, — воскликнул он, — вам следует нанести туда визит». Теперь он описывал город в Огайо. Это было маленькое, никому не известное сонное местечко, каким и остается Лэнгдон в Джорджии. Это был всего лишь маленький городок на перекрестке. Несколько бедных фермеров приехали сюда торговать, как и в Лэнгдон.
  Потом была построена железная дорога, а вскоре появился завод. За ним последовали и другие заводы. Ситуация начала меняться с невероятной быстротой. «Мы, южане, не знаем, что такое такая жизнь», — заявил проповедник.
  Он объездил весь округ, произнося речи; он выступал в здании суда в Лэнгдоне и во всех городских церквях. Он заявил, что на Севере и на Востоке города претерпели изменения. Город на Севере, Востоке или Среднем Западе был немного сонным местом, а потом внезапно появились фабрики. Люди, которые остались без работы, многие люди, у которых никогда не было ни цента на счету, внезапно начали получать зарплату.
  Как быстро все изменилось! «Вы должны это увидеть», — воскликнул проповедник. Его увлекло. Энтузиазм сотрясал его большое тело. Он стучал по кафедрам. Когда он приехал в город несколькими неделями ранее, ему удалось вызвать лишь слабый энтузиазм среди нескольких бедных методистов. Теперь все пришли послушать. Была большая путаница. Хотя у проповедника появилась новая тема, он говорил теперь о новых Небесах, в которые люди могут войти, и ему не нужно было ждать, пока смерть войдет, он все еще использовал тон человека, произносящего проповедь, и, пока он говорил, часто постукивал какими-то словами. кафедре и бегая взад и вперед перед аудиторией, публика пришла в замешательство. На собраниях мельницы раздавались крики и стоны, как и на религиозном собрании. «Да, Боже, это правда», — крикнул голос. Проповедник сказал, что благодаря чудесной новой жизни, которую фабрики принесли во многие города Востока и Среднего Запада, каждый из них внезапно стал процветающим. Жизнь наполнилась новыми радостями. Теперь в таких городах любой мужчина мог иметь автомобиль. «Вы бы посмотрели, как там живут люди. Я имею в виду не богатых людей, а таких бедняков, как я».
  «Да, Боже», — горячо сказал кто-то из аудитории.
  "Я хочу чтобы. Я хочу это. Я хочу этого, — кричал женский голос. Это был резкий жалобный голос.
  В северных и западных городах, о которых описывал проповедник, у всех людей, по его словам, были фонографы; у них были автомобили. Они могли услышать лучшую музыку в мире. Их дома день и ночь были наполнены музыкой....
  «Золотые улицы», — крикнул голос. Незнакомец, приехавший в Лэнгдон, когда велась предварительная работа по продаже акций новой хлопчатобумажной фабрики, мог бы подумать, что голоса народа, откликаясь на голос проповедника, действительно смеются над ним. Он бы ошибся. Это правда, что в городе было несколько жителей города, несколько старых южанок и один или два старика, которые сказали: «Мы не хотим никакой этой чепухи янки», — сказали они, но такие голоса по большей части были неуслышаны. .
  «Они строят новые дома и новые магазины. Во всех домах есть санузлы.
  «Есть люди, простые люди вроде меня, а не богатые люди, заметьте, которые ходят по каменным этажам».
  Голос: «Вы сказали, ванная?»
  "Аминь!"
  «Это новая жизнь. Мы должны построить хлопчатобумажную фабрику здесь, в Лэнгдоне. Юг умер слишком давно.
  «Слишком много бедных людей. Наши фермеры не зарабатывают денег. Что мы, бедняки Юга, получаем?»
  "Аминь. Благослови Бога».
  «Каждый мужчина и каждая женщина должны сейчас залезть глубоко в свой карман. Если у вас есть немного собственности, сходите в банк и одолжите под нее немного денег. Купите акции завода.
  «Да, Боже. Спаси нас, Боже».
  «Ваши дети наполовину голодают. У них рахит. Для них нет школ. Они растут невежественными».
  Проповедник в Лэнгдоне иногда становился смиренным во время разговора. «Посмотрите на меня», — сказал он людям. Он вспомнил свою домашнюю жену, женщину, которая еще совсем недавно была красивой молодой девушкой. Теперь она была беззубой, измученной старухой. Было невесело быть с ней, быть рядом с ней. Она всегда была слишком уставшей.
  Ночью, когда к ней подошел мужчина...
  Лучше было проповедовать. «Я сам невежественный человек», — смиренно сказал он. «Однако Бог призвал меня выполнить эту работу. Мои люди когда-то были гордыми людьми здесь, на Юге.
  «Теперь у меня много детей. Я не могу их обучать. Я не могу кормить их так, как их следует кормить. Я бы с радостью поместил их на хлопчатобумажную фабрику».
  «Да, Боже. Это правда. Это правда, Боже».
  Кампания, проведенная проповедником возрождения в Лэнгдоне, увенчалась успехом. Пока проповедник выступал публично, Том Шоу спокойно и энергично работал. Деньги были получены. Мельница в Лэнгдоне была построена.
  Это правда, что некоторый капитал пришлось занять на Севере; технику приходилось покупать в кредит; бывали мрачные годы, когда казалось, что мельница рухнет. Вскоре люди больше не молились об успехе.
  Однако настали лучшие годы.
  Мельничная деревня в Лэнгдоне была поспешно снесена. Использовалась дешевая древесина. До мировой войны дома в мельничном поселке остались неокрашенными. Там стояли ряды каркасных домиков, в которые приезжали жить трудящиеся. По большей части это были бедняки с маленьких ветхих ферм Джорджии. Они пришли сюда, когда мельницу только построили. Сначала пришло в четыре-пять раз больше людей, чем можно было трудоустроить. Домов было построено не так уж и много. Сначала требовались деньги на строительство лучших домов. Дома были переполнены людьми.
  Однако человек, каким был этот проповедник, у которого было много детей, мог преуспеть. В Грузии было достаточно мало законов, касающихся работающих детей. Мельница работала день и ночь, когда работала. Дети двенадцати, тринадцати и четырнадцати лет пошли работать на мельницу. Было легко соврать о твоем возрасте. Маленькие дети в мельничной деревне в Лэнгдоне почти все были двухлетнего возраста. — Сколько тебе лет, дитя мое?
  «Что вы имеете в виду, мой настоящий возраст или мой возраст?»
  — Ради бога, будь осторожна, дитя. Что ты имеешь в виду, говоря так? Мы, фабриканты, мы, мулатки... нас так называют, горожане, сами знаете... не болтайте так. По какой-то странной причине золотые улицы и прекрасная жизнь трудящихся, изображенные проповедником до того, как была построена мельница в Лэнгдоне, не материализовались. Дома остались такими, какими были построены: маленькие сараи, летом жарко, а зимой очень холодно. На лужайках перед домами не росла трава. Позади домов стояли ряды полуразвалившихся туалетов.
  Однако мужчина, у которого были дети, мог бы неплохо справиться. Часто ему не приходилось работать. До мировой войны и великого бума в деревне хлопчатобумажной фабрики в Лэнгдоне было достаточно фабрикантов, людей, мало чем отличавшихся от проповедника-возрожденца.
  *
  Мельница в Лэнгдоне закрыта по субботам после обеда и по воскресеньям. Он начался снова в полночь воскресенья и продолжался стабильно, день и ночь, до следующего субботнего полудня.
  После того, как он стал сотрудником мельницы, Рэд однажды в воскресенье днем сходил туда. Он пошел по главной улице Лэнгдона к мельничной деревне.
  В Лэнгдоне главная улица была мертва и тиха. В то утро Рэд долго лежал в постели. Негритянка, жившая в доме с тех пор, как Рэд был младенцем, принесла ему завтрак наверх. Она выросла средних лет и теперь представляла собой крупную смуглую женщину с огромными бедрами и грудью. Она по-матерински относилась к Рэду. С ней он мог говорить более свободно, чем со своей матерью. «Зачем ты хочешь работать там, на этой мельнице?» — спросила она, когда он пошел на работу. «Вы не бедный белый», — сказала она. Рэд посмеялся над ней. «Твоему отцу не понравилось бы, что ты делаешь то, что делаешь», — сказала она. В постели Рэд лежал и читал одну из книг, которые он принес домой из колледжа. Молодой профессор английского языка, которого он привлек, набил старый запас книгами и предложил ему читать их летом. Он не одевался до тех пор, пока его мать не ушла из дома в церковь.
  Затем он вышел. Его прогулка прошла мимо маленькой церкви, которую посещала его мать, на окраине мельничной деревни. Он слышал пение там и слышал пение в других церквях, когда шел по городу. Каким скучным, тягучим и тяжелым было пение! Очевидно, люди в Лэнгдоне не очень-то наслаждались своим Богом. Они не отдавались Богу с радостью, как негры. На Мейн-стрит все магазины были закрыты. Даже аптеки, где можно было купить кока-колу, этот универсальный напиток Юга, были закрыты. Жители города получали кокаин после церкви. Тогда откроются аптеки, чтобы они могли напиться. Рэд миновал городскую тюрьму, стоя позади здания суда. Там поселились молодые самогонщики с холмов Северной Джорджии, и они тоже пели. Они спели балладу:
   
  Разве ты не знаешь, что я странствующий человек?
  Видит Бог, я странствующий человек.
   
  Свежие молодые голоса с восторгом поют песню. В мельничной деревне, находившейся сразу за пределами корпорации, несколько молодых мужчин и женщин гуляли или сидели группами на верандах перед домами. Они были одеты в свои воскресные наряды, девушки — в яркие цвета. Хотя он работал на мельнице, все они знали, что Рэд был не один из них. Была мельничная деревня, а потом мельница с мельничным двором. Двор мельницы был окружен высоким проволочным забором. Вы вошли из деревни через ворота.
  У ворот всегда стоял человек, старик с хромой ногой, который узнавал Красного, но не пускал его на мельницу. — Зачем тебе туда? он спросил. Рыжий не знал. «О, я не знаю», сказал он. — Я просто смотрел. Он только что вышел прогуляться. Был ли он очарован мельницей? Как и другие молодые люди, он ненавидел особую мертвенность американских городов по воскресеньям. Ему хотелось, чтобы команда мельницы, к которой он присоединился, устроила сегодня игру с мячом, но он также знал, что Том Шоу не позволил бы этого. Мельница, когда она работала, все оборудование летало, было чем-то особенным. Мужчина у ворот посмотрел на Рэда без улыбки и ушел. Он прошел мимо высокого проволочного забора вокруг мельницы и спустился на берег реки. Железная дорога, ведущая в Лэнгдон, шла вдоль реки, а к мельнице вела ветка. Рэд не знал, почему он здесь. Возможно, он ушел из дома, потому что знал, что, когда его мать вернется из церкви, он почувствует вину за то, что не пошел с ней.
  В городе было несколько бедных белых семей, семей рабочих, которые ходили в ту же церковь, что и его мать. В верхней части города была еще одна методистская церковь и негритянская методистская церковь. Том Шоу, президент мельницы, был пресвитерианином.
  Существовала пресвитерианская церковь и баптистская церковь. Были негритянские церкви, а также небольшие негритянские секты. В Лэнгдоне не было католиков. После мировой войны там был силен Ку-клукс-клан.
  Некоторые ребята с фабрики в Лэнгдоне организовали бейсбольную команду. В городе возник вопрос: «Собирается ли Ред Оливер играть с ними?» Была городская команда. В ее состав вошли молодые люди города, продавец в магазине, мужчина, работавший на почте, молодой врач и другие. Молодой врач пришел к Рэду. «Я вижу, — сказал он, — что вы получили работу на фабрике. Ты собираешься играть в команде завода?» Он улыбнулся, когда сказал это. — Полагаю, тебе придется это сделать, если ты хочешь сохранить свою работу, а? Он этого не говорил. В город только что приехал новый проповедник, молодой пресвитерианский проповедник, который, если понадобится, мог бы занять место Рэда в городской команде. Заводская команда и городская команда не играли друг с другом. Команда завода играла с другими командами завода из других городов Джорджии и Южной Каролины, где были заводы, а команда города играла с городскими командами из близлежащих городов. Для городской команды играть с «мальчиками с фабрики» было почти то же самое, что играть с неграми. Они бы этого не сказали, но они это почувствовали. Был способ, которым они донесли до Рэда то, что они чувствовали. Он знал.
  Этот молодой проповедник мог бы занять место Рэда в городской команде. Он казался умным и внимательным молодым человеком. Он преждевременно облысел. В колледже он играл в бейсбол.
  Такой молодой парень приехал в город, чтобы стать проповедником. Рэду было любопытно. Он не был похож на сторонника возрождения, который обратил мать Рэда, или на того, кто однажды помог Тому Шоу продать акции фабрики. Этот больше походил на самого Рэда. Он учился в колледже и читал книги. Его целью было стать культурным молодым человеком.
  Рэд не знал, хочет он этого или нет. В то время он еще не знал, чего хочет. В Лэнгдоне он всегда чувствовал себя немного одиноким и обособленным, возможно, из-за отношения горожан к его матери и отцу; и после того, как он пошел работать на мельницу, это чувство усилилось.
  Молодой проповедник намеревался проникнуть в жизнь Лэнгдона. Хотя он и не одобрял Ку-клукс-клан, он публично ничего не высказывал против него. Ни один из проповедников в Лэнгдоне этого не сделал. Говорили, что некоторые видные люди города, известные в церквях, были членами клана. Молодой проповедник высказался против этого наедине с двумя или тремя людьми, которых он хорошо знал. «Я считаю, что мужчина должен отдавать себя служению, а не насилию», — сказал он. «Это то, что я хочу сделать». Он вступил в организацию в Лэнгдоне под названием «Клуб Киванис». Том Шоу принадлежал к нему, хотя бывал там редко. На Рождество, когда нужно было найти подарки для детей из бедных семей города, молодой проповедник носился в поисках подарков. В первый год, когда Рэд был на Севере, пока он учился в колледже, в городе произошло нечто ужасное. В городе был мужчина, которого подозревали.
  Он был молодым продавцом, который подписывал журнал для женщин с Юга.
  Было сказано, что он...
  В городе была молодая белая девушка, обычная шлюха, как говорили люди.
  Молодого адвоката по подписке, как и отца Рэда, напоили. Когда он выпил, он стал сварливым. Сначала говорилось, что он избил жену, когда был пьян. Люди слышали, как она плакала ночью в своем доме. Затем его, как сообщается, видели идущим к дому этой женщины. Женщина, имевшая такую плохую репутацию, жила со своей матерью в маленьком каркасном доме недалеко от Мейн-стрит, в нижней части города, на том конце города, где располагались более дешевые магазины и магазины, покровительствуемые неграми. Говорили, что ее мать продавала напитки.
  Было замечено, как молодой адвокат входил и выходил из дома. У него было трое детей. Он пошел туда, а затем пошел домой, чтобы избить жену. Однажды ночью какие-то люди в масках пришли и схватили его. Они также схватили молодую девушку, с которой он был, и их обоих вывели на пустынную дорогу, в нескольких милях от города, и привязали к деревьям. Их хлестали кнутами. Женщину схватили, одетую только в тонкое платье, и, когда оба человека были тщательно избиты, мужчину отпустили, чтобы он мог как можно лучше добраться до города. Женщину, теперь почти обнаженную, в разорванном и изорванном тонком платье, бледную и молчаливую, отвели к входной двери дома ее матери и вытолкали из машины. Как она кричала! «Сука!» Мужчина принял это в мрачном молчании. Были некоторые опасения, что девочка может умереть, но она выздоровела. Были предприняты попытки найти и высечь и мать, но она исчезла. После этого она появилась снова и продолжила продавать напитки мужчинам города, а ее дочь продолжала встречаться с мужчинами. Говорили, что туда побывало больше мужчин, чем когда-либо. Молодой адвокат по подписке, у которого была машина, забрал жену и детей и уехал. Он даже не вернулся за своей мебелью, и больше его в Лэнгдоне никто не видел. Когда это событие произошло, молодой пресвитерианский проповедник только что прибыл в город. Одна из газет Атланты подняла этот вопрос. Репортер приехал в Лэнгдон, чтобы взять интервью у нескольких известных людей. В числе прочих он обратился к молодому проповеднику.
  Он заговорил с ним на улице перед аптекой, и там стояло несколько мужчин. «Они получили то, что заслужили», — сказали большинство мужчин Лэнгдона. «Меня там не было, но мне бы хотелось там быть», — сказал аптекарь. Кто-то из толпы прошептал: «В этом городе есть и другие люди, с которыми давно должно было случиться то же самое».
  «А как насчет Жоржа Рикара и этой его женщины… вы понимаете, о чем я говорю». Репортер газеты Атланты не расслышал этих слов. Он продолжал надоедать молодому проповеднику. "Что вы думаете?" он спросил. "Что вы думаете?"
  «Я думаю, что ни один из лучших людей города вообще не мог бы там побывать», — сказал проповедник.
  «Но что вы думаете об идее, стоящей за этим? Что Вы думаете об этом?"
  «Подождите минутку», — сказал молодой проповедник. «Я скоро вернусь», — сказал он. Он зашел в аптеку, но не вышел. Он не был женат и держал свою машину в гараже в переулке. Он сел в машину и уехал из города. В тот вечер он позвонил в дом, в котором поселился. — Сегодня вечером меня не будет дома, — сказал он. Он сказал, что был с больной женщиной и боялся, что больная женщина может умереть ночью. «Ей может понадобиться духовный наставник», — сказал он. Он подумал, что ему лучше остаться на ночь.
  Было немного странно, подумал Рыжий Оливер, обнаружить в воскресенье на мельнице в Лэнгдоне такую тишину. Это не было похоже на ту же самую мельницу. В то воскресенье, когда он приехал туда, он уже несколько недель работал на мельнице. Молодой пресвитерианский проповедник также спросил его об игре в команде мельницы. Это произошло вскоре после того, как Рэд пошел на работу на мельницу. Проповедник знал, что мать Рэда ходит в церковь, куда ходят в основном люди с заводов. Ему было жаль Рэда. Его собственный отец из другого южного города не причислялся к лучшим людям. У него был небольшой магазинчик, где торговали негры. Проповедник учился в школе по-своему. «Я никто после тебя как игрок», — сказал он Рэду. Он задал вопрос: «Присоединяетесь ли вы к какой-либо церкви?» Рэд сказал, что нет. «Что ж, вы можете прийти и поклониться нам вместе».
  Ребята с завода не упоминали об игре Рэда с ними в течение недели или двух после того, как он пошел на мельницу работать, а затем, когда он знал, что Рэд перестал играть в городской команде, с ним заговорил молодой бригадир. «Ты собираешься играть в команде здесь, на мельнице?» он спросил. Вопрос был задан условно. Некоторые члены бригады поговорили с бригадиром. Это был молодой человек из заводской семьи, который начал продвигаться по карьерной лестнице. Может быть, такой человек, который продвигается вверх, всегда должен иметь в себе уважение. Этот человек очень уважал лучших людей Лэнгдона. В конце концов, если бы отец Рэда не был таким важным человеком в городе, то его дедушка был бы им. Его все уважали.
  Старый доктор Оливер был хирургом в армии Конфедерации во время Гражданской войны. Говорили, что он был родственником Александра Стивенсона, который был вице-президентом Южной Конфедерации. — Ребята играют не очень хорошо, — сказал Реду бригадир. Рэд был звездным игроком в городской средней школе и уже привлек внимание команды первокурсников колледжа.
  «Наши ребята играют не очень хорошо».
  Молодой мастер, хотя Рыжий был всего лишь обычным рабочим в подчиненном ему цехе... Рыжий начал работу на заводе подметальщиком... он подметал полы... молодой мастер, конечно, вел себя достаточно уважительно. «Если бы вы хотели поиграть... Мальчики были бы вам благодарны. Они бы это оценили. Он словно сказал: «Вы окажете им доброту». По какой-то причине что-то в голосе мужчины заставило Рэда поежиться.
  «Конечно», — сказал он.
  Тем не менее... в тот раз Рэд отправился на прогулку в воскресенье и посетил тихую мельницу, прогуливаясь по мельничной деревне... это было поздно утром... люди скоро выйдут из церкви... они будут собираюсь на воскресные ужины.
  Быть в бейсбольной команде вместе с обычными людьми — это одно. Другое дело – пойти в эту церковь с матерью.
  Он несколько раз ходил в церковь со своей матерью. В конце концов, он посетил с ней достаточно мало мест. С того времени, после ее обращения, когда он слышал, как она молится в доме, он постоянно желал для нее чего-то, чего она, казалось, не имела и никогда не получала от жизни.
  Получила ли она что-то от религии? После ее первого волнения, когда проповедник-возрожденец пришел в дом Оливера, чтобы помолиться вместе с ней, Рэд больше не слышала, как она молилась вслух. Она решительно ходила в церковь дважды каждое воскресенье и на молитвенные собрания в течение недели. В церкви она всегда сидела на одном месте. Она сидела одна. Члены церкви часто волновались во время церемоний. От них исходили тихие невнятные слова. Особенно это происходило во время молитв. Министр, маленький человек с красным лицом, встал перед людьми и закрыл глаза. Он громко молился. «О, Господи, дай нам сокрушенные сердца. Держите нас скромными».
  Почти все прихожане были пожилыми людьми с мельниц. Рэд подумал, что они наверняка достаточно смиренные... «Да, Лорд. Аминь. Помоги нам, Господи, — произнесли тихие голоса. Голоса доносились из зала. Иногда члена церкви просили возглавить молитву. Мать Рэда не спросили. От нее не исходило ни слова. Она опустила плечи и продолжала смотреть в пол. Рэду, который пришел с ней в церковь не потому, что ему хотелось пойти, а потому, что он чувствовал себя виноватым, видя, как она всегда ходит в церковь одна, ему показалось, что он увидел, как дрожат ее плечи. Что касается его самого, он не знал, что делать. В первый раз он пошел со своей матерью, и когда пришло время молитвы, он склонил голову, как она, а в следующий раз сел с поднятой головой. «Я не имею права притворяться, что чувствую себя смиренным или религиозным, хотя на самом деле это не так», — думал он.
  Рыжий прошел мимо мельницы и сел на железнодорожные пути. К реке спускался крутой берег, а на берегу реки росло несколько деревьев. Двое негров ловили рыбу, спрятавшись под крутым берегом, чтобы порыбачить в воскресенье. Они не обратили на Рэда никакого внимания, возможно, не заметили его. Между ним и рыбаками было небольшое дерево. Он сидел на выступающем конце железнодорожной шпалы.
  В тот день он не пошел домой ужинать. Он попал в странное положение в городе и начал остро это ощущать, находясь наполовину оторванным от жизни других молодых людей своего возраста, среди которых он когда-то пользовался большой популярностью, и его по-настоящему не допускали в город. жизни рабочих завода. Хотел ли он войти в их число?
  Ребята с фабрики, с которыми он играл в бейсбол, были достаточно милыми. Все рабочие завода относились к нему хорошо, как и жители города. «Что я пинаю?» — спросил он себя в то воскресенье. Иногда в субботу днем команда завода ездила на автобусе играть в другом городе с другой командой завода, и Ред ехал с ними. Когда он хорошо играл или наносил хороший удар, молодые люди его команды хлопали в ладоши и кричали от восторга. «Хорошо», — кричали они. Не было сомнений, что его присутствие укрепило команду.
  И все же, когда после игры они ехали домой... они оставили Рэда сидеть одного в конце автобуса, нанятого по этому случаю, так как его мать сидела одна в своей церкви и не обращалась к нему напрямую. Иногда, когда он шел к мельнице ранним утром или уходил от нее ночью, он доходил до мельничной деревни с каким-нибудь мужчиной или с небольшой группой мужчин. Они разговаривали свободно, пока он не присоединился к ним, а затем внезапно разговор прекратился. Слова, казалось, застыли на губах мужчин.
  С девушками на фабрике, подумал Рэд, было несколько лучше. Время от времени одна из девушек бросала на него взгляд. В то первое лето он мало с ними разговаривал. «Интересно, является ли мой поход на работу на мельницу чем-то вроде присоединения матери к церкви?» он думал. Он мог бы попросить работу в конторе мельницы. Большинство горожан, работавших на мельнице, работали в конторе. Когда была игра с мячом, они пришли посмотреть, но не играли. Рэд не хотел такой работы. Он не знал почему.
  Всегда ли в отношении к нему в городе было что-то из-за его матери?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. «Это ниггерские штучки», — сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. — Что ты имеешь в виду под «негритянскими штучками»? он спросил.
  — О, я думаю, ты знаешь, — сказал мальчик. Это все. Больше ничего не было сказано. Некоторые другие игроки прибежали. Происшествие было забыто. Однажды, стоя в магазине, он услышал, как какие-то мужчины говорили о его отце. «Он такой добрый», — сказал голос, говоря о докторе Оливере.
  «Он любит низкосортные, низкосортные белые и черные». Это было все. Рэд тогда был еще мальчиком. Мужчины не видели, как он стоял в магазине, и он ушел незамеченным. В воскресенье, когда он сидел на железнодорожных путях, погруженный в свои мысли, он вспомнил случайно услышанную давным-давно фразу. Он вспомнил, как был зол. Что они имели в виду, говоря так о его отце? В ночь после инцидента он был задумчив и довольно расстроен, когда ложился спать, но позже забыл об этом. Теперь оно вернулось.
  Возможно, у Рэда просто был припадок грусти. У молодых людей есть блюз, как и у пожилых мужчин. Он ненавидел идти домой. Подошел товарный поезд, и он лег лежать на высокой траве на склоне, ведущем к ручью. Теперь он был совершенно скрыт. Негры-рыбаки ушли, а во второй половине дня несколько молодых людей из мельничной деревни пришли к реке купаться. Двое из них долго играли. Они оделись и ушли.
  Он рос ближе к вечеру. Какой странный день выдался для Рэда! По путям шла группа молодых девушек, тоже из мельничной деревни. Они смеялись и разговаривали. Две из них были очень хорошенькими девушками, подумал Рэд. Многие из пожилых людей, которые работали на мельнице в течение многих лет, были не очень сильными, а многие дети были хрупкими и болезненными. Жители города говорили, что это произошло потому, что они не знали, как позаботиться о себе. «Матери не знают, как заботиться о своих детях. Они невежественны», — заявили жители Лэнгдона.
  Они всегда говорили о невежестве и глупости заводчан. Девушки с фабрики, которых Рэд увидел в тот день, не выглядели глупо. Они ему нравились. Они пошли по тропе и остановились возле того места, где он лежал в высокой траве. Среди них была одна девушка, которую Рэд заметил на мельнице. Она была одной из тех девушек, которые, подумал он, подарили ему глаз. Она была маленькой, с коротким телом и большой головой, и Рыжая думала, что у нее красивые глаза. У нее были толстые губы, почти как губы негра.
  Она, очевидно, была лидером среди работниц. Они собрались вокруг нее. Они остановились всего в нескольких футах от места, где лежал Рэд. "Давай же. Ты научи нас той новой песне, которая у тебя есть, — сказал один из них толстогубой девушке.
  «Клара говорит, что у тебя новый», — настаивала одна из девочек. «Она говорит, что это горячая штучка». Толстогубая девушка приготовилась петь. «Вы все должны помочь. Вы все должны присоединиться к хору», — сказала она.
  «Речь идет о водном домике», — сказала она. Рэд улыбнулась, спрятавшись в траве. Он знал, что на мельнице девчонки называли туалеты водонагревателями.
  Бригадира прядильной фабрики, того самого молодого человека, который спрашивал Рэда об игре с командой по производству мячей, звали Льюис.
  На мельнице в жаркие дни горожанам разрешалось проехать через мельницу с маленькой тележкой. Он продавал бутылки кока-колы и дешевые конфеты. Был один вид дешевых конфет, большой мягкий кусок дешевой конфеты, который назывался «Млечный Путь».
  Песня, которую пели девушки, касалась жизни на мельнице. Ред вдруг вспомнил, что слышал, как Льюис и другие бригадиры жаловались, что девушки слишком часто ходят в туалет. Когда они уставали, долгими жаркими днями, они приходили туда отдохнуть. Об этом пела девушка на трассе.
  «Вы можете услышать, как эти собачьи руки-уборщики говорят», — пропела она, запрокинув голову.
   
  Дайте мне Кока-Колу и Млечный Путь.
  Дайте мне Кока-Колу и Млечный Путь.
  Дважды в день.
   
  Дайте мне Кока-Колу и Млечный Путь.
   
  Вместе с ней пели и другие девочки. Они смеялись.
   
  Дайте мне Кока-Колу и Млечный Путь.
  Мы идем по комнате четыре на четыре,
  Лицом к двери водонагревателя.
  Дайте мне Кока-Колу и Млечный Путь.
  Старый Льюис клянусь, старый Льюис стучит,
  Я бы хотел ударить его камнем.
   
  Девочки пошли по рельсам. Они кричали от смеха. Рэд долго слышал, как они поют, пока они идут.
   
  Кока-Кола и Млечный Путь.
  Пилин в водонапорный домик.
  Вон из водного дома.
  В дверь водонагревателя.
   
  Очевидно, на мельнице в Лэнгдоне существовала жизнь, о которой Ред Оливер ничего не знал. С каким удовольствием эта толстогубая девчонка пела на мельнице свою песню жизни! Какое чувство ей удалось вложить в эти грубые слова. В Лэнгдоне постоянно ходили разговоры об отношении рабочих к Тому Шоу. «Посмотрите, что он для них сделал», — говорили люди. Рэд всю свою жизнь слышал подобные разговоры на улицах Лэнгдона.
  Считалось, что заводчане были ему благодарны. Почему бы и нет? Многие из них не умели читать и писать, когда пришли на мельницу. Разве некоторые из лучших женщин города не отправлялись ночью в деревню с мельницей, чтобы научить их читать и писать?
  Они жили в лучших домах, чем те, которые они знали, когда вернулись на равнины и холмы Джорджии. Жили они тогда в таких лачугах.
  Теперь им была оказана медицинская помощь. У них было все.
  Очевидно, они были недовольны. Что-то было не так. Рэд лежал на траве, думая о том, что услышал. Он оставался там, на склоне у реки, за мельницей и железнодорожными путями, пока не наступила темнота. —
   
  Старый Льюис клянусь, старый Льюис стучит,
  Я бы хотел ударить его камнем.
   
  Должно быть, это Льюис, бригадир прядильного цеха, стучал в двери туалета, пытаясь загнать девочек обратно на работу. В голосах девушек, певших грубые строчки, была яд. «Интересно, — подумал Рэд, — интересно, хватит ли у этого Льюиса на это смелости». Льюис был очень уважителен, когда говорил с Рэдом об игре в команде с ребятами с завода.
  *
  Длинные ряды веретен в прядильном цехе фабрики летели с ужасающей скоростью. Какая чистота и порядок в больших комнатах! Так было на протяжении всей мельницы. Все машины, двигавшиеся с такой скоростью и выполнявшие свою работу с такой точностью, оставались яркими и сияющими. Об этом позаботился суперинтендант. Его глаза всегда были прикованы к машинам. Потолки, стены и полы в комнатах были чистыми. Мельница резко контрастировала с жизнью городка Лэнгдон, с жизнью в домах, на улицах и в магазинах. Все было упорядочено, все двигалось с упорядоченной скоростью к одному концу — изготовлению ткани.
  Машины знали, что им нужно делать. Вам не обязательно было им говорить. Они не остановились и не колебались. Весь день они, напевая и напевая, выполняли свои задания.
  Стальные пальцы двинулись. На фабрике работали сотни тысяч крошечных стальных пальцев, которые работали с нитками, с хлопком, чтобы сделать нить, с ниткой, чтобы сплести из нее ткань. В огромном ткацком цеху фабрики были пряжи самых разных цветов. Маленькие стальные пальчики подобрали нить нужного цвета, чтобы создать узор на ткани. Рэд почувствовал в комнатах какое-то возбуждение. Он чувствовал это в прядильных цехах. Там в воздухе танцевали нити; в соседней комнате были намотчики и сновители. Были отличные барабаны. Деформирующие машины очаровали его. Нитки спускались с сотен катушек на огромный моток, каждая нить была на своем месте. Его будут впрягать в ткацкие станки из огромных рулонов.
  На мельнице, как никогда раньше в своей молодой жизни, Рэд почувствовал, как человеческий разум делает что-то определенное и упорядоченное. Были огромные машины, которые обрабатывали хлопок в том виде, в каком он поступал из очистителей. Они расчесывали и ласкали крошечные волокна хлопка, укладывая их прямыми параллельными линиями и скручивая в нити. Хлопок выходил из огромных машин белым, тонкой широкой вуалью.
  Было что-то ликующее в Реде, работавшем в этом месте. В некоторые дни казалось, что все нервы его тела танцуют и работают вместе с механизмами. Не зная, что с ним происходит, он попал на путь американского гения. За несколько поколений до него лучшие умы Америки работали над созданием машин, которые он нашел на мельнице.
  Были и другие чудесные, почти сверхчеловеческие машины на крупных автомобильных заводах, на сталелитейных заводах, на заводах, где продукты расфасовывали в консервные банки, на заводах, где производили сталь. Рэд был рад, что не подал заявление о приеме на работу в контору комбината. Кто захочет быть хранителем книг: покупатель или продавец? Сам того не осознавая, Рэд нанес удар по Америке в ее лучших проявлениях.
  О, огромные светлые комнаты, поющие машины, кричащие танцующие машины!
  Посмотрите на них на фоне неба в городах! Посмотрите на машины, работающие на тысячах мельниц!
  В глубине души Рэд питал огромное восхищение дневным смотрителем мельницы, человеком, который знал каждую машину на заводе, точно знал, что она должна делать, который так внимательно следил за своими машинами. Почему, по мере того как его восхищение этим человеком росло, в нем росло и своего рода презрение к Тому Шоу и работникам фабрики? Он плохо знал Тома Шоу, но знал, что в каком-то смысле он всегда хвастался. Он думал, что сам сделал то, что Рэд теперь увидел впервые. То, что он увидел, должно быть, действительно было сделано рабочими, такими, как этот суперинтендант. На заводе тоже были мастера по ремонту машин: люди, которые чистили машины и ремонтировали вышедшие из строя машины. На улицах города мужчины всегда хвастались. Каждый мужчина, казалось, пытался выглядеть больше, чем кто-то другой. На заводе такого хвастовства не было. Рэд знал, что высокий сутулый начальник мельницы никогда не станет хвастуном. Как мог человек, оказавшийся в присутствии таких машин, быть хвастуном, если он чувствовал машины?
  Должно быть, такие люди, как Том Шоу... Рэд не часто видел Тома Шоу после того, как получил работу... он редко приходил на фабрику. «Почему я думаю о нем?» — спросил себя Рэд. Он был в этом великолепном, светлом и чистом месте. Он помогал поддерживать чистоту. Он стал дворником.
  Это правда, что в воздухе витает ворс. Он висел в воздухе, как мелкая белая пыль, едва видимая. Над потолком виднелись плоские диски, из которых падали мелкие белые брызги. Иногда спрей был синим. Рэд подумал, что он, должно быть, казался синим, потому что на потолке были тяжелые поперечные балки, выкрашенные в синий цвет. Стены комнаты были белыми. Был даже оттенок красного. Две молодые девушки, работавшие в прядильной мастерской, были одеты в красные хлопчатобумажные платья.
  На мельнице была жизнь. Все девушки в прядильной мастерской были молоды. Там нужно было действовать быстро. Они жевали жвачку. Некоторые из них жевали табак. В уголках рта образовались темные, обесцвеченные места. Там была девушка с большим ртом и большим носом, которую Рэд видел с другими девушками, идущими по железнодорожным путям, та, которая сочиняла песни. Она посмотрела на Рэда. В ее глазах было что-то провокационное. Они бросили вызов. Рэд не мог понять, почему. Она не была красивой. Когда он приблизился к ней, его охватила дрожь, и потом она снилась ему по ночам.
  Это были женские мечты молодого человека. «Почему один из них меня так раздражает, а другой нет?» Это была смеющаяся и разговорчивая девушка. Если бы среди женщин на этой фабрике когда-нибудь возникли трудовые проблемы, она была бы лидером. Как и другие, она бегала взад и вперед между длинными рядами машин, связывающих порванную нить. Для этой цели она носила на руке хитроумную маленькую машинку для вязания. Рэд следил за руками всех девочек. «Какие хорошие руки у трудящихся», — подумал он. Руки девочек проделали небольшую работу по связыванию порванных ниток так быстро, что глаз не мог уследить. Иногда девочки медленно ходили взад и вперед, а иногда бежали. Неудивительно, что они устали и пошли к водоемам отдохнуть. Рэду снилось, что он бегал взад и вперед между рядами машин за болтастой девчонкой. Она продолжала бегать к другим девочкам и что-то шептаться с ними. Она ходила вокруг, смеясь над ним. У нее было сильное маленькое тело с длинной талией. Он мог видеть ее упругую молодую грудь, ее формы, проступающие сквозь тонкое платье, которое она носила. Когда во сне он преследовал ее, она была подобна птице в своей быстроте. Ее руки были как крылья. Он никогда не мог ее поймать.
  Между девушками в прядильной мастерской и машинами, за которыми они ухаживали, даже существовала определенная близость, подумала Рэд. Временами им казалось, что они стали одним целым. Молодые девушки, почти дети, посещавшие летательные аппараты, казались маленькими мамочками. Машины были детьми, нуждавшимися в постоянном внимании. Летом воздух в комнате был удушающим. Воздух оставался влажным благодаря летающим сверху брызгам. На поверхности тонких платьев выступили темные пятна. Целый день девочки беспокойно бегали взад и вперед. К концу первого лета работы Рэда в качестве рабочего его перевели в ночную смену. Днем он мог получить некоторое облегчение от чувства напряжения, всегда пронизывающего мельницу, ощущения чего-то летящего, летящего, летящего, напряжения в воздухе. Там были окна, через которые он мог смотреть. Он мог видеть мельничную деревню или, с другой стороны комнаты, реку и железнодорожные пути. Иногда проезжал поезд. За окном была другая жизнь. Были леса и реки. Дети играли на голых улицах соседней мельничной деревни.
  Ночью все было по-другому. Стены мельницы приближались к Рэду. Он чувствовал, что погружается, погружается, вниз, вниз — во что? Он полностью погрузился в странный мир света и движения. Мизинцы, казалось, всегда играли ему на нервы. Как длинны были ночи! Временами он сильно уставал. Дело не в том, что он устал физически. Его тело было сильным. Усталость возникла от простого наблюдения за непрекращающейся скоростью машин и движениями тех, кто обслуживал машины. В той комнате был молодой человек, который играл на третьей базе в команде «Миллбол» и был съёмщиком. Он вынул из машинки шпульки с нитками и вставил голые. Он двигался так быстро, что временами просто наблюдать за ним ужасно утомляло Рэда и в то же время немного пугало его.
  Наступали странные моменты испуга. Он занимался своей работой. Внезапно он остановился. Он стоял и смотрел на какую-то машину. Как невероятно быстро он бежал! В одной комнате работали тысячи веретен. Были мужчины, которые обслуживали машины. Управляющий молча ходил по комнатам. Он был моложе дневного человека, и этот тоже пришел с Севера.
  Трудно было спать днем, после ночи на мельнице. Рэд продолжал внезапно просыпаться. Он сел на кровати. Он снова заснул и во сне погрузился в мир движения. Во сне также были летающие ленты, ткацкие станки танцевали, издавая при танце грохот. Крошечные стальные пальчики танцевали на ткацких станках. Боббинсы летели в прядильной мастерской. Крошечные стальные пальцы ковырялись в волосах Рэда. Из этого тоже ткали ткань. Часто к тому времени, когда Рэд действительно успокаивался, наступало время вставать и снова идти на мельницу.
  Как обстояли дела с девушками, женщинами и молодыми мальчиками, работавшими круглый год, многие из которых проработали на мельнице всю свою жизнь? Было ли так с ними? Реду хотелось бы спросить. Он по-прежнему стеснялся их, как и они его.
  В каждом помещении мельницы был бригадир. В комнатах, где хлопок впервые начал двигаться вперед по пути превращения в ткань, в комнатах возле платформы, где тюки с хлопком забирали из машин, здоровенные негры, работающие с тюками, где его разбивали и чистили, пыль в воздух был густым. Огромные машины обрабатывали хлопок в этой комнате. Они вытащили его из тюков, катали и кувыркали. Негритянские мужчины и женщины ухаживали за машинами. Оно переходило от одной огромной машины к другой. Пыль превратилась в облако. Вьющиеся волосы мужчин и женщин, работавших в этой комнате, поседели. Лица были серыми. Кто-то сказал Реду, что многие негры, работающие на хлопчатобумажных фабриках, умерли молодыми от туберкулеза. Они были неграми. Человек, который рассказал Рэду, засмеялся. "Что это значит? Так меньше негров», — сказал он. Во всех остальных комнатах рабочие были белыми.
  Рэд познакомился с начальником ночной смены. Каким-то образом он узнал, что Рэд был не из фабричного поселка, а из города, что прошлым летом он учился в северном колледже и собирался вернуться в колледж. Ночной смотритель был молодым человеком лет двадцати семи или восьми лет, с маленьким телом и необычайно большой головой, покрытой тонкими желтыми волосами, коротко подстриженными. Он пришел на завод из Северного техникума.
  Он чувствовал себя одиноким в Лэнгдоне. Юг озадачил его. Южная цивилизация сложна. Существуют всевозможные перекрестные течения. Южане говорят: «Ни один северянин не может понять. Как он может? Есть странный факт жизни негров, столь тесно связанной с жизнью белых, столь оторванной от нее. Маленькие придирки возникают и становятся чрезвычайно важными. «Вы не должны называть негра господином или негритянку миссис. Даже газеты, желающие негритянского тиража, должны быть осторожны. Используются всевозможные странные уловки. Жизнь между коричневыми и белыми становится неожиданно интимной. Он резко расходится по поводу самых неожиданных подробностей повседневной жизни. Возникает путаница. В эти последние годы появляется промышленность, белые бедняки внезапно, резко и внезапно втягиваются в современную индустриальную жизнь...
  Машина не делает различий.
  Белый продавец может встать на колени перед цветной женщиной в обувном магазине, чтобы продать ей пару туфель. Все в порядке. Если бы он спросил: «Мисс Грейсон, вам нравятся туфли?» Он использовал слово «мисс». Белый южанин говорит: «Я бы отрезал себе руку, прежде чем сделать это».
  Деньги не делают различий. Есть обувь на продажу. Мужчины живут продажей обуви.
  Между мужчиной и женщиной существуют более интимные отношения. Лучше промолчи об этом.
  Если бы человек мог сократить все, добиться качества жизни... Молодой начальник мельницы, с которым встретился Рэд, задавал ему вопросы. Для Рэда он был новым человеком. Он жил в гостинице в городе.
  Он ушел с мельницы в тот же час, что и Рэд. Когда Рэд начал работать по ночам, они ушли с мельницы в тот же час утром.
  «Значит, вы работаете простым чернорабочим?» Он считал само собой разумеющимся, что то, что делал Рэд, было всего лишь временным явлением. «Пока у тебя каникулы, а?» он сказал. Рэд не знал. «Да, я думаю», — сказал он. Он спросил Рэда, чем он собирается заниматься в жизни, и Рэд не смог ответить. «Я не знаю», сказал он, и молодой человек уставился на него. Однажды он пригласил Рэда к себе в номер в отеле. «Приходите сегодня днем, когда выспитесь», — сказал он.
  Он был как дневной суперинтендант в том, что машины были важной вещью в его жизни. «Что они имеют в виду здесь, на Юге, когда говорят то-то и то-то? К чему они клонят?»
  Даже в президенте фабрики Томе Шоу он чувствовал некую странную застенчивость по отношению к трудящимся. «Почему, — спросил молодой северянин, — он всегда говорит о «моем народе»? В каком смысле они «его люди»? Они мужчины и женщины, не так ли? Они хорошо выполняют свою работу или нет.
  «Почему в одной комнате работают цветные, а в другой — белые?» Молодой человек был похож на дневного суперинтенданта. Он был человеком-машиной. Когда Ред был в тот день у себя в комнате, он достал каталог, выпущенный машиностроителем с Севера. Была машина, которую он пытался заставить фабрику внедрить. У мужчины были маленькие и довольно нежные белые пальцы. Его волосы были тонкими и бледно-песочно-желтыми. В маленьком номере южного отеля было жарко, и он был в рукавах рубашки.
  Он положил каталог на кровать и показывал его Рэду. Белые пальцы благоговейно раскрывали страницы. «Видишь», — воскликнул он. Он пришел на Южную мельницу примерно в то время, когда Рэд получил работу, заменив другого человека, который внезапно умер, и с тех пор, как он пришел, среди рабочих возникла угроза неприятностей. Рэд мало что знал об этом. Никто из мужчин, с которыми он играл в мяч или виделся на мельнице, не говорил ему об этом. Зарплату сократили на десять процентов, и раздавалось недовольство. Начальник мельницы знал. Ему рассказал бригадир на заводе. Было даже среди работников завода несколько агитаторов-любителей.
  Суперинтендант показал Рэду фотографию огромной и сложной машины. Его пальцы дрожали от восторга, указывая на него и пытаясь объяснить, как он работает. «Посмотрите», — сказал он. «Он выполняет работу, которую сейчас выполняют двадцать или тридцать человек, и делает это автоматически».
  Однажды утром Рыжий шел от мельницы в город с молодым человеком с севера. Они прошли через деревню. Мужчины и женщины дневной смены уже были на мельнице, а работники ночной смены выходили. Рэд и суперинтендант шли между ними. Он использовал слова, которые Рэд не мог понять. Они вышли на дорогу. Пока они шли, управляющий говорил о людях с завода. «Они довольно глупые, не так ли?» он спросил. Возможно, он думал, что Рэд тоже глуп. Остановившись на дороге, он указал на мельницу. «Это не половина того, что будет», - сказал он. Он шел и разговаривал по дороге. Президент завода, по его словам, согласился купить новую машину, изображение которой он показал Рэду. Это был тот самый, о котором Рэд ничего не слышал. Была попытка внедрения на лучших заводах. «Машины будут становиться все более автоматическими», — сказал он.
  Он снова заговорил о назревающих на фабрике проблемах среди рабочих, о которых Рэд ничего не слышал. По его словам, предпринимаются попытки объединить южные заводы в профсоюзы. «Им лучше отказаться от этого», — сказал он.
  «Очень скоро им повезет, если кто-то из них найдет работу.
  «Мы собираемся управлять заводами с меньшим и меньшим количеством людей, с использованием все большего и большего количества автоматического оборудования. Придет время, когда все мельницы станут автоматическими». Он предполагал, что у Рэда есть своя точка зрения. «Ты работаешь на мельнице, но ты один из нас», — подразумевали его голос и манера поведения. Рабочие для него были никем. Он рассказал о северных мельницах, на которых он работал. Некоторые из его друзей, таких же молодых техников, как и он сам, работали на других заводах, на автомобильных заводах и сталелитейных заводах.
  «На Севере, — сказал он, — на фабриках Севера умеют обращаться с рабочей силой». С появлением автоматического оборудования всегда появлялось все больше и больше избыточной рабочей силы. «Необходимо, — сказал он, — сохранить достаточное количество избыточной рабочей силы. Тогда вы сможете снизить заработную плату, когда захотите. Вы можете делать то, что хотите», — сказал он.
  OceanofPDF.com
   3
  
  я Н ТО МЕЛЬНИЦА всегда было ощущение порядка, движения вещей к упорядоченному завершению, а еще была жизнь в доме Оливера.
  Большой старый дом Оливера уже пришел в упадок. Его построил дедушка Рэда, хирург Конфедерации, и его отец жил и умер там. Великие люди старого Юга щедро строили. Дом был слишком велик для Рэда и его матери. Было много пустых комнат. Сразу за домом, примыкавшая к нему крытым переходом, располагалась большая кухня. Она была достаточно большой для кухни отеля. Толстая старая негритянка готовила для Оливеров.
  В детстве Рэда была еще одна негритянка, которая заправляла кровати и подметала полы в доме. Она заботилась о Рэде, когда он был маленьким ребенком, а ее мать была рабыней, принадлежавшей старому доктору Оливеру.
  Старый доктор в свое время был отличным читателем. В гостиной дома внизу стояли ряды старых книг в застекленных и теперь ветхих книжных шкафах, а в одной из пустых комнат стояли коробки с книгами. Отец Рэда никогда не открывал книгу. В течение многих лет, после того как он стал врачом, он брал с собой медицинский журнал, но редко вынимал его из обертки. Небольшая стопка этих журналов была брошена на пол наверху в одной из пустых комнат.
  Мать Рэда пыталась что-то сделать со старым домом после того, как вышла замуж за молодого доктора, но добилась незначительного прогресса. Доктора не интересовали ее усилия, а то, что она пыталась сделать, раздражало слуг.
  Она сделала новые шторы для некоторых окон. Старые стулья, сломавшиеся или из которых выпали сиденья и которые незаметно стояли по углам со времени смерти старого доктора, были вывезены и починены. Денег на траты было не так много, но миссис Оливер наняла в помощь изобретательного молодого негра из города. Он пришел с гвоздями и молотком. Она стала пытаться прогнать своих слуг. В итоге не так уж многого удалось добиться.
  Негритянка, уже работавшая в доме, когда молодой врач женился, не любила его жену. Оба они тогда были еще молоды, хотя повар был женат. Позже ее муж исчез, и она сильно растолстела. Она спала в маленькой комнате рядом с кухней. Две негритянки презирали новую белую женщину. Они не хотели, не смели сказать ей: «Нет. Я не буду это делать." Негры не так поступали с белыми.
  "Да, в самом деле. Да, мисс Сьюзен. Да, действительно, мисс Сьюзан, — сказали они. Между двумя цветными женщинами и белой женщиной началась борьба, продолжавшаяся несколько лет. Жена доктора не была прямо перечеркнута. Она не могла сказать: «Это было сделано для того, чтобы разрушить мою цель». Починенные стулья снова сломались.
  Стул починили и поставили в гостиную. Каким-то загадочным образом оно попало в переднюю, и доктор, придя поздно вечером домой, споткнулся о него и упал. Стул снова был сломан. Когда белая женщина пожаловалась мужу, он улыбнулся. Он любил негров, они ему нравились. «Они были здесь, когда мама была жива. Их люди принадлежали нам до войны», — сказал он. Даже ребенок в доме позже понял, что что-то происходит. Когда белая женщина по какой-то причине вышла из дома, вся атмосфера изменилась. Негритянский смех разнесся по дому. В детстве Рэду больше всего нравилось, когда его матери не было дома. Негритянки смеялись над матерью Рэда. Он этого не знал, был слишком молод, чтобы знать. Когда его матери не было дома, в него пробрались другие слуги-негры из соседних домов. Мать Рэда сама занималась маркетингом. Она была одной из немногих белых женщин из высшего класса, которые делали это. Иногда она ходила по улицам с корзиной продуктов в руке. Негритянки собрались на кухне. «Где мисс Сьюзан? Куда она ушла?" — спросила одна из женщин. Говорившая женщина видела, как миссис Оливер ушла. Она знала. «Разве она не великая леди?» — сказала она. «Молодой доктор Оливер наверняка преуспел, не так ли?»
  «Она ушла на рынок. Она пошла в магазин».
  Женщина, которая была медсестрой Рэда, девушка наверху, взяла корзину и пошла по кухонному полу. В походке матери Рэда всегда было что-то вызывающее. Она твердо держала голову в вертикальном положении. Она слегка нахмурилась, и вокруг ее рта образовалась напряженная линия.
  Негритянка могла имитировать походку. Все пришедшие негритянки тряслись от смеха, и даже ребенок смеялся, когда молодая негритянка с корзиной на руке и с такой неподвижной головой ходила взад и вперед. Рэд, ребенок, не знал, почему он засмеялся. Он засмеялся, потому что остальные тоже. Он кричал от восторга. Для двух негритянок миссис Оливер была чем-то особенным. Она была Бедной Уайт. Она была Бедной Белой Отбросой. Женщины не сказали этого в присутствии ребенка. Мать Рэда повесила новые белые шторы на некоторых окнах внизу. Одна из штор сгорела.
  После стирки его гладили, а на нем стоял горячий утюг. Это была одна из тех вещей, которые продолжали происходить. Там была выжжена огромная дыра. В этом не было ничьей вины. Рэд остался один на полу в холле дома. Появилась собака и он заплакал. К нему подбежала кухарка, которая гладила. Это было идеальное объяснение того, что произошло. Занавеска была одна из трех, купленных для столовой дома. Когда мать Рэда пошла за тканью, чтобы сшить новую, чтобы заменить ее, вся эта ткань была продана.
  Иногда, будучи маленьким ребенком, Рэд плакала по ночам. Был какой-то детский недуг. У него болел живот. Его мать прибежала наверх, но прежде чем она успела добраться до ребенка, уже стояла цветная женщина, прижимая к груди Рыжую. «С ним сейчас все в порядке», сказала она. Она не отдала ребенка матери, и мать колебалась. Ее грудь болела от желания держать ребенка и утешать его. Две цветные женщины в доме постоянно говорили о том, как обстояли дела в доме, когда был жив старый доктор и его жена. Конечно, они сами были детьми. И все же они помнили. Что-то подразумевалось. «Настоящая южная женщина, леди, делает то-то и то-то». Миссис Оливер вышла из комнаты и вернулась к своей кровати, не прикоснувшись к ребенку.
  Ребенок прижался к теплой коричневой груди. Его маленькие руки потянулись вверх и ощупали теплую коричневую грудь. При его отце до него все могло быть именно так. Женщины Юга, старого Юга, во времена старого доктора Оливера, были леди. Белые люди Юга, принадлежащие к классу рабовладельцев, много говорили об этом. «Я не хочу, чтобы моя жена пачкала руки». Женщины старого Юга должны были всегда оставаться безупречными белыми.
  Сильная смуглая женщина, которая была медсестрой Рэда, когда он был маленьким, откинула покрывало своей кровати. Она взяла ребенка и отнесла его в свою постель. Она обнажила грудь. Молока не было, но она позволила ребенку пососать свою грудь. Ее большие теплые губы целовали белое тело белого ребенка. Этого было больше, чем знала белая женщина.
  Было много такого, чего Сьюзан Оливер никогда не знала. Когда Рэд был маленьким, его отца часто вызывали по ночам. После смерти отца у него какое-то время была довольно обширная практика. Он ездил на лошади, и в конюшне позади дома, конюшне, которая впоследствии стала гаражом, содержалось три лошади. Жил-был молодой негр, который ухаживал за лошадьми. Он спал в конюшне.
  Наступили ясные жаркие летние ночи Джорджии. На окнах и дверях дома Оливера не было решеток. Входная дверь старого дома осталась открытой, как и задняя дверь. Прямо через дом шел коридор, его называли «собачьим бегом». Двери оставляли открытыми, чтобы дул ветерок.... когда дул ветерок.
  Бродячие собаки действительно бегали по дому ночью. Кошки пробежали мимо. Время от времени раздавались странные, пугающие звуки. "Что это такое?" Мать Рэда в своей комнате внизу села на кровати. Слова вырвались из нее. Они прозвенели по дому.
  Повариха-негр, уже начавшая толстеть, сидела в своей комнате рядом с кухней. Она лежала на спине в своей кровати и смеялась. Ее комната и кухня были отделены от основного дома, но в столовую вел крытый коридор, так что зимой или во время дождей можно было приносить еду, не намокнув. Двери между главным домом и комнатой повара были открыты. "Что это такое?" Мать Рэда нервничала. Она была нервной женщиной. У повара был громкий голос. «Это всего лишь собака, мисс Сьюзан. Это всего лишь собака. Он охотился за кошкой. Белая женщина хотела подняться наверх и забрать ребенка, но по какой-то причине не хватило смелости. Почему потребовалось мужество, чтобы пойти за собственным ребенком? Она часто задавала себе этот вопрос, но не могла ответить. Она успокоилась, но все еще нервничала и часами лежала без сна, слыша странные звуки и воображая разные вещи. Она продолжала задавать себе вопросы о ребенке. «Это мой ребенок. Я хочу это. Почему бы мне не пойти на это?» Она произносила эти слова вслух, так что две слушавшие ее негритянки часто слышали тихий шепот слов из ее комнаты. «Это мой ребенок. Почему бы и нет?» Она говорила снова и снова.
  Негритянка наверху завладела ребенком. Белая женщина боялась ее и повара. Она боялась своего мужа, белых жителей городка Лэнгдон, знавших ее мужа до его свадьбы, и отца мужа. Она никогда не признавалась себе, что боится. Часто по ночам, когда Рэд был маленьким ребенком, его мать лежала в постели, дрожа, пока ребенок спал. Она тихо плакала. Ред никогда об этом не знал. Его отец не знал.
  Жаркими летними ночами в Джорджии снаружи и внутри дома доносилось пение насекомых. Песня то поднималась, то падала. В комнаты залетели огромные ночные мотыльки. Дом был последним на улице, а за ним начинались поля. Кто-то шел по проселочной дороге и вдруг закричал. Залаяла собака. Послышался стук лошадиных копыт в пыли. Кроватка Рэда была покрыта белой москитной сеткой. Все кровати в доме были застелены. Кровати для взрослых имели столбики и балдахины, а белая москитная сетка свисала, как занавески.
  В доме не было встроенных шкафов. Почти все старые южные дома были построены без чуланов, и в каждой спальне стоял большой шкаф из красного дерева, стоявший у стены. Шкаф был огромным и доходил до потолка.
  Наступила лунная ночь. На второй этаж дома вела внешняя черная лестница. Иногда, когда Рэд был маленьким ребенком и когда его отца вызывали ночью, а его лошадь с грохотом уходила по улице, молодой смуглый человек из конюшни босиком поднимался по лестнице.
  Он вошел в комнату, где лежали молодая смуглая женщина и младенец. Он прокрался под белый навес к коричневой женщине. Там были звуки. Произошла драка. Коричневая женщина тихо хихикнула. Дважды мать Рэда чуть не поймала молодого человека в комнате.
  Она вошла в комнату без предупреждения. Она решила отвести ребенка в свою комнату внизу и, войдя, вытащила Рэда из кроватки. Он начал плакать. Он продолжал плакать.
  Смуглая женщина встала с кровати, ее возлюбленный лежал молча. Он был спрятан под простынями. Ребенок продолжал плакать, пока коричневая женщина не забрала его у матери, после чего он замолчал. Белая женщина ушла.
  Когда в следующий раз пришла мать Рэда, негр уже встал с кровати, но не успел дойти до двери, ведущей на внешнюю лестницу. Он вошел в шкаф. Она была достаточно высокой, чтобы позволить ему стоять прямо, и он мягко закрыл дверь. Он был почти обнажен, и часть его одежды валялась на полу комнаты. Мать Рэда этого не заметила.
  Негр был сильным мужчиной с широкими плечами. Именно он научил Рэда кататься на лошади. Однажды ночью, когда он лежал в постели с коричневой женщиной, ему в голову пришла идея. Он встал с кровати и взял ребенка в постель к себе и женщине. Красный тогда был совсем маленьким. После этого он смутно помнил. Была ясная, еще лунная ночь. Негр откинул белую сетку, отделявшую кровать от открытого окна, и струившийся лунный свет падал на его тело и на тело женщины. Рэд вспомнил ту ночь.
  Двое коричневых людей играли с белым ребенком. Коричневый мужчина подбросил Рэда в воздух и поймал его, когда он падал. Он тихо рассмеялся. Негр схватил маленькие белые ручки Рэда и своими огромными черными руками заставил его пройти вверх по широкому плоскому коричневому животу. Он позволил ему пройтись по телу женщины.
  Два человека начали раскачивать ребенка взад и вперед. Рэду понравилась игра. Он продолжал умолять, чтобы это продолжалось. Ему это казалось великолепным. Когда им надоело играть, он прополз по двум телам, по широким загорелым плечам мужчины и по груди смуглой женщины. Его губы искали округлые, возвышающиеся груди женщины. Он заснул у нее на груди.
  Рэд помнил эти ночи, как вспоминают фрагмент сна, пойманный и удержанный. Он вспомнил смех двух коричневых людей в лунном свете, когда они играли с ним, тихий смех, которого не было слышно за пределами комнаты. Они смеялись над его матерью. Возможно, они смеялись над белой расой. Бывают случаи, когда негры делают что-то подобное.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ВТОРАЯ. МЕЛЬНИЦЫ ДЕВУШКИ
  OceanofPDF.com
   1
  
  Д ОРИС ХОФМАН, ВОЗ работала в прядильном цехе хлопковой фабрики Лэнгдона в Лэнгдоне, штат Джорджия, и имела смутное, но постоянное сознание мира за пределами хлопчатобумажной фабрики, где она работала, и деревни хлопчатобумажной фабрики, где она жила со своим мужем Эдом Хоффманом. Она вспоминала автомобили, пассажирские поезда, которые время от времени видели в окнах, проносившиеся мимо мельницы (не тратьте сейчас время на окна, в наше время расточителей времени увольняют), фильмы, роскошную женскую одежду. возможно, о голосах, доносящихся по радио. В доме Хоффманов не было радио. У них его не было. Она очень хорошо относилась к людям. На мельнице ей иногда хотелось сыграть дьявола. Ей бы хотелось играть с другими девочками в прядильной мастерской, танцевать с ними, петь вместе с ними. Давай, давай споём. Давайте потанцуем. Она была молода. Иногда она сочиняла песни. Она была умной и быстрой работницей. Ей нравились мужчины. Ее муж Эд Хоффман не был очень сильным человеком. Ей бы понравился сильный молодой человек.
  И все же она бы не вернулась к Эду Хоффману, не она. Она знала это, и Эд знал это.
  В некоторые дни к Дорис нельзя было прикоснуться. Эд не мог прикоснуться к ней. Она была закрытой, тихой и теплой. Она была похожа на дерево или на холм, неподвижно лежащий под теплым солнечным светом. Она работала совершенно автоматически в большой светлой прядильной мастерской Лэнгдонской хлопчатобумажной фабрики, комнате с огнями, летательными машинами, тонкими меняющимися летающими формами — в такие дни к ней нельзя было прикоснуться, но свою работу она делала хорошо. . Она всегда могла сделать больше, чем ей положено.
  Однажды осенью в субботу в Лэнгдоне проходила ярмарка. Это было не возле хлопчатобумажной фабрики и не в городе. Это было на пустом поле у реки, за хлопчатобумажной фабрикой и городом, где производились хлопчатобумажные ткани. Люди из Лэнгдона, если и выезжали туда, то в основном на машинах. Ярмарка шла всю неделю, и на нее вышло немало людей из Лэнгдона. Поле было освещено электрическими фонарями, чтобы можно было проводить представления ночью.
  Это была не конная ярмарка. Это была ярмарка представлений. Там было и колесо обозрения, и карусель, и киоски для продажи вещей, и места для кольца тростей, и бесплатное шоу на платформе. Были места для танцев: одно для белых, другое для негров. Суббота, последний день ярмарки, была днем рабочих с фабрик, бедных белых фермеров и в основном негров. В тот день на мероприятие почти никто из горожан не пошел. Никаких драк, пьяных или чего-то еще почти не было. Чтобы заполучить работников завода, было решено, что бейсбольная команда завода должна сыграть игру с командой завода из Уилфорда, штат Джорджия. Фабрика в Уилфорде была маленькой, всего лишь маленькой фабрикой по производству пряжи. Было совершенно очевидно, что команде Лэнгдона Милля все будет легко. Они были бы почти уверены в победе.
  Всю неделю Дорис Хоффман думала о ярмарке. Все девушки в ее комнате на мельнице осознавали это. Мельница в Лэнгдоне работала день и ночь. Вы работаете пять десятичасовых смен и одну пятичасовую смену. У вас был выходной с полудня субботы до двенадцати вечера воскресенья, когда ночная смена начинала новую неделю.
  Дорис была сильной. Она могла ходить куда угодно и делать то, чего не мог сделать ее муж Эд, и идти туда. Он всегда чувствовал себя утомленным, и ему приходилось прилечь. Она пошла на ярмарку с тремя девушками с фабрики по имени Грейс, Нелл и Фанни. Было бы проще и короче идти по железнодорожным путям, но Нелл, которая тоже была сильной девушкой, как и Дорис, сказала: «Пойдем через город», и все они так и сделали. Грейс, которая была слабой, шла долгий путь, было не так приятно, но она ничего не сказала. Обратно они вернулись коротким путем, по железнодорожным путям, идущим вдоль извилистой реки. Они дошли до Лэнгдон-Мейн-стрит и свернули направо. Затем они прошли по красивым улицам. Дальше был долгий путь по грунтовой дороге. Было довольно пыльно.
  Река, протекавшая под мельницей, и железнодорожные пути вились вокруг. Вы могли бы пойти на Мейн-стрит в Лэнгдоне, повернуть направо и выйти на дорогу, ведущую к ярмарке. Вы шли по улице с красивыми домами, не все одинаковыми, как в мельничной деревне, но все разные, с дворами, травой, цветами и девушками, сидящими на крыльце, не старше самой Дорис, но не замужними, не с мужчина, и ребенок, и больная теща, и вы вышли на равнину у той самой реки, которая проходила мимо мельницы.
  Грейс быстро ужинала после дня, проведенного на мельнице, и быстро убиралась. Когда вы едите в одиночку, вы быстро начинаете есть. Вам все равно, что вы едите. Она быстро убиралась и мыла посуду. Она устала. Она поспешила. Потом она вышла на крыльцо и сняла туфли. Она любила лежать на спине.
  Там не было уличного фонаря. Это было хорошо. Дорис пришлось дольше убираться, да и к тому же ей нужно было кормить ребенка грудью и укладывать его спать. Повезло, что ребенок был здоров и хорошо спал. Это было похоже на Дорис. Это было естественно сильно. Дорис рассказала Грейс о своей свекрови. Она всегда называла ее «миссис». Хоффман». Она сказала: «Миссис. Хоффману сегодня хуже», или «ей лучше», или «у нее немного пошла кровь».
  Ей не нравилось класть ребенка в гостиную четырехкомнатного дома, где все четверо Хоффманов ели и сидели по воскресеньям и где миссис Хоффман лежала, когда она ложилась, но она не хотела, чтобы миссис Хоффман лежала там, где она лежала. Хоффману знать, что она этого не хотела. Это задело бы ее чувства. Эд построил для своей матери что-то вроде низкой кушетки, на которой можно было лежать. Он был удобен. Она могла легко лечь и легко встать. Дорис не нравилось класть туда своего ребенка. Она боялась, что ребенок заразится. Она сказала об этом Грейс. «Я все время боюсь, что он это поймет», — сказала она Грейс. Она положила своего ребенка, когда он был выкормлен и готов ко сну, в кровать, где спали они с Эдом, в другой комнате. Днем Эд спал в одной и той же кровати, но, проснувшись днем, он застелил постель для Дорис. Эд был таким. В этом смысле он был хорош.
  В некоторых вещах Эд был почти как девочка.
  У Дорис была большая грудь, а у Грейс ее вообще не было. Возможно, это произошло потому, что у Дорис был ребенок. Нет, это не так. До этого у нее была большая грудь, еще до того, как она вышла замуж.
  Дорис ходила на вечера Грейс. На фабрике они с Грейс работали в одной и той же большой, светлой и длинной прядильной мастерской между рядами бобин. Они бегали взад и вперед, или ходили взад и вперед, или останавливались на минутку, чтобы поговорить. Когда ты работаешь с кем-то таким образом весь день каждый день, ты не можешь не полюбить ее. Ты полюбишь ее. Это почти как быть женатым. Ты знаешь, когда она устала, потому что ты устал. Если у тебя болят ноги, ты знаешь, что и у нее тоже. Вы не можете этого сказать, просто прогуливаясь по месту и видя работающих людей, как это делали Дорис и Грейс. Вы не знаете. Вы этого не чувствуете.
  Среди прядильного цеха посреди утра и среди дня проходил человек, продавая вещи. Они позволили ему. Он продал большую порцию мягких конфет под названием «Млечный путь» и продал кока-колу. Они позволили ему. Ты потратил десять центов. Было больно взорвать это, но ты это сделал. У тебя появилась привычка, и ты это сделал. Это придало вам сил. Грейс с трудом могла ждать, когда работала. Она хотела свой «Млечный Путь», она хотела свой кокаин. К тому времени, как она, Дорис, Фанни и Нелл отправились на ярмарку, ее уволили. Были тяжелые времена. Многие были уволены.
  Разумеется, они всегда брали более слабых. Они все знали. Девушке не говорили: «Тебе это нужно?» Они сказали: «Некоторое время ты нам не понадобишься». Грейс нуждалась в этом, но не так сильно, как некоторые. У нее работали Том Масгрейв и ее мать.
  Поэтому они ее уволили. Это были трудные времена, а не времена расцвета. Это была более тяжелая работа. Они сделали сторону Дорис длиннее. Следующим они уволят Эда. Без этого было достаточно тяжело.
  Они урезали зарплату Эду, Тому Масгрейву и его матери.
  Столько же они брали за аренду дома и все остальное. За вещи приходилось платить примерно столько же. Они сказали, что ты этого не сделал, но ты сделал. Примерно в то время, когда она пошла на ярмарку с Грейс, Фанни и Нелл, в Дорис всегда горел огонь гнева. Она пошла больше всего потому, что хотела, чтобы Грейс пошла, повеселилась, забыла об этом и выкинула все из головы. Грейс не ушла бы, если бы не ушла Дорис. Она пошла бы куда угодно, куда бы ни пошла Дорис. Они еще не уволили Нелл и Фанни.
  Когда Дорис ушла к Грейс, когда они оба еще работали, до того, как трудные времена наступили так плохо, до того, как они настолько удлинили сторону Дорис и дали Эду, Тому и маме Масгрейву еще столько ткацких станков... Эд сказал, что это сохранило он сейчас прыгает, поэтому не может думать... он сказал, что это утомляет его больше, чем когда-либо; и он посмотрел... Сама Дорис продолжала работать, сказала она, почти в два раза быстрее... до всего этого, еще в хорошие времена, она бывало так ходила по ночам к Грейс.
  Грейс так устала, лежа на крыльце. Особенно в жаркие ночи она так уставала. На улице мельничной деревни, возможно, и были какие-то люди, такие же люди с фабрики, как и они сами, но их было немного. Рядом с домом Масгрейв-Хоффман не было уличного фонаря.
  Они могли лежать в темноте рядом друг с другом. Грейс была похожа на Эда, мужа Дорис. Днем она почти не разговаривала, но ночью, когда было темно и жарко, она разговаривала. Эд был таким. Грейс не была похожа на Дорис, выросшую в заводском городке. Она, ее брат Том, а также ее папа и мама выросли на ферме среди холмов Северной Джорджии. «Это не очень-то похоже на ферму», — сказала Грейс. «Вряд ли можно что-то поднять», — сказала Грейс, но это было приятно. Она сказала, что, возможно, они бы и остались там, только ее отец умер. У них была задолженность, ферму пришлось продать, а Том не мог найти работу; поэтому они приехали в Лэнгдон.
  Когда у них была ферма, возле их фермы был своего рода водопад. «Это был не совсем водопад», — сказала Грейс. Это должно было быть ночью, до того, как Грейс уволили, когда она так устала ночью и лежала на крыльце. Дорис приходила к ней, садилась рядом или ложилась и говорила не громко, а шепотом.
  Грейс снимет туфли. Платье у нее будет широко расстегнуто до шеи. «Сними чулки, Грейс», — шептала Дорис.
  Была ярмарка. Это было в октябре 1930 года. Мельница закрылась в полдень. Муж Дорис лежал дома. Она оставила ребенка со свекровью. Она видела много всего. Там было колесо обозрения и длинное, похожее на улицу место с транспарантами и фотографиями... толстая женщина и женщина со змеями на шее, двуголовый мужчина и женщина на дереве с вьющимися волосами и Нелл. сказал: «Бог знает что еще», и мужчина на ящике говорил обо всем этом. Были какие-то девушки в трико, не очень чистые. Они и мужчины все вместе кричали: «Да, да, да», чтобы заставить людей прийти.
  Там было много негров, кажется, много, городских негров и деревенских негров, кажется, их были тысячи.
  Было много деревенских жителей, белых людей. В основном они приезжали в шатких повозках, запряженных мулами. Ярмарка продолжалась всю неделю, но главным днем стала суббота. На большом поле, где проходила ярмарка, трава вся выгорела. Вся эта часть Джорджии, когда не было травы, была красной. Оно было красным, как кровь. Обычно это место, вдали, почти в миле от главной улицы Лэнгдона и не менее чем в полутора милях от деревни хлопчатобумажной фабрики Лэнгдона, где работали и жили Дорис, Нелл, Грейс и Фанни, было заполнено высокими сорняки и трава. Кто бы ни владел им, он не мог сажать на нем хлопок, потому что, когда река поднялась, его разлило. В любой момент после дождей на холмах к северу от Лэнгдона его может затопить.
  Земля была богатая. Сорняки и трава росли там высокими и густыми. Тот, кто владел этой землей, сдал ее в аренду прекрасным людям. Они приехали на грузовиках, чтобы привезти сюда ярмарку. Было ночное шоу и дневное шоу.
  За вход не платили. В тот день, когда Дорис пошла на ярмарку с Нелл, Грейс и Фанни, был бесплатный бейсбольный матч, а на сцене посреди ярмарки должно было состояться бесплатное представление артистов. . Дорис чувствовала себя немного виноватой, когда ее муж Эд не смог пойти, ему не хотелось, но он продолжал говорить: «Давай, Дорис, иди с девочками. Продолжай с девочками.
  Фанни и Нелл продолжали говорить: «Ах, да ладно». Грейс ничего не сказала. Она никогда этого не делала.
  Дорис чувствовала материнскую любовь к Грейс. Грейс всегда очень уставала после дня, проведенного на мельнице. После дня, проведенного на мельнице, когда наступила ночь, Грейс сказала: «Я так устала». У нее были темные круги под глазами. Муж Дорис, Эд Хоффман, работал по ночам на фабрике... довольно умный человек, но не сильный.
  Итак, в обычные ночи, когда Дорис возвращалась домой с мельницы и когда ее муж Эд уходил на работу, он работал по ночам, а она работала днем, так что они были вместе только в субботу днем и вечером, а также в воскресенье и воскресенье вечером до двенадцати. ...они обычно ходили в церковь по воскресеньям вечером, взяв с собой мать Эда... она ходила в церковь, когда не могла набраться сил, чтобы пойти куда-нибудь еще...
  Обычными ночами, когда долгий день на мельнице подходил к концу, когда Дорис выполнила всю оставшуюся работу по дому, выкормила ребенка, и он пошел спать, а ее свекровь лежала вниз, она вышла на улицу. Свекровь приготовила ужин для Эда, а затем он ушел, а Дорис пришла и поела, и нужно было мыть посуду. «Ты устала, — сказала свекровь, — я их сделаю».
  — Нет, не будешь, — сказала Дорис. У нее была такая манера говорить, что люди не обращали внимания на ее слова. Они сделали то, что она им сказала.
  Грейс будет ждать Дорис снаружи. Если бы ночь была жаркой, она бы лежала на крыльце.
  Дом Хоффмана вообще не был домом Хоффмана. Это был деревенский дом-мельница. Это был двойной дом. На той улице в мельничном поселке было сорок таких же домов. Дорис, Эд и мать Эда, Ма Хоффман, которая заболела туберкулезом и больше не могла работать, жили с одной стороны, а Грейс Масгрейв, ее брат Том и их мать, Ма Масгрейв, жили с другой. Том не был женат. Между ними была лишь тонкая стена. Входных дверей было две, но крыльцо было только одно, узкое, проходящее через переднюю часть дома. Том Масгрейв и мама Масгрейв, как и Эд, работали по ночам. Грейс ночью была одна на своей половине дома. Она не боялась. Она сказала Дорис: «Я не боюсь. Ты так близко. Ма Масгрейв поужинала в этом доме, а затем они с Томом Масгрейвом ушли. Они оставили достаточно для Грейс. Она мыла посуду, как это делала Дорис. Они ушли одновременно с Эдом Хоффманом. Они пошли вместе.
  Нужно было прийти вовремя, чтобы зарегистрироваться и подготовиться. Когда вы работали дни, вам приходилось оставаться на работе до момента увольнения, а затем убираться. Дорис и Грейс работали в прядильном цехе на фабрике, а Эд и Том Масгрейвы занимались ремонтом ткацких станков. Ма Масгрейв была ткачихой.
  Ночью, когда Дорис закончила свою работу и выкормила ребенка, и он заснул, а Грейс закончила свою работу, Дорис вышла к Грейс. Грейс была одной из тех, кто будет работать и работать и не сдаваться, как и Дорис.
  Только Грейс не была такой сильной, как Дорис. Она была хрупкой, у нее были черные волосы и темно-карие глаза, которые выглядели неестественно большими на ее тонком маленьком лице, и у нее был маленький рот. У Дорис был большой рот, нос и большая голова. Ее тело было длинным, но ноги короткими. Хотя они были сильными. Ноги Грейс были круглыми и красивыми. Они были похожи на мужские ноги девушки, а у нее были довольно маленькие ступни, но они не были сильными. Они не выдержали шума. «Я не удивляюсь, — сказала Дорис, — они такие маленькие и такие хорошенькие». После дня, проведенного на мельнице... весь день на ногах, бегая вверх и вниз, у тела болят ноги. Ноги Дорис болели, но не так, как у Грейс. «Им так больно», — сказала Грейс. Когда она говорила это, она всегда имела в виду свои ноги. «Сними чулки».
   
  «Нет, ты подожди. Я сниму их для тебя».
   
  Дорис сняла их ради Грейс.
   
  — Теперь ты лежишь спокойно.
   
  Она натирала Грейс повсюду. Она ее не совсем чувствовала. Все говорили, что знали, что Дорис хорошо потирает руки. У нее были сильные быстрые руки. Это были живые руки. То же, что она сделала с Грейс, она сделала и с Эдом, своим мужем, когда он ушел в субботу вечером, и они спали вместе. Ему все это было нужно. Она терла ступни Грейс, ее ноги, плечи, шею и все остальное. Она начала сверху, а затем начала снизу. «Теперь перевернись», — сказала она. Она долго терла спину. Она сделала то же самое и с Эдом. «Как приятно, — подумала она, — ощупывать людей и тереть их, сильно, но не слишком сильно».
  Было бы приятно, если бы люди, которых ты потер, были милыми. Грейс была милой, и Эд Хоффман был милым. Они не чувствовали того же. «Думаю, тела двух людей не чувствуются одинаково», — подумала Грейс. Тело Грейс было мягче и не такое жилистое, как у Эда.
  Ты потер ее некоторое время, а потом она заговорила. Она начала говорить. Эд всегда начинал говорить, когда Дорис его так гладила. Они говорили не об одном и том же. Эд был человеком идей. Он умел читать и писать, а Дорис и Грейс — нет. Когда у него было время для чтения, он читал и газеты, и книги. Грейс умела читать и писать не больше, чем Дорис. Они не были к этому готовы. Эд хотел стать проповедником, но у него это не получилось. Он бы справился, если бы не был настолько застенчив, что не мог встать перед людьми и поговорить.
  Если бы его отец был жив, он, возможно, набрался бы смелости и выжил бы. Его отец, когда он был жив, хотел, чтобы он это сделал. Он спас и отправил его в школу. Дорис могла бы написать свое имя и произнести несколько слов, если бы попыталась, но Грейс не смогла сделать даже этого. Когда Дорис гладила Эда своими сильными руками, которые, казалось, никогда не уставали, он говорил об идеях. Ему вбило в голову, что он хотел бы стать человеком, который сможет создать профсоюз.
  Он вбил себе в голову, что люди могут создать профсоюз и забастовать. Он говорил об этом. Иногда, когда Дорис долго его терла, он начинал смеяться и смеялся над собой.
  Он сказал: «Я говорю о том, как я вступаю в профсоюз». Однажды, еще до того, как Дорис познакомилась с ним, он работал на мельнице в другом городе, где у них был профсоюз. У них тоже была забастовка, и их лизнули. Эд сказал, что ему все равно. Он сказал, что это были хорошие времена. Тогда он был еще совсем маленьким ребенком. Это было до того, как Дорис встретила его и вышла за него замуж, до того, как он приехал в Лэнгдон. Тогда его отец был жив. Он засмеялся и сказал: «У меня есть идеи, но нет смелости. Я хотел бы создать здесь профсоюз, но у меня не хватает смелости». Он так смеялся над собой.
  Грейс, когда Дорис гладила ее по ночам, когда Грейс так устала, когда ее тело становилось все мягче и мягче, все приятнее и приятнее под руками Дорис, она никогда не говорила об идеях.
  Ей нравилось описывать места. Рядом с фермой, где она жила до того, как умер ее отец, и она, ее брат Том и ее мать переехали в Лэнгдон и стали работать на заводе, в небольшом ручье с кустами был небольшой водопад. Водопад был не один, а большой. Один был над камнями, потом еще один, еще и еще. Была прохлада, тенистое место с камнями и кустами. Там была вода, сказала Грейс, делая вид, что она живая. «Казалось, что он прошептал, а затем заговорил», — сказала она. Если пройти немного пути, это будет похоже на бег лошади. По ее словам, под каждым водопадом была небольшая лужа.
  Она ходила туда, когда была ребенком. В лужах водилась рыба, но, если оставаться неподвижным, через некоторое время она уже не обращала внимания. Отец Грейс умер, когда она и ее брат Том были еще детьми, но ферму им пришлось продавать не сразу, не через год или два; поэтому они постоянно туда ходили.
  Это было недалеко от их дома.
  Было чудесно слышать, как Грейс говорит об этом. Дорис подумала, что в жаркую ночь, когда она сама устала и у нее болели ноги, это было самое приятное, что она когда-либо знала. В жарком городке хлопчатобумажных фабрик в Джорджии, где ночи такие тихие и жаркие, когда Дорис наконец уложила ребенка спать, растирала Грейс и растирала ее, пока Грейс не сказала, что усталость полностью покинула ее. ступни, и руки, и ноги, и жжение, и напряжение, и все такое...
  Вы никогда бы не подумали, что брат Грейс, Том Масгрейв, который был таким невзрачным, высоким мужчиной, никогда не был женат, у которого все зубы были такими черными и у которого было такое большое кадык... вы никогда бы не подумали, что такой мужчина, когда был маленьким мальчиком, был бы так мил со своей младшей сестрой.
  Водил ее в бассейны, на водопады и на рыбалку.
  Он был настолько невзрачным, что вы никогда бы не подумали, что он вообще может быть братом Грейс.
  Вы бы никогда не подумали, что такая девушка, как Грейс, которая всегда так легко утомлялась, которая обычно была такой молчаливой и которая, пока еще работала на фабрике, всегда смотрела так, будто вот-вот упадет в обморок или что-то в этом роде... ты бы никогда не подумал, что когда ты тер ее и тер ее, как это делала Дорис, так терпеливо и приятно, с удовольствием, ты бы никогда не подумал, что она может так говорить о местах и вещах.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН СПРАВЕДЛИВЫЙ В Лэнгдон, штат Джорджия, питал сознание Дорис Хоффман о мирах за пределами ее собственного мира, связанного с фабрикой. Это был мир Грейс, Эда, миссис Хоффман и Нелл, производства ниток, летающих машин, заработной платы и разговоров о новой системе растяжения, введенной на фабрике, и всегда о заработной плате, часах и тому подобном. Оно было недостаточно разнообразным. Это было слишком много, всегда одно и то же. Дорис не умела читать. О ярмарке можно было рассказать Эду потом, вечером в постели. Грейс тоже было приятно уйти. Кажется, она не так уж устала. На ярмарке было многолюдно, обувь пыльная, представления были убогими и шумными, но Дорис этого не знала.
  Шоу, карусели и колесо обозрения пришли из какого-то далекого внешнего мира. Там были артисты, кричащие перед палатками, и девушки в трико, которые, возможно, никогда не были ни на одной мельнице, но путешествовали повсюду. Были мужчины, торгующие драгоценностями, мужчины с острыми глазами, у которых хватало наглости сказать что-нибудь телу. Возможно, они и их шоу проходили на Севере и на Западе, где были ковбои, и на Бродвее, в Нью-Йорке и повсюду. Дорис знала обо всех этих вещах, потому что довольно часто ходила в кино.
  Быть простым рабочим на фабрике, прирожденным, было все равно, что всегда оставаться пленником. Ты не мог не знать этого. Тебя поместили, заткнись. Люди, посторонние люди, а не рабочие с завода, думали, что ты другой. Они смотрели на тебя свысока. Они ничего не могли с этим поделать. Они не могли знать, как иногда можно взорваться, ненавидя всех и вся. Когда ты дошел до этого, тебе пришлось держаться крепче и заткнуться. Это был лучший способ.
  Участники шоу разошлись по местам. Они пробыли в Лэнгдоне, штат Джорджия, неделю, а затем исчезли. Нелл, Фанни и Дорис подумали об одном и том же в тот день, когда впервые пришли на ярмарку и начали осматриваться, но не говорили об этом. Возможно, Грейс не чувствовала того, что чувствовали остальные. Она стала мягче и усталее. Она была бы домашним телом, если бы на ней женился какой-нибудь мужчина. Дорис не понимала, почему какой-то мужчина этого не сделал. Может быть, девушки из шоу в палатке хула-хула были не такими милыми, в трико и с обнаженными ногами, но в любом случае они не были фабрикантами. Особенно бунтовала Нелл. Она была почти всегда. Нелл могла ругаться, как мужчина. Ей было наплевать. «Боже, я бы сама попробовала», — думала она в тот день, когда четверо впервые попали на ярмарку.
  До того, как у нее родился ребенок, Дорис и Эд, ее муж, часто ходили в кино. Было весело, было о чем поговорить; ей это нравилось, особенно Чарли Чаплин и вестерны. Ей нравились фильмы о мошенниках и людях, которые попадают в труднодоступные места, дерутся и стреляют. Это заставило ее нервы покалывать. Там были фотографии о богатых людях, о том, как они жили и т. д. Они носили чудесные платья.
  Они ходили на вечеринки и танцы. Были молодые девушки и они разорились. Вы видели сцену в кино в саду. Там был высокий каменный забор с виноградной лозой. Была луна.
  Там была красивая трава, клумбы и маленькие домики с виноградными лозами и сиденьями внутри.
  Молодая девушка вышла из дома через боковую дверь вместе с мужчиной, намного старше ее. Она была красиво одета. На ней было платье с глубоким вырезом. Это то, что вы носили на вечеринках среди знатных людей. Он разговаривал с ней. Он взял ее на руки и поцеловал. У него были седые усы. Он отвел ее к месту в маленьком открытом домике во дворе.
  Был молодой человек, который хотел на ней жениться. У него не было денег. Богатый человек получил ее. Он предал ее. Он погубил ее. Такие пьесы в кино вызывали у Дорис странное чувство внутри. Она шла с Эдом домой к мельнице в мельничной деревне, где они жили, и они не разговаривали. Было бы забавно, если бы Эд захотел хотя бы на какое-то время стать богатым, жить в таком доме и разрушить такую молодую девушку. если и знал, то не говорил этого. Дорис чего-то желала. Увидев иногда такое зрелище, ей захотелось, чтобы какой-нибудь богатый злодей пришел и разорил ее хотя бы раз, не навсегда, а хотя бы раз, в таком саду, за таким домом... так тихо и светит луна... ты знаешь, что тебе не нужно вставать, завтракать и спешить на мельницу в половине шестого, в дождь или снег, зимой и летом... если у тебя было пышное белье и ты была красива.
  Вестерны были хороши. Там всегда были мужчины, ездившие на лошадях, с ружьями и стрелявшие друг в друга. Они всегда ссорились из-за какой-то женщины. «Не мой тип», — подумала Дорис. Даже ковбой не был бы таким дураком из-за девчонки с мельницы. Дорис была любопытна, что-то в ней постоянно устремлялось к местам и людям, настороженно. «Даже если бы у меня были деньги, одежда, нижнее белье и шелковые чулки, которые я могла бы носить каждый день, я думаю, я бы не стала такой шикарной», — подумала она. Она была невысокого роста и с крепкой грудью. Голова у нее была большая, рот тоже. У нее был большой нос и крепкие белые зубы. У большинства фабриканток были плохие зубы. Если всегда было скрытое чувство красоты, которое следило за ее крепкой маленькой фигуркой, как тень, шло каждый день с ней на мельницу, возвращалось домой, сопровождало ее, когда она куда-то шла с другими фабрикантками, то это было не очень очевидно. Не многие люди это видели.
  Ей вдруг все стало смешно и смешно. Это может случиться в любой момент. Ей хотелось кричать и танцевать. Ей пришлось взять себя в руки. Если ты станешь слишком веселым на мельнице, уходи. Тогда где ты?
  Был Том Шоу, президент завода в Лэнгдоне, тамошней большой пушки. Он не часто заходил на мельницу — оставался в конторе — но время от времени заходил. Он шел, смотрел, или проводил каких-то посетителей. Он был таким забавным и самодовольным человечком, что Дорис хотелось над ним посмеяться, но она этого не сделала. Когда он проходил мимо нее, или проходил мимо, или приходил бригадир или суперинтендант, до того, как Грейс уволили, она всегда боялась. В основном о Грейс. Грейс почти никогда не поднимала бок.
  Если бы ты не держал бок прямо, если бы кто-нибудь подошел и остановил слишком много твоих шпуль...
  Нить наматывали на бобины в прядильном цехе фабрики. Сторона представляла собой одну сторону длинного узкого коридора между рядами летающих катушек. Тысячи отдельных ниток спускались сверху куда-то для намотки, каждая на своей шпульке, и если она порвалась, шпулька останавливалась. Просто взглянув, можно было сказать, сколько людей остановилось одновременно. Шпулька стояла неподвижно. Оно ждало, что ты быстро придешь и снова завяжешь оборванную нить. На одном конце вашей стороны могут быть остановлены четыре шпульки, и в то же время, на другом конце, во время долгой прогулки, могут быть остановлены еще три. Нитка, приходящая на шпульки, чтобы они могли пойти в ткацкую, все приходила и приходила. «Если бы это прекратилось хотя бы на час», — думала Дорис иногда, но не часто. Если бы девушке не приходилось весь день видеть, как это приближается, или если бы она была в ночной смене всю ночь напролет. Оно продолжалось весь день, всю ночь. Его намотали на бобины, которые должны были отправить в ткацкий станок, где работали Эд, Том Масгрейв и Ма Масгрейв. Когда шпульки на вашей стороне были полны, пришел человек, которого называли «съёмником», и забрал полные шпульки. Он вынул полные шпульки и вставил пустые. Он толкнул перед собой маленькую тележку, и ее увезли, наполненную нагруженными бобинами.
  Предстояло заполнить миллионы и миллионы бобин.
  У них никогда не заканчивались пустые шпульки. Казалось, их должны быть сотни миллионов, как звезды, или как капли воды в реке, или как песчинки в поле. Дело в том, чтобы время от времени выбираться в такое место, как эта ярмарка, где были представления, и люди, которых вы никогда не видели, и разговаривали, и смеющиеся негры, и сотни других рабочих с фабрики, таких как она, Грейс, Нелл и Фанни, не на фабрике. теперь, но снаружи, это было огромное облегчение. Нитки и шпульки все равно на какое-то время вылетели из головы.
  Они не так много крутились в голове Дорис, когда она не работала на фабрике. Они сделали это в голове Грейс. Дорис не очень хорошо знала, как обстоят дела с Фанни и Нелл.
  На ярмарке мужчина выступал бесплатно на трапеции. Он был забавным. Даже Грейс смеялась над ним. Нелл и Фанни громко рассмеялись, как и Дорис. Нелл, поскольку Грейс уволили, заняла место Грейс на мельнице рядом с Дорис. Она не намеренно заняла место Грейс. Она ничего не могла с этим поделать. Это была высокая девушка с желтыми волосами и длинными ногами. Мужчины влюблялись в нее. Она могла натравить пчел на мужчин. Она все равно была на площади.
  Мужчинам она нравилась. Мастер прядильного цеха, молодой, но лысый и женатый человек, очень хотел заполучить Нелл. Он был не единственным. Даже на ярмарке на нее больше всего смотрели шоумены и другие люди, не знавшие четырех девушек. Они дали ей трещину. Они стали слишком умными. Нелл могла ругаться, как мужчина. Она пошла в церковь, но поклялась. Ей было все равно, что она сказала. Когда Грейс уволили, когда наступили трудные времена, Нелл, которую поставили на ее сторону Дорис, сказала:
  — Эти грязные скунсы уволили Грейс. Она вошла туда, где Дорис работала, с высоко поднятой головой. Она всегда носила его с собой... — Чертовски повезло, что у нее работают Том и ее мать, — сказала она Дорис. «Может быть, ей удастся выжить, если Том и ее мать будут работать, если их не уволят», — сказала она.
  — Ей ни в коем случае нельзя здесь работать. Вы так не думаете? Дорис действительно так думала. Она любила Нелл и восхищалась ею, но не так, как Грейс. Ей нравилось в Нелл это «к черту все». «Хотел бы я иметь это», — думала она иногда. Нелл проклинала бы бригадира и супервайзера, когда их не было рядом, но когда они приходили... конечно, она не была дурой. Она дала им глаз. Им понравилось. Ее глаза, казалось, говорили мужчинам: «Разве вы не прекрасны?» Она не это имела в виду. Казалось, ее глаза всегда что-то говорили мужчинам. "Все в порядке. Достань меня, если сможешь», — сказали они. «Я доступен», — сказали они. — Если ты достаточно мужчина.
  Нелл не была замужем, но на фабрике работала дюжина мужчин, женатых и холостых, которые пытались ее заставить. Молодые незамужние означали брак. Нелл сказала: «Ты должен с ними поработать. Вы должны заставить их гадать, но не поддавайтесь им, пока они не заставят вас. Заставь их думать, что ты считаешь их крутыми», — сказала она.
  «К черту их души», — говорила она иногда.
  Молодой человек, неженатый, который был смещен с их стороны, на стороне Грейс и Дорис, а затем Нелл и Дорис, после того как Грейс уволили, обычно мало говорил, когда приходил, когда Грейс была там. Ему было жаль Грейс. Грейс никогда не могла держаться на своем уровне. Дорис всегда приходилось покидать свою сторону и работать на стороне Грейс, чтобы Грейс не появлялась. Он знал это. Иногда он шептал Дорис: «Бедный ребенок», — говорил он. «Если Джим Льюис нападет на нее, ее уволят». Джим Льюис был бригадиром. Он был тем, кто горячо относился к Нелл. Это был лысый мужчина лет тридцати, с женой и двумя детьми. Когда Нелл встала на сторону Грейс, молодой человек, которого там отправили, изменился.
  Он всегда шутил над Нелл, пытаясь с ней встречаться. Он называл ее «ножки».
  «Привет, ноги», — сказал он. "Что насчет этого? А как насчет свидания? А как насчет кино сегодня вечером? Его нервы.
  «Давай, — сказал он, — я тебя возьму».
  — Не сегодня, — сказала она. «Мы подумаем», — сказала она.
  Она продолжала смотреть на него, не отпуская его.
  "Не сегодня ночью. Я занят сегодня вечером. Можно было бы подумать, что у нее был мужчина, встречавшийся почти каждую ночь в неделю. Она этого не сделала. Она никогда не выходила одна с мужчинами, не гуляла с ними и не разговаривала с ними за пределами мельницы. Она прилипала к другим девушкам. «Они мне нравятся больше», — сказала она Дорис. «Некоторые из них, многие из них — кошки, но в них больше мужества, чем в мужчинах». Она достаточно грубо отзывалась о молодом съемщике, когда ему пришлось покинуть их сторону и перейти на другую сторону. «Чертов маленький скейт», — сказала она. «Он думает, что сможет встретиться со мной». Она засмеялась, но это был не очень приятный смех.
  На ярмарке было открытое пространство, прямо в центре поля, где проходили все десятицентовые представления и было бесплатное представление. Там были мужчина и женщина, которые танцевали на роликовых коньках и выполняли трюки, и маленькая девочка в трико, которая танцевала, и двое мужчин, которые кувыркались друг через друга, через стулья, столы и все такое. Там содержался мужчина; выходя на платформу. У него был мегафон. «Профессор Мэтьюз. Где профессор Мэтьюз? он продолжал звонить через мегафон.
  «Профессор Мэтьюз. Профессор Мэтьюз.
  Профессор Мэтьюз должен был выступать на трапеции. Он должен был стать лучшим на бесплатном шоу. Об этом говорилось в выпущенных ими рекламных листках.
  Ожидание было долгим. Была суббота, и на ярмарке было не так уж много горожан из Лэнгдона, почти никто, а может, и вообще никто... Дорис не думаю, что она видела кого-то похожего на это. Если они и были там, то пришли в начале этой недели. Это был день негров. Это был день рабочих с мельниц и многих бедных фермеров с мулами и их семьями.
  Негры держались особняком. Обычно они это делали. Для них были отдельные стенды, где они могли поесть. Повсюду было слышно, как они смеются и разговаривают. Там были толстые старые негритянки со своими негритянскими мужчинами и молодые негритянские девушки в ярких платьях, а за ними следовали молодые самцы.
  Это был жаркий осенний день. Там была толпа людей. Четыре девушки держались в стороне. Это был жаркий день.
  Поле было все заросло сорняками и высокой травой, а теперь все вытоптано. Их почти не было. В основном там была пыль и голые места, и все было красным. Дорис впала в какое-то из своих настроений. Она была в настроении «не трогай меня». Она замолчала.
  Грейс прижалась к ней. Она осталась совсем рядом. Ей не очень понравилось присутствие Нелл и Фанни. Фанни была невысокой и толстой, с короткими толстыми пальцами.
  Нелл рассказала о ней — не на ярмарке, а перед этим, на мельнице — она сказала: «Фанни повезло. У нее есть мужчина и нет детей. Дорис не знала точно, как она относилась к собственному ребенку. Это было дома со свекровью, матерью Эда.
  Эд лежал. Он пролежал весь день. «Продолжай», — сказал он Дорис, когда девушки пришли за ней. Он брал газету или книгу и весь день лежал на кровати. Он снимал рубашку и туфли. У Хоффманов не было никаких книг, кроме Библии и нескольких детских книг, которые Эд оставил с детства, но он мог брать книги в библиотеке. В мельничной деревне был филиал городской библиотеки Лэнгдона.
  Был человек по прозвищу «сотрудник социального обеспечения», работавший на фабриках Лэнгдона. У него был дом на лучшей улице деревни, улице, где жили дневной смотритель и еще несколько высокопоставленных лиц. Там жили некоторые мастера. Мастер прядильного цеха так и сделал.
  Ночной смотритель был молодым человеком с Севера и неженатым. Он жил в отеле в Лэнгдоне. Дорис никогда его не видела.
  Сотрудника службы социального обеспечения звали мистер Смит. Переднюю комнату его дома превратили в филиал библиотеки. Его жена хранила его. После того как Дорис уйдет, Эд наденет свою хорошую одежду и пойдет за книгой. Он заберет книгу, которую получил на прошлой неделе, и возьмет другую. Жена социального работника была бы с ним мила. Она думала: «Он милый. Его заботят более высокие вещи». Ему нравились истории о мужчинах, людях, которые действительно жили и были большими людьми. Он читал о таких крупных людях, как Наполеон Бонапарт, генерал Ли, лорд Веллингтон и Дизраэли. Всю неделю он читал книги днем, после того как проснулся. Он рассказал о них Дорис.
  После того, как в тот день на ярмарке Дорис пришла в настроение «не прикасайся ко мне» и пробыла в таком состоянии некоторое время, остальные заметили, как она себя чувствует. Грейс первой заметила это, но ничего не сказала. — Что, черт возьми, случилось? - сказала Нелл. «У меня одурманенность», — сказала Дорис. У нее вообще не было никаких головокружений. У нее не было блюза. Это было не то.
  Иногда с человеком бывает так: место, в котором ты находишься, есть, а его нет. Если вы на ярмарке, то это именно так. Если вы работаете на мельнице, то именно так.
  Вы слышите вещи. Вы трогаете вещи. Вы не знаете.
  Вы делаете, и вы не делаете. Вы не можете объяснить. Возможно, Дорис даже находится в постели с Эдом. Они любили подолгу лежать без сна в субботу вечером. Это была единственная ночь, которая у них была. Утром они могли поспать. Ты был там и тебя там не было. Дорис была не единственной, кто иногда вёл себя так. Эд иногда был. Вы говорили с ним, и он ответил, но он был где-то далеко. Возможно, это были книги с Эдом. Он мог быть где-нибудь с Наполеоном Бонапартом, или с лордом Веллингтоном, или с кем-то в этом роде. Он мог бы сам быть большим жуком, а не просто рабочим на заводе. Вы не могли сказать, кем он был.
  Вы могли чувствовать запах этого; вы могли попробовать это; вы могли это видеть. Вас это не коснулось.
  На ярмарке было колесо обозрения... десять центов. Была карусель... десять центов. На ярмарке на стендах продавались хот-доги, кока-кола, лимонад и «Млечный путь».
  Были маленькие колеса, на которых можно было сделать ставку. Рабочий с фабрики в Лэнгдоне, в тот день, когда Дорис пошла с Грейс, Нелл и Фанни, потерял двадцать семь долларов. Он накопил их. Девочки узнали об этом только в понедельник на мельнице. — Чертов дурак, — сказала Нелл Дорис, — разве этот чертов дурак не знает, что ты не сможешь победить их в их же игре? Если бы они не стремились схватить тебя, для чего бы они были здесь? она спросила. Там было маленькое яркое блестящее колесо со стрелкой, которая вращалась. Он остановился на цифрах. Работник фабрики потерял доллар, а затем еще один. Он разволновался. Он бросил десять долларов. Он подумал: «Я буду держаться, пока не отомщу».
  — Чертов дурак, — сказала Нелл Дорис.
  Нелл относилась к такой игре, она чувствовала: «Ты не сможешь победить ее». К мужчинам она относилась: «Это невозможно победить». Дорис нравилась Нелл. Она думала о ней. «Если она когда-нибудь сдастся, то сдастся тяжело», — подумала она. «Это было бы не совсем так, как она и ее муж Эд», — подумала она. Эд спрашивает ее. Она подумала: «Думаю, я тоже могла бы. Женщина с тем же успехом могла бы иметь себе мужчину. Если Нелл когда-нибудь сдастся мужчине, это будет провалом.
  *
  «ПРОФЕССОР МЭТЬЮС. Профессор Мэтьюз. Профессор Мэтьюз.
  Его там не было. Они не смогли его найти. Это была суббота. Возможно, он напился. — Держу пари, что он куда-то пьян, — сказала Фанни Нелл. Фанни стояла рядом с Нелл. Весь тот день Грейс оставалась рядом с Дорис. Не говоря ни слова с трудом. Она была маленькой и бледной. Когда Нелл и Фанни шли к месту, где должно было состояться бесплатное представление, над ними посмеялся мужчина. Он смеялся над тем, как Нелл и Фанни шли вместе. Он был шоуменом. «Здравствуйте, — сказал он другому мужчине, — вот и все». Другой мужчина засмеялся. «Иди к черту», — сказала Нелл. Четыре девушки стояли рядом и наблюдали за выступлением на трапеции. «Они бесплатно рекламируют выступление на трапеции, а потом его нет», — сказала Нелл. — Он пьян, — сказала Фанни. Там был мужчина, которого накачали. Он вышел вперед из толпы. Это был человек, похожий на фермера. У него были рыжие волосы и без шляпы. Он вышел вперед из толпы. Он пошатнулся. Он едва мог встать. На нем был синий комбинезон. У него было большое кадык. – Разве здесь нет вашего профессора Мэтьюза? ему удалось спросить человека на платформе, того, у которого был мегафон. «Я выступаю на трапеции», — сказал он. Мужчина, который был на платформе, засмеялся. Он положил мегафон под мышку.
  Небо над ярмарочной площадью в Лэнгдоне, штат Джорджия, в тот день было голубым. Это был чистый светло-голубой цвет. Было горячо. Все девушки в банде Дорис были в тонких платьях. «Небо в тот день было самым синим, которое она когда-либо видела», — подумала Дорис.
  Пьяный мужчина сказал: «Если вы не можете найти своего профессора Мэтьюза, я могу это сделать».
  "Ты можешь?" В глазах человека на платформе было удивление, веселье и сомнение.
  — Ты чертовски прав, я могу. Я янки, да.
  Мужчине пришлось держаться за край платформы. Он почти упал. Он упал назад и упал вперед. Он мог просто стоять.
  "Ты можешь?"
  "Да, я могу."
  — Где ты учился?
  «Я учился на Севере. Я янки. Я учился на ветке яблони на севере».
  «Янки Дудл», — крикнул мужчина. Он широко открыл рот и крикнул: «Янки Дудл».
  Вот какими были янки. Дорис никогда раньше не видела янки — не зная, что он янки! Нелл и Фанни рассмеялись.
  Толпы негров смеялись. Толпы мельничников, стоя и глядя, смеялись. Мужчине на платформе пришлось поднять пьяного мужчину. Однажды он почти поднял его, а затем позволил ему упасть, просто чтобы выставить его дураком. При следующей попытке он поднял его. "Как дурак. Прямо как дурак, — сказала Нелл.
  В конце концов, мужчина выступил хорошо. Сначала он этого не сделал. Он падал и падал. Он вставал на трапецию, а затем падал на платформу. Он упал на лицо, на шею, на голову, на спину.
  Люди смеялись и смеялись. После этого Нелл сказала: «Я сломала себе чертовы бока, смеясь над этим чертовым дураком». Фанни тоже громко рассмеялась. Даже Грейс немного рассмеялась. Дорис этого не сделала. Это был не ее день смеха. Она чувствовала себя хорошо, но это был не день ее смеха. Мужчина на трапеции падал и падал, а потом, кажется, протрезвел. Он выступил хорошо. Он выступил хорошо.
  У девочек была кока-кола. У них был «Млечный Путь». Они покатались на колесе обозрения. Там были маленькие сиденья, так что можно было сидеть по двое. Грейс сидела с Дорис, а Нелл с Фанни. Нелл предпочла бы быть с Дорис. Она оставила Грейс в покое. Грейс не устраивала их, как другие: одну «Кока-колу», другую «Млечный Путь» и третью поездку на колесе обозрения, как это сделали остальные. Она не могла. Она была разорена. Ее уволили.
  *
  Бывают дни, когда ничто не может тебя коснуться. Если вы просто работница фабрики на южной хлопковой фабрике, это не имеет значения. Внутри вас живет нечто, что смотрит и видит. Что для тебя имеет значение? Странно в такие дни. Машины на заводе иногда ужасно действуют на нервы, но в такие дни это не так. В такие дни ты находишься далеко от людей, это странно, иногда именно тогда ты для них наиболее привлекателен. Они все хотят собраться поближе. "Давать. Дай мне. Дай мне."
  "Дать что?"
  У тебя ничего нет. Вы именно такой. "А вот и я. Ты не можешь меня тронуть».
  Дорис была на колесе обозрения с Грейс. Грейс испугалась. Ей не хотелось подниматься наверх, но когда она увидела, что Дорис собирается, она села внутрь. Она вцепилась в Дорис.
  Колесо пошло вверх и вверх, а затем вниз и вниз... большой круг. Был город, большой круг. Дорис увидела город Лэнгдон, здание суда, несколько офисных зданий и пресвитерианскую церковь. За склоном холма она увидела дымовую трубу мельницы. Она не могла видеть мельничную деревню.
  Там, где находился город, она видела деревья, много деревьев. Перед домами в городе стояли тенистые деревья, перед домами людей, которые работали не на мельницах, а в магазинах или конторах. Или кто были врачами, юристами или, может быть, судьями. Никакой пользы от людей с мельниц. Она видела, как река тянется в сторону, огибая город Лэнгдон. Река всегда была желтой. Казалось, это так и не прояснилось. Он был золотисто-желтым. Оно было золотисто-желтым на фоне голубого неба. Это было против деревьев и кустов. Это была медленная река.
  Город Лэнгдон находился не на холме. Это было как раз на возвышенности. Река не обошла все вокруг. Оно шло с южной стороны.
  На северной стороне, далеко, были холмы... Это было далеко-далеко, там, где жила Грейс, когда она была маленькой девочкой. Где были водопады.
  Дорис могла видеть людей, смотрящих на них сверху. Она могла видеть много людей. Ноги у них пошли странным образом. Они гуляли по ярмарочной площади.
  В реке, протекавшей мимо Лэнгдона, водился сом.
  Их ловили негры. Им понравилось. Вряд ли кто-то еще сделал это. Белые почти никогда этого не делали.
  В Лэнгдоне, прямо в самом оживленном районе, недалеко от лучших магазинов, были негритянские улицы. Никто, кроме негров, туда не ходил. Если бы ты был белым, ты бы не пошел. Белые люди управляли магазинами на негритянских улицах, но белые туда не ходили.
  Дорис хотелось бы увидеть оттуда улицы своей фабрично-заводской деревни. Она не могла. Плечо земли сделало это невозможным. Колесо обозрения упало. Она подумала: «Мне хотелось бы посмотреть, где я живу, с высоты».
  Нельзя с полным основанием сказать, что такие люди, как Дорис, Нелл, Грейс и Фанни, жили в своих домах. Они жили на мельнице. Всю неделю почти все время их бодрствования они проводили на мельнице.
  Зимой они ходили, когда было темно. Они ушли ночью, когда было темно. Их жизнь была замурована, заперта. Как мог знать кто-либо, кого не поймали и не удерживали с детства, через юные девичьи годы и вплоть до женственности. То же самое было и с фабрикантами. Это были особенные люди.
  Их жизнь проходила в комнатах. Жизнь Нелл и Дорис в прядильной фабрике Лэнгдона проходила в комнате. Это была большая светлая комната.
  Это не было уродливо. Он был большим и светлым. Это было замечательно.
  Их жизнь протекала в маленьком узком коридоре внутри большой комнаты. Стены коридора были машинами. Свет падал сверху. Сверху долетела мелкая, мягкая струя воды, на самом деле туман. Это было сделано для того, чтобы летящая нить оставалась мягкой и гибкой для машин.
  Летающие машины. Поющие машины. Машины строят стены маленького живого коридора в большой комнате.
  Коридор был узким. Дорис никогда не измеряла его ширину.
  Вы начали еще ребенком. Ты оставался там до тех пор, пока не состарился или не измотался. Машины поднимались вверх и вверх. Нитка спускалась и опускалась. Оно трепетало. Надо было держать его влажным. Оно трепетало. Если бы вы не держали его влажным, он бы всегда ломался. Жарким летом сырость заставляла потеть все больше и больше. Это заставило тебя потеть сильнее. Это заставляло тебя мокреть от пота.
  Нелл сказала: «Кому на нас наплевать? Мы сами всего лишь машины. Кому на нас наплевать?» В некоторые дни Нелл рычала. Она поклялась. Она сказала: «Мы шьем ткань. Кому наплевать? Какая-нибудь шлюха, может быть, купит ей новое платье у какого-нибудь богатого человека. Нелл говорила откровенно. Она поклялась. Она ненавидела.
  «Какая разница, кого это волнует? Кто хочет, чтобы им было наплевать?»
  В воздухе висел ворс, мелкий плавающий ворс. Некоторые говорили, что именно это вызвало у некоторых людей туберкулез. Он мог бы отдать его матери Эда, Ма Хоффман, которая лежала на диване, сделанном Эдом, и кашляла. Она кашляла, когда Дорис была рядом ночью, когда Эд был рядом днем, днем, когда он лежал в своей постели, когда он читал о генерале Ли, генерале Гранте или Наполеоне Бонапарте. Дорис надеялась, что ее ребенок этого не поймет.
  Нелл сказала: «Мы работаем от того, чтобы видеть, до того, чтобы не видеть. Они нас поймали. Они на нас напали. Они это знают. Они нас связали. Мы работаем от видимого до невидимого». Нелл была высокой, самодовольной и невежливой. Грудь у нее не была большой, как у Дорис — почти слишком большой — или как у Фанни, или слишком маленькой, просто ничего, плоское место, как у мужчины, как у Грейс. Они были в самый раз: не слишком большие и не слишком маленькие.
  Если бы мужчина когда-нибудь заполучил Нелл, он бы ей жестко достался. Дорис знала это. Она это почувствовала. Она не знала, откуда она это знает, но она знала. Нелл будет драться, ругаться и драться. «Нет, ты не понимаешь. Будь ты проклят. Я не такой. Иди к черту."
  Когда она сдавалась, она плакала, как ребенок.
  Если бы она досталась мужчине, он бы ее получил. Она будет его. Она не стала бы много об этом говорить, но... если мужчина заполучит ее, она станет его. Думая о Нелл, Дорис почти хотелось, чтобы она была мужчиной, с которым можно было бы попробовать.
  Девушка думала о таких вещах. Она должна была о чем-то думать. Целый день, каждый день, нить, нить, нить. Летит, ломается, летит, ломается. Иногда Дорис хотелось ругаться, как Нелл. Иногда ей хотелось быть такой же, как Нелл, а не себе подобных. Грейс рассказала, что когда она работала на мельнице на той стороне, где сейчас работала Нелл, однажды ночью, после того как она вернулась домой... жаркая ночь... она сказала...
  Дорис массировала Грейс руками, мягко и сильно, так, как она умела, не слишком сильно и не слишком мягко. Она потерла ее всю. Грейс это так нравилось. Она так устала. В тот вечер она едва могла мыть посуду. Она сказала: «У меня в мозгу нить. Потрите это там. У меня в голове нить. Она продолжала благодарить Дорис за то, что она ее потерла. "Спасибо. О, спасибо, Дорис, — сказала она.
  На колесе обозрения Грейс испугалась, когда оно поднялось. Она прижалась к Дорис и закрыла глаза. Дорис держала свою широко открытой. Она не хотела ничего пропустить.
  Нелл посмотрела бы в глаза Иисусу Христу. Она бы посмотрела в глаза Наполеону Бонапарту или Роберту Э. Ли.
  Муж Дорис думал, что Дорис тоже такая, но она была не такой, какой думал ее муж. Она знала это. Однажды Эд разговаривал со своей матерью о Дорис. Дорис этого не слышала. Это было днем, когда Эд проснулся, а Дорис была на работе. Он сказал: «Если бы у нее были мысли против меня, она бы это сказала. Если бы у нее была хотя бы мысль о другом мужчине, она бы мне рассказала». Это была неправда. Если бы Дорис это услышала, она бы рассмеялась. «Он меня неправильно понял», — сказала бы она.
  Ты мог бы находиться в комнате с Дорис, и она была бы там, а не там. Она никогда не будет действовать тебе на нервы. Нелл сказала это однажды Фанни, и это была правда. —
  Она не сказала: «Смотри. А вот и я. Я Дорис. Обратите на меня внимание». Ей было все равно, обратите ли вы внимание или нет.
  Ее муж Эд может быть в комнате. Он мог бы читать там в воскресенье. Дорис тоже могла бы лежать на той же кровати рядом с Эдом. Мать Эда могла бы лежать на крыльце на диване, который Эд сделал для нее. Эд выставил бы это для нее, чтобы она могла подышать воздухом.
  Лето может быть жарким.
  Ребенок может играть на крыльце. Он мог ползать вокруг. Эд сделал небольшой забор, чтобы он не мог сползти с крыльца. Мать Эда могла наблюдать за ней. Кашель не давал ей спать.
  Эд мог бы лежать на кровати рядом с Дорис. Он мог думать о людях из книги, которую читал. Если бы он был писателем, он мог бы лежать на кровати рядом с Дорис и писать свои книги. Ничто в ней не говорило: «Посмотри на меня. Обратите на меня внимание». Никогда этого не происходило.
  Нелл сказала: «Она идет к тебе. Она тепло относится к тебе. Если бы Нелл была мужчиной, она бы охотилась за Дорис. Однажды она сказала Фанни: «Я буду за ней. Я бы хотел ее.
  Дорис никогда никого не ненавидела. Она никогда ничего не ненавидела.
  Дорис умела вливать в людей теплоту. Она могла руками втирать людям расслабление. Иногда, когда она стояла в прядильном цеху на фабрике, держась на боку, у нее болела грудь. После того, как она родила Эда и ребенка, она покормила ребенка рано, когда проснулась. Ее ребенок проснулся рано. Прежде чем уйти на работу, она снова дала ему немного теплого напитка.
  В полдень она пошла домой и снова покормила ребенка. Ночью она кормила его. Субботними вечерами малышка спала с ней и Эдом.
  Эд испытывал приятные чувства. До того, как она вышла за него замуж, когда они собирались вместе... они оба тогда тоже работали на мельнице... У Эда тогда была подработка... Эд гулял с ней. Он сидел с ней в доме матери и отца Дорис по ночам в темноте.
  Дорис работала на фабрике, в прядильной мастерской с двенадцати лет. Так же, как и Эд. Он работал на ткацком станке с пятнадцати лет.
  В тот день, когда Дорис была в колесе обозрения с Грейс... Грейс цеплялась за нее... Грейс закрывала глаза, потому что боялась... Фанни и Нелл сидели на соседнем месте внизу... Фанни кричала от смеха. .. Нелл закричала.
  Дорис продолжала видеть разные вещи.
  Вдали она увидела двух толстых негритянок, ловивших рыбу в реке.
  Она увидела вдалеке хлопковые поля.
  На дороге между хлопковыми полями ехал мужчина на автомобиле. Он создал красную пыль.
  Она увидела некоторые здания города Лэнгдон и дымовую трубу хлопчатобумажной фабрики, где она работала.
  В поле недалеко от того места, где проходила ярмарка, продавал патентованные лекарства. Дорис увидела его. Вокруг него собрались только негры. Он находился в кузове грузовика. Он продавал патентованные лекарства неграм.
  Она увидела толпу, растущую толпу на ярмарочной площади: негров и белых, бездельников (работников хлопчатобумажной фабрики) и негров. Большинство работниц фабрики ненавидели негров. Дорис этого не сделала.
  Она увидела знакомого ей молодого человека. Это был сильный на вид рыжеволосый молодой горожанин, получивший работу на фабрике.
  Он дважды работал там. Однажды летом он приехал, а на следующее лето снова вернулся. Он был дворником. Девочки на фабрике сказали: «Держу пари, что он шпион. Какой он еще? Если бы он не был шпионом, зачем бы ему быть здесь?»
  Первое время он работал на мельнице. Дорис тогда не была замужем. Потом он ушел, и кто-то сказал, что он поступил в колледж. Следующим летом Дорис вышла замуж за Эда.
  Потом он вернулся. Это были трудные времена, когда людей увольняли, но он снова получил работу. Они продлили работу, увольняли людей, и пошли разговоры о профсоюзе. «Давайте создадим профсоюз».
  "Мистер. Шоу этого не потерпит. Супер не потерпит этого.
  "Мне все равно. Давайте создадим профсоюз».
  Дорис не уволили. Ей пришлось работать более длинной стороной. Эду пришлось сделать больше. Он вряд ли мог делать то, что делал раньше. Когда тот молодой человек с рыжими волосами... они назвали его "Рыжий"... когда он вернулся, все сказали, что он, должно быть, шпион.
  В город приехала женщина, странная женщина, связалась с Нелл и сказала ей, кому написать о союзе, а Нелл пришла ночью, в субботу вечером, в дом Хоффмана и сказала Дорис: Я говорю с Эдом, Дорис? И Дорис сказала: «Да». Она хотела, чтобы Эд написал некоторым людям, чтобы они заключили профсоюз, прислали кого-нибудь. «Надеюсь, коммунистический», — сказала она. Она слышала, что это худший вариант. Она хотела худшего. Эд боялся. Сначала он не стал бы. «Это тяжелые времена, — сказал он, — это времена Гувера». Он сказал, что сначала не будет.
  «Не время», — сказал он. Он был напуган. «Меня уволят или уволят», — сказал он, но Дорис сказала: «Ах, давай», а Нелл сказала: «Ах, давай», и он так и сделал.
  Нелл сказала: «Никому не говори. Ни черта не говори. Это было захватывающе.
  Рыжий молодой человек вернулся работать на мельницу. Его Поппи работал врачом в Лэнгдоне и лечил больных с фабрики, но умер. Он был на площади.
  Его сын был просто дворником на мельнице. Он играл в команде Mill Ball и был отличным игроком. В тот день, когда Дорис была на ярмарке, в колесе обозрения, она увидела его. Команда мельницы обычно играла в мяч на мячном поле, принадлежавшем мельнице, прямо возле мельницы, но в тот день они играли прямо возле ярмарки. Это был важный день для заводчан.
  В тот вечер на ярмарке на большой платформе должны были быть танцы — десять центов. Недалеко стояли две платформы: одна для негров, другая для белых. Грейс, Нелл и Дорис не собирались оставаться. Дорис не могла. Фанни осталась. Муж пришёл, а она осталась.
  После бейсбольного матча должна была быть поймана жирная свинья. Они остались не для этого. После поездки на колесе обозрения они пошли домой.
  Нелл сказала, говоря о молодом рыжем мужчине из города, который играл в команде «Миллболл»: «Держу пари, что он шпион», — сказала она. — Чертова крыса, — сказала она, — скунс. Могу поспорить, что он шпион.
  Они формировали профсоюз. Эд получил письма. Он боялся, что они нападут на него каждый раз, когда он получит письмо. "Что в ней?" – спросила Дорис. Это было захватывающе. Он получил карточки для регистрации на вступление в профсоюз. Приходил мужчина. Должно было состояться большое профсоюзное собрание, которое должно было стать открытым, как только наберется достаточное количество участников. Это не было коммунистическим. В этом Нелл ошибалась. Это был просто союз, не самый худший. Нелл сказала Эду: «Они не могут тебя за это уволить».
  "Да, они могут. Черт возьми, они не могут. Он был напуган. Нелл сказала, что готова поспорить, что молодой Рыжий Оливер был чертовски шпионом. Эд сказал: «Держу пари, что да».
  Дорис знала, что это не так. Она сказала, что это не так.
  "Откуда вы знаете?"
  "Я просто знаю."
  Когда она работала в прядильном цехе фабрики, днем она могла видеть в длинном коридоре, усеянном с обеих сторон летающими бобинами, маленький кусочек неба. Где-то далеко, может быть, у реки, был маленький кусочек дерева, ветка дерева, — его не всегда можно было увидеть, только когда дул ветер. Подул ветер и раскачал его, а затем, если вы в этот момент подняли голову, вы увидели это. Она наблюдала это с двенадцати лет. Много раз она думала: «Когда я когда-нибудь выйду на улицу, я посмотрю и увижу, где это дерево», но когда она вышла на улицу, она не могла сказать. Она наблюдала это с двенадцати лет. Сейчас ей было восемнадцать. В ее голове не было никаких нитей. В ее ногах не осталось ниток от того, что она так долго стояла там, где была сделана нить.
  Этот молодой человек, этот рыжеволосый молодой человек смотрел на нее. Грейс, когда он был там впервые, не знал об этом, и Нелл не знала. Она не была замужем за Эдом в первый раз. Эд не знал.
  Он обходил этот путь, когда мог. Он подошел и посмотрел на нее. Она посмотрела на него вот так.
  Когда она собиралась с Эдом, они с Эдом не сделали ничего, за что им потом было бы стыдно.
  Раньше она позволяла ему трогать разные места в темноте. Она позволила ему.
  После того, как она вышла за него замуж и родила ребенка, он больше этого не делал. Возможно, он подумал, что это будет нехорошо. Он не сказал.
  Грудь Дорис заболела ближе к вечеру, когда она была на мельнице. Они начали постоянно болеть еще до окончания времени, когда она родила ребенка и еще не отняла его от груди. Она отнимала его от груди, но не отучила его от груди. Когда она была на мельнице, до того, как вышла замуж за Эда, и когда тот рыжеволосый молодой человек подошел и посмотрел на нее, ей стало смешно. Тогда у нее немного заболела грудь. В тот день, когда она была на колесе обозрения и увидела Рэда Оливера, играющего в бейсбол с командой завода, и смотрела на него, он был в бите, сильно ударил по мячу и побежал.
  Было приятно видеть, как он бежит. Он был молод и силен. Он ее, конечно, не видел. Ее грудь начала болеть. Когда поездка на колесе обозрения закончилась, они спустились и вышли, она сказала остальным, что, по ее мнению, ей придется вернуться домой. «Мне пора домой», — сказала она. «Надо нянчиться с ребенком».
  Нелл и Грейс пошли с ней. Они вернулись домой по железнодорожным путям. Это был более короткий путь. Фанни начала с ними, но встретила своего мужа, и он сказал: «Давай останемся», и она осталась.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ТРЕТЬЯ. ЭТЕЛЬ
  OceanofPDF.com
   1
  
  Э ТЕЛЬ ДЛИННЫЙ, ИЗ Лэнгдон, штат Джорджия, определенно не была настоящей южной женщиной. Она не принадлежала к истинной традиции южных женщин, по крайней мере, к старой традиции. Ее люди были вполне респектабельны, ее отец очень респектабелен. Конечно, ее отец ожидал, что его дочь будет тем, кем она не была. Она знала это. Она улыбнулась, зная это, хотя эта улыбка не предназначалась для того, чтобы ее отец увидел ее. По крайней мере, он не знал. Она ни за что не расстроила бы его больше, чем он уже расстроился. «Бедный старый папа». «Ее отцу пришлось нелегко», — подумала она. «Жизнь была для него неистовым мустангом». Была мечта о безупречной белой южной женщине. Она сама полностью разрушила этот миф. Конечно, он не знал и не хотел бы знать. Этель думала, что знает, откуда взялась эта мечта безупречной белой южной женщины. Она родилась в Лэнгдоне, в Джорджии, и, по крайней мере, ей казалось, что у нее всегда были открыты глаза. Она была цинична по отношению к мужчинам, особенно к южанам. «Им довольно легко говорить о безупречной белой женственности, постоянно получающей то, что они хотят, так, как они это получают, обычно от коричневых, принимая на себя мало риска.
  «Я хотел бы показать один из них.
  «Но, черт возьми, почему я должен беспокоиться?»
  Этель не думала о своем отце, когда думала об этом. Ее отец был хорошим человеком. Сама она не была хорошей. Она не была моральной. Она думала обо всем сегодняшнем отношении белых людей Юга, о том, как пуританство после Гражданской войны распространилось на юг. «Библейский пояс», — назвал его Генри Менкен в своем «Меркурии». В нем участвовали всевозможные уродства: белые бедняки, негры, белые представители высшего сословия, немного сошедшие с ума, пытаясь удержать что-то потерянное.
  Наступает индустриализм в его самой уродливой форме... всё это смешалось в людях с религией... претензии, глупость... всё равно физически это была прекрасная страна.
  Белые и черные в почти невозможных отношениях друг с другом... мужчины и женщины лгут сами себе.
  И все это в теплой сладкой стране. Этель не особо, даже не осознавала, что такое природа Юга... дороги из красного песка, глиняные дороги, сосновые леса, персиковые сады Джорджии, цветущие весной. Она ясно знала, что это могла быть самая милая земля во всей Америке, но это не так. Редчайшая возможность, которую белые люди упустили за все время отсутствия пожара в Америке... на Юге... как это могло бы быть великолепно!
  Этель была современницей. Эти старые разговоры о высокой, прекрасной южной цивилизации... создавать джентльменов, создавать леди... она сама не хотела быть леди... "Эти старые вещи больше не актуальны", - иногда говорила она себе, - думая о стандартах жизни ее отца, стандартах, которые он так хотел навязать ей. Возможно, он думал, что придавил их. Этель улыбнулась. В ее сознании довольно прочно укоренилось мнение, что для такой женщины, как она, уже немолодой... ей было двадцать девять лет... что ей лучше попытаться выработать, если она сможет, определенный стиль в общении. жизнь. Лучше было даже быть несколько жестким. «Не отдавай себя слишком дешево, что бы ты ни делала», — любила говорить она себе. Раньше в ней бывало иногда... настроение могло в любой момент вернуться... ей ведь было всего двадцать девять, довольно зрелый возраст для живой женщины... она прекрасно знала, что она была далеко не вне опасности... раньше в ней бывало порой довольно дикое и безумное желание отдавать.
  Сама... безрассудно отдавать.
  Какая разница, кто это был?
  Сам акт дарения был бы чем-то. Есть забор, через который хотелось бы перелезть. Какая разница, что за пределами? Преодолеть это нечто.
  Жить безрассудно.
  «Подожди минутку», — сказала себе Этель. Она улыбнулась, говоря это. Не то чтобы она не пробовала этого безрассудного дарения. Это не сработало.
  И все же она может попытаться еще раз. «Если бы он только был хорошим». Она чувствовала, что в будущем то, что она считала вежливостью, будет для нее очень, очень важно.
  В следующий раз он вообще не будет давать. Это было бы капитуляцией. Или то, или ничего.
  "К чему? Мужчине? — спросила себя Этель. «Я предполагаю, что женщина должна за что-то цепляться, за веру в то, что она может что-то получить через мужчину», — думала она. Этель было двадцать девять. Вы попадаете в тридцатые, а затем в сороковые годы.
  Женщины, которые не отдаются себе полностью, высыхают. У них пересыхают губы, сохнет внутри.
  Если они дадут, то получат достаточное наказание.
  «Но, возможно, мы хотим наказания».
  "Бить меня. Бить меня. Сделай мне приятно. Хоть на мгновение сделай меня красивой.
  «Заставь меня расцвести. Заставь меня цвести».
  Этим летом Этель снова заинтересовалась. Это было довольно приятно. Там было двое мужчин, один намного моложе ее, другой намного старше. Какая женщина не будет рада, если ее хотят двое мужчин... или, если уж на то пошло, трое, или дюжина? Она была рада. Жизнь в Лэнгдоне, если бы не двое мужчин, желающих ее, была бы, в конце концов, довольно скучной. Было довольно жаль, что младший из двух мужчин, которыми она вдруг заинтересовалась и которые заинтересовались ею, был таким молодым, намного моложе ее самой, действительно незрелым, но не было никаких сомнений в том, что он ей интересен. . Он пошевелил ее. Она хотела, чтобы он был рядом. "Я хотел бы..."
  Мысли плывут. Мысли волнуют. Мысли опасны и приятны. Иногда мысли подобны прикосновениям рук там, где хочется, чтобы к тебе прикоснулись.
  «Прикоснитесь ко мне, мысли. Подойди ближе. Подойди ближе."
  Мысли плывут. Мысли волнуют. Мысли о женщине у мужчины.
  «Хотим ли мы реальности?
  «Если бы мы могли решить, мы могли бы решить всё».
  Возможно, это век слепоты и безумия от реальности – техники, науки. Такие женщины, как Этель Лонг из Лэнгдона, штат Джорджия, читают книги и думают или пытаются думать, иногда мечтают о новой свободе, отдельной от свободы мужчины.
  Мужчина потерпел неудачу в Америке, женщины теперь что-то пробуют. Были ли они на самом деле?
  В конце концов, Этель была не просто продуктом Лэнгдона, штат Джорджия. Она училась в Северном колледже и общалась с американскими интеллектуалами. К ней привязались южные воспоминания.
  Ощущения коричневых женщин и девочек о том, когда она была ребенком и когда она, пройдя путь от девичества до зрелости, превратилась в женщину.
  Белые женщины Юга, взрослеющие, всегда сознательные, в каком-то тонком смысле коричневые женщины... женщины с большими бедрами, аморальные, широкогрудые женщины, крестьянки, смуглые тела...
  В них есть что-то и для мужчин, как для коричневых, так и для белых...
  Постоянное отрицание фактов...
  Смуглые женщины в полях, работающие на полях... смуглые женщины в городах, в качестве служанок... в домах... смуглые женщины, идущие по улицам с тяжелыми корзинами на головах... покачивающиеся бедра.
  Жаркий юг...
  Отрицание. Отрицание.
  «Белая женщина может быть дурой, вечно читающей или думающей». Она ничего не может с этим поделать.
  «Да ведь я не так уж и много сделала», — сказала себе Этель.
  Молодого человека, которым она внезапно заинтересовалась, звали Оливер, и он вернулся в Лэнгдон с севера, где тоже учился в колледже. Он пришел не в начале каникул, а довольно поздно, в конце июля. В местной газете сообщалось, что он был на Западе со школьным другом и теперь вернулся домой. Он начал приходить в публичную библиотеку Лэнгдона, где работала Этель. Она была библиотекарем новой публичной библиотеки в Лэнгдоне. Его открыли прошлой зимой.
  Она подумала о молодом Реде Оливере. Без сомнения, с того момента, как она впервые увидела его, когда он вернулся в Лэнгдон тем летом, она была взволнована им. Волнение приняло для нее новый оборот. Никогда раньше она не чувствовала ничего подобного по отношению к мужчине. «Думаю, я начинаю проявлять материнство», — подумала она. У нее вошло в привычку анализировать собственные мысли и эмоции. Ей понравилось. Это заставило ее почувствовать себя зрелой. «Тяжелое время в жизни такому молодому человеку», — подумала она. По крайней мере, молодой Рэд Оливер не был похож на других молодых людей Лэнгдона. Он казался озадаченным. А каким физически сильным он выглядел! Он пробыл на западной ферме несколько недель. Он был коричневым и здоровым на вид. Он приехал домой в Лэнгдон, чтобы провести некоторое время с матерью, прежде чем снова отправиться в школу.
  «Может быть, я интересуюсь им потому, что сама немного несвежая», — подумала Этель.
  «Я немного жадный. Он как твердый свежий фрукт, который хочется откусить».
  Мать молодого человека, по мнению Этель, была довольно странной женщиной. Она знала о матери Рэда. О ней знал весь город. Она знала, что, когда Рэд был дома годом ранее, после первого года обучения в Северной школе и после смерти его отца, доктора Оливера, он работал на хлопчатобумажной фабрике Лэнгдона. Отец Этель знал отца Рэда и даже знал дедушку Рэда. За столом в Длинном доме он рассказал о возвращении Рэда в город. «Я вижу дом того молодого Оливера. Я надеюсь, что он больше похож на своего дедушку, чем на отца или мать».
  В библиотеке, когда Рэд заходил туда, иногда вечером, Этель осматривала его. Он уже был сильным человеком. Какие у него были большие плечи! У него была довольно большая голова, покрытая рыжими волосами.
  Очевидно, он был молодым человеком, который довольно серьезно относился к жизни. Этель думала, что ей нравится такой тип.
  «Может, да, а может, и нет». Тем летом она стала очень застенчивой. Ей не нравилась эта черта в себе, ей хотелось быть более простой, даже примитивной... или языческой.
  «Может быть, это потому, что мне скоро тридцать». Она вбила себе в голову, что для женщины тридцатилетие — переломный момент.
  Это представление могло также прийти из ее чтения. Джордж Мур... или Бальзак.
  Идея... «Она уже созрела. Она великолепна, великолепна.
  «Выдерни ее. Укуси ее. Съешь ее. Причинять ей боль."
  Это было сформулировано не совсем так. Это понятие было вовлечено в это. Это подразумевало американских мужчин, способных это сделать, которые осмелились попытаться это сделать.
  Недобросовестные мужчины. Смелые мужчины. Мужественные мужчины.
  «Это все это чертово чтение… женщины пытаются подняться, взять жизнь в свои руки. Культура, да?
  Старый Юг, дедушка Этель и дедушка Рэда Оливера, не читали. Они говорили о Греции, и в их домах были греческие книги, но это были надежные книги. Их никто не читал. Зачем читать, если можно разъезжать по полям и командовать рабами? Ты принц. Зачем принцу читать?
  Старый Юг был мертв, но он, конечно, не умер королевской смертью. Когда-то она имела глубокое, княжеское презрение к северным торгашам, менялам, фабрикантам, а теперь сама вся тянулась к фабрикам, к деньгам, к лавочничеству.
  Ненавидеть и подражать. Запутался конечно.
  «Мне стало лучше?» Этель пришлось спросить себя. Видно, думала она, думая о молодом человеке, у него есть желание завладеть жизнью. «Бог знает, и я тоже». После того, как Рэд Оливер вернулся домой и стал часто приходить в библиотеку, и после того, как она с ним познакомилась — ей самой это удалось, — она дошла до того, что он иногда что-то писал на бумажках. Он писал стихи, которые постеснялся бы показать ей, если бы она его попросила. Она не спрашивала. Библиотека была открыта по вечерам три вечера в неделю, и в такие вечера он почти всегда приходил.
  Он объяснил, немного неловко, что хочет почитать, но Этель думала, что она поняла. Это произошло потому, что, как и она сама, он не чувствовал себя частью города. В его случае это могло быть, по крайней мере частично, из-за его матери.
  «Он чувствует себя здесь не в своей тарелке, и я тоже», — подумала Этель. О его писательстве она знала потому, что ночью, когда он пришел в библиотеку и взял с полки книгу, он сел за стол и, не глядя на книгу, начал писать. Он принес с собой планшет для письма.
  Этель гуляла по маленькому читальному залу библиотеки. Было место, где она могла стоять, среди полок с книгами, и смотреть через его плечо. Он написал другу на Западе, другу-мужчине. Он пробовал свои силы в стихах. «Они не особо вышли», — подумала Этель. Она видела только одну или две слабые попытки.
  Когда он впервые вернулся домой тем летом – после визита к другу с Запада – парню, который вместе с ним учился в колледже, как рассказал ей Рэд, – он время от времени разговаривал с ней, застенчиво, энергично, с мальчишеским рвением молодого человека с женщина, в присутствии которой он растроган, но чувствует себя молодым и неадекватным — парень, который также играл в бейсбольной команде колледжа. Рэд работал в начале лета на ферме в Канзасе, принадлежавшей его отцу... Он вернулся домой в Лэнгдон с обожженной шеей и руками полевым солнцем... это тоже приятно. Этель... когда он впервые вернулся домой, он не сразу нашел работу. Погода была очень жаркой, но в библиотеке было прохладнее. В здании был небольшой туалет. Он вошел туда. Он и Этель были одни в здании. Она побежала и прочитала то, что он писал.
  Был понедельник, и он бродил один «в воскресенье». Он написал письмо. Кому? Никому. «Дорогой неизвестный», — написал он, и Этель прочитала слова и улыбнулась. Сердце у нее сжалось. «Он хочет какую-то женщину. Полагаю, каждый мужчина так делает.
  Какие странные идеи были у мужчин, то есть хорошие. Было много других видов. Этель тоже знала о них. У этого молодого милого существа были тоски. Они пытались к чему-то обратиться. Такой человек всегда ощущал какой-то внутренний голод. Он надеялся, что какая-нибудь женщина сможет удовлетворить его. Если у него не было женщины, он пытался создать ее по своему усмотрению.
  Рэд пытался это сделать. «Дорогой Неизвестный». Он рассказал неизвестному о своем одиноком воскресении. Этель читала быстро. Чтобы вернуться из туалета, в который он зашел, ему придется пройти по короткому коридору. Она услышит его шаги. Она могла бы сбежать. Было весело таким образом подглядывать за жизнью мальчика. В конце концов, он был всего лишь мальчиком.
  Он написал неизвестному о своем дне, дне одиночества; Сама Этель ненавидела воскресенья в городе Джорджия. Она ходила в церковь, но ненавидела туда ходить. Проповедник был глупым, подумала она.
  Она все это обдумала. «Если бы люди, ходившие здесь по воскресеньям в церковь, были действительно религиозными», — подумала она. Это не так. Возможно, это был ее отец. Ее отец был судьей округа Джорджия и по воскресеньям преподавал в воскресной школе. По субботам вечером он всегда был занят уроками воскресной школы. Он занялся этим, как мальчик, готовящийся к экзамену в школе. Этель сотни раз думала: «По воскресеньям в воздухе города витает вся эта фальшь о религии». По воскресеньям в воздухе города Джорджии было что-то тяжелое и холодное, особенно среди белых. Она подумала, может быть, с неграми все в порядке. Их религия, американская протестантская религия, которую они переняли от белых… возможно, они что-то из этого сделали.
  Не белые. Чем бы Юг когда-то ни был, с появлением хлопчатобумажных фабрик он стал — такие города, как Лэнгдон, штат Джорджия, — городами янки. С Богом была заключена своего рода сделка. «Хорошо, мы предоставим вам один день недели. Мы пойдем в церковь. Мы вложим достаточно денег, чтобы церкви продолжали существовать.
  «В обмен на это вы даете нам рай, когда мы проживем эту жизнь здесь, эту жизнь управления этой хлопчатобумажной фабрикой, или этим магазином, или этой адвокатской конторой...
  «Или быть шерифом, или заместителем шерифа, или заниматься недвижимостью.
  «Ты даешь нам рай, когда мы со всем этим справимся, и мы выполним свою задачу».
  Этель Лонг казалось, что по воскресеньям в воздухе города что-то витает. Это ранило чувствительного человека. Этель думала, что она чувствительна. Не понимаю, как получается, что я все еще чувствительна, но я верю, что да», — думала она. Ей казалось, что в воскресенье по городу царит какая-то затхлость. Он проник в стены зданий. Он вторгся в дома. Это причиняло Этель боль, причиняло ей боль.
  У нее был опыт общения с отцом. Когда-то, когда он был молодым человеком, он был весьма энергичным человеком. Он читал книги и хотел, чтобы другие читали книги. Внезапно он перестал читать. Он как будто перестал думать, не хотел думать. Это был один из способов, которым Юг, хотя южане никогда этого не признавали, сблизился с Севером. Не думать, вместо этого читать газеты, регулярно ходить в церковь... перестать быть по-настоящему религиозным... слушать радио... вступить в гражданский клуб... стимул для роста.
  «Не думайте... Вы можете начать думать, что это на самом деле означает».
  А пока пусть южная земля пойдет в горшок.
  «Вы, южане, предаете свои собственные южные поля… старую полудикую странную красоту земли и городов.
  «Не думай. Не смей думать.
  «Будьте как янки, читатели газет, радиослушатели.
  «Реклама. Не думай».
  Отец Этель настоял на том, чтобы Этель ходила в церковь по воскресеньям. Да ведь это была не совсем настойчивость. Это была полужалкая имитация настойчивости. — Тебе лучше, — сказал он с видом окончательности. Он всегда старался быть окончательным. Это произошло потому, что ее должность городского библиотекаря была полугосударственной. «Что скажут люди, если ты этого не сделаешь?» Именно это имел в виду ее отец.
  «Господи», — подумала она. Тем не менее она пошла.
  Она принесла домой много своих книг.
  Когда она была моложе, ее отец, возможно, нашел с ней интеллектуальную связь. Он не мог сейчас. С ним случилось то, что, как она знала, случалось со многими американскими мужчинами, возможно, с большинством американских мужчин. Наступил определенный момент в жизни американца, когда он остановился как вкопанный. По какой-то странной причине в нем умерла вся интеллектуальность.
  После этого он думал только о том, чтобы заработать деньги, или о том, чтобы быть респектабельным, или, если он был похотливым человеком, о том, чтобы завоевать женщин или жить в роскоши.
  Бесчисленные книги, написанные в Америке, были именно такого рода, как и большинство пьес и фильмов. Почти все они излагали какую-то жизненную проблему, часто интересную. Они зашли так далеко, а затем остановились как вкопанные. Они заявили о проблеме, с которой сами не столкнулись бы, а затем внезапно начали ловить раков. Они вышли из этого, внезапно став веселыми или оптимистичными в отношении жизни, что-то в этом роде.
  Отец Этель был почти уверен насчет Небес. По крайней мере, он хотел этого. Он был полон решимости. Этель привезла с собой домой, среди других своих книг, книгу Джорджа Мура под названием « Ручей Керит».
  «Это история о Христе, трогательная и нежная история», — подумала она. Это тронуло ее.
  Христос устыдился того, что сделал. Христос вознесся в мир, а затем сошел. Он начал жизнь бедным мальчиком-пастушком и после того ужасного времени, когда он провозгласил себя Богом, когда он ходил, сбивая людей с пути, когда он кричал: «Следуйте за мной. Следуй по моим стопам», после того как люди повесили его на крест, чтобы умереть...
  В прекрасной книге Джорджа Мура он не умер. Богатый юноша полюбил его и снял с креста, еще живого, но ужасно искалеченного. Мужчина выхаживал его, вернул к жизни. Он уполз, подальше от людей, и снова стал пастырем.
  Ему было стыдно за то, что он сделал. Он смутно видел далекое будущее. Стыд потряс его. Он увидел, глядя далеко в будущее, то, что начал. Он видел Лэнгдона, штат Джорджия, Тома Шоу, владельца мельницы в Лэнгдоне, штат Джорджия... он видел войны, которые ведутся во имя Его, коммерциализированные церкви, церкви, как и промышленность, контролируемые деньгами, церкви, отвернувшиеся от простых людей, отвернувшиеся от них спиной. по труду. Он видел, как ненависть и тупость охватили мир.
  "Из-за меня. Я дал человечеству эту абсурдную мечту о Небесах, отвратив их глаза от земли».
  Христос вернулся и снова стал простым неизвестным пастырем среди бесплодных холмов. Он был хорошим пастырем. Стада были истощены, потому что не было хорошего барана, и он пошел искать барана. Стрелять, чтобы вдохнуть новую жизнь в старых матерей-овечек. Какая это была удивительно сильная, милая человеческая история. «Если бы моя собственная фантазия могла так широко и свободно развиваться», — подумала Этель. Однажды, когда она только что вернулась домой в дом своего отца, спустя два или три года отсутствия, и перечитывала книгу, Этель внезапно начала говорить о ней своему отцу. У нее было какое-то желание сблизиться с ним. Она хотела рассказать ему эту историю. Она пыталась.
  Она не скоро забудет этот опыт. Внезапно ему пришла в голову идея. «И автор говорит, что Он не умер на кресте».
  "Да. Кажется, на Востоке есть старая история такого рода, рассказанная на Востоке. Писатель Джордж Мур, ирландец, взял это и развил на этом».
  «Он не умер и не родился свыше?»
  «Нет, не во плоти. Он не родился свыше».
  Отец Этель встал со стула. Был вечер, отец и дочь сидели вместе на крыльце дома. Он побелел. "Этель." Его голос был резким.
  «Никогда больше не говори об этом», — сказал он.
  "Почему?"
  "Почему? Боже мой», — сказал он. «Надежды нет. Если Христос не воскрес во плоти, надежды нет».
  Он имел в виду... конечно, он не обдумал, что имел в виду... эта моя жизнь, которую я прожил здесь, на этой земле, здесь, в этом городе, такая странная, сладкая исцеляющая вещь, что я не могу вынести этой мысли. о том, что она погаснет полностью и окончательно, как гаснет свеча.
  Какой ошеломляющий эгоизм, и тем более удивительный, что отец Этель вообще не был эгоистичным человеком. Он был действительно скромным человеком, слишком скромным.
  Итак, у Реда Оливера было воскресенье. Этель прочитала то, что он написал, пока он оставался в туалете библиотеки. Она прочитала это наспех. Он просто отошел от города на несколько миль по железной дороге, идущей вдоль реки. Потом он написал об этом, обращаясь к какой-то чисто выдуманной женщине, потому что женщины у него не было. Он хотел рассказать об этом какой-то женщине.
  Он почувствовал то же, что и она в воскресенье в Лэнгдоне. «Я терпеть не мог город», — писал он. «В будние дни лучше, когда люди искренние».
  Значит, он тоже был бунтовщиком.
  «Когда они лгут друг другу и обманывают друг друга, это лучше».
  Он говорил о большом человеке города, о Томе Шоу, владельце мельницы. «Мать пошла в свою церковь, и я почувствовал, что должен предложить пойти с ней, но не смог», — написал он. Он подождал в постели, пока она ушла из дома, а затем ушел один. Он видел, как Том Шоу и его жена ехали в пресвитерианскую церковь на своей большой машине. Это была церковь, к которой принадлежал отец Этель, и в которой он преподавал в воскресной школе. «Говорят, Том Шоу разбогател здесь на труде бедняков. Лучше видеть, как он замышляет стать богаче. Лучше видеть, как он лжет себе о том, что он делает для людей, чем видеть его таким, идущим в церковь».
  По крайней мере, отец Этель никогда бы не подверг сомнению новых богов американской сцены, новой индустриализированной сцены Южной Америки. Он бы не осмелился на это даже перед самим собой.
  Молодой человек выехал за город по железнодорожным путям, свернул с путей за несколько миль от города и попал в сосновый лес. Он написал слова о лесу и о красной земле Джорджии, видимой за сосновым лесом сквозь деревья. Это была простая маленькая глава о мужчине, молодом человеке, оставшемся наедине с природой в воскресенье, когда весь остальной город был в церкви. Этель была в церкви. Ей хотелось бы быть с Рэдом.
  Однако, если бы она была с ним... Что-то шевельнулось в ее мыслях об этом. Она отложила листы дешевого карандашного планшета, на котором он писал, и вернулась к своему столу. Рыжий вышел из туалета. Он находился там уже пять минут. Если бы она была с ним в сосновом лесу, если бы та неизвестная женщина, которой он писал, женщина, которой, видимо, не существовало в действительности, если бы это была она сама. Возможно, она сделает это сама. «Я мог бы быть очень, очень милым».
  Тогда, возможно, об этом и не было бы написано. Не было никаких сомнений в том, что в нацарапанных на планшете словах он передал какое-то реальное ощущение того места, в котором он находился.
  Если бы она была там с ним, лежала рядом с ним на сосновых иголках в сосновом лесу, он, возможно, прикасался бы к ней руками. При мысли об этом по ее телу пробежала легкая дрожь. «Интересно, хочу ли я его?» спросила она себя в тот день. «Это кажется немного абсурдным», — сказала она себе. Он снова сидел за столом в письменной комнате и снова писал. Время от времени он смотрел вверх, в ее сторону, но ее глаза избегали смотреть на него, пока он смотрел. У нее был свой женский способ справиться с этим. «Я пока не готов ничего вам сказать. Да ведь вы приходите сюда меньше недели.
  Если бы она была с ним и заполучила его, а она уже чувствовала, что могла бы заполучить его, если бы решила попытаться, он бы не думал ни о деревьях, и небе, и красных полях за деревьями, ни о Томе Шоу. миллионер с хлопчатобумажной фабрики ехал в церковь на своей большой машине и говорил себе, что едет туда поклоняться бедному и смиренному Христу.
  «Он бы думал обо мне», — подумала Этель. Эта мысль обрадовала и в то же время, возможно, потому, что он был намного моложе ее, позабавила и ее.
  Вернувшись тем летом домой, Рэд устроился на временную работу в местный магазин. Он не пробыл там так долго. «Я не хочу быть клерком», — сказал он себе. Он вернулся на мельницу и, хотя люди им были не нужны, его снова взяли на работу.
  Там было лучше. Возможно, на мельнице думали: «В случае беды он будет на правой стороне». Из окна библиотеки, располагавшейся в старом кирпичном здании, как раз там, где заканчивался район магазинов, Этель иногда видела вечером Рэда, идущего по Мейн-стрит. От мельницы до дома Оливера был долгий путь. Этель уже пообедала. Красный носил комбинезон. Он носил тяжелую рабочую обувь. Когда команда мельницы играла в мяч, ей захотелось пойти. Он был, подумала она, странной изолированной фигурой в городе. «Как и я», — подумала она. Он был частью города, но не его частью.
  Было что-то приятное в теле Рэда. Этель нравилось, когда его тело свободно раскачивалось. Оно оставалось, даже когда он уставал после рабочего дня. Ей нравились его глаза. У нее вошло в привычку стоять возле окна библиотеки, когда он вечером возвращался домой с работы. Ее глаза оценивали молодого человека, идущего таким образом по жаркой улице южного города. Честно говоря, она думала о его теле в связи с телом своей женщины. Возможно, это то, чего я хочу. Если бы он был хоть немного старше. В ней было желание. Желание вторглось в ее тело. Она знала это чувство. Раньше я не очень хорошо справлялась с подобными вещами», — подумала она. «Могу ли я рискнуть с ним? Я смогу схватить его, если пойду за ним. Ей было немного стыдно за свой расчетливый ум. «Если дело дойдет до брака. Что-то в этом роде. Он намного моложе меня. Это не сработает». Это было абсурдно. Ему было не больше двадцати, мальчик, подумала она. —
  Он был почти уверен, что в конце концов узнает, что она с ним сделала. — Точно так же, как я мог бы, если бы попробовал. Почти каждый вечер, после работы и когда библиотека была открыта, он приходил туда. Когда он начал думать о ней, это произошло, когда он снова проработал на фабрике неделю... ему предстояло пробыть в городе еще недель шесть-восемь, прежде чем он вернется в школу... уже, хотя, может быть, он не совсем сознавал, что с ним сделали, он весь горел мыслями о ней... — А если бы я попробовал? Было очевидно, что ни одна женщина не получила его. Этель знала, что такого молодого одинокого человека всегда найдется умная женщина. Она считала себя довольно умной. «Я не знаю, что такого в моем прошлом послужном списке, что заставило меня думать, что я умная, но я, очевидно, так думаю», — думала она, стоя возле окна библиотеки, когда мимо проходил Ред Оливер, видя, но не видя. «Женщина, если она хоть сколько-нибудь хороша, может получить любого мужчину, которого еще не уценила другая женщина». Ей было наполовину стыдно за свои мысли о маленьком мальчике. Ее забавляли собственные мысли.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Э ТЕЛЬ ЛОНГ _ ГЛАЗА были озадачивающими. Они были зеленовато-голубыми и твердыми. Тогда они были нежно-голубыми. Она не была особенно чувственной. Она могла быть ужасно холодной. Иногда ей хотелось быть мягкой и уступчивой. Когда вы видели ее в комнате, высокую, стройную, хорошо сложенную, ее волосы казались каштановыми. Когда свет прошёл, он стал красным. В юности она была неуклюжим мальчиком, довольно возбудимым и вспыльчивым ребенком. Когда она подросла, у нее появилась страсть к одежде. Ей всегда хотелось носить одежду получше, чем она могла себе позволить. Иногда ей хотелось стать дизайнером одежды. «Я могла бы добиться успеха», — подумала она. Большинство людей ее немного боялись. Если она не хотела, чтобы они приближались, у нее был свой собственный способ сдержать их. Некоторые из мужчин, которых она привлекала и которые не добились прогресса, считали ее чем-то вроде змеи. «У нее змеиные глаза», — подумали они. Если мужчина, привлеченный ею, был хоть сколько-нибудь чувствительным, ей было легко его расстроить. Это ее тоже немного раздражало. «Думаю, мне нужен грубый мужчина, который не будет обращать внимания на мои прихоти», — сказала она себе. Часто в то лето, после того как Рэд Оливер повадился при каждом удобном случае ходить в библиотеку и начал думать о ней применительно к себе, он думал, ловя ее взгляд, смотрящий на него, что они пригласили все.
  Он был на Западе с молодым человеком, другом, работавшим в начале лета на ферме отца друга в Канзасе, и, как это обычно бывает с молодыми людьми, было много разговоров о женщины. Разговоры о женщинах смешивались с разговорами о том, что молодым людям предстоит делать со своей жизнью. Оба молодых человека были тронуты современным радикализмом. Они получили это в колледже.
  Они были взволнованы. Был один молодой профессор — он особенно любил Рэда — который много говорил. Он одолжил ему книги — марксистские книги, анархистские книги. Он был поклонником американской анархистки Эммы Гольдман. «Я видел ее однажды», — сказал он.
  Он описал встречу в небольшом промышленном городке Ближнего Запада, где местная интеллигенция собралась в маленьком темном зале.
  Эмма Голдман произносит речь. После этого Бен Рейтман, крупный, развязный на вид шумный мужчина, прошел сквозь аудиторию и продавал книги. Публика была немного взволнована, немного напугана смелыми речами женщины, ее смелыми идеями. В холл вела темная деревянная лестница, и кто-то принес туда кирпич и бросил его вниз.
  Оно покатилось вниз по лестнице — бум, бум, а публика в маленьком зале...
  Мужчины и женщины в зале вскакивают на ноги. Бледные лица, дрожащие губы. Они думали, что зал взорвали. Профессор, тогда еще студент, купил одну из книг Эммы Гольдман и подарил Рэду.
  — Они зовут тебя «Рыжий», да? Это значимое имя. Почему бы тебе не стать революционером?» он спросил. Он задавал такие вопросы, а потом смеялся.
  «Наши колледжи уже выпустили слишком много молодых продавцов облигаций, слишком много юристов и врачей». Когда ему сказали, что Рэд прошлым летом работал простым чернорабочим на хлопчатобумажной фабрике на юге, он был взволнован. Он считал, что оба молодых человека — Рэд и его друг Нил Брэдли, молодой западный фермер — должны посвятить себя каким-то усилиям по переустройству общества, быть откровенными социалистами или даже коммунистами, и он хотел, чтобы Рэд, когда он закончит школу, оставаться чернорабочим.
  «Не делайте этого из-за какой-либо пользы, которую, по вашему мнению, вы можете принести человечеству», — сказал он. «Человечности не существует. Есть только все эти миллионы личностей в странной необъяснимой ситуации.
  «Я советую вам быть радикалом, потому что быть радикалом в Америке немного опасно и будет становиться все более опасным. Это приключение. Жизнь здесь слишком безопасна. Это слишком скучно».
  Он узнал, что у Рэда было тайное желание писать. — Ладно, — весело сказал он, — оставайся чернорабочим. Это может быть величайшим приключением в великой стране среднего класса — остаться бедным, сознательно выбрать быть обычным человеком, рабочим, а не каким-то большим жуком… покупателем или продавцом». Молодой профессор, произведший довольно глубокое впечатление на умы двух молодых людей, сам был на вид почти девичьим. Возможно, в нем было что-то девичье, но если это и было правдой, то он хорошо это скрывал. Он сам был бедным молодым человеком, но говорил, что никогда не был достаточно сильным, чтобы стать рабочим. «Мне пришлось быть клерком, — сказал он, — я пробовал быть рабочим. Однажды я устроился на работу копать канализацию в городе на Среднем Западе, но не выдержал». Он восхищался телом Рэда и иногда, выражая свое восхищение, ставил Рэда в неловкое положение. «Это красота», — сказал он, касаясь спины Рэда. Он имел в виду тело Рэда, необычную глубину и ширину груди. Сам он был маленьким и стройным, с острыми птичьими глазами.
  Когда Рэд был на ферме Вестерн ранее тем летом, он и его друг Нил Брэдли, тоже игрок в мяч, иногда вечером ездили в Канзас-Сити. У Нила еще не было школьного учителя.
  Потом у него появился один, школьный учитель. Он писал красные письма, описывая свою близость с ней. Он заставил Рэда задуматься о женщинах, желая женщину так, как никогда раньше. Он посмотрел на Этель Лонг. Как хорошо ее голова сидела на плечах! Плечи были небольшими, но хорошо сформированными. Шея у нее была длинная и тонкая, и от маленькой головки вдоль шеи спускалась линия, терявшаяся под платьем, и его рука хотела следовать за ней. Она была немного выше его, так как он был склонен к полноте. У Рэда были широкие плечи. С точки зрения мужской красоты они были слишком широки. Он не думал о себе в связи с понятием мужской красоты, хотя тот профессор колледжа, тот, кто говорил о красоте своего тела, тот, кто уделял особое внимание развитию его и его друга Нила Брэдли... Возможно, он был немного странным. Ни Рэд, ни Нил никогда об этом не говорили. Казалось, он всегда собирался погладить Рэда руками. Когда они оставались наедине, он всегда приглашал Рэда зайти к нему в офис в здании колледжа. Он приблизился. Он сидел за столом на стуле, но встал. Глаза его, прежде такие птичьи, острые и безличные, вдруг, как ни странно, стали, как женские глаза, глазами влюбленной женщины. Иногда в присутствии этого человека у Рэда возникало странное чувство неуверенности. Ничего не произошло. Никогда ничего не было сказано.
  Рэд начал посещать библиотеку в Лэнгдоне. Тем летом было много жарких тихих вечеров. Иногда, придя с работы на мельнице и съев обед, он спешил потренироваться в игре с мячом вместе с заводской командой, но работники мельницы после трудового дня уставали и не могли долго выдержать это занятие. И вот Ред, одетый в бейсбольную форму, вернулся в город и пошел в библиотеку. Три вечера в неделю библиотека работала до десяти, хотя народу приходило мало. Часто библиотекарь сидел один.
  Он знал, что другой мужчина в городе, пожилой мужчина, юрист, охотится за Этель Лонг. Это его беспокоило, немного пугало. Он подумал о письмах, которые Нил Брэдли писал ему сейчас. Нил познакомился с женщиной старше его, и почти сразу у него началась близость. «Это было что-то великолепное, ради чего стоит жить», — сказал Нил. Была ли у него возможность еще одной такой близости с этой женщиной?
  Эта мысль привела Рэда в бешенство. Это также напугало его. Хотя тогда он этого не знал, поскольку мать Этель умерла, а ее сестра, старше ее, вышла замуж и переехала в другой южный город, а ее отец женился на второй жене, ей, как и Рэду, было не слишком комфортно дома.
  Ей хотелось бы, чтобы ей не пришлось жить в Лэнгдоне, чтобы она не вернулась туда. Она и вторая жена ее отца были почти одного возраста.
  Мачеха в доме Лонгов была бледной, бледной блондинкой. Хотя Рыжий Оливер этого не знал, Этель Лонг тоже была готова к приключениям. Когда мальчик сидел иногда вечером в библиотеке, немного уставший, притворяясь, что читает или пишет, украдкой глядя на нее, украдкой мечтая о обладании ею, она смотрела на него.
  Она взвешивала возможности приключения с молодым человеком, который для нее был всего лишь мальчиком, и другого типа приключений с мужчиной гораздо старше и совершенно другого типа.
  Мачеха после замужества хотела иметь собственного ребенка, но он не появился. Она винила в этом своего мужа, отца Этель.
  Она ругалась на мужа. Этель иногда по ночам, лежа в своей постели, слышала, как ее новая мать — мысль о ней как о матери была абсурдной — суетилась на отца. Иногда по вечерам Этель рано уходила в свою комнату. Там были мужчина и жена, женщина ругалась. Она резко отдавала приказы: «Сделай это... сделай то».
  Отец был высоким мужчиной с черными волосами, которые теперь седели. От первого брака у него было два сына и две дочери, но оба сына умерли: один дома, взрослым мужчиной, старше Этель, а другой, младший из его детей, солдатом, офицером. в Мировой войне.
  Старший из двух сыновей был болен. Это был бледный чувствительный человек, который хотел стать ученым, но из-за болезни так и не окончил колледж. Он внезапно умер от сердечной недостаточности. Младший сын был похож на Этель, высокий и стройный. Он был гордостью своего отца. У отца были усы и небольшая острая бородка, которая, как и его волосы, уже начала седеть, но он ее держал в цвете, обычно очень хорошо ее окрашивая. Иногда он терпел неудачу или был неосторожен. Однажды люди встретили его на улице, и усы поседели, а на следующий день, когда они встретили его, они снова стали черными и блестящими.
  Его жена раскритиковала его из-за его возраста. Это был ее путь. «Ты должен помнить, что стареешь», — резко сказала она. Иногда она говорила это с добрым видом, но он знал, и она знала, что она не проявляет доброты. «Мне нужно кое-что, и я думаю, ты слишком стар, чтобы дать мне», — думала она.
  «Я хочу цвести. Вот я бледная женщина, не очень здоровая. Я хочу быть расправленной, утолщенной и расширенной, если хотите, превращенной в настоящую женщину. Я думаю, ты не сможешь сделать это со мной, черт тебя побери. Ты недостаточно мужчина.
  Она этого не сказала. Мужчина тоже чего-то хотел. От своей первой жены, которая уже умерла, он стал отцом четырех детей, двое из которых были сыновьями, но оба сына уже умерли. Он хотел еще одного сына.
  Он почувствовал себя немного напуганным, когда привел свою новую жену к себе домой и к своей дочери, сестре Этель, которая тогда не была замужем. Дома он ничего не рассказал дочери о своих планах, и в том же году она сама вышла замуж. Однажды вечером он и новая женщина уехали вместе в другой город Джорджии, ничего не сказав ни об одном из своих планов, и, когда они поженились, он привез ее домой. Его дом, как и дом Оливера, находился на окраине города, в конце улицы. Там стоял большой старый южный каркасный дом, а за домом, принадлежавшим ему, был пологий луг. Он держал корову на лугу.
  Когда все это произошло, Этель не было дома в школе. Потом она приехала домой на летние каникулы. В доме начала разыгрываться странная драма.
  Этель и новая жена ее отца, молодая блондинка с резким голосом, на несколько лет старше ее, похоже, стали друзьями.
  Дружба была притворством. Это была игра, в которую они играли. Этель знала, и новая жена знала. Четверо людей ходили вместе. Младшая сестра, та самая, которая вышла замуж вскоре после того, как все началось (так, думала Этель, выбираясь из этого), не поняла. В доме как будто образовались две фракции: Этель, высокая, холеная, несколько утонченная, и новая бледная блондинка, жена ее отца в одной фракции, и отец с мужем с младшей дочерью в другой. другой.
   
  О любовь,
  Маленький обнаженный ребенок с луком и колчаном стрел.
   
  Не один мудрец смеялся над любовью. «Такого не существует. Это все ерунда». Это говорили мудрецы, завоеватели, императоры, короли, художники.
  Иногда четверо выходили вместе. По воскресеньям иногда они все вместе ходили в пресвитерианскую церковь, вместе гуляя там по жарким воскресным утром улицам. Пресвитерианский проповедник в Лэнгдоне был человеком с сутулыми плечами и большими руками. Его ум был бесконечно тупым. Когда в будние дни он гулял по городским улицам, он высовывал голову вперед и держал руки за спиной. Он был похож на человека, идущего вперед против сильного ветра. Ветра не было. Казалось, он вот-вот упадет вперед и погрузится в глубокие размышления. Его проповеди были длинными и очень скучными. Позже, когда в Лэнгдоне возникли проблемы с рабочими и двое рабочих в мельничной деревне на окраине города были убиты заместителями шерифа, он сказал: «Ни один христианский служитель не должен проводить за них церемонию погребения. Их следует хоронить, как мертвых мулов». Когда семья Лонг ходила в церковь, Этель шла с новой мачехой, а младшая сестра шла с отцом. Две женщины шли впереди остальных, оживленно разговаривая. «Ты так любишь ходить. Твоему отцу приятно, что ты ушел, — сказала блондинка.
  «После школьной жизни, в городе, в Чикаго… вернуться домой сюда… быть таким милым со всеми нами».
  Этель улыбнулась. Ей наполовину нравилась бледная худощавая женщина, новая жена ее отца. «Интересно, почему отец хотел ее?» Ее отец все еще был сильным человеком. Это был крупный, высокий мужчина.
  Новая жена была злой. «Какая она хорошая маленькая ненавистница», — подумала Этель. Во всяком случае, Этель было не скучно с ней. Ей понравилось.
  Все это произошло до того, как Ред Оливер пошел в школу, когда он еще учился в старшей школе.
  Прошло три лета после свадьбы ее отца, а затем свадьбы ее младшей сестры, когда Этель не возвращалась домой. Два лета она работала, а третье лето посещала летнюю школу. Она получила образование в Чикагском университете.
  Она получила степень бакалавра в университете, а затем прошла курс библиотечного дела. В городе Лэнгдон была закреплена новая библиотека Карнеги. Был еще один старый город, но все говорили, что он слишком мал и недостоин города.
  Блондинка-жена по имени Бланш подстрекала мужа по поводу библиотеки.
  Она продолжала приставать к мужу, заставляя его выступать перед собраниями городских общественных клубов. Хотя он больше не читал книг, он все еще имел репутацию интеллектуала. Существовали клуб Киванис и Ротари-клуб. Сама она пошла к редактору городского еженедельника и написала для него статьи. Ее муж был озадачен. — Почему она так на это настроена? — спросил он себя. Он не понимал и даже стыдился. Он знал, что она задумала: устроилась библиотекарем в новую библиотеку для его дочери Этель, и ее интерес к его дочери, почти ровеснице ее, озадачил его. Ему это показалось немного странным, даже неестественным. Мечтал ли он о какой-то тихой домашней жизни со своей новой женщиной, об утешенной ею старости? У него была иллюзия, что они станут интеллектуальными товарищами, что она поймет все его мысли, все его порывы. — Мы не можем этого сделать, — сказал он ей почти с ноткой отчаяния в голосе.
  «Мы не можем сделать что?» Бледные глаза Бланш могли быть абсолютно безличными. Она разговаривала с ним как с незнакомцем или как со слугой.
  У него всегда была манера говорить о вещах с видом окончательности, которая не была окончательной. Это был блеф в отношении окончательности, надежда на завершенность, которой с ней так и не удалось достичь. «Мы не можем работать вот так, так открыто, так очевидно, чтобы построить эту библиотеку, прося город внести свой вклад, прося налогоплательщиков платить деньги за эту большую библиотеку и все время — вы понимаете ... вы сами предложили поручить эту работу Этель.
  «Это будет слишком похоже на готовую вещь».
  Ему хотелось бы никогда не ввязываться в борьбу за новую библиотеку. «Какое мне дело?» — спросил он себя. Его вела и подталкивала к этому его новая жена. Впервые с тех пор, как он женился на ней, она проявила интерес к культурной жизни города.
  «Мы не можем этого сделать. Это будет выглядеть как готовая вещь.
  — Да, моя дорогая, это уже починили. Бланш смеялась над мужем. После замужества ее голос стал острее. Она всегда была женщиной без особого румянца на лице, но до замужества пользовалась румянами.
  После замужества она не беспокоилась. «Какой смысл?» она вроде бы говорила. У нее были довольно сладкие губы, как у ребенка, но после замужества ее губы, казалось, пересохли. Было что-то после замужества во всем ее существе, что наводило на мысль... будто она принадлежала не к животному, а к растительному царству. Ее сорвали. Ее небрежно положили в сторону, на солнце и ветру. Она высыхала. Вы это почувствовали.
  Она тоже это почувствовала. Она не хотела быть тем, чем была, тем, чем становилась. Она не хотела быть неприятной мужу. «Ненавижу ли я его?» — спросила она себя. Ее муж был хорошим человеком, занимавшим почетное положение в городе и округе. Он был скрупулезно честен, регулярно ходил в церковь, искренне верил в Бога. Она наблюдала за другими женщинами, вышедшими замуж. Она работала школьной учительницей в Лэнгдоне и приехала туда из другого города Джорджии, чтобы работать учительницей. У некоторых других школьных учителей были мужья. После свадьбы она навещала некоторых из них в их домах и поддерживала с ними связь. У них родились дети, и после этого мужья называли их «матерью». Это были своего рода отношения матери и ребенка, взрослого ребенка, который спал с тобой. Мужчина вышел и поторопился. Он зарабатывал деньги.
  Она не могла этого сделать, не могла так относиться к мужу. Он был намного старше ее. Она продолжала заявлять о своей преданности дочери мужа Этель. Она становилась все более решительной, холодной и решительной. «Как вы думаете, что я задумал по поводу этой библиотеки, приобретая эту библиотеку?» — спросила она мужа. Ее тон напугал и смутил его. Когда она говорила таким тоном, его мир всегда, казалось, рушился у него в ушах. «О, я знаю, о чем ты думаешь», — сказала она. «Вы думаете о своей чести, о своем положении в глазах уважаемых людей этого города. Это потому, что вы судья Лонг. Он думал именно об этом.
  Она ожесточилась. «К черту город». До того, как он женился на ней, она никогда бы не произнесла в его присутствии такого слова. До замужества она всегда относилась к нему очень уважительно. Он считал ее скромной, тихой, нежной малышкой. До женитьбы он очень беспокоился, хотя ничего не сказал ей о том, что у него на уме. Он беспокоился о своем достоинстве. Он чувствовал, что его женитьба на женщине, намного моложе его, вызовет разговоры. Часто он дрожал, думая об этом. Мужчины стоят перед аптекой в Лэнгдоне и разговаривают. Он думал о горожанах, об Эде Грейвсе, Томе Макнайте, Уилле Феллокрафте. Кто-то из них может сорваться на заседании Ротари-клуба, сказать что-нибудь публично. Они всегда старались быть веселыми и уважаемыми ребятами в клубе. За несколько недель до свадьбы он не осмелился пойти на собрание клуба.
  Он хотел сына. У него было два сына, и оба они умерли. Это могла быть смерть младшего сына и продолжительная болезнь старшего, болезнь, начавшаяся еще в детстве, и вызвавшая у него собственный глубокий интерес к детям. У него возникла страсть к детям, особенно к мальчикам. Это привело к тому, что он получил место в окружном школьном совете. Дети города, то есть дети наиболее респектабельных белых, и в особенности сыновья таких семей, все знали его и восхищались им. Он знал десятки мальчиков по именам. Несколько пожилых людей, которые учились в Лэнгдоне школьником, выросли и уехали жить куда-то еще, вернулись в Лэнгдон. Такой человек почти всегда приходил к судье. Его называли «Судья».
  — Привет, судья. Какая сердечность, такая доброжелательность была в голосах. Такой сказал ему: «Посмотри сюда, — сказал он, — я хочу тебе кое-что сказать».
  Возможно, он говорил о том, что судья сделал для него. «В конце концов, мужчина хочет быть благородным человеком».
  Мужчина рассказал о том, что произошло, когда он был школьником. «Ты сказал мне то-то и то-то. Говорю вам, это запомнилось мне».
  Судья, возможно, заинтересовался мальчиком и в трудную минуту разыскал его, пытаясь помочь. Это была лучшая сторона судьи.
  «Ты не позволишь мне быть дураком. Ты помнишь? Я разозлился на отца и решил сбежать из дома. Ты вытянул это из меня. Помнишь, как ты разговаривал? —
  Судья не помнил. Его всегда интересовали мальчики, он сделал мальчиков своим хобби. Отцы города знали это. У него была такая репутация. Когда он был молодым юристом, прежде чем стать судьей, он организовал отряд бойскаутов. Он был мастером разведки. С чужими сыновьями он всегда был терпеливее и добрее, чем со своими, был довольно строг с собственными сыновьями. Он так и думал.
  «Помнишь, когда Джордж Грей, Том Эклз и я напились? Была ночь, я украл у отца лошадь и повозку, и мы поехали в Тейлорвилл.
  «Мы попали в переделку. Мне до сих пор стыдно думать об этом. Нас чуть не арестовали. Мы собирались привезти нам несколько девочек-негров. Нас арестовали пьяными и шумными. Какими молодыми животными мы были!
  «Зная обо всем этом, ты не пошел поговорить с нашими отцами, как сделало бы большинство мужчин. Вы говорили с нами. Вы пригласили нас в свой офис одного за другим и поговорили с нами. Во-первых, я никогда не забуду то, что ты сказал.
  Значит, он их вытащил, замял.
  «Вы заставили меня почувствовать серьезность жизни. Я почти могу сказать, что ты был для меня больше, чем мой отец.
  *
  Судья был глубоко обеспокоен и раздосадован вопросом о новой библиотеке. «Что подумает город?»
  Этот вопрос никогда не выходил у него из головы. Для него было делом чести никогда не давить ни на себя, ни на свою семью. «В конце концов, — подумал он, — я джентльмен с Юга, а джентльмен с Юга не делает таких вещей. Эти женщины!» Он думал о своей младшей дочери, которая теперь вышла замуж, и о своей умершей жене. Младшая дочь была тихой и серьезной женщиной, как и его первая жена. Она была хорошенькой. После смерти первой жены и до его повторного брака она была домохозяйкой своего отца. Она вышла замуж за горожанина, который знал ее еще в старшей школе и который теперь уехал в Атланту, где работал в торговом доме.
  По какой-то причине, хотя он часто с сожалением вспоминал те дни, проведенные с ней в его доме, вторая дочь никогда не производила особого впечатления на отца. Она была хорошенькой. Она была милой. Она никогда не попадала в неприятности. Когда судья думал о женщинах, он думал о своей старшей дочери Этель и жене Бланш. Было ли большинство женщин такими? Все ли женщины в глубине души одинаковы? «Здесь я работал и работал, пытаясь создать библиотеку для этого города, и теперь все приняло такой оборот». Он не думал об Этель в связи с библиотекой. Это была идея его жены. Весь порыв в себе... он думал об этом уже много лет...
  На Юге читали недостаточно. Он знал это с тех пор, как был молодым человеком. Он так и сказал. Среди большинства молодых мужчин и женщин было мало интеллектуального любопытства. В интеллектуальном развитии Север, казалось, намного опережал Юг. Судья, хотя и не читал больше, верил в книги и в чтение. «Чтение расширяет культуру человека», — продолжал он говорить. Когда потребность в новой библиотеке стала более определенной, он начал беседовать с торговцами и профессионалами города. Он выступал в Ротари-клубе и получил приглашение выступить также в клубе Киванис. Президент Langdon Mills Том Шоу очень помог. В мельничном поселке должен был быть филиал.
  Все было устроено, и здание, прекрасная старая южная резиденция, было куплено и перестроено. Над дверью было написано имя мистера Эндрю Карнеги.
  И была его собственная дочь Этель, назначенная городским библиотекарем. Комитет проголосовал за нее. Это была идея Бланш. Бланш была той, кто остался в Этель, чтобы подготовиться.
  Конечно, о городе ходили определенные слухи. «Неудивительно, что ему так хотелось иметь библиотеку. Это расширяет культуру человека, да? Это расширяет его бумажник. Довольно мягкий, да? Лживая схема.
  Но судья Уиллард Лонг не был хитрым. Он ненавидел все это и даже начал ненавидеть библиотеку. «Мне хотелось бы оставить все это в покое». Когда его дочь была назначена на должность, он хотел протестовать. Он говорил с Бланш. «Я думаю, ей лучше отказаться от своего имени». Бланш рассмеялась. — Ты не можешь быть таким дураком.
  «Я не позволю упоминать ее имя».
  "Да, вы будете. Если понадобится, я спущусь туда и поставлю его сам».
  Самое странное во всей этой истории заключалось в том, что он не мог поверить, что его дочь Этель и его новая жена Бланш по-настоящему любят друг друга. Неужели они просто вступили в заговор против него самого, чтобы подорвать его положение в городе, заставить его показаться городу тем, кем он не является и кем не хочет быть?
  Он стал раздражительным.
  Вы приносите в свой дом то, что, как вы надеетесь и думаете, будет любовью, а оказывается, что это какой-то новый, странный вид ненависти, который вы не можете понять. В дом принесли что-то, что отравляет воздух. Он хотел поговорить обо всем этом со своей дочерью Этель, когда она придет домой, чтобы занять новую должность, но она, похоже, тоже отстранилась. Ему хотелось отвести ее в сторону и умолять ее. Он не мог. В его голове ничего не было ясно. Он не мог сказать ей: «Послушай, Этель, я не хочу, чтобы ты была здесь». В его голове возникла странная мысль. Это пугало и тревожило его. Хотя в какой-то момент казалось, что эти двое сговорились против него самого, в следующий момент они, казалось, готовились к своего рода битве друг с другом. Возможно, они этого добивались. Этель, хотя у нее никогда не было много денег, работала костюмером. Несмотря на миссис Том Шоу, жену богатого городского фабриканта, со всеми ее деньгами... она растолстела... Этель, очевидно, была лучше всех одетой, самой современной и стильно выглядящей женщиной. в городе.
  Ей было двадцать девять, а новой жене ее отца Бланш — тридцать два. Бланш позволила себе стать изрядной неряшкой. Казалось, ей было все равно, возможно, она хотела быть невеждой. Она даже не особо привередничала в купании, и когда она приходила к столу, иногда даже ее ногти были грязными. Под нестрижеными ногтями виднелись маленькие черные полоски.
  *
  Отец попросил дочь поехать с ним в поездку за город. Он долгое время был членом окружного школьного совета, и ему пришлось пойти в школу для негров, и он сказал, что пойдет.
  Были неприятности из-за школьной учительницы-негритянки. Кто-то сообщил, что незамужняя женщина беременна. Ему пришлось пойти и узнать. Это был хороший шанс по-настоящему поговорить с дочерью. Возможно, он узнает что-нибудь о ней и о своей жене.
  «Что пошло не так? Раньше ты не был таким, как сейчас... таким тесным... таким странным. Возможно, она не изменилась. Он мало думал об Этель, когда были живы его первая жена и сыновья.
  Этель сидела рядом с отцом в его машине, дешевом родстере. Он содержал его в чистоте и опрятном виде. Дочь была стройной, довольно хорошо сложенной и ухоженной. Ее глаза ничего ему не сказали. Откуда у нее деньги, чтобы купить такую одежду, как она носила? Он отправил ее в город, на Север, получать образование. Должно быть, она изменилась. Теперь она сидела рядом с ним, выглядя спокойно и безлично. «Эти женщины», — думал он, пока они ехали. Это было сразу после завершения строительства новой библиотеки. Она пришла домой, чтобы помочь выбрать книги и взять на себя ответственность. Он сразу почувствовал, что в его доме что-то не так. «Я заперт», — подумал он. «Из чего?» Даже если бы в его доме шла война, было бы лучше, если бы он знал, в чем дело. Мужчина хотел сохранить собственное достоинство. Разве мужчина поступил неправильно, пытаясь иметь в одном доме дочь и жену, почти одного возраста? Если это было неправильно, почему Бланш так хотелось, чтобы Этель была дома? Хотя он был почти стариком, в глазах его было обеспокоенное выражение обеспокоенного мальчика, и дочери было стыдно. «Надо бы бросить это», — подумала она. Нужно было что-то уладить между ней и Бланш. - При чем здесь он, бедняга? Большинство мужчин были очень утомительны. Они так мало понимали. Мужчина, сидевший в тот день рядом с ней в машине, вел машину, пока они ехали по красным дорогам Джорджии, сквозь заросли сосен, над невысокими холмами... Была весна, и мужчины были на полях, вспахивая урожай хлопка следующего года. , белые мужчины и смуглые мужчины управляли мулами... пахло свежевспаханной землей и соснами... мужчина, сидевший рядом с ней, ее отец, очевидно, был тем, кто сделал это с другой женщиной... ...эта женщина теперь ее мать... как абсурдно... эта женщина заняла место матери Этель.
  Хотел ли ее отец, чтобы она думала об этой женщине как о своей матери? «Я осмелюсь сказать, что он не совсем знает, чего хочет.
  «Мужчины не будут смотреть в лицо вещам. Как они ненавидят смотреть в лицо вещам.
  «Невозможно разговаривать с мужчиной в такой ситуации, когда он твой отец».
  Ее собственная мать, когда она была еще жива, была для Этель… кем именно она была? Мать была чем-то вроде сестры Этель. Еще юной девушкой она вышла замуж за этого человека, отца Этель. У нее было четверо детей.
  «Этот факт, должно быть, доставляет женщине огромное удовлетворение», — подумала в тот день Этель. Странная дрожь пробежала по ее телу при мысли о матери как о молодой жене, впервые ощутившей в своем теле движения ребенка. В том настроении, которое было у нее в тот день, она могла думать о своей матери, теперь уже мертвой, как о еще одной женщине. Между всеми женщинами было что-то, что понимали лишь немногие мужчины. Как человек мог понять?
  «Там может быть мужчина. Ему нужно было бы стать поэтом».
  Ее мать, должно быть, знала, после того как она какое-то время была замужем за своим отцом, что человек, за которого она вышла замуж, хотя и занимал почетное положение в жизни города и округа, хотя и стал судьей, но он был Я ужасно зрелый, никогда не стану зрелым.
  Он не мог быть зрелым в истинном смысле этого слова. Этель не знала точно, что она имела в виду. «Если бы я мог найти мужчину, на которого я мог бы смотреть снизу вверх, свободного человека, не боящегося собственных мыслей. Он может принести мне что-то, что мне нужно.
  «Он мог бы проникнуть в меня, окрасить все мои мысли, все мои чувства. Я — это полувещь. Я хочу превратиться в настоящую женщину». В Этель было то, что было и в женщине Бланш.
  Но Бланш была замужем за отцом Этель.
  И она этого не получила.
  Что?
  Было чего добиться. Смутно Этель начала понимать, в чем дело. То, что мы были дома, в доме с Бланш, помогло.
  Две женщины невзлюбили друг друга.
  Они сделали.
  Они этого не сделали.
  Было какое-то понимание. В отношениях между женщинами всегда будет что-то, чего ни один мужчина, возможно, никогда не поймет.
  И тем не менее, каждая женщина, которая действительно является женщиной, всю свою жизнь будет хотеть этого больше всего в жизни — настоящего взаимопонимания с мужчиной. Достигла ли этого ее мать? В тот день Этель пристально посмотрела на отца. Он хотел о чем-то поговорить и не знал, с чего начать. Она ничего не сделала, чтобы помочь. Если бы разговор, который он задумал, начался, он бы ни к чему не привел. Он бы начал: «Теперь ты здесь дома, Этель... Надеюсь, у вас с Бланш все будет хорошо. Надеюсь, вы понравитесь друг другу».
  "Да заткнись." Ты не можешь говорить такое своему отцу.
  Что касается ее самой и женщины Бланш... Ничего из того, что Этель думала в тот день, не было сказано. - Что касается меня и вашей Бланш... мне ничего не стоит, что вы на ней женились. Это вещь вне меня. Вы обязались что-то с ней сделать. —
  "Вы это знаете?"
  «Вы не знаете, что вы предприняли. Ты уже потерпел неудачу».
  Американские мужчины были такими дураками. Там был ее отец. Он был хорошим, благородным человеком. Всю свою жизнь он много работал. Очень много южных мужчин... Этель родилась и выросла на Юге... она многое знала... очень много южных мужчин, когда они были молоды... на Юге повсюду были смуглые девушки. Мальчику с Юга было легко узнать некоторые физические аспекты жизни.
  Тайна проникла. Открытая дверь. «Это не может быть так просто».
  Если бы женщина могла найти мужчину, даже грубого мужчину, который бы встал. Ее отец плохо догадался о женщине, которую выбрал себе во вторую жену. Это было очевидно. Если бы он не был таким бесхитростным, ему все было бы ясно еще до того, как он женился. Эта женщина возмутительно с ним обращалась. Она решила заполучить его и начала работать в определенном направлении.
  Она немного потускнела и устала и поэтому оживилась. Она старалась казаться бесхитростной, тихой, детской женщиной.
  Она, конечно, не была чем-то подобным. Она была разочарованной женщиной. Скорее всего, где-то был мужчина, которого она действительно хотела. Она все испортила.
  Ее отец, если бы он не был таким благородным человеком. Она была совершенно уверена, что ее отец, хотя и был южанином... в молодости он не дурачился с смуглыми девчонками. «Может быть, для него сейчас было бы лучше, если бы он сделал это, если бы он не был таким благородным человеком».
  Его новой женщине нужна была хорошая порка. «Я бы дала ей одну, если бы она была моей», — подумала Этель.
  Возможно, даже с ней есть шанс. В Бланш была какая-то жизненная сила, что-то спрятанное в ней, там, под ее бледностью, под ее грязью. Мысли Этель вернулись в тот день, когда она ехала с отцом к собственной матери. Поездка оказалась довольно тихой. Ей удалось заставить отца рассказать о своем детстве. Он был сыном плантатора с Юга, владевшего рабами. Некоторые из акров его отца все еще хранились на его имя. Ей удалось заставить его говорить о тех днях, когда он был молодым деревенским мальчиком, сразу после Гражданской войны, о борьбе белых и черных за то, чтобы приспособиться к новой жизни. Он хотел поговорить о чем-то другом, но она ему не позволила. Им было так легко управлять. Пока он говорил, она думала о своей матери как о молодой женщине, вышедшей замуж за Уилларда Лонга. У нее был хороший мужчина, благородный человек, мужчина, в отличие от большинства мужчин-южан, человек, который интересовался книгами и казался интеллектуально живым. На самом деле это не так. Должно быть, ее мать вскоре это узнала.
  Женщине, матери Этель, мужчина, который у нее был, должно быть, казался выше среднего. Он не лгал. Он не гонялся тайно за смуглыми женщинами.
  Повсюду были коричневые женщины. Лэнгдон, штат Джорджия, находился в самом сердце старого рабовладельческого Юга. Коричневые женщины были неплохими. Они были аморальны. У них не было проблем белых женщин.
  Им предстояло все больше и больше становиться похожими на белых женщин, сталкиваясь с теми же проблемами, с теми же трудностями в жизни, но...
  Во времена ее отца, в молодости.
  Как ему удавалось держаться так прямо? «Я бы никогда этого не сделала», — подумала Этель.
  Такой мужчина, как ее отец, пошел бы вперед и выполнял за женщину определенные функции. В этом на него можно было положиться.
  Он не мог дать женщине то, чего она действительно хотела. Возможно, ни один американец не смог бы. Этель только что вернулась из Чикаго, где она училась в школе и училась на библиотекаря. Она думала о своих впечатлениях там... о попытках молодой женщины пробиться в жизнь, о том, что случилось с ней в тех немногих приключениях, которые она сама совершила, чтобы удержаться за жизнь.
  Это был весенний день. На Севере, в Чикаго, где она прожила четыре или пять лет, еще была зима, а в Джорджии уже была весна. Ее поездка с отцом к зданию негритянской школы, в нескольких милях от города, мимо персиковых садов Джорджии, мимо хлопковых полей, мимо маленьких некрашеных хижин, так густо разбросанных по земле... обычная доля урожая составляла десять акров... мимо длинных участков выхолощенных земель... поездка, во время которой она так много думала об отце по отношению к его новой жене... что сделало это своего рода ключом к ее собственным мыслям о мужчинах и возможной постоянной связи с какой-то ее собственный мужчина - ее поездка состоялась до того, как ею заинтересовались двое мужчин города, один очень молодой, другой почти старый. Мужчины на своих мулах пахали поля. Были коричневые люди и белые люди, жестокие, невежественные белые бедняки Юга. Не все леса в этой стране были сосновыми. Вдоль речной дороги, по которой они ехали в тот день, были участки низменности. Местами красная свежевспаханная земля, казалось, уходила прямо по склону в темный лес. Смуглый мужчина, управляя упряжкой мулов, поднялся по склону прямо в лес. Его мулы исчезли в лесу. Они там зашли и вышли. Одинокие сосны, казалось, выбегали из массы деревьев, словно танцевали на свежей, только что вспаханной земле. На берегу реки, ниже дороги, по которой они ехали, отец Этель теперь совершенно погрузился в рассказ о своем юном детстве на этой земле, рассказ, который она продолжала рассказывать, время от времени задавая вопросы: на берегу реки росли болотные клены. Чуть раньше листья болотных кленов были кроваво-красными, но теперь они стали зелеными. Кизил зацвел. Он светился белым на фоне зелени новых побегов. Персиковые сады были почти готовы к цветению, скоро они взорвутся безумным буйством цветения. Прямо на берегу реки рос кипарис. Было видно, как из коричневой стоячей воды и из красной грязи на берегу реки торчат колени.
  Была весна. Вы почувствовали весну в воздухе. Этель продолжала поглядывать на отца. Она наполовину злилась на него. Она должна была поддерживать его, держать его мысли занятыми мыслями о его детстве. «Что толку?.. он никогда не узнает, никогда не сможет узнать, почему мы с его Бланшю ненавидим друг друга, почему в то же время мы хотим помочь друг другу». Ее глаза имели свойство становиться яркими, как глаза змеи. Они были синими, и по мере того, как мысли приходили и уходили, иногда казалось, что они становились зелеными. Они были действительно серыми, когда ей было холодно, серыми, когда к ней приходило тепло.
  Интенсивность сломалась. Она хотела бросить это. «Мне следовало бы заключить его в свои объятия, как если бы он все еще был тем мальчиком, о котором говорит», — подумала она. Без сомнения, его первая жена, мать Этель, часто поступала так. Мог быть мужчина, который все еще был мальчиком, как ее отец, но, тем не менее, знал, что он мальчик. «Возможно, с таким я бы справилась», — подумала она.
  В ней росла ненависть. В тот день оно было в ней как ярко-зеленое новое весеннее растение. Женщина Бланш знала, что в ней есть ненависть. Вот почему две женщины могли одновременно ненавидеть и уважать друг друга.
  Если бы ее отец знал хоть немного больше, чем он знал, чем он мог бы когда-либо знать.
  «Почему он не мог получить себе еще одну жену, если он был полон решимости иметь еще одну жену, если он чувствовал, что она ему нужна?...» Она смутно ощущала жажду отца по сыну... Мировая война взяла его последнюю один... и все же он мог продолжать, как вечный ребенок, которым он был, полагая, что мировая война оправдана... он был одним из лидеров в своем отделе, восхвалял войну, помогал продавать облигации свободы. .. она вспомнила глупую речь, которую однажды, перед смертью матери, после того, как сын записался в армию, услышала от отца. Он говорил о войне как о целительном средстве. «Оно перевяжет старые раны здесь, в нашей стране, между Севером и Югом», — сказал он тогда… Этель сидела рядом со своей матерью и слушала… мать немного побледнела… у женщин наверняка есть терпеть от своих мужчин много чепухи... Этель чувствовала, что это довольно абсурдно, решительность мужчины в отношении сыновей... тщеславие, которое продолжалось и продолжалось в мужчинах... желание воспроизвести себя... мышление это так ужасно важно....
   
  «Почему, ради всего святого, если он хотел еще одного сына, он выбрал Бланш?»
  «Какой мужчина захочет быть сыном Бланш?»
  Все это было частью незрелости мужчин, от которых женщина так устала. Теперь Бланш это надоело. «Какие чертовы дети», — подумала Этель. Ее отцу было шестьдесят пять. Ее мысли переключились на что-то другое. «Какое дело женщинам, хорош ли мужчина, который может сделать с ними то, что они хотят, или нет?» У нее вошло в привычку ругаться, даже в мыслях. Возможно, она унаследовала это от Бланш. Она думала, что у нее есть что-то на Бланш. Она меньше уставала. Она совсем не устала. Иногда она думала, когда была в том настроении, в котором была в тот день… «Я сильная», — думала она.
  «Я могу причинить вред множеству людей, прежде чем умру».
  Она могла бы заняться чем-нибудь — с Бланш. «Я могла бы ее исправить», — подумала она. «Эта история с тем, что она позволила себе уйти, какой бы грязной и потрепанной она ни была… Это может быть способом отстранить его… Это был бы не мой путь».
  «Я мог бы забрать ее, заставить ее немного пожить. Интересно, хочет ли она, чтобы я этого сделал? Думаю, да. Думаю, именно это она и задумала».
  Этель сидела в машине рядом со своим отцом, улыбаясь жесткой и странной улыбкой. Однажды ее отец мельком увидел это. Это его напугало. Она все еще могла мягко улыбаться. Она знала это.
  Вот он, мужчина, ее отец, озадаченный двумя женщинами, которых он затащил в свой дом, своей женой и дочерью, желая спросить свою дочь: «Что случилось?» Не решаясь спросить.
  «Со мной происходят вещи, которые я не могу понять».
  «Да, мальчик. В этом вы правы. Да, кое-что происходит».
  Два или три раза за поездку в тот день щеки судьи заливались румянцем. Он хотел установить определенные правила. Он хотел стать законодателем. «Будьте добры ко мне и другим. Будьте благородны. Будь честен."
  «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы другие поступали с тобой».
  Отец Этель иногда сильно напирал, когда она была дома маленькой девочкой. В то время она была полураздираемым мальчиком, была энергичной, легко возбудимой. Одно время у нее было безумное желание поиграть со всеми плохими мальчиками города.
  Она знала, какие из них были плохими. Им можно было бы сказать, смелым.
  Возможно, они сделают с тобой что-нибудь подобное.
  На Юге ходили ужасные разговоры о чистой и безупречной белой женщине. Лучше быть негритянкой.
  «Ради бога, идите сюда. Поставь мне несколько пятен. Не слушайте ничего, что я говорю. Если я испугаюсь и закричу, не обращайте на меня внимания. Сделай это. Сделай это."
  Должно быть, был какой-то смысл в странных, полусумасшедших людях России до революции, которые ходили и убеждали людей грешить.
  «Сделай Бога счастливым. Дайте Ему многое, чтобы простить».
  Это могли сделать некоторые из плохих белых мальчиков из Лэнгдона, штат Джорджия. Один или двое почти получили шанс с Этель. Был один плохой мальчик, который приблизился к ней в сарае, другой ночью в поле, в поле возле дома ее отца, где он держал свою корову. Она сама выползла ночью туда. В тот день он сказал ей, что, вернувшись из школы домой, рано вечером, сразу после наступления темноты, выползти в поле, и хотя она дрожала от страха, она ушла. В глазах его мальчика был такой странный, полуиспуганный, нетерпеливый и дерзкий взгляд.
  Она благополучно выбралась из дома, но отец скучал по ней.
  «Черт его побери. Возможно, я чему-то научился».
  Подобные воспоминания были и у Бланш. Конечно. Она была озадачена и озадачена долгое-долгое время, в детстве, в начале женственности, как и Этель, когда Бланш наконец взяла отца Этель, пошла за ним и заполучила его.
  Этот хороший, добрый старый мальчик. О, господин!
  Этель Лонг была жесткой, она блестела, катаясь вместе со своим отцом, когда он однажды поехал навестить школьного учителя-негра, который был нескромен, ехал с ним и думал.
  Не видеть в тот день кизила, сияющего на фоне зелени на берегу реки, не видеть белых и смуглых людей, управляющих мулами и вспахивающих южную землю для сбора нового урожая хлопка. Белый хлопок. Сладкая чистота.
  Той ночью ее отец пришел в поле и нашел ее там. Она стояла в поле и дрожала. Была луна. Луны было слишком много. Он не видел мальчика.
  Мальчик подошел к ней через поле, когда она выползла из дома. Она видела, как он приближался.
  Было бы странно, если бы он был таким же застенчивым и напуганным, как она. Какими шансами рискуют люди! Мужчины и женщины, мальчики и девочки, приближающиеся друг к другу... в поисках какого-то темного рая, на данный момент. "Сейчас! Сейчас! По крайней мере, мы можем ощутить вкус этого момента... если это Рай.
  «Так бестолково мы идем. Лучше пойти по ошибке, чем не пойти».
  Возможно, мальчик это почувствовал. У него была решимость. Он подбежал к ней и схватил ее. Он разорвал ее платье у шеи. Она дрожала. Он был из тех, кого нужно. Она выбрала один из правильных сортов.
  Ее отец не видел мальчика. Когда той ночью отец вышел из дверей Длинного дома, его тяжелые ноги громко стучали по деревянным ступеням, мальчик упал на землю и пополз к забору. У забора были кусты, и он добрался до кустов.
  Странно, что ее отец, ничего не видя, все же что-то подозревал. Он был убежден, что произошло что-то неладное, что-то ужасное для него. Были ли все люди, даже хорошие люди, такие как отец Этель, ближе к животным, чем они когда-либо давали себе знать? Было бы лучше, если бы они дали о себе знать. Если бы мужчины осмелились дать себе понять, что женщины могли бы жить более свободно, они могли бы вести более приятную жизнь. «В нынешнем мире людей слишком много и недостаточно мыслей. Мужчинам нужна смелость, а, не имея ее, они слишком боятся женщин», — подумала Этель.
  «Но для чего мне был дан разум? Во мне слишком много женщины и недостаточно женщины».
  В ту ночь в поле ее отец не увидел мальчика. Если бы не луна, она, возможно, ушла бы от отца и последовала бы за мальчиком в кусты. Луны было слишком много. Ее отец что-то почувствовал. «Иди сюда», — резко сказал он ей той ночью, приближаясь к ней через пастбище. Она не двигалась. В ту ночь она не боялась его. Она ненавидела его. «Иди сюда», — продолжал он говорить, направляясь через поле к ней. В то время ее отец не был тем кротким человеком, которым он стал после того, как получил Бланш. Тогда у него была женщина, мать Этель, которая, возможно, даже боялась его. Она никогда не переступала ему дорогу. Боялась ли она или просто терпела? Было бы неплохо знать. Было бы неплохо узнать, всегда ли так должно быть: женщина доминирует над мужчиной или мужчина над женщиной. Вульгарного маленького мальчика, с которым она договорилась встретиться в ту ночь, звали Эрнест, и хотя отец не видел его в ту ночь, несколько дней спустя он внезапно спросил ее: «Вы знаете мальчика по имени Эрнест Уайт?»
  «Нет», — солгала она. «Я хочу, чтобы ты держался от него подальше. Не смей иметь с ним ничего общего.
  Итак, он знал, не зная. Он знал всех маленьких мальчиков города, плохих и смелых, и хороших, нежных. Этель даже в детстве обладала острым чутьем. Она знала тогда, или, если не тогда, позже, что собаки, когда была сука, у которой были желания... кобель вскинул нос в воздух. Он стоял настороже, по стойке смирно. Возможно, в нескольких милях отсюда искалась собака-самка. Он побежал. Многие собаки убежали. Они собрались в стаи, сражаясь и рыча друг на друга.
  После той ночи в поле Этель стала злобной. Она плакала и клялась, что отец порвал ей платье. «Он напал на меня. Я ничего не делал. Он порвал мое платье. Он мне больно."
  — Ты что-то задумал, выползая сюда вот так. Что ты задумал?
  "Ничего."
  Она продолжала плакать. Она пошла в дом, рыдая. Вдруг ее отец, этот добрый человек, заговорил о своей чести. Это звучало так бессмысленно. "Честь. Хороший человек."
  «Я лучше увижу свою дочь в могиле, чем не позволю ей быть хорошей девочкой».
  «Но что такое хорошая девочка?»
  Мать Этель хранила молчание. Она немного побледнела, слушая, как отец разговаривает с дочерью, но ничего не сказала. Возможно, она подумала: «Вот с чего нам нужно начать. Мы должны начать понимать мужчин, какие они». Мать Этель была хорошей женщиной. Не ребенок, слушающий разговоры отца о своей чести, а женщина, которой стал ребенок, восхищалась и любила мать. «Мы, женщины, тоже должны учиться». Когда-нибудь на земле могла бы наступить хорошая жизнь, но до этого времени было очень-очень далеко. Это подразумевало некий новый вид взаимопонимания между мужчинами и женщинами, понимание, ставшее более общим для всех мужчин и всех женщин, чувство единства людей, которое еще не осозналось.
  «Мне бы очень хотелось быть похожей на мать», — подумала Этель в тот день после того, как вернулась в Лэнгдон, чтобы работать там библиотекарем. Она сомневалась в своей способности быть тем, о чем думала, когда ехала в машине с отцом и потом, сидя в машине перед маленькой негритянской школой, наполовину затерянной в сосновом лесу. Ее отец пошел в школу, чтобы узнать, вела ли себя плохо женщина, негритянка. Она задавалась вопросом, может ли он спросить ее, грубо и напрямую. «Возможно, он сможет. Она негритянка», — подумала Этель.
  OceanofPDF.com
   3
  
  ЗДЕСЬ _ БЫЛ А сцена в голове Этель.
  Это пришло ей на ум после того, как ее отец посетил негритянскую школу, и они ехали домой под теплым весенним солнцем, ехали по красным дорогам Джорджии, проезжали мимо только что вспаханных полей. Она мало видела поля и не спросила отца, как он попал в школу с негритянкой.
  Возможно, женщина поступила нескромно. Возможно, ее поймали. Ее отец ушел туда, в маленькую негритянскую школу, а она осталась в машине снаружи. Он бы отвел учителя в сторону. Он не мог спросить ее напрямую, хотя она была негритянкой. «Говорят… Это правда?» Судья всегда попадал в ситуации. Считалось, что он много знает об обращении с людьми. Этель улыбнулась. Она жила прошлым. По дороге домой она вернула отца к теме его собственного детства. Он надеялся серьезно поговорить с ней, узнать от нее, если можно, что не так в его собственном доме, но это ему не удалось.
  Мужчины пахали красные поля. Красные дороги петляли по невысоким холмам Джорджии. За дорогой шла река, по берегам которой росли деревья, а из ярко-новой зеленой листвы выглядывал белый кизил.
  Отец хотел спросить ее: «Что дома? Скажи мне. Что вы с моей женой Бланш задумали?
  — Итак, ты хочешь знать?
  "Да. Скажи мне."
  «Черт возьми, я это сделаю. Узнайте сами. Вы, мужчины, такие умные. Узнайте сами».
  Странная старая вражда между мужчинами и женщинами. Где это началось? Было ли это необходимо? Будет ли это продолжаться всегда?
  В какой-то момент в тот день Этель хотела быть такой же, как ее мать, терпеливой и доброй по отношению к отцу, а в следующий момент...
  «Если бы ты был моим мужчиной..
  Ее мысли были заняты драмой ее собственной жизни в Чикаго, она думала о ней теперь, когда все это осталось в прошлом, и пыталась ее понять. Было одно особенное приключение. Это произошло в конце ее учебы там. Однажды вечером она пошла обедать с мужчиной. В то время — это было после второго брака ее отца, когда она была дома с визитом и вернулась в Чикаго — план сделать ее библиотекарем новой библиотеки в Лэнгдоне уже вынашивался в уме Бланш, и, упав Благодаря этому Этель удалось устроиться на работу в Чикагскую публичную библиотеку... Она училась в библиотечной школе. Другая молодая женщина, тоже работавшая в библиотеке, пошла обедать с Этель, неким мужчиной и своим собственным мужчиной. Это была невысокая, довольно полная женщина, молодая и неопытная в жизни, чьи люди — очень респектабельные люди, как и люди Этель в Лэнгдоне — жили в пригороде Чикаго.
  Две женщины собирались провести ночь, отправиться в приключение, а мужчины, с которыми они были, были женатыми мужчинами. Это произошло только что. Это организовала Этель. Она не могла не задаться вопросом, как много знала другая женщина, насколько она невиновна.
  Был мужчина, с которым Этель должна была провести вечер. Да, он был странным человеком, новым для нее типом. Этель встретила его однажды вечером на вечеринке. Он заинтересовал ее. В ее любопытстве к нему было что-то от Этель, девочки в поле, ожидающей плохого маленького мальчика из маленького городка.
  Когда она впервые встретила этого человека, она была на литературной вечеринке, и там присутствовало несколько мужчин и женщин, занимавших видное место в литературном мире Чикаго. Во-первых, там был Эдгар Ли Мастерс, а также приехал Карл Сэндберг, известный чикагский поэт. Было много молодых писателей и несколько художников. Этель забрала женщина старше Этель, которая также работала в публичной библиотеке. Вечеринка проходила в большой квартире недалеко от озера, на Норт-Сайде. Вечеринка устроила женщина, писавшая стихи и вышедшая замуж за богатого человека. Там было несколько больших комнат, заполненных людьми.
  Было достаточно легко определить, кто из них был знаменитым. Остальные собрались вокруг, задавали вопросы и слушали. Почти все знаменитости были мужчинами. Пришел поэт по имени Боденхайм и курил трубку из кукурузных початков. Воняло. Люди продолжали прибывать, и вскоре большие комнаты были заполнены людьми.
  Итак, это была высшая жизнь, культурная жизнь.
  На вечеринке Этель, о которой женщина, которая ее привела, сразу же забыла, бродила довольно бесцельно. Она увидела несколько человек, сидевших отдельно в маленькой комнате. Это были явно неизвестные люди, как и она сама, и она вошла к ним и села. В конце концов, она не могла не думать: «Я здесь самая одетая женщина». Она гордилась этим фактом. Присутствовали женщины в более дорогих платьях, но почти без исключения они что-то упустили. Она знала это. Она держала глаза открытыми с тех пор, как вошла в квартиру. «Как много нерях среди литераторских дам», — подумала она. В ту ночь, хотя она была вне себя, не будучи известной писательницей или художницей, будучи простой сотрудницей Чикагской публичной библиотеки и студенткой, она была полна уверенности в себе. Если никто не обращал на нее внимания, все в порядке. Люди продолжали приходить, толпясь в квартире. К ним обращались по имени. «Привет, Карл».
  «Почему, Джим, ты здесь».
  «Привет, Сара». Маленькая комната, в которую попала Этель, выходила в коридор, по которому люди входили в большую комнату, полную людей. Меньшая комната тоже начала заполняться.
  Однако она попала в небольшое побочное течение от основного потока. Она смотрела и слушала. Женщина, сидевшая рядом с ней, сообщала подруге: «Это миссис Уилл Браунли. Она пишет стихи. Ее стихи публиковались в « Скрибнерс » , « Харперс » и во многих других журналах. Скоро она должна издать книгу. Высокая женщина с рыжими волосами — скульптор. Маленький, невзрачный на вид, ведет колонку литературной критики для одной из чикагских ежедневных газет.
  Были женщины и мужчины. Большинство людей на вечеринке, очевидно, имели важное значение в литературном мире Чикаго. Если они еще не достигли национальной известности, у них были надежды.
  Было что-то странное в положении таких людей — писателей, художников, скульпторов и музыкантов в американской жизни. Этель чувствовала положение таких людей, особенно в Чикаго, и была удивлена и озадачена. Многие люди хотели стать писателями. Почему? Писатели всегда писали книги, рецензии на которые публиковались в газетах. Была небольшая вспышка энтузиазма или осуждения, которая очень быстро угасла. Интеллектуальной жизни действительно было очень мало. Великий город растянулся. Расстояния внутри города были огромными. К людям, находившимся внутри, в интеллектуальных кругах города, было и восхищение, и презрение.
  Они находились в большом торговом городе, затерявшись в нем. Это был недисциплинированный город, великолепный, но несформированный. Это был меняющийся город, всегда растущий, меняющийся, всегда становившийся больше.
  Со стороны города, обращенной к озеру Мичиган, проходила улица, на которой стояло главное здание публичной библиотеки. Это была улица с огромными офисными зданиями и отелями, с одной стороны было озеро и длинный узкий парк.
  Это была продуваемая ветрами улица, великолепная улица. Кто-то сказал Этель, что это самая великолепная улица в Америке, и она в это поверила. Многие дни это была залитая солнцем и продуваемая ветром улица. Река моторов текла. Там были шикарные магазины и великолепные отели, и нарядно одетые люди гуляли взад и вперед. Этель любила улицу. Ей нравилось надеть нарядное платье и прогуляться там.
  За этой улицей, на западе, тянулась сеть темных, похожих на туннели улиц, не делающих причудливых и неожиданных поворотов, как в Нью-Йорке, Бостоне, Балтиморе и других старых американских городах, городах, которые Этель посетила, когда отправилась в путешествие. именно для этой цели, а улицы, проложенные решеткой, идущие прямо на запад, идущие на север и юг.
  Этель, выполняя свою работу, была вынуждена отправиться на запад, в филиал публичной библиотеки Чикаго. После окончания университета и учебы на библиотекаря она жила в маленькой комнатке на нижнем Мичиган-авеню, ниже Лупа, и каждый день шла по Мичиган-авеню в Мэдисон, где садилась на машину.
  В тот вечер, когда она пошла на вечеринку и встретила там человека, с которым она впоследствии пошла обедать и с которым у нее позже произошло приключение, оказавшее глубокое влияние на ее взгляды на жизнь, она была в состоянии бунта. У нее всегда были такие периоды. Они приходили и уходили, и, пройдя через один из них, она довольно позабавилась сама собой. Правда заключалась в том, что она была в бунте с тех пор, как приехала в Чикаго.
  Вот она, высокая прямая женщина, немного мужеподобная. Она могла бы легко стать более или менее мужественной. Она училась в университете четыре года и, когда не училась в университете, работала в городе или была дома. Ее отец был далеко не богатым человеком. Он унаследовал немного денег от своего отца, и его первый брак принес ему некоторые деньги, и он владел южными сельскохозяйственными угодьями, но земля не приносила большого дохода. Его зарплата была небольшой, и, помимо Этель, у него были еще дети, о которых нужно было заботиться.
  Этель переживала один из периодов своего бунта против мужчин.
  На литературном вечере в тот вечер, когда она сидела скорее в стороне... не чувствуя себя забытой... она знала только ту пожилую женщину, которая привела ее на вечеринку... зачем этой женщине волноваться о ней, заполучив ее там... "оказав мне такую большую услугу", - подумала она... на вечеринке она поняла также, что у нее давно мог бы быть свой мужчина, даже интеллигентный мужчина.
  В университете был мужчина, молодой преподаватель, который также писал и публиковал стихи, энергичный молодой человек, который ухаживал за ней. Каким странным зрелищем были его ухаживания! Она не заботилась о нем, но она использовала его.
  Вначале, встретив ее, он стал спрашивать ее, можно ли ему приехать к ней и занять ее место, а затем стал помогать ей в работе. Помощь была необходима. Этель мало заботилась о некоторых своих занятиях. Они ей мешали.
  Вам нужно было выбрать определенное количество исследований. Экзамены в университете были жесткими. Если ты отставал, тебя выбрасывали. Если бы ее выгнали, ее отец разозлился бы, и ей пришлось бы вернуться в Лэнгдон, штат Джорджия, чтобы жить. Молодой инструктор мне помог. «Послушайте, — сказал он, когда должен был состояться экзамен, — это будут примерно такие вопросы, которые будет задавать этот человек». Он знал. Он подготовил ответы. «Вы им так отвечаете. Ты справишься. Перед экзаменом он работал с ней часами. Какой шуткой были четыре года в университете! Какая пустая трата времени и денег для такого человека, как она!
  Это было то, чего хотел от нее отец. Он приносил жертвы, обходился без вещей и копил деньги, чтобы дать ей возможность сделать это. Она не хотела специально быть образованной, интеллектуальная женщина. Больше всего на свете она думала, что ей бы хотелось быть богатой женщиной. «Боже, — подумала она, — если бы у меня было побольше денег».
  У нее была идея... она вполне могла быть абсурдной... она могла почерпнуть ее из чтения романов... казалось, у большинства американцев была довольно устойчивая идея, что счастья можно достичь через богатство... вот может быть жизнь, в которой она действительно сможет функционировать. Для такой женщины, как она, с несомненным шиком, здесь могло бы найтись место. Иногда ей даже снилось, под влиянием чтения, о какой-то славной жизни. В книге об английской жизни она прочитала о некоей леди Блессингтон, жившей во времена Пила в Англии. Это было, когда королева Виктория была еще молодой девушкой. Леди Блессингтон начала свою жизнь как дочь малоизвестного ирландца, который выдал ее замуж за богатого и неприятного человека.
  Тогда чудо. Ее видел лорд Блессингтон, очень богатый английский дворянин. Вот она, настоящая красавица, и, без сомнения, как Этель, стильная женщина, спрятанная вот так. Благородный англичанин увез ее в Англию, добился развода и женился на ней. Они отправились в Италию в сопровождении молодого французского дворянина, ставшего любовником леди Блессингтон. Ее благородный господин, похоже, не возражал. Молодой человек был великолепен. Несомненно, старый лорд хотел какого-нибудь настоящего украшения для своей жизни. Она дала ему это.
  Большая трудность с Этель заключалась в том, что она не была совсем бедной. «Я представительница среднего класса», — подумала она. Это слово она где-то подхватила, возможно, от своего поклонника, преподавателя колледжа. Его звали Гарольд Грей.
  Вот она, всего лишь молодая американка из среднего класса, затерянная в толпе американского университета, а позже потерявшаяся в толпе Чикаго. Она была женщиной, которая всегда хотела одежду, хотела носить драгоценности, хотела ездить на хорошем автомобиле. Без сомнения, все женщины были такими, хотя многие никогда в этом не признавались. Это произошло потому, что они знали, что у них нет шансов. Она взяла Vogue и другие женские журналы, наполненные фотографиями последних парижских платьев, платьев, облегающих тела высоких стройных женщин, очень похожих на нее. Были фотографии загородных домов, людей, подъезжающих к дверям загородных домов на очень элегантных автомобилях... возможно, на рекламных страницах журналов. Каким чистым, красивым и первоклассным все казалось! На фотографиях, которые она видела в журналах, она иногда лежала одна в своей постели в маленькой комнате... это было воскресное утро... фотографии, означающие, что жизнь вполне возможна для всех американцев... то есть, если бы они были настоящими американцами, а не иностранным мусором... если бы они были искренними и трудолюбивыми... если бы у них было достаточно ума, чтобы зарабатывать деньги...
  «Боже, но я бы хотела выйти замуж за богатого человека», — подумала Этель. «Если бы у меня была возможность. Мне было бы наплевать, кем он был». Она не совсем это имела в виду.
  Она постоянно влезала в долги, ей приходилось все строить и строить, чтобы получить одежду, которая, по ее мнению, ей была нужна. «У меня нет ничего, чем можно было бы прикрыть свою наготу», — говорила она иногда другим женщинам, которых встречала в университете. Ей даже пришлось потрудиться, чтобы научиться шить, и ей всегда приходилось думать о деньгах. В результате она всегда жила в довольно убогом помещении, обходясь без многих простых предметов роскоши, которые были у других женщин. Еще будучи студенткой, ей так хотелось выглядеть шикарно перед миром и в университете. Ей очень восхищались. Ни одна из других студенток никогда не приближалась к ней слишком близко.
  Там было двое или трое... довольно мягкие маленькие женственные существа... которые влюбились в нее. Они писали небольшие записки и присылали цветы в ее комнату.
  Она смутно представляла, что они означают. «Не для меня», — сказала она себе.
  Журналы, которые она видела, разговоры, которые она слышала, книги, которые она читала. Из-за периодических приступов скуки она стала читать романы, и это было ошибочно принято за интерес к литературе. Летом, поехав домой в Лэнгдон, она взяла с собой дюжину романов. Чтение зародило в голове Бланш мысль о том, что она работает городским библиотекарем.
  Там были фотографии людей, всегда в славные летние дни, в местах, куда ходили только богатые. Вдалеке виднелось море и поле для гольфа у моря. По улице ходили красиво одетые молодые люди. «Боже, я мог бы родиться для такой жизни». На картинах всегда была весна или лето, а если наступала зима, высокие женщины в дорогих мехах занимались зимними видами спорта в сопровождении красивых юношей.
  Хотя Этель была рожденной южанкой, у нее было мало иллюзий относительно жизни на Юге Америки. «Это убого», — подумала она. Люди из Чикаго, с которыми она встречалась, спрашивали ее о жизни на Юге. «Разве в вашей жизни там, внизу, нет огромного очарования? Я всегда слышал об очаровании жизни на Юге».
  «Шарм, черт возьми!» Этель этого не сказала, хотя так и думала. «Нет смысла делать себя излишне непопулярным», — подумала она. Некоторым людям такая жизнь может показаться весьма очаровательной... людям определенного склада... ни в коем случае не дуракам, она знала это... она думала, что ее собственная мать нашла жизнь на Юге, со своим мужем-юристом, который так мало понимал... так полон он был своих буржуазных добродетелей, верил в свою честность, в свою честь, в свою глубоко религиозную натуру... ее мать сумела не быть несчастной.
  Ее мать могла бы обладать некоторым очарованием южной жизни, люди Севера любят так болтать, негры всегда вокруг дома и на улицах... Негры обычно довольно ловкие, лгут, работают на белых... долгие жаркие унылые дни южного лета.
  Ее мать прожила свою жизнь, глубоко погрузившись в эту жизнь. Этель и ее мать никогда по-настоящему не разговаривали. Между ней и светловолосой мачехой всегда было что-то вроде взаимопонимания, как позже. Ненависть Этель росла и росла. Была ли это мужская ненависть? Вполне возможно, что это так. «Они такие самодовольные застрявшие в грязи», — подумала она. Что же касается ее особого интереса к книгам, того, что она была интеллектуалкой, то это была шутка. Многие другие женщины, которых она встретила, когда начала учиться на библиотекаря, казались заинтересованными и даже поглощенными.
  Без сомнения, люди, написавшие хуки, думали, что они что-то задумали. Некоторые из них действительно были. Ее любимым писателем был ирландец Джордж Мур. «Писатели должны создавать жизнь для тех из нас, чья жизнь серая, не такой уж и серой», — думала она. С какой радостью она прочитала «Воспоминания о моей мертвой жизни» Мура. «Любовь должна быть такой», — подумала она.
  Были эти любители Мура в гостинице в Орле, они отправлялись ночью в маленький французский провинциальный городок, чтобы найти пижамы, лавочника, комнату в гостинице, которая была таким разочарованием, а затем восхитительную комнату, которую они позже найденный. Не беспокойтесь о душах друг друга, о грехе и последствиях греха. Писатель любил красивое нижнее белье на своих дамах; ему нравились мягкие, изящные, облегающие платья, нежно соскальзывающие с женских форм. Такое белье придавало носившим его женщинам что-то свое элегантное, свою богатую мягкость и твердость. В большинстве книг, которые читала Этель, весь вопрос приземленности, по ее мнению, был слишком преувеличен. Кто этого хотел?
  Лучше бы я была высококлассной шлюхой. Если бы женщина могла только выбирать себе мужчин, это было бы не так уж плохо. Этель подумала, что так думало больше женщин, чем мужчины могли себе представить. Она думала, что мужчины в целом дураки. «Это дети, которые хотят, чтобы их лелеяли всю жизнь», — подумала она. Однажды в чикагской газете она увидела фотографию и прочитала рассказ о приключениях женщины-разбойницы, и ее сердце подпрыгнуло. Она представила, как входит в банк и держит его, получая таким образом за несколько минут тысячи долларов. «Если бы была возможность встретить действительно первоклассного разбойника, и он влюбился бы в меня, я бы влюбилась в него, ладно», — подумала она. Во времена Этель, когда она, по ее мнению, совершенно случайно, связалась, конечно, всегда на грани, с литературным миром, очень многие писатели, которые тогда привлекали больше всего внимания... по-настоящему популярные, те, которые ей действительно нравились, те, у кого хватило ума писать только о жизни богатых, и успешные... единственные по-настоящему интересные жизни... очень многие писатели, которые просто тогда, имевшие громкие имена, Теодор Драйзер, Синклер Льюис и другие, занимались такими низкосортными людьми.
  «Черт их побери, они пишут о таких же людях, как я, пойманных врасплох».
  Или они рассказывают истории о рабочих и их жизни... или о маленьких фермерах на бедных фермах в Огайо, Индиане или Айове, о людях, разъезжающих на «Фордах», о наемнике, влюбленном в какую-то наемную девушку, идущем с ней в лес. , ее печаль и испуг после того, как она узнает, что она такая. Какая разница?
  «Представляю себе, как будет пахнуть от такого наемника», — подумала она. После того, как она закончила университет и устроилась на работу в филиал Чикагской публичной библиотеки... это было далеко в Вест-Сайде... день за днем раздавала грязно-грязные книги грязно-грязным людям... имея веселиться и вести себя так, как будто тебе это нравится... такие усталые, утомленные лица были у большинства рабочих... женщины большей частью приходили за книгами...
  Или молодые мальчики.
  Мальчикам нравилось читать о преступности, преступниках или ковбоях в каком-то смутном месте, известном как «Дальний Запад». Этель не винила их. Ей пришлось ехать домой ночью на трамвае. Наступили дождливые ночи. Машина пробежала мимо мрачных стен заводов. В машине толпились рабочие. Какими черными и унылыми казались улицы города под фонарями, видимыми из окон автомобилей, и как далеко-далеко были люди с рекламных картинок в Vogue, люди с загородными домами, море у дверей, раскинувшаяся лужайки с огромными аллеями, обсаженными тенистыми деревьями, те, кто в дорогих машинах, в богатых одеждах, ехал обедать в какой-нибудь большой отель. Некоторые из рабочих в машине, должно быть, были в одной и той же одежде изо дня в день, даже из месяца в месяц. Воздух был тяжелым от сырости. В машине воняло.
  Этель мрачно сидела в машине и иногда бледнела. На нее уставился рабочий, возможно, молодой. Никто из них не осмеливался сидеть очень близко. Они смутно чувствовали, что она должна принадлежать какому-то внешнему миру, далекому от их мира. «Кто эта дама? Как она попала сюда, в эту часть города? спросили они себя. Даже самый низкооплачиваемый рабочий в какой-то момент своей жизни гулял по некоторым улицам центра Чикаго, даже по Мичиган-авеню. Он прошел мимо входов в большие отели, чувствуя, возможно, неловкость и неуместность».
  Он видел таких женщин, как Этель, выходивших из таких мест. Образы жизни богатых и успешных людей, которые они представляли себе, несколько отличались от образа жизни Этель. Это выразил более старый Чикаго. Там были большие салоны, все построенные из мрамора, с серебряными долларами на полу. Один рабочий рассказал другому об одном чикагском доме проституции, о котором он слышал. Друг был там однажды. «Ты утонула в шелковых коврах по колени. Женщины там были одеты как королевы».
  Фотография Этель была не такой. Ей хотелось элегантности, стиля, мира цвета и движения. Отрывок, прочитанный в книге в тот день, прозвучал у нее в голове. Там описывался дом в Лондоне....
   
  «Можно пройти через гостиную, отделанную золотом и рубинами, наполненную прекрасными янтарными вазами, принадлежавшими императрице Жозефине, и попасть в длинную узкую библиотеку с белыми стенами, на которых зеркала чередуются с панелями с книгами в богатых переплетах. Через высокое окно в конце были видны деревья Гайд-парка. Вокруг комнаты стояли диваны, пуфики, эмалированные столы, покрытые бибелотами, и леди Марроу в желтом атласном платье, одетая в платье из голубого атласа с чрезвычайно низким вырезом...»
  «Американские писатели, называющие себя настоящими писателями, пишут о таких людях», — думала Этель, оглядывая трамвай вверх и вниз, ее глаза разглядывали трамвай, наполненный рабочими чикагской фабрики, направлявшимися домой после целого дня работы. работа... черт знает какие унылые, тесноватые квартирки... визжащие грязные детишки, играющие на полу... сама, увы, едет туда, куда не лучше... денег в карманах половину времени нет ... ей приходилось часто обедать в маленьких дешевых кафетериях... ей самой приходилось скупиться и жрать, чтобы заработать немного денег... писатели заботились о таких жизнях, любви, надеждах таких людей.
  Не то чтобы она ненавидела их, рабочих и работниц, которых она видела в Чикаго. Она старалась, чтобы они не существовали для нее. Они были похожи на белых людей из фабричного поселка на окраине ее родного города Лэнгдон, они были такими, какими негры всегда были для жителей Юга, то есть, во всяком случае, такими, какими были полевые негры.
  В каком-то смысле ей приходилось читать книги писателей, писавших о таких людях. Она должна была идти в ногу со временем. Люди постоянно задавали вопросы. В конце концов, она планировала стать библиотекарем.
  Иногда она брала в руки такую книгу и дочитывала ее до конца. — Ну, — сказала она, откладывая его, — и что из этого? Какое значение имеют такие люди?»
  *
  Что касается мужчин, которые непосредственно интересовались Этель и думали, что хотят ее.
  В качестве примера можно привести преподавателя университета Гарольда Грея. Он писал письма. Похоже, это была его страсть. Несколько мужчин, с которыми у нее был мимолетный флирт, были именно такими. Все они были интеллектуалами. В ней было что-то привлекательное, по-видимому, такого рода, и все же, когда она получила это, она возненавидела его. Они все время пытались залезть в ее душу или возились с собственной душой. Гарольд Грей был именно таким. Он пытался подвергнуть ее психоанализу, и у него были довольно водянистые голубые глаза, скрытые за толстыми очками, довольно тонкие волосы, тщательно причесанные, узкие плечи, не слишком сильные ноги. Он рассеянно шел по улице, спеша. У него всегда были книги под мышкой.
  Если выйти замуж за такого человека... она попыталась представить, что живет с Гарольдом. Правда, вероятно, заключалась в том, что она искала мужчину определенного типа. Может быть, это вообще чушь о том, что она хочет красивой одежды и определенного элегантного положения в жизни.
  Будучи человеком, который нелегко относился к другим, она была очень одинока, часто бывала одна даже в присутствии других. Ее разум всегда был устремлен вперед. В ней было что-то мужское, то есть в ее случае только какая-то смелость, не очень женственная, быстрый полет фантазии. Она могла посмеяться над собой. Она была благодарна за это. Она увидела Гарольда Грея, спешащего по улице. У него была комната рядом с университетом, и чтобы попасть на занятия, не нужно было идти через улицу, где в университетские годы у нее была комната, но после того, как он начал обращать на нее внимание, он часто это делал. «Забавно, что он влюбился в меня», — подумала она. «Если бы он физически был немного больше мужчиной, если бы он был крепким, нахальным мужчиной, или крупным, спортсменом или кем-то в этом роде... или если бы он был богат».
  Было в Гарольде что-то очень кроткое, обнадеживающее и в то же время мальчишески грустное. Он всегда копался среди поэтов, находил для нее стихи.
  Или он читал книги о природе. Он учился на философском факультете университета, но сказал ей, что действительно хотел стать натуралистом. Он принес ей книгу человека по имени Фабр, что-то о гусеницах. Они, гусеницы, ползали по земле или питались листьями деревьев. «Пусть», — подумала Этель. Она рассердилась. "Проклятие. Это не мои деревья. Пусть они обнажают деревья».
  Какое-то время она держалась за маленького инструктора. У него было мало денег, и он работал над докторской диссертацией. Она пошла с ним гулять. У него не было машины, но он несколько раз возил ее на обеды в профессорские дома. Она позволила ему нанять такси.
  Иногда по вечерам он брал ее с собой в дальние поездки. Они пошли на запад и юг. За каждый час, проведенный вместе, приходилось столько-то долларов и десятицентовиков. «Я не дам ему многого за его деньги», — подумала она. «Интересно, хватило бы у него наглости попытаться получить деньги, если бы он знал, насколько легко я буду для подходящего человека». Ездила как можно дольше: «Пойдем по этой дороге», затягивая тайм-аут. «Он мог бы прожить неделю на то, что я ему заставляю», — подумала она.
  Она позволяла ему покупать ей книги, которые она не хотела читать. Человек, возможно, сидящий целый день и наблюдающий за действиями гусениц, муравьев или даже навозных жуков, день за днём, месяц за месяцем — вот чем он восхищался. «Если он действительно хочет меня, ему лучше что-нибудь задумать. Если бы он сбил меня с ног. Если бы он мог. Думаю, это то, что мне нужно».
  Вспомнились смешные моменты. Однажды в воскресенье она была с ним в длительной поездке на арендованной машине. Они пошли в место под названием Парк Палос. Ему нужно было что-то сделать. Это начало его беспокоить. «В самом деле, — спрашивала она себя в тот день, — почему я так его презираю?» Он изо всех сил старался быть с ней милым. Он всегда писал ей письма. В письмах он был гораздо смелее, чем когда был с ней.
  Он хотел остановиться у леса, на обочине дороги. Ему нужно было это сделать. Он нервно передвигался на автомобильном сиденье. «Он, должно быть, действительно ужасно страдает», — подумала она. Она была довольна. Злоба овладела ею. «Почему он не говорит то, что хочет?»
  Если дело в том, что он слишком застенчив, чтобы использовать определенные слова, наверняка он мог каким-то образом сообщить ей, чего он хочет. — Послушай, мне нужно пойти в лес одному. Зовет природа."
  Он был чертовски горяч на природе... приносил ей книги о гусеницах и навозных жуках. Даже когда в тот день он нервно ерзал на сиденье, он пытался выдать это за увлечение природой. Он извивался и извивался. «Смотри, — кричал он. Он указал на дерево, растущее у дороги. «Разве это не великолепно?»
  «Ты сам по себе великолепен», — подумала она. Это был день легких плывущих облаков, и он привлек к ним внимание. «Они похожи на верблюдов, пересекающих пустыню».
  «Ты бы сам хотел побыть один в пустыне», — подумала она. Все, что ему было нужно, это одинокая пустыня или дерево между ним и ней.
  Это был его стиль: он говорил о природе, все говорил о ней, о деревьях, полях, реках и цветах.
  И муравьи и гусеницы...
  А потом быть таким чертовски скромным в одном простом вопросе.
  Она позволила ему страдать. Два или три раза он почти сбежал. Она вышла с ним из машины, и они пошли в лес. Он притворился, что видит что-то вдалеке, среди деревьев. — Подожди здесь, — сказал он, но она побежала за ним. «Я тоже хочу посмотреть», — сказала она. Шутка была в том, что человек, который в тот день вел машину, шофер... он был довольно крутой городской тип... жевал табак и плевался...
  У него был небольшой курносый нос, как будто сломанный в драке, а на щеке был шрам, как будто от ножевого пореза.
  Он знал, что происходит. Он знал, что Этель знала, что он знает.
  Этель наконец позволила инструктору уйти. Она повернулась и пошла по тропинке к машине, устав от игры. Гарольд подождал несколько минут, прежде чем присоединиться к ней. Весьма вероятно, что он осмотрелся бы, не найдет ли он цветка, который можно было бы сорвать...
  Притвориться, что именно этим он и занимался, пытаясь найти для нее цветок. Шутка была в том, что шофер знал. Возможно, он был ирландцем. Когда она добралась до машины, ожидавшей у дороги, он уже встал с водительского сиденья и стоял там. — Ты позволил ему заблудиться? он спросил. Он знал, что она понимает, что он имеет в виду. Он сплюнул на землю и ухмыльнулся, когда она села в машину.
  *
  ЭТЕЛЬ была на литературной вечеринке в Чикаго. Мужчины и женщины ходили курить сигареты. Был небольшой поток разговоров. Люди исчезли на кухне квартиры. Там подавали коктейли. Этель сидела в маленькой комнате в коридоре, и к ней подошел мужчина. Он заметил ее, выбрал. Рядом с ней стоял пустой стул, он подошел и сел. Он был прямым. «Похоже, здесь никто ничего не представляет. Я Фред Уэллс», — сказал он.
  «Для тебя это ничего не значит. Нет, я не пишу романов и эссе. Я не рисую и не леплю. Я не поэт». Он посмеялся. Он был новым человеком для Этель. Он смело посмотрел на нее. Его глаза были серовато-голубыми, холодными, как и ее собственные. «По крайней мере, — подумала она, — он смелый».
  Он отметил ее. «Ты мне сгодишься», — возможно, подумал он. Он искал женщину, которая бы его развлекла.
  Он был в старой игре. Мужчина хотел рассказать о себе. Он хотел, чтобы женщина слушала, производила впечатление и казалась поглощенной, когда он говорил о себе.
  Это была мужская игра, но женщины были не лучше. Женщина хотела, чтобы ею восхищались. Ей хотелось красоты личности, и ей хотелось, чтобы мужчина осознавал ее красоту. «Я могу поддержать почти любого мужчину, если он считает меня красивой», — думала иногда Этель.
  «Послушайте, — сказал мужчина, которого она увидела на вечеринке, человек по имени Фред Уэллс, — вы не один из них, не так ли?» Он сделал быстрое движение рукой в сторону остальных, сидевших в маленькой комнате, и в сторону тех, кто находился в большой комнате неподалеку. — Могу поспорить, что нет. Ты так не выглядишь, — сказал он, улыбаясь. «Не то чтобы я имел что-то против этих людей, особенно мужчин. Я полагаю, что они выдающиеся люди, по крайней мере, некоторые из них.
  Мужчина засмеялся. Он был живой, как фокстерьер.
  «Я сам потянул за ниточки, чтобы попасть сюда», — сказал он, смеясь. «Я действительно не принадлежу. А вы? Вы лепите? Многие женщины так делают. Они вынимают это таким образом. Могу поспорить, что нет. Это был мужчина лет тридцати пяти, очень стройный и живой. Он продолжал улыбаться, но его улыбка не была очень глубокой. Маленькие улыбки сменялись друг за другом на его остром лице. У него были очень четкие черты лица, такие, какие можно было увидеть в рекламе сигарет или одежды. По какой-то причине он заставил Этель подумать об прекрасной, породистой собаке. Реклама… «самый одетый мужчина в Принстоне»… «человек в Гарварде, который, скорее всего, добьется успеха в жизни, выбранный своим классом». Он был у хорошего портного. Его одежда не была броской. Они, без сомнения, были безупречно правы.
  Он наклонился, чтобы что-то прошептать Этель, приблизив свое лицо к ее лицу. — Я не думал, что ты один из них, — сказал он. Она ничего не рассказала ему о себе. Было видно, что в нем царил какой-то резкий антагонизм по отношению к присутствовавшим на вечеринке знаменитостям.
  "Посмотри на них. Они думают, что они просто отбросы, не так ли?
  «К черту их глаза. Здесь гуляют с важным видом, женщины-знаменитости заискивают перед мужчинами-знаменитостями, женщины-знаменитости тоже хвастаются».
  Он не сказал этого сразу. Это подразумевалось в его манере. Он посвятил ей вечер, водил ее и знакомил со знаменитостями. Казалось, он знал их всех. Он воспринимал вещи как должное. «Вот, Карл, иди сюда», — скомандовал он. Это был приказ Карлу Сэндбергу, крупному широкоплечему мужчине с седыми волосами. Было что-то в манерах Фреда Уэллса. Он производил впечатление на Этель. «Видите, я называю его по имени. Я говорю: «Иди сюда», и он приходит». Он звал к себе разных людей: Бена, Джо и Фрэнка. «Я хочу, чтобы ты познакомился с этой женщиной».
  «Она южанка», сказал он. Он уловил это из речи Этель.
  «Она здесь самая красивая женщина. Вам не о чем беспокоиться. Она не какой-то художник. Она не будет просить тебя ни о каких услугах.
  Он стал знакомым и доверительным.
  — Она не будет просить вас написать предисловие к какому-нибудь сборнику стихов, ничего в этом роде.
  «Я не участвую в этой игре», — сказал он Этель, — «и все же я тоже». Он отвел ее на кухню квартиры и принес ей коктейль. Он зажег для нее сигарету.
  Они стояли немного в стороне, вдали от толпы людей, позабавила Этель. Он объяснил ей, кем он был, все еще улыбаясь. «Полагаю, я самый низкий из людей», — весело сказал он, но при этом вежливо улыбнулся. У него были крошечные черные усы, и, пока он говорил, он их поглаживал. Его речь странным образом напоминала лай маленькой собачки на дороге, собаки, решительно лающей на автомобиль на дороге, на автомобиль, проехавший поворот.
  Он был человеком, который заработал деньги на патентном медицинском бизнесе и в спешке все объяснил Этель, пока они стояли вместе. «Я осмелюсь сказать, что вы женщина из семьи, будучи южанином. Ну, я нет. Я заметил, что почти у всех южан есть семья. Я из Айовы».
  Очевидно, он был человеком, который жил своим презрением. Он говорил о том, что Этель — южанин, с презрением в голосе, с презрением к тому, что он старался держать себя в руках, как бы говоря — смеясь: «Не пытайся навязать мне это, потому что ты южанин.
  «Эта игра со мной не пойдет.
  «Но посмотрите. Я смеюсь. Я не серьезно.
  «Та! Та!»
  «Интересно, похож ли он на меня», — подумала Этель. «Интересно, такой ли я?»
  Есть определенные люди. Они вам не очень нравятся. Ты остаешься рядом с ними. Они учат вас вещам.
  Он как будто пришел на вечеринку только для того, чтобы найти ее, и, найдя ее, остался доволен. Сразу же, встретив ее, он захотел уйти. — Давай, — сказал он, — давай уйдем отсюда. Здесь нам придется постараться, чтобы добыть напитки. Негде присесть. Мы не можем говорить. Мы здесь не имеем никакого значения».
  Ему хотелось оказаться где-нибудь, в атмосфере, где он мог бы показаться себе более важным.
  «Давайте отправимся в центр города, в один из больших отелей. Мы можем пообедать там. Я позабочусь о напитках. Смотри на меня." Он продолжал улыбаться. Этель это не волновало. У нее было странное представление об этом человеке с того момента, как он впервые пришел к ней. Было ощущение Мефистофеля. Она была удивлена. «Если он такой, то я узнаю о нем», — подумала она. Она пошла с ним за накидками, и, взяв такси, они поехали в большой ресторан в центре города, где он нашел для нее место в тихом уголке. С напитками он справился. Бутылку принесли.
  Он, казалось, хотел объясниться и начал рассказывать ей о своем отце. «Я буду говорить о себе. Вы не возражаете?" Она сказала, что нет. Он родился в окружном городе штата Айова. Он объяснил, что его отец занимается политикой и должен был стать казначеем округа.
  В конце концов, у этого человека была своя история. Он рассказал Этель о своем прошлом.
  В Айове, где он провел свое детство, долгое время все шло хорошо, но затем его отец использовал средства округа для каких-то собственных спекуляций и попался. Наступил период депрессии. Акции, купленные его отцом с маржой, резко упали. Его застали врасплох.
  Это, как поняла Этель, произошло примерно в то время, когда Фред Уэллс учился в старшей школе. «Я не тратил время на то, чтобы хандрить», — сказал он гордо и быстро. «Я приехал в Чикаго».
  Он объяснил, что он умный. «Я реалист», сказал он. «Я не смягчаю слова. Я умный. Я чертовски умен.
  — Держу пари, что я достаточно умен, чтобы увидеть тебя насквозь, — сказал он Этель. «Я знаю, кто ты. Вы неудовлетворенная женщина». Он улыбнулся, сказав это.
  Этель он не нравился. Ей было весело и интересно. В каком-то смысле он ей даже нравился. По крайней мере, он принес облегчение после некоторых мужчин, которых она встретила в Чикаго.
  Они продолжали пить, пока мужчина разговаривал и пока подавался заказанный им ужин, а Этель любила выпить, хотя выпивка не сильно на нее влияла. Выпивка принесла облегчение. Это придало ей смелости, хотя напиваться было совсем не весело. Она напилась всего один раз, и когда сделала это, осталась одна.
  Это было вечером, когда она еще была в университете, перед экзаменом. Гарольд Грей помогал ей. Он оставил ее, и она пошла в свою комнату. У нее там была бутылка виски, и она все ее выпила. После этого она упала в постель и почувствовала себя плохо. Виски не сделало ее пьяной. Казалось, это возбудило ее нервы, сделало ее разум необычайно холодным и ясным. Болезнь пришла после этого. «Я больше так не сделаю», — сказала она себе тогда.
  В ресторане Фред Уэллс продолжал объясняться. Он как будто считал необходимым объяснить свое присутствие на литературном вечере, как бы говоря: «Я не из их числа. Я не хочу быть таким».
  «Мои мысли так не опасны», — подумала Этель. Она этого не сказала.
  Он приехал в Чикаго молодым человеком, только что окончившим школу, и через некоторое время начал знакомиться с артистической и литературной публикой. Несомненно, знание таких людей придавало человеку, такому человеку, как он сам, определенное положение. Он покупал им обеды. Он ходил с ними.
  Жизнь - игра. Знать таких людей — это всего лишь одна рука в игре.
  Он стал коллекционером первых изданий. «Это хороший план», — сказал он Этель. «Кажется, это относит тебя к определенному классу, и, кроме того, если ты проницателен, ты можешь на этом заработать, то есть нет никакой причины, если ты следишь за своим шагом, почему ты должен терять деньги».
  Так он влился в литературную публику. Они были, подумал он, ребячливыми, эгоистичными и чувствительными. Они позабавили мужчину. Большинство женщин, подумал он, были довольно мягкими и легкомысленными.
  Он продолжал улыбаться и поглаживать усы. Он занимался первыми изданиями и уже имел прекрасную коллекцию. «Я отвезу тебя посмотреть на них», — сказал он.
  «Они в моей квартире, но моей жены нет в городе. Конечно, я не жду, что ты пойдешь туда со мной сегодня вечером.
  — Я знаю, что ты не дурак.
  «Я не такой дурак, чтобы думать, что тебя можно так легко заполучить, что тебя можно сорвать, как спелое яблоко с дерева», — вот что он подумал.
  Он предложил вечеринку. Этель могла бы найти другую женщину, а он – другого мужчину. Получилась бы хорошая небольшая вечеринка. Они ужинали в ресторане, а потом шли к нему на квартиру посмотреть его книги. — Ты не брезгливый, да? он спросил. «Знаете, там будет еще одна женщина и еще один мужчина.
  — Моей жены еще месяц не будет в городе.
  «Нет», — сказала Этель.
  Весь тот первый вечер он провел в ресторане, объясняясь. «Для некоторых людей, самых умных, жизнь — это просто игра», — объяснил он. Ты извлекаешь из этого все, что можешь. Были разные люди, которые играли в эту игру по-разному. Некоторые, по его словам, считались очень и очень респектабельными. Они, как и он, занимались бизнесом. Ну, они не продавали патентованные лекарства. Они продавали уголь, железо или машины. Или они управляли заводами или шахтами. Это все была одна игра. Денежная игра.
  «Знаешь, — сказал он Этель, — я думаю, что ты того же сорта, что и я.
  «Тебя тоже ничего особенного не захватывает.
  «Мы одной породы».
  Этель не чувствовала себя польщенной. Ей было весело, но в то же время немного обидно.
  «Если это правда, то я не хочу, чтобы это было так».
  И все же ее заинтересовала, может быть, его уверенность, его смелость.
  Мальчиком и молодым человеком он жил в городке в Айове. Он был единственным сыном в семье, и было три дочери. У его отца, казалось, всегда было много денег. Они жили хорошо, для этого города они жили довольно на широкую ногу. Были автомобили, лошади, большой дом, деньги тратились направо и налево. Каждому ребенку в семье отец давал пособие. Он никогда не спрашивал, на что они были потрачены.
  Потом случилась авария, и отец попал в тюрьму. Он прожил недолго. К счастью, были деньги на страховку. Мать и дочери, проявив осторожность, смогли поладить. «Полагаю, мои сестры выйдут замуж. Они еще этого не сделали. Ни одному из них не удалось зацепить человека», — сказал Фред Уэллс.
  Он сам хотел стать газетчиком. Это было его страстью. Он приехал в Чикаго и устроился репортером в одну из чикагских ежедневных газет, но вскоре отказался от нее. По его словам, денег на это не хватило.
  Он сожалел об этом. «Я был бы отличным газетчиком», — сказал он. «Ничто не потрясло бы меня, ничто не смутило бы меня». Он продолжал пить, есть и говорить о себе. Возможно, выпитое им спиртное сделало его смелее в разговорах, более безрассудным. Это не сделало его пьяным. «На него это действует так же, как и на меня», — подумала Этель.
  «Предположим, что репутация мужчины или женщины должна быть разрушена», - весело сказал он. «Скажем, из-за сексуального скандала, чего-то в этом роде... того, что так отвратительно многим из этих литераторов, которых я знаю, многим так называемым людям высокого класса. «Разве они не много чистых?» Проклятые дети. Этель казалось, что мужчина перед ней, должно быть, ненавидит людей, среди которых она его нашла, людей, чьи книги он собирал. В нем, как и в ней, была путаница эмоций. Он продолжал говорить весело, улыбаясь, без внешнего проявления эмоций.
  Писатели, сказал он, высшие писатели тоже были беспринципны. У такого человека был роман с какой-то женщиной. Что случилось? Через некоторое время этому пришел конец. «На самом деле любви не существует. Это все ерунда и чушь», — заявил он.
  «С таким человеком, великим литературным деятелем, ха! Полон слов, как и я.
  «Но делает так много чертовых претензий по поводу слов, которые он произносит.
  «Как будто все в мире действительно имело такое большое значение. Что он делает после того, как все кончено с какой-то женщиной? Он делает из этого литературный материал.
  «Он никого не обманывает. Все знают."
  Он вернулся к своим разговорам о том, чтобы быть газетчиком, и остановился на этом. «Предположим, женщина, скажем, замужняя». Он сам был женатым человеком, женился на женщине, которая была дочерью человека, который владел бизнесом, которым он сейчас занимался. Мужчина был мертв. Теперь он контролировал бизнес. Если его собственная жена... - Ей лучше со мной не дурачится... Я такого точно не потерплю, - сказал он.
  Предположим, женщина, замужем и все такое, закрутит роман с мужчиной, а не со своим мужем. Он представлял себя газетчиком, рассказывающим такую историю. Это были выдающиеся люди. Какое-то время он работал репортером, но ни одно подобное дело не попало в его руки. Кажется, он сожалел об этом.
  «Они выдающиеся люди. Они богаты или занимаются искусством, большие люди занимаются искусством, политикой или чем-то в этом роде». Мужчину удалось запустить. «И вот женщина пытается меня обработать. Допустим, я главный редактор газеты. Она приходит ко мне. Она плачет. «Ради бога, помните, что у меня есть дети».
  — У тебя есть, а? Почему ты не подумал об этом, когда ввязался в это дело? Маленькие дети, разрушившие свою жизнь. Фадж! Была ли моя собственная жизнь разрушена из-за того, что мой отец умер в тюрьме? Возможно, это ранило моих сестер. Я не знаю. Им может быть трудно найти респектабельного мужа. Я бы разорвал ее прямо на части. Я не потерплю пощады.
  В этом человеке была какая-то странная, яркая, сияющая ненависть. «Я такой? Боже, помоги мне, я такой?» Этель задумалась.
  Он хотел сделать кому-то больно.
  Фред Уэллс, приехавший в Чикаго после смерти отца, недолго оставался в газетной игре. Для него не было достаточно денег, чтобы заработать. Он попал в рекламу, в рекламное агентство в качестве копирайтера. «Я мог бы стать писателем», — заявил он. На самом деле он написал несколько рассказов. Это были мистические истории. Ему нравилось их писать, и у него не было проблем с публикацией. Он писал для одного из журналов, печатающих подобные вещи. «Я также написал правдивые признания», — сказал он. Он засмеялся, рассказывая об этом Этель. Он представлял себя молодой женой с мужем, больным туберкулезом.
  Она всегда была невинной женщиной, но особо не хотела ею быть. Она увезла мужа на Запад, в Аризону. Мужа почти не было, но он продержался два или три года.
  Именно в это время женщина из рассказа Фреда Уэллса изменила ему. Там был мужчина, молодой человек, которого она хотела, и поэтому она выползала с ним по ночам в пустыню.
  Эта история, это признание дали Фреду Уэллсу возможность. Издатели журнала ухватились за это. Он вообразил себя женой этого больного. Там он лежал, медленно умирая. Он представлял себе, как молодая жена переполняется раскаянием. Фред Уэллс сидел за столом в ресторане «Чикаго» с Этель, поглаживая усы и рассказывая обо всем этом. Он совершенно точно описал то, что, по его словам, было чувствами женщины. Ночью она ждала, пока наступит темнота. Были мягкие пустынные лунные ночи. Молодой человек, которого она взяла в качестве любовника, подкрался к дому, в котором она жила со своим больным мужем, дому, расположенному на окраине города в пустыне, и она подкралась к нему.
  Однажды ночью она вернулась, а ее муж был мертв. Больше она никогда не видела любовника. «Я выразил много раскаяния», — сказал Фред Уэллс, снова смеясь. «Я сделал его толстым. Я изрядно увяз в этом. Полагаю, все самое интересное, что моя воображаемая женщина когда-либо получала там, с другим мужчиной, в залитой лунным светом пустыне, но потом я заставил ее изрядно просачиваться раскаянием.
  «Понимаете, я хотел его продать. Я хотел, чтобы это было опубликовано», — сказал он.
  Фред Уэллс втянул Этель Лонг в замешательство. Это было неприятно. Позже она поняла, что это была ее собственная вина. Однажды, через неделю после того, как она пообедала с ним, он позвонил ей по телефону. «У меня есть кое-что шикарное», сказал он. В городе был один человек, известный англичанин, писатель, и Фред присоединился к нему. Он предложил вечеринку. Этель должна была найти другую женщину, а Фред — англичанина. «Он находится в Америке с лекционным туром, и все интеллектуалы держат его под контролем», — объяснил Фред. «Мы устроим ему другую вечеринку». Знала ли Этель о другой женщине, которую она могла бы заполучить? «Да», сказала она.
  «Возьмите живого», — сказал он. "Ты знаешь."
  Что он имел в виду под этим? Она была уверена в себе. «Если такой человек… если он сможет что-нибудь на меня натравить».
  Ей было скучно. Почему нет? С ней в библиотеке работала женщина, которая могла бы это сделать. Она была на год младше Этель, маленькая женщина, страстно любившая писателей. Идея встречи с таким известным человеком, как этот англичанин, была бы для нее захватывающей. Она была довольно бледной дочерью респектабельной семьи в одном из пригородов Чикаго и имела смутное желание стать писательницей.
  «Да, я пойду», сказала она, когда Этель заговорила с ней. Она была из тех женщин, которые всегда восхищались Этель. Женщины в университете, которые в нее влюблялись, были именно такими. Она восхищалась стилем Этель и тем, что она считала ее смелостью.
  "Ты хочешь пойти?"
  «О, дааа». Голос женщины дрожал от волнения.
  «Мужчины женаты. Ты это понимаешь?
  Женщина по имени Хелен на мгновение колебалась; это было для нее чем-то новым. Ее губы дрожали. Видимо, она подумала...
  Возможно, она подумала... «Женщина не может всегда идти вперед, никогда не имея приключений». Она подумала... «В изощренном мире такие вещи приходится принимать».
  Фред Уэллс как пример утонченного человека.
  Этель попыталась все объяснить совершенно ясно. Она этого не сделала. Женщина проверяла ее. Ее воодушевляла мысль о встрече с известным писателем, английским.
  В тот момент у нее не было возможности понять истинное отношение Этель, ее чувство наплевать, желание рисковать, возможно, проверить себя. — Мы пообедаем, — сказала она, — а потом пойдем на квартиру мистера Уэллса. Его жены там не будет. Будут напитки.
  «Будут только двое мужчин. Вы не боитесь?" — спросила Хелен.
  "Нет." Этель была в веселом и циничном настроении. "Я могу позаботиться о себе."
  — Очень хорошо, я пойду.
  Этель никогда не забудет тот вечер с этими тремя людьми. Это было одно из приключений в ее жизни, которое сделало ее такой, какая она есть. «Я не такой уж и милый». Мысли проносились в ее голове днем позже, когда она ехала по дорогам Джорджии со своим отцом. Он был еще одним человеком, озадаченным собственной жизнью. Она не была с ним откровенной и открытой, как и с той наивной женщиной Хелен, которую она взяла на вечеринку с двумя мужчинами той ночью в Чикаго.
  Английский писатель, пришедший на вечеринку с Фредом Уэллсом, был широкоплечим, довольно сморщенным человеком. Он казался любопытным и заинтересованным в том, что происходит. Такие англичане приезжают в Америку, где их книги продаются в больших количествах, куда они приезжают читать лекции и собирать деньги...
  Было что-то в отношении таких людей ко всем американцам. «Американцы такие странные дети. Дорогой мой, они потрясающие».
  Что-то удивительное, всегда немного покровительственное. «Львиные детеныши». Вам хотелось сказать: «Будь прокляты твои глаза. Иди к черту." С ним в ту ночь в квартире Фреда Уэллса в Чикаго это могло быть просто удовлетворением любопытства. «Я посмотрю, что из себя представляют такие американцы».
  Фред Уэллс был транжирой. Он повел остальных пообедать в дорогой ресторан, а затем в свою квартиру. Это тоже было дорого. Он гордился этим. Англичанин был очень внимателен к женщине Элен. Ревновала ли Этель? «Я бы хотела, чтобы он был у меня», — подумала Этель. Ей бы хотелось, чтобы англичанин уделял ей больше внимания. Ей казалось, что она говорит ему что-то, пытаясь нарушить его самообладание.
  Хелен явно была слишком наивна. Она поклонялась. Когда они все добрались до квартиры Фреда, Фред продолжал подавать напитки, и почти сразу Хелен наполовину напилась, и по мере того, как она напивалась все больше и больше и, как думала Этель, становилась все более и более глупой, англичанин встревожился.
  Он даже стал благородным... благородный англичанин. Кровь покажет. — Дорогой мой, надо быть джентльменом. Была ли Этель расстроена тем, что мужчина мысленно связывал ее с Фредом Уэллсом? «К черту тебя», — все время хотелось сказать ей. Он был похож на взрослого мужчину, внезапно оказавшегося в комнате с детьми, которые плохо себя вели... «Бог знает, чего он ожидает здесь», — подумала Этель.
  Элен поднялась со стула после нескольких напитков, неуверенно прошла через комнату, в которой все сидели, и бросилась на диван. Ее платье было в беспорядке. Ноги были слишком сильно обнажены. Она продолжала болтать ногами и глупо смеяться. Фред Уэллс продолжал поить ее напитками. «Ну, у нее хорошие ноги, не так ли?» - сказал Фред. Фред Уэллс был слишком груб. Он был действительно гнилой. Этель знала это. Что ее возмущало, так это мысль о том, что англичанин не знал, что она знает.
  Англичанин начал говорить с Этель. «Что все это значит? Почему он намерен напоить эту женщину?» Он нервничал и, очевидно, жалел, что не принял приглашение Фреда Уэллса. Он и Этель некоторое время сидели за столиком, перед которым стояли напитки. Англичанин продолжал задавать ей вопросы о ней самой, из какой части страны она приехала и что делает в Чикаго. Он узнал, что она студентка университета. Все еще было... в его манерах... что-то... ощущение отстраненности от всего этого... английский джентльмен в Америке... "слишком чертовски безличный", - подумала Этель. Этель возбуждалась.
  « Странные эти американские студентки, если это образец, если они так проводят вечера», — думал англичанин.
  Ничего подобного он не сказал. Он продолжал пытаться поддержать разговор. Он попал во что-то, в ситуацию, которая ему не нравилась. Этель была рада. «Как мне изящно выбраться из этого места и подальше от этих людей?» Он встал, намереваясь, несомненно, извиниться и уйти.
  Но была Хелен, теперь пьяная. В англичанине пробудилось чувство рыцарства.
  В этот момент появился Фред Уэллс и отвел англичанина в свою библиотеку. В конце концов, Фред был бизнесменом. «Он у меня здесь. У меня здесь есть некоторые из его книг. С таким же успехом я мог бы попросить его дать им автограф», — думал Фред.
  Фред тоже думал о чем-то другом. Возможно, англичанин не понял, что имел в виду Фред. Этель не слышала, что было сказано. Двое мужчин вместе пошли в библиотеку, и там заговорили. Впоследствии, после того, что случилось с ней позже тем вечером, Этель вполне могла догадаться, о чем говорилось.
  Фред просто считал само собой разумеющимся, что англичанин такой же, как и он сам.
  Весь тон того вечера внезапно изменился. Этель испугалась. Поскольку ей было скучно и она хотела развлечься, она запуталась. Она представила себе разговор между двумя мужчинами в соседней комнате. Говорящий Фред Уэллс... он не был таким человеком, как Гарольд Грей, преподаватель университета... "Вот у меня есть для вас эта женщина"... имея в виду женщину Хелен. Фред, там, в той комнате, разговаривает с другим мужчиной. Этель сейчас не думала о Хелен. Она думала о себе. Хелен полубеспомощно лежала на диване. Захочет ли мужчина женщину в таком состоянии, женщину, наполовину беспомощную из-за пьянства?
  Это было бы нападение. Возможно, найдутся мужчины, которым нравится завоевывать своих женщин таким образом. Теперь она дрожала от страха. Она была дурой, позволив себе попасть во власть такого человека, как Фред Уэллс. В соседней комнате разговаривали двое мужчин. Она могла слышать их голоса. У Фреда Уэллса был резкий голос. Он что-то сказал своему гостю, англичанину, и наступила тишина.
  Без сомнения, он уже позаботился о том, чтобы этот человек подписал свои книги. Он бы их подписал. Он делал предложение.
  «Ну, видишь ли, у меня есть для тебя женщина. Есть один для тебя и один для меня. Можешь взять того, кто лежит на диване.
  «Понимаете, я сделал ее совершенно беспомощной. Особой борьбы не будет.
  «Вы можете отвести ее в спальню. Вас не побеспокоят. Вы можете оставить другую женщину мне.
  Должно быть, в ту ночь было что-то подобное.
  Англичанин находился в комнате с Фредом Уэллсом, а затем внезапно вышел. Он не смотрел на Фреда Уэллса и больше с ним не разговаривал, хотя пристально посмотрел на Этель. Он осуждал ее. — Так ты тоже в этом заинтересован? Горячая волна негодования охватила Этель. Английский писатель ничего не сказал, но пошел в коридор, где висело его пальто, взял его и накидку, которую носила женщина Хелен, и вернулся в комнату.
  Он немного побледнел. Он пытался успокоиться. Он был зол и взволнован. Фред Уэллс вернулся в комнату и остановился в дверях.
  Возможно, английский писатель сказал Фреду что-то неприятное. «Я не позволю ему, потому что он дурак, испортить мне вечеринку», — думал Фред. Стороной Фреда должна была стать сама Этель. Теперь она знала это. Очевидно, англичанин думал, что Этель была одной из таких, как Фред. Его не волновало то, что с ней случилось. Страх Этель прошел, и она стала злиться, готовая к бою.
  «Было бы забавно, — быстро подумала Этель, — если бы англичанин допустил ошибку». Он собирается спасти того, кто не хочет спасаться. «Ее легче всего заполучить, а не меня», — подумала она с гордостью. «Так вот он такой человек. Он один из добродетельных.
  «К черту его. Я дал ему этот шанс. Если он не хочет это брать, я не против». Она имела в виду, что дала мужчине возможность узнать ее, если бы он действительно этого хотел. «Какая глупость», — подумала она потом. Она не дала этому человеку ни единого шанса.
  Англичанин, очевидно, чувствовал ответственность за женщину Элен. В конце концов, она не была совсем беспомощной, не совсем исчезла. Он поднял ее на ноги и помог надеть пальто. Она прижалась к нему. Она начала плакать. Она подняла руку и погладила его по щеке. Для Этель было очевидно, что она готова сдаться и что англичанин ее не хочет. "Все в порядке. Я возьму такси, и мы поедем. Скоро с тобой все будет в порядке, — сказал он. Ранее вечером он узнал некоторые факты о Хелен, как и об Этель. Он знал, что она незамужняя женщина, живущая где-то в пригороде со своими отцом и матерью. Она зашла не так далеко, но знала бы адрес своего дома. Половину держа женщину на руках, он повел ее из квартиры и вниз по лестнице.
  *
  ЭТЕЛЬ вела себя как человек, получивший удар. То, что произошло в квартире в тот вечер, произошло внезапно. Она сидела, нервно перебирая стакан. Она была бледна. Фред Уэллс не колебался. Он стоял молча, ожидая, пока другой мужчина с другой женщиной уйдут, а затем направился прямо к ней. "А ты." Частично теперь он вымещал на ней свой гнев на другого мужчину. Этель встала лицом к нему. Теперь на его лице не было улыбки. Очевидно, это был какой-то извращенец, возможно, садист. Она посмотрела на него. Каким-то странным образом ей даже нравилась ситуация, в которую она попала. Это должен был быть бой. «Я позабочусь о том, чтобы ты не исчерпал меня», — сказал Фред Уэллс. — Если ты выйдешь отсюда сегодня вечером, ты пойдешь голым. Он быстро протянул руку и схватил ее платье у шеи. Быстрым движением он разорвал платье. — Тебе придется раздеться, если ты уйдешь отсюда, прежде чем я получу то, что хочу.
  "Ты так думаешь?"
  Этель побелела как мел. Как уже говорилось, в каком-то смысле ей эта ситуация скорее нравилась. В последовавшей за этим борьбе она не вскрикнула. Ее платье ужасно порвалось. Однажды во время борьбы Фред Уэллс ударил ее кулаком по лицу и сбил с ног. Она быстро вскочила. Понимание пришло к ней быстро. Мужчина перед ней не осмелился бы продолжать борьбу, если бы она закричала громким голосом.
  В том же доме проживали еще люди. Он хотел завоевать ее. Он не хотел ее так, как нормальный мужчина хочет женщину. Он напоил их и напал на них, когда они были беспомощны, или заразил их террором.
  Двое людей в квартире молча боролись. Однажды во время борьбы он швырнул ее через диван в комнате, где сидели четверо человек. Это повредило ей спину. В данный момент она не чувствовала особой боли. Это пришло позже. После этого несколько дней у нее хромала спина.
  На мгновение Фред Уэллс подумал, что она у него. На его лице была улыбка триумфа. Глаза у него были хитрые, как глаза животного. Она подумала — эта мысль пришла ей в голову — она в данный момент совершенно пассивно лежала на диване, и его руки удерживали ее там. «Интересно, неужели он так заполучил свою жену», — подумала она.
  Возможно нет.
  Он бы, такой мужчина сделал бы это с женщиной, на которой он собирался жениться, с женщиной, у которой были деньги, которые он хотел, ее собственная власть, с такой женщиной он попытался бы создать в себе впечатление мужественности.
  Он мог бы даже поговорить с ней о любви. Этель хотелось рассмеяться. "Я тебя люблю. Ты моя дорогая. Ты для меня все." Она вспомнила, что у мужчины были дети, у него маленький сын и дочь.
  Он постарался бы создать в сознании жены впечатление того, кем, как он знал, он не мог и, возможно, не хотел быть, человека типа англичанина, только что вышедшего из квартиры, «неудачника». благородный человек», человек, за которым он всегда ухаживал и в то же время презирал. Он бы попытался создать такое впечатление в сознании одной женщины, одновременно злобно ненавидя ее.
  Вымещать это на других женщинах. Ранним вечером, когда они все вместе ужинали в ресторане в центре города, он продолжал говорить с англичанином об американских женщинах. Он тонко пытался разрушить уважение мужчины к американским женщинам. Он держал разговор на определенной низкой ступени, готовый отступить и улыбаясь во время разговора. Англичанин оставался любопытным и озадаченным.
  Борьба в квартире длилась недолго, и Этель подумала, что хорошо, что этого не произошло. Мужчина оказался сильнее ее. В конце концов, возможно, она бы вскрикнула. Мужчина не посмел бы причинить ей слишком серьезную боль. Он хотел сломить ее, приручить. Он рассчитывал на то, что она не хочет, чтобы стало известно, что она была с ним наедине в его квартире ночью.
  Если бы ему это удалось, он, возможно, даже заплатил бы ей деньги, чтобы она молчала.
  «Ты не дурак. Когда ты пришел сюда, ты знал, чего я хотел.
  В каком-то смысле это было бы совершенно верно. Она была дурой.
  Ей удалось быстрым движением освободиться. Там была дверь в коридор, и она побежала по коридору на кухню квартиры. Ранее вечером Фред Уэллс нарезал апельсины и добавлял их в напитки. На столе лежал большой нож. Она закрыла за собой кухонную дверь, но сама открыла ее для входа Фреда Уэллса, полоснув его ножом по лицу, едва не задев его лицо.
  Он отступил. Она шла за ним по коридору. Коридор был ярко освещен. Он мог видеть выражение ее глаз. — Ты сука, — сказал он, отступая от нее. «Ты чертова сука».
  Он не боялся. Он был осторожен, наблюдая за ней. Его глаза сияли. — Думаю, ты бы сделала это, чертова сука, — сказал он и улыбнулся. Он был из тех мужчин, которые, встретив ее на следующей неделе на улице, поднимут шляпу и улыбнутся. «Ты взял надо мной верх, но у меня может быть еще один шанс», — говорила его улыбка.
  Она взяла пальто и ушла, выйдя из квартиры через заднюю дверь. Сзади была дверь, ведущая на небольшой балкон, и она прошла через нее. Он не пытался следовать за ним. После этого она спустилась по небольшой железной лестнице на небольшой лужайку в задней части здания.
  Она ушла не сразу. Некоторое время она сидела на лестнице. В квартире ниже той, которую занимал Фред Уэллс, сидели люди. Там тихо сидели мужчины и женщины. Где-то в этой квартире был ребенок. Она услышала, как оно плачет.
  Мужчины и женщины сидели за карточным столом, и одна из женщин встала и подошла к младенцу.
  Она слышала голоса и смех. Фред Уэллс не осмелился бы последовать за ней туда. «Это один тип мужчин», — сказала она себе в ту ночь; — Возможно, таких не так много.
  Она вышла через двор и ворота, в переулок и, наконец, на улицу. Это была тихая жилая улица. В кармане пальто у нее было немного денег. Пальто частично закрывало порванные места на платье. Она потеряла шляпу. Перед жилым домом стояла машина, очевидно частная, с шофером-негром. Она подошла к мужчине и сунула ему в руку купюру. «У меня проблемы», сказала она. «Беги, вызови мне такси. Вы можете оставить это себе, — сказала она, протягивая купюру.
  Она была удивлена, рассержена, обижена. Больше всего ее ранил не тот мужчина, Фред Уэллс.
  «Я был слишком уверен в себе. Я думал, что другая женщина, Хелен, была наивной.
  «Я сам наивен. Я дурак."
  "Вы ранены?" — спросил негр. Это был крупный мужчина средних лет. На ее щеках была кровь, и он мог видеть это в свете, исходившем из входа в квартиру. Один из ее глаз опух. После этого он стал черным.
  Она уже думала о том, что расскажет, когда доберется до того места, где у нее была комната. Попытка ограбления, двое мужчин напали на нее на улице.
  Сбил ее с ног, был с ней довольно жесток. «Они схватили мою сумочку и убежали. Я не хочу об этом сообщать. Я не хочу, чтобы мое имя появилось в газетах». В Чикаго это поймут и поверят.
  Она рассказала цветному мужчине сказку. Она поссорилась с мужем. Он посмеялся. Он это понимал. Он вышел из машины и побежал вызывать ей такси. Пока он ушел, Этель стояла, прислонившись спиной к стене здания, там, где были более тяжелые тени. К счастью, никто не прошел мимо, чтобы увидеть ее, избитую и в синяках, стоящую и ожидающую.
  OceanofPDF.com
   4
  
  Я Т БЫЛ А Летняя ночь, и Этель лежала в постели в доме своего отца в Лэнгдоне. Было уже поздно, далеко за полночь, и ночь была жаркой. Она не могла спать. В ней были слова, маленькие стайки слов, словно летающие птицы... «Человек должен решиться, решиться». Что? Мысли стали словами. Губы Этель шевельнулись. "Это больно. Это больно. То, что ты делаешь, причиняет боль. То, что ты не делаешь, причиняет боль». Она пришла поздно и, уставшая от долгих размышлений и переживаний, просто сбросила с себя одежду в темноте своей комнаты. Одежда упала с нее, оставив ее обнаженной — такой, какая она была. Она знала, что, когда она вошла, жена ее отца Бланш уже не спала. Этель и ее отец спали в комнатах внизу, но Бланш перебралась наверх. Как будто ей хотелось уйти как можно дальше от мужа. Убежать от мужчины... ради женщины... чтобы избежать этого.
  Этель бросилась совершенно обнаженная на кровать. Она ощущала дом, комнату. Иногда комната в доме становится тюрьмой. Его стены давят на вас. Время от времени она беспокойно шевелилась. Маленькие волны чувств пробегали по ней. Когда той ночью она прокралась в дом, полупристыженная, раздосадованная на себя за то, что произошло вечером, у нее было такое чувство, что Бланш не спала и ждала ее возвращения в дом. Когда Этель вошла, Бланш, возможно, даже тихонько подошла к лестнице и посмотрела вниз. В коридоре внизу горел свет, и лестница вела вверх из коридора. Если бы Бланш была там и смотрела вниз, Этель не смогла бы увидеть ее в темноте наверху.
  Бланш подождала бы, возможно, чтобы посмеяться, а Этель хотелось посмеяться над собой. Чтобы смеяться над женщиной, нужна женщина. Женщины действительно могут любить друг друга. Они осмеливаются. Женщины могут ненавидеть друг друга; они могут ранить и посмеяться. Они осмеливаются. «Я могла знать, что так не пойдет», — продолжала думать она. Она думала о своем вечере. Было еще одно приключение, с другим мужчиной. «Я сделал это снова». Это был ее третий раз. Три попытки что-то сделать с мужчинами. Позволить им что-то попробовать — посмотреть, смогут ли они. Как и другие, это не сработало. Она сама не знала, почему.
  «Он меня не понял. Он меня не понял».
  Что она имела в виду?
  Что же нужно было получить? Чего она хотела?
  Она думала, что хочет этого. Это был молодой человек, Рэд Оливер, которого она видела в библиотеке. Она смотрела на него там. Он продолжал приходить. Библиотека была открыта три вечера в неделю, и он всегда приходил.
  Он говорил с ней все больше и больше. Библиотека закрывалась в десять, а после восьми они часто оставались одни. Люди пошли в кино. Он помог закрыться на ночь. Нужно было закрыть окна, иногда убрать книги.
  Если бы он действительно заполучил ее. Он не осмелился. Она поймала его.
  Это произошло потому, что он был слишком застенчив, слишком молод и слишком неопытен.
  Она сама не проявила достаточно терпения. Она его не знала.
  Возможно, она просто использовала его, чтобы узнать, хочет ли она его или нет.
  «Это было несправедливо, несправедливо».
  Узнать о другом, более старшем мужчине, хочет ли она его или нет.
  Сначала младший, молодой Рыжий Оливер, который стал приходить в библиотеку, глядя на нее своими юными глазами, волнуя ее, не осмелился предложить пойти с ней домой, а оставил ее у дверей библиотеки. Позже он стал немного смелее. Ему хотелось прикоснуться к ней, ему хотелось прикоснуться к ней. Она знала это. — Могу я пройти вместе с тобой? — спросил он достаточно неловко. "Да. Почему нет? Это будет очень приятно». Она вела с ним вполне формальный характер. Он начал иногда идти с ней домой по ночам. Летние вечера в Джорджии были долгими. Они были горячими. Когда они подошли к дому, на крыльце сидел судья, ее отец. Бланш была там. Часто судья засыпал в своем кресле. Ночи были жаркими. Там был качающийся диван, и Бланш свернулась на нем. Она лежала без сна и наблюдала.
  Когда Этель вошла, она заговорила, увидев, как молодой Оливер оставил Этель у ворот. Он задержался там, не желая уходить. Он хотел быть любовником Этель. Она знала это. Это было теперь в его глазах, в его застенчивой, неуверенной речи... влюбленный молодой человек, в пожилую женщину, вдруг страстно влюбившийся. Она могла делать с ним все, что хотела.
  Она могла открыть ему ворота, впустить его в то, что, как он думал, будет раем. Это было заманчиво. «Мне придется это сделать, если это будет сделано. Мне придется сказать слово, сообщить ему, что врата открылись. Он слишком застенчив, чтобы двигаться вперед», — подумала Этель.
  Она не думала об этом определенно. Она так подумала. Было ощущение своего превосходства над молодым человеком. Это было классно. Это было не так приятно.
  — Что ж, — сказала Бланш. Голос у нее был тихий, резкий и вопросительный. — Ну, — сказала она. И «Ну», ответила Этель. Две женщины посмотрели друг на друга, и Бланш рассмеялась. Этель не смеялась. Она улыбнулась. Между двумя женщинами была любовь. Была ненависть.
  Было что-то, что человек редко понимает. Когда судья проснулся, обе женщины промолчали, и Этель сразу пошла в свою комнату. Она достала книгу и, лежа в постели, попыталась читать. Ночи тем летом были слишком жаркими, чтобы спать. У судьи было радио, и иногда по вечерам он его включал. Это было в гостиной дома внизу. Когда он включил его и наполнил дом голосами, он сел рядом и заснул. Он храпел, когда спал. Вскоре Бланш встала и поднялась наверх. Две женщины оставили судью спящим в кресле возле радио. Шумы, доносившиеся из далеких городов, из Чикаго, где жила Этель, из Цинциннати, из Сент-Луиса, не разбудили его. Мужчины говорили о зубной пасте, играли оркестры, мужчины произносили речи, пели негритянские голоса. Белые певцы Севера упорно и доблестно пытались петь, как негры. Шумы продолжались долгое время. «WRYK... CK... пришел к вам в знак любезности... сменить нижнее белье... купить новое нижнее белье...
  "Почисти зубы. Сходите к своему стоматологу.
  «Любезно предоставлено».
  Чикаго, Сент-Луис, Нью-Йорк, Лэнгдон, Джорджия.
  Как вы думаете, что происходит сегодня вечером в Чикаго? Там жарко?
  – Точное время сейчас десять девятнадцать.
  Судья, внезапно проснувшись, выключил аппарат и пошел спать. Прошел еще один день.
  «Прошло слишком много дней», — подумала Этель. Вот она была, в этом доме, в этом городе. Теперь ее отец стал бояться ее. Она знала, что он чувствует.
  Он привез ее туда. Он задумал и сэкономил. Ее уход в школу и отсутствие на несколько лет стоили денег. Затем, наконец, эта позиция возникла. Она стала городским библиотекарем. Должна ли она что-то ему, городу из-за него?
  Чтобы быть респектабельным... таким, каким он был.
  «К черту это».
  Она вернулась туда, где жила девочкой, где училась в средней школе. Когда она впервые пришла домой, отец захотел с ней поговорить. Он даже с нетерпением ждал ее приезда, думая, что они могут быть компаньонами.
  «Он и я, приятели». Дух Ротари. «Я делаю своего сына другом. Я подружился со своей дочерью. Мы с ней приятели. Он был зол и обижен. «Она собирается выставить меня дураком», — подумал он.
  Это произошло из-за мужчин. Мужчины охотились за Этель. Он знал это.
  Она начала бегать с простым мальчиком, но это было еще не все. С тех пор как она вернулась домой, она привлекла другого мужчину.
  Он был пожилым человеком, намного старше ее, и звали его Том Риддл.
  Он был городским адвокатом, адвокатом по уголовным делам и зарабатывал деньги. Он был бдительным интриганом, республиканцем и политиком. Он осуществлял федеральный патронаж в этой части штата. Он не был джентльменом.
  И его привлекала Этель. «Да, — думал ее отец, — ей придется пойти и привлечь кого-нибудь из таких». Когда она пробыла в городе несколько недель, он зашел к ней в библиотеку и смело подошел к ней. В нем не было никакой застенчивости мальчика, Рэда Оливера. «Я хочу поговорить с тобой», — сказал он Этель, глядя ей прямо в глаза. Это был довольно высокий мужчина лет сорока пяти, с тонкими, поседевшими волосами, с тяжелым, рябым лицом и маленькими светлыми глазами. Он был женат, но его жена умерла, умерла десять лет назад. Хотя его считали хитрым человеком и не пользовались уважением среди выдающихся людей города (например, отца Этель, который, будучи грузином, был демократом и джентльменом), он был самым успешным юристом в городе.
  Он был самым успешным адвокатом по уголовным делам в этой части штата. Он был жив, хитер и умен в зале суда, и другие адвокаты и судья одновременно боялись и завидовали ему. Говорили, что он заработал деньги на раздаче федерального патронажа. «Он общается с неграми и дешевыми белыми», — говорили его враги, но Тома Риддла, похоже, это не волновало. Он посмеялся. С наступлением сухого закона его практика чрезвычайно расширилась. Ему принадлежал лучший отель в Лэнгдоне, а также другая собственность, разбросанная по городу.
  И этот человек влюбился в Этель. — Ты мне подходишь, — сказал он ей. Он пригласил ее покататься с ним на его машине, и она поехала. Это был еще один способ раздражать ее отца, когда ее видели на публике с этим мужчиной. Она этого не хотела. Это не было ее целью. Это казалось неизбежным.
  И была Бланш. Была ли она просто злой? Может быть, она питала к Этель какое-то странное извращенное пристрастие?
  Хотя сама она, казалось, не заботилась об одежде, она постоянно интересовалась одеждой Этель. «Ты будешь с мужчиной. Надень красное платье. Странный взгляд в ее глазах... ненависть... любовь. Если бы судья Лонг не знал о том, что Этель общается с Томом Риддлом и ее видели с ним на публике, Бланш сообщила бы ему об этом.
  Том Риддл не пытался заняться с ней любовью. Он был терпелив, проницателен, решителен. «Да ведь я не жду, что ты в меня влюбишься», — сказал он однажды вечером, когда они ехали по красным дорогам Джорджии мимо соснового леса. Красная дорога шла вверх и вниз по невысоким холмам. Том Риддл остановил машину на опушке леса. «Вы не ожидали, что я стану сентиментальным, но иногда я это делаю», — сказал он, смеясь. За лесом садилось солнце. Он упомянул о прелести вечера. Был поздний летний вечер, один из тех вечеров, когда библиотека не работала. Вся земля в этой части Джорджии была красной, и солнце садилось в красной дымке. Было горячо. Том остановил машину и вышел, чтобы размяться. Он был одет в белый костюм, несколько запачканный. Он закурил сигару и сплюнул на землю. «Довольно грандиозно, не так ли?» — сказал он Этель, сидевшей в машине, — спортивный родстер ярко-желтого цвета с опущенным верхом. Он ходил взад и вперед, а затем подошел и остановился возле машины.
  У него с самого начала была манера говорить... не говоря, без слов... его глаза говорили это... его манера говорила это... «Мы понимаем друг друга... мы должны понимать друг друга». ».
  Это было заманчиво. Это заинтересовало Этель. Он начал говорить о южной стране, о своей любви к ней. «Думаю, вы знаете обо мне», — сказал он. Сообщается, что этот мужчина происходил из хорошей семьи Джорджии из соседнего округа. Раньше его люди владели рабами. Это были люди весьма важные. Их разорила Гражданская война. К тому времени, когда Том появился на свет, у них уже ничего не было.
  Ему каким-то образом удалось избежать почвенного рабства в этой стране, и он получил достаточно образования, чтобы стать юристом. Теперь он был преуспевающим человеком. Он был женат, и его жена умерла.
  У них было двое детей, оба сына, и они умерли. Один умер в младенчестве, а другой, как и брат Этель, погиб во время мировой войны.
  «Я женился, когда был еще мальчиком», — сказал он Этель. Было странно быть с ним. Несмотря на довольно грубую внешность, что-то жесткое в отношении к жизни, он обладал быстрой и острой манерой интима.
  Ему приходилось иметь дело со многими людьми. В его манерах было что-то такое, что говорило… «Я нехороший, даже не честный… Я такой же человек, как и ты.
  «Я делаю вещи. Я практически делаю то, что хочу.
  «Не приходите ко мне, надеясь встретить какого-нибудь джентльмена с Юга… вроде судьи Лонга… вроде Клея Бартона… вроде Тома Шоу». Эту манеру он постоянно использовал в зале суда с присяжными. Присяжными почти всегда были обычные люди. «Ну, вот и мы», — казалось, говорил он мужчинам, к которым обращался. «Здесь необходимо пройти определенные юридические формальности, но мы оба мужчины. Жизнь такая-то. Так и так произошло. К этому вопросу следует отнестись разумно. Мы, обычные дубляжы, должны держаться вместе». Усмешка. «Вот что, я думаю, чувствуют такие люди, как мы с вами. Мы разумные люди. Мы должны принимать жизнь такой, какая она есть».
  Он был женат, и его жена умерла. Он откровенно рассказал об этом Этель. «Я хочу, чтобы ты стала моей женой», — сказал он. «Ты меня, конечно, не любишь. Я этого не ожидаю. Как ты мог быть?» Он рассказал ей о своем браке. «Честно говоря, это был насильственный брак». Он посмеялся. «Я был мальчиком и поехал в Атланту, где пытался закончить школу. Я встретил ее.
  «Наверное, я был в нее влюблен. Я хотел ее. Шанс представился, и я взял ее.
  Он знал о чувстве, которое Этель испытывала к молодому человеку, Рэду Оливеру. Он был из тех людей, которые знали все, что происходит в городе.
  Он сам бросил вызов городу. Он всегда так делал. «Пока моя жена была жива, я вел себя хорошо», — сказал он Этель. Каким-то странным образом он стал, без ее просьбы об этом, без ее каких-либо действий, чтобы подтолкнуть его, рассказать ей о своей жизни, не спрашивая ее ничего подобного. Когда они были вместе, он разговаривал, а она сидела рядом с ним и слушала. У него были большие плечи, слегка сутулые. Хотя она была высокой женщиной, он был почти на голову выше.
  «Итак, я женился на этой женщине. Я подумал, что мне следует на ней жениться. Она была в семейном кругу. Он сказал это так, как можно сказать... «Она была блондинкой или брюнеткой». Он считал само собой разумеющимся, что она не будет шокирована. Ей это понравилось. «Я хотел на ней жениться. Я хотел женщину, нуждался в ней. Возможно, я был влюблен. Я не знаю." Мужчина Том Риддл так разговаривал с Этель. Он стоял возле машины и плюнул на землю. Он закурил сигару.
  Он не пытался прикоснуться к ней. Он устроил ее поудобнее. Он заставил ее захотеть поговорить.
  «Я могла бы рассказать ему все, все подлые вещи в себе», — думала она иногда.
  «Она была дочерью человека, в доме которого у меня была комната. Он был рабочим. Он топил котлы на каком-то производственном предприятии. Она помогала матери ухаживать за комнатами в ночлежке.
  «Я начал хотеть ее. Что-то было в ее глазах. Она думала, что хочет меня. Опять смех. Смеялся ли он над собой или над женщиной, на которой женился?
  «Мой шанс появился. Однажды ночью мы остались одни в доме, и я привел ее в свою комнату».
  Том Риддл рассмеялся. Он рассказал Этель так, как будто они уже давно были близки. Это было странно, забавно... это было приятно. В конце концов, в Лэнгдоне, штат Джорджия, она была дочерью своего отца. Для отца Этель было бы невозможно за всю свою жизнь поговорить так откровенно с женщиной. Он никогда, даже после долгих лет жизни с ней, не осмелился бы так откровенно поговорить с матерью Этель или с Бланш, своей новой женой. В представлении о женственности Юга — в конце концов, она была южанкой из так называемой хорошей семьи — было бы немного шокировано. Этель не была. Том Риддл знал, что ее не будет. Как много он знал о ней?
  Не то чтобы она хотела его... как предполагается, что женщина хочет мужчину... мечту... поэзию существования. Чтобы расшевелить, возбудить, разбудить Этель, ее мог расшевелить молодой человек, Рэд Оливер. Она была взволнована им.
  Хотя Том Риддл тем летом десятки раз возил ее на своей машине, он ни разу не предложил ей заняться любовью. Он не пытался взять ее за руку или поцеловать. «Да ведь ты взрослая женщина. Ты не только женщина, но и личность», — казалось, говорил он. Было ясно, что у нее не было никакого физического побуждения к нему. Он знал это. "Еще нет." Он мог быть терпеливым. "Все в порядке. Возможно, это произойдет. Посмотрим." Он рассказал ей о жизни со своей первой женой. «У нее не было таланта», — сказал он. «У нее не было ни таланта, ни стиля, она ничего не могла сделать с моим домом. Да, она была хорошей женщиной. Она ничего не могла сделать ни мне, ни детям, которые у меня были от нее.
  «Я начал баловаться. Я делаю это уже давно. Думаю, ты знаешь, что я устал от этого.
  По городу ходили самые разные истории. С тех пор, как Том Риддл приехал в Лэнгдон молодым человеком и открыл там юридическую практику, он всегда был связан с более грубыми элементами города. Он был с ними в гуще событий. Они были его друзьями. Его приятелями с самого начала жизни в Лэнгдоне были игроки, пьяные молодые южане и политики.
  Раньше, когда в городе были салуны, он всегда был в салунах. Респектабельные люди города говорили, что он руководил своей адвокатской конторой из салуна. Одно время он встречался с женщиной, женой железнодорожного кондуктора. Ее муж был далеко от города, и она открыто разъезжала в машине Тома Риддла. Дело было проведено с поразительной смелостью. Когда муж был в городе, Том Риддл все же пошел к нему домой. Он поехал туда и вошел. У женщины был ребенок, и в городе сказали, что это ребенок Тома Риддла. «Это так», — сказали они. —
  «Том Риддл подкупил ее мужа».
  Это продолжалось долго, а потом вдруг проводника перевели в другое подразделение, и он с женой с ребенком уехал из города.
  Итак, Том Риддл был именно таким человеком. Жаркой летней ночью Этель лежала в своей постели и думала о нем и о том, что он ей сказал. Он сделал предложение руки и сердца. «В любой момент, когда ты подумаешь об этом хорошо, О. К.»
  Усмешка. Он был высоким и сутуловатым. У него была странная маленькая привычка время от времени встряхивать плечами, словно чтобы сбросить с себя бремя.
  «Вы не будете влюблены», — сказал он. «Я не из тех, кто может вызвать в женщине романтическую любовь.
  «Что, с моим рябым лицом, с моей лысиной? — Возможно, тебе надоест жить в этом доме. Он имел в виду дом ее отца. «Тебе может надоесть та женщина, на которой женился твой отец».
  Том Риддл достаточно откровенно рассказал о причинах своего желания иметь ее. «У тебя есть стиль. Вы бы украсили жизнь человека. Было бы полезно заработать для вас деньги. Мне нравится зарабатывать деньги. Мне нравится эта игра. Если ты решишься переехать ко мне жить, то потом, когда мы начнем жить вместе... Что-то мне подсказывает, что мы созданы друг для друга. Он хотел сказать что-нибудь о страсти Этель к молодому человеку, Рэду Оливеру, но оказался слишком проницательным, чтобы сделать это. — Он слишком молод для тебя, моя дорогая. Он слишком незрелый. Сейчас у тебя есть к нему чутье, но оно пройдет. —
  «Если вам хочется поэкспериментировать с ним, продолжайте и делайте это». Мог ли он так подумать?
  Он этого не говорил. Однажды он пришел за Этель, когда предстояла игра в мяч между командой мельницы Лэнгдона, той самой, за которую играл Ред Оливер, и командой из соседнего города. Команда Лэнгдона победила, и во многом именно игра Рэда привела их к победе. Игра проходила в один из долгих летних вечеров и Том Риддл взял Этель в свою машину. Дело было не только в его интересе к бейсболу. Она была в этом уверена. Ей стало нравиться быть с ним, хотя она не ощущала в его присутствии того быстрого физического желания, которое ощущала в присутствии Красного Оливера.
  В тот самый вечер перед игрой в мяч Ред Оливер сидел в библиотеке за столом и провел рукой по своим густым волосам. В Этель внезапно вспыхнуло желание. Ей хотелось провести рукой по его волосам, прижать его к себе. Она сделала шаг к нему. Было бы так легко его смести. Он был молод и голоден до нее. Она знала это.
  Том Риддл не отвез Этель на площадку, где проходила игра, а остановил свою машину на соседнем холме. Она сидела рядом с ним и задавалась вопросом. Казалось, на данный момент он совершенно потерялся в восхищении игрой молодого человека. Был ли это блеф?
  Это был день, когда Ред Оливер сыграл сенсационно. Мячи с пением летели к нему по твердому глиняному приусадебному полю, и он блестяще их отыграл. Однажды он возглавил свою команду битой, в критический момент, выбив три базовых удара, и Том Риддл извивался в своем автомобильном кресле. «Он лучший игрок, который когда-либо был у нас в этом городе», - сказал Том. Мог ли он действительно быть таким, желая Этель себе, зная о ее чувствах к Рэду, и мог ли он в то время быть увлечен игрой Рэда?
  *
  Хотел ли он, чтобы Этель поэкспериментировала? Она сделала это. Жаркой летней ночью, когда она лежала совершенно обнаженная на своей кровати в своей комнате, не в силах заснуть, нервная и взволнованная, окна комнаты были открыты, и она услышала снаружи шум южной ночи, услышала устойчивый тяжелый храп. отца в соседней комнате, сама расстроенная, злая на себя, в тот самый вечер она довела дело до конца.
  Она была зла, расстроена, раздражена. «Почему я это сделал?» Это было достаточно легко. Там был молодой человек, на самом деле в ее глазах мальчик, идущий с ней по улице. Это был один из вечеров, когда библиотека официально не была открыта, но она вернулась туда. Она думала о Томе Риддле и о предложении, которое он ей сделал. Может ли женщина сделать это, пойти жить к мужчине, лечь с ним, стать его женой... в качестве своего рода сделки? Казалось, он думал, что все будет в порядке.
  «Я не буду толпить вас.
  «В конце концов, красота мужчины меньше фигуры женщины.
  «Это вопрос жизни, повседневной жизни.
  «Существует своего рода дружба, которая представляет собой нечто большее, чем просто дружба. Это своего рода партнерство.
  «Это перерастает во что-то другое».
  Том Риддл говорит. Он как будто обращался к присяжным. У него были большие губы, а лицо было сильно рябое. Иногда он наклонялся к ней, говоря серьезно. «Человек устает, работая в одиночку», — сказал он. У него была идея. Он был женат. Этель не помнила свою первую жену. Дом Риддла находился в другой части города. Это был прекрасный дом на бедной улице. Там был большой газон. Том Риддл построил свой дом среди домов тех людей, с которыми он общался. Они, конечно, не были первыми семьями Лэнгдона.
  Когда жена была жива, она редко выходила из дома. Должно быть, она была одной из тех кротких мышеобразных особей, которые посвящают себя ведению домашнего хозяйства. Когда Том Риддл преуспел, он построил на этой улице свой дом. Когда-то это был очень респектабельный район. Здесь стоял старый дом, принадлежавший одной из так называемых аристократических семей прежних времен, до Гражданской войны. Там был большой двор, ведущий к небольшому ручью, впадавшему в реку ниже города. Весь двор зарос густыми кустами, которые он вырубил. У него всегда работали мужчины. Часто он брал на себя дела бедных белых или негров, у которых были проблемы с законом, и, если они не могли ему заплатить, он позволял им рассчитаться с гонораром на месте.
  Том сказал о своей первой жене: «Ну, я женился на ней. Мне почти пришлось это сделать. В конце концов, несмотря на всю жизнь, которую он вел, Том по-прежнему оставался в своей основе аристократом. Он испытывал презрение. Его не заботили респектабельные стандарты других, и он не ходил в церковь. Он смеялся над людьми, посещающими церковь, такими как отец Этель, и когда ККК был силен в Лэнгдоне, он смеялся над этим.
  У него появилось ощущение чего-то более северного, чем южного. Именно по этой причине он был республиканцем. «Всегда будет править какой-то класс», — сказал он однажды Этель, говоря о своем республиканстве. «Конечно, — сказал он, цинично смеясь, — я зарабатываю на этом деньги».
  «Точно так же в наши дни в Америке правят деньги. Богатая толпа на Севере, в Нью-Йорке, выбрала Республиканскую партию. Они делают ставку на это. Я связываюсь с ними.
  «Жизнь — это игра», — сказал он.
  «Есть бедные белые. Для человека они демократы». Он посмеялся. — Ты помнишь, что произошло несколько лет назад? Этель вспомнила. Он рассказал об особенно жестоком линчевании. Это произошло в маленьком городке недалеко от Лэнгдона. Многие люди из Лэнгдона приехали туда, чтобы принять в нем участие. Это произошло ночью, и люди уехали на машинах. Негра, обвиненного в изнасиловании бедной белой девушки, дочери мелкого фермера, шериф доставил в административный центр округа. С шерифом было два помощника, и навстречу ему по дороге двинулась вереница машин. Машины были заполнены молодыми людьми из Лэнгдона, торговцами и респектабельными людьми. Были «Форды», заполненные бедными белыми работниками хлопчатобумажных фабрик Лэнгдона. Том сказал, что это был своего рода цирк, публичное развлечение. «Хорошо, а!»
  Не все мужчины, пришедшие на линчевание, принимали в нем участие. Это произошло, когда Этель была студенткой в Чикаго. Впоследствии выяснилось, что девушка, заявившая, что ее изнасиловали, была ненормальной. Она была низкой психикой. С ней уже побывало немало мужчин, белых и черных.
  Негра отобрали у шерифа и его заместителей, повесили на дерево, изрешетили тело пулями. Затем они сожгли его тело. «Кажется, они не могли оставить это в покое», — сказал Том. Он рассмеялся циничным смехом. Многие из лучших людей ушли.
  Они стояли в стороне, смотрели и видели негра... он был огромным чернокожим... - Он мог бы весить двести пятьдесят фунтов, - сказал Том, смеясь. Он говорил так, как если бы негр был свиньей, зарезанной толпой, как своего рода праздничное представление... респектабельные люди шли посмотреть, как это делается, стоя на краю толпы. Жизнь в Лэнгдоне была такой, какая была.
  «Они смотрят на меня сверху вниз. Позволь им."
  Он мог поставить мужчин или женщин в качестве свидетелей в суде, подвергнуть их моральным пыткам. Это была игра. Ему это понравилось. Он мог исказить то, что они сказали, заставить их сказать то, чего они не имели в виду.
  Закон был игрой. Вся жизнь была игрой.
  Он получил свой дом. Он заработал деньги. Ему нравилось ездить в Нью-Йорк несколько раз в год.
  Ему нужна была женщина, которая украсила бы его жизнь. Он хотел Этель так же, как хотел бы хорошую лошадь.
  "Почему нет? Жизнь такая».
  Было ли это предложением своего рода блуда, своего рода высококлассного блуда? Этель была озадачена.
  Она сопротивлялась. Той ночью она ушла из дома, потому что не могла выносить ни отца, ни Бланш. Бланш тоже обладала своего рода талантом. Она записала все об Этель: какую одежду она носила, в каком настроении. Теперь ее отец стал бояться своей дочери и того, что она может сделать. Он достал его молча, сидя за столом в Длинном доме, и ничего не говоря. Он знал, что она собиралась кататься с Томом Риддлом и гулять по улицам с молодым Рэдом.
  Красный Оливер стал рабочим на заводе, а Том Риддл — сомнительным адвокатом.
  Она ставила под угрозу его положение в городе, его собственное достоинство.
  И была Бланш, удивленная и очень довольная, потому что ее муж был недоволен. До этого дошло и с Бланш. Она жила за счет разочарования других.
  Этель с отвращением покинула дом. Был жаркий пасмурный вечер. В тот вечер ее тело утомилось, и ей пришлось приложить усилия, чтобы идти с привычным достоинством, чтобы ноги не волочились. Она пошла через Мейн-стрит к библиотеке, недалеко от Мейн-стрит. По вечернему небу плыли черные тучи.
  На Мейн-стрит собрались люди. В тот вечер Этель увидела Тома Шоу, маленького человека, который был президентом хлопчатобумажной фабрики, на которой работал Ред Оливер. Его торопливо везли по Мейн-стрит. Был поезд, идущий на север. Вполне вероятно, что он уехал в Нью-Йорк. Большую машину вел негр. Этель подумала о словах Тома Риддла. «Вон идет Принц», – сказал Том. «Здравствуйте, идет принц Лэнгдон». На новом Юге Том Шоу был человеком, который стал принцем, лидером.
  По Мейн-стрит шла женщина, молодая женщина. Когда-то она была подругой Этель. Они вместе ходили в среднюю школу. Она вышла замуж за молодого купца. Теперь она спешила домой, толкая детскую коляску. Она была круглая и пухлая.
  Они с Этель были друзьями. Теперь они были знакомы. Они улыбнулись и холодно поклонились друг другу.
  Этель поспешила по улице. На Мейн-стрит, возле здания суда, к ней присоединился Ред Оливер.
  — Могу я пойти с тобой?
  "Да."
  — Ты идешь в библиотеку?
  "Да."
  Тишина. Мысли. Юноше было жарко, как ночь. «Он слишком молод, слишком молод. Я не хочу его.
  Она увидела Тома Риддла, стоящего с другими мужчинами перед магазином.
  Он видел ее с мальчиком. Мальчик видел, как он там стоял. Мысли в них. Рэд Оливер был смущен ее молчанием. Ему было больно, он боялся. Он хотел женщину. Он думал, что хочет ее.
  Мысли Этель. Одна ночь в Чикаго. Мужчина... однажды в ее ночлежке в Чикаго... обычный мужчина... крупный, сильный парень... он поссорился с женой... он жил там. «Я обычный? Я просто грязь?»
  Это было именно такой жаркой дождливой ночью. У него была комната на том же этаже дома на Нижнем Мичиган-авеню. Он преследовал Этель. Красный Оливер теперь преследовал ее.
  Он поймал ее. Это произошло внезапно, неожиданно.
  И Том Риддл.
  В ту ночь в Чикаго она была одна на том этаже дома, а он... тот другой мужчина... просто мужчина, мужчина, ничего больше... и он был там.
  Этель никогда не понимала этого в себе. Она устала. Обедала она в тот вечер в шумной жаркой столовой, как ей казалось, среди шумных некрасивых людей. Они были уродливыми или она? На какое-то время она почувствовала отвращение к себе, к своей жизни в городе.
  Она ушла в свою комнату и не заперла дверь. Этот мужчина видел, как она вошла туда. Он сидел в своей комнате с открытой дверью. Он был большим и сильным.
  Она ушла в свою комнату и бросилась на кровать. Были такие моменты, которые приходили к ней. Ей было все равно, что произошло. Она хотела, чтобы что-то произошло. Он смело вошел. Произошла короткая борьба, совсем не похожая на борьбу с рекламщиком Фредом Уэллсом.
  Она сдалась... пусть это произойдет. Потом ему захотелось что-нибудь сделать для нее: сводить ее в театр, отобедать. Она не могла вынести его встречи. Это прекратилось так же внезапно, как и началось. «Я был таким дураком, что думал, что таким образом можно чего-то добиться, как если бы я был просто животным и ничем больше, как будто я хотел именно этого».
  Этель пошла в библиотеку и, отперев дверь, вошла. Она оставила Рэда Оливера у двери. "Спокойной ночи. Спасибо», — сказала она. Она открыла два окна, надеясь подышать воздухом, и зажгла над столом настольную лампу. Она сидела над столом, наклонившись, обхватив голову руками.
  Это продолжалось долго, мысли проносились сквозь нее. Наступила ночь, жаркая темная ночь. Она нервничала, как в ту ночь в Чикаго, в такую же жаркую, утомленную ночь, когда она похитила того мужчину, которого она не знала... странно, что она не попала в беду... родила ребенка ... я просто шлюха?... сколько женщин было, как она, разнеслась по жизни так, как она... нужен ли женщине мужчина, какой-то якорь? Был Том Риддл.
  Она думала о жизни в доме своего отца. Теперь ее отец был расстроен и чувствовал себя некомфортно из-за нее. Была Бланш. Бланш чувствовала настоящую враждебность к мужу. Никакой откровенности не было. Бланш и ее отец оба выстрелили и оба промахнулись. «Если я рискну с Томом», — подумала Этель.
  Бланш заняла определенное отношение к себе. Она хотела дать Этель денег на одежду. Она намекнула на это, зная любовь Этель к одежде. Возможно, она просто позволила себе уйти, пренебрегая своей одеждой, часто даже не удосужившись привести себя в порядок, чтобы наказать мужа. Она бы вытянула деньги у мужа и отдала бы их Этель. Она хотела.
  Ей хотелось прикоснуться к Этель руками, руками с грязными ногтями. Она подошла. «Ты прекрасна, дорогая, в этом платье». Она улыбнулась забавной кошачьей улыбкой. Она сделала дом нездоровым. Это был нездоровый дом.
  «Что бы я сделал с домом Тома?»
  Этель устала думать. «Ты думаешь, думаешь, а потом что-то делаешь. Очень вероятно, что ты выставляешь себя дураком. На улице перед библиотекой стемнело. Время от времени вспыхивали молнии, освещая комнату, в которой сидела Этель, свет маленькой настольной лампы падал ей на голову, окрашивая ее волосы в красный цвет, заставляя их сиять. Время от времени раздавались раскаты грома.
  *
  МОЛОДОЙ Рыжий Оливер наблюдал и ждал. Он беспокойно ходил. Он хотел последовать за Этель в библиотеку. Однажды, рано вечером, он тихо открыл входную дверь и заглянул внутрь. Он увидел Этель Лонг, сидящую там, подперев голову рукой, возле своего стола.
  Он испугался, ушел, но вернулся.
  Он думал о ней дни и многие ночи. В конце концов, он был мальчиком, хорошим мальчиком. Он был сильным и чистым. «Если бы я увидел его, когда сам был молодым, если бы мы были одного возраста». Этель иногда думала.
  Ночью иногда, когда она не могла спать. Она плохо спала с тех пор, как вернулась в Длинный дом. Что-то было в таком доме. Что-то попадает в воздух дома. Оно в стенах, в обоях на стенах, в мебели, в коврах на полу. Оно находится в постельном белье, на котором вы лежите.
  Это больно. Это делает все гигантским.
  Это ненависть, живая, наблюдающая, нетерпеливая. Это живое существо. Оно живое.
  «Любовь», — подумала Этель. Найдет ли она это когда-нибудь?
  Иногда, когда она оставалась одна в своей комнате ночью, когда она не могла заснуть... тогда она думала о юном Красном Оливере. «Хочу ли я его таким, просто чтобы он был у меня, возможно, чтобы успокоить себя, как я хотел того человека в Чикаго?» Она была там, в своей комнате, лежала без сна и беспокойно металась.
  Она увидела молодого Рэда Оливера, сидящего за столом в библиотеке. Иногда его глаза жадно смотрели на нее. Она была женщиной. Она могла замечать, что происходит в нем, не позволяя ему видеть, что происходит в ней. Он пытался читать книгу.
  Он учился в колледже на Севере, и у него в голове были идеи. Она могла многое сказать по книгам, которые он читал. Он стал рабочим на мельнице в Лэнгдоне; возможно, он пытался сблизиться с другими рабочими.
  Возможно, он даже захочет бороться за их дело, за дело трудящихся. Были такие молодые люди. Они мечтают о новом мире, как и сама Этель в некоторые моменты своей жизни.
  Тому Риддлу не снилась такая мечта. Он бы посмеялся над этой идеей. «Это чистый романтизм», — сказал бы он. «Люди не рождаются равными. Некоторым мужчинам суждено быть рабами, некоторым – хозяевами. Если они не являются рабами в одном смысле, они будут рабами в другом.
  «Есть рабы секса, того, что они считают мыслью, еды и питья.
  "Какая разница?"
  Красный Оливер не был бы таким. Он был молод и нетерпелив. Мужчины вложили ему в голову идеи.
  Однако он не был целиком умом и идеализмом. Он хотел женщину, как Том Риддл, хотел Этель; он думал, что сделал. Таким образом, она запечатлелась в его сознании. Она знала это. Она могла сказать это по его глазам, взгляду на нее, по его смущению.
  Он был невиновен, рад и стыдлив. Он подошел к ней нерешительно, растерянно, желая прикоснуться к ней, обнять ее, поцеловать. Бланш иногда приходила к ней.
  Приход Рэда, его эмоции, направленные к ней, заставили Этель почувствовать себя довольно приятно, немного взволнованной, а часто и очень взволнованной. Ночью, когда она была беспокойна и не могла заснуть, она в воображении видела его так, как видела, как он играл в мяч.
  Он бешено бежал. Он получил мяч. Его тело пришло в равновесие. Он был как животное, как кот.
  Или он стоял на бите. Он стоял наготове. В нем было что-то тонко настроенное, тонко рассчитанное. "Я хочу чтобы. Я просто жадная, уродливая, жадная женщина?» Мяч стремительно полетел к нему. Том Риддл объяснил Этель, как мяч изгибался при приближении к игроку с битой.
  Этель села на кровати. Что-то внутри нее болело. «Не повредит ли это ему? Я думаю." Она взяла книгу и попыталась читать. «Нет, я не позволю этому случиться».
  Там были пожилые женщины с мальчиками, как слышала Этель. Странно было мнение многих мужчин о том, что женщины по своей природе хороши. Некоторые из них, по крайней мере, уродились, наполнились слепыми желаниями.
  Южные, южные мужчины всегда романтично относятся к женщинам... никогда не дают им шанса... выходят из-под контроля. Том Риддл определенно принес облегчение.
  В ту ночь в библиотеке это произошло внезапно и быстро, как в тот раз со странным человеком в Чикаго. Это было не так. Возможно, Рыжий Оливер какое-то время стоял у двери библиотеки.
  Библиотека располагалась в старом доме недалеко от Мейн-стрит. Он принадлежал какой-то старой рабовладельческой семье до Гражданской войны или богатому купцу. Там был небольшой лестничный пролет.
  Начался дождь, грозивший весь вечер. Шел сильный летний дождь, сопровождавшийся сильным ветром. Он молотил по стенам здания библиотеки. Раздались громкие раскаты грома и резкие вспышки молний.
  Возможно, Этель в тот вечер поразила буря. Молодой Оливер ждал ее прямо у двери библиотеки. Люди, проходящие по улице, видели бы его стоящим там. Он думал... «Я пойду с ней домой».
  Мечты молодого человека. Ред Оливер был молодым идеалистом; в нем было создание одного из них.
  Мужчины вроде ее отца начинали так.
  Не раз, когда она сидела той ночью за столом, подперев голову руками, молодой человек тихо открывал дверь, чтобы заглянуть внутрь.
  Он вошел. Его загнал дождь. Он не посмел ее потревожить.
  Потом Этель подумала, что в тот вечер она вдруг снова превратилась в ту юную девушку — наполовину девочку, наполовину сорванца, — которая когда-то пошла в поле к крутому маленькому мальчику. Когда дверь открылась и впустила молодого Рэда Оливера в большую главную комнату библиотеки, комнату, построенную путем сноса стен, вместе с ним хлынул сильный порыв дождя. Дождь уже лил в комнату из двух окон, открытых Этель. Она подняла глаза и увидела, что он стоит там, в тусклом свете. Сначала она не могла ясно видеть, но в этот момент сверкнула молния.
  Она встала и подошла к нему. «Итак, — подумала она. "Должен ли я? Да, я согласен."
  Она снова жила так, как жила в ту ночь, когда ее отец вышел в поле и заподозрил ее, когда наложил на нее руки. «Его сейчас здесь нет», — подумала она. Она подумала о Томе Риддле. «Его здесь нет. Он хочет завоевать меня, сделать из меня то, чем я не являюсь». Теперь она снова бунтовала, что-то делала не потому, что ей этого хотелось, а чтобы бросить вызов чему-то.
  Ее отец... и, возможно, Том Риддл тоже.
  Она подошла к Рэду Оливеру, который стоял у двери, немного испуганный. — Что-то случилось? он спросил. — Мне закрыть окна? Она не ответила. «Нет», сказала она. «Я собираюсь это сделать?» — спросила она себя.
  «Это будет похоже на того человека, который пришёл ко мне в комнату в Чикаго. Нет, этого не будет. Я буду тем, кто это сделает.
  "Я хочу."
  Она очень сблизилась с молодым человеком. Странная слабость охватила ее тело. Она боролась с этим. Она положила руки на плечи Рыжего Оливера и позволила себе наполовину упасть вперед. «Пожалуйста», — сказала она.
  Она была против него.
  "Что?"
  — Знаешь, — сказала она. Это было так. Она чувствовала, как в нем бурлит жизнь. "Здесь? Сейчас?" Он дрожал.
  "Да." Слова не были сказаны.
  "Здесь? Сейчас?" Он наконец понял. Он едва мог говорить, не мог поверить. Он подумал: «Мне повезло. Как мне повезло!" Его голос был хриплым. «Нет места. Этого не может быть здесь.
  "Да." Опять не надо слов.
  «Мне закрыть окна, потушить свет? Кто-нибудь может увидеть. Дождь барабанил по стенам здания. Здание затряслось. «Быстро», — сказала она. «Мне все равно, кто нас видит», — сказала она.
  Так оно и было, а потом Этель прогнала молодого Рыжего Оливера. — Теперь иди, — сказала она. Она была даже нежной, желая быть с ним по-матерински. «Это была не его вина». Ей почти хотелось плакать. — Я должен прогнать его, иначе я… — В нем была детская благодарность. Однажды она отвела взгляд в сторону... пока это происходило... что-то было в его лице... в его глазах... "Если бы я только заслужила это"... все это произошло на столе в библиотека, стол, за которым он привык сидеть, читая свои книги. Он был там накануне днем и читал Карла Маркса. Она заказала книгу специально для него. «Я заплачу из своего кармана, если правление библиотеки будет возражать», — подумала она. Однажды она посмотрела в сторону и увидела мужчину, проходившего по улице, выставив голову вперед. Он не поднял глаз. «Было бы странно, — подумала она, — если бы это был Том Реддл…
  — Или отец.
  «Во мне много Бланш», — подумала она. «Смею сказать, что я вполне мог бы ненавидеть».
  Она задавалась вопросом, сможет ли она когда-нибудь полюбить по-настоящему. «Я не знаю», сказала она себе, ведя Рэда к двери. Она сразу устала от него. Он говорил что-то о любви, протестуя неловко, настойчиво, как будто неуверенно, как будто ему отказали. Ему было странно стыдно. Она молчала в замешательстве.
  Ей уже было жаль его, за то, что она сделала. «Ну, я сделал это. Я хотел. Я сделал это." Она не сказала этого вслух. Она поцеловала Рэда, холодным и запретным поцелуем. В ее голове всплыла история, история, которую кто-то когда-то ей рассказал.
  Речь шла о проститутке, которая где-то на улице увидела мужчину, который был с ней прошлой ночью. Мужчина поклонился ей и заговорил с ней приятно, а она рассердилась, возмутилась и сказала спутнице: «Ты это видел? Представьте, как он разговаривает со мной здесь. Только потому, что я был с ним ночью, какое право он имеет говорить со мной днем и на улице?»
  Этель улыбнулась, вспоминая эту историю. «Может быть, я сама проститутка», — думала она. "Я." Быть может, у всех женщин где-то, спрятано в себе, как мраморность прекрасного мяса, есть что-то напряжение... (стремление к полному самозабвению?)
  «Я хочу побыть одна», — сказала она. — Сегодня вечером я хочу пойти домой один. Он неловко вышел за дверь. Он был в замешательстве... каким-то странным образом на его мужественность напали. Она знала это.
  Теперь он чувствовал себя сбитым с толку, растерянным, бессильным. Как могла женщина, после того, что произошло... так внезапно... после долгих раздумий, надежд и мечтаний с его стороны... он даже подумал о женитьбе, о предложении ей жениться... если бы он мог встать смелость... то, что произошло, было ее делом... вся смелость принадлежала ей... как могла она после этого так отпустить его?
  Летняя буря, которая грозила весь день и была такой сильной, быстро прошла. Этель это озадачивало, но даже в тот момент она знала, что выйдет замуж за Тома Риддла.
  Если бы он хотел ее.
  *
  Этель не знала этого наверняка в тот момент, в тот момент, когда Рэд оставил ее, после того, как она вытащила его через дверь и осталась одна. Была резкая реакция, полустыд, полураскаяние... небольшой поток мыслей, которых она не хотела... они приходили поодиночке, затем небольшими группами... мысли могут быть прекрасными маленькими крылатыми существами... они могут быть острые жалящие вещи.
  Мысли... как будто мальчик пробежал по темной ночной улице Лэнгдона, штат Джорджия, с горсткой маленьких камешков. Он остановился на темной улице возле библиотеки. Маленькие камешки были брошены. Они резко ударились об окно.
  Мысли такие.
  Она взяла с собой легкий плащ, пошла и надела его. Она была высокой. Она была стройной. Она начала проделывать маленький трюк, который сделал Том Риддл. Она расправила плечи. У красоты есть странная хитрость с женщинами. Это качество. Он играет в полутени. Это внезапно настигает их, иногда когда они думают, что были очень уродливы. Она выключила свет, над своим столом, и подошла к двери. «Вот так и бывает», — подумала она. Это желание жило в ней уже несколько недель. Молодой человек, Ред Оливер, был милым. Он был наполовину напуган и нетерпелив. Он жадно, с полуиспуганным голодом, целовал ее, ее губы, ее шею. Это было приятно. Это было нехорошо. Она убедила его. Его это не убедило. «Я мужчина, и у меня есть женщина. Я не мужчина. Я ее не получил.
  Нет, это было нехорошо. В ней не было настоящей капитуляции. Все время она знала… «Я все время знала, что будет после того, как это произойдет, если я позволю этому случиться», — сказала она себе. Все было в ее собственных руках.
  «Я сделал ему что-то нехорошее».
  Люди постоянно делали это друг с другом. Дело было не только в этом... два тела сжались вместе, пытаясь сделать это.
  Люди причиняли друг другу вред. Ее отец сделал то же самое со своей второй женой Бланш, а теперь Бланш, в свою очередь, пыталась сделать то же самое со своим отцом. Какая гадость... Этель теперь смягчилась... В ней была мягкость, сожаление. Ей хотелось плакать.
  «Я бы хотела быть маленькой девочкой». Маленькие воспоминания. Она снова стала маленькой девочкой. Она видела себя маленькой девочкой.
  Ее собственная мать была жива. Она была с матерью. Они шли по улице. Ее мать держала за руку девочку, которую звали Этель. «Был ли я когда-то тем ребенком? Почему жизнь сделала это со мной?»
  «Теперь не вините жизнь. Чертова жалость к себе».
  Было дерево, ветер весенний, ветер начала апреля. Листья на дереве играли. Они танцевали.
  Она стояла в темной большой комнате библиотеки, возле двери, двери, за которой только что исчез молодой Рыжий Оливер. "Мой любовник? Нет!" Она уже забыла его. Она стояла и думала о чем-то другом. На улице было очень тихо. После дождя ночь в Джорджии будет прохладнее, но все равно будет жарко. Теперь жара будет влажной и тяжелой. Хотя дождь прошел, время от времени все еще случались вспышки молний, слабые вспышки, доносившиеся теперь издалека, от удаляющейся бури. Она испортила свои отношения с молодым человеком Лэнгдоном, который был влюблен в нее и страстно желал ее. Она знала это. Теперь это может выйти из него. Возможно, у него его больше нет. Она больше не снится по ночам — в нем… голод… желание… ее.
  Если для него, в нем, для какой-то другой женщины, сейчас, сейчас. Не испортила ли она себе отношения и с помещением, в котором работала? По ее телу пробежала легкая дрожь, и она быстро вышла на улицу.
  Это должна была быть насыщенная событиями ночь в жизни Этель. Выйдя на улицу, она сначала подумала, что она одна. По крайней мере, были шансы, что никто никогда не узнает, что произошло. Ей было все равно? Ей было все равно. Ей было все равно.
  Когда у тебя внутри беспорядок, ты не хочешь, чтобы кто-нибудь знал. Ты расправляешь плечи. Прижмитесь к футам. Прижмитесь к ним. Толкать. Толкать.
  «Все это делают. Все это делают.
  «Ради Христа, помилуй меня, грешного». Здание библиотеки находилось недалеко от Мейн-стрит, а на углу Мейн-стрит стояло высокое старое кирпичное здание с магазином одежды на первом этаже и холлом наверху. Зал был местом собраний какой-то ложи, и вверх вела открытая лестница. Этель шла по улице и, подойдя к лестнице, увидела стоящего там мужчину, полускрытого в темноте. Он шагнул к ней.
  Это был Том Риддл.
  Он там стоял. Он был там и приближался.
  "Другой?
  — Я тоже могла бы с ним... стать шлюхой, забрать их всех.
  "Проклятие. К черту их всех.
  «Итак, — подумала она. «Он наблюдал». Она задавалась вопросом, как много он видел.
  Если бы он прошел мимо библиотеки во время грозы. Если бы он заглянул. Это было совсем не то, что она о нем думала. «Я увидел свет в библиотеке, а затем увидел, как он погас», — просто сказал он. Он врет. Он видел, как молодой человек, Рэд Оливер, вошел в библиотеку.
  Затем он увидел, как погас свет. В нем была боль.
  «Я не имею на нее никаких прав. Я хочу ее."
  Его собственная жизнь была не такой уж хорошей. Он знал. «Мы могли бы начать. Я мог бы научиться даже любить.
  Его собственные мысли.
  Молодой человек, выходя из библиотеки, прошел совсем рядом с ним, но не увидел его стоящим в коридоре. Он отступил.
  «Какое право я имею на нее соваться? Она мне ничего не обещала».
  Что-то было. Был свет, уличный фонарь. Он видел лицо молодого Рэда Оливера. Это не было лицо довольного любовника.
  Это было лицо озадаченного мальчика. Радость в человеке. Странная, непонятная печаль в этом человеке, не о себе, а о другом.
  «Я думал, ты пойдешь с нами», — сказал он Этель. Теперь он шел рядом с ней. Он молчал. Таким образом, они прошли через Мейн-стрит и вскоре оказались на жилой улице, в конце которой жила Этель.
  Теперь в Этель произошла реакция. Она даже испугалась. «Каким же я был дураком, каким чертовым дураком! Я все испортил. Я все испортил с этим мальчиком и с этим мужчиной».
  Ведь женщина есть женщина. Ей нужен мужчина.
  «Она может быть такой дурой, бросаться, бросаться туда и сюда, чтобы ни один мужчина не захотел ее.
  «Теперь не вини этого мальчика. Ты сделал это. Ты сделал это."
  Возможно, Том Риддл что-то заподозрил. Возможно, это было его испытанием для нее. Она не хотела в это верить. Каким-то образом этот человек, этот так называемый крутой человек, явно реалист, если такое вообще могло быть среди южных мужчин... каким-то образом он уже завоевал ее уважение. Если она потеряет его. Ей не хотелось терять его, потому что — от усталости и растерянности — она снова оказалась дурой.
  Том Риддл молча шел рядом с ней. Хотя она была высокой, для женщины он был выше. В свете уличных фонарей, сквозь которые они проходили, она попыталась посмотреть ему в лицо так, чтобы он не заметил, что она смотрит, что она встревожена. Знал ли он? Он осуждал ее? Капли воды после недавнего сильного дождя продолжали стучать по тенистым деревьям, под которыми они шли. Они миновали Мейн-стрит. Там было пустынно. На тротуарах были лужицы, а вода, сияющая и желтая в свете угловых фонарей, текла по желобам.
  В одном месте прогулки не было. Там была кирпичная дорожка, но ее забрали. Предстояло уложить новую цементную дорожку. Им пришлось идти по мокрому песку. Произошло нечто. Том Риддл начал было брать Этель за руку, но не взял ее. Было небольшое нерешительное, застенчивое движение. Это затронуло что-то в ней.
  Был момент... что-то мимолетное. «Если он, этот, такой, то он может быть таким».
  Это была идея, слабая, проносившаяся у нее в голове. Какой-то мужчина, старше ее, более зрелый.
  Знать, что она, как всякая женщина, может быть, как и любой мужчина, хотела... хотела благородства, чистоты.
  «Если бы он узнал и простил меня, я бы его возненавидел.
  «Было слишком много ненависти. Я больше не хочу».
  Мог ли он, этот пожилой мужчина... мог ли он знать, почему она забрала мальчика... он действительно был мальчиком... Красный Оливер... и зная, мог ли он... не винить... не прощать. .. не думать о себе в невероятно благородном положении человека, способного прощать?
  Она впала в отчаяние. «Лучше бы я этого не делал. Лучше бы я этого не делала», — подумала она. Она что-то попробовала. «Были ли вы когда-нибудь в определенном положении…» — сказала она Тому Риддлу… «Я имею в виду идти вперед и делать что-то, что вы хотели делать и в то же время не хотели делать… что вы знали, что вы не хотел делать... и не знал?»
  Это был дурацкий вопрос. Она была напугана собственными словами. «Если он что-то подозревает, если он видел, как тот мальчик выходил из библиотеки, я только подтверждаю его подозрения».
  Она испугалась собственных слов, но поспешно пошла вперед. «Было что-то, чего тебе было стыдно сделать, но ты хотел сделать и знал, что после того, как ты это сделаешь, тебе будет еще больше стыдно».
  — Да, — тихо сказал он, — тысячу раз. Я всегда это делаю». После этого они шли молча, пока не добрались до Длинного дома. Он не пытался ее задержать. Ей было любопытно и взволнованно. «Если он знает и может принять это таким образом, действительно желая, чтобы я стала его женой, как он говорит, он является чем-то новым в моем опыте общения с мужчинами». Было немного теплое чувство. "Является ли это возможным? Мы оба не хорошие люди, не хотим быть хорошими». Теперь она отождествляла себя с ним. За столом в Длинном доме, иногда в наши дни, ее отец говорил об этом человеке, о Томе Риддле. Свои замечания он адресовал не дочери, а Бланш. Бланш поддержала это. Она упомянула Тома Риддла. «Сколько распутных женщин было у этого мужчины?» Когда Бланш спросила об этом, она быстро взглянула на Этель. «Я только подстрекаю его. Он просто дурак. Я хочу увидеть, как он взорвет себя ветром».
  Ее глаза говорили это Этель. «Мы, женщины, понимаем. Мужчины — всего лишь глупые, ветреные дети». Был бы поднят какой-нибудь такой вопрос: Бланш хотела поставить своего мужа в определенное положение по отношению к Этель, хотела немного побеспокоить Этель... существовала выдумка, что отец Этель не знал об интересе адвоката к его дочь....
  Если бы этот человек, Том Риддл, знал об этом, он, возможно, только позабавился бы.
  «Вы, женщины, урегулируйте это... урегулируйте свою собственную доброту, свою собственную злость».
  «Человек ходит, существует, ест, спит… не боится мужчин… не боится женщин.
  «В нем не слишком много койки. Каждый мужчина должен иметь что-то. Вы могли бы простить некоторых.
  «Не ожидайте слишком многого. Жизнь полна койки. Мы едим это, спим, мечтаем, дышим этим». Был шанс, что к таким мужчинам, как ее отец, хорошим и солидным мужчинам города, Том Риддл питал свое презрение… «Как и я», — подумала Этель.
  Об этом человеке рассказывали истории, о его смелой беготне с распутными женщинами, о том, что он был республиканцем, заключал сделки о федеральном покровительстве, общался с негритянскими делегатами на национальных съездах Республиканской партии, общался с игроками, наездниками... Должно быть, он был во всевозможные так называемые «нечестные политические сделки», постоянно ведя странную битву в жизни этого самодовольного религиозного, зловещего южного сообщества. На Юге каждый мужчина считал своим идеалом то, что он называл «быть джентльменом». Том Риддл, если бы он был тем Томом Риддлом, которого Этель сейчас начала поправляться, внезапно поправлялся в ту ночь, когда он гулял с ней, посмеялся бы над этой идеей. «Джентльмен, черт возьми. Вы должны знать то, что знаю я. Теперь она внезапно смогла представить себе, как он говорит это без особой горечи, принимая какое-то лицемерие других как нечто само собой разумеющееся... не делая из-за этого слишком обиды и обиды. Он сказал, что хочет, чтобы она стала его женой, и теперь она смутно понимала или вдруг надеялась, что понимает, что он имел в виду.
  Ему даже хотелось быть с ней нежным, окружить ее какой-то элегантностью. Если он подозревал... он, по крайней мере, видел, как Рыжий Оливер выходил из темной библиотеки, но за несколько минут до того, как она вышла... поскольку она видела его ранее вечером на улице.
  Наблюдал ли он за ней?
  Мог ли он понять что-то еще... что она хотела что-то попробовать, что-то узнать?
  Он взял ее посмотреть, как этот молодой человек играет в бейсбол. Имя Рэда Оливера между ними ни разу не упоминалось. Неужели он взял ее туда только для того, чтобы понаблюдать за ней?... чтобы узнать что-нибудь о ней?
  «Может быть, теперь ты знаешь».
  Она была обижена. Ощущение прошло. Она не была обижена.
  Он подразумевал или даже говорил, что, предлагая ей выйти за него замуж, он хотел чего-то определенного. Он хотел ее, потому что считал, что у нее есть стиль. «Ты милый. Приятно идти рядом с гордой красивой женщиной. Вы говорите себе: «Она моя».
  «Приятно видеть ее в своем доме.
  «Мужчина больше чувствует себя мужчиной, имеющим прекрасную женщину, которую он может назвать своей женщиной».
  Он работал и строил планы, чтобы получить деньги. Очевидно, его первая жена была чем-то вроде неряшливой и довольно скучной. Теперь у него был прекрасный дом, и он хотел найти спутника жизни, который будет вести его дом в определенном стиле, который разбирается в одежде и умеет ее носить. Он хотел, чтобы люди знали...
  "Смотреть. Это жена Тома Риддла.
  «У нее определенно есть стиль, не так ли? В этом есть какой-то класс».
  Возможно, по той же причине, по которой такой человек мог бы захотеть иметь конюшню скаковых лошадей, желая самых лучших и самых быстрых. Честно говоря, это было именно такое предложение. «Давайте не будем романтичными или сентиментальными. Мы оба чего-то хотим. Я могу помочь тебе, а ты можешь помочь мне». Он не использовал именно эти слова. Они подразумевались.
  Если бы он мог чувствовать сейчас, если бы даже знал, что произошло в тот вечер, если бы он мог чувствовать... — Я еще не поймал тебя. Вы еще свободны. Если мы заключим сделку, я ожидаю, что вы будете придерживаться своей стороны сделки.
  «Если бы, зная, что произошло, если бы он знал, мог бы чувствовать себя так».
  Все эти мысли проносились в голове Этель во время прогулки домой с Томом Риддлом в тот вечер, но он ничего не говорил. Она нервничала и волновалась. Перед домом судьи Лонга стоял невысокий частокол, и он остановился у ворот. Было довольно темно. Ей показалось, что он улыбается, как будто он знал ее мысли. Она заставила другого мужчину почувствовать себя неэффективным, неудачливым рядом с ней, несмотря на то, что произошло... несмотря на то, что считалось, что мужчина, любой мужчина, чувствовал себя очень мужественным и сильным.
  Теперь она чувствовала себя бесполезной. В тот вечер у ворот Том Риддл что-то сказал. Ей было интересно, как много он знает. Он ничего не знал. То, что произошло в библиотеке, произошло во время сильного ливня. Чтобы увидеть, ему пришлось бы под дождем прокрасться к окну. Теперь она вдруг вспомнила, что, когда они шли по Мейн-стрит, какая-то часть ее мозга отметила тот факт, что плащ, который был на нем, не был очень мокрым.
  Он был не из тех, кто подкрадется к окну. «Теперь подожди», — сказала себе Этель той ночью. «Он мог бы даже сделать это, если бы подумал об этом, если бы у него были подозрения, если бы он захотел это сделать.
  «Я не собираюсь начинать с того, что выставляю его каким-то дворянином.
  «После того, что произошло, это сделало бы его невозможным для меня».
  При этом, возможно, это было бы прекрасным испытанием для мужчины, человека с его реалистичным взглядом на жизнь... увидеть этого... другого мужчину и женщину, которую он хотел...
  Что бы он сказал себе? Какое значение имело бы, по его мнению, ее стиль, ее класс, какое значение это имело бы тогда?
  «Это было бы слишком много. Он не смог бы этого вынести. Ни один мужчина не смог бы этого выдержать. Если бы я был мужчиной, я бы не стал.
  «Мы идем, причиняя боль, медленно обучаясь, борясь за какую-то истину. Это кажется неизбежным».
  Том Риддл разговаривал с Этель. "Спокойной ночи. Я не могу не надеяться, что вы решите это сделать. Я имею в виду... я жду. Я буду ждать. Надеюсь, это ненадолго.
  «Приходите в любое время», — сказал он. "Я готов."
  Он слегка наклонился к ней. Собирался ли он попытаться поцеловать ее? Ей хотелось крикнуть: «Подожди. Еще нет. У меня должно быть время подумать.
  Он этого не сделал. Если он и имел в виду попытку поцеловать ее, то передумал. Его тело выпрямилось. Был в нем такой странный жест, распрямление сутулых плеч, толчок... как будто против самой жизни... как бы говоря: "подтолкнись... подтолкнись..." про себя... разговаривает сам с собой... как и она сама. — Спокойной ночи, — сказал он и быстро пошел прочь.
  *
  "Начинается. Неужели это никогда не закончится?» Этель так и думала. Она вошла в дом. Как только она вошла внутрь, у Бланш возникло странное ощущение, что это была для нее неприятная ночь.
  Этель обиделась. — В любом случае, она ничего не могла знать.
  "Спокойной ночи. То, что я сказал, имеет место». Слова Тома Риддла также были в голове Этель. Казалось, он что-то знал, что-то подозревал... — Мне все равно. Я едва ли знаю, волнует меня это или нет», — подумала Этель.
  «Да, меня это волнует. Если он хочет знать, я лучше скажу ему.
  «Но я недостаточно близок к нему, чтобы рассказывать ему вещи. Мне не нужен отец-духовник.
  — Возможно, да.
  Очевидно, для нее это будет ночь интенсивного самосознания. Она пошла в свою комнату, из коридора внизу, где горел свет. Наверху, где теперь спала Бланш, было темно. Она поспешно сняла одежду и бросила ее на стул. Совершенно обнаженная, она бросилась на кровать. Через фрамугу в комнату проникал слабый свет. Она зажгла сигарету, но не курила. В темноте оно показалось несвежим, и она встала с кровати и потушила его.
  Это было не совсем так. Стоял легкий, бледный, настойчивый запах сигарет.
  «Пройди милю за верблюдом».
  «Никакого кашля в вагоне». Это должна была быть темная, мягкая, липкая южная ночь после дождя. Она чувствовала себя утомленной.
  "Женщины. Что это за штуки! Что я за тварь!» она думала.
  Было ли это потому, что она знала о Бланш, другой женщине в этом доме, которая сейчас, возможно, проснулась в своей комнате и тоже думала. Этель сама пыталась что-то обдумать. Ее разум начал работать. Оно не прекращалось. Она устала и хотела спать, хотела забыть переживания ночи во сне, но знала, что не сможет заснуть. Если бы ее роман с этим мальчиком, если бы он состоялся, если бы это было то, чего она действительно хотела… — Я бы тогда, возможно, уснул. Я был бы, по крайней мере, довольным животным». Почему она теперь так внезапно вспомнила о другой женщине в доме, об этой Бланш? Ничего ей, собственно, жене отца, «его проблема, слава богу, не моя», — подумала она. Почему у нее возникло ощущение, что Бланш не спит, что она тоже думает, что она ждала возвращения домой, видела мужчину, Тома Риддла, у ворот с Этель?
  Ее мысли... «Где они были в эту бурю? Они не водят машину».
  «Будь проклята она и ее мысли», — сказала себе Этель.
  Бланш подумала бы, что Этель с Томом Риддлом могут оказаться в подобном положении, что касается ее мужчины, в котором она сама оказалась.
  Нужно ли было с ней что-то урегулировать, как это было с молодым человеком, Рэдом Оливером, как и между ней и Томом Риддлом еще оставалось что-то уладить? — Во всяком случае, надеюсь, не сегодня. Ради бога, не сегодня.
  «Это предел. Достаточно."
  И вообще, что должно было уладиться между ней и Бланш? «Она другая женщина. Я рад этому». Она попыталась выбросить Бланш из головы.
  Она думала о мужчинах, которые теперь были связаны с ее жизнью, о своем отце, о молодом человеке Рэде Оливере, о Томе Риддле.
  В одном она могла быть совершенно уверена. Ее отец никогда не будет знать, что с ним происходит. Он был человеком, для которого жизнь разделилась на широкие линии: хорошее и плохое. Он всегда быстро принимал решения, решая дела в суде. "Вы виноваты. Вы не виноваты».
  По этой причине жизнь, реальная жизнь, всегда ставила его в тупик. Должно быть, так было всегда. Люди не будут вести себя так, как он думал. С Этель, своей дочерью, он растерялся и запутался. Он перешёл на личности. «Она пытается меня наказать? Жизнь пытается меня наказать?»
  Это потому, что у нее, дочери, были проблемы, которых ее отец не мог понять. Он никогда не пытался добиться понимания. «Как, черт возьми, он думает, что это доходит до людей, если это действительно доходит? Думает ли он, что некоторые люди, хорошие люди, такие как он сам, рождаются с этим?
  «Что случилось с моей женой Бланш? Почему она не ведет себя так, как должна?
  «Теперь есть и моя дочь. Почему она такая?
  Был ее отец и был молодой человек, с которым она вдруг осмелилась быть настолько интимной, хотя на самом деле она вообще не была интимной. Она позволила ему заняться с ней любовью. Она практически заставила его заняться с ней любовью.
  В нем была какая-то сладость, даже какая-то чистота. Он не был испачкан, как она...
  Она, должно быть, хотела его сладости, его чистоты, ухватилась за это.
  — Неужели мне удалось только и его запачкать?
  "Я знаю это. Я схватил, но не получил того, за что схватил».
  *
  ЭТЕЛЬ лихорадило. Это была ночь. Она еще не закончила ночь.
  Беда не приходит одна. Она лежала на кровати в темной, жаркой комнате. Там было вытянуто ее длинное стройное тело. Было напряжение, маленькие нервы кричали. Маленькие нервы под ее коленями были напряжены. Она подняла ноги и нетерпеливо пнула ногой. Она лежала неподвижно.
  Она напряженно села на кровати. Дверь из коридора тихо открылась. Бланш вошла в комнату. Она прошла половину комнаты. Она была одета в белую ночную рубашку. Она прошептала: «Этель».
  "Да."
  Голос Этель был резким. Она была поражена. Во всем общении между двумя женщинами, с тех пор как Этель вернулась домой в Лэнгдон, чтобы жить и работать городской библиотекаршей, было что-то вроде игры. Это была наполовину игра, наполовину что-то еще. Две женщины хотели помочь друг другу. Что-то еще произойдет с Этель сейчас? У нее было предчувствие. "Не. Не. Уходи, — ей хотелось плакать.
  «Сегодня вечером я сделал что-то нехорошее. Теперь со мной что-нибудь сделают». Откуда она это знала?
  Бланш всегда хотелось прикоснуться к ней. Она всегда вставала поздно утром, позже Этель. У нее были странные привычки. Вечером, когда Этель не было дома, она рано поднималась наверх в свою комнату. Что она там делала? Она не спала. Иногда, в два или три часа ночи, Этель просыпалась и слышала, как Бланш бродит по дому. Она пошла на кухню и взяла еду. Утром она услышала, как Этель собирается выйти из дома, и спустилась вниз.
  Она выглядела неопрятно. Даже ее ночная рубашка была не очень чистой. Она подошла к Этель. — Я хотел посмотреть, во что ты одет. Была эта странная страсть — всегда знать, во что одета Этель. Она хотела дать Этель деньги на покупку одежды. «Вы знаете, какой я. Мне все равно, что я ношу», — сказала она. Она сказала это, слегка кивнув головой.
  Ей хотелось подойти к Этель, положить на нее руки. "Это мило. Тебе это очень мило, — сказала она. «Эта ткань хороша». Она положила руки на платье Этель. «Вы понимаете, что и как носить». Когда Этель вышла из дома, к входной двери подошла Бланш. Она стояла и смотрела, как Этель уходит по улице.
  Теперь она была в комнате, где Этель лежала обнаженная на кровати. Она тихо прошла через комнату. Она даже не надела спальные тапочки. Она была босиком, и ее ноги не издавали ни звука. Она была как кошка. Она села на край кровати.
  "Этель."
  "Да." Этель хотелось побыстрее встать и надеть пижаму.
  — Лежи спокойно, Этель, — сказала Бланш. «Я ждал тебя, ждал, когда ты придешь».
  Голос ее теперь не был резким и резким. В него вкралась какая-то мягкость. Это был умоляющий голос. «Произошло недоразумение. Мы не поняли друг друга».
  — сказала Бланш. В комнате был слабый свет. Звук доносился через открытую фрамугу от тусклой лампы, горящей в коридоре за дверью. Это была дверь, через которую вошла Бланш. Этель слышала, как ее отец храпел в своей постели в соседней комнате.
  "Это было давно. Я долго ждала», — сказала Бланш. Это было странно. Том Риддл всего час назад сказал нечто подобное. «Надеюсь, это продлится недолго», — сказал Том.
  «Сейчас», — говорила Бланш.
  Рука Бланш, ее маленькая острая костлявая рука коснулась плеча Этель.
  Она протянула руку, прикоснувшись к Этель. Этель одеревенела. Она ничего не сказала. От прикосновения руки ее тело задрожало. «Сегодня вечером я подумал… сегодня вечером или никогда. Я думала, нужно что-то решить», — сказала Бланш.
  Она говорила тихим мягким голосом, в отличие от своего голоса, каким его знала Этель. Она говорила как в трансе. На мгновение Этель почувствовала облегчение. «Она ходит во сне. Она не проснулась. Приговор прошел быстро.
  «Я знал об этом весь вечер. «Есть двое мужчин: старший и младший. Она примет решение», — подумал я. Я хотел остановить это.
  «Я не хочу, чтобы ты это делал. Я не хочу, чтобы ты это делал».
  Она была мягкой и умоляющей. Теперь ее рука начала ласкать Этель. Оно сползало вниз по ее телу, по груди, по бедрам. Этель оставалась твердой. Она почувствовала холод и слабость. «Оно приближается», — подумала она.
  Что будет дальше?
  «Когда-нибудь тебе придется принять решение. Ты должен быть чем-то.
  «Ты шлюха или ты женщина.
  «Вы должны взять на себя ответственность».
  В голове Этель проносились странные искаженные предложения. Как будто кто-то, не Бланш, не молодой Рыжий Оливер, не Том Риддл, шептал ей что-то.
  «Есть «я» и другое «я».
  «Женщина есть женщина, или она не женщина.
  «Мужчина есть мужчина, или он не мужчина».
  В голове Этель проносилось все больше и больше предложений, явно разрозненных. Как будто в нее вошло что-то старшее, какое-то более изощренное и злое, как другой человек, вошло с прикосновением руки Бланш... Рука продолжала ползать вверх и вниз по ее телу, по ее груди, над ее бедрами… «Это может быть сладко», — сказал голос. «Это может быть очень-очень мило.
  «В Эдеме жила змея.
  «Тебе нравятся змеи?»
  Мысли Этель, несущиеся мысли, мысли, которых у нее никогда раньше не было. «В нас есть то, что мы называем индивидуальностью. Это болезнь. Я подумал: «Я должен спасти себя». Вот о чем я думал. Я всегда так думал.
  «Когда-то я была молодой девушкой», — внезапно подумала Этель. «Интересно, был ли я хорошим, родился ли я хорошим.
  «Может быть, я хотела стать кем-то, женщиной?» В ней возникло странное представление о женственности, что-то даже благородное, что-то терпеливое, что-то понимающее.
  В какой бардак может попасть жизнь! Каждый говорит кому-то: «Спаси меня. Спаси меня."
  Секс-искажение людей. Это исказило Этель. Она знала это.
  «Я уверен, что вы экспериментировали. Вы пробовали мужчин, — сказала Бланш своим странным новым мягким голосом. — Не знаю почему, но я уверен.
  «Они не подойдут. Они не сделают этого.
  "Я ненавижу их.
  "Я ненавижу их.
  «Они все портят. Я ненавижу их."
  Теперь она приблизила лицо к лицу Этель.
  «Мы им позволяем. Мы даже идем к ним.
  «В них есть что-то, что, как мы думаем, нам нужно».
  "Этель. Разве ты не понимаешь? Я тебя люблю. Я пытался донести до тебя».
  Бланш приблизила свое лицо к лицу Этель. Какое-то время она все еще была там. Этель чувствовала дыхание женщины на своей щеке. Прошли минуты. Был интервал, который Этель показался часами. Губы Бланш коснулись плеч Этель.
  *
  ЭТОГО было достаточно. Судорожным движением, поворотом тела, сбросив женщину с ног, Этель вскочила с кровати. В комнате началась драка. После этого Этель так и не узнала, как долго это продолжалось.
  Она знала, что это конец чего-то, начало чего-то.
  Она за что-то боролась. Когда она вскочила, вывернулась из постели, из рук Бланш и встала на ноги, Бланш снова прыгнула на нее. Этель выпрямилась возле кровати, и Бланш бросилась к ее ногам. Она обвила руками тело Этель и отчаянно вцепилась в него. Этель тащила ее через комнату.
  Две женщины начали бороться. Какой сильной была Бланш! Теперь ее губы целовали тело Этель, ее бедра, ее ноги! Поцелуи не тронули Этель. Она как будто была деревом и какая-то странная птица с длинным острым клювом клевала ее, какую-то внешнюю часть ее. Теперь ей не было жаль Бланш. Она сама стала жестокой.
  Она запустила одну руку в волосы Бланш и оттягивала лицо и губы от ее тела. Она стала сильной, но Бланш тоже была сильной. Медленно она оттолкнула голову Бланш от себя. "Никогда. Никогда так», — сказала она.
  Она не произнесла этих слов вслух. Уже тогда, в эту минуту, она сознавала, что не хочет, чтобы ее отец знал, что происходит в его доме. — Я бы не хотел причинить ему такую боль. Вот что-то, о чем она никогда не хотела бы, чтобы кто-либо из мужчин узнал. Теперь ей было бы сравнительно легко рассказать Тому Риддлу о Красном Оливере... если бы она решила, что хочет, чтобы Том Реддл был ее мужчиной... то, что, как она думала, она хотела от молодого человека, эксперимент, который она провела, отказ.
  "Нет! Нет!"
  "Бланш! Бланш!"
  Необходимо было вернуть Бланш из того места, в которое она попала. Если Бланш испортила свою жизнь, то это была ее собственная неразбериха. У нее было желание не предавать Бланш.
  Она держала Бланш за волосы и тянула их. Резким движением она повернула лицо Бланш к себе и свободной рукой ударила ее по лицу.
  Она продолжала наносить удары. Со всей силы она ударила. Она вспомнила что-то, что слышала когда-то и где-то. «Если вы пловец и пошли спасать тонущего мужчину или женщину, если он сопротивляется или сопротивляется, ударьте его. Вырубите его».
  Она наносила и наносила удары. Теперь она тащила Бланш к двери комнаты. Это было странно. Бланш, казалось, не возражала против того, чтобы ее ударили. Кажется, ей это понравилось. Она не пыталась отвернуться от ударов.
  Этель распахнула дверь в коридор и вытащила Бланш наружу, в коридор. Последним усилием она освободилась от тела, прильнувшего к ее телу. Бланш упала на пол. В ее глазах было выражение. «Ну, меня облизали. Во всяком случае, я попробовал.
  Она вернула себе то, чем жила, — свое презрение.
  ЭТЕЛЬ вернулась в свою комнату, закрыла и заперла дверь. Внутри двери она стояла, положив одну руку на ручку, а другую положив на дверную панель. Она была слабой.
  Она слушала. Ее отец проснулся. Она услышала, как он встал с кровати.
  Он искал свет. Он становился стариком.
  Он споткнулся о стул. Его голос дрожал. "Этель! Бланш! Что произошло?"
  «В этом доме и дальше будет так же», — подумала Этель. — По крайней мере, меня здесь не будет.
  "Этель! Бланш! Что произошло?" Голос ее отца был голосом испуганного ребенка. Он старел. Его голос дрожал. Он старел и так и не повзрослел. Он всегда был ребенком и останется ребенком до конца.
  «Возможно, именно поэтому женщины так ненавидят и ненавидят мужчин».
  На мгновение воцарилась напряженная тишина, а затем Этель услышала голос Бланш. «Великий Бог», — подумала она. Голос был таким же, как всегда, когда Бланш обращалась к мужу. Оно было резким, немного твердым, ясным. — Ничего не произошло, дорогая, — сказал голос. «Я был в комнате Этель. Мы там разговаривали.
  — Иди спать, — сказал голос. В командовании было что-то ужасное.
  Этель услышала голос своего отца. Он ворчал. «Я бы хотел, чтобы ты меня не будил», — сказал голос. Этель услышала, как он тяжело лег обратно в постель.
  OceanofPDF.com
   5
  
  Я Т БЫЛ РАНО утро. Окно комнаты в Длинном доме, в котором жила Этель, выходило на поле, принадлежавшее ее отцу, на поле, спускающееся к ручью, на поле, на которое она пошла маленькой девочкой, чтобы встретить плохого маленького мальчика. Жарким летом поле почти опустело; он обгорел до коричневого цвета. Ты смотрел на это и думал... «Корове на том поле много не достанешь»... думал ты. У коровы отца Этель теперь был сломан рог.
  Так! Рог коровы сломан.
  Утром, даже ранним утром, в Лэнгдоне, штат Джорджия, жара. Если пошел дождь, значит, не так жарко. Вы должны родиться для этого. Вы не должны возражать.
  С тобой может случиться много чего, а потом... вот и ты.
  Вы стоите в комнате. Если вы женщина, вы надеваете платье. Вы мужчина и надеваете рубашку.
  Забавно, мужчины и женщины не понимают друг друга лучше. Им следует.
  «Думаю, им все равно. Думаю, им плевать. Они получают так, что им наплевать.
  «Черт возьми. Черт возьми. Ноггл — хорошее слово. Обмани меня. Пересеките комнату. Влезьте в штаны, в юбку. Наденьте себе пальто. Погуляйте в центре города. Ногль, ноггль.
  «Сегодня воскресенье. Будь мужчиной. Давай, прогуляйся с женой».
  Этель устала... возможно, немного сумасшедшая. Где она слышала или видела слово «ноггл»?
  Однажды в Чикаго разговаривает мужчина. Ему было странно возвращаться к Этель тем летним утром в Джорджии, после ночи, после бессонной ночи, после приключения с Рэдом Оливером, после Бланш. Он вошел в ее комнату и сел.
  Какой абсурд! Пришло только воспоминание о нем. Это мило. Если вы женщина, воспоминания о мужчине могут прийти прямо в вашу комнату, когда вы одеваетесь. Ты совсем голый. Что? Какая разница! «Проходите, садитесь. Дотронься до меня. Не прикасайся ко мне. Мысли, прикоснись ко мне».
  Предположим, этот человек — сумасшедший. Предположим, это лысый мужчина средних лет. Этель однажды видела это. Она слышала, как он говорил. Она помнила его. Он ей понравился.
  Он говорил безумно. Хорошо. Он был пьян? Может ли быть что-нибудь более безумное, чем Длинный дом в Лэнгдоне, штат Джорджия? Люди могли пройти мимо дома по улице. Откуда им знать, что это сумасшедший дом?
  Мужчина из Чикаго. И снова Этель была с Гарольдом Греем. Вы идете по жизни, собирая людей. Вы женщина и много общаетесь с мужчиной. Тогда тебя больше нет с ним. Итак, вот он, все равно часть вас. Он прикоснулся к тебе. Он шел рядом с тобой. Нравился он вам или не нравился. Ты был с ним жесток. Тебе жаль.
  Его цвет в тебе, немного твой цвет в нем.
  В Чикаго на вечеринке разговаривает мужчина. Это было на другом вечере в доме одного из друзей Гарольда Грея. Этот был человек, историк, посторонний человек, историк...
  Человек, который собирал вокруг себя людей. У него была хорошая жена, высокая, красивая, достойная жена.
  В его доме был мужчина, который сидел в комнате с двумя молодыми женщинами. Этель была там и слушала. Мужчина говорил о Боге. Он был пьян? Были напитки.
  «Итак, каждый хочет Бога».
  Это говорил лысый мужчина средних лет.
  Кто начал этот разговор? Это началось за ужином. «Итак, я думаю, каждый хочет Бога».
  Кто-то за столом, за ужином говорил о Генри Адамсе, другом историке, Мон-Сен-Мишель и Шартре. «Белая душа Средневековья». Историки беседуют. Каждый хочет Бога.
  Мужчина разговаривал с двумя женщинами. Он был нетерпелив, мил. «Мы, люди западного мира, были очень дураками.
  «Итак, мы взяли нашу религию у евреев… множества странников… в сухой бесплодной земле.
  «Я думаю, им не понравилась эта земля.
  «Итак, они поместили Бога на небо… таинственного бога, далеко».
  «Вы читали об этом… в Ветхом Завете», — сказал мужчина. «Они не смогли этого сделать. Люди продолжали убегать. Они пошли и поклонились медной статуе, золотому тельцу. Они были правы.
  «И вот они придумали историю о Христе. Хотите знать, почему? Им пришлось это поднять. Все теряется. Придумай историю. Им пришлось попытаться спустить его на землю, где люди могли бы его получить.
  "Так. Так. Так.
  «И вот они встали о Христе. Хороший.
  «Они это вложили в непорочное зачатие? Разве любая обычная концепция не хороша? Я думаю, что это. Мило."
  В тот момент в комнате с этим мужчиной находились две молодые женщины. Они покраснели. Они слушали его. Этель не участвовала в разговоре. Она слушала. Впоследствии она узнала, что мужчина, присутствовавший в тот вечер в доме историка, был художником, странной птицей. Возможно, он был пьян. Были коктейли, много коктейлей.
  Он пытался что-то объяснить, что, по его мнению, религия греков и римлян до прихода христианства была лучше христианства, потому что она была более земной.
  Он рассказывал то, что сделал сам. Он снял небольшой домик за городом, в месте под названием Палос-Парк. Это было на опушке леса.
  « Когда из Палоса пришло золото, Чтобы штурмовать врата Геркулеса. Это правда?
  Он пытался представить там богов. Он пытался быть греком. «Я терплю неудачу, — сказал он, — но пытаться — это весело».
  Была рассказана длинная история. Мужчина описывал двум женщинам, пытаясь описать, как он живет. Он рисовал, а потом не умел рисовать, сказал он. Он пошел гулять.
  На берегу ручья шел небольшой ручей и росли кусты. Он подошел туда и остановился. «Я закрываю глаза», — сказал он. Он посмеялся. «Возможно, дует ветер. Дует в кусты.
  «Я пытаюсь убедить себя, что это не ветер. Это бог или богиня.
  «Это богиня. Она вышла из ручья. Ручей там хороший. Есть глубокая яма.
  «Там невысокий холм.
  «Она выходит из ручья, вся мокрая. Она выходит из ручья. Я должен это представить. Я стою с закрытыми глазами. Вода оставляет блестящие пятна на ее коже.
  «У нее прекрасная кожа. Каждый художник хочет нарисовать обнаженную натуру... на фоне деревьев, на фоне кустов, на фоне травы. Она подходит и проталкивается через кусты. Это не она. Это ветер дует.
  «Это она. Вот ты где."
  Это все, что помнила Этель. Возможно, мужчина просто играл с двумя женщинами. Возможно, он был пьян. В тот раз она пошла с Гарольдом Греем в дом историка. Кто-то подошел и заговорил с ней, и она больше не слышала.
  Утро, после странной, запутанной ночи в Лэнгдоне, штат Джорджия, возможно, вспомнилось ей только потому, что мужчина говорил о кустах. В то утро, когда она стояла у окна и выглянула, она увидела поле. Она увидела кусты, растущие у ручья. Ночной дождь сделал кусты ярко-зелеными.
  *
  В Лэнгдоне было раннее, жаркое, тихое утро. Негритянские мужчины и женщины со своими детьми уже работали на хлопковых полях недалеко от города. Рабочие дневной смены хлопчатобумажной фабрики в Лэнгдоне работали уже целый час. По дороге мимо дома судьи Лонга проезжала повозка с двумя запряженными в нее мулами. Повозка уныло скрипела. Трое негров и две женщины ехали в повозке. Улица не была заасфальтирована. Ноги мулов мягко и приятно ступали по пыли.
  В то утро, работая на хлопчатобумажной фабрике, Ред Оливер был расстроен и расстроен. С ним что-то случилось. Он думал, что влюбился. Много ночей он лежал в своей постели в доме Оливера, мечтая об определенном событии. «Если бы это произошло, если бы это могло произойти. Если она...
  «Этого не будет, этого не может случиться.
  «Я слишком молод для нее. Она не хочет меня.
  «Нет смысла думать об этом». Он думал об этой женщине, Этель Лонг, как о старшей, мудрой и утонченной женщине, которую он когда-либо видел. Должно быть, он ей понравился. Почему она сделала то, что сделала?
  Она позволила этому случиться там, в библиотеке, в темноте. Он никогда не думал, что это произойдет. Даже тогда, сейчас... если бы она не была смелой. Она ничего не сказала. Она каким-то быстрым и тонким способом дала ему понять, что это может произойти. Он боялся. «Мне было неловко. Если бы мне не было так чертовски неловко. Я вел себя так, как будто не верил в это, не мог в это поверить».
  После этого он почувствовал себя еще более беспокойным, чем раньше. Он не мог заснуть. То, как после того, как это произошло, она его уволила. Она заставила его почувствовать себя не мужчиной, а мальчиком. Он был зол, обижен, озадачен.
  После того как он ушел от нее, он долго ходил один, желая ругаться. Были письма, которые он получал от своего друга Нила Брэдли, сына западного фермера, который теперь был влюблен в школьную учительницу, и то, что с ними происходило. Письма продолжали приходить тем летом. Возможно, они имели какое-то отношение к состоянию, в котором оказался Рэд.
  Мужчина говорит другому мужчине: «У меня есть кое-что хорошее».
  Он начинает думать.
  Мысли начинаются.
  Может ли женщина сделать такое с мужчиной, даже с мужчиной, который намного моложе ее, взяв его и не взяв его, даже используя его...
  Как будто хотела попробовать что-то на себе. «Посмотрю, подойдет ли мне это, хочу ли я этого».
  Мог ли человек так жить, думая только: «Хочу ли я этого? Будет ли это хорошо для меня?»
  В этом замешан еще один человек.
  Рыжий Оливер бродил один в темноте жаркой южной ночи после дождя. Он вышел мимо Длинного дома. Дом находился далеко, на окраине города. Тротуаров там не было. Он сошел с тротуара, не желая шуметь, и пошел по дороге, по дорожной грязи. Он стоял перед домом. Пришла бездомная собака. Собака приблизилась, а затем убежала. Почти в квартале отсюда горел уличный фонарь. Собака подбежала к уличному фонарю, а затем, повернувшись, остановилась и залаяла.
  «Если бы у человека была смелость».
  Предположим, он мог бы подойти к двери и постучать. «Я хочу увидеть Этель Лонг.
  «Выходите сюда. Я еще не закончил с тобой.
  «Если бы мужчина мог быть мужчиной».
  Рэд стоял на дороге, думая о женщине, с которой он был, с которой он был так близок, но не был совсем близок. Могло ли быть так, что женщина пришла домой и тихо уснула после того, как отпустила его? Эта мысль разозлила его, и он ушел, ругаясь. Всю ночь и весь следующий день, пытаясь выполнить свою работу, он раскачивался взад и вперед. Он винил себя в случившемся, а затем его настроение изменилось. Он обвинил женщину. «Она старше меня. Она должна была знать, чего хочет». Рано утром, на рассвете, он встал с постели. Он написал Этель длинное письмо, которое так и не было отправлено, и в нем выразил странное чувство поражения, которое она вызвала у него. Он написал письмо, а затем разорвал его и написал другое. Второе письмо не выражало ничего, кроме любви и тоски. Он взял всю вину на себя. «Это было как-то нехорошо. Это я был виноват. Пожалуйста, позвольте мне прийти к вам еще раз. Пожалуйста. Пожалуйста. Давай попробуем еще раз».
  Он также разорвал это письмо.
  В Длинном доме не было официального завтрака. Новая жена судьи покончила с этим. Утром завтрак разносили по номерам на подносах. Тем утром завтрак Этель принесла цветная женщина, высокая женщина с большими руками и ногами и толстыми губами. В стакане был фруктовый сок, кофе и тосты. У отца Этель был бы горячий хлеб. Он бы потребовал горячего хлеба. Он искренне интересовался едой, всегда говорил о ней, как бы говоря: «Я занимаю свою позицию. Здесь я занимаю свою позицию. Я южанин. Здесь я занимаю свою позицию».
  Он продолжал говорить о кофе. «Это нехорошо. Почему я не могу выпить хорошего кофе?» Когда он пошел пообедать в Ротари-клуб, он пришел домой и рассказал об этом. «У нас был хороший кофе», — сказал он. “У нас был замечательный кофе.”
  Ванная в Длинном доме находилась на первом этаже, рядом с комнатой Этель, и в то утро она встала и приняла ванну в шесть. Она восприняла это холодно. Это было классно. Она нырнула в воду. Было недостаточно холодно.
  Ее отец уже встал. Он был из тех людей, которые не могут заснуть после наступления рассвета. Летом в Грузии оно наступает очень рано. «Мне нужен утренний воздух», — сказал он. «Это лучшее время дня, чтобы выйти и подышать». Он встал с кровати и на цыпочках прошёл по дому. Он вышел из дома. Он все еще держал корову и ходил посмотреть, как ее доят. Цветной мужчина пришел рано утром. Он вывел корову с поля, с поля возле дома, с поля, куда однажды в гневе отправился судья в поисках своей дочери Этель, на этот раз она пошла туда, чтобы встретиться с мальчиком. Он не видел мальчика, но был уверен, что тот был там. Он всегда так думал.
  «Но какой смысл думать? Какой смысл пытаться что-то сделать из женщин?»
  Он мог поговорить с человеком, который принес корову. Корова, которой он владел два или три года назад, заболела болезнью под названием «полый хвост». В Лэнгдоне не было ветеринара, и цветной сказал, что хвост придется отрезать. Он объяснил. «Вы разрезаете хвост вдоль. Затем кладешь соль и перец. Судья Лонг засмеялся, но позволил этому человеку сделать это. Корова умерла.
  Теперь у него была еще одна корова, полуджерсийская. У нее был сломан рог. Когда придет ее время, будет ли лучше связать ее с быком Джерси или с каким-нибудь другим быком? В полумиле от деревни жил человек, у которого был прекрасный голштинский бык. Цветной мужчина думал, что он будет лучшим быком. «Гольштины дают больше молока», — сказал он. Было о чем поговорить. Было по-домашнему приятно поговорить с цветным мужчиной о чем-то таком утром.
  Пришел мальчик с конституцией Атланты и бросил ее на крыльцо. Он перебежал лужайку перед судьей, оставив велосипед у забора, а затем бросил газету. Он был сложен и с грохотом упал. Судья пошел за ним и, надев очки, сел на крыльце и читал.
  Во дворе было так хорошо, ранним утром, ни одной из сбивающих с толку женщин судьи, только цветной мужчина. Цветной мужчина, который доил корову и ухаживал за ней, также выполнял другую работу по дому и во дворе. Зимой он привозил дрова для каминов в доме, а летом косил и опрыскивал газон и клумбы.
  Он возился с клумбами во дворе, а судья наблюдал и давал указания. Джадж Лонг был страстно предан цветам и цветущим кустам. Он знал о таких вещах. В юности он изучал птиц и знал сотни птиц в лицо и по их пению. Только один из его детей заинтересовался этим. Это был сын, погибший на мировой войне.
  Его жена Бланш, казалось, никогда не видела птиц и не видела цветов. Она бы и не заметила, если бы их всех внезапно уничтожили.
  Он приказал принести навоз и положить его под корни кустов. Он взял шланг и полил кусты, цветы и траву, пока цветной слонялся вокруг. Они говорили. Это было классно. У судьи не было друзей-мужчин. Если бы цветной человек не был цветным человеком...
  Судья никогда об этом не думал. Двое мужчин видели и чувствовали вещи одинаково. Для судьи кусты, цветы и трава были живыми существами. «Он тоже хочет выпить», — сказал цветной мужчина, указывая на конкретный куст. Некоторые кусты он делал мужскими, некоторые женскими, как ему заблагорассудилось. — Дайте ей немного, судья. Судья засмеялся. Ему это понравилось. «Теперь немного для него».
  Жена судьи Бланш никогда не вставала с постели раньше полудня. Выйдя замуж за судью, она приобрела привычку лежать по утрам в постели и курить сигареты. Эта привычка шокировала его. Она рассказала Этель, что до замужества тайно курила. «Раньше я сидела в своей комнате и курила поздно вечером и выпускала дым в окно», — сказала она. «Зимой я задула его в камин. Я лежал на животе на полу и курил. Я не осмелился никому рассказать об этом, особенно твоему отцу, который был членом школьного совета. Тогда все считали меня хорошей женщиной».
  Бланш прожгла множество дыр в покрывале своей кровати. Ей было все равно. «К черту покрывала», — подумала она. Она не читала. Утром она осталась лежать в постели, курила сигареты и смотрела в окно на небо. После замужества и после того, как муж узнал о ее курении, она пошла на уступку. Она бросила курить в его присутствии. «Я бы не стал этого делать, Бланш», — сказал он довольно умоляюще.
  "Почему?"
  «Люди будут говорить. Они не поймут».
  — Чего не поймешь?
  «Не пойму, что ты хорошая женщина».
  «Я нет», — резко сказала она.
  Ей нравилось рассказывать Этель, как она обманула город и своего мужа, отца Этель. Этель попыталась представить ее такой, какой она была тогда: молодой женщиной или молодой девушкой. «Все это ложь, то представление, которое она себе представляет такой, какой она была», — подумала Этель. Она могла бы быть даже милой, очень милой, довольно веселой и живой. Этель представляла себе молодую блондинку, стройную и хорошенькую, живую, довольно смелую и беспринципную. «Она тогда была бы ужасно нетерпеливой, как и я сам, готовой рискнуть. Ничего не предлагалось из того, что она хотела. Она положила глаз на судью. «Что мне делать, продолжать вечно быть школьным учителем?» она бы спросила себя. Судья входил в окружной школьный совет. Она встретила его на каком-то мероприятии. Раз в год один из общественных клубов города, Ротари или Клуб Киванис, устраивал ужин для всех белых школьных учителей. Она бы положила глаз на судью. Его жена была мертва.
  Ведь мужчина есть мужчина. То, что работает на одном, сработает и на другом. Вы продолжаете говорить пожилому мужчине, как молодо он выглядит... не слишком часто, но вставляете это. «Ты всего лишь мальчик. Тебе нужен кто-то, кто позаботится о тебе». Все работает.
  Она написала судье очень сочувственное письмо, когда умер его сын. Они начали тайно встречаться. Он был одинок.
  Без сомнения, между Этель и Бланш что-то было. Это касалось мужчин. Это между всеми женщинами.
  Бланш зашла слишком далеко. Она была дурой. И все же было что-то трогательное в сцене в комнате в ночь перед тем, как Этель навсегда покинула дом своего отца. Это была решимость Бланш, своего рода безумная решимость. «Я собираюсь что-нибудь съесть. Я не собираюсь быть абсолютно ограбленным.
  «Я собираюсь заполучить тебя».
  *
  ЕСЛИ отец Этель вошел в комнату в тот момент, когда Бланш цеплялась за Этель... Этель могла представить себе эту сцену. Бланш поднимается на ноги. Ей было бы все равно. Несмотря на то, что летом в Лэнгдоне рассвет наступил очень рано, у Этель было достаточно времени, чтобы подумать, прежде чем рассвело, в ту ночь, когда она решила покинуть дом.
  Ее отец, как обычно, встал рано. Он сидел на крыльце своего дома и читал газету. В доме была цветная кухарка, жена дворника. Она разнесла по дому завтрак судьи и поставила его на столик рядом с ним. Это было его время дня. Два цветных человека слонялись вокруг. Судья мало прокомментировал эту новость. Это был 1930 год. Газета была полна сообщений о промышленной депрессии, наступившей осенью прошлого года. «Я никогда в жизни не покупал ни одной акции», — сказал вслух отец Этель. «Я тоже», — сказал негр со двора, и судья рассмеялся. Там был тот дворник, этот негр, который говорил о покупке акций. — И я. Это была шутка. Судья дал совет негру. — Ну, ты оставь это в покое. Тон его был серьезен... насмешливо серьезен. «Разве ты не покупаешь акции с маржой?»
  — Нет, сэр, нет, сэр, я не буду этого делать, Джедж.
  Послышался тихий смешок отца Этель, игравшего с цветным мужчиной, на самом деле его другом. Двум цветным старикам было жаль судью. Его поймали. У него не было возможности сбежать. Они это знали. Негры, возможно, и наивны, но они не дураки. Негр прекрасно знал, что забавляет судью.
  Этель тоже кое-что знала. В то утро она медленно ела завтрак и медленно одевалась. В комнате, которую она занимала, был огромный шкаф, и там лежали ее чемоданы. Их положили в шкаф, когда она вернулась домой из Чикаго. Она упаковала их. «Я пришлю за ними позже в тот же день», — подумала она.
  Бесполезно было что-либо говорить ее отцу. Она уже решила, что собирается делать. Она собиралась попробовать выйти замуж за Тома Риддла. «Думаю, так и сделаю. Если он все еще желает, я думаю, я это сделаю».
  Это было странное ощущение комфорта. «Мне все равно», — сказала она себе. — Я даже расскажу ему о вчерашнем вечере в библиотеке. Я посмотрю, выдержит ли он это. Если он не захочет... Я займусь этим, когда приду к этому.
  "Это способ. «Заботьтесь о вещах так, как вы к ним приходите».
  «Могу, а могу и нет».
  Она ходила по своей комнате, уделяя особое внимание своему костюму.
  «А что насчет этой шляпы? Оно немного не в форме». Она надела его и изучала себя в зеркале. «Я выгляжу довольно хорошо. Я не выгляжу очень усталым. Она остановила свой выбор на красном летнем платье. Это было довольно пламенно, но это сделало что-то приятное для ее лица. Оно подчеркивало темно-оливковый оттенок ее кожи. «Щёкам хочется немного румянца», — подумала она.
  Обычно после такой ночи, которую она пережила, она выглядела бы измученной, но в то утро это было не так.
  Этот факт удивил ее. Она продолжала удивляться самой себе.
  «В каком странном настроении я была», — сказала она себе, проходя по комнате. После того, как повар вошла с завтраком на подносе, она заперла дверь. Будет ли женщина Бланш настолько глупа, чтобы спуститься вниз и рассказать что-нибудь о происшествии прошлой ночи, попытаться объясниться или извиниться? Предположим, Бланш попытается это сделать. Это все испортило бы. «Нет», — сказала себе Этель. «У нее слишком много здравого смысла, слишком много смелости для этого. Она не такая». Это было приятное чувство, почти нравящееся Бланш. «Она имеет право быть такой, какая она есть», — подумала Этель. Она немного развила эту мысль. Это многое объясняло в жизни. «Пусть каждый будет таким, какой он есть. Если мужчина хочет думать, что он хороший (она думала об отце), пусть думает так. Люди могут даже думать, что они христиане, если это приносит им какую-то пользу и утешает их».
  Эта мысль была утешением. Она привела в порядок и поправила прическу. К платью, которое она надела, была маленькая, облегающая красная шляпка. Она немного усилила цвет своих щек, а затем и губ.
  «Если это не то чувство, которое я испытывал к этому мальчику, такая голодная тоска, довольно бессмысленная, какая бывает у животных, возможно, это может быть что-то другое».
  Том Риддл был настоящим реалистом, даже смелым. «В глубине души мы очень похожи». Как здорово было с его стороны сохранять самоуважение на протяжении всего периода ухаживания! Он не пытался прикоснуться к ней, воздействовать на ее чувства. Он был откровенен. «Возможно, нам удастся найти общий язык», — подумала Этель. Это было бы рискованно. Он бы знал, что это рискованная игра. Она с благодарностью вспомнила слова старшего мужчины...
  «Возможно, ты не сможешь меня полюбить. Я не знаю, что такое любовь. Я не юноша. Никто никогда не называл меня красивым мужчиной».
  «Я расскажу ему все, что придет мне в голову, все, что, по моему мнению, он хотел бы знать. Если он хочет меня, он может взять меня сегодня. Я не хочу ждать. Мы начнем.
  Была ли она уверена в нем? «Я постараюсь сделать для него хорошую работу. Думаю, я знаю, чего он хочет».
  Она слышала голос отца, разговаривавшего с негром, работавшим на дворе на крыльце. Она почувствовала обиду и в то же время жалость.
  «Если бы я мог сказать ему что-нибудь, прежде чем уйти. Я не могу. Он бы расстроился, когда услышал бы новость о ее внезапном замужестве... если бы Том Риддл все еще хотел на ней жениться. «Он захочет этого. Он будет. Он будет."
  Она снова подумала о юном Оливере и о том, что она с ним сделала, испытывая его, как раньше, чтобы убедиться, что он, а не Том Риддл, тот, кого она хочет. Пришла немного порочная мысль. Из окна своей спальни она могла видеть коровье пастбище, куда ее отец пришел искать ее той ночью, когда она была маленькой девочкой. Пастбище спускалось к ручью, и вдоль ручья росли кусты. Тот мальчик в тот раз скрылся в кустах. Было бы странно, если бы накануне вечером она взяла юного Оливера туда, на пастбище. «Если бы ночь была ясной, я бы сделала это», — подумала она. Она улыбнулась, немного мстительно, мягко. «Он подойдет какой-нибудь женщине. В конце концов, то, что я сделал, ему не повредит. Возможно, он получил образование — немного. В любом случае, я сделал это».
  Было странно и непонятно пытаться выяснить, что такое образование, что хорошо, а что плохо. Она вдруг вспомнила случай, который произошел в городе, когда она была молодой девушкой.
  Она была на улице со своим отцом. Судили негра. Его обвинили в изнасиловании белой женщины. Белая женщина, как выяснилось позже, никуда не годилась. Она пришла в город и обвинила негра. После этого его оправдали. Он был с каким-то мужчиной на работе на дороге в тот самый час, когда, по ее словам, это произошло.
  Сначала об этом не было известно. Было волнение и разговоры о линчевании. Отец Этель был взволнован. Группа вооруженных заместителей шерифа стояла возле окружной тюрьмы.
  На улице перед аптекой была еще одна группа мужчин. Том Риддл был там. С ним заговорил мужчина. Мужчина был городским купцом. «Ты собираешься это сделать, Том Риддл, ты собираешься заняться делом этого человека? Ты собираешься защищать его?
   
  — Да, и очисти его тоже.
  «Ну... Ты... Ты Мужчина был взволнован.
  «Он не был виновен», — сказал Том Риддл. «Если бы он был виновен, я бы все равно взялся за его дело. Я бы все равно защищал его.
  — Что касается тебя… — Этель вспомнила выражение лица Тома Риддла. Он вышел перед этим человеком, торговцем. Небольшая группа мужчин, стоявшая вокруг, замолчала. Любила ли она Тома Риддла в тот момент? Что такое любовь?
  «Что касается тебя, то, что я знаю о тебе, — сказал Том Риддл этому человеку, — если я когда-нибудь доставлю тебя в суд».
  Это все. Было приятно, когда один человек противостоял группе мужчин, бросая им вызов.
  Закончив собирать вещи, Этель вышла из комнаты. В доме было тихо. Внезапно ее сердце тяжело забилось. «Итак, я покидаю этот дом.
  «Если Том Риддл не хочет меня, хотя он знает обо мне все, если он не хочет меня…»
  Сначала она не увидела Бланш, которая спустилась вниз и находилась в одной из комнат первого этажа. Бланш вышла вперед. Она не была одета. Она была в костюме грязной пижамы. Она пересекла небольшой коридор и подошла к Этель.
  «Ты выглядишь великолепно», — сказала она. «Надеюсь, это будет хороший день для тебя».
  Она стояла в стороне, пока Этель вышла из дома и спустилась по двум-трем ступенькам от крыльца к дорожке, ведущей к воротам. Бланш стояла внутри дома и смотрела, а судья Лонг, который все еще читал утреннюю газету, отложил ее и тоже посмотрел.
  «Доброе утро», — сказал он, и «Доброе утро», — ответила Этель.
  Она чувствовала, как Бланш смотрит на нее. Она пойдет в комнату Этель. Она увидит сумки и чемоданы Этель. Она поймет, но ничего не скажет судье, своему мужу. Она прокралась бы обратно наверх и легла в постель. Она лежала в своей постели, смотрела в окно и курила сигареты.
  *
  ТОМ РИДДЛ нервничал и был взволнован. «Прошлой ночью она была с этим мальчиком. Они были вместе в библиотеке. Там было темно». Он немного рассердился на себя. — Ну, я не обвиняю ее. Кто я такой, чтобы обвинять ее?
  — Если я ей нужен, думаю, она мне скажет. Я не верю, что она может хотеть его, этого мальчика, не навсегда.
  Он нервничал и взволнован, как всегда, когда думал об Этель, и рано пошел в свой офис. Он закрыл дверь своего кабинета и начал ходить взад и вперед. Он курил сигареты.
  Много раз тем летом, стоя у окна своего офиса, скрытый от улицы внизу, Том наблюдал за Этель, идущей в библиотеку. Он обрадовался, увидев ее. В своем рвении он стал мальчиком.
  В то утро он увидел ее. Она переходила улицу. Она потерялась из виду. Он стоял возле окна.
  На лестнице, ведущей в его кабинет, послышался звук шагов. Может быть, это Этель? Приняла ли она решение? Она приходила к нему?
  «Молчи... Не будь дураком», — сказал он себе. На лестнице послышался звук шагов. Они остановились. Они снова вышли вперед. Внешняя дверь его кабинета открылась. Том Риддл взял себя в руки. Он стоял, дрожа, пока дверь в его внутренний кабинет открылась, и перед ним появилась Этель, немного бледная, со странным решительным взглядом в глазах.
  Том Риддл успокоился. «Женщина, которая собирается отдаться мужчине, не приходит к нему в таком виде», — подумал он. — Но почему она пришла сюда?
  — Вы пришли сюда?
  "Да."
  Два человека стояли лицом друг к другу. Люди не устраивают свадьбу так, в адвокатской конторе, утром... женщина подходит к мужчине.
  «Может ли быть такое?» Этель спрашивала себя.
  «Может ли быть такое?» — спросил себя Том Риддл.
  «Даже не поцелуй. Я никогда не прикасался к ней.
  Мужчина и женщина стояли лицом друг к другу. С улицы доносились звуки города, города, вступающего в свою повседневную, довольно бессмысленную деятельность. Офис находился над магазином. Это был простой кабинет с одной большой комнатой, большим письменным столом с плоской столешницей и книгами по праву в шкафах у стен. Там был голый пол.
  Снизу послышался звук. Продавец в магазине уронил коробку на пол.
  — Что ж, — сказала Этель. Она сказала это с усилием. — Ты сказал мне вчера вечером — Ты сказал, что готов... в любое время. Вы сказали, что это О. К. с тобой.
  Ей было тяжело, тяжело. «Я буду чертовой дурой», — подумала она. Ей хотелось плакать.
  — Мне придется рассказать тебе много вещей…
  «Держу пари, что он меня не возьмет», — подумала она.
  — Подожди, — поспешно сказала она, — я не такая, как ты думаешь. Я должен вам сказать. Я должен. Я должен."
  — Ерунда, — сказал он, подойдя к ней и взяв ее за руку. «Черт возьми, — сказал он, — оставь это. Что толку говорить?»
  Он стоял и смотрел на нее. «Смею ли я, смею ли я попробовать, смею ли я попытаться взять ее на руки?»
  В любом случае, она знала, что он ей нравится, стоящий здесь, колеблющийся и неуверенный. «Он женится на мне, ладно», — подумала она. В данный момент она не думала о чем-то большем.
  OceanofPDF.com
   КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖЕЛАНИЯ
  OceanofPDF.com
   1
  
  Я Т БЫЛО В НОЯБРЕ 1930 года.
  Рыжий Оливер беспокойно пошевелился во сне. Он проснулся, а затем снова заснул. Между сном и бодрствованием есть земля — земля, наполненная гротескными формами, — и он был в этой стране. Там все меняется быстро и странно. Это земля мира, а затем и ужасов. Деревья на этой земле увеличиваются в размерах. Они становятся бесформенными и вытянутыми. Они выходят из-под земли и взлетают в воздух. Желания приходят в тело спящего.
  Теперь ты сам, но ты не ты. Вы находитесь вне себя. Вы видите себя бегущим по пляжу... быстрее, быстрее, быстрее. Земля, в которую вы попали, стала ужасной. Из черного моря поднимается черная волна, чтобы поглотить вас.
  И вот, так же внезапно, снова все мирно. Вы находитесь на лугу, лежите под деревом, в теплом солнечном свете. Рядом пасется скот. Воздух наполнен теплым насыщенным молочным запахом. К вам идет женщина в красивом платье.
  Она в фиолетовом бархате. Она высокая.
  Это была Этель Лонг из Лэнгдона, штат Джорджия, идущая к Реду Оливеру. Этель Лонг внезапно стала милостивой. Она была в настроении мягкой женственности и была влюблена в Рэда.
  Но нет... это была не Этель. Это была странная женщина, похожая физически на Этель Лонг, но в то же время непохожая на нее.
  Это была Этель Лонг, побежденная жизнью, побежденная жизнью. Видеть
  ...она потеряла часть своей прямолинейной гордой красоты и стала смиренной. Эта женщина была бы рада любви – любой любви, которая к ней пришла. Ее глаза говорили это сейчас. Это была Этель Лонг, больше не борющаяся против жизни, даже не желающая побеждать в жизни.
  Смотри... даже ее платье изменилось, когда она идет по залитому солнцем полю к Рэду. Мечты. Всегда ли человек во сне знает, что он во сне?
  Теперь женщина в поле была в старом поношенном ситцевом платье. Лицо ее выглядело измученным. Она была фермеркой, работницей, просто шла по полю, чтобы доить корову.
  Под кустами на земле лежали две небольшие доски, и на них лежал Рыжий Оливер. Его тело болело, и ему было холодно. Был ноябрь, и он находился в покрытом кустами поле недалеко от города Берчфилд в Северной Каролине. Он пытался спать в одежде под кустом на двух досках, лежавших на земле, и постель, которую он сделал себе из двух досок, найденных рядом, была неудобной. Была поздняя ночь, и он сел, протирая глаза. Какой смысл пытаться заснуть?
  "Почему я здесь? Где я? Что я здесь делаю?" Жизнь необъяснимо странна. Почему такой человек, как он, попал в такое место? Почему он всегда позволял себе делать необъяснимые вещи?
  Рыжий вышел из полусна в растерянности и поэтому, прежде всего, проснувшись, ему пришлось собраться с силами.
  Был и физический факт: он был достаточно сильным молодым человеком... ночной сон не имел для него большого значения. Он был в этом новом месте. Как он туда попал?
  Нахлынули воспоминания и впечатления. Он сел прямо. Женщина, старше его, высокая, работающая женщина, женщина с фермы, довольно стройная, мало чем отличающаяся от Этель Лонг из Лэнгдона, штат Джорджия, привела его к тому месту, где он лежал на двух досках и пытался заснуть. . Он сел и потер глаза. Неподалеку росло небольшое дерево, и он подполз к нему по песчаной почве. Он сел на землю, прислонившись спиной к небольшому стволу дерева. Это было похоже на доски, на которых он пытался спать. Ствол дерева был грубым. Если бы там была только одна доска, широкая, гладкая, он, возможно, продолжал бы спать. Он зажал одну нижнюю щеку между двумя досками и был защемлен. Он наполовину наклонился и потер ушибленное место.
  Он прислонился спиной к маленькому дереву. Женщина, с которой он пришел в это место, дала ему одеяло. Она принесла его ему из маленькой палатки, находившейся на некотором расстоянии, и оно уже было тонким. «Наверное, у этих людей мало постельных принадлежностей», — подумал он. Женщина могла принести ему из палатки собственное одеяло. Она была высокой, как Этель Лонг, но не очень на нее похожа. Как женщина, она не имела ничего общего со стилем Этель. Рэд был рад проснуться. «Здесь сидеть будет удобнее, чем пытаться заснуть на такой кровати», — подумал он. Он сидел на земле, и земля была влажной и холодной. Он подкрался и взял одну из досок. «Все равно сядет», — подумал он. Он посмотрел на небо. Взошла полумесяц, и плыли серые облака.
  Рэд находился в лагере бастующих рабочих на поле недалеко от города Берчфилд, Северная Каролина. Это была лунная ночь в ноябре и довольно холодная. По какой странной цепочке обстоятельств он туда попал!
  Он пришел в лагерь накануне вечером в темноте с женщиной, которая привела его туда и оставила. Они прибыли пешком, пробираясь по холмам — точнее, по полугорам — идя пешком, но не по дороге, а по тропинкам, которые поднимались вверх по холмам и шли по краям огороженных полей. Таким образом, они прошли несколько миль в сером вечере и в темноте ранней ночи.
  Для Рэда Оливера это была ночь, когда все в нем было нереальным. В его жизни бывали и другие подобные случаи. Внезапно он начал вспоминать другие нереальные времена.
  Такие времена наступают для каждого мужчины и каждого мальчика. Вот мальчик. Он мальчик в доме. Дом внезапно становится нереальным. Он в комнате. В комнате все нереально. В комнате есть стулья, комод, кровать, на которой он лежал. Почему они все вдруг кажутся странными? Задаваемые вопросы. «Это тот дом, в котором я живу? Является ли эта странная комната, в которой я сейчас нахожусь, той комнатой, в которой я спал прошлой ночью и позапрошлой ночью?»
  Каждому известны такие странные времена. Контролируем ли мы свои действия, тон своей жизни? Как абсурдно спрашивать! Мы - нет. Мы все глупы. Наступит ли когда-нибудь день, когда мы избавимся от этой глупости?
  Знать хоть немного и о неживой жизни. Вот тот стул... тот стол. Стул похож на женщину. Многие мужчины сидели в нем. Они бросились в него, сели мягко, нежно. Люди сидели в нем, думая и страдая. Стул уже старый. Над ним витает аромат множества людей.
  Мысли приходят быстро и странно. Воображение мужчины или мальчика должно большую часть времени спать. Внезапно все идет наперекосяк.
  Почему, например, человек должен хотеть стать поэтом? Что этим достигается?
  Было бы лучше прожить жизнь, просто будучи обычным человеком, живя, ешь и спит. Поэту хочется разорвать вещи, сорвать завесу, отделяющую его от неизведанного. Он хочет заглянуть далеко за пределы жизни, в тусклые загадочные места. Почему?
  Есть кое-что, что он хотел бы понять. Словам, которые люди используют каждый день, возможно, можно придать новое значение, мыслям — новое значение. Он позволил себе уйти в неизвестность. Теперь ему хотелось бы бежать назад, в знакомый будничный мир, унося с собой в этот мир что-то, звук, слово из неизвестного в знакомое. Почему?
  Мысли группируются в сознании мужчины или мальчика. Что это за штука, называемая умом? Игра в двойку с мужчиной или мальчиком выходит из-под контроля.
  Рыжий Оливер, находясь ночью в странном холодном месте, смутно думал о своем детстве. Когда он был мальчиком, он иногда ходил с матерью в воскресную школу. Он думал об этом.
  Он подумал об истории, услышанной там. Был человек по имени Иисус в саду со своими последователями, которые лежали на земле и спали. Возможно, последователи всегда спят. Мужчина страдал в саду. Рядом были солдаты, жестокие солдаты, которые хотели схватить его и распять. Почему?
  «Что я такого сделал, что меня должны вести на распятие?» Почему я здесь?" Страх прихода. Мужчина, учитель воскресной школы, пытался рассказать детям в классе воскресной школы историю о ночи, проведенной в саду. Почему воспоминания об этом вернулись к Рэду Оливеру, сидевшему, прислонившись спиной к дереву в поле?
  Он пришел в это место с женщиной, странной женщиной, с которой познакомился почти случайно. Они гуляли по залитым лунным светом местам, по горным полям, по темным участкам леса и обратно. Женщина, с которой был Рэд, время от времени останавливалась, чтобы поговорить с ним. Она устала во время прогулки, не имея сил.
  Она немного поговорила с Рэдом Оливером, но между ними возникла застенчивость. По мере того, как они шли в темноте, это постепенно прошло. «Оно не прошло полностью», — подумал Рэд. Разговор между ними в основном касался пути. "Высматривать. Там колея. Ты споткнешься». Корень дерева, выступавший на тропинке, она назвала «колеей». Она считала само собой разумеющимся, что знает о Рэде Оливере. Он был для нее чем-то определенным, о чем она знала. Он был молодым коммунистом, лидером профсоюзов, который ехал в город, где были проблемы среди рабочих, и она сама была одной из рабочих, попавших в беду.
  Рэду было стыдно, что он не остановил ее по пути, что не сказал ей: «Я не тот, кем ты меня считаешь».
  «Возможно, я хотел бы быть тем, кем вы меня считаете. Я не знаю. Во всяком случае, я нет.
  «Если то, чем вы меня считаете, — это что-то смелое и прекрасное, тогда я хотел бы быть этим.
  «Я хочу этого: быть чем-то смелым и прекрасным. Слишком много уродства в жизни и людях. Я не хочу быть уродливым».
  Он не сказал ей.
  Она думала, что знает о нем. Она постоянно спрашивала его: «Ты устал? Ты устаешь?»
  "Нет."
  Когда они подошли, он прижался к ней. По пути они шли через темные места, и она перестала дышать. Когда они поднимались по крутым местам на тропе, он настоял на том, чтобы идти вперед, и протянул ей руку. Лунного света было достаточно, чтобы разглядеть ее фигуру внизу. «Она очень похожа на Этель Лонг», — продолжал он думать. Она больше всего походила на Этель, когда он следовал за ней по тропинкам, а она шла впереди.
  Затем он побежал перед ней, чтобы помочь ей подняться на крутой склон. «Они никогда не заставят вас пойти сюда», — сказала она. «Они не знают об этом пути». Она думала, что он опасный человек, коммунист, приехавший в ее страну, чтобы сражаться за ее народ. Он пошел вперед и, взяв ее за руку, потащил вверх по крутому склону. Там было место для отдыха, и они оба остановились. Он стоял и смотрел на нее. Теперь она была худой, бледной и измученной. «Теперь ты уже не похожа на Этель Лонг», — подумал он. Темнота лесов и полей помогла преодолеть застенчивость между ними. Они вместе прибыли к тому месту, где сейчас находился Рэд.
  Рыжий проник в лагерь незамеченным. Хотя была поздняя ночь, он мог слышать тихие звуки. Где-то рядом зашевелился мужчина или женщина или захныкал ребенок. Раздался особый звук. У какой-то женщины среди бастующих рабочих, с которыми он связался, был грудной ребенок. Ребенок беспокойно шевелился во сне, и женщина приложила его к груди. Он даже мог слышать губы ребенка, сосущего и потягивающего соски женщины. Мужчина, находившийся поодаль, выполз через дверь небольшой дощатой хибарки и, поднявшись на ноги, стоял, потягиваясь. В тусклом свете он казался огромным — молодой человек, молодой рабочий. Рэд прижался всем телом к стволу маленького деревца, не желая, чтобы его видели, и мужчина тихонько пошел прочь. Вдалеке виднелась хижина несколько большего размера с фонарем. Звук голосов доносился из маленького здания.
  Мужчина, которого Рэд видел потягивающимся, подошел к свету.
  Лагерь, в который пришел Рэд, что-то ему напомнил. Это было на пологом склоне холма, покрытом кустами, но некоторые из них были срублены. Там было небольшое открытое место с лачугами, похожими на собачьи будки. Палаток было несколько.
  Это было похоже на места, которые Рэд видел раньше. На юге, в родной стране Рэда, в Джорджии, такие места устраивались то в поле на окраине города, то в деревне на опушке соснового леса.
  Эти места назывались лагерными собраниями, и люди приходили туда для поклонения. У них там религия. В детстве Рыжий иногда катался со своим отцом, сельским врачом, и однажды, когда они ехали ночью по проселочной дороге, они наткнулись на такое место.
  В ту ночь в воздухе этого места было что-то такое, что теперь вспомнил Рэд. Он вспомнил свое удивление и презрение отца. По словам его отца, люди были религиозными энтузиастами. Его отец мало что объяснил, будучи человеком неразговорчивым. И все же Рэд понял, почувствовал, что происходит.
  В таких местах собирались бедняки Юга, религиозные энтузиасты, по большей части методисты и баптисты. Это были белые бедняки с близлежащих ферм.
  Они поставили маленькие палатки и хижины, как в лагере забастовщиков, куда сейчас пришел Красный. Такие религиозные собрания на Юге среди белых бедняков продолжались иногда неделями или даже месяцами. Люди приходили и уходили. Они приносили еду из своих домов.
  Произошло стекание. Люди были невежественны и неграмотны и приходили с мелких арендаторских ферм или по ночам из мельничной деревни. Они одевались в свои лучшие одежды и шли вечером по красным дорогам Джорджии: молодые мужчины и женщины шли вместе, пожилые мужчины со своими женами, женщины с младенцами на руках, а иногда и мужчины, ведущие детей за руки.
  Там они были на лагерном собрании ночью. Проповедь продолжалась день и ночь. Произносились длинные молитвы. Там пели. Белые бедняки на Юге иногда поклонялись этому, как и негры, но они не делали этого вместе. В лагерях белых, как и в лагерях негров, с наступлением ночи царило сильное волнение.
  Проповедь продолжалась на открытом воздухе под звездами. В песне раздались дрожащие голоса. Люди внезапно получили религию. Мужчины и женщины были взволнованы. Иногда женщина, часто молодая, начинала кричать и кричать.
  "Бог. Бог. Дай мне Бога, — плакала она.
  Или: «Он у меня есть. Он здесь. Он держит меня.
  «Это Иисус. Я чувствую, как его руки касаются меня.
  «Я чувствую, как его лицо касается меня».
  На такие встречи приходили женщины, часто молодые незамужние, и иногда впадали в истерику. Там будет молодая белая женщина, дочь какого-нибудь бедного белого фермера-арендатора с Юга. Всю жизнь она была застенчивой и боялась людей. Она была немного изголодавшейся, физически и эмоционально истощенной, но сейчас на собрании с ней что-то случилось.
  Она пришла со своими людьми. Была ночь, и она весь день работала на хлопковом поле или на хлопчатобумажной фабрике в соседнем городе. Ей пришлось в тот день десять, двенадцать, а то и пятнадцать часов каторжной работы на мельнице или в поле.
  И вот она была на лагерном собрании.
  Она могла слышать голос мужчины, проповедника, кричащего под звездами или под деревьями. Женщина сидела, маленькое, худое, полуголодное существо, время от времени глядя сквозь ветви деревьев на небо и звезды.
  И даже для нее, бедной, изголодавшейся, был момент. Ее глаза могли видеть звезды и небо. Таким образом, мать Рэда Оливера пришла к религии, но не на лагерном собрании, а в бедной маленькой церкви на окраине фабричного поселка.
  Без сомнения, подумала Рэд, ее жизнь тоже вела голодную жизнь. Он не думал об этом, когда был мальчиком со своим отцом и когда увидел белых бедняков на лагерном собрании. Его отец остановил машину на дороге. На травянистом участке под деревьями послышались голоса, и он увидел мужчин и женщин, стоящих на коленях под факелом, сделанным из соснового сучка. Его отец улыбнулся, и на его лице промелькнуло выражение презрения.
  На лагерном собрании раздался голос, зовущий молодую женщину. «Он там… там… это Иисус. Он хочет вас." У молодой женщины началась дрожь. В ней происходило что-то не похожее ни на что, что она когда-либо знала раньше. Ночью она почувствовала, как руки касаются ее тела. "Сейчас. Сейчас."
  "Ты. Ты. Я хочу тебя."
  Может ли быть кто-то... Боже... странное существо где-то в таинственных далях, которое хотело ее?
  «Кому я нужен, с моим худым телом и усталостью внутри меня?» Она была бы похожа на ту маленькую девочку по имени Грейс, которая работала на хлопчатобумажной фабрике в Лэнгдоне, штат Джорджия, ту, которую Красный Оливер увидел в первое лето, когда работал на фабрике... той, которой всегда была другая фабрикантка по имени Дорис. пытаюсь защитить.
  Дорис шла туда ночью, ласкала ее руками, пыталась снять с нее усталость, пыталась вдохнуть в нее жизнь.
  Но вы можете быть усталой, худой молодой женщиной и у вас нет Дорис. В конце концов, дорисы в этом мире довольно редки. Вы — бедная белая девушка, работающая на фабрике, или целый день работаете со своим отцом или матерью на хлопковом поле. Вы смотрите на свои тонкие ноги и на свои тонкие руки. Вы даже не смеете сказать себе: «Я бы хотел быть богатым или красивым. Я бы хотела иметь любовь мужчины». Какая будет польза?
  Но на лагерном собрании. «Это Иисус».
  "Белый. Замечательный."
  "Там наверху."
  "Он хочет вас. Он возьмет тебя».
  Это может быть просто разврат. Рэд знал это. Он знал, что его отец так же думал о лагерном собрании, которое они наблюдали, когда Рэд был мальчиком. Была такая молодая женщина, позволившая себе уйти. Она закричала. Она упала на землю. Она застонала. Вокруг собрались люди — ее люди.
  «Смотрите, она получила это».
  Она так этого хотела. Она не знала, чего хочет.
  Для этой девушки это был опыт, вульгарный, но, безусловно, странный. Хорошие люди этого не сделали. Возможно, в этом проблема хороших людей. Возможно, только бедные, смиренные и невежественные люди могли позволить себе такое.
  *
  РЭД ОЛИВЕР сидел, прислонившись спиной к деревцу в лагере рабочих. В воздухе этого места было что-то вроде приглушенной напряженности, охватившей его. Возможно, это произошло из-за голосов людей, доносившихся из хижины, где был свет. В темных местах голоса людей говорили тихо и серьезно. Наступило молчание, затем разговор возобновился. Рэд не мог различать слов. Его нервы были взбудоражены. Он проснулся. «Господи, — подумал он, — я теперь здесь, на этом месте».
  "Как я сюда попал? Почему я позволил себе прийти сюда?»
  Это не был лагерь религиозных энтузиастов. Он знал это. Он знал, что это такое. «Ну, я не знаю», — подумал он. Он слегка застенчиво улыбнулся, сидя под деревом и размышляя. «Я запутался», — подумал он.
  Он хотел приехать в коммунистический лагерь. Нет, он этого не сделал. Да, он это сделал. Он сидел, ссорясь сам с собой, как делал уже несколько дней. «Если бы я только мог быть уверен в себе», — подумал он. Он снова подумал о том, как его мать исповедовала религию в маленькой церкви на окраине мельничной деревни, когда он был дома, еще школьником. Он шел неделю, десять дней, возможно, две недели, приближаясь к тому месту, в которое он сейчас попал. Он хотел приехать. Он не хотел приходить.
  Он позволил себе увлечься чем-то, что, возможно, его вообще не касалось. Он читал газеты, книги, думал, пытался думать. Газеты Юга были полны странных новостей. Они объявили о приходе коммунизма на Юг. Газеты мало что рассказали Рэду.
  Он и Нил Брэдли часто говорили об этом, о лжи газет. Они не лгали открыто, сказал Нил. Они были умны. Они искажали истории, заставляли вещи казаться такими, какими они не были.
  Нил Брэдли хотел социальной революции или думал, что хочет. «Наверное, он этого хочет», — подумал Рэд той ночью, сидя в лагере.
  «Но почему я должен думать о Ниле?»
  Было странно сидеть здесь и думать о том, что всего несколько месяцев назад, той самой весной, когда он закончил колледж, он был с Нилом Брэдли на ферме в Канзасе. Нил хотел, чтобы он остался там. Если бы он остался, каким другим могло бы быть его лето. Он не остался. Он чувствовал себя виноватым перед своей матерью, оставшейся одинокой после смерти отца, и через несколько недель покинул ферму Брэдли и отправился домой.
  Он снова получил работу на хлопчатобумажной фабрике в Лэнгдоне. Работники завода снова взяли его на работу, хотя он им и не был нужен.
  Это тоже было странно. В то лето в городе были рабочие, мужчины с семьями, которым требовалась любая работа, которую они могли получить. На фабрике это знали, но они наняли Рэда.
  «Думаю, они думали… они думали, что со мной все будет в порядке. Я думаю, они знали, что могут возникнуть проблемы с работой, что они, скорее всего, придут. Том Шоу довольно ловкий, — подумал Рэд.
  Все лето фабрика в Лэнгдоне продолжала снижать заработную плату. Фабричные люди заставили всех сдельщиков работать больше за меньшие деньги. Они также сократили зарплату Рэду. Ему платили меньше, чем в первый год работы на фабрике.
  Туп. Туп. Туп. Мысли продолжали проноситься в голове Рэда Оливера. Он был взволнован размышлениями. Он думал о лете в Лэнгдоне. Внезапно в его мыслях, как и во сне, когда он пытался заснуть, промелькнула фигура Этель Лонг. Возможно, именно потому, что в ту ночь он был с женщиной, он внезапно начал думать об Этель. Он не хотел думать о ней. «Она сделала мне грязь», — подумал он. Другая женщина, на которую он случайно наткнулся поздним вечером накануне и которая привела его в коммунистический лагерь, была такого же роста, как Этель. «Однако она не похожа на Этель. Ей-богу, она на нее не похожа», — подумал он. В его голове возник странный поток мыслей. Туп. Туп. Туп. Мысли стучали в его голове, как маленькие молоточки. «Если бы я только мог отпустить ситуацию, как та женщина на лагерном собрании, — думал он, — если бы я мог начать, быть коммунистом, вести борьбу с неудачниками, быть чем-то определенным». Он пытался посмеяться над собой. «Этель Лонг, ага. Ты думал, что она у тебя, не так ли? Она играла с тобой. Она выставила тебя дураком.
  И все же Рэд не мог не вспомнить. Он был молодым человеком. Он провел с Этель мгновение, такое восхитительное мгновение.
  Она была такой женщиной, такой шикарной. Его мысли вернулись к ночи в библиотеке. «Чего хочет мужчина?» — спросил он себя.
  Его друг Нил Брэдли завел себе женщину. Возможно, письма Нила, пришедшие к Рэду тем летом, взбудоражили его.
  И вдруг появился шанс с Этель.
  Внезапно, неожиданно он увидел ее... в библиотеке той ночью, когда началась буря. У него перехватило дыхание.
  Боже, женщина может быть странной. Она просто хотела узнать, хочет ли она его. Она обнаружила, что это не так.
  Мужчина, такой молодой человек, как Рыжий, тоже был странным существом. Он хотел женщину — почему? Почему он так хотел Этель Лонг?
  Она была старше его и не думала так же, как он. Ей хотелось иметь шикарную одежду, чтобы вести себя по-настоящему шикарно.
  Она тоже хотела мужчину.
  Она думала, что хочет Рэда.
  «Я испытаю его, испытаю», — подумала она.
  «Я с ней не справился». Ред почувствовал себя неловко, когда эта мысль пришла ему в голову. Он беспокойно пошевелился. Он был человеком, причинявшим себе дискомфорт из-за собственных мыслей. Он начал оправдываться. «Она никогда не давала мне шанса. Только один раз. Откуда она могла знать?
  «Я был слишком застенчив и напуган.
  «Она отпустила меня — бац. Она пошла и забрала того другого мужчину. Сразу же — бац — на следующий день она это сделала.
  «Интересно, подозревал ли он, рассказала ли она ему?
  — Могу поспорить, что нет.
  «Может быть, она это сделала.
  — Ах, хватит этого.
  В заводском городке в Северной Каролине произошла забастовка рабочих, и это была не просто обычная забастовка. Это была коммунистическая забастовка, и слухи о ней распространялись по Югу в течение двух или трех недель. «Что вы об этом думаете… это в Берчфилде, Северная Каролина… вообще-то. Эти коммунисты сейчас пришли на Юг. Это ужасно."
  Дрожь пробежала по всему Югу. Это был вызов для Рэда. Забастовка произошла в городке Берчфилд в Северной Каролине, городке у реки среди холмов, глубоко в Северной Каролине, недалеко от линии Южной Каролины. Там была большая хлопчатобумажная фабрика... «Березовая фабрика», ее называли... там, где началась забастовка.
  До этого на фабриках Лэнгдона в Лэнгдоне, штат Джорджия, была забастовка, и Ред Оливер тоже участвовал в ней. То, что он там сделал, было, по его мнению, не очень приятно. Ему было стыдно думать об этом. Его мысли об этом были подобны булавкам, которые кололи его. «Я был гнилой, — бормотал он про себя, — гнилой».
  Были забастовки в нескольких южных хлопкоперерабатывающих городах, забастовки вспыхивали внезапно, восстания снизу... Элизабет Тон, Теннесси, Мэрион, в Северной Каролине, Данвилл, в Вирджинии.
  Затем один в Лэнгдоне, штат Джорджия.
  Красный Оливер участвовал в той забастовке; он ввязался в это.
  Это произошло как внезапная вспышка — странная, неожиданная вещь.
  Он был в этом.
  Его там не было.
  Он был.
  Он не был.
  Теперь он сидел в другом месте, на окраине другого города, в лагере забастовщиков, прислонившись спиной к дереву, и думал.
  Мысли. Мысли.
  Туп. Туп. Туп. Еще мысли.
  «Ну, почему бы тогда не позволить себе подумать? Почему бы не попытаться встретиться лицом к лицу с самим собой? У меня есть вся ночь. У меня достаточно времени, чтобы подумать».
  Рэду хотелось, чтобы женщина, с которой он пришел в лагерь, — высокая, худая женщина, наполовину фабричная, наполовину фермерская, — жалела, что она не оставила его лежать на досках в лагере и не ушла спать. Было бы хорошо, если бы она была из тех женщин, которые умели говорить.
  Она могла бы остаться с ним за пределами лагеря, в любом случае, на час или два. Они могли бы остаться над лагерем на темной тропе, ведущей через холмы.
  Ему хотелось бы самому стать больше женским мужчиной, и несколько минут он снова сидел, погруженный в женские мысли. В колледже был один парень, который сказал: «Вы с ним встречались — он казался поглощенным — он был остроумным — у него были мысли о женских желаниях — он сказал: «У меня было много времени на размышления — я был в постели с девушка. Почему ты заговорил со мной? Ты выдернул меня из ее кровати. Боже, она была горячей девочкой.
  Рэд начал это делать. На мгновение он отпустил свое воображение. Он проиграл с женщиной из Лэнгдон, Этель Лонг, но получил другую. Воображая, он держал ее. Он начал ее целовать.
  Его тело было прижато к ней. «Прекрати», — сказал он себе. Когда он добрался до лагеря с новой женщиной, с которой был в ту ночь, до окраины лагеря... они тогда были на тропинке в лесу, недалеко от поля, на котором был разбит лагерь... ...они вместе остановились на тропинке на краю поля.
  Она уже рассказала ему, кто она такая, и думала, что знает, кто он. Она ошиблась в нем в нескольких милях отсюда, за холмами, в задней части маленькой хижины на боковой дороге, когда впервые увидела его.
  Она думала, что он был тем, кем он не был. Он позволил ее мыслям продолжаться. Ему хотелось бы, чтобы он этого не делал.
  *
  ОНА думала, что он, Рэд Оливер, был коммунистом, который ехал в Берчфилд, чтобы помочь в забастовке. Рэд улыбнулся, думая, что забыл холод ночи и неудобство сиденья под деревом на краю лагеря. Перед небольшим лагерем и под ним шла мощеная дорога, а прямо перед лагерем через довольно широкую реку перекинулся мост. Это был стальной мост, и асфальтированная дорога пересекала его и вела в город Берчфилд.
  Мельница Берчфилд, где была объявлена забастовка, находилась через реку от лагеря забастовщиков. Очевидно, кто-то из сочувствующих владел этой землей и позволил коммунистам разбить там свой лагерь. Земля, будучи тонкой и песчаной, не представляла никакой ценности для земледелия.
  Владельцы мельниц пытались управлять своей мельницей. Рэд мог видеть длинные ряды освещенных окон. Его глаза могли различить очертания моста, выкрашенного в белый цвет. Время от времени по асфальтированной дороге проезжал груженый грузовик и пересекал мост, издавая тяжелый грохот. Сам город лежал за мостом на возвышенности. Он мог видеть распространение огней города за рекой.
  Его мысли были о женщине, которая привела его в лагерь. Она работала на хлопчатобумажной фабрике в Берчфилде и имела обыкновение ездить на выходные домой на ферму своего отца. Он это выяснил. Утомленная долгой неделей работы на мельнице, она, тем не менее, в субботу днем отправилась домой пешком через холмы.
  Ее народ старел и ослабел. Там, в маленькой бревенчатой хижине, спрятанной в одной из лощин среди холмов, сидели немощный старик и старуха. Это были неграмотные горцы. Рэд мельком увидел стариков после того, как женщина наткнулась на него в лесу. Он вошел в небольшой бревенчатый сарай, стоявший недалеко от горного дома, и старая мать вошла в сарай, пока дочь доила корову. Он видел отца, сидящего на крыльце перед домом. Это был высокий старик со сгорбленным телом, фигурой весьма похожий на дочь.
  Дома дочь двух стариков была чем-то занята на выходных. У Рэда было ощущение, что она летает и дает старикам отдохнуть. Он воображал, что она готовит еду, убирает в доме, доит корову, работает в маленьком саду за домом, делает масло и наводит все в порядке еще на неделю вдали от дома. Это правда, что большая часть того, что Рэд узнал о ней, было вымышленным. В нем зародилось восхищение. «Вот женщина», — подумал он. В конце концов, она была ненамного старше его. Конечно, она была не старше Этель Лонг из Лэнгдона.
  Когда она впервые увидела Рэда, было поздно вечером в воскресенье. Она сразу подумала, что он тот, кем он не был.
  Коммунист.
  Поздно вечером в воскресенье она пошла в лес над домом, чтобы забрать семейную корову. Чтобы получить его, ей пришлось пройти через лес туда, где было горное пастбище. Она отправилась туда. Она взяла корову и пошла по заросшей лесной дороге туда, где увидела Рэда. Должно быть, он вошел в лес после того, как она прошла через него в первый раз и до того, как она вернулась. Он сидел на бревне на небольшом открытом месте. Увидев ее, он встал и встал лицом к ней.
  Она не испугалась.
  Мысль пришла ей быстро. — Вы не тот парень, которого ищут, правда? она спросила.
  "ВОЗ?"
  «Закон… закон был здесь. Вы не тот коммунист, которого ищут в эфире?
  У нее был инстинкт, который, как уже выяснил Рэд, был свойствен большинству бедных людей в Америке. Закон в Америке был чем-то, что можно было считать несправедливым по отношению к бедным. Нужно было следить за законом. Если ты был беден, это тебя достало. Оно лгало о тебе. Если у вас были проблемы, оно издевалось над вами. Закон был вашим врагом.
  Рэд какое-то время не отвечал женщине. Ему пришлось думать быстро. Что она имела в виду? «Вы коммунист?» — снова сказала она с тревогой. — Закон ищет тебя.
  Почему он ответил именно так?
  «Коммунист?» — снова спросил он, пристально глядя на нее.
  И вдруг — в мгновение ока — он понял, понял. Он принял быстрое решение.
  «Это был тот человек», — подумал он. В тот день коммивояжер подвез его по дороге в Берчфилд, и что-то произошло.
  Разговоры были. Путешественник начал говорить о коммунистах, возглавлявших забастовку в Берчфилде, и, пока Рэд слушал, он внезапно разозлился.
  Мужчина в машине был толстый мужчина, продавец. Он подобрал Рэда на дороге. Он говорил свободно, проклиная коммуниста, который осмелился прийти в южный город и возглавить забастовку. Все они, сказал он, грязные змеи, которых следует повесить на ближайшее дерево. Они хотели поставить негров наравне с белыми. Толстый путешественник был именно таким человеком: он говорил бессвязно, ругаясь при этом.
  Прежде чем перейти к теме коммуниста, он хвастался. Возможно, он выбрал Рэда, чтобы было перед кем похвастаться. Накануне, в прошлую субботу, он, по его словам, был в другом городе, расположенном по дороге, милях в пятидесяти назад, в другом промышленном городе, фабричном городке, и напился там с каким-то мужчиной. Он и один горожанин завели себе двух женщин. Они были замужними женщинами, хвастался он. Муж той, с которой он был, был продавцом в магазине. Мужчине пришлось работать допоздна в субботу вечером. Он не мог присматривать за своей женой, поэтому продавец и мужчина, которого он знал в городе, посадили ее и еще одну женщину в машину и поехали за город. Мужчина, с которым он был, по его словам, был городским купцом. Им удалось напоить женщин наполовину. Продавец продолжал хвастаться перед Рэдом... он сказал, что нашел женщину... она пыталась его отпугнуть, но он затащил ее в комнату и закрыл дверь... он заставил ее подойти .... «Они не могут со мной шутить», - сказал он... и затем внезапно начал проклинать коммунистов, возглавлявших забастовку в Берчфилде. «Они просто скот», — сказал он. «У них есть смелость прийти на Юг. Мы их исправим», — сказал он. Он продолжал говорить так, а потом вдруг стал подозрительно относиться к Рэду. Возможно, глаза Рэда выдали его. -- Скажите, -- вскрикнул вдруг человек... они ехали в эту минуту по асфальтированной дороге и приближались к городу Берчфилду... дорога была пустынна... -- Скажите, -- сказал продавец, вдруг остановив машина. Рэд начал ненавидеть этого человека. Ему было все равно, что произошло. Его глаза выдали его. Мужчина в машине задал тот же вопрос, который позже задала женщина с коровой в лесу.
  «Вы не один из них, ребята?»
  «А что?»
  «Один из этих проклятых коммунистов».
  "Да." Рэд сказал это спокойно и достаточно тихо.
  Внезапный импульс пришел к нему. Было бы очень весело напугать толстого продавца в машине. Пытаясь внезапно остановить машину, он чуть не въехал в кювет. Его руки начали сильно дрожать.
  Он сидел в машине, положив толстые руки на руль, и смотрел на Рэда.
  — Что, ты не из их числа… ты придуриваешься. Рэд пристально посмотрел на него. На губах мужчины собирались маленькие комочки белой слюны. Губы были толстыми. У Рэда было почти неконтролируемое желание ударить мужчину кулаком по лицу. Испуг мужчины рос. В конце концов, Рэд был молод и силен.
  "Что? Что?" Слова сорвались с губ мужчины дрожащими и рывками.
  «Вы проветриваете?»
  «Да», — снова сказал Рэд.
  Он медленно вышел из машины. Он знал, что этот человек не посмеет приказать ему уйти. У него была маленькая поношенная сумка с веревкой, которую можно было перекинуть через плечо, когда он ехал по дороге, и она лежала у него на коленях. Толстяк в машине теперь был бледен. Его руки возились, пытаясь побыстрее завести машину. Оно началось с рывка, пробежало два или три фута, а затем остановилось. В волнении он заглушил двигатель. Машина зависла на краю кювета.
  Потом он завел машину, и Рэд, стоя на краю дороги... к нему пришел импульс. У него было страстное желание напугать этого человека еще больше. У дороги лежал камень, довольно большой, он поднял его и, бросив сумку, побежал к мужчине в машине. «Берегись», — крикнул он. Его голос разносился по окрестным полям и по пустой дороге. Мужчине удалось уехать, машина бешено металась с одной стороны дороги на другую. Оно исчезло за холмом.
  «Так вот, — подумал Рыжий, стоя в лесу с фабричницей, — так вот, это был он, тот парень». С тех пор как он оставил мужчину в машине, он два или три часа бесцельно бродил по песчаной проселочной дороге у подножия горы. Он свернул с главной дороги, ведущей в Берчфилд, после того как коммивояжер уехал, и свернул на боковую дорогу. Он вдруг вспомнил, что в том месте, где боковая дорога, по которой он шел, выходила из главной дороги, стоял небольшой некрашеный домик. Деревенская женщина, жена какого-то бедного белого фермера-арендатора, сидела босиком на крыльце перед домом. Человек, которого он напугал на дороге, наверняка поехал бы в Берчфилд, перейдя мост перед коммунистическим лагерем. Он бы сообщил о случившемся в полицию. «Бог знает, какую историю он расскажет», — подумал Рыжий. «Держу пари, что он выставил бы себя каким-нибудь героем. Он бы похвастался».
  «И вот» — как он слонялся по проселочной дороге… дорога шла по извилистому ручью, пересекая и пересекая его… он был взволнован происшествием на дороге, но волнение постепенно прошло... чтобы быть уверенным, что он никогда не собирался ударить мужчину в машине камнем... "и так".
  И все же он возненавидел этого человека внезапной, новой для него яростной ненавистью. После этого он был измотан, через него прошёл странный эмоциональный циклон, оставивший его, как продавца в машине, слабым и дрожащим.
  Он свернул с маленькой дороги, по которой шел, и пошел в лес, слонялся там около часа, лежа на спине под деревом, а затем нашел глубокое место в ручье, в поле лавровых кустов, и раздеваясь, купался в холодной воде.
  Затем он надел чистую рубашку, пошел по дороге и поднялся по склону холма в лес, где его нашла женщина с коровой. Инцидент на дороге произошел около трех. Было часов пять или шесть, когда женщина наткнулась на него. Год уже подходил к концу, и темнота наступала рано, и все это время, пока он слонялся по лесу в поисках места, где можно искупаться, за ним преследовали стражи порядка. Они бы узнали от женщины на перекрестке, куда он пошел. По дороге они бы пошли спрашивать. Они бы спрашивали о нем — о сумасшедшем коммунисте, внезапно пришедшем в ярость, — о человеке, который напал на добропорядочных граждан на шоссе, о человеке, внезапно ставшим опасным и похожим на бешеную собаку. Офицерам, «закону», как их назвала женщина в лесу, было бы что рассказать. Он, Рэд, напал на мужчину, который его подвозил. "Что Вы думаете об этом?" Респектабельный коммивояжер, подобравший его по дороге. Он пытался убить этого человека.
  Рыжий на своем месте возле коммунистического лагеря вдруг вспомнил, как стоял позже с женщиной, которая гнала корову в лесу, и смотрел на нее в тусклом вечернем свете. Когда он купался в ручье, он услышал голоса на близлежащей дороге. Место, которое он нашел для купания, находилось совсем недалеко от дороги, но между ручьем и дорогой росла лавровая заросль. Он был полуодет, но упал на землю, чтобы пропустить машину. Мужчины в машине разговаривали. «Держите пистолет в руке. Возможно, он прячется здесь. Он опасный сукин сын», — услышал он мужской голос. Он не связал произошедшее с собой. Хорошо, что мужчины не пришли в чащу на поиски. «Они бы меня пристрелили, как собаку». Для Рэда это было новое чувство — быть человеком, за которым охотятся. Когда женщина с коровой рассказала ему, что закон только что был в доме, где она жила, и спросила, не видели ли поблизости такого человека, как он, Рыжий вдруг задрожал от испуга. Офицеры не знали, что она была одной из забастовщиков на фабрике в Берчфилде, что ее самого теперь называют коммунисткой... эти бедные рабочие хлопчатобумажной фабрики внезапно стали опасными людьми. «Закон» думал, что она фермерка.
  Офицеры подъехали к дому и громко кричали, а женщина как раз выходила из дома, чтобы подняться на холм за коровой. «Вы видели то-то и то-то?» — потребовали грубые голоса. «Где-то в этой стране бродит рыжеволосый сукин сын коммунист. Он пытался убить человека на шоссе. Я думаю, он хотел убить его и забрать его машину. Он опасный человек».
  Женщина, с которой они разговаривали, утратила часть страха и уважения к закону, свойственного ее соотечественнице. У нее был опыт. С тех пор как в Берчфилде вспыхнула забастовка, организованная коммунистами, произошло несколько беспорядков. Рэд видел репортажи о них в южных газетах. Он уже знал это из своего опыта в Лэнгдоне, штат Джорджия, во время тамошней забастовки — опыта, который заставил его покинуть Лэнгдон, скитаться какое-то время по дороге, расстроенный, действительно пытаясь привести себя в порядок, прийти в себя, как только к тому, что он чувствовал по поводу растущих трудовых трудностей на Юге и по всей Америке, стыдясь того, что случилось с ним во время забастовки в Лэнгдоне... он уже узнал кое-что из того, что бастующие рабочие стали относиться к закону и об отчетах о забастовках, опубликованных в газетах.
  Они чувствовали, что что бы ни случилось, будет сказана ложь. Их собственная история не будет рассказана правильно. Они поняли, что могут рассчитывать на то, что газеты изменят новости в пользу работодателей. В Берчхельде предпринимались попытки сорвать парады, сорвать попытки проведения собраний. Поскольку лидерами забастовки в Берчфилде были коммунисты, вся община была ополчена. По мере продолжения забастовки неприязнь между жителями города и забастовщиками росла.
  На забастовочные митинги приходили толпы пришедших на время к присяге заместителей шерифа, по большей части крутых людей, некоторые из которых были привезены извне, называемых специальными детективами, часто полупьяные. Они издевались и угрожали бастующим. Ораторов сняли с платформ, возведенных для встреч. Мужчин и женщин избивали.
  «Разбейте проклятых коммунистов, если они будут сопротивляться. Убей их." Работающая женщина, бывшая фермерша с холмов... без сомнения, очень похожая на ту, которая привела Рэда Оливера в коммунистический лагерь... была убита во время забастовки в Берчфилде. Женщина, с которой связался Рэд, знала ее и работала рядом с ней на мельнице. Она знала, что газеты и жители города Берчфилд не рассказали правдивую историю того, что произошло.
  Газеты просто сообщили, что произошла забастовка и что женщина была убита. Бывшая фермерша, которая стала подругой Рэда, знала это. Она знала, что произошло. Никакого бунта не было.
  Убитая женщина обладала особым талантом. Она была автором песен. Она сочиняла песни о жизни бедных белых людей, мужчин, женщин и детей, работавших на хлопковых фабриках Юга и на полях Юга. Были песни, которые она сочинила о машинах на хлопчатобумажных фабриках, об ускорении работы фабрик, о женщинах и детях, заражающихся туберкулезом, работая на хлопчатобумажных фабриках. Она была похожа на женщину по имени Дорис, которую Рэд Оливер знал на лесопилке в Лэнгдоне и которую он однажды слышал, как она пела вместе с другими работницами фабрики воскресным днем, когда он лежал в высоких бурьянах у железнодорожного пути. Сочинительница песен на мельнице в Берчфилде также сочиняла песни о девочках, идущих в туалет на мельнице.
  Или, как женщины на мельницах Лэнгдона, они ждали часа, когда смогут отдохнуть долгими утрами и днями — выпить кока-колу или съесть что-то вроде конфет под названием «Млечный путь». Жизнь таких людей, попавших в ловушку жизни, зависела от таких маленьких моментов, как женщина, немного изменяющая, идущая в туалет, чтобы отдохнуть там, начальник помещения наблюдает за ней, пытаясь уличить ее в измене.
  Или женщина, работница фабрики, выжимающая из своей скудной зарплаты достаточно денег, чтобы купить дешевые конфеты на пять центов.
   
  Дважды в день.
   
  Млечный Путь.
   
  Были такие песни. Несомненно, на каждой фабрике у каждой группы рабочих был свой песенник. Из скудной и тяжелой жизни были собраны маленькие фрагменты. Жизни делались вдвойне, в сто раз трогательнее и реальнее, потому что женщина, песенница, будучи своего рода гением, могла из таких фрагментов составить песню. Это происходило везде, где люди собирались в группы и были забиты. На фабриках были свои песни, а в тюрьмах — свои песни.
  Рэд узнал о смерти певицы в Берчфилде не из газет, а от бродяги из места, где он остановился с другим молодым человеком недалеко от города Атланта. На окраине города, рядом с железнодорожными станциями, была небольшая роща, куда он однажды отправился с другим молодым человеком, которого встретил в товарном вагоне. Это произошло через два или три дня после того, как он сбежал из Лэнгдона.
  Там, в том месте, мужчина, молодой человек с затуманенными глазами... еще молодой, но с лицом, все в пятнах и синяках, наверняка от употребления дешевого самогона... мужчина разговаривал с несколькими другими, тоже бродягами и рабочие, оставшиеся без работы.
  Там шла дискуссия. — Ты не можешь пойти работать в Берчфилд, — яростно сказал молодой человек с затуманенными глазами. «Да, черт возьми, я был там. Если ты пойдешь туда, тебя примут за штрупа, — сказал он. «Я думал, что сделаю это. Ей-богу, я это сделал. Я думал, что стану струпьём.
  Мужчина в притоне бродяг был озлобленным и укушенным человеком. Он был пьяницей. Там он сидел в притоне бродяг, «Джунглях», как они его называли. Он не возражал против того, чтобы быть парнем, обижающим нападающих в Берчфилде. С ним не было никаких принципов. В любом случае, он не хотел работать, сказал он, неприятно смеясь. Он был просто разорен. Ему хотелось чего-нибудь выпить.
  Он описывал свой опыт. «У меня не было ни цента, и я был просто одержим этим», — сказал он. "Ну ты знаешь. Я не мог этого вынести». Возможно, мужчина хотел не спиртное. Рэд догадался об этом. Он мог быть наркоманом. Руки мужчины дергались, когда он сидел на земле в джунглях и разговаривал с другими бродягами.
  Кто-то сказал ему, что он может найти работу в Берчфилде, и он поехал туда. Он яростно ругался, рассказывая об этом. «Я ублюдок, я не смог бы этого сделать», — сказал он. Он рассказал историю поющей женщины, убитой в Берчфилде. Для Рэда это была простая и трогательная история. Женщина, сочиняющая песни, бывшая женщина с фермы с холмов, а теперь работающая на мельнице, была похожа на другую женщину, управляющую коровой, которая нашла Рэда в лесу. Обе женщины знали друг друга, работали рядом на мельнице. Рэд не знал об этом, когда услышал, как молодой человек с затуманенными глазами рассказывал эту историю в джунглях бродяг.
  Эту, поющую и сочиняющую баллады работницу, отправили вместе с несколькими другими женщинами и девушками... они стояли вместе на грузовике... их таким образом отправили по улицам города Берчфилд с указанием остановиться на переполненные улицы и поют свои песни. Эту схему продумал один из коммунистических лидеров. Ему удалось раздобыть для них грузовик, дешевый грузовик «Форд», принадлежавший одному из бастующих. Коммунистические лидеры были начеку. Они знали технику создания проблем. Коммунистические лидеры придумали схемы, как занять забастовщиков в лагере забастовщиков.
  «Остерегайтесь врага, капитализма. Боритесь с ним всеми возможными способами. Держите его в беспокойстве. Напугайте его. Помните, что вы боретесь за умы людей, за воображение людей».
  Коммунисты, с точки зрения таких людей, как Ред Оливер, тоже были недобросовестными. Похоже, они были не против отправить людей на смерть. Они находились на юге и возглавляли забастовку. Для них это был шанс. Они ухватились за это. Было в них что-то более жесткое, более беспринципное, более решительное... они отличались от старых рабочих лидеров Америки.
  Ред Оливер успел взглянуть на профсоюзных лидеров старого типа. Один из них приехал в Лэнгдон, когда там началась забастовка. Он был за то, что он называл «совещаниями» с боссами, обсуждая с ними все происходящее. Он хотел, чтобы забастовщики оставались мирными, постоянно умолял их сохранять мир. Он продолжал говорить о труде, сидящем за столом совета с боссами... «с капитализмом», сказали бы коммунисты.
  Разговаривать. Разговаривать.
  Койка.
  Возможно, дело было в этом. Рэд не знал. Он был человеком, ищущим новый мир. Мир, в который он вдруг, почти случайно, погрузился, был для него новым и странным. В конце концов, это может быть настоящий новый мир, только что зарождающийся в Америке.
  Появились новые слова, новые идеи, поражавшие сознание людей. Сами слова обеспокоили Рэда. «Коммунизм, социализм, буржуазия, капитализм, Карл Маркс». Горькая, долгая борьба, которая должна была произойти... война... вот что это будет... между теми, кто имеет, и теми, кто не может получить... рождала для себя новые слова. Слова летели в Америку из Европы, из России. В жизни людей возникнут всевозможные странные новые отношения... новые отношения будут созданы, их необходимо будет создать. В конце концов каждому мужчине и каждой женщине, даже детям, придется встать на ту или иную сторону.
  «Я не буду. Я останусь здесь, в стороне. Я буду смотреть, смотреть и слушать».
  «Ха! Вы будете, не так ли? Ну, ты не можешь.
  «Коммунисты — единственные люди, которые понимают, что война есть война», — думал иногда Рэд. «Они от этого выиграют. В любом случае, они выиграют в решимости. Они будут настоящими лидерами. Это мягкий возраст. Мужчины должны перестать быть мягкими». Что касается Рэда Оливера... он был похож на тысячи молодых американцев... он получил достаточно коммунизма, его философии, чтобы его испугать. Он был напуган и в то же время очарован. Он мог в любой момент сдаться и стать коммунистом. Он знал это. Его переход от забастовки в Лэнгдоне к забастовке в Берчфилде был подобен мотыльку, летящему к огню. Он хотел пойти. Он не хотел идти.
  Он мог рассматривать все это как чистую зверскую жестокость... например, коммунистический лидер в Берчфилде отправил поющую женщину на улицы Берчфилда, зная, что чувствует город, в то время, когда город был взволнован, взволнован. ... Люди должны были быть наиболее жестокими, когда они были больше всего напуганы. Жестокость к человеку коренится в этом — в страхе.
  Отослать поющих женщин из лагеря забастовщиков в город, зная... как знали коммунистические лидеры... что их могут убить... было ли это жестокой, бесполезной жестокостью? Одна из женщин была убита, исполнительница песен. Об этом рассказывал затуманенный юноша, которого Рэд увидел в бродячих джунглях и которого он стоял и слушал.
  Грузовик с поющими женщинами выехал из лагеря забастовщиков в город. Это было в полдень, когда улицы были полны людей. Накануне в городе произошли беспорядки. Забастовщики попытались провести парад, а толпа помощников шерифа попыталась их остановить.
  Некоторые из бастующих — бывшие горцы — были вооружены. Была стрельба. Мужчина с затуманенными глазами рассказал, что двое или трое помощников шерифа пытались остановить грузовик с поющими женщинами. Помимо собственных баллад, они пели еще одну песню, которой их научили коммунисты. На земле не могло быть ни малейшего шанса, что женщины в грузовике сами знали, что такое коммунизм, чего коммунизм требует, за что боролись коммунисты. «Возможно, это великая лечебная философия», — иногда думал Ред Оливер. Он начал об этом думать. Он не знал. Он был озадачен и неуверен.
  Два или три заместителя шерифа выбегают на людную улицу, чтобы попытаться остановить грузовик, нагруженный поющими работницами. Коммунисты научили их новой песне.
   
  Восстаньте, узники голода,
  Встаньте, несчастные земли,
  Ибо справедливость гремит осуждением.
  Лучший мир уже рождается.
   
  Никакие цепи традиций больше нас не свяжут.
  Восстаньте, рабы, больше не порабощенные.
  Мир поднимется на новых основах.
  Вы были никем, вы будете всем.
   
  Не могло быть так, чтобы певицы понимали смысл песни, которую их учили петь. В песне были слова, которых они никогда раньше не слышали — «осуждение» — «традиции» — «цепи традиции» — «порабощенный» — «не более порабощенный» — но в словах есть нечто большее, чем точный смысл. Слова живут своей жизнью. У них есть отношения друг к другу. Слова — это строительные камни, из которых можно построить мечты. В песне, которую пели рабочие в грузовике, было достоинство. Голоса раздались с новой смелостью. Они разносились по многолюдным улицам промышленного города Северной Каролины. Запах бензина, стук колес грузовика, автомобильные гудки, спешащая, странно бессильная современная американская толпа.
  Грузовик находился в середине квартала и продолжал свой путь. Толпа на улицах смотрела. Адвокаты, врачи, купцы, нищие, воры молча стояли на улицах, приоткрыв рты. На улицу выбежал заместитель шерифа в сопровождении двух других заместителей шерифа. Рука поднялась.
  "Останавливаться."
  Прибежал еще один заместитель шерифа.
  "Останавливаться."
  Мужчина-водитель грузовика — рабочий завода, водитель грузовика — не остановился. Слова летали взад и вперед. "Иди к черту." Водитель грузовика вдохновился песней. Он был простым рабочим на хлопчатобумажной фабрике. Грузовик стоял посреди квартала. Другие легковые и грузовые автомобили двинулись вперед. «Я гражданин Америки». Это было похоже на то, как Святой Павел сказал: «Я римлянин». Какое право он имел, заместитель шерифа, большой болван, останавливать американца? «Ибо справедливость гремит осуждением», — продолжали петь женщины.
  Кто-то выстрелил. После этого газеты сообщили, что произошел бунт. Возможно, заместитель шерифа просто хотел напугать водителя грузовика. Выстрел услышали во всем мире. Ну, не совсем. Лидер певиц, в том числе и сочинительница баллад, упал замертво в грузовике.
   
  Дважды в день.
  Млечный Путь.
  Дважды в день.
   
  Отдых в туалете.
  Отдых в туалете.
   
  Бродяга, которого Рэд Оливер услышал в джунглях бродяг, посинел от гнева. Может быть, ведь такие выстрелы слышались тут и там, у заводских ворот, у входов в шахты, на пикетах перед фабриками — помощники шерифа — закон — защита собственности... может быть, они и эхом отражаются.
  После этого бродяга так и не устроился на работу в Берчфилд. Он сказал, что видел убийство. Возможно, он лгал. Он сказал, что стоял на улице, видел убийство и что оно было хладнокровным и преднамеренным. В нем это вызвало внезапную жажду новых, еще более непристойных слов — уродливых слов, которые вылетали из синих небритых губ.
  Неужели такой человек, после всей безобразной и грязной жизни, обрел наконец настоящее чувство? «Ублюдки, грязные сукины дети», — кричал он. «Прежде чем я буду работать на них! Вонючие слепни!
  Бродяга в джунглях еще был в полубезумной ярости, когда Рэд услышал его разговор. Возможно, такому человеку нельзя доверять — в таком человеке гнев. Возможно, он просто жаждал, с глубоким, дрожащим голодом, спиртного или наркотика.
  OceanofPDF.com
   2
  
  Т ОН ЖЕНЩИНА С корова на холме в лесу в Северной Каролине воскресным вечером в ноябре приняла Красного Оливера. Он не был тем, кем его назвал «закон», который только что подъехал к дому внизу, — опасным сумасшедшим, бегающим по стране и желающим убивать людей. В тот день — на холме быстро темнело — она приняла его таким, каким он себя назвал. Он сказал, что он коммунист. Это была ложь. Она этого не знала. Коммунист стал для нее означать нечто определенное. Когда забастовка произошла в Берчфилде, там были коммунисты. Они появились внезапно. Там были двое молодых людей откуда-то с Севера и молодая женщина. Люди в Берчфилде сообщили, как сообщила газета в Берчфилде, что один из них, молодая женщина среди них, была еврейкой, а остальные были иностранцами и янки. Во всяком случае, они не были иностранцами. По крайней мере, двое молодых людей были американцами. Они прибыли в Берчфилд сразу после начала забастовки и сразу же взяли на себя ответственность.
  Они знали как. Это было что-то. Они организовали неорганизованных рабочих, научили их петь песни, нашли среди них вождей, песенников, смелых. Они научили их маршировать плечом к плечу. Когда забастовщиков выгнали из домов в мельничном поселке рядом с мельницей, молодым коммунистическим лидерам удалось каким-то образом добиться разрешения разбить лагерь на пустыре неподалеку. Земля принадлежала старику из Берчфилда, который ничего не знал о коммунизме. Он был упрямым стариком. Люди в Берчфилде пошли и угрожали ему. Он стал более упрямым. Выехав из Берчфилда на запад, вы спустились на половину холма мимо мельницы, а затем вам пришлось следовать по шоссе через мост через реку, и вы были в лагере. Из лагеря, также расположенного на возвышении, было видно все, что происходит вокруг мельницы и на мельничном дворе. Молодым коммунистическим лидерам каким-то образом удалось доставить несколько небольших палаток, а также появились продовольствия. Многие бедные мелкие фермеры с холмов вокруг Берчфилда, не разбираясь в коммунизме, приходили ночью в лагерь с провизией. Привезли фасоль и свинину. Они поделили то, что имели. Молодым коммунистическим лидерам удалось организовать забастовщиков в небольшую армию.
  Было что-то еще. Многие рабочие фабрики в Берчфилде раньше бастовали. Они принадлежали к профсоюзам, организованным на фабриках. Союз внезапно стал сильным. Началась забастовка и наступил возвышенный момент. Это может продлиться две или три недели. Затем забастовка и профсоюз сошли на нет. Рабочие знали о старых профсоюзах. Они поговорили, и женщина, которую Рэд Оливер встретил на холме в воскресенье вечером, — ее звали Молли Сибрайт — услышала этот разговор.
  Всегда было одно и то же — разговоры о распродаже. Рабочий ходил вверх и вниз перед группой других рабочих. Он держал руку позади себя открытой ладонью вверх и махал ею вперед и назад. Его губы неприятно скривились. «Профсоюзы, профсоюзы», — кричал он, горько смеясь. Так оно и было. Работники мельницы обнаружили, что жизнь давит на них все сильнее и сильнее. В хорошие времена им удавалось ладить, но потом, всегда, после нескольких лет хороших времен, наступали плохие времена.
  На фабриках внезапно произошло замедление работы, и рабочие начали качать головами. Рабочий пошел ночью домой к себе домой. Он отозвал жену в сторону.
  Он прошептал. «Оно приближается», сказал он. Что создало хорошие времена и плохие времена? Молли Сибрайт не знала. Рабочих на заводе начали увольнять. Менее сильные и бдительные потеряли работу.
  Произошло сокращение заработной платы и ускорение сдельной оплаты труда. Им сказали, что «наступили трудные времена».
  Возможно, ты бы смог это выдержать. Большинство рабочих фабрики в Берчфилде знали о трудных временах. Они родились бедными. «Тяжелые времена, — сказала пожилая женщина Молли Сибрайт, — когда мы когда-нибудь знали хорошие времена?»
  Вы видели мужчин и женщин, уволенных на мельнице. Вы знали, что это значило для них. У многих работниц были дети. Казалось, новая жестокость вошла в бригадира и в начальника. Возможно, они пытаются защитить себя. Они должны были быть жестокими. Они начали говорить с вами по-новому. Вам приказывали туда-сюда, грубо, резко. Ваша работа была изменена. С вами не консультировались, когда вам давали новую работу. Всего несколько месяцев назад, когда были хорошие времена, к вам и всем остальным работникам относились по-другому. Начальство было еще более внимательным. В голосах, обращавшихся к вам, было другое качество. — Что ж, ты нам нужен. Теперь на вашем труде можно заработать деньги. Молли Сибрайт, хотя ей было всего двадцать пять лет и проработала на фабрике десять лет, заметила множество мелочей. Жители городка Берчфилд, куда она иногда по ночам ходила с другими девочками в кино, а иногда просто посмотреть на витрины магазинов, думали, что она и другие такие же девушки, как она, глупы, но она была не настолько глупа. как они думали. У нее тоже были чувства, и эти чувства проникли в ее мозг. Заведующие цехами мельницы, мастера — часто это были молодые люди, вышедшие из рядов рабочих, — в хорошие времена даже удосужились узнать имя работницы. «Мисс Молли», — сказали они. «Мисс Молли сделайте это — или мисс Молли сделайте то». Она, будучи хорошим работником, быстрым и эффективным работником, временами — в хорошие времена — когда рабочих было мало, она даже была «мисс Сибрайт». Молодые мастера улыбались, когда разговаривали с ней.
  Была еще история о мисс Молли Сибрайт. Ред Оливер никогда не знал ее истории. Когда-то она была восемнадцатилетней молодой женщиной... она была тогда высокой стройной, хорошо развитой молодой женщиной... когда-то одной из молодых мастеров на мельнице...
  Она и сама почти не знала, как это произошло. Она работала в ночную смену на мельнице. Было что-то странное, немного странное в работе в ночную смену. Вы отработали столько же часов, сколько и в дневную смену. Вы стали более уставшими и нервными. Молли никогда бы никому не рассказала ясно о том, что с ней произошло.
  У нее никогда не было мужчины, любовника. Она не знала почему. В ее манерах было что-то вроде сдержанности, много тихого достоинства. На мельнице и в холмах, где жили ее отец и мать, было двое или трое молодых людей, которые начали присматриваться к ней. Они хотели и не решились. Уже тогда, будучи молодой женщиной, только вышедшей из девичества, она чувствовала свою ответственность перед отцом и матерью.
  Был молодой горец, грубый парень, боец, которого она привлекла. Какое-то время она сама была привлечена. Он был одним из большой семьи мальчиков, жившим в горной хижине в миле от ее собственного дома, высокий, худощавый, сильный молодой человек с длинной челюстью.
  Ему не нравилось много работать, и он напивался. Она знала об этом. Он также производил и продавал спиртные напитки. Большинство молодых горцев так и сделали. Он был отличным охотником и мог убить за день больше белок и кроликов, чем любой другой молодой человек в горах. Он поймал сурка руками. Сурок был грубошерстным свирепым маленьким существом размером с молодую собаку. Сурков съели горцы. На них смотрели как на деликатес. Если бы вы знали, как удалить у сурка определенную железу, железу, которая, если ее оставить, придавала мясу горький вкус, мясо становилось сладким. Молодой горец принес такие деликатесы матери Молли Сибрайт. Он убил молодых енотов и кроликов и принес их ей. Он всегда приносил их в конце недели, когда знал, что Молли вернется с мельницы.
  Он слонялся поблизости, разговаривая с отцом Молли, которому он не нравился. Отец боялся этого человека. Однажды воскресным вечером Молли пошла с ним в церковь, и по дороге домой вдруг на темной дороге, на темном участке дороги, где рядом не было домов... он пил горный самогон... он он не пошел с ней в горную церковь, а остался снаружи с другими молодыми людьми... по дороге домой, в пустынном месте на дороге, он внезапно напал на нее.
  Никаких предварительных занятий любовью не было. Возможно, он думал, что она... он был отличным молодым человеком для животных, как домашних, так и ручных... он мог бы тоже подумать, что она просто маленькое животное. Он пытался сбросить ее на землю, но выпил слишком много. Он был достаточно силен, но недостаточно быстр. Напитки смутили его. Если бы он не был немного пьян... они шли по дороге молча... он был не из тех, кто мог много говорить... как вдруг он остановился и грубо сказал ей: чтобы, — сказал он… — давай, я собираюсь.
  Он прыгнул на нее и положил одну руку ей на плечо. Он разорвал ей платье. Он попытался сбросить ее на землю.
  Возможно, он думал, что она просто еще одно маленькое животное. Молли смутно поняла. Если бы он был мужчиной, о котором она достаточно заботилась бы, если бы он шел с ней медленно.
  Он мог сломать молодого жеребенка практически своими силами. Он был лучшим человеком в горах по охоте на диких молодых жеребят. Люди говорили: «Через неделю он сможет заставить самого дикого жеребенка на холме следовать за ним, как котенок». Молли на мгновение увидела его лицо, прижавшееся к ее собственному, странный, решительный и ужасный взгляд в его глазах.
  Ей удалось уйти. Она перелезла через низкий забор. Если бы он не был немного пьян... Перелезая через забор, он упал. Ей пришлось бежать через поле и через ручей в своих лучших туфлях и лучшем воскресном платье. Она не могла себе этого позволить. Она пробежала через кусты, через полоску леса. Она не знала, как ей удалось спастись. Она никогда не знала, что может бежать так быстро. Он был рядом с ней. Он не сказал ни слова. Он последовал за ней до самой двери дома ее отца, но ей удалось пройти через дверь в дом и снова закрыть дверь перед ним.
  Она сказала неправду. Ее отец и мать лежали в постели. "Что это такое?" — спросила мать Молли в тот вечер, сидя в постели. В маленькой горной хижине была только одна большая комната внизу и небольшой чердак наверху. Молли спала там. Чтобы добраться до кровати, ей пришлось подняться по лестнице. Ее кровать стояла у маленького окна под крышей. Ее отец и мать спали на кровати в углу большой комнаты внизу, где они все ели и где сидели в течение дня. Ее отец тоже проснулся.
  «Это ничего, Ма», — сказала она матери в тот вечер. Ее мать была уже почти старухой. Отец и мать были старыми людьми, оба раньше были женаты, жили где-то в другом горном поселке, и оба потеряли своих первых товарищей. Они поженились только тогда, когда стали совсем старыми, а затем переехали в маленькую хижину на ферму, где родилась Молли. Она никогда не видела других их детей. Ее отец любил пошутить. Он говорил людям: «У моей жены четверо детей, у меня пятеро детей, и вместе у нас десять детей. Разгадайте эту загадку, если сможете», — сказал он.
  «Это ничего, мам», — сказала Молли Сибрайт своей матери в ту ночь, когда на нее напал молодой горец. «Я испугалась», — сказала она. «Что-то во дворе меня напугало.
  Думаю, это была странная собака». Это был ее путь. Она не рассказала о том, что с ней произошло. Она поднялась наверх, в свою маленькую полукомнатку, дрожа всем телом, и через окно увидела стоящего во дворе молодого человека, пытавшегося напасть на нее. Он стоял возле пчелиных жвачек ее отца во дворе и смотрел на окно ее комнаты. Взошла луна, и она могла видеть его лицо. В его глазах был сердитый и озадаченный взгляд, который усилил ее испуг. Возможно, ей это просто показалось. Как она могла увидеть его глаза там внизу? Она не могла понять, почему она вообще позволила ему гулять с ней, почему пошла с ним в церковь. Она хотела показать другим девушкам из горной общины, что она тоже может заполучить мужчину. Должно быть, именно поэтому она это сделала. Позже у нее с ним были бы проблемы — она это знала. Всего через неделю после того, как это произошло, он подрался с другим молодым горцем, поссорился из-за права собственности на горный перегонный куб, застрелил этого человека и был вынужден скрыться. Он не мог вернуться, не смел. Больше она его никогда не видела.
  OceanofPDF.com
   3
  
  я Н А ХЛОПОК мельница ночью. Вы там работаете. Раздается рев звука — продолжительный рев — то низкий, то высокий — большие звуки… маленькие звуки. Есть пение, крик, разговор. Есть шепот. Есть смех. Тред смеется. Оно шепчет. Он бежит мягко и быстро. Оно прыгает. Нить подобна молодой козе на лунных горах. Нить подобна маленькой волосатой змейке, убегающей в нору. Он бежит мягко и быстро. Сталь может смеяться. Оно может кричать. Ткацкие станки на хлопчатобумажной фабрике подобны слонятам, играющим со слонихами в лесу. Кто понимает неживую жизнь? Река, сбегающая с холма, по камням, по тихой поляне, способна заставить вас полюбить ее. Холмы и поля могут завоевать вашу любовь, как и сталь, превращенная в машину. Машины танцуют. Они танцуют на своих железных ногах. Они поют, шепчут, стонут, смеются. Иногда от вида и слуха всего, что происходит на мельнице, кружится голова. Ночью хуже. Ночью лучше, диче и интереснее. Это утомляет тебя еще больше.
  Свет на хлопчатобумажной фабрике ночью холодный синий. Молли Сибрайт работала в ткацком цеху на фабрике в Берчфилде. Она была ткачихой. Она пробыла там долгое время и могла вспомнить только те времена, когда еще не работала. Она помнила, иногда очень ярко, дни, проведенные с отцом и матерью на полях на склонах холмов. Она вспомнила маленьких ползающих, ползающих и жужжащих существ в траве, белку, бегущую по стволу дерева. Ее отец хранил пчелиные жвачки. Она вспомнила удивление и боль, когда ее ужалила пчела, поездку отца на спине коровы (он шел рядом с коровой, держащей ее), ссору отца с мужчиной на дороге, ночь, ветреную и тяжелую. дождь, ее мать больна и лежит в постели, теленок внезапно бешено бежит по полю — Молли так неловко рассмеялась.
  Однажды, когда она была еще совсем ребенком, она приехала в Берчфилд вместе со своей матерью из-за холмов. В тот год ее отец был наполовину болен и не мог много работать, а на горной ферме случилась засуха и неурожай. Как раз в тот год мельница процветала. Ему нужны были рабочие. Мельница разослала по холмам небольшие печатные проспекты, в которых рассказывала жителям гор, как хорошо в городе, в мельничной деревне. Предложенная заработная плата показалась горцам высокой, и корова Сибрайтов умерла. Потом крыша дома, в котором они жили, начала протекать. Им нужно было поставить новую крышу или починить старую.
  Той весной мать, уже старая, уехала за холмы в Берчфилд и осенью отдала дочь на мельницу. Она не хотела. Молли тогда была так молода, что ей пришлось соврать о своем возрасте. На фабрике знали, что она лжет. На мельнице было много детей, которые лгали о своем возрасте. Это произошло из-за закона. Мать подумала: «Я не позволю ей остаться». Мать шла на работу мимо конторы комбината. У нее была комната с семьей в мельничной деревне. Она видела там стенографисток. Она подумала: «Я получу образование для своей дочери. Она будет стенографисткой. Мать подумала: «Мы найдем немного денег, чтобы купить новую корову и починить крышу, а затем вернемся домой». Мать вернулась на горную ферму, а Молли Сибрайт осталась.
  Она уже привыкла к жизни на мельнице. Молодая девушка хочет иметь немного собственных денег. Она хочет новые платья и новые туфли. Она хочет шелковые чулки. В городе есть фильмы.
  Находиться на мельнице - это своего рода волнение. Через несколько лет Молли перевели в ночную смену. Ткацкие станки в ткацком цеху фабрики стояли длинными рядами. Они такие на всех заводах. Все мельницы во многом похожи. Некоторые из них больше других и работают более эффективно. Мельница Молли была хорошей.
  Было приятно побывать на мельнице в Берчфилде. Иногда Молли думала... ее мысли были не очень определенными... иногда она чувствовала: «Как приятно быть здесь».
  Были даже мысли об изготовлении ткани — хорошие мысли. Ткань для платьев для многих женщин — рубашка для многих мужчин. Простыни для кроватей. Наволочки для кроватей. Люди лежат в кроватях. Влюбленные лежат вместе в кроватях. Она подумала об этом и покраснела.
  Ткань для баннеров, летающих в небе.
  Почему мы в Америке не можем — люди-машины — век машин — почему мы не можем сделать это священным — церемонией — радостью в ней — смехом на мельницах — песней на мельницах — новыми церквями — новыми священными местами — тканью создано для ношения людьми?
  Молли определенно не думала о таких мыслях. Никто из рабочих завода этого не сделал. И все же мысли были там, в комнатах мельницы, желая перелететь в людей. Мысли были подобны птицам, летающим над комнатами и ожидающим возможности сесть в людей. «Мы должны это забрать. Это наше. Оно должно принадлежать нам — нам, рабочим. Когда-нибудь нам придется отобрать его у маленьких менял, мошенников, лжецов. Когда-нибудь мы это сделаем. Мы восстанем — будем петь — работать — петь со сталью — петь с нитками — петь и танцевать с машинами — придет новый день — новая религия — придет новая жизнь».
  Год за годом, по мере того как машины в Америке становились все более и более эффективными, число ткацких станков, которыми обслуживал один ткач, увеличивалось. У ткача было двадцать станков, потом тридцать, на следующий год сорок, потом даже шестьдесят или семьдесят станков. Ткацкие станки становились все более автоматическими, все более независимыми от ткачей. Казалось, они все больше и больше жили собственной жизнью. Ткацкие станки находились вне жизни ткачей, с каждым годом казались все более и более внешними. Это было странно. Иногда по ночам это вызывало странное чувство.
  Трудность заключалась в том, что для ткацких станков были необходимы рабочие — по крайней мере несколько рабочих. Трудность заключалась в том, что нить действительно порвалась. Если бы не склонность нити рваться, то вообще не было бы необходимости в ткачихах. Вся изобретательность умных людей, создавших машины, была использована для разработки все более и более эффективных способов обработки нити все быстрее и быстрее. Чтобы сделать его более гибким, его держали слегка влажным. Откуда-то сверху над летящей нитью падали брызги — мелкий туман.
  Долгими летними ночами в Северной Каролине на фабриках было жарко. Ты вспотел. Твоя одежда была мокрой. Твои волосы были мокрыми. Мелкий ворс, плавающий в воздухе, прилип к твоим волосам. В городе тебя называли «вороховым». Они сделали это, чтобы оскорбить вас. Это было сказано с презрением. Они ненавидели тебя в городе, а ты ненавидел их. Ночи были длинными. Они казались бесконечными. Холодный синий свет, падавший откуда-то сверху, проникал сквозь тонкую ворсинку, плавающую в воздухе. Иногда у тебя странные головные боли. Ткацкие станки, о которых вы заботились, танцевали все более и более безумно.
  У мастера в помещении, где работала Молли, возникла идея. Он прикрепил к верху каждого ткацкого станка маленькую цветную карточку, прикрепленную к проволоке. Карты были синие, желтые, оранжевые, золотые, зеленые, красные, белые и черные. Маленькие цветные карточки танцевали в воздухе. Это было сделано для того, чтобы, находясь далеко, можно было сказать, что в одном из ткацких станков оборвалась нить и она остановилась. Ткацкие станки автоматически останавливались, когда обрывалась нить. Ты не посмел позволить им остановиться. Нужно было бежать быстро, иногда далеко. Иногда останавливалось сразу несколько ткацких станков. Несколько цветных карточек перестали танцевать. Приходилось быстро бегать туда-сюда. Пришлось быстро связать порванные нити. Вы не можете позволить своему ткацкому станку останавливаться слишком долго. Вас уволят. Вы потеряете работу.
  Вот и надвигаются танцы. Следите за ними внимательно. Смотреть. Смотреть.
  Грохот. Грохот. Какой там рэкет! Есть танец — безумный, рывчатый танец — танец на ткацком станке. Ночью свет утомляет глаза. От танцев цветных карт у Молли устали глаза. Ночью хорошо в ткацком цеху мельницы. Странно. Это заставляет вас чувствовать себя странно. Вы находитесь в мире, далеком от любого другого мира. Вы находитесь в мире летающих огней, летающих машин, летающих нитей, летающих цветов. Мило. Это ужасно.
  У ткацких станков в ткацкой мастерской были жесткие железные ножки. Внутри каждого ткацкого станка с молниеносной скоростью летали взад и вперед челноки. За полетом летающих шаттлов невозможно было следить глазами. Шаттлы были похожи на тени — летали, летали, летали. — Что со мной? Иногда говорила себе Молли Сибрайт. «Думаю, у меня в голове ткацкие станки». Все в комнате дернулось. Это было отрывисто. Нужно быть осторожным, иначе тебя настигнут придурки. У Молли иногда случались подергивания, когда она пыталась заснуть днем — когда работала ночью — после долгой ночи на мельнице. Она резко проснулась, когда попыталась заснуть. Ткацкий станок на фабрике все еще был в ее памяти. Оно осталось там. Она могла это видеть. Она это почувствовала.
  Нить — это кровь, текущая сквозь ткань. Нить – это маленькие нервы, проходящие через ткань. Нить — это тонкая струйка крови, проходящая через ткань. Ткань создаёт небольшой летящий поток. Когда в ткацком станке рвется нить, ткацкий станок повреждается. Он перестает танцевать. Кажется, что он спрыгивает с пола, как будто его ранили, ударили ножом или застрелили — как поющую женщину застрелили в грузовике на улице Берчфилда, когда началась забастовка. Песня, а потом вдруг песни больше нет. Ткацкие станки на мельнице по ночам танцевали в холодном голубом свете. На фабрике в Берчфилде шили разноцветную ткань. Были синие нитки, красные нитки и белые нитки. Всегда было бесконечное движение. Маленькие ручки и мизинцы работали внутри ткацких станков. Нитка все летела, летела. Она слетала с маленьких бобин, установленных в цилиндрах на ткацких станках. В другом большом помещении фабрики наполняли шпульки... делали нитки и наполняли шпульки.
  Там нить взялась откуда-то сверху. Это было похоже на длинную тонкую змею. Оно никогда не прекращалось. Оно выходило из танков, из труб, из стали, из латуни, из железа.
  Оно извивалось. Оно прыгнуло. Он вытек из трубки на шпульку. Женщинам и девушкам в прядильной мастерской попала нитка в голову. В ткацкой комнате всегда были крошечные струйки крови, стекавшие по ткани. То синий, то белый, то снова красный. Глаза устали смотреть.
  Дело было в том — Молли медленно, очень медленно это понимала — что чтобы знать, нужно работать в таком месте. Люди снаружи не знали. Они не могли. Вы чувствуете вещи. Люди со стороны не знают, что вы чувствуете. Чтобы знать, нужно работать там. Вы должны быть рядом долгие часы, день за днём, год за годом. Надо быть на работе, когда тебе плохо, когда болит голова. Женщина, работающая на мельнице, получает... ну, вы должны знать, как она получает. Это месячные. Иногда это приходит внезапно. Ничего не поделаешь. Некоторые чувствуют себя как в аду, когда это происходит, другие нет. Молли иногда так делала. Иногда она этого не делала.
  Но она должна держаться.
  Если вы со стороны, а не рабочий, вы не знаете. Боссы не знают, что вы чувствуете. Иногда мимо заходит смотритель или президент завода. Президент мельницы проводит посетителей по своей мельнице.
  Мужчины, женщины, дети, работающие на мельнице, просто стоят там. Скорее всего, тогда нити не порвутся. Это просто удача. «Понимаете, им не нужно много работать», — говорит он. Вы слышите это. Ты ненавидишь его. Ты ненавидишь посетителей мельницы. Ты знаешь, как они на тебя смотрят. Ты знаешь, что они презирают тебя.
  — Ладно, умник, ты не знаешь… ты не можешь знать. Вы хотели бы бросить что-нибудь. Откуда они могут знать, что нити всегда приходят и приходят, всегда танцуют, ткацкие станки всегда танцуют... струящиеся огни... грохот, грохот?
  Откуда они могут знать? Они там не работают. У тебя болят ноги. Они болели всю ночь. У тебя болит голова. У вас болит спина. Это снова ваше время. Вы смотрите вокруг. В любом случае, вы знаете. Есть Кейт, Мэри, Грейс и Винни. Теперь пришло время и Винни. Посмотрите на темные места под ее глазами. Есть Джим, Фред и Джо. Джо разваливается на куски — ты это знаешь. У него туберкулез. Вы видите небольшое движение — рука работницы приближается к ее спине, к голове, прикрывает на мгновение глаза. Ты знаешь. Ты знаешь, как это больно, потому что это причиняет тебе боль.
  Иногда кажется, что ткацкие станки в ткацкой мастерской хотят обнять друг друга. Они внезапно становятся живыми. Кажется, ткацкий станок делает странный резкий прыжок в сторону другого ткацкого станка. Молли Сибрайт подумала о молодом горце, который однажды ночью прыгнул к ней по дороге.
  Молли на протяжении долгих лет работала в ткацком цеху фабрики в Берчфилде своими собственными мыслями. Она не смела слишком много думать. Она не хотела. Главное было постоянно удерживать внимание на ткацких станках и никогда не позволять ему колебаться. Она стала матерью, а ткацкие станки были ее детьми.
  Но она не была матерью. Иногда по ночам в ее голове происходили странные вещи. В ее организме происходили странные вещи. Спустя долгое время, месяцы ночей, даже годы ночей, внимание фиксировалось час за часом, тело постепенно синхронизировалось с движениями машин... Бывали ночи, когда она терялась. Бывали ночи, когда ей казалось, что Молли Сибрайт не существует. Для нее ничего не имело значения. Она находилась в странном мире движения. Огни светились сквозь туман. Цвета танцевали перед ее глазами. Днем она пыталась уснуть, но отдыха не было. Танцующие машины остались в ее снах. Они продолжали танцевать во сне.
  Если ты женщина и еще молода... Но кто знает, чего хочет женщина, что такое женщина? Столько умных слов написано. Люди говорят разные вещи. Вы хотите, чтобы что-то живое прыгало к вам, как прыгает ткацкий станок. Вы хотите чего-то определенного, приближающегося к вам, вне вас. Ты хочешь это.
  Вы не знаете. Вы делаете.
  Дни после долгих ночей на мельнице жарким летом становятся странными. Дни — кошмары. Ты не можешь спать. Когда ты спишь, ты не можешь отдохнуть. Ночи, когда ты снова возвращаешься на работу на мельницу, становятся всего лишь часами, проведенными в странном нереальном мире. И дни, и ночи становятся для тебя нереальными. «Если бы тот молодой человек, на дороге той ночью, если бы он подошел ко мне мягче, мягче», — думала она иногда. Она не хотела думать о нем. Он не подошел к ней нежно. Он ее ужасно напугал. Она ненавидела его за это.
  OceanofPDF.com
   4
  
  РЭД ОЛИВЕР ИМЕЛ думать. Он думал, что ему нужно подумать. Ему хотелось думать — он думал, что хочет думать. В юности есть своего рода голод. «Мне хотелось бы все понять — все почувствовать», — говорит себе молодость. После нескольких месяцев работы на мельнице в Лэнгдоне, штат Джорджия... будучи довольно энергичным... Рэд иногда пытался писать стихи... после забастовки рабочих в Лэнгдоне, неудачной забастовки... он не стал очень хорошо проявил себя в этом... он думал... "Теперь я буду рядом с рабочими"... потом, наконец, когда наступила трудная ситуация, он не сделал этого... после визита в ранним летом на ферме Брэдли в Канзасе... Выступление Нила... потом дома, чтение радикальных книг... он взял "Новую Республику" и " Нацию "... затем Нил прислал ему " Новые мессы" ... он подумал... «Настало время попытаться подумать... мы должны это сделать... мы должны попытаться... мы, молодые американские мужчины, должны попытаться это сделать. старые не будут».
  Он подумал: «Надо начать проявлять мужество, даже сражаться, даже быть готовыми быть убитыми за это... за что?»... он не был уверен... «Все равно», - подумал он... .
  «Позвольте мне узнать.
  «Позвольте мне узнать.
  «Теперь я пойду по этому пути любой ценой. Если это коммунизм, то ладно. Интересно, захотят ли меня коммунисты», — подумал он.
  «Теперь я храбрый. Вперед!"
  Может быть, он был храбрым, а может быть, и нет.
  «Теперь мне страшно. В жизни слишком многое нужно узнать». Он не знал, как бы с ним было, если бы дело дошло до испытания. «Ну и ладно, оставь это», — подумал он. Какое ему было до этого дело? Он читал книги, учился в колледже. Шекспир. Гамлет. «Мир расшатался — злая злоба, что я родился, чтобы исправить его». Он засмеялся... «ха... Ох, черт... Меня однажды судили, и я сдался... люди умнее и лучшие, чем я, сдались... но что ты собираешься делать... …быть профессиональным игроком в мяч?»… Красный мог бы быть таким; ему поступило предложение, когда он учился в колледже... он мог начать с низшей лиги и продолжить работу... он мог поехать в Нью-Йорк и стать продавцом облигаций... другие студенты в колледже сделали то же самое.
  – Оставайся на мельнице в Лэнгдоне. Будь предателем рабочих на заводе». Он познакомился с некоторыми рабочими фабрики в Лэнгдоне, почувствовал близость к ним. Каким-то странным образом он даже любил некоторых из них. Люди, как и та новая женщина, на которую он случайно наткнулся в своих странствиях... странствия начались из-за его неуверенности в себе, из-за стыда за то, что случилось с ним в Лэнгдоне, штат Джорджия, во время тамошней забастовки... новая женщина он нашел и которому солгал, сказав, что он коммунист, подразумевая, что он был чем-то храбрее и прекраснее, чем он был... он начал так смотреть на коммунистов... возможно, он был романтиком и сентиментально относился к ним... были такие люди, как та женщина, Молли Сибрайт, на мельнице в Лэнгдоне.
  «Познакомьтесь с начальством на мельнице. Будь отстой. Рост. Разбогатеешь, может быть, когда-нибудь. Станьте толстыми, старыми, богатыми и самодовольными».
  Даже несколько месяцев, проведенных на мельнице в Лэнгдоне, штат Джорджия, тем летом и прошлым летом, что-то сделали с Рэдом. Он почувствовал нечто такое, чего многие американцы не ощущают, а возможно, и никогда не смогут ощутить. «Жизнь была полна странных случайностей. Произошел несчастный случай при рождении. Кто мог объяснить это?
  Какой ребенок мог бы сказать, когда, где и как он или она родится?
  «Родится ли ребенок в зажиточной семье или в семье среднего класса — низшего среднего класса, высшего среднего класса?... в большом белом доме на холме над американским городе, или в городском доме, или в угледобывающем городке... сын или дочь миллионера... сын или дочь взломщика из Джорджии, сын вора, даже сын убийцы... дети даже рождаются в тюрьмах?... Вы законный или незаконный?»
  Люди всегда разговаривают. Они говорят: «Такие-то люди хорошие». Они означают, что его или ее люди богаты или обеспечены.
  «По какой случайности он или она родился таким?»
  Люди всегда осуждают других. Были разговоры, разговоры, разговоры. Дети богатых или зажиточных... Рэд видел немало таких в колледже... они никогда за всю свою долгую жизнь ничего толком не знали о голоде и неуверенности, год за годом усталости, беспомощности, которая проникает в самые кости, скудная еда, дешевая дрянная одежда. Почему?
  Если у такого — рабочего — заболела мать или у рабочего заболел ребенок... вставал вопрос и о враче... Красный знал об этом... отец его был врач.. .врачи тоже работали за деньги...иногда дети рабочих умирали как мухи. Почему нет?
  «В любом случае, это создает больше рабочих мест для других работников.
  "Какая разница? Являются ли рабочие, которые всегда получают по шее, которые всегда в истории человечества получали по шее, хорошие ли они люди?
  Все это казалось Рэду Оливеру странным и загадочным. Побывав немного с рабочими, немного поработав с ними, он подумал, что они хорошие. Он не мог не думать об этом. Была его собственная мать — она тоже была работницей — и стала такой странной религиозной. На нее смотрели свысока более обеспеченные люди в его родном городе Лэнгдоне. Он осознал это. Она всегда была одна, всегда молчала, всегда работала или молилась. Его попытки сблизиться с ней не увенчались успехом. Он знал это. Когда в его жизни наступил кризис, он сбежал от нее и из своего родного города. Он не обсуждал это с ней. Он не мог. Она была слишком застенчивой и молчаливой, и она сделала его застенчивым и молчаливым. И все же он знал, что она милая, но в глубине души она была чертовски милой.
  «О, черт, это правда. Те, кто всегда получает по шее, — самые приятные люди. Интересно, почему."
  OceanofPDF.com
   5
  
  О НЭ ЛЕТО , КОГДА Молли Сибрайт работала по ночам на мельнице в Берчфилде... ей только что исполнилось двадцать... это было странное лето для нее... Тем летом у нее был опыт. По какой-то причине тем летом все в ее теле и разуме казалось затянутым и медленным. В ней чувствовалась какая-то усталость, от которой она не могла избавиться.
  Больные времена давались ей тяжелее. Они ранили ее еще больше.
  В то лето машины на мельнице, казалось ей, становились все более и более живыми. В некоторые дни странные фантастические сны ее дней, когда она пыталась заснуть, ночью проникали в часы ее бодрствования.
  Были странные желания, которые ее пугали. Иногда ей хотелось броситься в один из ткацких станков. Ей хотелось засунуть руку или руку в один из ткацких станков... кровь ее собственного тела вплелась в ткань, которую она шила. Это была фантастическая идея, прихоть. Она знала это. Ей хотелось спросить некоторых других женщин и девушек, работавших с ней в комнате: «Вы когда-нибудь чувствовали то-то и то-то?» Она не спрашивала. Это был не ее способ много говорить.
  «Слишком много женщин и девочек», — подумала она. «Хотелось бы, чтобы мужчин было больше». В доме, где она получила комнату, жили две пожилые женщины и три молодые, все работницы мельницы. Все они работали целыми днями, а днем она была дома одна. Когда-то в доме жил мужчина... одна из пожилых женщин была замужем, но он умер. Иногда она задавалась вопросом... неужели мужчины на мельнице умирают легче, чем женщины? Казалось, здесь было так много старых женщин, одиноких работниц, у которых когда-то были мужчины. Жаждала ли она сама собственного мужчины? Она не знала.
  Потом ее мать заболела. Дни того лета были жаркими и сухими. Все лето матери приходилось ходить к врачу. Каждую ночь на мельнице она думала о своей больной матери дома. Все лето матери приходилось ходить к врачу. Врачи стоят денег.
  Молли хотела уйти с мельницы. Ей хотелось бы этого. Она знала, что не сможет. Ей очень хотелось уйти. Ей хотелось бы пойти, как пошел Рыжий Оливер, когда в его жизни наступил кризис, побродить по незнакомым местам. Она не хотела быть самой собой. «Я бы хотела выйти из своего тела», — подумала она. Ей хотелось бы быть красивее. Она слышала истории о девушках... они оставили свои семьи и места, где работали... они ушли в мир среди мужчин... они продали себя мужчинам. "Мне все равно. Я бы тоже сделала это, если бы у меня была возможность», — думала она иногда. Она была недостаточно красивой. Задавалась она иногда вопросом, глядя на себя в зеркало в своей комнате... комнате, которую она снимала в мельничном доме в мельничной деревне... она выглядела изрядно утомленной...
  «Что толку?» — твердила она себе. Она не могла бросить работу. Жизнь никогда не откроется для нее. «Держу пари, что никогда не перестану работать в этом месте», — подумала она. Она все время чувствовала себя изнуренной и уставшей.
  По ночам ей снились странные сны. Ей все время снились ткацкие станки.
  Ткацкие станки ожили. Они прыгнули на нее. Они как будто говорили: «Вот и ты. Мы хотим тебя."
  Все для нее в то лето становилось странным и странным. Она смотрела на себя в маленькое зеркало, которое стояло у нее в комнате, и утром, когда приходила с работы, и днем, когда вставала с постели, чтобы приготовить себе ужин перед походом на мельницу. Дни стали жаркими. В доме было жарко. Она стояла в своей комнате и смотрела на себя. Она так устала за все лето, что думала, что не сможет продолжать работать, но странно было то, что иногда... это ее удивляло... она не могла в это поверить... иногда она выглядела нормально. Она была даже красивой. Она была прекрасна все то лето, но не знала этого наверняка, не могла быть в этом уверена. Время от времени она думала: «Я красивая». Эта мысль вызвала у нее небольшую волну счастья, но большую часть времени она не ощущала этого определенно. Она смутно это чувствовала, смутно это знала. Это дало ей своего рода новое счастье.
  Были люди, которые знали. Каждый мужчина, который видел ее тем летом, мог знать. Возможно, у каждой женщины в жизни бывает такое время — ее собственная высшая красота. Каждая трава, каждый куст, каждое дерево в лесу имеет свое время цветения. Мужчины лучше других женщин давали понять Молли об этом. Мужчины, работавшие с ней в ткацком цеху фабрики Берчфилд... там было несколько мужчин... ткачи... подметатели... мужчины, проходившие через комнату, пристально смотрели на нее.
  Было в ней что-то такое, что заставляло их смотреть. Пришло время ее расцвета. Больно. Она знала, не совсем зная, и мужчины знали, не совсем зная.
  Она знала, что они знают. Это соблазнило ее. Это напугало ее.
  В ее комнате был один мужчина, молодой мастер, женатый, но с больной женой. Он продолжал идти рядом с ней. Он остановился поговорить. «Здравствуйте», сказал он. Он подошел и остановился. Он был смущен. Иногда он даже касался ее тела своим телом. Он делал это не часто. Всегда казалось, что это произошло совершенно случайно. Он стоял там. Затем он прошел мимо нее. Его тело коснулось ее тела.
  Она как будто сказала ему: «Не надо. Будьте нежны сейчас. Не. Будь нежнее. Он был нежным.
  Иногда она произносила эти слова, когда его не было рядом, когда рядом никого не было. «Наверное, я немного схожу с ума», — подумала она. Она обнаружила, что разговаривает не с другим человеком, похожим на нее, а с одним из своих ткацких станков.
  На одном из ткацких станков оборвалась нитка, и она побежала ее починить, привязать. Ткацкий станок молча стоял. Было тихо. Казалось, он хотел прыгнуть на нее.
  «Будь нежнее», — прошептала она ему. Иногда она произносила эти слова вслух. В комнате всегда стоял грохот. Никто не мог услышать.
  Это было абсурдно. Это было глупо. Как может ткацкий станок, вещь из стали и железа, быть нежным? Ткацкий станок не мог. Это было человеческое качество. «Иногда, может быть… даже машины… абсурдны. Возьмите себя в руки... Если бы я только мог убежать отсюда на время.
  Она вспомнила свое детство на ферме своего отца. К ней вернулись сцены ее детства. Природа иногда могла быть нежной. В природе были нежные дни, нежные ночи. Она все это думала? Это были чувства, а не мысли.
  Возможно, молодой бригадир в ее комнате не хотел этого делать. Он был человеком, принадлежавшим к церкви. Он старался этого не делать. В углу ткацкого цеха на мельнице располагалось небольшое складское помещение. Они хранили там дополнительные запасы. «Иди туда», — сказал он ей однажды вечером. Когда он это говорил, его голос был хриплым. Его глаза продолжали искать ее глаза. Его глаза были похожи на глаза раненого животного. «Отдохни немного», — сказал он. Он говорил ей это иногда, когда она не очень уставала. «У меня кружится голова», — подумала она. Подобные вещи происходили иногда на фабриках, на автомобильных заводах, где современные рабочие работали на быстро летающих современных машинах. Фабричный рабочий вдруг, без предупреждения, пошел в фантод. Он начал кричать. С мужчинами это случалось чаще, чем с женщинами. Когда рабочий вел себя таким образом, он был опасен. Он мог ударить кого-нибудь инструментом, кого-то убить. Он может начать уничтожать машины. На некоторых фабриках и фабриках держали специальных людей, здоровенных парней, приведенных к присяге в полиции, для рассмотрения таких случаев. Это было как контузия на войне. Рабочего должен был нокаутировать сильный человек; его пришлось вынести с мельницы.
  Сначала, когда бригадир в комнате так мило, так нежно разговаривал с Молли... Молли не пошла отдыхать в комнатку, как он ей велел, но иногда, позже, она уходила. Там были тюки и кучи ниток и ткани. Были испорченные куски ткани. Она могла лечь на кучу вещей и закрыть глаза.
  Это было очень странно. Она могла там отдохнуть, даже иногда немного поспать тем летом, когда ей не удавалось ни отдохнуть, ни поспать дома, в своей комнате. Это было странно — так близко к летательным аппаратам. Казалось, лучше быть рядом с ними. Он поставил вместо нее за ткацкий станок другую работницу, дополнительную женщину, и она вошла туда. Начальник мельницы не знал.
  Остальные девушки в комнате знали. Они не знали. Они могли догадываться, но делали вид, что не знают. Они были вполне приличными. Они ничего не сказали.
  Он не последовал за ней туда. Когда он посылал ее... это случалось дюжину раз за это лето... он оставался в большом ткацком цеху или уходил в какую-нибудь другую часть фабрики, и Молли потом всегда думала, после того, что наконец произошло: что он куда-то ушел после того, как отправил ее в комнату, борясь сам с собой. Она знала это. Она знала, что он борется сам с собой. Он ей понравился. «Он мой такой», — подумала она. Она никогда не винила его.
  Он хотел и не хотел. Наконец он это сделал. Вы могли войти в маленькую складскую комнату через дверь из ткацкого цеха или по узкой лестнице из комнаты наверху, и однажды, в полутьме, с полуоткрытой дверью в ткацкий цех, все остальные ткачи стояли там, в полумраке. работа... так близко... танцы вырисовываются в ткацкой так близко... он молчал... он мог бы быть одним из ткацких станков... прыгающая нить... ткущая прочную тонкую ткань... …плетение тонкой ткани… Молли чувствовала себя странно утомленной. Она не могла ни с чем бороться. Она действительно не хотела драться. Она забеременела.
  Незаботливый и в то же время ужасно заботливый.
  Он тоже. «С ним все в порядке», — подумала она.
  Если ее мать узнает. Она никогда этого не делала. Молли была благодарна за это.
  Ей удалось это потерять. Никто никогда не знал. Когда она вернулась домой, на выходных после этого, ее мать лежала в постели, она перепробовала все. Она поднялась в лес над домом одна, где никто не мог ее видеть, и изо всех сил побежала вверх и вниз. Это было на той же заросшей лесной дороге, на которой она впоследствии увидела Красного Оливера. Она прыгала и прыгала, как ткацкие станки в ткацком цеху на мельнице. Она что-то слышала. Она приняла большое количество хинина.
  Она болела неделю, когда потеряла его, но у нее не было врача. Она и ее мать лежали в одной постели, но когда она узнала, что придет врач, она вылезла из постели и спряталась в лесу. «Он только возьмет плату», — сказала она матери. «Он мне не нужен», — сказала она. Потом она выздоровела, и больше такого не повторилось. Той осенью у мастера умерла жена, и он уехал и устроился на другую работу на другую мельницу, в каком-то другом городе. Ему было стыдно. После того как это случилось, ему было стыдно приближаться к ней. Иногда она задавалась вопросом: женится ли он теперь снова? Он был милым, подумала она. Он никогда не был груб и жесток с рабочими в ткацком цеху, как большинство мастеров, и не был умником. Он никогда не становился геем с тобой. Женился бы он снова? Он никогда не знал, через что ей пришлось пройти, когда она была такой. Она вообще не говорила ему, что она такая. Она не могла не задаться вопросом, найдет ли он ему новую жену на новом месте и какой будет его новая жена.
  OceanofPDF.com
   6
  
  М ОЛИ СИБРАЙТ, ВОЗ нашла молодого Рэда Оливера в лесу над домом своего отца и подумала, что он был молодым коммунистом, собирающимся помочь рабочим во время забастовки в Берчфилде, и не хотела, чтобы ее отец и мать знали о нем или его присутствии на ферме. Она не пыталась объяснить им новые доктрины, которым ее учили в лагере забастовщиков. Она не могла. Она сама не могла понять. Она была полна восхищения мужчинами и женщинами, которые вошли в число забастовщиков и теперь возглавляли их, но она не понимала ни их слов, ни их идей.
  Во-первых, они всегда использовали странные слова, которых она никогда раньше не слышала: пролетариат, буржуазия. Было то или иное, что нужно было «ликвидировать». Вы пошли направо или налево. Был странный язык — большие трудные слова. Она была эмоционально возбуждена. В ней были живы смутные надежды. Забастовка в Берчфилде, начавшаяся из-за вопроса заработной платы и часов работы, внезапно переросла в нечто иное. Ходили разговоры о создании нового мира, о таких людях, как она, вышедших из-под тени мельниц. Должен был возникнуть новый мир, в котором рабочие будут играть важную роль. Те, кто выращивал пищу для других, кто шил ткань для одежды людей, кто строил дома, в которых люди могли жить, эти люди внезапно должны были появиться и выступить вперед. Будущее должно было быть в их руках. Все это было для Молли непонятно, но идеи, которые вложили ей в голову коммунисты, беседовавшие в лагере в Берчфилде, хотя, возможно, и недостижимые, были заманчивы. Они заставляли тебя чувствовать себя большим, настоящим и сильным. В идеях было какое-то благородство, но ты не мог объяснить их отцу и матери. Молли не была разговорчивой.
  И тогда среди рабочих тоже произошла растерянность. Иногда, когда коммунистических лидеров не было рядом, они разговаривали между собой. «Этого не может быть. Этого не может быть. Ты? Нас?" Было развлечение. Страх рос. Неуверенность росла. И все же страх и неуверенность, казалось, сплотили рабочих. Они чувствовали себя изолированными — маленьким островком людей, отделенным от огромного континента других народов, которым была Америка.
  «Может ли когда-нибудь существовать такой мир, о котором говорят эти мужчины и эта женщина?» Молли Сибрайт не могла поверить, но в то же время с ней что-то случилось. Временами она чувствовала, что готова умереть за мужчин и женщин, которые внезапно принесли новое обещание в ее жизнь и в жизнь других рабочих. Она попыталась подумать. Она была похожа на Рыжего Оливера, борющегося с самим собой. Женщина-коммунистка, приехавшая в Берчфилд вместе с мужчинами, была маленькой и темноволосой. Она могла встать раньше рабочих и поговорить. Молли восхищалась ею и завидовала ей. Ей бы хотелось быть такой другой... «Если бы я имела образование и не была такой застенчивой, я бы попробовала», — думала она иногда. Забастовка в Берчфилде, первая забастовка, в которой она когда-либо участвовала, принесла ей много новых и странных эмоций, которые она не очень понимала и не могла объяснить другим. Слушая говорящих в лагере, она временами внезапно чувствовала себя большой и сильной. Она присоединилась к пению новых песен, полных странных слов. Она поверила в коммунистических лидеров. «Они были молоды и полны смелости, полны смелости», — подумала она. Иногда ей казалось, что у них слишком много смелости. Весь город Берчфилд был полон угроз в их адрес. Когда забастовщики маршировали с песнями по улицам города, что они иногда делали, толпа, наблюдавшая за ними, ругала их. Раздавались шипения, ругательства, крики угроз. «Сукины дети, мы вас достанем». Газета в Берчфилде поместила на первой странице карикатуру, изображающую змею, обвившую американский флаг, и озаглавленную «Коммунизм». Приходили мальчики и бросали копии газеты о лагере забастовщиков.
  "Мне все равно. Они лгут."
  Она почувствовала ненависть в воздухе. Это заставило ее бояться за лидеров. Это заставило ее дрожать. Закон искал такого человека, подумала она теперь, когда случайно наткнулась в лесу на Красного Оливера. Она хотела защитить его, обеспечить его безопасность, но в то же время не хотела, чтобы ее отец и мать знали. Она не хотела, чтобы они попали в беду, но, что касается ее самой, она почувствовала, что ей все равно. Закон однажды вечером пришел в дом внизу, а теперь, после грубых вопросов — закон всегда был жесток с бедными — она знала это — теперь закон уехал по горной дороге, но в любую минуту закон может вернуться и снова начать задавать вопросы. Закон может даже обнаружить, что она сама была одной из нападающих «Берчфилда». Закон ненавидел забастовщиков. В Берчфилде уже произошло несколько полубунтов: забастовщики, мужчины и женщины, с одной стороны, и штрейкбрехеры, пришедшие извне, чтобы занять их места, и жители города и владельцы фабрик - с другой. Закон всегда был против бастующих. Так будет всегда. Закон был бы рад возможности причинить вред любому, кто связан с одним из забастовщиков. Она так думала. Она поверила в это. Она не хотела, чтобы ее отец и мать знали о присутствии Рэда Оливера. Их тяжелая жизнь может стать еще тяжелее.
  «Нет смысла заставлять их лгать», — подумала она. Ее люди были хорошими людьми. Они принадлежали церкви. Они никогда не смогут быть хорошими лжецами. Она не хотела, чтобы они были такими. Она сказала Рэду Оливеру оставаться в лесу, пока не наступит темнота. Когда она разговаривала с ним в лесу, в полутьме, глядя сквозь деревья, они могли видеть дом внизу. Между деревьями было отверстие, и она указала пальцем. Мать Молли зажгла лампу на кухне дома. Она будет ужинать. — Оставайся здесь, — сказала она тихо и покраснела, говоря это. Ей было странно так разговаривать с незнакомым человеком, заботиться о нем, защищать его. Часть чувства любви и восхищения, которое она испытывала к коммунистическим лидерам забастовки, она испытывала одновременно и к Красным. Он был бы таким же, как они, — несомненно, образованным человеком. Такие мужчины и такие женщины, как маленькая темноволосая коммунистка в лагере забастовщиков, пошли бы на жертвы, чтобы прийти на помощь забастовщикам, бастующим бедным рабочим. Она уже смутно чувствовала, что эти люди в чем-то лучше, благороднее, мужественнее, чем те мужчины, которых она всегда считала хорошими. Она всегда думала, что проповедники должны быть лучшими людьми в мире, но это тоже было странно. Проповедники города Берчфилд были против забастовщиков. Они кричали против новых лидеров, которых нашли забастовщики. Однажды женщина-коммунистка в лагере разговаривала с другими женщинами. Она указала им, как Христос, о котором всегда говорили проповедники, поддерживал бедных и смиренных. Он поддерживал людей, попавших в беду, людей, которых угнетали, как и рабочих. Женщина-коммунистка сказала, что поведение проповедника было предательством не только рабочих, но даже их собственного Христа, и Молли начала понимать, что она имеет в виду и о чем говорит. Все это было загадкой, и были и другие вещи, которые тоже озадачивали. Одна из работниц, одна из забастовщиков в Берчфилде, старуха, церковная женщина, хорошая женщина, подумала Молли, хотела преподнести подарок одному из коммунистических лидеров. Она хотела выразить свою любовь. Она считала этого человека храбрым. Ради забастовщиков он бросал вызов городу и городской полиции, а полиции не нужны были бастующие рабочие. Им нравились только рабочие, которые всегда были скромными, всегда подчинялись. Старая работница думала и думала, желая сделать что-нибудь для человека, которым она восхищалась. Инцидент оказался более забавным, более трагически забавным, чем Молли могла себе представить. Один из коммунистических лидеров стоял перед забастовщиками и разговаривал с ними, и к нему подошла старуха. Она пробралась сквозь толпу. Она принесла ему в подарок свою Библию. Это было единственное, что она могла подарить мужчине, которого любила и которому хотела выразить свою любовь, подарив подарок.
  Произошло замешательство. В тот вечер Молли ушла от Рэда по лесной дороге, наполовину заросшей лаврами, и гнала корову к дому. Рядом с горным домиком стоял небольшой бревенчатый сарай, куда нужно было загнать корову на дойку. И дом, и сарай находились прямо на дороге, по которой раньше шел Рэд. У коровы был молодой теленок, которого держали в огороженном загоне возле сарая.
  Рыжий Оливер думал, что у Молли красивые глаза. Когда в тот вечер она разговаривала с ним там, наверху, давая указания, он думал о другой женщине, об Этель Лонг. Возможно, потому, что они оба были высокими и стройными. В глазах Этель Лонг всегда было что-то хитрое. Им стало тепло, а затем внезапно стало странно холодно. Новая женщина была похожа на Этель Лонг, но в то же время непохожа на нее.
  "Женщины. Женщины, — немного презрительно подумала Рэд. Он хотел быть подальше от женщин. Он не хотел думать о женщинах. Женщина в лесу сказала ему оставаться там, где он был в лесу. — Я принесу тебе ужин через некоторое время, — сказала она ему тихо и застенчиво. — Тогда я отвезу тебя в Берчфилд. Я иду туда, когда темно. Я один из нападающих. Я проведу тебя безопасным путем.
  У коровы был молодой теленок в огороженном вольере возле сарая. Она бежала по лесной дороге. Она громко заплакала. Когда Молли пропустила ее через отверстие в заборе, она с криком побежала к теленку, и теленок тоже был взволнован. Оно тоже заорало. Он бегал вверх и вниз по одной стороне огороженного ограждения, корова бегала вверх и вниз по другой, а женщина побежала, чтобы подпустить корову к своему теленку. У коровы возникло желание отдать, а у теленка появился плач от голода. Они оба хотели снести разделявший их забор, а женщина подпустила корову к теленку и стала наблюдать. Рыжий Оливер видел все это потому, что не слушал указаний женщины оставаться в лесу, но внимательно следил за ней. Вот оно. Она была женщиной, которая смотрела на него с добротой в глазах, и он хотел быть рядом с ней. Он был похож на большинство американских мужчин. В нем таилась надежда, полуубежденность, что каким-нибудь образом, когда-нибудь он сможет найти женщину, которая спасет его от самого себя.
  Рыжий Оливер последовал за женщиной и полубешеной коровой вниз по холму и через лес на ферму. Она впустила корову в загон вместе с теленком. Ему хотелось приблизиться к ней, увидеть все, быть рядом с ней.
  "Она женщина. Ждать. Что? Она может любить меня. Вот, пожалуй, и все, что со мной случилось. В конце концов, мне может понадобиться только любовь какой-нибудь женщины, чтобы моя мужественность стала для меня реальной.
  «Живи в любви — в женщине. Зайди в нее и выйдешь отдохнувшим. Растить детей. Постройте дом.
  "Теперь вы видите. Вот оно. Теперь вам есть ради чего жить. Теперь вы можете обманывать, строить планы, ладить и подниматься в мире. Видите ли, вы делаете это не только для себя. Вы делаете это для этих других. Ты в порядке."
  По краю скотного двора протекал небольшой ручей, и вдоль него росли кусты. Рыжий пошел вдоль ручья, наступая на смутно видимые камни. Под кустами было темно. Иногда он заходил в воду. Его ноги промокли. Он не возражал.
  Он увидел, как корова спешила к своему теленку, и подошел так близко, что мог видеть женщину, стоящую и наблюдающую, как теленок сосет. Эта сцена, тихий скотный двор, женщина, стоящая там и наблюдающая, как теленок сосет корову — земля, запах земли, воды и кустов… теперь пылающий осенними красками около Красного… импульсы, которые двигали мужчиной в жизни приходил и уходил человек... хорошо бы, например, быть простым батраком, изолированным от других, возможно, не думая о других... хотя ты всегда был бедным... что такое бедность имеет значение?... Этель Лонг... что-то, чего он от нее хотел, но не получил.
  .. О человек, надеющийся, мечтающий.
  .. Все время думаю, где-то есть золотой ключик... «он у кого-то есть... отдай мне...».
  Когда она подумала, что теленку уже достаточно, она выгнала корову из загона в сарай. Корова теперь была спокойна и довольна. Она покормила корову и пошла в дом.
  Рыжий хотел подойти поближе. В его голове уже были смутные мысли. — Если эта женщина… возможно… как мужчина может это сказать? Странная женщина, Молли, возможно, та самая.
  Найти любовь – это тоже часть молодости. Какая-то женщина, сильная женщина, вдруг увидит во мне что-то... скрытую мужественность, которую я сам еще не могу увидеть и почувствовать. Она внезапно подойдет ко мне. Открытые объятия.
  «Нечто подобное могло бы придать мне смелости». Она уже думала, что он был чем-то особенным. Она думала, что он безрассудный и смелый молодой коммунист. Предположим, благодаря ей он вдруг стал чем-то. Любовь к такому человеку может быть тем, что ему нужно, чем-то прекрасным. Она оставила корову и на мгновение зашла в дом, а он вышел из кустов и побежал сквозь мягкую тьму в сарай. Он быстро огляделся. Над коровой был небольшой чердак, наполненный сеном, и там было отверстие, через которое он мог смотреть вниз. Он мог бы спокойно остаться там и посмотреть, как она доит корову. Было еще одно отверстие, выходившее во двор. Дом был недалеко, не более чем в двадцати ярдах.
  Корова в коровнике была довольна и тиха. Женщина накормила ее. Хотя была поздняя осень, ночь не была холодной. Рэд мог видеть через отверстие на чердаке звезды, восходящие на небо. Он достал из сумки пару сухих чулок и надел их. Его снова посетило чувство, которое всегда его посещало. Именно это чувство привело его к запутанному роману с Этель Лонг. Его это раздражало. Он снова оказался рядом с женщиной, и этот факт взволновал его. «Не могу ли я когда-либо находиться рядом с женщиной, не чувствуя этого?» — спросил он себя. Приходили маленькие злые мысли.
  Всегда было одно и то же. Он хотел и не смог получить. Если бы он однажды полностью слился с другим существом... рождение новой жизни... что-то, что укрепило бы его... стал бы он наконец человеком? В эту минуту он тихо лежал на сеновале, остро вспоминая другие времена, когда он чувствовал себя так же, как тогда. Это всегда приводило к тому, что он продавал себя.
  Он снова был домашним мальчиком, идущим по железнодорожным путям. Вниз по реке, ниже города, в Лэнгдоне, штат Джорджия, совершенно удаленном от городской жизни, как и мельничная деревня рядом с хлопчатобумажной фабрикой, было построено несколько бедных маленьких деревянных лачуг. Некоторые из хижин были сделаны из досок, выловленных из ручья во время паводка. Их крыши были покрыты расплющенными консервными банками, которые служили черепицей. Там жили крутые люди. Люди, живущие там, были преступниками, скваттерами, крутыми и отчаявшимися людьми из бедного белого класса Юга. Это были люди, производившие дешевый виски для продажи неграм. Это были куриные воры. Там жила девушка, такая же рыжеволосая, как и он. Рэд впервые увидел ее однажды в городе, на главной улице Лэнгдона, когда он был школьником.
  Она смотрела на него определенным образом. "Что?
  Вы имеете в виду это? Люди такого типа? Молодые девушки, вышедшие из таких семей. Он помнил свое удивление ее смелостью, ее смелостью. Все равно это было приятно. Это было классно.
  В ее глазах был голодный взгляд. Он не мог ошибиться. - Привет, давай, - сказали глаза. Он шел за ней по улице, всего лишь мальчик, испуганный и пристыженный, держась далеко от нее, останавливаясь в дверях, притворяясь, что не идет за ней.
  Точно так же она знала. Возможно, она хотела его подразнить. Она играла с ним. Какая она была смелой. Она была маленькая, довольно хорошенькая, но не очень опрятная на вид. Ее платье было грязным и рваным, а лицо было покрыто веснушками. На ней были старые туфли, слишком большие для нее, и без чулок.
  Он проводил ночи, думая о ней и мечтая о ней, об этой девушке. Он не хотел. Он пошел прогуляться по железнодорожным путям мимо того места, где, как он знал, она жила, в одной из бедных лачуг. Он притворился, что приехал ловить рыбу в Желтой реке, протекавшей ниже Лэнгдона. Он не хотел ловить рыбу. Он хотел быть рядом с ней. Он последовал за ней. В тот первый день он последовал за ней, держась далеко позади, наполовину надеясь, что она не знает. Он узнал о ней и ее семье. Он слышал, как некоторые мужчины говорили о ее отце на Мейн-стрит. Отец был арестован за кражу кур. Он был одним из тех, кто продавал неграм дешевый контрафактный виски. Такие люди должны быть уничтожены. Их и их семьи следует изгнать из города. Точно так же Рэд хотел ее, мечтал о ней. Он пошел туда, притворяясь, что идет на рыбалку. Она смеялась над ним? В любом случае, у него никогда не было возможности встретиться с ней, он даже никогда с ней не разговаривал. Возможно, она все время просто смеялась над ним. Даже маленькие девочки иногда были такими. Он это выяснил.
  И если бы у него был шанс сразиться с ней, он в глубине души знал, что у него не хватило бы смелости.
  Потом, когда он был уже молодым человеком, когда он учился на Севере в колледже, наступило другое время.
  Он пошел с тремя другими студентами, такими же, как и он сам, после игры с мячом в дом проституции. Это было в Бостоне. Они играли в бейсбол с командой другого колледжа Новой Англии и вернулись через Бостон. Это был конец бейсбольного сезона, и они это праздновали. Они выпили и пошли к месту, о котором знал один из молодых людей. Он был там раньше. Остальные взяли женщин. Они поднялись наверх, в комнаты дома с женщинами. Красный не пошел. Он сделал вид, что не хочет, и поэтому сел внизу, в так называемой гостиной дома. Это был «гостиной дом». Они выходят из моды. Там сидело несколько женщин, ожидающих обслуживания мужчин. Их работа заключалась в том, чтобы служить мужчинам.
  Там был толстый мужчина средних лет, который показался Рэду деловым человеком. Это было странно. Неужели в то время он уже начал испытывать презрение к мысли о том, что человек тратит свою жизнь на покупку и продажу? Мужчина в том доме в тот день был похож на коммивояжера, которого он впоследствии напугал на дороге недалеко от Берчфилда. Мужчина полусонно сидел в кресле в гостиной дома. Рэд думал, что никогда не забудет лицо этого человека... его уродство в тот момент.
  Вспомнил он потом — подумал... были ли у него мысли в эту минуту или они пришли позже?... «Ничего, — подумал он… — Я бы не прочь увидеть пьяного человека, если бы мог почувствовать мужик пьяный как пьяный, пытается что-то установить. В человеке может быть опьянение... человек может опьянеть, пытаясь посеять в себе мечту. Возможно, он даже пытается к чему-то пойти таким образом. Если бы он был так пьян, держу пари, я бы это знал.
  Есть и другой вид пьянства. «Я думаю, это распад... личности. Что-то соскальзывает... отваливается... все расшатывается. Мне это не нравится. Я ненавижу это." Лицо Рэда, сидевшего в то время в этом доме, тоже могло быть уродливым. Он покупал напитки, тратил деньги, которые не мог себе позволить, — безрассудно.
  Он врет. «Я не хочу», — сказал он остальным. Это была ложь.
  Вот оно. Вы мечтаете о чем-то как о самом прекрасном событии, которое может случиться в жизни. Это может быть чертовски ужасно. После того, как ты это сделал, ты ненавидишь того, с кем ты это сделал. Ненависть нахлынула.
  Хотя иногда хочется быть уродливым — как собака, валяющаяся в отбросах… или, может быть, как богатый человек, катающийся в своем богатстве.
  Остальные сказали Рэду: «Разве ты не хочешь?»
  «Нет», — сказал он. Он врет. Остальные немного посмеялись над ним, а он продолжал лгать самому себе. Они думали, что у него не хватило смелости... что в любом случае было довольно близко к правде. Они были правы. Потом, когда они вышли оттуда, когда они были возле этого дома на улице... они пошли туда ранним вечером, когда было еще светло... когда они вышли, на улице зажглись огни. были освещены.
  Дети играли на улице. Рэд продолжал радоваться, что этого не произошло, но в то же время глубоко внутри себя, как он считал, это был какой-то уродливый угол, и ему было жаль, что он этого не сделал.
  Затем он начал чувствовать себя добродетельным. Это тоже было не очень приятное чувство. Это было отвратительное чувство. «Я думаю, что я лучше, чем они». Таких женщин, как в том доме, было очень много — ими кишел мир.
  Старейшая торговля в мире.
  Господи, Мария! Рэд просто молча шел вместе с остальными по освещенной улице. Мир, в котором он шел, казался ему странным и странным. Как будто дома вдоль улицы не были настоящими домами, люди на улице, даже некоторые дети, которых он видел бегущими и кричащими, не были настоящими. Это были фигуры на сцене — нереальные. Дома и здания, которые он видел, были сделаны из картона.
  И ТАК Рыжий имел репутацию хорошего мальчика... чистоплотного мальчика... приятного молодого человека.
  .. Хороший игрок в мяч... очень увлечен учебой.
  «Посмотрите на этого молодого человека. С ним все в порядке. Он чистый. С ним все в порядке.
  Рыжему это понравилось. Он ненавидел это. «Если бы они только знали правду», — подумал он.
  Например, в том другом месте, куда он попал, в сарае той ночью... та женщина, которая нашла его в лесу... импульс в ней спасти его... которому он солгал, сказав, что он был коммунистом.
  Она вышла из дома, взяв с собой фонарь. Она подоила корову. Корова теперь молчала. Он ел какую-то мягкую кашу, которую она положила в коробку. Рэд лежал у отверстия, которое смотрело вниз, и она слышала, как он шевелится в сене. — Все в порядке, — сказал он ей. «Я пришёл сюда. Я здесь. Его голос стал странно хриплым. Ему пришлось приложить усилия, чтобы контролировать это. «Молчи», — сказала она.
  Она сидела рядом с коровой и доила. Она сидела на маленьком табурете, и, подсунув лицо к отверстию наверху, он мог видеть ее, мог наблюдать за ее движениями в свете фонаря. Снова так близко к одному. Так далеко от нее. Он не мог не сделать ее, по крайней мере в воображении, очень близкой к себе. Он увидел ее руки на вымени коровы. Молоко поливалось вниз, издавая резкий звук о стенки жестяного ведра, которое она держала между колен. Ее руки, увиденные так, в круге света внизу, очерченном фонарем... это были сильные, живые руки работницы... там был маленький круг света... руки, сжимающие соски - льется молоко... сильный сладкий запах молока, животных в сарае — запахи сарая. Сено, на котором он лежал, — тьма, а там круг света… ее руки. Господи, Мария!
  Тоже стыдно. Вот оно. В темноте внизу был маленький круг света. Однажды, пока она доила, ее мать — маленькая согбенная седовласая старушка — подошла к двери сарая и сказала дочери несколько слов. Она ушла. Она говорила об обеде, который готовила. Это было для Рэда. Он знал это.
  Он знал, что мать этого не знает, но все равно эти люди были с ним милы и добры. Дочь хотела защитить его, позаботиться о нем. Она бы нашла какое-нибудь оправдание своему желанию взять с собой обед, когда вечером того же дня ушла с фермы, чтобы вернуться в Берчфилд. Мать не задавала слишком много вопросов. Мать ушла в дом.
  Мягкий круг света там, в сарае. Круг света вокруг женской фигуры... ее руки... выпуклость ее груди - твердой и круглой... ее руки, доящие корову... теплое приятное молоко... быстрые мысли в красном цвете...
  Он был близок ей, женщине. Он был очень близко к ней. Раз или два она повернулась к нему лицом, но не могла видеть его в темноте наверху. Когда она таким образом подняла лицо, оно — лицо — все еще находилось в круге света, но ее волосы были в темноте. У нее были губы, как у Этель Лонг, и он не раз целовал губы Этель. Теперь Этель была женщиной другого мужчины. «Предположим, ведь это все, что я хочу... все, чего действительно хочет любой человек... это беспокойство во мне, которое прогнало меня из дома, сделало меня бродягой, сделало меня странником.
  «Откуда я знаю, что мне плевать на людей вообще, на большинство людей... их страдания... может быть, это все чушь?»
  Она больше не разговаривала с ним, пока не закончила доить, а затем встала под ним, шепотом давая ему указания, как выбраться из сарая. Он должен был ждать ее у маленькой колыбели возле дороги. Хорошо, что в семье не было собаки.
  Все это было ничем, кроме Рэда... его попытки прогрессировать с самим собой... понять что-то, если бы он мог... импульс, чувство, которое продолжалось все время, пока он шел с ней... позади она... перед ней, на узкой тропинке, поднимающейся над горой и спускающейся в лощину... теперь рядом с ручьем, идущей в темноте к Берчфилду. Сильнее всего это было в нем, когда он остановился в одном месте по пути, чтобы съесть принесенную ею еду... в небольшой расщелине возле высоких деревьев... совсем темно... думая о ней как о женщине... которая возможно, мог бы, если бы он осмелился попытаться... удовлетворить что-то в себе... как будто это дало бы ему то, чего он так хотел... его мужественность... неужели это было? Он даже спорил сам с собой: «Какого черта? Предположим, когда я был бы с теми другими женщинами в том доме в Бостоне... если бы я это сделал, придало бы мне это мужественность?
  — Или если бы у меня была та маленькая девочка в Лэнгдоне, давным-давно?
  В конце концов, когда-то у него была женщина. У него была Этель Лонг. "Хорошо!"
  Ничего постоянного он от этого не получил.
  «Это не то. Я бы не сделал этого, даже если бы мог», — сказал он себе. Пришло время мужчинам проявить себя по-новому.
  И все же — все время, пока он был с этой женщиной, — он был таким же, как мастер на мельнице с Молли Сибрайт. В темноте, по дороге в Берчфилд той ночью, ему все время хотелось прикоснуться к ней руками, прикоснуться своим телом к ее телу, как это сделал мастер на мельнице. Возможно, она не знала. Он надеялся, что она этого не сделает. Когда они подошли к коммунистическому лагерю в лесу — возле поляны, где стояли палатки и лачуги, — он попросил ее не рассказывать коммунистическим лидерам о его присутствии в лагере.
  Ему пришлось дать ей некоторые объяснения. Они его не узнают. Они могли даже подумать, что он какой-то шпион. «Подожди до утра», — сказал он ей. — Ты оставишь меня здесь, — прошептал он, когда они бесшумно подошли к тому месту, где он потом пытался заснуть. — Я пойду и расскажу им через некоторое время. Он смутно подумал: «Я пойду к ним. Я попрошу их дать мне сделать здесь что-нибудь опасное». Он чувствовал себя храбрым. Он хотел служить, или, по крайней мере, в тот момент, когда он был с Молли на краю лагеря, ему казалось, что он хочет служить.
  "Что?
  "Ну, возможно."
  Что-то в нем неясное. Она была очень, очень милой. Она пошла и принесла ему одеяло, возможно, свое собственное, единственное, которое у нее было. Она ушла в маленькую палатку, где ей предстояло переночевать с другими работницами. «Она хороша, — подумал он, — черт, она хороша.
  «Хотел бы я быть чем-то настоящим», — подумал он.
  OceanofPDF.com
   7
  
  Т ОН НОЧЬ БЫЛ прохождение. Красный Оливер был один. Он находился в состоянии лихорадочной неуверенности. Он добрался до места, к которому долго шел. Это было не просто место. Был ли это шанс, наконец, мотивировать свою собственную жизнь? Мужчины хотят беременности так же, как и женщины, да? Что-то вроде того. С тех пор, как он покинул Лэнгдон, штат Джорджия, он был подобен мотыльку, летающему вокруг пламени. Он хотел подойти — к чему? «Этот коммунизм — это и есть ответ?»
  Можно ли сделать это своего рода религией?
  Религия, которой придерживался западный мир, не годилась. Каким-то странным образом оно стало коррумпированным и теперь бесполезным. Даже проповедники знали это. «Посмотрите на них — они ходят с прекрасным достоинством?
  «Ты не можешь так торговаться — обещание бессмертия — после этой жизни ты будешь жить снова. По-настоящему религиозный человек хочет отбросить все — он не просит никаких обещаний от Бога.
  «Не было бы лучше — если бы вы могли это сделать — если бы вы могли найти какой-то способ сделать это, пожертвовать своей жизнью ради лучшей жизни здесь, а не там?» Росчерк — жест. «Живи, как летит птица. Умри, как умирает пчела-самец — в брачном полете с жизнью, да?
  «Есть что-то, ради чего стоит жить — ради чего умереть. Это то, что называется коммунизмом?»
  Рэду хотелось приблизиться, попытаться отдаться этому. Он боялся подойти. Он был там, на краю лагеря. Был еще шанс уйти — погаснуть. Он мог ускользнуть незамеченным. Никто, кроме Молли Сибрайт, не знал бы. Даже его друг Нил Брэдли не знал бы. Иногда они с Нилом разговаривали довольно серьезно. Ему не пришлось бы говорить даже Нилу: «Я пытался, но у меня ничего не вышло». Он мог просто залечь на дно и оставаться в оцепенении.
  Что-то продолжало происходить, внутри него и вне его. Когда он перестал пытаться заснуть, он сел и прислушался. Все его чувства в ту ночь казались необычайно живыми. Он слышал тихие голоса людей, разговаривающих в маленькой грубо построенной хижине посреди лагеря. Он ничего не знал о том, что происходит. Время от времени он мог видеть темные фигуры на узкой улочке лагеря.
  Он был жив. Дерево, к которому он прислонился спиной, находилось за пределами лагеря. В лагере небольшие деревья и кусты были вырублены, но на окраине лагеря они возобновились. Он сел на одну из досок, которые нашел и на которой ранее пытался заснуть. Одеяло, которое принесла Молли, было обернуто ему на плечи.
  Видение женщины Молли, его пребывание с ней, возникшие чувства, пребывание в присутствии ее женщины — все это было лишь происшествием, но в то же время это было важно. Он чувствовал ночь, все еще висящую над лагерем, беременную, как женщина. Человек шел к определенному делу — например, к коммунизму. Он был неуверен. Он пробежал немного вперед, остановился, повернул назад, затем снова пошел вперед. Пока он не переступил определенную черту, обязывающую его, он всегда мог повернуть назад.
  «Цезарь перешёл Рубикон.
  «О, могучий Цезарь.
  «О, да!
  "Будь я проклят. Я не верю, что когда-либо существовал сильный человек.
  «Ей-богу... если он когда-либо был... мировой марш... бум, бум... мир сейчас встанет на колени. Вот мужчина.
  «Ну, все равно это не я», — подумал Рыжий. «Не начинай сейчас мыслить масштабно», — предупредил он себя.
  Вот только беда — его собственное мальчишество. Ему все время что-то воображалось — какой-то героический поступок, который он совершил или собирался совершить... он увидел женщину — он подумал: «Предположим, она вдруг — неожиданно — влюбится в меня». Он сделал это той же ночью — работница, с которой он был. Он улыбнулся, немного грустно, думая об этом.
  В этом была идея. Вы продумали некоторые вещи. Возможно, вы даже немного поговорили с другими, как Красный Оливер разговаривал с Нилом Брэдли — единственным близким другом, которого он приобрел… как он пытался поговорить с женщиной, в которую, по его мнению, он был влюблен — с Этель Лонг.
  Рэду никогда не удавалось много разговаривать с Этель Лонг, и он не мог объяснить свои идеи, когда был с ней. Частично это произошло потому, что они были наполовину сформированы в его собственном сознании, а частично потому, что он всегда был взволнован, когда был с ней... желая, желая, желая...
  — Ну... она... она мне позволит?...
  *
  В коммунистическом лагере недалеко от Берчфилда, через реку от мельниц Берчфилда, царило волнение. Рыжий это почувствовал. Из грубой хижины, где, очевидно, собирались руководящие духи стачечников, доносились голоса. Теневые фигуры поспешили через лагерь.
  Двое мужчин вышли из лагеря и перешли мост, ведущий в город. Рэд видел, как они ушли. Было немного света от убывающей луны. Скоро наступит рассвет. Он услышал шаги на мосту. Двое мужчин собирались в город. Это были разведчики, посланные лидерами забастовки. Рэд так и предполагал. Он не знал.
  В тот день в лагере ходили слухи, в воскресенье, когда Молли Сибрайт отсутствовала, а на выходных она была дома со своими людьми. Борьба в Берчфилде велась между забастовщиками и заместителями шерифа, назначенными шерифом графства Северная Каролина, в котором находился Берчфилд. В местной газете мэр города послал губернатору штата призыв ввести войска, но губернатор был либералом. Он наполовину хотел поддержать труд. В штате существовали либеральные газеты. «Даже коммунист имеет некоторые права в свободной стране», — говорили они. «Мужчина или женщина имеют право быть коммунистами, если хотят».
  Губернатор хотел быть беспристрастным. Он сам был владельцем мельницы. Он не хотел, чтобы люди могли сказать: «Вот, видишь». Ему даже хотелось втайне отступить далеко назад, получить имя самого непредубежденного и либерального губернатора во всем Союзе — «этих штатах», как сказал Уолт Уитмен.
  Он обнаружил, что не может. Было слишком большое давление. Теперь говорили, что приходит государство. Приходят солдаты. Забастовщикам даже разрешили пикетировать завод. Они могли пикетировать, если держались на определенном расстоянии от ворот мельницы, если держались подальше от мельничной деревни. Теперь все должно было быть остановлено. Был издан судебный запрет. Солдаты приближались. Забастовщиков нужно было окружить. «Оставайтесь в своем лагере. Гнить там. Это был крик сейчас.
  Но какой смысл в забастовке, если пикетировать нельзя? Новый шаг означал, если слухи были правдой, что коммунисты были заблокированы. Теперь дело дойдет до нового поворота. Вот в чем была проблема со всем этим быть коммунистом. Вас заблокировали.
  «Я вам вот что — эти бедные рабочие — их заводят в ловушку», — начали говорить фабриканты. Комитеты граждан отправились на прием к губернатору. Среди них были мельничники. «Мы не против профсоюзов», — начали они теперь говорить. Они даже хвалили профсоюзы, правильные профсоюзы. «Этот коммунизм не по-американски», — сказали они. «Понимаете, его цель — разрушить наши институты». Один из них отвел губернатора в сторону. «Если что-то случится, а это произойдет… уже были беспорядки, люди пострадали… сами граждане не потерпят этого коммунизма. Если несколько граждан, честных мужчин и женщин, будут убиты, вы знаете, кого будут винить».
  Это была проблема со всем, что имело в Америке хоть какой-то успех. Красный Оливер начал это понимать. Он был одним из многих тысяч молодых американцев, которые начали понемногу это осознавать. «Предположим, например, вы были человеком в Америке, который действительно хотел Бога — предположим, вы действительно хотели попытаться быть христианином — богочеловеком.
  "Как ты мог это сделать? Все общество будет против вас. Даже церковь этого не выдержала бы — не смогла.
  «Точно так же должно было быть — когда-то — когда мир был моложе, когда люди были более наивными, — должны были быть благочестивые люди, желающие и достаточно готовые умереть за Бога. Возможно, они даже хотели этого».
  *
  На самом деле Рэд знал довольно много. Он получил дозу собственных ограничений, и этот опыт, возможно, научил его чему-то. Это произошло в Лэнгдоне.
  По Лэнгдону произошла забастовка, и он был в ней и не в ней. Он пытался проникнуть. Это не была коммунистическая забастовка. Рано утром перед заводом в Лэнгдоне произошел бунт. Они пытались привлечь новых рабочих, «струпьев», как их называли забастовщики. Это были всего лишь бедняки, не имевшие работы. Они стекались в Лэнгдон с холмов. Все, что они знали, это то, что им предлагали работу. Это было время, когда рабочих мест стало мало. Были бои, и Рэд сражался. Люди, которых он знал немного — не очень хорошо — мужчины и женщины на заводе, с которыми он работал, — дрались с другими мужчинами и женщинами. Были крики и плач. На завод из города хлынула толпа. Они выехали на машинах. Было раннее утро, и жители города вскочили со своих кроватей, прыгнули в свои машины и помчались туда. Там находились заместители шерифа, назначенные для охраны завода, и Рэд проник внутрь.
  В то утро он просто вышел туда из любопытства. Завод был закрыт неделю назад, и было разослано сообщение, что его собираются открыть с новыми работниками. Там были все старые работники завода. Большинство из них были бледны и молчаливы. Мужчина стоял с поднятыми вверх кулаками и ругался. Многие горожане не выходили из машин. Они кричали и проклинали бастующих. Были женщины, нападавшие на других женщин. Платья рвали, волосы выдергивали. Стрельбы не было, но помощники шерифа бегали, размахивая оружием и крича.
  Рэд вмешался в это. Он прыгнул. Самое удивительное во всем этом... это было действительно забавно... ему хотелось плакать потом, когда он это понял... было то, что, хотя он яростно дрался, посреди толпы людей, летающие кулаки, он сам принимает удары, наносит удары, женщины даже нападают на мужчин... никто в городе Лэнгдон не знал, и даже рабочие не знали, что Красный Оливер сражался там на стороне забастовщиков.
  В жизни иногда так бывает. Жизнь сыграла с человеком такую чертову шутку.
  Дело в том, что потом, когда бой закончился, когда часть забастовщиков утащили в городскую тюрьму в Лэнгдоне, когда забастовщики потерпели поражение, рассеялись... одни из них яростно сражались до последнего, а другие сдавались. ... когда в то утро все кончилось, не было никого ни среди рабочих, ни среди горожан, кто хотя бы подозревал, что Красный Оливер так яростно сражался на стороне рабочих, а потом, когда все стихло, у него сдали нервы.
  Был шанс. Он не сразу покинул Лэнгдона. Через несколько дней арестованные забастовщики предстали перед судом. Там они предстали перед судом. После беспорядков их держали в городской тюрьме. Забастовщики создали профсоюз, но лидер профсоюза был похож на Красного. Когда пришло испытание, он вскинул руки. Он заявил, что не хочет неприятностей. Он давал советы, умолял забастовщиков сохранять спокойствие. Он читал им лекции на собраниях. Он был одним из тех лидеров, которые хотели сесть за стол совета с работодателями, но забастовщики вышли из-под контроля. Когда они увидели, что люди занимают свои места, они не выдержали. Лидер профсоюза уехал из города. Забастовка была сорвана.
  В тюрьме остались люди, которым предстояло предстать перед судом. Рэд переживал любопытную борьбу с самим собой. Весь город, жители города считали само собой разумеющимся, что он воевал на стороне города, на стороне собственности и фабрикантов. У него был синяк под глазом. Мужчины, встретившие его на улице, смеялись и хлопали его по спине. «Хороший мальчик, — сказали они, — ты понял, не так ли?»
  Жители города, большинство из которых не имели никакого интереса к мельнице, восприняли все это как приключение. Произошла драка, и они победили. Они почувствовали это своей победой. Что касается людей в тюрьме, кто они были, кем они были? Это были бедные рабочие с фабрики, никчемные бедные белые, грязные головы. Их предстояло судить в суде. Несомненно, они получат суровые тюремные сроки. Были работницы фабрики, такие как женщина по имени Дорис, которая привлекла внимание Рэда, и блондинка по имени Нелл, которая также привлекла его, и которых собирались отправить в тюрьму. У женщины по имени Дорис был муж и ребенок, и Рэд задумался об этом. Если бы ей пришлось отправиться на длительный срок в тюрьму, взяла бы она с собой ребенка?
  За что? За борьбу за право работать, зарабатывать на жизнь. Мысль об этом вызывала у Рэда тошноту. Мысль о том положении, в которое он попал, вызывала у него отвращение. Он начал держаться подальше от улиц города. Днем, в тот любопытный период своей жизни, он был беспокоен и весь день ходил один гулять в сосновый лес около Лэнгдона, а ночью не мог спать. Десяток раз в течение недели после забастовки и до того, как настал день, когда бастующие должны были предстать перед судом, он приходил к твердому решению. Он пойдет в суд. Он даже просил, чтобы его арестовали и бросили в тюрьму вместе с бастующими. Он скажет, что сражался на их стороне. То, что они сделали, он сделал. Он не будет ждать начала суда, а сразу пойдет к судье или шерифу округа и скажет правду. «Арестуйте и меня, — говорил он, — я был на стороне рабочих, я воевал на их стороне». Пару раз Рэд даже вставал ночью с постели и частично оделся, решив спуститься в город, разбудить шерифа и рассказать свою историю.
  Он этого не сделал. Он сдался. Большую часть времени эта идея казалась ему глупой. Он будет лишь играть героическую роль, выставляя себя глупым ослом. «В любом случае, я боролся за них. Знает ли кто об этом или нет, но я знал», — сказал он себе. В конце концов, не в силах больше выносить собственные мысли, он покинул Лэнгдона, даже не сказав матери, куда направляется. Он не знал. Была ночь, он собрал несколько вещей в небольшую сумку и вышел из дома. В кармане у него было немного денег, несколько долларов. Он покинул Лэнгдона.
  "Куда я иду?" он продолжал спрашивать себя. Он купил газеты и прочитал о коммунистической забастовке в Берчфилде. Был ли он полным трусом? Он не знал. Он хотел проверить себя. С тех пор, как он покинул Лэнгдон, бывали моменты, когда, если кто-нибудь вдруг подходил к нему и спрашивал: «Кто ты? чего ты стоишь? — он бы ответил:
  «Ничего — я ничего не стою. Я дешевле, чем самый дешевый человек в мире».
  Рэд пережил еще один опыт, о котором он вспоминал со стыдом. В конце концов, это был не такой уж большой опыт. Это было неважно. Это было ужасно важно.
  Это произошло в лагере бродяг, в том месте, где он слышал, как человек с затуманенными глазами рассказывал об убийстве поющей женщины на улице Берчфилда. Он направлялся в сторону Берчфилда, пробираясь автостопом и пробираясь на грузовых поездах. До поры до времени он жил, как жили бродяги, как живут безработные. Он познакомился с другим молодым человеком примерно своего возраста. Это был бледный молодой человек с лихорадочными глазами. Как и человек с затуманенными глазами, он был очень нечестивцем. Клятвы постоянно слетали с его уст, но Рэду он нравился. Двое молодых людей встретились на окраине города Джорджии и забрались в грузовой поезд, который медленно полз к городу Атланта.
  Рэду было любопытно узнать о своем спутнике. Мужчина выглядел больным. Они сели в товарный вагон. В машине было еще как минимум дюжина мужчин. Были белые и черные. Черные остались в одном конце машины, а белые — в другом. Однако было чувство дружелюбия. Шутки и разговоры пошли взад и вперед.
  У Рэда еще оставалось семь долларов из денег, которые он принес из дома. У него было чувство вины по этому поводу. Он боялся. «Если бы эта толпа узнала об этом, они бы его ограбили», — подумал он. Купюры у него были спрятаны в ботинках. «Я промолчу об этом», — решил он. Поезд медленно двинулся на север и наконец остановился в небольшом городке, но недалеко от города. Был уже вечер, и молодой человек, примкнувший к Рэду, сказал ему, что им лучше сойти там. Все остальные уйдут. В южных городах бродяг и безработных часто арестовывали и приговаривали к тюремному заключению. Они заставили их работать на дорогах Джорджии. Рэд и его спутник вышли из вагона, и на протяжении всего поезда — он был длинный — он мог видеть других мужчин, белых и черных, спрыгивающих на землю.
  Молодой человек, с которым он был, прилип к Рэду. Когда они были в машине, он прошептал: «У тебя есть деньги», — спросил он, и Рэд покачал головой. В тот момент, когда Рэд это сделал, ему стало стыдно. «И все же мне лучше придерживаться этого сейчас», — подумал он. Небольшая армия людей, белых в одной группе и черных в другой, прошла по путям и свернула через поле. Они вошли в небольшой сосновый лес. Среди мужчин, очевидно, были бродяги-ветераны, и они знали, что делали. Они окликнули остальных: «Пойдемте», — сказали они. В этом месте было пристанище бродяг — джунгли. Там был небольшой ручей, а внутри леса было открытое место, покрытое сосновыми иголками. Рядом не было домов. Некоторые мужчины развели костры и начали готовить еду. Они достали из карманов куски мяса и хлеба, завернутые в старые газеты. Повсюду валялась грубая кухонная утварь, пустые банки из-под овощей, почерневшие от старых костров. Там были небольшие кучки почерневших кирпичей и камней, собранные другими странниками.
  Человек, который привязался к Рэду, отозвал его в сторону. — Давай, — сказал он, — давай уйдем отсюда. Для нас здесь ничего нет», — сказал он. Он пошел через поле, ругаясь, и Рыжий последовал за ним. «Я устал от этих грязных ублюдков», — заявил он. Они вышли на железнодорожные пути недалеко от города, и молодой человек велел Рэду подождать. Он исчез на улице. «Я скоро вернусь», — сказал он.
  Рэд сидел на рельсах и ждал, и вскоре снова появился его спутник. У него была буханка хлеба и две сушеные селедки. «Я купил его за пятнадцать центов. Это была моя стопка. Я выпросил это у толстого сукиного сына в городке еще до того, как встретился с тобой. Он сделал рывковое движение большим пальцем назад по рельсам. «Нам лучше съесть это здесь», — сказал он. — Их слишком много в этой толпе грязных ублюдков. Он имел в виду людей в джунглях. Двое молодых людей сидели на шпалах и ели. Снова стыд овладел Рэдом. Хлеб был горьким во рту.
  Он продолжал думать о деньгах в своих туфлях. Предположим, они ограбили меня. "Что из этого?" он думал. Он хотел сказать молодому человеку: «Посмотри, у меня есть семь долларов». Его компаньон, возможно, хотел бы пойти на арест.
  Ему бы хотелось выпить. Рэд подумал: «Я заставлю деньги пойти настолько далеко, насколько смогу». Теперь казалось, что оно обожгло плоть внутри его ботинок. Его спутник весело продолжал говорить, но Рыжий замолчал. Когда они закончили есть, он последовал за мужчиной обратно в лагерь. Стыд полностью овладел Рэдом. «Мы получили подачку», — сказал спутник Рэда мужчинам, сидевшим у маленьких костров. В лагере собралось человек пятнадцать. У кого-то была еда, у кого-то нет. Те, у кого еда была разделена.
  Рэд слышал голоса негритянских бродяг в другом лагере неподалеку. Там был смех. Голос негра начал тихо петь, и Рэд сладко задумался.
  Один из мужчин в лагере белых заговорил с товарищем Рэда. Это был высокий мужчина средних лет. — Что с тобой, черт возьми? он спросил. «Ты ужасно выглядишь», — сказал он.
  Спутник Рэда ухмыльнулся. «У меня сифилис», — сказал он, ухмыляясь. «Это меня съедает».
  Завязалась общая дискуссия о болезни, поразившей этого человека, и Рэд отошел в другую сторону и сел, прислушиваясь. Некоторые мужчины в лагере начали рассказывать о своем опыте борьбы с той же болезнью и о том, как они ею заразились. Разум высокого человека принял практический оборот. Он вскочил. «Я тебе вот что скажу, — сказал он, — я скажу тебе, как вылечиться».
  «Вы попадете в тюрьму», — сказал он. Он не смеялся. Он имел это в виду. «Теперь я скажу вам, что делать», — продолжил он, указывая на железнодорожные пути в сторону города Атланта.
  — Ну, ты заходи туда. Итак, вот вы где. Вы идете по улице». Высокий мужчина был чем-то вроде актера. Он ходил вверх и вниз. — У тебя в кармане камень — смотри. Рядом лежала половина обгоревшего кирпича, и он поднял ее, но кирпич был горячим, и он быстро уронил его. Остальные мужчины в лагере засмеялись, но высокий мужчина был поглощен происходящим. Он достал камень и положил его в боковой карман рваного пальто. — Видишь ли, — сказал он. Теперь он вынул камень из кармана и широким движением руки швырнул его через кусты в небольшой ручей, протекавший недалеко от лагеря. Его искренность заставила улыбнуться остальных мужчин в лагере. Он проигнорировал их. «Итак, вы идете по улице с магазинами. Понимаете. Вы попадаете на модную улицу. Вы выбираете улицу, где находятся лучшие магазины. Затем вы швыряете кирпич или камень в окно. Ты не бежишь. Вы стоите там. Если выйдет лавочник, скажи ему, чтобы он пошел к черту». Мужчина ходил взад и вперед. Теперь он стоял, как будто бросая вызов толпе. «С тем же успехом вы могли бы разбить окно какому-нибудь богатому сукиному сыну», — сказал он.
  «Итак, видите ли, вас арестовывают. Тебя посадят... видишь, там тебя сифилис лечат. Это лучший способ», — сказал он. «Если ты просто разорен, они не обратят на тебя никакого внимания. В тюрьме у них появился врач. Туда входит врач. Это лучший способ».
  Рыжий улизнул от лагеря бродяг и от своего спутника и, пройдя полмили по дороге, справившись, добрался до трамвая. Семь долларов в его ботинке раздражали и ранили его, и он отошел в сторону за кусты и достал их. Некоторые из людей, с которыми он был с тех пор, как он стал странником, смеялись над ним из-за маленькой сумки, которую он нес, но в тот день в толпе был человек, несущий что-то еще более странное, и внимание толпы было сосредоточено на нем. Мужчина сказал, что он безработный репортер газеты и собирается попытаться завоевать популярность в Атланте. У него была небольшая портативная пишущая машинка. «Посмотрите на него», — кричали остальные в лагере. «Разве мы не распухли? Мы становимся высоколобыми». Рэд хотел в тот вечер сбежать в лагерь и отдать собравшимся там людям свои семь долларов. «Какая мне разница, что они с этим сделают?» он думал. «Предположим, они напьются — какое мне, черт возьми, дело?» Отойдя на некоторое расстояние от лагеря, он нерешительно пошел обратно. Это было бы достаточно легко, если бы он рассказал им об этом раньше в тот же день. Несколько часов он находился с мужчинами. Некоторые из них были голодны. Точно так же, если бы он вернулся и встал перед мужчинами, вынув из кармана семь долларов: «Вот, мужчины... возьмите это».
  Как глупо!
  Ему было бы очень стыдно перед молодым человеком, который потратил свои последние пятнадцать центов на покупку хлеба и селедки. Когда он снова добрался до края лагеря, собравшиеся там люди затихли. Они развели небольшой костер из веток и лежали повсюду. Многие из них спали там на сосновых иголках. Они собрались небольшими группами, некоторые тихо разговаривали, а другие уже спали на земле. Именно тогда Рэд услышал из уст человека с затуманенными глазами историю о смерти поющей женщины в Берчфилде. Молодой человек, больной сифилисом, исчез. Ред задавался вопросом, уехал ли он уже в город, чтобы разбить витрину магазина, чтобы его арестовали и посадили в тюрьму.
  Никто не разговаривал с Рэдом, когда он вернулся на окраину лагеря. Деньги он держал в руке. Никто не посмотрел на него. Он стоял, прислонившись к дереву, и держал в руках деньги — небольшой комочек купюр. «Что мне делать?» он думал. Некоторые из тех, кто находился в лагере, были бродягами-ветеранами, но многие из них были безработными мужчинами, не такими молодыми людьми, как он, ищущими приключения, пытающимися узнать о себе, что-то ищущими, а просто зрелыми мужчинами без работы, скитающимися по стране. ищу работу. «Это было бы что-то чудесное, — подумал Рэд, — если бы в нем самом, как и в высоком человеке, было что-то от актера, если бы он мог встать перед группой у костра». Он мог бы солгать, как он сделал впоследствии, когда встретил Молли Сибрайт. «Посмотрите, я нашел эти деньги» или «Я задержал человека». Для грабителя это звучало бы грандиозно и прекрасно. Он бы вызвал восхищение. А случилось то, что он ничего не сделал. Он стоял, прислонившись к дереву, смущенный, трясясь от стыда, а затем, не зная, как сделать то, что ему хотелось, тихо ушел. Когда он той ночью вошел в город, ему все еще было стыдно. Ему хотелось бросить деньги мужчинам, а затем сбежать. Той ночью он устроился на койку в здании YMCA в Атланте, а когда лег спать, снова вынул деньги из кармана и держал их в руке, глядя на них. «Черт возьми, — подумал он, — мужчины думают, что им нужны деньги. Это только доставляет вам неприятности. Это выставляет тебя дураком, — решил он. И все же уже после недели пути он добрался до того места, где семь долларов показались почти целое состояние. «Не нужно много денег, чтобы сделать человека довольно дешевым», — подумал он.
  OceanofPDF.com
   8
  
  ЭЭЙ _ БЫЛИ ТО тот же мальчик, тот же молодой человек — вот что было самое странное. Они были американскими молодыми людьми и читали одни и те же журналы и газеты... слышали одни и те же разговоры по радио... политические съезды... человек, который... Амос и Энди... мистер Гувер из Арлингтона, мистер ... Хардинг и мистер Уилсон в Арлингтоне... Америка - надежда мира... взгляды мира на нас... "этот суровый индивидуализм". Они смотрели одни и те же звуковые фильмы. Жизнь тоже продолжает двигаться. Отойдите в сторону и посмотрите, как он движется. Отойдите в сторону и увидите славу Господню.
  «Вы видели новую машину Форда? Чарли Шваб говорит, что мы все сейчас бедны. О да!
  Естественно, эти два молодых человека прошли через многое из одного и того же опыта — детской любви — материала для последующих романов, если бы они были писателями — школы — бейсбола — купания летом — конечно, не в одном и том же ручье, река, озеро, пруд... экономические побуждения, потоки, толчки, которые делают людей - которые так похожи на случайности жизни - являются ли они случайностями? «Следующая революция будет экономической, а не политической». Разговаривайте в аптеках, в судах, на улицах.
  Вечером молодой человек получает машину своего отца. Нед Сойер сделал это больше, чем Рэд. Он был молодым человеком, который чувствовал себя свободнее и свободнее двигался в атмосфере, в которой родился.
  Его мать и отец чувствовали себя свободнее в своей атмосфере — ни один из них никогда не был бедным и не принадлежал к числу рабочих людей, как мать Рэда Оливера. Их уважали, на них равнялись. Они подписались. Отец Неда никогда не был пьяницей. Он никогда не гонялся за распутными женщинами. Мать говорила мягко и нежно. Она была хорошим членом церкви.
  Если вы такой молодой человек, как Нед Сойер, в наши дни вы вечером берете семейную машину и уезжаете за город. Ты подбираешь девушку. Автомобиль, безусловно, изменил жизнь. С некоторыми девушками вы можете заняться большим петтингом. С некоторыми нельзя.
  Для девочек тоже проблема — гладить или не гладить. Как далеко безопасно заходить? Какая линия лучшая?
  Если вы молодой человек, вы переживаете времена депрессии. Некоторые молодые люди любят читать книги. Они занимаются тем, что являются интеллектуалами. Им нравится заходить в комнату с книгами и читать, а потом они выходят и болтают книжными разговорами, в то время как другие молодые люди все за действия. Им нужно что-то делать, иначе они обанкротятся. Экстраверты и интроверты, здравствуйте.
  Некоторые молодые люди хорошо относятся к женщинам, а другие нет. Никогда нельзя предсказать, что получит женщина.
  Двое молодых людей, которые так странно и трагически встретились однажды утром в городке Берчфилд в Северной Каролине, даже не подозревали, что они так похожи. Они никогда раньше не видели друг друга и не слышали друг о друге. Откуда им было знать, что они так похожи?
  Были ли они оба обычными молодыми американскими мужчинами среднего класса? Что ж, вы не можете винить себя, будучи представителем среднего класса, если вы американец. Разве Америка не величайшая страна среднего класса на земле? Разве его жители не имеют больше удобств среднего класса, чем любой другой народ на земле?
  "Конечно."
  Одного молодого человека звали Нед Сойер, а другого — Красный Оливер. Один был сыном юриста из маленького городка Северной Каролины, а другой — сыном врача из маленького городка Джорджии. Один был довольно коренастого телосложения, широкоплечий молодой человек с густыми, довольно жесткими рыжими волосами и тревожно-вопросительными серо-голубыми глазами, а другой был высоким и стройным. У него были желтые волосы и серые глаза, которые иногда становились вопросительными и обеспокоенными.
  В случае с Недом Сойером речь не шла о коммунизме. С ним все было не так однозначно. «Проклятый коммунизм», — сказал бы он. Он не знал об этом и не хотел об этом знать. Он думал об этом как о чем-то неамериканском, странном и уродливом. Однако были в его жизни и тревожные вещи. В его время в Америке происходило что-то, скрытое течение вопросов, почти беззвучных, что его беспокоило. Он не хотел, чтобы его беспокоили. «Почему мы, в Америке, не можем продолжать жить так, как жили всегда?» было о том, что он думал. Он слышал о коммунизме и считал его чем-то странным и чуждым американской жизни. Время от времени он даже говорил об этом другим молодым людям, которых знал. Он сделал заявления. «Это чуждо нашему образу мышления», — сказал он. "Так? Вы думаете? Да, мы верим в индивидуализм здесь, в Америке. Дайте каждому шанс и позвольте дьяволу забрать тех, кто отстает. Это наш путь. Если в Америке нам не нравится закон, мы его нарушаем и посмеемся. Это наш путь». Нед сам был наполовину интеллектуалом. Он читал Ральфа Уолдо Эмерсона. «Самостоятельность — вот за что я выступаю».
  «Но», — сказал ему друг молодого человека. "Но?"
  Один из двух молодых людей, упомянутых выше, застрелил другого. Он убил его. Все произошло таким образом....
  Единственный молодой человек по имени Нед Сойер присоединился к военной роте своего города. Он был слишком молод, чтобы участвовать в мировой войне, как и Красный Оливер. Дело было не в том, что он думал о желании войны, о желании убивать и все такое. Он этого не сделал. В Неде не было ничего жестокого или дикого. Ему понравилась эта идея... компания людей, расхаживающих по улице или по дороге, все в форме, и он сам один из них - сам командующий.
  Разве не было бы странно, если бы этот индивидуализм, о котором мы, американцы, так любим говорить, оказался чем-то, чего мы в конце концов не хотим?
  В Америке тоже есть дух банды —
  Нед Сойер учился в колледже, как и Ред Оливер. Он также играл в бейсбол в колледже. Он был питчером, в то время как Ред играл на позиции шорт-стопа, а иногда и на второй базе. Нед был довольно хорошим питчером. У него был быстрый мяч с небольшим прыжком и дразнящий медленный мяч. Он был довольно хорошим, уверенным питчером для игры по кривому мячу.
  Однажды летом, еще учась в институте, он поехал в офицерский тренировочный лагерь. Ему это понравилось. Ему нравилось командовать людьми, и позже, когда он снова вернулся в свой родной город, его избрали или назначили старшим лейтенантом военной роты своего города.
  Это было классно. Ему это понравилось.
  «Четверки – прямо в линию».
  «Подарите оружие!» У Неда был хороший голос для этого. Он умел лаять — резко и приятно. —
  Это было приятное чувство. Вы взяли молодых людей, свою компанию, неуклюжих парней — белых мужчин с ферм недалеко от города и молодых парней из города — и выучили их возле школы, на пустыре там наверху. Вы взяли их с собой по Черри-стрит в сторону Мэйна.
  Они были неловкими, и вы сделали их не неловкими. "Давай же! Попробуйте это еще раз! Лови! Лови!
  "Один два три четыре! Посчитайте это в уме вот так! Сделайте это быстро, сейчас! Один два три четыре!"
  Это было приятно, приятно — летом вечером выводить мужиков таким образом на улицу. Зимой в холле большой ратуши все было не так уж и безвкусно. Вы чувствовали себя запертыми там. Тебе это надоело. Никто не смотрел, как вы тренируете людей.
  Вот ты где. У тебя была красивая униформа. Офицер купил себе форму. Он носил меч, и ночью он блестел в городских огнях. Ведь, знаете ли, быть офицером — это было, — все это признавали, — быть джентльменом. Летом молодые женщины города сидели в машинах, припаркованных вдоль улиц, по которым вы водили своих мужчин. На тебя смотрели дочери лучших людей города. Капитан роты занимался политикой. Он стал довольно толстым. Он почти никогда не выходил.
  «Руки на плечах!»
  «Засекайте время!»
  «Компания, стой!»
  На главной улице города послышался грохот прикладов, ударившихся о тротуар. Нед остановил своих людей перед аптекой, где слонялась толпа. Мужчины носили униформу, предоставленную им государством или национальным правительством. "Будь готов! Будь готов!"
  "За что?"
  «Моя страна, правильно это или нет, но всегда моя страна!» Вряд ли Нед Сойер когда-либо думал... конечно, никто никогда не упоминал об этом, когда он отправился в тренировочный лагерь для офицеров... он не думал о том, чтобы вывести своих людей и встретиться с другими американцами. В его родном городе была хлопчатобумажная фабрика, и некоторые ребята из его компании работали на хлопчатобумажной фабрике. Им было приятно, подумал он, находиться в компании. В конце концов, они были рабочими на хлопчатобумажной фабрике. В основном это были неженатые работники хлопчатобумажной фабрики. Они жили там, в мельничной деревне на окраине города.
  Действительно, надо признать, такие молодые люди были весьма оторваны от городской жизни. Им было приятно получить такой шанс — присоединиться к военной роте. Раз в год летом мужчины отправлялись в лагерь. Они получили прекрасный отпуск, который им ничего не стоил.
  Некоторые работники хлопчатобумажной фабрики были отличными столярами, и многие из них всего несколькими годами ранее вступили в Ку-клукс-клан. Военная компания была намного лучше.
  На Юге, как вы понимаете, у первоклассных белых людей не принято работать руками. Первоклассные белые люди не работают руками.
  «Я имею в виду, как вы понимаете, тех людей, которые создали Юг и традиции Юга».
  Нед Сойер никогда не делал подобных заявлений, даже самому себе. Он два года учился в колледже на Севере. Традиции старого Юга разрушались. Он знал это. Он бы посмеялся над мыслью о том, что презирает белого человека, которому приходится работать на фабрике или на ферме. Он часто так говорил. Он сказал, что есть негры и евреи, с которыми все в порядке. «Некоторые из них мне очень нравятся», — сказал он. Нед всегда хотел иметь широкий кругозор и либерализм.
  Его родной город в Северной Каролине назывался Синтакс, и там располагались фабрики Синтакс. Его отец был ведущим прокурором города. Он был адвокатом фабрики, и Нед намеревался стать адвокатом. Он был на три или четыре года старше Рэда Оливера и в тот год — в тот год, когда он отправился со своей военной ротой в город Берчфилд — он уже окончил колледж, Университет штата Северная Каролина в Чапел-Хилл, а после Рождества году он планировал поступить на юридический факультет.
  Но дела в его семье стали немного ужесточены. Его отец потерял много денег на фондовом рынке. Это был 1930 год. Его отец сказал: «Нед, — сказал он, — я сейчас немного напряжен». У Неда еще была сестра, которая училась в школе и работала в аспирантуре Колумбийского университета в Нью-Йорке, и она была умной женщиной. Она была чертовски яркой. Нед сам бы сказал это. Она была на несколько лет старше Неда, получила степень магистра и теперь работала над докторской диссертацией. Она была гораздо более радикальной, чем Нед, и ненавидела, как он ездил в офицерский тренировочный лагерь, а позже возненавидела и то, что он стал лейтенантом в местной военной роте. Вернувшись домой, она сказала: «Берегись, Нед». Она собиралась получить докторскую степень. в экономике. У таких женщин в голове возникают идеи. «Будут проблемы», — сказала она Неду.
  "Что ты имеешь в виду?"
  Летом они были дома и сидели на крыльце своего дома. Сестра Неда по имени Луиза иногда внезапно срывалась на него вот так.
  Она предсказала грядущую борьбу в Америке – настоящую борьбу, сказала она. Она не была похожа на Неда, но была маленькой, как мать. Как и у матери, ее волосы были склонны преждевременно седеть.
  Иногда, когда она была дома, она выскакивала вот так на Неда, а иногда и на отца. Мать сидела и слушала. Мать была из тех женщин, которые никогда не высказывали своего мнения, когда рядом были мужчины. Луиза сказала то ли Неду, то ли отцу: «Так продолжаться не может», — сказала она. Отец был джефферсоновским демократом. В своем округе Северная Каролина его считали увлеченным человеком, и он был даже хорошо известен в штате. Однажды он отбыл срок в Сенате штата. Она сказала: «Отец — или Нед — если только все люди, у которых я учусь — если только профессора, люди, которые должны знать, люди, которые посвятили свою жизнь изучению таких вещей — если они все не ошибаются, что-то произойдет произойдет в Америке - на днях - возможно, скоро - это может, если уж на то пошло, произойти во всем западном мире. Что-то трещит… Что-то происходит».
  — Трескается? У Неда было странное чувство. Казалось, что-то, возможно, стул, на котором он сидел, собирался поддаться. — Трескается? Он резко огляделся вокруг. У Луизы был такой чертов способ.
  «Это капитализм», — сказала она.
  Однажды, сказала она, раньше, то, во что верил ее отец, могло быть правильным. Томас Джефферсон, подумала она, возможно, был бы в порядке только в свое время. «Видите ли, папа – или Нед – он на что-то не рассчитывал.
  «Он не рассчитывал на современную технику», — сказала она.
  В Луизе было много таких разговоров. Она мешала семье. Существовала своего рода традиция... положение женщин и девочек в Америке и особенно на Юге... но она тоже начала давать трещину. Когда отец потерял большую часть своих денег на фондовом рынке, он ничего не сказал ни дочери, ни жене, а когда Луиза вернулась домой, она продолжала говорить. Она не знала, как это больно. — Видите ли, он открывается, — сказала она, выглядя довольной. «Мы добьемся этого. Люди среднего класса, такие как мы, получат это сейчас». Отцу и сыну не очень нравилось, когда их называли представителями среднего класса. Они вздрогнули. Они оба любили Луизу и восхищались ею.
  «В ней было так много хорошего и даже великолепного», — подумали они оба.
  Ни Нед, ни отец не могли понять, почему Луиза не вышла замуж. Они оба подумали: «Боже, но из какого-нибудь мужчины она могла бы стать хорошей женой». Она была страстной малышкой. Разумеется, ни Нед, ни отец не позволили этой мысли высказать себя вслух. Южанин — джентльмен — не подумал — ни о сестре, ни о дочери — «она страстная — она живая. Если бы у тебя была такая же, какой прекрасной любовницей она могла бы быть!» Они так не думали. Но...
  Иногда вечером, когда члены семьи сидели на крыльце своего дома... это был большой старый кирпичный дом с широкой кирпичной террасой перед фасадом... там можно было сидеть летними вечерами, глядя на сосны. леса на невысоких холмах вдали... дом находился почти в центре города, но на возвышенности... Там жили дед и прадед Неда Сойера. Через крыши других домов можно было заглянуть в далекие холмы... Соседи любили заглядывать туда по вечерам...
  Луиза сидела на краешке стула своего отца, обхватив его мягкими обнаженными руками за плечи, или сидела так же на краешке стула своего брата Неда. Летними вечерами, когда он надевал форму и позже собирался в город тренировать своих людей, она смотрела на него и смеялась над ним. «Ты выглядишь в нем великолепно», — сказала она, касаясь его униформы. «Если бы ты не был моим братом, я бы влюбился в тебя, клянусь, я бы влюбился».
  Проблема с Луизой, как иногда говорил Нед, заключалась в том, что она всегда все анализировала. Ему это не понравилось. Ему бы хотелось, чтобы она этого не сделала. «Я думаю, — сказала она, — это мы, женщины, влюбляемся в вас, мужчин в вашей форме… вы, мужчины, выходите убивать других мужчин… в нас тоже есть что-то дикое и уродливое.
  «В нас тоже должно быть что-то брутальное».
  Луиза подумала… иногда она высказывалась… она не хотела… ей не хотелось беспокоить отца и мать… она подумала и сказала, что, если в Америке ничего не изменится быстро, «новые мечты», сказала она. «Вырастая, чтобы занять место старых обидных индивидуалистических мечтаний… мечты теперь полностью испорчены — из-за денег», — сказала она. Она вдруг стала серьёзной. «Югу придется горько заплатить», — сказала она. Иногда, когда Луиза вечером так разговаривала с отцом и братом, они оба были рады, что рядом не было никого... людей города, которые могли бы услышать, как она говорит...
  Неудивительно, что мужчины, южные мужчины, от которых можно было бы ожидать ухаживания за такой женщиной, как Луиза, немного ее боялись. «Мужчинам не нравятся интеллектуальные женщины. Это правда... только с Луизой - если бы мужчины только знали - но неважно, что...
  У нее были странные представления. Она попала именно туда. Иногда отец отвечал ей почти резко. Он был наполовину зол. — Луиза, ты чертовски маленькая рыжая, — сказал он. Он посмеялся. Все равно — свою родную дочь — он любил ее.
  — Югу, — серьезно сказала она Неду или отцу, — ему придется заплатить, и заплатить горько.
  «Эта идея старого джентльмена, которую вы здесь, люди, выстроили — государственный деятель, солдат — человек, который никогда не работает своими руками — и все такое…
  «Роберт Э. Ли. В нем заложена попытка проявить доброту. Это чистое покровительство. Это чувство построено на рабстве. Ты знаешь это, Нед, или отец...
  «Это идея в нас, укоренившаяся в нас — сыновьях хороших южных семей, таких как Нед». Она пристально посмотрела на Неда. «Разве он не идеален в своей форме?» она сказала. «Такие люди не умели работать руками — они не осмелились работать руками. Это было бы позором, не так ли, Нед?
  «Это произойдет», — сказала она, и остальные стали серьезными. Теперь она говорила за пределами своего класса. Она пыталась им объяснить. «Теперь в мире есть что-то новое. Это машины. Ваш Томас Джефферсон, по его мнению, на это не рассчитывал, не так ли, отец? Если бы он был жив сегодня, возможно, он бы сказал: у меня есть идея, достаточно быстро, теперь машины выбросили все его мысли в кучу металлолома.
  «Это начнется медленно», сказала Луиза, «сознание в родах. Они начнут все больше и больше понимать, что у них нет надежды — глядя на таких, как мы».
  "Нам?" — резко спросил отец.
  — Ты имеешь в виду нас?
  "Да. Понимаете, мы средний класс. Ты ненавидишь это слово, не так ли, Отец?»
  Отец был раздражен, как и Нед. — Средний класс, — сказал он презрительно, — если мы не первый класс, то кто?
  — И все же, отец… и Нед… ты, отец, юрист, и Нед будет им. Вы адвокат работников фабрики здесь, в этом городе. Нед надеется на это.
  Незадолго до этого произошла забастовка в заводском городке на юге, в городе в Вирджинии. Луиза Сойер отправилась туда.
  Она приехала студенткой экономического факультета, чтобы изучить, что происходит. Она что-то видела. Речь шла о городской газете.
  Она пошла с газетчиком на забастовочный митинг. Луиза свободно перемещалась среди мужчин... они доверяли ей... когда они с газетчиком выходили из зала, где проходил забастовочный митинг, к газетчику бросилась маленькая взволнованная толстая работница. .
  Работница чуть не плакала, рассказывала позже Луиза, рассказывая об этом отцу и брату. Она прижалась к газетчику, а Луиза стояла немного в стороне и слушала. У нее был острый ум — у этой Луизы. Она была новой женщиной для своего отца и брата. «Будущее, видит Бог, все-таки может быть за нашими женщинами», — говорил иногда отец себе. Эта мысль пришла ему в голову. Он не хотел так думать. У женщин — по крайней мере у некоторых из них — был способ смотреть в лицо фактам.
  Работница из города Вирджиния умоляла газетчика. «Почему, о, почему бы тебе не дать нам по-настоящему отдохнуть? Ты здесь на «Орле »? The Eagle была единственной ежедневной газетой в городе Вирджиния. «Почему бы вам не заключить с нами честную сделку?
  «Мы люди, даже если мы рабочие». Продавец газеты пытался ее успокоить. «Это то, что мы хотим сделать — это все, что мы хотим сделать», — резко сказал он. Он отодвинулся от возбужденной маленькой толстой женщины, но потом, когда он был на улице с Луизой, и Луиза спросила его прямо, откровенно, в своей манере: «Ну, ты заключаешь с ними честную сделку?»
  — Черт возьми, нет, — сказал он и засмеялся.
  «Какого черта», сказал он. «Юрист фабрики пишет редакционные статьи для нашей газеты, а мы, рабы, должны их подписывать». Он тоже был озлобленным человеком.
  — Теперь, — сказал он Луизе, — не кричи на меня. Я говорю вам. Я потеряю работу».
  *
  «Итак, вы видите», — сказала Луиза впоследствии, рассказывая об этом инциденте своему отцу и Неду.
  — Ты имеешь в виду, что мы? Это говорил ее отец. Нед слушал. Отец пострадал. В этой истории, рассказанной Луизой, было что-то такое, что затронуло отца. Вы могли бы сказать это, глядя ему в лицо, пока Луиза говорила.
  Нед Сойер знал. Он знал, что его сестра Луиза — говоря о таких вещах — он знал, что она не хотела причинить вред ни ему, ни его отцу. Иногда, находясь дома, она начинала так говорить и потом прекращала. Жарким летним вечером семья могла сидеть на крыльце дома, а на деревьях во дворе щебетали птицы. Через крыши других домов можно было видеть далекие холмы, поросшие соснами. Проселочные дороги в этом районе Северной Каролины были красно-желтыми, как в Джорджии, где жил Ред Оливер. Послышался тихий ночной крик птицы к птице. Луиза начинала говорить, а потом останавливалась. Это случилось однажды вечером, когда Нед был в форме. Униформа, казалось, всегда возбуждала Луизу, вызывала у нее желание поговорить. Она была напугана. «Когда-нибудь, возможно, скоро, — думала она, — такие люди, как мы — представители среднего класса, хорошие люди в Америке — окунутся, возможно, во что-то новое и ужасное... какие же мы дураки, чтобы не увидеть этого... почему мы не можем этого увидеть?» видеть?
  «Мы можем расстреливать рабочих, на которых все держится. Потому что они - рабочие, которые производят все и начинают хотеть - из всего этого американского богатства - нового, более сильного, возможно, даже доминирующего голоса... расстраивая при этом всю американскую мысль - все американские идеалы... .
  «Думаю, мы думали — мы, американцы, действительно верили, — что у каждого здесь равные возможности.
  «Вы продолжаете говорить, думать это про себя — год за годом — и, конечно, вы начинаете в это верить.
  «Вам комфортно верить.
  — Хотя это ложь. В глазах Луизы появилось странное выражение. «Машина пошутила», — подумала она.
  Эти мысли в голове Луизы Сойер, сестры Неда Сойера. Иногда, когда она была дома с семьей, она начинала говорить, а потом внезапно прекращала. Она встала со стула и пошла в дом. Однажды Нед последовал за ней. Он тоже был встревожен. Она стояла у стены и тихо плакала, а он подошел и взял ее на руки. Он не сказал отцу.
  Он сказал себе: «В конце концов — женщина». Возможно, отец сказал себе то же самое. Они оба любили Луизу. В тот год — 1930 год — когда Нед Сойер отложил посещение юридической школы до Рождества — его отец сказал ему — он засмеялся, говоря это — «Нед, — сказал он, — я в затруднительном положении. Я вложил много денег в акции», — сказал он. «Думаю, у нас все в порядке. Я думаю, они вернутся.
  «Вы можете быть уверены в том, что сделаете ставку на Америку», — сказал он, стараясь быть веселым.
  «Я останусь здесь, в вашем кабинете, если вы не возражаете, — сказал Нед, — я могу учиться здесь». Он думал о Луизе. Она должна была попытаться защитить докторскую степень. в том году, и он не хотел, чтобы она останавливалась. «Я не согласен ни с чем, что она думает, но у нее мозги всей семьи», — подумал он.
  — Вот и все, — сказал отец Неду. — Если ты не против подождать, Нед, я могу провести Луизу до конца.
  «Я не понимаю, зачем ей что-то об этом знать» и «Конечно нет», — ответил Нед Сойер.
  OceanofPDF.com
   9
  
  МАРШИРОВАНИЕ _ С СОЛДАТЫ В предрассветной темноте по улицам Берчфилда Неду Сойеру было интересно.
  «Аттен-шун».
  «Вперед — ведите направо».
  Бродяга. Бродяга. Бродяга. По тротуару послышалось шарканье тяжелых неуверенных ног. Прислушайтесь к звуку шагов по тротуарам — ног солдат.
  Нравится ли ногам это — переносить тела людей — американцев — туда, где им придется убивать других американцев?
  Обычные солдаты — обычные люди. Это может происходить все чаще и чаще. Давай, ногами, крепко ударься о тротуар! Моя страна принадлежит Тебе.
  Наступал рассвет. Три или четыре роты солдат были отправлены в Берчфилд, но рота Неда Сойера прибыла первой. Его капитан, будучи болен и нездоров, не приехал, и поэтому командовал Нед. Компания сошла с поезда на железнодорожной станции через город от мельницы Берчфилд и лагеря забастовщиков, на станции довольно далеко на окраине города, и в этот предрассветный час улицы города были пустынны.
  В каждом городе всегда есть несколько человек, которые до рассвета будут за границей. «Если вы спите допоздна, вы пропустите лучшую часть дня», — говорят они, но никто не слушает. Их раздражает, что другие не слушают. Они говорят о воздухе ранним утром. «Это хорошо», — говорят они. Рассказывают, как ранним утром, летом на рассвете, поют птицы. «Воздух такой хороший», — продолжают они говорить. Добродетель есть добродетель. Мужчина хочет похвалы за то, что он делает. Он даже хочет похвалы за свои привычки. «Это хорошие привычки, они мои», — говорит он себе. «Понимаете, я постоянно курю эти сигареты. Я делаю это, чтобы дать людям работу на сигаретных фабриках».
  В городе Берчфилд житель увидел прибытие солдат. Жил-был маленький худощавый мужчина, который владел магазином канцелярских товаров на боковой улице Берчфилда. Он был на ногах весь день каждый день, и его ноги были чувствительными. Ночью они избили его так, что он долгое время не мог спать. Он был неженат, холост и спал на койке в маленькой комнатке в задней части своего магазина. Он носил тяжелые очки, которые увеличивали его глаза в глазах других. Они были похожи на глаза совы. Утром, перед рассветом и после того, как он немного поспал, у него снова начали болеть ноги, поэтому он встал и оделся. Он пошел по главной улице Берчфилда и сел на ступеньки здания суда. Берчфилд был окружным городом, и тюрьма находилась сразу за зданием суда. Тюремщик тоже вставал рано. Это был старик с короткой седой бородкой, и иногда он выходил из тюрьмы, чтобы посидеть с продавцом канцелярских товаров на ступеньках здания суда. Продавец канцелярских товаров рассказал ему о его ногах. Ему нравилось говорить о своих ногах, и ему нравились люди, которые его слушали. Был какой-то рост. Это было необычно. Таких ног не было ни у одного мужчины в городе. Он всегда копил деньги на операции и за свою жизнь много читал о ногах. Он их изучил. «Это самая нежная часть тела», — сказал он тюремщику. «В ступнях столько-то маленьких тонких костей». Он знал, сколько. Была вещь, о которой он любил поговорить. «Знаете, теперь солдаты», — сказал он. «Ну, ты берешь солдата. Он хочет выйти из войны или сражения, поэтому стреляет себе в ногу. Он чертов дурак. Он не осознает, что делает. Чертов дурак, он не смог бы застрелиться в худшем месте. Тюремщик тоже так думал, хотя с ногами у него все было в порядке. «Знаете, — сказал он, — знаете что… если бы я был молодым человеком и солдатом и хотел уйти с войны или сражения, я бы сказал, что я отказался от военной службы по убеждениям». Это была его идея. «Это лучший способ», — подумал он. Тебя могут бросить в тюрьму, но что из этого? Он считал, что тюрьмы — это нормально, довольно хорошее место для жизни. Он говорил о мужчинах, содержащихся в тюрьме Берчфилд, как о «моих мальчиках». Он хотел поговорить о тюрьмах, а не о ногах.
  Был этот человек, продавец канцелярских товаров, который проснулся и находился за границей ранним утром, когда Нед Сойер повел своих солдат в Берчфилд, чтобы подавить тамошних коммунистов - зажать их в лагере - заставить их прекратить попытки пикетировать заводы Берчфилда. ...заставить их прекратить попытки участвовать в парадах... больше никаких пений на улицах... никаких больше публичных собраний.
  Продавец канцелярских товаров проснулся на улицах Берчфилда, а его друг, тюремщик, еще не вышел из тюрьмы. Шериф округа проснулся. Он был на вокзале с двумя заместителями шерифа, чтобы встретить солдат. В городе ходили слухи о приближении солдат, но ничего определенного не было. Время их прибытия не было названо. Шериф и его заместители хранили молчание. Владельцы мельницы в Берчфилде предъявили ультиматум. Была одна компания, владевшая мельницами в нескольких городах Северной Каролины. Президент компании велел управляющему Берчфилда говорить резко с некоторыми видными жителями Берчфилда... с тремя банкирами в городе, с мэром города и с некоторыми другими... с некоторыми из наиболее влиятельных людей. торговцам говорили... «Нас не волнует, будем ли мы управлять нашей фабрикой в Берчфилде или нет. Мы хотим защиты. Нам все равно. Мы закроем мельницу.
  «Мы не хотим больше проблем. Мы можем закрыть завод и оставить его закрытым на пять лет. У нас есть другие мельницы. Вы знаете, как обстоят дела в наше время».
  Когда прибыли солдаты, продавец канцелярских товаров из Берчфилда не спал, а шериф и двое его заместителей были на участке, и там был еще один мужчина. Это был высокий старик, фермер на пенсии, переехавший в город и тоже вставший до рассвета. Когда в его саду не было работы... была поздняя осень... годовые работы в саду подходили к концу... этот прогулялся перед завтраком. Он прошел по главной улице Берчфилда мимо здания суда, но не остановился, чтобы поговорить с продавцом канцелярских товаров.
  Он просто не стал бы. Он не был болтуном. Он был не очень общительным. «Доброе утро», — сказал он сидевшему на ступеньках здания суда продавцу канцелярских товаров и, не останавливаясь, пошел дальше. Было какое-то достоинство в человеке, идущем по пустой улице ранним утром. Яркая индивидуальность! К такому человеку нельзя было подойти, посидеть с ним, поговорить с ним об удовольствии рано вставать, поговорить с ним о том, как хорош воздух — какие дураки, что лежать в постели. С ним нельзя было говорить о своих ногах, об операциях на ногах и о том, какие хрупкие штуки ноги. Продавец канцелярских товаров ненавидел этого человека. Он был человеком, наполненным множеством маленьких и непонятных ненависти. Ноги у него болели. Они все время болят.
  Неду Сойеру это понравилось. Ему это не понравилось. У него были свои приказы. Единственная причина, по которой шериф встретил его в то утро на железнодорожной станции в Берчфилде, заключалась в том, чтобы показать ему дорогу к мельнице в Берчфилде и к коммунистическому лагерю. Губернатор штата принял решение относительно коммунистов. «Мы их замкнем», — подумал он.
  «Пусть они там жарятся на собственном жире», — подумал он… «жир долго не протянет»… и у Неда Сойера, командовавшего в то утро ротой солдат, тоже были мысли. Он подумал о своей сестре Луизе и пожалел, что не пошел на военную службу в своем штате. «Все-таки, — подумал он, — эти солдаты всего лишь мальчики». Солдаты, такие солдаты, которые принадлежали к военной роте, в такой момент, когда их вызывают, они шепчут друг другу. Слухи ходят по рядам. «Тишина в рядах». Нед Сойер позвонил в свою компанию. Он выкрикнул эти слова — резко выпалил их. В данный момент он почти ненавидел людей своей роты. Когда он вытащил их из поезда и заставил выстроиться в роту, все они были немного с сонными глазами, все немного обеспокоены и, возможно, немного напуганы, наступил рассвет.
  Нед что-то увидел. Рядом с железнодорожной станцией в Берчфилде находился старый склад, и он увидел, как двое мужчин вышли из тени склада. У них были велосипеды, и, сев на них, они быстро поехали прочь. Шериф этого не видел. Нед хотел поговорить с ним об этом, но не стал. «Вы медленно едете в этот лагерь коммунистов», — сказал он шерифу, приехавшему на его машине. «Двигайтесь медленно, и мы последуем за вами», — сказал он. «Мы окружим лагерь.
  «Мы их закроем», — сказал он. В тот момент он также ненавидел шерифа, человека, которого он не знал, довольно толстого человека в широкополой черной шляпе.
  Он повел своих солдат по улице. Они были сильно измучены. У них были рулоны одеял. У них были ремни, наполненные заряженными патронами. На Мейн-стрит перед зданием суда Нед остановил своих людей и заставил их закрепить штыки. Некоторые солдаты — в конце концов, это были в основном еще неопытные мальчики — продолжали шептаться в рядах. Их слова были маленькими бомбами. Они пугали друг друга. «Это коммунизм. Эти коммунисты носят бомбы. Бомба может взорвать целую компанию таких, как мы. У человека нет шансов». Они увидели свои молодые тела, разорванные ужасным взрывом посреди них. Коммунизм был чем-то странным. Это было не по-американски. Это было чуждо.
  «Эти коммунисты убивают всех до единого. Они иностранцы. Они делают женщин общественной собственностью. Вам стоит посмотреть, что они делают с женщинами.
  «Они против религии. Они убьют человека за то, что он поклоняется Богу».
  «Тишина в рядах», — снова крикнул Нед Сойер. На Мейн-стрит, когда он остановил своих людей, чтобы они починили штыки, он увидел маленького продавца канцелярских товаров, сидящего на ступеньках здания суда и ожидающего своего друга-тюремщика, который еще не появился.
  Продавец канцелярских товаров вскочил на ноги, а когда солдаты ушли, он тоже вышел на улицу и захромал следом. Он также был ненавистником коммунистов. «Их следует уничтожить, каждого из них. Они против Бога. Они против Америки», — подумал он. С тех пор как в Берчфилд пришли коммунисты, было приятно иметь что-то, что можно ненавидеть ранним утром, прежде чем он встанет с постели, когда у него заболят ноги. Коммунизм был какой-то смутной иностранной идеей. Он этого не понимал, говорил, что не понимает, говорил, что не хочет понимать, но он ненавидел это и ненавидел коммунистов. Теперь коммунисты, которые так нарушили порядок в Берчфилде, должны были это получить. «Боже, как хорошо, как хорошо, как хорошо. Боже, как хорошо, — бормотал он про себя, хромая позади солдат. Он был единственным человеком в Берчфилде, не считая шерифа и двух его заместителей, который видел, что произошло тем утром, и всю оставшуюся жизнь он должен был радоваться этому факту. Он стал поклонником Неда Сойера. «Он был крут, как огурец», — сказал он впоследствии. Ему было о чем подумать, о чем поговорить. "Я видел это. Я видел это. Он был крут, как огурец», — плакал он.
  Двое мужчин на велосипедах, выехавшие из тени склада возле вокзала, были разведчиками коммунистического лагеря. Они поехали в лагерь, на бешеной скорости проехав на велосипедах по главной улице, вниз по наклонной дороге мимо мельницы и через мост к лагерю. У ворот мельницы дежурило несколько заместителей шерифа, и один из них кричал. «Стой», — крикнул он, но двое мужчин не остановились. Депутат достал револьвер и выстрелил в воздух. Он посмеялся. Двое мужчин быстро пересекли мост и вошли в лагерь.
  В лагере все было волнительно. Наступал рассвет. Лидеры коммунистов, подозревая, что произойдет, не спали всю ночь. Слухи о приходе солдат дошли и до них. Они не пускали своих разведчиков. Это должно было быть испытанием. «Оно пришло», — сказали они себе, когда велосипедисты, оставив колеса на дороге внизу, пробежали через лагерь. Красный Оливер видел, как они прибыли. Он услышал выстрел из револьвера заместителя шерифа. Мужчины и женщины теперь бегали по улице лагеря. "Солдаты. Солдаты идут». Забастовка в Берчфилде теперь должна была привести к чему-то определенному. Это был критический момент, испытание. Что бы подумали коммунистические лидеры, двое молодых людей, оба теперь бледные, и маленькая еврейка, которой так восхищалась Молли Сибрайт, приехавшая с ними из Нью-Йорка, — что бы они подумали теперь? Что бы они сделали?
  Можно было драться с заместителями шерифа и горожанами — несколькими мужчинами, по большей части возбужденными и неподготовленными, — но как насчет солдат? Солдаты – сильная рука государства. Впоследствии о коммунистических лидерах в Берчфилде говорили: «Ну, видите, — говорили люди, — они получили то, что хотели. Они хотели использовать этих бедных рабочих с завода в Берчфилде только для пропаганды. Вот что они задумали».
  Ненависть к коммунистическим лидерам возросла после дела в Берчфилде. В Америке либералы, люди широкого кругозора, интеллигенция Америки также обвиняли коммунистов в этой жестокости.
  Интеллигенция не любит кровопролития. Они ненавидят это.
  «Коммунисты, — говорили они, — пожертвуют кем угодно. Они убивают этих бедных людей. Их выгоняют с работы. Они стоят в стороне и подталкивают остальных. Они получают приказы из России. Они получают деньги из России.
  «Я вот что вам скажу — это правда. Люди голодают. Так эти коммунисты зарабатывают деньги. Добросердечные люди дают деньги. Кормят ли коммунисты голодающих? Нет, вы видите, они этого не делают. Они принесут в жертву любого. Они сумасшедшие эгоисты. Они используют любые деньги, которые получают, для своей пропаганды».
  Что касается гибели кого-то, то на краю коммунистического лагеря ждал Рыжий Оливер. Что бы он сделал сейчас? Что с ним?
  Во время забастовки в Лэнгдоне он, как он думал, боролся за профсоюзы, а потом, когда дело дошло до последующих испытаний — это означало бы попасть в тюрьму — это означало бы бросить вызов общественному мнению его собственного города — когда пришло испытание, он отступил.
  «Если бы это был просто вопрос смерти, вопрос о том, как подойти к ней, просто принять ее, принять смерть», — сказал он себе. Он со стыдом вспомнил случай с семью долларами, спрятанными в его ботинке в бродячих джунглях, и о том, как он солгал о деньгах товарищу, подобранному по дороге. Мысли об этом моменте или о его неудаче в тот момент не давали ему покоя. Мысли его были подобны осам, летающим над его головой и жалящим его.
  На рассвете в лагере послышался гул голосов, толпа людей. Бастующие, мужчины и женщины, возбужденно бегали по улице. Посреди лагеря было небольшое открытое место, и женщина среди коммунистических лидеров, маленькая еврейка, с распущенными волосами и сияющими глазами, пыталась обращаться к народу. Голос ее был пронзительным. Раздался звонок по лагерю. "Мужчина и женщина. Мужчина и женщина. Сейчас. Сейчас."
  Рыжий Оливер услышал ее голос. Он начал уползать из лагеря, а затем остановился. Он повернулся назад.
  "Сейчас. Сейчас."
  Какой дурак человек!
  В любом случае, никто, кроме Молли Сибрайт, не знал о присутствии Рэда в лагере. «Человек говорит и говорит. Он слушает разговор. Он читает книги. Он попадает в такое положение».
  Голос женщины в лагере продолжался. Голос слышен по всему миру. Выстрел услышали во всем мире.
  Банкер Хилл. Лексингтон.
  Койка. Банкер Хилл.
  "Сейчас. Сейчас."
  Гастония, Северная Каролина. Мэрион, Северная Каролина, Патерсон, Нью-Джерси. Вспомните Ладлоу, штат Колорадо.
  Есть ли среди коммунистов Джордж Вашингтон? Нет. Это разношерстные люди. Разбросанные люди на земле — рабочие — кто что-нибудь о них знает?
  «Интересно, трус ли я? Интересно, дурак ли я».
  Разговаривать. Выстрелы. Утром, когда солдаты прибыли в Берчфилд, низко над мостом лежал серый туман, а внизу протекала желтая Южная река.
  Холмы, ручьи и поля в Америке. Миллионы акров богатой жиром земли.
  Коммунисты говорили: «Здесь достаточно всего, чтобы всем было комфортно… все эти разговоры о том, что мужчинам нет работы — это чепуха… дайте нам шанс… начните строить… стройте для новой мужественности». — стройте дома — стройте новые города… используйте всю эту новую технику, изобретенную человеческим мозгом, на благо всех. Каждый может работать здесь в течение ста лет, обеспечивая богатую и бесплатную жизнь для всех... теперь конец старому жадному индивидуализму».
  Это была правда. Все это было правдой.
  Коммунисты были жестоки логичны. Они сказали: «Способ сделать это — начать это делать. Уничтожь того, кто встанет на пути».
  Маленькая группа сумасшедших разношерстных людей.
  Пол моста в Берчфилде только что появился из тумана. Возможно, у коммунистических лидеров был план. Женщина с растрепанными волосами и сияющими глазами прекратила попытки уговаривать людей, и трое вождей начали выгонять их, мужчин и женщин, из лагеря на мост. Возможно, они думали: «Мы доберёмся туда до того, как придут солдаты». Там был один из коммунистических лидеров, худощавый высокий молодой человек с большим носом — очень бледный и в то утро без шляпы — он был почти лысый — который принял командование. Он подумал: «Мы доберемся туда. Мы начнем пикетировать». Новым рабочим — так называемым «струпьям», занявшим на мельнице места забастовщиков, было еще слишком рано приходить к воротам мельницы. Лидер коммунистов подумал: «Мы доберёмся туда и займём позицию».
  Как генерал. Он пытался походить на генерала.
  "Кровь?
  «Нужно лить кровь в лица людей».
  Это была старая поговорка. Один южанин однажды сказал это в Чарльстоне, Южная Каролина, и спровоцировал начало гражданской войны. «Брось кровью в лица людей». Коммунистический лидер также читал историю. «Подобные вещи будут происходить снова и снова».
  «Руки рабочих берутся за дело». Среди бастующих в Берчфилде были женщины с младенцами на руках. Другая женщина — певица, сочинительница баллад — уже была убита в Берчфилде. «Предположим, теперь они убили женщину с ребенком на руках».
  Продумали ли коммунистические лидеры это — пуля, прошедшая через тело младенца, а затем через тело матери? Это сослужило бы службу. Это бы обучило. Это можно было бы использовать.
  Возможно, лидер это продумал. Никто не знал. Он высадил бастующих на мосту — Красный Оливер следовал за ними по пятам… очарованный происходящим, — когда появились солдаты. Они маршировали по дороге, Нед Сойер возглавлял их. Забастовщики остановились и, сбившись в кучу, стояли на мосту, а солдаты пошли дальше.
  Сейчас было светло. Среди бастующих воцарилось молчание. Даже вождь замолчал. Нед Сойер разместил своих людей через дорогу возле входа на мост со стороны города. «Стой».
  Что-то не так с голосом Неда Сойера? Он был молодым человеком. Он был братом Луизы Сойер. Когда год или два назад он поехал в офицерский тренировочный лагерь, а потом, когда позже стал офицером местной милиции, он на это не рассчитывал. В данный момент он был застенчив и нервничал. Он не хотел, чтобы его голос дрогнул, задрожал. Он боялся, что так и будет.
  Он злился. Это было бы помощью. «Эти коммунисты. Черт возьми, такие сумасшедшие люди». Он о чем-то подумал. Он также слышал разговоры о коммунистах. Они были как анархисты. Они бросали бомбы. Это было странно; ему почти хотелось, чтобы это произошло.
  Ему хотелось злиться, ненавидеть. «Они против религии». Несмотря на себя, он продолжал думать о своей сестре Луизе. «Ну, с ней все в порядке, но она женщина. По-женски нельзя подходить к таким вещам. Его собственное представление о коммунизме было расплывчатым и туманным. Рабочие, мечтающие взять реальную власть в свои руки. Он думал всю ночь в поезде, направляясь в Берчфилд. Предположим, что, как сказала его сестра Луиза, правда, что все, в конечном счете, зависит от рабочих и фермеров, что все истинные ценности в обществе покоятся на них.
  «Невозможно расстроить ситуацию насилием».
  «Пусть это происходит медленно. Пусть люди приучаются к этому».
  Нед однажды сказал своей сестре... он иногда спорил с ней... "Луиза, - сказал он, - если вы, люди, гонитесь за социализмом, идите к этому медленно. Я был бы почти с тобой, если бы ты подходил к этому медленно.
  В то утро на дороге у моста гнев Неда рос. Ему нравилось, чтобы оно росло. Ему хотелось разозлиться. Гнев удержал его. Если бы он достаточно рассердился, он бы также остыл. Его голос будет твердым. Оно не будет дрожать. Он где-то слышал, читал, что всегда, когда собирается толпа... один хладнокровный человек, стоящий перед толпой... в "Гекльберри Финне" Марка Твена была такая фигура - южный джентльмен ... толпа, мужчина. — Я сделаю это сам. Он остановил своих людей на дороге, обращенной к мосту, и перебросил их через дорогу, лицом к входу на мост. Его план состоял в том, чтобы загнать коммунистов и забастовщиков обратно в их лагерь, окружить лагерь, зажать их. Он отдал команду своим людям.
  "Готовый."
  "Нагрузка."
  Он уже позаботился о том, чтобы штыки были закреплены на солдатских ружьях. Это было сделано по пути в лагерь. Шериф и его помощники, встретившие его на вокзале, отошли от дела на мосту. Толпа на мосту теперь продвигалась вперед. — Не подходи дальше, — резко сказал он. Он был доволен. Его голос был в порядке. Он вышел вперед своих людей. — Вам придется вернуться в свой лагерь, — строго сказал он. Ему пришла в голову мысль. «Я их блефую», — подумал он. «Первый, кто попытается выйти с моста —
  .. «Я пристрелю его, как собаку», — сказал он. Он вынул заряженный револьвер и держал его в руке.
  Вот оно. Это было испытание. Было ли это испытанием для Рэда Оливера?
  Что касается коммунистических лидеров, то один из них, младший из двух лидеров, хотел бы в то утро пойти вперед, чтобы принять вызов Неда Сойера, но ему помешали. Он начал было идти вперед, думая: «Я раскрою его блеф. Я не позволю ему уйти от наказания», — когда его схватили руки, женские руки вцепились в него. Одной из женщин, чьи руки протянулись и вцепились в него, была Молли Сибрайт, которая накануне вечером нашла Красного Оливера в лесу, среди холмов. Младший лидер коммунистов снова был втянут в массу бастующих.
  Наступила минута молчания. Блефовал ли Нед Сойер? —
  Один сильный человек против толпы. Это работало в книгах и рассказах. Сработает ли это в жизни?
  Был ли это блеф? Теперь из числа забастовщиков вперед вышел еще один человек. Это был Ред Оливер. Он также был зол.
  Он также говорил себе: «Я не позволю ему сойти с рук».
  *
  И ТАК — для Рэда Оливера — момент. Жил ли он ради этого?
  Маленький продавец канцелярских товаров из Берчфилда, человек с больными ногами, последовал за солдатами на мост. Он шел, хромая, по дороге. Красный Оливер видел его. Он танцевал на дороге за солдатами. Он был взволнован и полон ненависти. Он танцевал на дороге, вскинув руки над головой. Он сжал кулаки. "Стрелять. Стрелять. Стрелять. Пристрели этого сукиного сына». Дорога круто спускалась к мосту. Красный Оливер увидел маленькую фигурку над головами солдат. Казалось, оно танцевало в воздухе над их головами.
  Если бы Рэд не отомстил рабочим тогда в Лэнгдоне... если бы у него не ослабели колени тогда, в тот, по его мнению, решающий момент в его жизни... потом позже, когда он был с молодым человеком у которого был сифилис - человек, которого он встретил на дороге... он умолчал о семи долларах в тот раз - он солгал об этом.
  Ранее тем утром он пытался ускользнуть из коммунистического лагеря. Он сложил одеяло, которое дала ему Молли Сибрайт, и аккуратно положил его на землю возле дерева…
  А потом -
  В лагере наступило волнение. «Это не мое дело», — сказал он себе. Он пытался уйти. Ему это не удалось.
  Он не мог.
  Когда толпа забастовщиков хлынула к мосту, он последовал за ней. Опять возникло странное чувство: «Я из них и не из них…»
  ...как во время борьбы при Лэнгдоне.
  .. человек такой дурак...
  «...это не моя борьба... это не мои похороны...
  «... это... это борьба всех людей... это пришло... это неизбежно».
  .. это...
  «… это не…»
  *
  На мосту, когда молодой коммунистический лидер отступил к бастующим, Рыжий Оливер двинулся вперед. Он пробирался сквозь толпу. Напротив него стоял еще один молодой человек. Это был Нед Сойер.
  — …Какое право он имел… сукин сын?
  Возможно, человеку придется это сделать — в такое время ему приходится ненавидеть, прежде чем он сможет действовать. В Реде в тот момент тоже было пламя. Внутри внезапно возникло легкое жжение. Он увидел нелепого маленького продавца канцелярских товаров, танцующего на дороге за солдатами. Он тоже что-то представлял?
  В Лэнгдоне жили жители его города, его соотечественники. Возможно, именно мысли о них заставили его сделать шаг вперед.
  Он думал -
  Нед Сойер подумал: «Они не собираются этого делать», — подумал Нед Сойер как раз перед тем, как Рэд вышел вперед. «Они у меня есть», — подумал он. «У меня есть наглость. У меня есть это на них. У меня есть их коза.
  Он попал в абсурдное положение. Он знал это. Если бы один из нападающих вышел сейчас вперед, с мостика, ему пришлось бы его застрелить. Не очень приятное дело — стрелять в другого человека, возможно, безоружного. Что ж, солдат есть солдат. Он угрожал, и люди его роты услышали эту угрозу. Командир солдат не может ослабнуть. Если бы один из нападающих не выступил в ближайшее время вперед, не раскрыл бы свой блеф... если бы это был просто блеф... с ним было бы все в порядке. Нед немного помолился. Он хотел обратиться к бастующим. "Не. Не делай этого, — ему хотелось плакать. Он начал немного дрожать. Ему стало стыдно?
  Это могло длиться всего минуту. Если бы он выиграл, они вернулись бы в свой лагерь.
  Никто из нападающих, за исключением женщины Молли Сибрайт, не знал Рэда Оливера. Он не видел ее в то утро в толпе бастующих, но знал о ней. — Держу пари, что она здесь — ищет. Она стояла в толпе среди забастовщиков, ее рука сжимала пальто коммунистического лидера, который хотел сделать то, что сейчас делал Красный. Когда Рыжий Оливер шагнул вперед, ее руки опустились. "Бог! Смотреть!" воскликнула она.
  Ред Оливер вышел из числа нападающих. «Ну и черт», — подумал он. «Какого черта», — подумал он.
  «Я глупый осел», — подумал он.
  Нед Сойер тоже так думал. «Какого черта», — подумал он. «Я глупый осел», — подумал он.
  «Зачем мне залезать в такую яму? Я выставил себя дураком.
  «Нет мозгов. Никаких мозгов». Он мог бы заставить своих людей броситься вперед — с примкнутыми штыками, бросаясь на забастовщиков. Он мог бы их одолеть. Им пришлось бы уступить дорогу и вернуться в свой лагерь. «Чертов дурак, вот кто я», — подумал он. Ему хотелось плакать. Он пришел в ярость. Его гнев успокоил его.
  «Черт», — подумал он, поднимая револьвер. Револьвер заговорил, и Рыжий Оливер рванулся вперед. Нед Сойер теперь выглядел крутым. Впоследствии маленький продавец канцелярских товаров из Берчфилда сказал о нем: «Я вам вот что скажу, — сказал он, — он был крут, как огурец». Рыжий Оливер был убит сразу. Наступила минута молчания....
  *
  Из уст женщины послышался крик. Это сорвалось с губ Молли Сибрайт. Застреленный мужчина был тем самым молодым коммунистом, которого она всего несколько часов назад нашла сидящим тихо в тихом лесу вдали от этого места. Она с толпой других мужчин и женщин из числа рабочих рванулась вперед. Нед Сойер был сбит с ног. Его пнули. Его избили. Впоследствии было сказано — это было под присягой продавцом канцелярских товаров в Берчфилде и двумя заместителями шерифа, — что командир солдат не стрелял в то утро до тех пор, пока не напали коммунисты. Были и другие выстрелы... некоторые выстрелы исходили из забастовщиков... многие из забастовщиков были горцами... у них тоже было оружие...
  Солдаты не стреляли. Нед Сойер сохранил рассудок. Хотя его сбивали с ног и пинали, он поднялся на ноги. Он заставил солдат дубинить оружие. Многие из забастовщиков были сбиты с ног в результате стремительного наступления солдат. Некоторые были избиты и в синяках. Забастовщиков отогнали через мост и через дорогу в лагерь, а позже в то же утро всех троих лидеров, с несколькими бастующими, всех избитых... у которых были синяки и у которых были были такими дураками, что остались в лагере... многие бежали в холмы за лагерем... были вывезены из лагеря и брошены в тюрьму Берчфилд, а позже были приговорены к тюремному заключению. Тело Рэда Оливера было отправлено домой к его матери. В кармане у него было письмо от его друга Нила Брэдли. Это было письмо о Ниле и его любви к школьной учительнице — аморальное письмо. Это был конец коммунистической забастовки. Неделю спустя мельница в Берчфилде снова заработала. Не было никаких проблем с привлечением большого количества рабочих.
  *
  РЕД ОЛИВЕР был похоронен в Лэнгдоне, штат Джорджия. Его мать отправила его тело домой из Берчфилда, и многие жители Лэнгдона пришли на похороны. Мальчик – молодой человек – запомнился там таким славным мальчиком – умным мальчиком – отличным игроком в мяч – его убили во время коммунистического бунта? "Почему? Что?"
  Любопытство привело жителей Лэнгдона на похороны Рэда. Они были озадачены.
  «Что, молодой Ред Оливер коммунист? Я не верю в это».
  Этель Лонг из Лэнгдона, ныне миссис Том Риддл, не пошла на похороны Рэда. Она сидела дома. После замужества она и ее муж не говорили о Рэде и не говорили о том, что случилось с ним в Берчфилде, в Северной Каролине, но однажды ночью, летом 1931 года, через год после похорон Рэда, когда произошел внезапная сильная гроза — точно такая же, как в ту ночь, когда Рэд отправился к Этель в библиотеку Лэнгдона, — в ту ночь Этель поехала на машине. Была поздняя ночь, и Том Риддл был в своем офисе. Когда он пришел домой, дождь барабанил по стенам его дома. Он сел читать газету. Бесполезно включать радио. Радио в такую ночь бесполезно — слишком много помех.
  Это произошло — его жена сидела рядом с ним и читала книгу, но вдруг встала. Она пошла и взяла плащ. Теперь у нее была собственная машина. Когда она подошла к двери, Том Риддл поднял глаза и заговорил. — Какого черта, Этель, — сказал он. Она побледнела и не ответила. Том последовал за ней до двери дома и увидел, как она бежала через двор к гаражу Риддла. Ветер трепал ветви деревьев над головой. Шел сильный дождь. Внезапно сверкнула молния и раскатился гром. Этель выгнала машину из гаража и уехала. День был ясный. Верхняя часть автомобиля была опущена. Это была машина спортивной модели.
  Том Риддл так и не рассказал своей жене о том, что произошло той ночью. Ничего особенного не произошло. Этель на бешеной скорости поехала на своей машине из города в деревню.
  Плотва в Лэнгдоне, штат Джорджия, — это песчано-глиняные дороги. В хорошую погоду это гладкие и хорошие дороги, но в сырую погоду они коварны и ненадежны. Удивительно, что Этель не убили. Она яростно проехала на своей машине несколько миль по проселочным дорогам. Шторм продолжался. Машину вынесло на проезжую часть и вынесло за пределы дороги. Это было в канаве. Оно выпрыгнуло. Однажды она просто не смогла перейти мост.
  Ее охватила какая-то ярость, как будто она ненавидела машину. Она была насквозь мокрой, и ее волосы были в беспорядке. Ее пытались убить ? Она не знала, где находится. Однажды во время поездки той ночью она увидела мужчину, идущего по дороге и несущего фонарь. Он кричал на нее. «Иди к черту!» — кричала она. На самом деле это страна множества бедных фермерских домиков, и время от времени, когда сверкала молния, она могла видеть дом недалеко от дороги. В темноте было несколько далеких огней, похожих на звезды, упавшие на землю. В одном доме недалеко от города в десяти милях от Лэнгдона она услышала, как тонет женщина.
  Она замолчала и вернулась в дом мужа в три часа ночи. Том Риддл пошел спать. Он был проницательным и способным человеком. Он проснулся, но ничего не сказал. Он и его жена спали в разных комнатах. В тот вечер он не рассказал ей о ее поездке, а потом не спросил, где она была.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Кит Брэндон: Портрет
  
  «Кит Брэндон: Портрет» , впервые опубликованный в 1936 году, представляет собой историю сорванца (одноименного Кита), которая переезжает из промышленных районов Аппалачей в Нью-Йорк, где оказывается втянутой в организованную преступность, возникшую после введения Запрет. Роман написан в традициях соцреализма, непоколебимо изображая воспитание Кит, ее последующую преступную деятельность и ее мотивы. Этот бескомпромиссный реализм также отражен в словарном запасе и стиле романа, в котором широко используются речевые модели и идиомы Среднего Запада.
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА ОДИН
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  Вид на Нью-Йорк с высоты птичьего полета (сделанный во время строительства Эмпайр-стейт-билдинг) в 1930-е годы.
  OceanofPDF.com
  К
  МЭРИ ПРЭТТ ЭММЕТТ
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ОДИН
  
  К ЭТО НЕ СДЕЛАНО _ ГОВОРИТЬ многое или часто о ее отце. «Папа», иногда она называла его, а иногда называла его «отцом». В конце концов, Кит, когда я ее знал, изменилась в большом мире. У нее было свое знание, свой способ познания, и он казался мне более реальным, чем большинство способов познания, которые есть у большинства из нас.
  И потом, ей хотелось чего-то, а не культуры в узком смысле этого слова. «К черту все это», — были бы ее слова.
  Ее история дошла до меня фрагментами. Мы были вместе с той целью, чтобы я мог представить ее историю как еще одну из множества любопытных, ужасных, глупых, увлекательных или чудесных историй, которые каждый человек мог бы рассказать, если бы знал как.
  «Хорошо, тогда я расскажу тебе о том, как я была маленькой девочкой, если ты позволишь мне водить машину».
  Это было бы тогда, когда она пришла ко мне зимой, в то время, когда я писал для журнала статью об условиях в Южной Дакоте. Это был год долгой ужасной засухи в Южной Дакоте — пыльных бурь, целых ферм, погребенных под плывущим песком и пылью, погребенных под землей заборов — в течение последующей зимы. Кит приехал туда на поезде и встретил меня в маленьком городке.
  «Ты позволяешь мне вести машину.
  «Я думаю лучше, когда вожу машину. Я так много ездил.
  «Мы жили, мой отец, моя мать, две мои младшие сестры и один младший брат, в горной хижине в Восточном Теннесси. У моего отца там была небольшая ферма, и он был довольно стар, я имею в виду, что женился, когда женился на моей матери, которая была довольно молода. Ей было всего семнадцать, когда она вышла за него замуж, а ему, должно быть, было тридцать пять.
  «Он уже был женат, но детей от первой женщины у него не было, так что это не в счет.
  «И это очень забавно, если подумать, что у меня никогда не было детей, я рисковал и никогда не был осторожен.
  «Итак, там была маленькая хижина, и она находилась под довольно большой дорогой, ведущей через гору. Это было на небольшой дороге, ухабистой и заваленной камнями.
  «И у нас была корова и сарай прямо у небольшой дороги, и там была лошадь.
  «Лошадей было очень много. Мой отец всегда торговал лошадьми».
  Кит рассмеялась — странным холодным смехом, который появлялся только тогда, когда она говорила о своем отце. Ей было около тридцати лет, когда мы были вместе в холодные и мрачные дни на пустынной земле Южной Дакоты.
  «Он торговал лошадьми и торговал лошадьми. Это было его развлечением. Ему это нравилось. Это был его способ перехитрить кого-нибудь или быть перехитритым. Он садился на старую костлявую лошадь, которая у нас была, и уезжал. Может быть, с ним поедет какой-нибудь другой человек, сосед на другой старой лошади. Он может отсутствовать несколько дней. Он занимался торговлей лошадьми. Это было видеть людей, других мужчин и быть с ними. Оно немного пило. Это показывало, насколько ты умен».
  Она описала дом, в котором жила в детстве. Это был неопрятный, грязный домик, как она его описывала, и трудно было представить себе, что она живет там, та, которая стала тем, чем была, действительно такая стройная и красивая, такая порядочная, такая любопытная, по-своему, красивый. Она сказала, что, по ее мнению, мало что знала и замечала, когда была маленькой.
  Несмотря на свою бедность, он всегда носил комбинезон, говорила она, даже по воскресеньям, и его латали и чинили... он сам его чинил и чинил, она говорила... несмотря ни на что, он оставался опрятным.
  Он, отец, объяснил Кит, был невысоким, жилистым мужчиной с черными волосами, очень жестким. Она стояла прямо и твердо на его голове, и он держал ее близко подстриженной... «Как трава во дворе дома, которую подстригают каждую неделю, — сказала она, — а он был темным.
  «Он был похож на итальянца или, может быть, на грека, но совсем не похож на американца», — подумала она.
  «У него были самые белые зубы, которые вы когда-либо видели на голове человека, и все они были целыми».
  Она прожила в горном доме все детство и юность, и, несмотря на последующие приключения, фигура отца отчетливо запомнилась ей. «Видите ли, я похожа на свою мать, высокая и довольно худая»… она улыбнулась, употребляя слово «худощавая» для описания своего стройного изящного тела, привлекая к нему внимание таким образом, как это любят делать все женщины…» но я тоже как мой отец. Я смуглый, как он, и у меня хорошие зубы, и мои волосы такие же черные, как и у него».
  У меня были небольшие фотографии ее молодости, когда она разговаривала, ведя машину, часто по грунтовым дорогам, в суровые зимние дни, а я сам прерывал разговор, когда мы приезжали в какой-то город.
  Это были фрагментарные фотографии, которые она мне дала: горная дорога, ведущая вверх из долины Восточного Теннесси... это было до того, как Восточный Теннесси стал индустриализированным, и во многие маленькие городки пришли фабрики, чтобы подобрать и использовать дешевую горную рабочую силу... .
  Горная дорога, идущая все выше и выше... милях в пятнадцати или двадцати от долины, в которой было несколько богатых ферм и фермеров, - дорога вилась все вверх и вверх. Вы могли проехать по дороге, через несколько гор, через несколько богатых долин, мимо длинных миль леса, густо заросшего подлеском, останавливаясь, возможно, чтобы полюбоваться видом с какой-нибудь вершины горы, примерно семьдесят или восемьдесят миль, и вы приехали в Ноксвилл, Теннесси. Дорога не была асфальтированной и была довольно неровной, когда Кит был ребенком. Теперь это шоссе.
  «А там, в городе в долине, милях в восемнадцати от нас, — объяснил Кит, — был первый город, который я когда-либо видел». Ей исполнилось пятнадцать, когда у нее появился шанс поехать в город. «Тогда там не было никакой фабрики, но сейчас есть районный комбинат», - сказала она.
  Она сказала еще кое-что, что вы, возможно, еще путешествуете по большой дороге, ведущей из Эшвилла в Северной Каролине в Ноксвилл в Теннесси... город ТВА сейчас... центр правительственных усилий по переделке, переработке жизни целого народа. , американских горцев Южных Аппалачей... пройдя около 250 миль по стране, в которой она выросла, «и ты бы сказал себе: «Здесь никто не живет — они не могут, потому что они не могли зарабатывать на жизнь», — скажете вы, но будете неправы.
  Она объяснила, что там было много людей, тысячи и многие тысячи, когда она была ребенком и жили так, как жила ее семья, «если это можно назвать жизнью», сказала она. Они держались там, на своих холмах, совершенно изолированный, достаточно сильный народ, в самом сердце Америки, крепко держась за свои бесплодные холмы, «как блохи на собаке», сказала она.
  К земле — цепляясь за нее, за свою достаточно бесплодную землю, цепляясь.
  Маленькие участки ровной земли, несколько акров. Склоны холмов, засеянные кукурузой, настолько крутые, что можно подумать, что лошадь или вол, тянущий плуг, упадет и погибнет. Кит, хотя и пришла ко мне, чтобы откровенно рассказать свою историю, временами становилась достаточно безличной... воспоминания о ее детстве в горах возвращались, когда она говорила, маленькие истории других горных семей, рассказанные достаточно просто, мужчины, главы горных семей, сказала она, отправляясь иногда со своих холмов, даже в такие далекие и незнакомые для них места, как Детройт... работа, возможно, на заводе Форда... пять долларов в день, кажущаяся баснословной сумма им. Она сказала, что большинство из них не выдержат этого долго. Я использовал выражение: «Они были на холмах», и она кивнула головой. Она хотела сказать, что земля небес – всегда далеко идущие небеса – прекрасные холмистые земли Юго-Западной Вирджинии, Западной Вирджинии, Теннесси, Кентукки, Северной Каролины позвали мужчин обратно, как не звали ее. В ее отце и других мужчинах, возможно соседях, в детстве у нее было чувство любви к земле, любви к холмам, которое сделало ее горцев почти отдельным и отдельным народом, хотя это, по-видимому, ее и не затронуло. в Америке.
  Домики, обычно очень маленькие, спрятанные на какой-нибудь боковой дороге, очень узкие, извилистые и каменистые, почти всегда дом, стоящий у горного ручья. Там будет много чистых горных ручьев. Иногда трое-четверо мужчин могли построить дом за три-четыре дня.
  Сарай будет просто сараем.
  — Ты бы видел сарай моего отца, — сказал Кит. «Это было больше, чем когда-либо был наш дом. Моя мать, моя мама, она была не очень хорошей.
  «Она всегда сидела без дела. У нее был я, а потом, когда я немного подрос, а у нее были и остальные — у нее было не так много, как у большинства женщин там, на той горе — возможно, она была слишком ленива — она начала заставлять меня ухаживать за другие, и тоже делай все по дому».
  Кит подумала, что, возможно, ее мать, дочь соседней горной семьи по имени Таттл (ее собственная фамилия была Брэндон), после того как вышла замуж за отца Кита, заболела какой-то болезнью, возможно, нематодой, подумала она.
  Итак, был Кит, этот ребенок, в том месте, в том доме, на маленькой ферме, спрятанной среди холмов Восточного Теннесси, с высокой ленивой матерью, всегда, по словам Кита, с табакеркой во рту, пятнами от табака. табак на ее сломанных зубах и капающий из уголков рта. В образе этой женщины мало шансов на романтику, как говорил о ней Кит, не с горечью, а со странной отстраненностью… среди этих побежденных женщин, неряшливых и грязных, мало шансов на такие романы, как «След одинокой сосны наш южный горец Джон Фокс-младший... эти побежденные женщины, неряшливые и грязные... Я сам их видел. Я знал их, жил среди них.
  Ее волосы — светлые или были — всегда растрепаны, дешевое хлопчатобумажное платье всегда грязное.
  «Я не понимаю, как папа вообще мог заставить себя переспать с ней, но он это сделал», — сказала Кит в своей любопытной, странно отстраненной манере.
  А потом отец иногда уходил на несколько дней в одну из своих поездок по торговле лошадьми, обычно с другими горцами, возможно, с двумя или тремя из них, небольшой кавалькадой, идущей по горным тропам, вверх и по горным дорогам, останавливаясь в каком-то магазине. на перекрёстке — довольно убогое, некрашеное каркасное здание, которым мог бы стать магазин, там наверху слонялись горцы.
  Каждый мужчина с бутылкой лунного виски в заднем кармане.
  Будут честные, прямолинейные ребята и подлые, дешевые. Все будут ужасно одеты. По мере продвижения по жизни человек обнаруживает что-то очень важное для этого дела жизни. Дело в том, что вы не можете пройти через Америку или, осмелюсь сказать, любую другую страну, как это делают многие из нас, говоря: «Горцы такие-то, южане, рабочие, богатые, бедные, пролетариат, буржуазия такая-то и такая-то», выдвигая эти ужасные суждения Мэйсона и Диксона, веря в них.
  Пьяные драки — поножовщины, а иногда и перестрелки среди горцев, торговля лошадьми — так всегда жили мужчины, торговлей лошадьми. Это была часть игры.
  Кит сказал: «Мне все равно. Я думаю, если бы мой отец — если бы он родился другим, в другом месте, купил бы ему другую жену… — Она подразумевала, что есть что сказать. «Если бы у него вообще был такой шанс, как у меня».
  Она хотела сказать, что в отце была какая-то скрытая сила, возможно, какая-то темная (Кит всегда просила, требовала, чтобы я перепрыгнул через огромные пробелы в ее рассказах о том, как с ней обстоят дела, что она думает по этому поводу). Этот человек, ее отец, был не очень разговорчив. Он в некотором роде подчинял людей своей воле.
  — А как насчет твоей матери, Кит? Почему он не согнул ее?
  «Вы говорите, что дом всегда был — если только вы его не подметали и не убирали — что он всегда был грязным и что платье, которое она носила, было грязным.
  «Почему он не взял ее на руки?»
  — О, я думаю, это потому, что ему было наплевать на дом и на нее, — сказал Кит. У нее всегда были времена, когда она легко впадала в ненормативную лексику. Она с улыбкой перешла к одному из своих побочных разговоров, в стороне от своей собственной истории, говоря о огромном количестве людей, которые были в мире, которых нужно просто отпустить к черту, сказала она, не рассчитывая на них, используя их, когда и где бы ты мог. В своей жизни она выработала философию, достаточно общую для определенного типа американцев, по большей части успешных. Во время моего знакомства с ней я не раз думал о Кит, что при других обстоятельствах она могла бы стать одной из наших успешных женщин, другим Рокфеллером, Гарриманом, Гулдом.
  «Есть все виды», — сказала она. «Вы должны это знать! Я должен тебе сказать!
  «Вы пугаете ублюдков, или вы их блефуете, или, если вы можете использовать их в своем бизнесе, вы заискиваете или подбадриваете их».
  — Даже если ты бы не плюнул на некоторых из них?
  — Или даже, — сказала она.
  (Я помню своего рода шок, который пронзил меня, когда Кит Брэндон сказал мне это.)
  Мы остановились у маленькой деревенской церкви, фундамент которой был сорван сильным ветром, возможно, торнадо, на западных равнинах. Окна маленькой каркасной церкви были все разбиты, крыша наполовину свернута.
  Такая удивительно жалкая маленькая церковь на продуваемых ветрами равнинах Южной Дакоты.
  А Кит, такой аккуратный, стройный, ухоженный, сидит за рулем моей машины. Она остановила машину и бросила на меня быстрый взгляд.
  Конечно, зная о ней то, что я знал, что интересовало меня в ней как в любопытном американском феномене, я знал, что, проведя ту жизнь, которую вела она, так долго общаясь с мужчинами, с которыми она общалась, она не могла быть тем, что мужчины имеют в виду, когда говорят, чистой женщиной. И все равно она выглядела очень опрятно — в черной майке и в какой-то вязаной черной юбке. Ее тонкие лодыжки. Ее хорошая фигура.
  — Или даже, — сказал я, когда она остановила машину, чтобы посмотреть на разрушенную церковь. — Что ты имеешь в виду, Кит, — или даже?
  Читатель помнит, что она говорила о своей матери, об отношении ее отца-горца к ее матери, о его равнодушии. Она оправдывала это, говоря по-своему, думал я, что, чтобы вообще жить в такой жизни, надо добыть себе самоуважение, основу. «Нужно быть сильным, иногда даже безжалостным», — подумал я, — она хотела сказать.
  — И женщина, делающая это, то, о чем ты говоришь, Кит, женщина, использующая свою силу… ее сила вполне может быть в ее физической красоте, ты знаешь… она использует это, чтобы привлечь мужчин, заставить их сделать то, что она хотела?
  — Или даже… ты не имеешь в виду идти до конца, только ради того, чтобы добиться какой-то своей цели.
  — Ее собственное тело?
  «Да, — сказала она, — я прошла через это с мужчинами, на которых сейчас бы не плюнула. Я думал, что мне придется. Думаю, так получилось, что это был прорыв, который я получил».
  Мне казалось, что Кит, находясь с ней, ведя с ней эти задушевные разговоры, всегда ощущала жизнь как своего рода игру.
  — Ради всего святого, Кит.
  «Ну, не лезь ко мне на сцену, чувак», — сказала она. «Это делают каждый день или, по крайней мере, каждую ночь множество женщин, которых вы встречали, в самых респектабельных семьях.
  «В так называемом лучшем обществе».
  — Ты думаешь, каждая женщина этого не знает?
  — Даже с мужьями тоже? Я сказал.
  — Помните, пожалуйста, — сказал Кит, — что у меня был муж. Он сейчас в тюрьме», — сказала она, улыбаясь.
  «Женщины везде и всегда, даже самые респектабельные, постоянно забирают мужчин, на которые им наплевать».
  «Я еще никогда не слышал, чтобы оно убило кого-то из них», — сказал Кит. «Бывают случаи, — сказала она, — если ты работающая девушка, как я, или если ты попал в такую банду, как я, когда тебе кажется, что это вот-вот должно случиться». нужно сделать. Да ведь, — сказала она, — есть некоторые, «струпья», я их называю, которые готовы это сделать, чтобы покататься на машине.
  Горная ферма, такая, какая уже была описана или частично описана. Кит Брэндон, пятнадцатилетняя девочка, живет на такой ферме. Она была бы довольно усердным маленьким работником.
  Она бы встала с постели на рассвете. На горной ферме пришло лето, а затем и зима. С шести или семи лет она каждую зиму ходила на несколько месяцев в горную школу.
  Ей пришлось вставать рано утром. С тех пор, как она подросла настолько, что могла стоять у плиты, она вставала и завтракала. Зимой был кукурузный хлеб и горячая свинина, а летом – зелень. Она сказала, что ее отец ранней весной отправился куда-то далеко в горы и раздобыл какой-то странный дикий лук, который он называл «рампы». Это должно было очистить кровь от слишком большого и длительного употребления кукурузного хлеба и жирного мяса свиньи.
  Потом ей пришлось мыть посуду и подметать дом. Она сказала, что в доме нет пола. Там была только твердая земля, глина, по ее словам, которая стала твердой и даже блестящей от долгого топота босыми и немытыми ногами. Было много ползающих тварей. «У нас были вши и клопы», — сказала она. Она думала, что когда она была ребенком, они были товарищами, которые были у каждого.
  Утром ее мать осталась в постели, в той же комнате, где они ели, и постельное белье было грязным. Она лежала там. К тому времени, как Кит подрос достаточно, чтобы готовить и подметать, мать снова начала рожать детей. У нее был Кит. Потом, по словам Кита, у нее их не было почти пять лет. Затем она начала снова, и в быстрой последовательности у нее родилось трое: две девочки и мальчик. Кит сказал: «Я не знаю, почему папа вдруг так полюбил ее. Должно быть, это было все, что он мог получить на тот момент».
  Отец встал с постели раньше Кита и отправился в маленький сарай, где ему всегда удавалось поддерживать порядок. Даже зимой он оставался там, пока Кит не звал его позавтракать, а затем ел, не глядя на грязную кровать, где молча лежала жена, и из-под грязного постельного белья виднелась только грязная голова.
  Для девочек всегда было много работы.
  Подметать дом самодельной метлой, которую сделал ее отец, мыть посуду — чинить и стирать отцовскую одежду.
  В школу по несколько месяцев каждую зиму, в течение четырех или пяти лет — чтобы все равно научиться читать и писать. Весна, лето, осень и зима.
  Сад, в котором можно сажать и работать. Джон Брэндон, отец, не прикасался к саду. По его словам, это женская работа. Когда она была совсем маленькой, он сказал ей что-то о саде, чем она гордилась.
  «Это заставило меня гордиться», — сказала она, когда рассказала об этом.
  Отец отвел ее в сад. Тогда ей могло быть восемь лет. Она сказала, что он стоял с ней у невысокого кустарникового забора, который он сам сделал. Сад представлял собой небольшой богатый участок земли, расположенный в низине на берегу ручья. Была ранняя весна, и в тот день он пахал землю. «Сажать и ухаживать за ним — человеческое дело», — сказал он ребенку. Он улыбнулся, и из-под черных усов показались его белые зубы. Он никогда не жевал табак и не курил.
  «Это женская работа — сажать сад и ухаживать за ним, и, черт возьми, ты, малыш, так же близок к женщине, как и к женщине здесь».
  Это работа для ребенка и много другой работы. Делала, делала для Кит, когда она была ребенком.
  Отец научил ее доить корову. Когда он был в отъезде, во время одной из своих поездок по торговле лошадьми, которые были не поездками ради выгоды, а просто поездками, чтобы побыть среди мужчин, потому что ему нравилось быть среди мужчин, она отвела корову к быку, когда корова нуждалась в помощи. .
  «И это чертовски тяжелая работа для ребенка, — сказала она, — для коровы, когда для нее придет такое время.
  «Она просто сходит с ума.
  «Она вылетит с грохотом прямо через забор.
  «Она потащит тебя. Она сбивает тебя с ног.
  "Вы кричите. Ты так злишься на нее, что хочешь ее убить, но это необходимо сделать. Она сказала, что ближайший к дому бык находился в трех милях отсюда.
  О саду нужно заботиться: сажать кукурузу и иногда целый день рыхлить кукурузные поля на склонах холмов, стирать и чинить свою собственную одежду, а также одежду ее отца и младших детей.
  «Я бы не стал стирать одежду моей мамы. Она пыталась заставить меня это сделать, но я этого не сделал. Она рассказала об этом папе, попыталась заставить его рассказать об этом мне. Я была в сарае, доила, а папа и мама были во дворе. Я услышал удар. Папа только рассмеялся. — Ты хочешь, чтобы она сделала еще что-нибудь? он спросил."
  Кит, когда она говорила о своем детстве, иногда переходила на просторечие. Я думаю, она всегда знала, когда делала это. Она смотрела на меня и смеялась, говоря «ударь» вместо «это», а затем снова бросала.
  Летом она ходила в лес за ягодами, рубила и носила дрова. Иногда, когда ее отец заходил с каким-нибудь другим мужчиной или мужчинами, чтобы выпить спиртного, она стояла на страже. Там была только одна дорога, от большой дороги наверху, которая вела в небольшую лощину, в которой стоял дом Брэндонов, и, по ее словам, там было чистое голое место, без каких-либо кустов, около небольшого дерево, где оно вырезано из большого дерева.
  Чтобы выйти с большой дороги на их маленькую дорогу, нужно было пересечь голое место. Производство виски будет продолжаться дальше, вверх по лощине, где течет небольшой ручей, а горный лавр и рододендрон настолько густы, что нужно уметь это делать, иначе вы не сможете пробиться сквозь них. Кит называла рододендрон лавром, а лавр она называла плющом.
  У шерифа была большая желтая машина, но в тех редких случаях, когда он спускался в лощину, он оставлял ее наверху. Повозка с трудом могла выехать на эту дорогу. Когда он пришел к ним с визитом (как я понял, вряд ли это был дружеский визит), машина шерифа, большая желтая, осталась наверху.
  Его было видно на довольно большом участке большой дороги от голого места или от кукурузного поля на склоне холма, и Кит остановился в одном из этих мест. Она сказала, что даже зимой они оставляли в поле несколько колосьев кукурузы, чтобы она могла отстать, а в холодную погоду оставаться подальше от ветра.
  А если кто-нибудь приходил или машина шерифа останавливалась там или была на дороге — она могла видеть довольно далеко вдоль верхней дороги в обе стороны — она спускалась по тропинке к дому. Там у нее был колокольчик, который где-то взял ее отец, и она позвонила. Она сказала, что шериф только один раз зашел в их дом. Это было зимой, и на деревьях не было листьев. Еще издалека было видно, как дымится. Она рассказала, что ее отец разложил на краю кукурузного поля и леса кучу веток, сухих и готовых сгореть, и что, когда она увидела приближающуюся машину шерифа, когда она была еще далеко по дороге в город, она внезапно догадавшись, он зажег кучу ветвей, прежде чем побежать к дому, чтобы позвонить в колокольчик.
  «Я уже три или четыре раза видел здесь дым», — сказал шериф. Настоящий огонь погас еще до того, как он добрался до дома. Шериф был крупным человеком и не из тех, кто ползет по лощине сквозь густой лавр, но с ним был еще один человек, длинный, худощавый.
  — Зачем ты звонил в этот колокольчик? — спросил он Кит, и она сказала, что не ответила, но осталась неподвижной и выглядела тупой. Она сказала, что ее мама сделала то же самое. «Это был сигнал папе спуститься, если кто-нибудь придет», — сказала она. Она сказала, что уже знает достаточно, чтобы позволить отцу все объяснить, но когда он не пришел, она заговорила.
  «Он был там, расчищая кусты и сжигая их».
  Она взяла колокольчик и позвонила еще раз.
  «Теперь неважно», — сказал шериф и засмеялся.
  Находясь перед домом, на узкой улочке, где он стоял, а рядом с ним стоял худощавый высокий мужчина, он мог посмотреть на кукурузное поле и увидеть горящие кусты.
  «Неважно», — сказал он. — Скажи своему папе, что я вернусь сюда когда-нибудь, когда не зазвонят колокола. Он пошел обратно по дороге и к своей машине, сопровождаемый высоким худощавым мужчиной, помощником шерифа, подумал Кит. «Тебе больше не нужно звонить», — сказал он, улыбаясь ребенку. — Твой папа потушит огонь. С тем же успехом можно искать сбежавшего негра в африканской стране, — сказал он худощавому мужчине, когда они уходили.
  Кит рассказал, как однажды не спал всю ночь, спрятавшись в кустах возле чистого места, где маленькая дорога переходила в большую. Это было тогда, когда однажды ее отец вместе с двумя другими мужчинами совершил настоящий прорыв. Один из двух мужчин, которых Кит никогда раньше не видел. По ее словам, это был человек из уездного города, человек, который два или три дня назад ночью привез из города мешки с кукурузной мукой на грузовике. Это был крупный, довольно грубого вида мужчина в яркой магазинной одежде. В сарае он снял яркую одежду и надел комбинезон, а когда он вместе с другими мужчинами ушел в кусты, она прокралась в сарай, чтобы потрогать одежду. «Думаю, они были довольно яркими», — сказала она, но рассказала о том волнении, которое она испытывала, просто прикасаясь к ткани, такой красивой и плотно сотканной. «Так грандиозно», — сказала она. Это было первое пробуждение в ней страсти, впоследствии столь сильной, к красивой одежде, прекрасным автомобилям, ко всему, что хорошо и хорошо сделано. Этот человек был первым из бутлегеров большого города — «блокадаторов», которых Кит когда-либо видела, человеком такого типа, которого ей предстояло достаточно близко узнать в более позднем возрасте.
  После этого, по ее словам, он вошел в дом и сел у огня, куря сигары. Она все еще была босоногим ребенком, тощим, лет тринадцати. Это, по ее словам, было поздней осенью, в ноябре, и было холодно. Женственность только начала проявляться в ней. Она не говорила об этом, но говорила о том, что произошло.
  Не так уж много, мелочь, мелочь в девочке, которая впервые говорит ей, что она как женщина начала привлекать внимание мужчин.
  Что-то в мужчинах отличается от того, как мужчина трогает или ласкает ребенка.
  Она была в доме с мужчиной, крупным мужчиной с большими плечами и большой головой.
  «А еще у него был большой рот, сигара, застрявшая в углу, и забавные красные налитые кровью глаза».
  Он был из тех людей, которые пьют слишком много и слишком много, но настолько крепкие напитки, что не могут их сломить.
  Очевидно, была заключена сделка: отец Кита и один или два его друга-торговца лошадьми присоединились к этому человеку из города; он присоединился к какому-то другому, более важному, неизвестному человеку, занимающемуся крупным бизнесом по продаже спиртных напитков, и для него предстоит сделать большой побег. Папа Кита, ее мама и младшие дети были во дворе или в сарае, и она принесла со двора охапку дров для огня в камине внутри.
  Здоровяк сидел на стуле прямо возле огня и встал. Он стоял и смотрел на нее, и она сказала, что было что-то странное и немного пугающее ее в его красных, налитых кровью глазах.
  Она просто стояла, не начиная класть спиленные дрова, а он подошел к ней. Он стал убирать палочки одну за другой и складывать их кучей у очага.
  И каждый раз его большие красные пальцы, забирая у нее палочки, по-особенному прикасались к ней. «Они слегка касались моих плеч и груди. Они задерживались там, ощупывая мою грудь. Моя грудь была довольно маленькой».
  Она стояла и позволяла ему это делать, испуганная, сказала она, наполовину парализованная каким-то новым для нее страхом.
  «Это было не столько то, что он сделал. Думаю, я знал и не знал, что он задумал.
  Она подробно рассказала о приключении, находясь наедине с этим мужчиной в горном доме, задаваясь вопросом, со сколькими еще женщинами случалось подобное, когда они были такими молодыми. «Есть мужчины, с которыми я была с тех пор, — сказала она, — вы знаете, я имею в виду, и, хотя мне было на них наплевать, то, что произошло, похоже, не причинило мне такой боли, как эта». ».
  И это было такое маленькое, такое полуслучайное прикосновение мужских пальцев. Она сказала, что было бы так легко повернуться и выбежать в открытую дверь, а также рассказала об услышанных звуках — все приключение длилось всего минуту — он сделал это три или четыре раза, а затем остановился — о звуках ее отца Голос, доносившийся со двора, возле сарая, корова, находившаяся неподалеку в поле на склоне холма, услышала плач своего теленка.
  А она, маленькая горная девочка тогда, с босыми ногами и босыми ступнями, в тонком хлопчатобумажном платье, стройные ножки, возможно, посиневшие от холода. Лишь приложив усилие, можно было вспомнить фигуру Кит, какой она, должно быть, была тогда, зная ее, когда она была женщиной, такой удивительно замкнутой в себе.
  «И я, должно быть, где-то внутри себя уже знал, на что похожи многие мужчины; Я трижды приводил нашу корову к быку, дрался с ней вдоль нашей дороги и до большой дороги, чтобы заставить ее пойти к человеку, у которого был бык, там, на большой дороге.
  «Ты будешь красивой. Теперь ты стала красивой, — наконец сказал здоровяк. Он был первым из профессиональных блокаторов, с которыми она позже оказалась. Он вынул сигару изо рта, и она сказала, что помнит ее таким большим ртом, с толстыми губами и большими зубами, широко расставленными, так что можно было почти видеть большую красную пещеру между зубами. «Это было все равно, что заглянуть в пасть коровы», — сказала она.
  «Теперь ты стала красивой».
  Ему вдруг захотелось чистой твердости, юности в ней тогда.
  Стройность, твердая, стоячая грудь, прямые ножки. У Кит, как у женщины, были стройные лодыжки и длинные стройные ступни.
  Он стоял и смотрел, наверняка желая броситься, но не смея, на того другого мужчину, ее отца, смуглого, чистоплотного, со смуглой кожей, темными, почти черными глазами, белыми зубами, где-то рядом с домом, на расстоянии звонка.
  Странно вспоминать тот момент для такой женщины, как Кит, после того, кем она стала, мужчин, с которыми она была, твердости, знания о приходе мужчин – борьбы через все это ради чего-то.
  Конечно, потом он не боролся за то, чтобы сохранить то, чего хотел этот мужчина в тот момент, а за что-то другое — и не за женственность.
  «Я хочу, чтобы моя история была рассказана. Я пойду с тобой куда угодно. У меня есть деньги. Я оплачу свой путь.
  «Я писал в газетах. Я была печально известной женщиной.
  — Тебе не нужно бояться, что я попытаюсь на тебя что-нибудь навесить.
  — Ночами, если вы позволите мне поехать с вами одному в это путешествие, которое, как вы говорите, вам предстоит совершить, я остановлюсь в другом отеле.
  — Если ты попытаешься навязать мне что-нибудь, это все испортит.
  «Я хочу, чтобы моя история была рассказана».
  Желание чего-то в Ките Брэндоне, думал я тогда и думаю до сих пор, больше похоже на то, что я чаще обнаруживаю у мужчин, чем у женщин, как бы говоря — она никогда мне этого не говорила — она хотела, чтобы я получил это, не говоря ни слова. — то же самое мужчина имеет в виду, когда говорит о другом мужчине: «Ну, он мужчина, он мой друг. История, которую ты мне о нем рассказываешь, может быть правдой, ладно. Для меня это не имеет значения. Для меня он мужчина и мой друг».
  Кит, женщина, когда я ее знал, которая, возможно, чувствовала, что совершенно выбросила что-то, что-то, о чем всегда много говорили мужчины... о, ты, Чистота, невинность... слишком часто подразумевающая отделение от мрачной реальности живущие... наконец-то новое поколение в Америке отбрасывает многое из того, что так часто является ложным. Она рассказала мне о суде, о том, как сама предстанет перед судом после того, как она стала известной торговкой ромом, в лучшие дни торговцев ромом, в эпоху сухого закона - суд, в результате которого она получила шесть месяцев тюрьмы. «Они пытались доказать, что мне нельзя верить, но каждый человек, которого они спрашивали, — гордо сказала она, — каждый человек, которого они привлекали к ответственности, мошенники и честные люди, все говорили одно и то же. «Когда Кит Брэндон говорит тебе что-то, это правда», — сказали они все».
  Женщина в своем разговоре пытается ответить.
  «В тот раз я попыталась бежать, хотела, но не смогла», — сказала она. «Он подошел ко мне, близко. Стоял там. Я чувствовал на себе его дыхание. Я не знаю, что бы произошло, если бы мы были где-нибудь, скажем, в лесу, вне поля зрения. Я мог бы позволить ему. Я не знаю.
  «Он снова прикоснулся ко мне, и это сломало все. Теперь у меня в руках больше не было дров.
  «Он снова легко положил руку мне на плечо, а затем снова провел ею по одной из моих грудей. Я повернулся и вышел из дома. Я никому ничего не сказал». Возможно, уже тогда у нее появилась эта особенность, столь характерная для нее впоследствии.
  — Будь ты проклят, я возьму на себя свою часть. Тебе не нужно беспокоиться и искать меня.
  И потом, в ту ночь, и еще несколько ночей после нее, пока большую партию лунного виски везли неизвестному жителю большого города, который нанял его, Кит, босой, босой, на холоде, в темноте там, наверху, спрятавшись в кустах, недалеко от того места, где маленькая дорога переходит в большую дорогу, у голого места, с ней колокол - какие-то тряпки, чтобы обмотать ей ноги, чтобы они не замерзли; долгие темные часы ожидания и наблюдения, ее отец с другими мужчинами, работавшими на перегонном кубе — торопливо, яростно работавший, этот крупный мужчина, который так тронул ее — ее первый — вместе с ними, курил свою сигару. «Ему это сошло с рук, я ему позволил. Возможно, мой отец убил бы его», — сказала она.
  «Я буду следить за этой маленькой девочкой. Она скоро созреет.
  Он так и не получил ее. Долгие ночи, полузамерзшие там, на такой высоте, дни на кукурузном поле — мать, та грязная неряха, в доме внизу.
  «Готовлюсь к еще одному ребенку. Я не могу вспомнить, отказалась ли она от них тогда.
  Десять лет своей жизни я прожил среди горцев, от которых произошел Кит Брэндон. Я ходил с ними на охоту, торговал с ними лошадьми, был среди них на свадьбах и смертях. Я знал Фреев из Восточного Теннесси, и мать Кита была Фрей. Мне было любопытно, что она ушла из дома и начала жить самостоятельно. Другие женщины и девушки, которых я знал, уезжали с холмов работать в города, производящие хлопок, как и Кит, но они редко ходили туда одни.
  Семья переехала с холмов в такой город, и, когда было несколько детей, особенно девочек, отец часто становился тем, кого в южных фабричных городах называют «папой с мельницы». Он отправил свою жену и всех дочерей работать на мельницу. Таких людей вы увидите в любом заводском городе. Они там теряются. Такой человек в горах, по крайней мере, продолжал двигаться.
  Он ушел работать в какой-то еще. Время от времени он работал на своем кукурузном участке. Он взял на плечо мешок очищенной кукурузы и пошел на мельницу за мукой. Он отправлялся в конные торговые экспедиции или проходил длинные мили, часто по высоким горным хребтам, чтобы взять пакетик корня женьшеня, выкопанного на какой-нибудь отдаленной горе, в деревенский магазин на перекрестке дорог, чтобы посидеть там час или два, посплетничая с другими горные мужчины.
  Но в мельничной деревне —
  Такой человек, возможно, слишком старый, чтобы работать на современной высокоскоростной хлопчатобумажной или вискозной фабрике, живущий в маленьком служебном домике в корпоративном городке.
  Эти горцы ничего не знают о том, как помогать женщине по дому или ухаживать за садом — «Это женская работа» — и в заводском городе они заблудшие души, бесцельно бродящие, сидящие, как индейцы, на солнце и, возможно, глядящие вдаль, все день к холмам, из которых они вышли.
  — Так было с тобой и твоим отцом? Я спросил Кит, говоря обо всем этом, насколько мне известно, и она ответила: «Нет». Казалось, ей не хотелось говорить о своем отъезде из дома. «Мне было шестнадцать», — сказала она и остановилась. Она начала рассказывать о годе, который она провела на заводе, о большой светлой комнате, в которой она работала, о мастере в этом месте и о приключении, которое у нее было с ним.
  О ее работе в ночную смену на мельнице и о ощущениях от мельницы ночью. — Я прошёл в ткацкий станок. Разговор о странных приключениях молодой и красивой девушки, внезапно спустившейся с тихих холмов в многолюдный город, о забастовке, в которой она находилась, о том, как трудно научиться свободно разговаривать с людьми.
  О ее жажде холмов и изоляции жизни на холмах. «Я был рад перейти в ночную смену. Я не мог спать по ночам».
  Вспоминались впечатления, рассказывались фрагменты приключений на хлопчатобумажной фабрике в Теннесси, позже на обувной фабрике в другом городе, сексуальные приключения, мужчины, которые пытались, как она сказала, навязать ей это...
  Женатые мужчины и одинокие мужчины —
  «Иногда я позволял им сойти с рук, иногда нет».
  У нее была своя утонченность, и у нее была теория, которую я слышал от других.
  Это было что-то о жизни женщин, тех современных женщин, которых выбрасывают из дома в мир современных фабричных рабочих.
  «Как я думаю, это может подойти любому мужчине или любой женщине».
  — Но что ты думаешь, Кит? К чему ты клонишь?
  Ей было трудно сказать. «У меня нет слов для этого». В ее серо-зеленых глазах было недоумение. Пока она была со мной, Кит практически все водила, и она была лучшим водителем, с которым я когда-либо ездил, могла получить от машины больше, не повредив ее. Как и многие современные люди, она почувствовала работу механизмов в своих венах, во всем своем теле.
  Она все время пыталась что-то сказать и впадала в долгое молчание.
  На ней была маленькая майка. — Ты не против оставить окно открытым? Эта любовь к открытому пространству, даже в холодные сырые дни, возможно, родом из ее детства в горной хижине, где двери всегда остаются открытыми зимой и летом. Кит сказал: «Я ходил босиком зимой и летом, пока мне не исполнилось шестнадцать». Целый день она ходила босиком на улицу, когда была ребенком, дома и в школу — часто, когда в горах лежал глубокий снег. Сидишь там, босой, босой, на твердой скамейке без спинки — в полу огромные трещины, а между бревнами, из которых построено здание школы.
  Учитель, мужчина, был в ботинках и, по ее словам, всегда жевал табак и сплевывал в коробочку возле парты.
  Снег просачивается сквозь щели между стенами, резкий холодный ветер засасывает сквозь трещины пола.
  Кит в машине, пока я сидел и смотрел на ее профиль, обладала необычайно хорошими чертами. Нос, рот и подбородок были четко прорисованы, а лоб у нее был высокий белый. Волосы у нее были иссиня-черные.
  Она пыталась мне сказать. «Я часто думал. Иногда полезно рассказать все».
  Мужчины могут быть зверями, как и женщины.
  Я не пытаюсь воспроизвести ее точные слова. Я не могу.
  Вы можете пройти через любой возможный опыт. Собака иногда валяется в потрохах.
  Это его не меняет.
  Она, очевидно, хотела сказать, что думала, что была кем-то, когда начинала жизнь, и что она осталась такой же после пережитого опыта.
  Будучи фабричной девушкой, затем продавщицей в магазине, в городе (это был магазин за пять и десять центов, сказала она), затем ее брак с известной семьей бутлегеров в одном южном промышленном городе, ее становление, сама, сначала маленькая бутлегерша, потом большая.
  Она стала известной женщиной-торговлей... это во времена сухого закона, конечно... мужчины встречались, а некоторые, по ее откровенному признанию, даже спали.
  «Ни один из них еще никогда не прикасался ко мне».
  — Ты имеешь в виду, что у тебя что-то сохранилось?
  "Да."
  «Думаешь, у тебя еще есть что отдать?»
  Она повернулась и уставилась на меня странным долгим взглядом, похожим на взгляд цыганки или многих горских женщин Южного Хайленда Америки. Затем она улыбнулась.
  — Я полагаю, ты не пытаешься ничего начать? — спросила она, и «Нет», — сказал я. Возможно, я знал, что это не принесет мне никакой пользы.
  «Да, я думаю, что у меня это есть», сказала она.
  У нее была... Я, наконец, понял это из ее отрывочных замечаний... идея... это, конечно, не американская идея... Я знал нескольких европейцев, особенно русских, и турка, у которого было то же самое. понятие....
  — Ты имеешь в виду, что иногда лучше все выбросить. Ты к этому клонишь, Кит?
  "Да что-то подобное."
  Я пытался помочь ей сказать то, что, по моему мнению, она пыталась сказать.
  — Вы думаете, что во всех людях есть, ну, скажем, подлость, низость?
  "Да. Иногда, после того как я попал в газеты, это становилось тем, что вы называете скандально известным — иногда, когда я был в тюрьме, ко мне приходили другие женщины.
  «Они были, что называется, порядочными женщинами.
  «Я помню одну… молодую… она была хороша собой… она была дочерью человека, владевшего фабрикой в городе, где меня посадили в тюрьму. Ее отец, богатый человек, был директором местной пресвитерианской воскресной школы.
  «Ей каким-то образом удалось проникнуть в тюрьму и в мою камеру.
  «Была зима, и она носила очень красивые меха.
  «Вы должны помнить, — сказал Кит, — что в то время обо мне много писали в газетах.
  «Я несколько раз проезжал на мощной машине со скоростью семьдесят миль в час прямо по деловым улицам этого города, преследуя закон.
  «На ней была самая красивая пара туфель, которые я когда-либо видел на женских ногах», — сказал Кит. «Она была хорошенькой, да». Пока она говорила, на щеках Кит появился легкий румянец. «Какого черта», сказала она. Газеты разыгрывали ее. «Они рассказывали всякую ерунду. Они сказали, что у меня в зубах бриллианты».
  Женщина, эта молодая женщина, дочь городского богача, фабриканта, директора воскресной школы... - о, она была такая очень, очень респектабельная...
  «Она была девственницей, она мне так сказала», — сказал Кит.
  Она хотела, чтобы Кит взял ее к себе.
  "Что?"
  "Да. Я был в камере там, в тюрьме. Рядом была еще одна камера, и туда бросили пьяных негров.
  «Они продолжали ругаться, те грязные слова, которые мужчины произносят в такие моменты, — целыми нитками.
  «Это была своего рода вопиющая ругань, — сказал Кит, — но не хуже того, что может произнести полиция, я вам это скажу.
  «К тому времени я уже много слышал об этом».
  Она рассказала, что, когда молодая женщина, столь богато одетая, пришла к ней ночью, ее привел маленький сын тюремщика...
  «Он подходил к двери камеры два или три раза». Кит сказал, что он, сын тюремщика, нервничал.
  — Я ее прекрасно понял, — сказал Кит. «Она была похожа на меня. Она была хорошим ребенком».
  — Ты имеешь в виду, что ей понравилось, она захотела этого, что она слышала о твоей жизни в то время?
  "Да. В третий раз он — сын тюремщика — подошел к двери камеры и крикнул ей, чтобы она вышла, оставила меня, она его обругала. «Убирайтесь отсюда», — сказала она. — Будь ты проклят, ты оставил нас в покое.
  — Ты имеешь в виду, она хотела или думала, что хочет той жизни, которую вел ты, или которую она думала, что ты имел, потому что ее собственная жизнь была слишком скучной?
  «Не только это. Не только скучность, — сказал Кит.
  Она имела в виду, очевидно, Кит пытался сказать, что, по ее мнению, для всех людей было бы лучше, если бы в них было это... она думала, что почти у всех было... быть когда-нибудь в жизни открыто, даже публично, низким. Мне было любопытно, я расспрашивал ее.
  «Вы имеете в виду, — спросил я, — что если вы хотите кого-то убить, то лучше пойти и сделать это, чем ходить с убийством в сердце?»
  «Да, сделать это или любой другой низкий или подлый поступок», — сказала она.
  — Вы имеете в виду, прямо публично перед всем миром?
  Похоже, у нее возникла идея... это была своего рода философия, которую она выстроила для себя на основе своего опыта.
  «Мы низкие и мы высокие. Лучше почувствовать все, что можешь чувствовать, — выбросить это».
  Пока Кит говорил, я вспомнил разговор, который у меня когда-то был с известным художником, художником. «Человек не может по-настоящему рисовать, если он не может быть еще и полным скунсом», — сказал художник.
  — Ты имеешь в виду, что женщина, которая пришла к тебе, богатая молодая женщина, девственница… ее это не волновало.
  — Ты имеешь в виду, что она бы довела это до конца, приняв твою жизнь?
  «Она бы сделала это с радостью», — сказал Кит. «Некоторые будут, а некоторые нет. У них не хватает смелости.
  — И есть ли от этого какая-то выгода?
  — Да, — сказал Кит.
  Она сказала, что что касается ее самой, то она всегда сохраняла что-то ясное и могла сохранить это, по ее словам, «несмотря на ад и паводок».
  Однако я понял, что она не поощряла женщину, которая хотела уйти с ней, стать частью того, что она слышала о жизни Кита. Она нашла свою жизнь в доме почтенного человека, ее отца, слишком скучной и фальшивой.
  — Но ты не взял ее? Я сказал.
  «Я этого не сделал. То, о чем я говорю, ты не можешь сделать ни с кем другим».
  Это был весенний день на горной ферме Брэндона, и Кит вместе со своим отцом сидела на возвышенном поле и сажала кукурузу. Это было в тот день, когда маленькие листья на деревьях в лесу рядом с полем, где они с отцом работали, только начинали распускаться. Страна Брэндонов, из которой также вышли Буны, Линкольны и многие другие сильные американские деятели, очень красива. Недавно, в последнем поколении, оно — Южный Хайленд — пробилось в сознание Америки. Существует TVA со штаб-квартирой в Ноксвилле, мощеные дороги прокладываются через холмы и горные впадины, фигуры горных мужчин и женщин ходят по страницам нашей литературы. «Они смелые люди».
  «Они недоедают, опасны, вежливы, убийцы, куриные воры», то и это.
  Они люди, и, несмотря на все, что правительство уже сделало в области строительства дорог, строительства плотин, строительства городов, они являются изолированным народом.
  Здесь очень мало богатых долин, а остальная часть холмистой местности, охватывающая части нескольких штатов, дикая и часто неприступная, без дорог.
  Раньше весь регион — маленькая изолированная империя в самом сердце Америки — был покрыт лиственными лесами.
  Пришли крупные лесозаготовительные компании, угольные компании, вырубающие лес, вырубающие уголь. Крупные компании сделали дикую страну еще более дикой. Здесь есть заброшенные шахтерские и лесозаготовительные города, оголенные холмы, когда-то покрытые величественным лесом, почва теперь смывается каждым дождем, чистые ручьи становятся мутными, холмы с каждым годом становятся все более голыми - старая старая история в нынешней Америке. «Мы гонимся за деньгами. Пусть земля и народ земли попадут в ад».
  Туземцы жили в маленьких бухтах, в горных лощинах — всегда в маленьких хижинах, часто без пола, с одной комнатой — хижина Брэндона была именно такой.
  Посадили немного кукурузы, немного поохотились, много бездельничали — мужчины и женщины живут именно такой жизнью. Некоторые семьи, английские, шотландско-ирландские, голландские, жили в горах еще до войны за независимость.
  Жизнь, современная жизнь с ее мощными и быстрыми машинами, новыми удобствами в одежде, домах, еде — все современные удобства жизни — все это проходит мимо.
  Язык, слова пришли прямо из елизаветинской Англии; песни — сдержанные, всегда грустные и задумчивые.
  Кит Брэндон, когда она рассказывала мне свою историю, часто врывалась в одну из этих сдержанных песен.
  Ее отец создал себе кусок новой земли. Если вы знаете горную страну Голубого хребта, Южные Аппалачи, вы также знаете, что это значит. Вы обрабатываете кусок новой земли, заросший кустарником — под углом тридцать, а то и сорок пять градусов — вспахиваете его, возделываете кукурузу, мотыгой, и через год или два земли не остается.
  Приходят дожди и смывают вашу землю. Он смывается в горные ручьи, которые после сильных дождей часто становятся густо-желтыми, как патока.
  Джон Брэндон, отец Кита, выкопал себе участок новой земли на вершине холма. Он сделал это, окольцевав деревья. Осенью вы проходите сквозь корень дерева и полностью обрубаете кольцо вокруг каждого дерева, и оно умирает. Они стоят там, эти леса мертвых деревьев, словно призраки. Теперь солнечный свет может проникать сквозь сухие ветки деревьев на почву, позволяя кукурузе расти. Тяжелая, изнурительная пахота, корни погибших деревьев цепляются за острие плуга, ты за рукоятки плуга часто дергаешься, даже перекидываешься через плуг. Джон Брэндон держал цыплят в небольшом сарае позади своего дома и сохранял куриный помет. Он сохранил древесную золу из открытого камина в своей хижине — для удобрения. Младшие дети семьи несли пепел на холм в жестяных ведрах. Они сложили его в небольшую кучку. Кит взял ведро смеси и пошел вдоль рядов. На плечах у нее висел небольшой мешочек с семенами кукурузы, «поке», как она его называла.
  Ее отец, этот темный живой человек, молчал и работал вместе с ней, проделывая лунки для семени кукурузы, в которые она бросала семя. Куриный помет собирался и сохранялся, а древесная зола рассыпалась по земле. Весенний день стал жарким. На руках у нее были порезы и раны. Щелок в древесной золе обжег места порезов. Ей было четырнадцать, и она росла. Это было весной после ее приключения с мужчиной в доме. Младшие дети закончили свою работу и ушли. Она и ее отец принесли обед в поле и съели его, сидя на траве на краю поля. «Мы не разговаривали», — сказала Кит, и я понял, что она имела в виду. Горные жители, как и индейцы, могут часами работать или сидеть вместе, не разговаривая. Зная, что горные женщины обычно работают в полях вместе со своими мужчинами, я спросил Кит о ее матери.
  «Она была там, я думаю, в постели», — сказала она. В ее голосе было презрение. «Когда была работа, она всегда болела». Она бы лежала там, внизу, в своей грязной постели. Кит сказала, что ее отец редко разговаривал со своей женой. «Он поймал ее, застрял с ней», — сказала она. Как и многие другие мужчины с неряшливой или вспыльчивой женой, он нашел молчание лучшим выходом. Кит приготовил завтрак для семьи. Она поджарила жирную свинину и испекла кукурузный хлеб, чтобы в полдень пойти на холм и поесть.
  Она медленно переходила к делу, сидя в моей машине и рассказывая о том дне, очевидно, жизненно важном в ее жизни, — женщина лет тридцати, стройная и приятная на вид.
  На пальцах, которые когда-то уронили смесь древесной золы и куриного помета в кукурузные ямы в поле, были кольца.
  Она говорила о ручье, который спускался с более высокой горы, высоко за той, где они сажали кукурузу.
  Пока она говорила, я почувствовал, что произойдет дальше.
  Она продолжала говорить о ручье, о звуке, который он издавал, падая на камни, об изгибах дороги за ней, о мертвых деревьях, белых и изможденных, стоящих в поле. «Мой отец был более молчаливым, чем я когда-либо знал.
  «Мое платье было порвано. На мне было тонкое старое платье. У меня не было нижнего белья».
  Она сказала, что коровья птица постоянно кричала в лесу неподалеку. «Пришло время заканчивать работу на сегодня. Мне пришлось спуститься к дому. В том году нам нужно было доить двух коров», — сказала она.
  Она собиралась уйти с поля, напомнив отцу о том, что надо доить до наступления темноты, когда он коснулся ее руки. — Пойдем, — сказал он, и она также сказала, что прикосновение руки отца к ее плечу в тот вечер произвело на нее что-то странное. «Сразу же, — сказала она, — я подумала о том другом парне, о здоровяке, который прикасался ко мне там, в доме». Ее отец повел ее с поля через забор на другое поле, где рос густой лавр. Кит сказала, что она молча последовала за отцом, немного задаваясь вопросом - в новом для нее смысле - опасаясь его. Они пришли, сказала она, туда, где ручей, который они могли видеть с поля, струился через лес.
  Там было небольшое место с травой.
  Она сказала, что есть место, куда можно заглянуть, туда, где ручей уходит. Это была, как я ее понял, своего рода перспектива.
  Вдоль ручья рос густой горный рододендрон.
  Вы могли заглянуть сквозь высокие деревья, только-только распустившиеся, вдоль ручья, вниз и далеко туда, где был еще один лес, через небольшую долину, на большую дорогу, которая вела к их горному городу, административному центру округа, разрезая через их долину дальше вниз и исчезая в лесу за ней. «Я видела, как по дороге ехала машина», — сказала она. Она замолчала, рассказывая эту историю, а я, слушая, не смотрел на женщину, рассказывающую ее. Мы были в моей машине, и она остановила машину у дороги, на невысоком холме. Это ранним вечером. Наступила тишина, и я мысленно представил себе горскую девочку и ее отца, идущих через лес к травянистому месту на берегу ручья, как в кинофильме. Странно, что я уже знал, что будет дальше. «Я видел, как по дороге ехала машина», — снова сказала Кит, и пока она это говорила, я увидел, как на ферме мужчина с женщиной и детьми сели в машину, чтобы уехать в какой-то западный город, вдоль дороги. дорога, по которой мы шли. Кит тоже это видел. «Думаю, они собираются в кино», — сказала она.
  Она замолчала, вырвавшись из настоящего и непосредственного в прошлое и свое детство, чтобы поговорить о куске дороги, который она могла видеть из-за густых кустов, росших у ручья, куда она шла с отцом, сказав, что она, в на тот раз была в городе всего один раз в жизни. Она хотела рассказать свою историю и не хотела. Возможно, она немного боялась, что этот рассказ изменит мое отношение к ней. Она начала бороться за время и начала новую историю.
  Она пошла со своим отцом на суд в здании суда, где он был свидетелем. Это был суд над тем мужчиной, мужчиной с сигарой, который коснулся пальцами ее груди, и его судили за изготовление спиртных напитков.
  Ее отец лежал на трибуне.
  «Разве ты не делал с ним спиртное, Джон Брэндон?»
  — Нет, сэр, я этого не делал.
  «Его видели у вас дома. Он приходил туда несколько раз. Его видели приходящим и уходящим».
  — Да, он пришел.
  — Ты тогда был с ним? Ты готовил с ним спиртное? Вы были одним из тех, кто делал с ним спиртное?
  — Нет, сэр, я не был.
  — Что он делал у тебя дома?
  "Я не знаю."
  Адвокат шутит. «Он ухаживал? Был ли там кто-нибудь, кого можно было бы судить?
  — Нет, сэр, не было!
  "Оставаться в стороне."
  Они ничего не добились от Джона Брэндона, ее отца. Она сказала, что не хочет рассказывать историю вечера с отцом, и, немного почувствовав значимость того, чего она пытается добиться, я попытался ей помочь.
  «В том месте, у ручья, в тот вечер он только что…»
  "Нет. Он сказал, что мы помоемся.
  — Ты знал, что произойдет?
  "Нет. Я сделал и не сделал».
  В Ките было свидетельство давнего ужаса. Когда она говорила тихим голосом и торопливо, у меня возникло странное ощущение, что зрелая женщина, сидевшая со мной в машине, ушла, а горная девушка, которой она когда-то была, вернулась. Произошло нечто, что определенно положило конец ее отношениям с отцом и, возможно, привело к преждевременному взрослению, но это было не то, чего я боялся, и я почувствовал сильное облегчение.
  Мое собственное воображение вырывалось вперед, пока она говорила, ее слова звучали низкими, отрывистыми предложениями.
  Они были там, отец и дочь, на берегу ручья, в тусклом свете, и ее отец снял одежду и принял ванну. Он пристально посмотрел на нее и сейчас заговорил. — Раздевайся, — хрипло сказал он, и она разделась. «Теперь иди сюда». Это был странный и ужасный момент для ребенка, который собирался стать женщиной. Она подошла к нему, дрожа. Есть взгляд, который бросается в глаза мужчинам. Там, под деревьями, уже было почти темно, и ручей, спускаясь по камням и образуя небольшую заводь, издавал ревущий шум.
  И был еще один опыт в горной хижине... мужчина с сигарой и толстыми пальцами на ее молодой груди. В этих изолированных семьях на холмах иногда...
  Он набрал холодную воду в сложенные ладони и начал купать ее, холодная вода стекала на ее стройные плечи. Его пальцы коснулись ее тела, фигура другого мужчины, с огромным коровьим ртом, танцевала перед ней.
  "Я не знаю. Думаю, я никогда этого не узнаю», — сказала она.
  Она вдруг встревожилась и убежала от него. Внезапно лопнул шнур, связывавший ее с ним, и она побежала, хватая свою одежду. Она пробежала через лесополосу и кукурузное поле на возвышенности, обнаженная в вечернем свете. Он не звал ее, не преследовал. Она оделась и встала на краю поля возле дома.
  Кит больше ничего не сказала, разве что после долгого молчания объяснила, что то, что случилось с ней тем вечером там, на холмах, на берегу ручья, не имело для нее большого значения, и это было совершенно очевидно, когда она произнесла объяснение, пытаясь при этом рассмеяться, что она была совершенно безжалостна к самой себе, вскрыло старую рану.
  Она также не совсем ясно рассказывала мне, как позже той ночью, когда в доме было темно, она бесшумно спустилась из маленького чердака, где спала с младшими детьми, бесшумно спустившись по внешней лестнице. , и вышла из дома отца своего.
  «Я гулял всю ночь. Я побывал в городе и за его пределами».
  — Ты ел какую-нибудь еду?
  «Нет», сказала она.
  Мне все еще было любопытно.
  — У тебя были деньги?
  «Нет, у меня не было ни цента», — сказала она и начала, несколько слишком нетерпеливо, объяснять, что не вышла из дома из-за того, чего она боялась.
  «Это было не то. Я просто подумала, что пойду», — сказала она.
  Этим заявлением Кит закончила свой рассказ, а затем произошла странная и, на мой взгляд, весьма пугающая вещь. Она была за рулем и остановила машину под деревом у дороги, но, закончив свой рассказ, поехала дальше. Она вела машину отчаянно и, как мне показалось, довольно безумно, поскольку дневной свет погас. Помню, мы неслись с огромной скоростью через город. Она не включила свет. Так мы шли в темноте около получаса, проезжали машины, люди кричали на нас, а затем, свернув на двух колесах на боковую дорогу, она спустила машину и закурила.
  «Возможно, мне лучше включить свет», — сказала она без улыбки, и «Да, Кит, это была бы хорошая идея», — ответил я.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК из одного города на Верхнем Юге впервые рассказал мне о Ките Брэндоне . «Боже мой, — сказал он, — она настоящий торнадо.
  — И такой невинный вид.
  Однажды вечером, довольно поздно, он ехал на машине к себе домой по тихой улице своего города.
  Внезапно поднялся шум, он вытащил свою машину на обочину и остановился.
  «Я сильно испугался», — сказал он. «Великий Бог», — воскликнул он, рассказывая мне об этом приключении.
  Хотя он находился на тихой улице, он мог идти по этой улице в этом конкретном городе мимо нескольких больших поместий, некоторые из которых занимали много акров, таких мест, которые любят богатые люди, больших каменных колонн, границы ящиков или сосны вдоль мощеной дороги, самшит, купленный по огромным ценам у дилеров, которые получают их за бесценок у старых обедневших домовладельцев в Вирджинии, не занимающихся рэкетом... расставленные на широких лужайках... большой зеленый дом, два или три работают садовники, извилистые дорожки, искусственное озеро с кувшинками, деревянные и каменные скамейки под деревьями, конюшня для верховых лошадей.
  Жена, член местного садового клуба, отправляет в Европу за луковицами.
  «Боже мой, — сказал бизнесмен, — Что, черт возьми, сейчас вырвалось на свободу? Я сильно испугался.
  «Поскольку в стране происходит так много похищений людей, у которых есть немного денег… или если у него есть дети».
  «Они могут даже схватить жену», — сказал я, и «Да», — сказал он и улыбнулся. «Это была бы идея», — сказал он.
  Это был автопарк, занимающийся продажей спиртных напитков, шесть автомобилей, все мощные, сошедшие с шоссе, которое вело назад, на сотню миль или больше, к холмам и суровой местности... и это на хлопковой фабрике и табачном городке в Северной Каролине. ...в городе тоже есть миллионеры... они быстро разбогатели во время мировой войны, рабочие хлопчатобумажной фабрики.
  .. большие мельничные деревни, принадлежащие фабрикантам, где-то в другой части города — или за чертой города, ряды и ряды маленьких каркасных домов, одинаковых, цветочные клумбы перед каждой дверью иногда, все просто одинаково.
  «Если человек не может быть застрахован от летящих пуль даже на своей улице, в своем городе. Эти федеральные люди должны вычистить этих людей».
  У человека, который разговаривал со мной, на протяжении всего периода сухого закона был собственный бутлегер, который присматривал за его нуждами. В ту же ночь он пил с некоторыми из своих богатых друзей. Было уже за полночь.
  — Возможно, я даже был немного пьян. Он думал, что Кит, который вел машины с алкоголем и шел на несколько кварталов впереди них, заработал, должно быть, восемьдесят.
  Я понял, что федеральные люди, несколько человек, на большой быстрой машине преследовали колонну торговцев. Они пытались вырезать машины, пробивать дыры в шинах. Машины с ревом налетели на моего знакомого, богача.
  "А потом?"
  А затем из переулка вылетела машина, врезалась в машину, в которой находились федералы, и разбила ее. Это был Кит, который, должно быть, улетел в сторону, в переулок, и повернул назад. «Она вела себя так, как будто ее жизнь ничего для нее не значила», — сказал мой знакомый. Машина Кит тоже была разбита, разбита — но через мгновение она вылезла из нее и побежала туда, где лежали федералы.
  К счастью, никто из них не погиб.
  «Я не знаю, повезло это или нет. Мне не очень нравятся эти парни, — сказал богач. У одного человека было сломано два ребра, а у другого сильно поранена голова.
  Шесть машин с ромовым двигателем, которые пилотировал Кит, полетели вдаль. Они исчезли.
  Мой знакомый, рассказывавший мне все это позже — мы достаточно удобно сидели в нью-йоркском подпольном ресторане — увидел, как из машины, ставшей причиной крушения, выползла стройная молодая девушка. «У нее был длинный порез на одной руке, от летящего стекла», — подумал он.
  "О, Боже. О, дорогой, — продолжала говорить она. «Я потеряла контроль», — сказала она. «Что-то случилось с моими тормозами».
  Казалось, она была очень расстроена тем, что федеральные мужчины помогали друг другу выбраться из крушения.
  Ее, конечно, задержали, отдали в суд, и она заплатила штраф — «за неосторожное вождение», — сказал мой мужчина и засмеялся. "Безрассудный! Почему это было вдохновлено», — сказал он. Он сказал, что, по его мнению, возможно, судья был исправлен.
  «У нее было хорошее объяснение», — сказал он. В то время Кит был не очень известен. Она еще не стала газетной историей.
  «Но все же, — сказал мой знакомый, бизнесмен из Северной Каролины, — он довольно проницательный, я считаю, что он таковым должен быть, он заработал столько денег… У меня было ощущение, что он получает мудрый постфактум... - Все-таки, - сказал он, - у меня было предчувствие. Она стояла под уличным фонарем и продолжала в том же духе. «Ох вы, бедняки, вы, бедняки!» Чертовски сильно она заботилась. Я скажу, что она была чертовски хорошей актрисой.
  Федеральная машина, когда она врезалась в нее, пересекла дорогу и врезалась в дерево, а позже моему человеку пришлось пойти и выступить свидетелем, когда Кит предстал перед судом. У нее была хорошая история о том, где она была и как она оказалась одна в такое время ночи. «Я не знал этого ни тогда, ни позже, и суд не знал, что она жила в то время с сыном крупнейшего бутлегера в нашей части штата», — сказал мой мужчина.
  Он был немного шокирован. Позже он узнал, что толпа, с которой работал Кит, была той самой, которая приносила ему его вещи.
  «У меня было к ней какое-то чувство… Клянусь, да, — сказал он, — я видел, как она стоит там, такая молодая и смелая, и смотрит под уличный фонарь». Он сказал, что на ней была белая блузка, и что ее рукав весь в крови.
  «Я отвез ее и двух раненых федеральных мужчин на своей машине в городскую больницу, и там мы вышли из машины, несколько человек из больницы помогали мужчине со сломанными ребрами…»
  Он говорил о свете над главным входом в больницу.
  «Она показалась мне такой леди.
  "И все еще.
  «Позже я узнал, что когда-то она работала на одной из моих мельниц».
  Однако однажды он зашел к ней; он каким-то образом узнал, где она живет. Это было в то время, когда ее порезанная рука заживала. У него появилась идея, возможно, надежда. Он видел, как она с ревом мчалась по улице впереди машины, на которой ехал ром, но не сказал этого в суде. Он видел ее тогда и видел позже, стоящей под уличным фонарем, когда она выползла из машины. Он слышал ее слова сочувствия к пострадавшим, сам сидя в своей машине на обочине улицы, — ее заявление о том, что у нее сломались тормоза. Он сказал, что видел легкую улыбку на ее губах, когда она стояла, заламывая руки, возле разбитой машины на улице. «Я решил, что лучше оставить ее в покое», — сказал он.
  Должно быть, у Кита Брэндона было несколько довольно мрачных лет — между ними. Когда она спустилась с холмов, босая, босая, после приключения с отцом, испуганная и одновременно потрясенная. Она стала работницей завода.
  Мы говорили о ночи, когда она сбежала из дома.
  — А вы добрались до города, в уездный город до рассвета?
  "Да. Большую часть пути я бежал. Когда я добрался до города, было еще темно. Я прошел.
  Там была фотография Кит в детстве, такой сдержанной, когда я ее знал. Ее общение впоследствии с мужчинами — достаточно крутыми мужчинами, большинство из которых были мошенниками и мошенниками — возможно, дало ей самообладание. После этого я посетил некоторых из ее более поздних соратников, поговорил с некоторыми из них. Я подумал, что у них такое поведение, как у мужчин на войне. Шла война — в обществе, в городах, в гористой местности Верхнего Юга возникла особая раса, сформировались банды, появились лидеры. Были коренные американцы, в городах проницательные евреи, выходцы с юга Европы, итальянцы, венгры, чехи.
  Кит сказал: — Сходите к некоторым из тех, чьи имена я вам назову. У вас не возникнет проблем с поиском некоторых из них. Они будут в тюрьме».
  «Большинство из них, когда они занялись рэкетом, были молодыми людьми», — сказала она. «Это была игра молодых людей.
  «Это была для них игра, как война». Она рассказала о молодом человеке, которого знала. «Они так и не добрались до Джима, не знали, кто он такой».
  Я понял, что Джим был восемнадцатилетним молодым человеком, вступившим в рэкет по тем же мотивам, что и дочь богатого фабриканта, однажды пришедшая к ней в тюремную камеру.
  Этого, которого она называла Джимом, она узнала после того, как сама ворвалась в игру.
  «Он был одним из этих умных людей». Она рассказала мне историю Джима, сказав, что он был своего рода гением – «в книжном обучении», сказала она.
  Он также был сыном богатого человека, и его звали не Джим.
  В пятнадцать лет он закончил подготовительную школу, а затем два года учился в колледже.
  Внезапно он бросил все это. Однажды вечером он был в студенческом городке, в разговорной комнате с другими студентами, и начал разговаривать с владельцем. «Где вы берете свои вещи?» он спросил. Владельцем забегаловки был парень, бывший боксером. У него были уши цвета цветной капусты. Он не добился хороших результатов как боец, поэтому вышел из боя и начал разговоры.
  Он и мальчик Кит по имени Джим подружились, и Джима отвели к другим мужчинам.
  «Он хотел волнения», — сказал Кит. Она это понимала. Мальчик был единственным сыном своего отца, а отец владел большой мебельной фабрикой в городке на Верхнем Юге. Множество фабрик пришло с Севера, со Среднего Запада и из Новой Англии в города Вирджинии, Северной Каролины и Теннесси, чтобы нажиться на дешевой рабочей силе у деревенских девчонок и девушек вроде самой Кит, девушек, покинувших свои дома. горные дома. Они хотели того, чего не могли получить дома, и «Почему бы и нет?» Я думал, пока Кит говорил. Даже в самые изолированные горные дома начали приходить каталоги крупных компаний, торгующих по почте. Они хотели того же, чего хотят все современные девушки и женщины. Им нужны были новые шляпы, шелковые чулки. Они хотели новые платья.
  Появился новый источник дешевой рабочей силы, от природы умной и быстрой, молодые женщины и мальчики с холмов. Многие из них не умели читать и писать. В любом случае Кит зашла так далеко, когда сбежала от отца.
  Она получила место на фабрике в Гринвилле, Южная Каролина, недалеко от Северной Каролины. Это был большой и развивающийся город, и когда она была там, в ткацком цеху большой хлопчатобумажной фабрики, в доме с множеством других горцев, она ходила в вечернюю школу.
  Она прокомментировала это проницательно. «Они проводили государственную перепись», — сказала она. В городе и штате было слишком много неграмотных, и фабриканты, которых критиковали за то, что они работали с маленькими детьми, иногда заставляя их работать по шестьдесят часов в неделю, когда они должны были ходить в школу, платили за то, чтобы у них были безработные школьные учителя. Многие городские и часто молодые светские женщины, жаждущие быть подъёмниками, идут по ночам к рабочим. Эта идея ее очень позабавила.
  «Знаешь, что значит прослыть грамотным?» — спросил Кит. «Это означает, что вы можете читать и писать свое имя. Вот и все."
  Отец юноши по имени Джим владел большой мебельной фабрикой. Он делал дешевую мебель, ту, что продается в магазинах по почте и в городских мебельных магазинах. С заводов выкатывают столько-то миллионов стульев, столько-то миллионов кроватей — кроватей, стульев и столов, которые будут стоять и выглядеть блестящими и новыми год-два. Они будут стоять до тех пор, пока не будет выплачена рассрочка.
  В Америке каждый день быстро собирались поезда с такой мебелью. Там идет. Посмотрите, как едут поезда. Посмотрите грузовики на новых шоссе. Счастливые дни пришли снова.
  Мальчик по имени Джим - Кит сказал, что он был большим и веселым молодым человеком, что-то вроде Джека Рида с серыми глазами и большими плечами... он играл в футбол в футбольной команде своего колледжа.
  Он был быстрым и быстрым учеником. (В то время она жила с молодым человеком по имени Хэлси, сыном Тома Хэлси, одного из крупных торговцев в этой части страны.)
  Том Хэлси не был Аль Капоне или Бриллиантом Легса, сказал Кит, но он был достаточно большим.
  «Итак, этот ребенок, — сказала она, — этот Джим — возможно, вы читали о его загадочном исчезновении. Это было во всех газетах. Его отец и мать так и не узнали, что с ним случилось.
  «У него была мощная машина. Он учился в государственном университете».
  Насколько я понял, он отправился в сопровождении бывшего боксера к Тому Хэлси. «Раньше мы платили пятьдесят долларов за перевозку большого груза, может быть, за поездку на всю ночь, может быть, меньше, за всю машину, которую могла вместить машина, может быть, сто пятьдесят, двести миль». Кит объяснил, как это было сделано. «Когда нам приходилось переносить вещи на большие расстояния, у нас были укрытия». Я так понял, там был тайник.
  Банда, возглавляемая Томом Хэлси, который на самом деле был крупным бизнесменом, как и отец Джима, наняла другого человека, одного из его банды, в аренду ферму. Выбирали ферму, расположенную в изолированном месте и с большим сараем.
  Кит сказал, что нанятый таким образом человек или член банды, выросший на ферме, будет работать на ферме, как любой другой фермер. Она сказала, смеясь, что он будет тем фермером, которому не придется жаловаться на тяжелые времена, цены на свиней, цены на кукурузу. «С ним была бы женщина, выдававшая ее за свою жену. Он получит ферму, которая будет находиться далеко от любого другого места. Игра заключалась в том, чтобы мужчина оставался в изоляции. Если бы он мог заслужить среди соседей репутацию подлого и недобросовестного человека, тем лучше. У Тома Хэлси могло быть полдюжины таких мест, разбросанных по всей стране, в которой он работал. Часто вещи, по словам Кита, приходилось переносить на большие расстояния.
  Итак, мужчина, один из торговцев, а может быть, это был целый парк автомобилей, приехал в такое место ночью. Они быстро загрузились и двинулись к следующему месту. В некоторых местах были дополнительные кровати для бегунов. Странный свет загорелся в глазах Кит Брэндон, рассказывающей ее историю. Некоторые места, изолированные фермерские дома, спрятанные в стороне от боковых дорог, достаточно невинные на вид места, временами, как я понял, были довольно оживленными.
  Будут привлечены женщины. Когда тайник с выпивкой был достаточно изолирован, Том Хэлси не возражал против того, чтобы его люди хорошо проводили время. Иногда были драки. Сама она в этих местах не задерживалась. «Там будут чертовски крутые женщины», — сказала она. Будет фонограф, выпивка и танцы. Женщины в таких местах готовы были переспать с любым мужчиной из банды.
  Джим, сын богача, производитель мебели... он, без сомнения, был видным гражданином своего города... членом местного клуба "Киванис", или "Ротари", или "Лайонс"... "Я вам скажу, этот мальчик из мой... он какой-то умный, да»... отец планирует будущее сына. «Я сам был бедным мальчиком. Мне пришлось пробиваться вверх. Этот мой сын... Я сделаю из него джентльмена.
  «В нашей банде довольно много талантливых молодых ребят», — сказал Кит. "Какого черта!" она сказала.
  Она стала, как это иногда бывало, философствовать. Она снова заговорила о Джиме. Он был одним из самых быстрых и смелых гонщиков Тома Хэлси.
  «Такой ребенок», — сказала она. На втором курсе колледжа он был футболистом, его имя писали в газетах.
  «Ты ребенок и продолжаешь так, может быть, года три-четыре, а потом что?» она сказала.
  «Ты очень хорошо делаешь это для своего отца», - сказала она.
  Отец мог ходить среди своих коллег, других бизнесменов и хвастаться: «Видишь, мы их снова лизнули».
  По словам Кита, я представил себе толстых мужчин средних лет на футбольных матчах. Они сидели на трибунах вместе с толстыми, хорошо одетыми женщинами, их женами. Жизнь Кит потекла быстро после того, как она спустилась со своих холмов.
  У молодого человека, который тайно стал членом банды Тома Хэлси, была, как она отметила, впереди блестящая перспектива попасть на мебельную фабрику своего отца. Он мог бы так легко стать таким же человеком, как его отец.
  Поездка в Нью-Йорк или Чикаго, встреча с покупателями, покупка им обедов, ночной театр в городе. «Что мне нравится, так это хорошее музыкальное шоу». Мне показалось, что в Ките было что-то удивительное. Она быстро научилась, после того как занялась рэкетом.
  Молодой человек, такой удачливый молодой американец, женится. Он женится на богатой девушке и может, сказала она, уехать зимой в Палм-Бич. Он был бы похож на одного из богатых молодых людей из газеты Херста. Он был бы похож на молодого человека из рекламы сигарет.
  Американская мечта. — Господи, Мария, — сказал Кит. Молодой человек поднял бунт. Он был очень познавательным с Китом. Она сказала совершенно откровенно, что она ему понравилась. «Мы были приятелями», — сказала она.
  Он много общался со своим отцом и нарисовал для Кита образ отца, который постоянно говорит о своей близости с сыном. Кит считал, что Джиму очень приятно, что он, похоже, не испытывает особых обид на своего отца.
  «Кажется, им нравится хвастаться», — сказал он Киту. «Думаю, это заставляет их чувствовать себя хорошо». Общение с Джимом было одним из самых ярких событий в ее жизни. Ее любопытство пробудилось, потому что все его прошлое сильно отличалось от ее собственного.
  И вот Джим, один из друзей Кит, помог ей сделать то, чем она стала. Ему хотелось азарта, рискнуть. Она сказала, что Джим лучше, чем многие другие члены банды Хэлси, понимал Тома Хэлси. Человек Том Хэлси, в том виде, в каком его фигуру развернул передо мной Кит, становился для меня все более и более американским персонажем. Я думал, что он все больше и больше становился ранним американцем, одним из наших пионеров, пионером бизнеса и промышленности. Он был подобен человеку, строившему железную дорогу через континент в прежние времена... крадущему землю вдоль железной дороги на своем пути... развращающему законодательные собрания штатов на своем пути. Он был похож на торговца мехом из прежних времен... разрушая мораль индейцев. Он был организатором в стали, в нефти, был начальником. Том Хэлси начал свою карьеру в сфере алкогольного рэкета в качестве водителя, пробился к главе мафии, убив по пути трех или четырех человек. Позже, как и все подобные люди, когда Том Хэлси достиг вершины — я узнал от Кита, что он так и не стал одним из великих — он нанял других для выполнения более неприятной работы.
  Том Хэлси — я его никогда не видел — был, по крайней мере внешне, достаточно тихим парнем. Он был даже по-своему нежен. Было трудно получить от Кита определенное представление о нем. «О, я не знаю. Он был по-своему хорош. Это было ее слово.
  Там была Кит, горная девушка с уже упомянутым прошлым, и молодой студент Джим. Он был одним из ее приключений. Я, кажется, уже заявлял, что она сама была замечательным водителем автомобилей. Они с мальчиком из колледжа стали друзьями. Когда его взяли в банду, она вышла с ним на два или три пробега. Из-за этого мужчина, с которым она тогда жила, — это был Гордон Хэлси, никому не известный сын важной персоны Тома Хэлси, — немного расстроился, но она уже устала от него. «У меня есть его номер», сказала она.
  «Я никогда ничего не давала ни ему, ни любому другому мужчине, с которым я была таким образом», - сказала она с гордостью. Она сказала, что женщина, если она при деле, умеет использовать то, что имеет, может пойти с мужчиной довольно далеко, до конца и ничего не дать. «Мужчины довольно простые. Об этом знает любая женщина.
  Она ходила с мальчиком из колледжа на две или три пробежки по ночам. «И умел ли он водить!» Ее глаза сияют. У нее было — и это было такой же частью ее самой, как и волосы на голове — это восхищение умелым управлением автомобилями. Мальчика не волновала зарплата Тома Хэлси. Он делал это ради развлечения, ради безрассудного удовольствия.
  Рискуя быть застреленным, или убитым, или пойманным, или брошенным в тюрьму.
  Дикая природа мчится сквозь ночь, иногда ее преследуют федералы, тоже на быстрых машинах. Игра часто их опережает, перехитрила. Говорят, что в стране, где охотятся на лис, лисы, услышав крик гончих, иногда с радостью вылезают из своих нор, чтобы выгнать гончих по их следу.
  Для студента это была такая игра: иногда прятаться на лесной тропинке, глушить двигатель, залечь на дно или попасть на боковую дорогу или даже на чужой скотный двор, возможно, на какого-нибудь фермера с фонарем, выходящего из его дом. Ты приставил пистолет к его кишкам. «Черт возьми, залежи на дно. Потуши свет, быстрее, слышишь?
  — И держи свою ловушку закрытой.
  Вы въезжаете на машине в фруктовый сад за фермерским сараем. «У него будет о чем поговорить месяцами, у фермера будет». У фермера в таком глухом месте жизнь довольно скучная.
  «Ты пойми это прямо, потому что, если ты совершишь ошибку, я тебя точно поймаю».
  Кит и тот мальчик ночью едут по дороге. По ее словам, мысль о том, что такой мальчик когда-либо кого-нибудь застрелит, абсурдна. Знакомство с ним помогло Кит стать той, кем она стала.
  Он помог ей осознать это. Он ездил только по ночам, иногда один, иногда в составе парка из шести или восьми машин, и продолжал свою работу в школе.
  Он часто ездил в машине с таким автопарком — Кит ехал с ним, — а другие мужчины, ехавшие за Томом, были, по словам Кита, достаточно крепкими птицами.
  Это было в стране, которую он хорошо знал. Кит сказал, что он говорил и говорил. Насколько я понял, он дал Киту, возможно, впервые, представление о большом мире и о том, как им управляют.
  «Его убили», — сказала она и рассказала об этом историю.
  После смерти его личность не была опознана, и Кит сказала, улыбаясь, что, по ее мнению, его отец должен быть за это благодарен. Она сказала, что ему повезло, что он не вел свою машину. Он ехал на большом родстере «Паккард», принадлежавшем Тому.
  Это была угнанная машина, и она была не слишком хороша. Там был парк машин с алкоголем, и она работала пилотом. Мальчик с угнанной машиной в ту ночь был одним из шести или восьми человек.
  Это была просто рассказанная история, рассказ Кита о поездках и разговорах с мальчиком. Они будут плыть дальше. Два или три раза их преследовали. Когда их преследовали, в Джиме вспыхнуло что-то вроде огня. Говоря об этом, глаза Кита сияли. Он пытался рассказать Кит, горной девушке, о мире своего отца, о промышленности и бизнесе.
  Похоже, он это изучил. Она подумала, что, возможно, он даже немного разбирался в этом вопросе. Он был ужасно серьезен. Когда они мчались ночью, намереваясь заняться незаконным бизнесом, он долго говорил с ней о мужчинах, о которых она никогда не слышала.
  Были Рокфеллеры, Морганы, Гулды. Отец мальчика, владевший своей мебельной фабрикой, был всего лишь маленьким дельцом. Другие люди, люди более раннего времени, — он упомянул некоторых из них. Кит не мог вспомнить имена.
  Это были такие люди, как Том Хэлси, или даже более смелые, как сам Аль Капоне. Это были мужчины, отличавшиеся смелой беспринципностью, которой мальчик восхищался, и Кит сказала, что слушала, как он думает о себе.
  Она думала, по ее словам, о своей жизни фабричной девушки и о том, как бы она могла продолжать оставаться таковой, и с какой-то понимающей горечью говорила о судьбах тысяч, а может быть, даже миллионов таких девушек и женщин.
  Отдавая, по ее словам, то, что у них было, то есть свою жизнь. У нее возникла смутная идея... ее брак с Гордоном Хэлси, сыном успешного крупного бутлегера, был частью своего рода программы, которую она разработала для себя.
  После побега из дома она была тем, чем была, то есть фабричным девчонкой. Она работала на хлопчатобумажной фабрике и обувной фабрике. Она работала продавцом в магазине за пять и десять центов.
  И все это время она думала и планировала. Она была, сказала она совершенно откровенно, — она это знала достаточно хорошо — какая женщина не знает, — очень хорошенькая девушка. Хотя у нее самой и внутри себя не было особого призыва к мужчинам, они, казалось, хотели ее. Ее особенно привлекал студент колледжа Джим, потому что он не играл для нее никакой роли.
  Ей это нравилось, и ей нравилось, что он рассказывал ей, как все устроено в мире. «Я хотела знать», — сказала она и подробно рассказала о тех годах, когда она была работающей женщиной — мужчины всех мастей строили для нее свои игры.
  Был один мужчина, сын человека, владевшего одной из фабрик, на которых она работала. «Я была довольно зеленой», - сказала она. Она позволила ему отвезти ее на своей машине.
  Она зашла еще дальше. Это случилось с ней. У нее была, прямо сказала она, мысль, что она может заполучить его так... говорили о любви... но не получилось.
  Позже, когда она устроилась клерком в магазин за пять и десять центов, в нее влюбился сын Тома Хэлси, она воспользовалась этим другим опытом и заключила более трудную и хитрую сделку.
  — А что касается Джима, сына фабриканта? - сказал я, зовя его обратно к себе.
  Она пояснила, что пилотная машина ехала впереди автопарка.
  Насколько я понял, в определенных случаях, когда для них устанавливалось то, что она называла «законом»… часто, по ее словам, их предупреждали… возникало определенное напряжение.
  Закон будет где-то ждать их. На боковой дороге, рядом с большой дорогой, по которой они мчались, стояли машины.
  Тайна ночи. Напряженность.
  И дело летчика, идущего вперед, заметить закон и отступить назад. Он позволил остальным догнать себя и подал сигнал.
  Сигналом было остальным водителям дать ей пистолет, по возможности разбежаться, в любом случае убираться к черту по дороге.
  У торговцев спиртным было правилом всегда иметь машины быстрее и лучше, чем закон.
  Что касается отдельного водителя, то это его дело, если он попадал в место, откуда не мог убежать, разбить свою машину.
  Он должен был спастись, если бы мог. Когда его машина разбивалась, он мог, если ему повезет, если не были сломаны ноги и руки, прыгнуть и побежать к ней.
  «Он должен был отправить машину и груз к черту.
  «А если его поймают, он должен будет держать рот на замке».
  Было понимание. Такой человек, как Том Хэлси, один из важных шишек, если ты работал на него и попался...
  Он вложил бы деньги, чтобы вы очистились. Он наймет лучших адвокатов. Присяжных почти всегда можно было купить.
  Кит рассказывала историю о том, что случилось с ее другом Джимом. Он ехал на последней машине, на том большом украденном «Паккарде», и она была не так хороша. Они планировали после одной поездки оставить его где-нибудь на дороге.
  Там было две машины закона, и она подрезала одну из них, заглохнув на дороге перед ней, и закон ругался на нее, но другая ушла. Он вышел из строя после Паккарда. «Мы находились примерно в двух милях от города, а «Паккард» был не таким быстрым».
  Две машины мчались по дороге, машина закона постоянно нагоняла, закон стрелял по шинам «паккарда». Другие машины, в которых также находились офицеры, та, которую ей удалось остановить, с изрядной долей ругательств, по ее словам, кричали: «Подожди. Мы тебя достанем, сука», — освободилась и последовала за ней, как и она.
  «Я плакала», — сказала она.
  Она сказала, что это плохое дело — плакать в такое время. Это потому, что ей нравился мальчик в машине впереди, и она боялась, что они его схватят. Она сказала, что слезы на глазах заставили ее вести себя как панк. По ее мнению, ей следует встать перед обеими машинами, содержащими закон, и либо остановить их, либо разбить их машины.
  По ее словам, у нее не было никакого оружия, потому что пилотная машина, которой управляла, казалось бы, невинная девушка... если ее поймают, это ее игра - вытащить невинную ракетку... "Я не могла стрелять", - сказала она. она сказала.
  Автомобиль «Паккард», которым управлял Джим – в игре, как объяснил Кит, только для того, чтобы получить от нее удовольствие и азарт – въехал на главную улицу города. Это был небольшой окружной городок, и там было здание суда с лужайкой перед ним. Там был железный забор.
  И вот Джим на угнанном «Паккарде» проехал прямо через забор.
  К двери здания суда вели каменные ступеньки, и к ним помчалась машина Джима — возможно, что-то пошло не так с рулевой тягой машины. Он пролетел половину ступенек и перевернулся, а тело Джима было настолько раздавлено, его лицо настолько разбито, что его невозможно было опознать.
  «Он был уверен, что убит мертвым», — сказал Кит. «Он был замечательным ребенком», — добавила она. Она сказала, что при нем не было ничего, что можно было бы использовать для идентификации. Автомобиль, которым он управлял, был украден. Что ты можешь из этого сделать?»
  "А ты?" — спросил я, когда Кит закончил рассказ.
  «Я свернула в переулок», сказала она. — Я пошел посмотреть. Никто из полицейских не узнал в ней девушку, которая остановила машину на дороге.
  Мне казалось, что Кит пытается доказать мне, насколько крутой она может быть.
  «Мы его хорошо похоронили», — сказала она. «Мужчины из банды Тома Хэлси убедили женщину, мать мужчины из толпы, опознать в студенте одного из своих сыновей.
  Кит рассказал, что в течение нескольких недель газеты штата были полны истории о студенте, который загадочным образом исчез. Его отец и особенно мать не поверили бы, что он умер. «Думаю, они все еще его ищут. Может быть, его мать молится за него, — сказал Кит, и когда я повернулся, чтобы посмотреть на нее, я увидел, как часто делал во время наших разговоров, странный далекий свет в ее глазах.
  OceanofPDF.com
   В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
  
  К ЭТО БРЭНДОН БЫЛ конечно, ее собственная приятная странность. Она рассказала о своем опыте молодой девушки, ставшей женщиной, после того, как она сбежала из дома.
  Она работала в прядильном цеху большой хлопчатобумажной фабрики. Спустя год после того, как она ушла с мельницы, произошла забастовка, особенно ужасная забастовка, в результате которой погибло несколько человек. Она не принимала в этом участия, не участвовала в волнении, которое к этому привело. Рабочее движение, труд, все более и более осознававший себя, приобретающий тем самым большее самоуважение, видимо, набиравший силу, ее явно не трогал.
  Кит находился в большой прядильной фабрике, и ему нужно было заботиться о «стороне», свет струился в окна, стены большой комнаты были выкрашены в белый цвет, а стропила возвышались над голубыми. «Сторона», — объяснила она, — это один рабочий участок, место множества летающих бобин.
  В воздухе стоял туман, тонкий туман из хлопкового ворса. Жители города называли этих сотрудников «мусорными головами».
  «Мы не жили в городе. У нас был свой город, вернее, это был городок, принадлежавший мельнице».
  «Это было красиво», — сказал Кит. Она была впечатлена: она спустилась с холмов босиком, с босыми ногами.
  «Когда я приехал туда, была суббота».
  На дороге ее подобрал старик в потрепанном «Форде». «Он был хорошим стариком», — сказала она.
  Она была напугана и дрожала, когда он остановил свою машину на дороге, но она была очень уставшей и очень голодной. В воображении я видел ее такой, полудикой, похожей на маленького зверька: кролика, притаившегося в высокой траве в поле, и охотника с собаками и ружьем, проходящего рядом. «Я мог бы пройти и пробежать двадцать миль». Она рассказала, что старик, старый рабочий, отвез ее на хлопчатобумажную фабрику и к себе домой. Это был небольшой каркасный дом на окраине города. По ее словам, он был плотником и мелким фермером.
  У него были племянницы, две молодые девушки, которые работали на фабрике, и они сказали Кит, что сказать, когда она пошла подавать заявление о приеме на работу, а позже одна из девушек помогла ей освоить трюк, трюк с привязкой обломанные нитки на быстролетящих шпульках.
  В руке ты держал маленькую машинку. Одна из девушек одолжила ей туфли и чулки, пока она не накопила немного денег и не смогла купить себе. «Девочки были хорошие», — сказала она. В них была любезность, зачастую почти невероятная доброта бедняков.
  Ей было трудно разговаривать с другими. «Долгое время я просто не могла ничего сказать», — заявила она. Я так понял, что она ушла на несколько недель по работе, а две девочки, племянницы старого фермера-плотника, устроили ей жилье в мельничной деревне. Их собственный дом был небольшим. Она сказала: «Мне пришлось спать с двумя девочками, все втроем, в одной кровати. У одной из девочек, старшей (они, насколько я понял, были еще детьми), была астма. Ночью она сидела в постели и задыхалась».
  Мельничная деревня показалась Киту очень красивым местом. То, что меня оскорбляло в моих исследованиях таких мест, то, что я думал о смертельной одинаковости маленьких домиков, выкрашенных в один цвет, цветочных клумб перед дверями многих одинаковых домов, все это никоим образом не имело никакого значения. обидел ее.
  «Было приятно», — сказала Кит, и из ее разговора я понял, что ей понравилось то, что с ней там произошло.
  Завод, на котором она работала, был своего рода выставочным залом и принадлежал, насколько я знал, компании, которая также владела несколькими другими крупными заводами. Во время мировой войны компания заработала огромные деньги.
  Предстояло платить большой подоходный налог.
  Как глупо платить все эти деньги правительству! Почему бы не потратить деньги на строительство все новых и новых заводов?
  «Мы построим мельничную деревню, которая заставит людей сидеть и обращать внимание».
  Это можно было сделать во время мировой войны, и на потраченные таким образом деньги часто строились дома отдыха для рабочих, закрывались теннисные корты и бейсбольные площадки... такое чувство христианской добродетели возникало... служители Божьи нанимались и получали зарплату. мельницей... это можно было сделать во время мировой войны, и потраченные деньги, как и деньги, потраченные на страницы рекламы в газетах и журналах, ничего не стоят. Это настолько снизило подоходные налоги, что стало даром от Бога. О ты, свободная и беспрепятственная пресса!
  А после войны, после времен бума, остались новые, более крупные мельницы и столь прославленные мельничные деревни. Они оба принадлежали компаниям. Они не принадлежали рабочим.
  Какое-то время Кит любил мельницу и деревню. Она потерялась там и хотела потеряться. Там было так много девушек, так много мужчин и женщин. Она была подобна молодому деревцу в огромном лесу, травинке весной на лугу.
  Она начала с самого начала откладывать деньги. Несколько недель она работала в дневную смену, а затем ее перевели в ночную смену. Она объяснила, смеясь: «Мне пришлось сосчитать шаги, которые я прошла от ворот мельницы до других ворот, которые вели в мельничную деревню». Она имела в виду, что боится заблудиться в этом большом странном месте с толпами людей. О, могучий мир рабочих, сотни тысяч мужчин и женщин, даже детей в фабричных, фабричных, угледобывающих городах... большие фабрики, многие из которых очень красивы, но имеют странную, новую красоту... ...великие динамо-машины, энергия рек, выкачанная из земли, запряженная... усовершенствование всего этого... скорость, эффективность... товары, выходящие с фабрик, что-то новое, странное, чудесное...
  Мысль о том, что теперь мы все можем хорошо обуться, хорошо одеться и хорошо жить в странном, но новом и уютном мире.
  ..пальцы желающих рабочих...
  .. машины желающие...
  ...старая глупость, отказ придать жизни рабочих то достоинство, которое могло бы сделать революционизированный мир, продолжается и продолжается.
  Кит повернулась направо, когда добралась до ворот мельницы. Он был окружен стеной, на стене росли вьющиеся розы. Она прошла четыре улицы, свернула налево, сделала 273 шага и оказалась у дверей дома, в котором она переехала жить. Какая ей разница, что это было точь-в-точь как двести или триста других домов в деревне призовой мельницы, так что приходилось считать шаги, чтобы убедиться, что ты добрался до своей двери?
  И что за странность прийти к этому из одинокой хижины на холме!
  Она жила в мельничной деревне с двумя бездетными пожилыми людьми, которые оба работали на мельнице с детства. Хозяйка дома была маленькой, молчаливой и жилистой. Она была ткачихой, а ее мужчина - наладчиком ткацких станков. В доме также проживали двое молодых рабочих, но Кит их так и не увидел. Когда она работала в дневную смену, они работали ночью, а когда ее переводили в ночную смену, переводили и их.
   
  Несколько месяцев она вела странную, молчаливую, полуиспуганную жизнь. Ей пришлось привыкнуть к новому ощущению людей, всегда окружавших ее повсюду, глаз молодых рабочих-мужчин, на мельнице и на улице, когда она спешила от мельницы к дому, от дома к мельнице, глаза быстро учитывали ее стройная молодая фигура, густые мягкие волосы, прямые, чистые молодые ноги... ее молодая грудь, голова, так красиво сидящая на белой мясистой шее... глаза других девушек, часто приглашающие ее к дружбе. Одна из двух девушек, племянниц старого плотника, какое-то время была на ее «стороне», помогая ей изо дня в день осваивать тонкости работы, а потом ее отослали, вперед она пошла — два раза сказала — в дом старого плотника, чтобы забрать туфли и чулки, которые она одолжила. «Я хотел заплатить. Я был в этом доме, когда впервые пришел, четыре или пять дней. Я хотел заплатить за питание, а также за пользование туфлями и чулками. У меня были свои собственные. Она подробно рассказала о маленьком приключении, когда пошла домой со сэкономленными деньгами и ей было стыдно предложить их, а затем снова пошла. «Я не мог так сказать. Что-то в них было. Они были такими милыми. Это была старая пара, трудолюбивые и бездетные».
  «Мне было страшно пытаться это сказать», — сказал Кит.
  Она говорила о том, чтобы ночью, сначала одна, когда немного привыкнет к новой жизни, покинуть мельничную деревню и спуститься в город. Это должно было быть субботним вечером, город был переполнен девушками и мальчиками с фабрики в их свободный вечер - девчонка Кит, ставшая впоследствии столь яркой фигурой в полукриминальном мире производителей незаконных спиртных напитков, торговцев спиртными напитками, торговцев спиртными напитками - некоторые из заводских такие красивые девушки в чистых, выстиранных и выглаженных платьях.
  Это было бы в годы бума двадцать третьего и четвертого года, когда заводы были переполнены рабочими, процветал экспортный бизнес Америки, огромные гавани городов были полны кораблей, загружающих и разгружающих Кулидж, процветание.
  Гувер, инженер, который должен был сделать эту вещь вечной, поместил курицу в каждую кастрюлю и два автомобиля в каждый гараж, маячив в сознании американцев.
  «Должно быть, в том году в этом городе винный рэкет шел хорошо», — сказала Кит, смеясь, вспоминая времена своей невинности, своей зелености.
  Она представляет себя очень соблазнительно, она все еще маленькая напуганная горная девочка, прямые ноги, новые чулки. Там будет фотография ее поездки в дом старого плотника-фермера. Под мышкой она несла сверток с одолженными туфлями и чулками. «Я постирала чулки. В них были дырки».
  Она ничего не знала о таких женских уловках, как штопка чулок и починка одежды, но наблюдала, как работница фабрики в доме, где у нее была комната, штопала чулки, а затем пошла за иголками и штопала вату за пять и десять штук. -центовый магазин.
  «Кажется, у меня болели челюсти, когда я разговаривала, даже с продавцом, когда я вошла в магазин», — сказала она, рассказывая таким образом о своих первых днях в большом мире.
  Она начала ходить, иногда по ночам, по улицам города в Северной Каролине, держа глаза открытыми. Все мелкие происшествия таких ночей производили на нее глубокое впечатление. Сначала она не смела слоняться по улицам, постоянно опасаясь, что кто-нибудь заговорит с ней, заставляя ее также говорить слова. «Как будто я спешила на поезд», — сказала она. Она начала рассказывать мне о мальчике, которого встретила тогда на мельнице, но продолжала говорить о других вещах, о других приключениях.
  Чтобы я понял всю странность, полуудивление, полуужас всего этого для нее - так внезапно выходящего из ее тихих холмов, где иногда часами нет никаких звуков - за исключением, возможно, журчания какого-то горного ручья или ругани горного бумера. — маленькая рыжая белка с холмов.
  Многолюдный промышленный город и то, что он внезапно стал его частью, значили для нее в те первые недели и месяцы — смелые глаза людей, девушек, идущих по улицам со своими молодыми мужчинами, запах толпы, ощущение толпа в себе самой, как ей показалось сначала, сказала она, в самых костях и плоти ее самой.
  «Ты такой маленький, такой потерянный. Приятно быть маленькой и потерянной», — сказала она.
  Глаза маленького дикого существа, на которого охотятся. Позже они осмелели. Она почти сразу же, как только прошел первый быстрый ужас, стала замечать других женщин и девушек, как они красили свои щеки и губы, как они причесывались, как одевались.
  «Молодые заводчане тогда особо на меня не смотрели», — улыбаясь, сказал Кит. «Тогда я был слишком деревенским».
  Она продолжала настаивать на своем рассказе о попытке заплатить за пользование одолженными туфлями и чулками, а также за еду и сон в доме старого плотника-фермера. Она пошла туда и пошла еще раз.
  «И вот я пошел по той улице и добрался до того места, где они жили. Они были так добры ко мне: он, его жена и две девочки, его племянницы».
  Это было немного за городом.
  В последний раз, когда она шла, она остановилась на улице. Она слышала, как мужчина разговаривал со своей женой внутри дома. Она не думала, что должна быть им обязана. Ее отец, который отпугивал ее от дома, всегда говорил ей: «Не будь обязана людям», — говорил он. Она сказала, что потом подумала, что это все глупости.
  Гордость, зачастую достаточно абсурдная, бедного горца. Кит смеялась над собой, рассказывая об этом. «Той ночью было довольно темно», — сказала она. Там был забор и ворота, но ворота скрипели, когда их открывали, и поэтому, не желая, чтобы ее услышали, она перелезла через забор. «У меня был доллар. Это было все, что у меня было». Она уже была на работе несколько недель, но покупала одежду. «Мне пришлось, я был почти голым».
  Она продолжала говорить себе: «Я отблагодарю их, я им заплачу». Она придумала несколько слов, которые можно было бы использовать. «Я произносила эти слова вслух той ночью, когда шла туда», — объяснила она. «Вот, мистер, плата за мое питание за те дни, когда я был здесь, в вашем доме, до того, как получил работу.
  «Я не собираюсь быть вам обязанным. Вы называете это. Сколько я должен?»
  Какая-то грубость во всем этом, как позже поняла сама более искушенная Кит.
  «А вот чулки и туфли, которые ты мне дал». Она сказала, что натерла туфли настолько чисто, насколько могла. Она пыталась починить чулки, но все испортила, и женщина, у которой она поселилась, увидела, как она пытается, и отобрала у нее работу.
  «Скажите сами — сколько я должен?»
  В то время для нее было большим позором, что она не смогла этого сделать. Она перелезла через забор и добралась до двери дома, но там остановилась. В доме шел разговор, и там была племянница-астматик, и у нее случился один из приступов. Кит мог слышать странный свистящий звук, который она издавала, пытаясь дышать. Она сказала, что положила принесенные с собой вещи в темноте на крыльцо и положила сэкономленный доллар в одну из туфель. Затем она перелезла через забор и убежала в темноту.
  Она перескочила от этой первой истории своей жизни молодой девушки с фабрики к другой.
  Несколько месяцев она проработала в прядильной мастерской на большой фабрике, в этом великолепном светлом певческом помещении. Она сказала: «У тебя появилась новая тишина». Ей показалось, что даже лица молодых девушек и парней, работающих здесь, изменились. Раздался певчий рев. Она пришла в ночную смену.
  Белая летящая нить спускалась сквозь машины.
  С вашей стороны был маленький узкий проход, похожий на узкий коридор большого дома, свет струился сверху.
  Нить шла, танцуя, танцуя. «Это вызвало у тебя желание танцевать», — сказал Кит. Ей стала нравиться жизнь на заводе. Этот импульс длился недолго. Она думала, что потеря чувства причастности к чему-то большому и значимому произошла из-за определенного отношения к работникам со стороны тех, кто наверху. Это пришло из общества. Это было в городе, куда в субботу вечером толпились рабочие — презрение, которое тоже крепко сдерживали, ценили те, кто не был рабочим на заводе. Кит был проницателен. «Возможно, — сказала она, — например, деловые люди, люди, которые жили куплей и продажей — их было много, — действительно чувствовали дешевизну, что-то подлое в своей жизни.
  — Вот и пришлось им накачивать презрение к нам.
  Однако поначалу все было иначе. «Мне понравилось», сказала она.
  Нить спускалась в красивые, плавно работающие машины на ее «стороне».
  «Давай, нитка, танцуй вниз, беги быстро на коклюшки, беги в огромную ткацкую комнату, сделай ткань, сделай ткань, чтобы одеть весь мир». Это был танец. Она соединилась с другой нитью, и обе сплелись вместе, образовав одну. «Я не знаю, почему она не превратилась в ничто, такая тонкая нить бежала так быстро. Это случалось не часто».
  Нить крутилась. Он бежал с потрясающей скоростью, чтобы его можно было намотать на шпульки.
  Давайте, рабочие, будьте в этом вместе.
  Создатели этих современных прекрасных машин, будьте уверены в своем достоинстве.
  Возможно, настанет время, в марше человечества, когда ваша работа будет стоять рядом с работами других неизвестных людей, строивших соборы в средние века.
  Все это было загадочным, новым и достаточно странным для Кита Брэндона, ночная жизнь в больших певческих залах на мельнице, другие мужчины и женщины, множество девочек, полудетей, их так много на Верхнем Юге, как Кит, с горных ферм, привезенных туда из одиноких тихих мест...
  … что они полюбили машины, за которыми ухаживали.
  .. что у них появилась любовь к фабрикам.
  Кит... «Мне понравилось ночью. На стороне стояли две девушки. Моя была высокая рыжеволосая девушка.
  «Она была жестокой. Она могла ругаться, как мужчина.
  «Нам пришлось связать оборванные нити. Иногда на одном конце длинной стороны рвалась нить, и когда нить рвалась, машина останавливалась.
  «Тебе пришлось бежать туда.
  «Потом нить оборвалась на другом конце, и ты побежал.
  «Иногда много бега, вверх и вниз, вверх и вниз.
  «Хорошо быть молодым, с сильными ногами. Это было хорошо."
  Кит рассказал, что пение на мельнице было громче твоего голоса, даже если ты кричал. Ей это показалось милым. Вы потерялись в нем.
  Она говорила о ночных огнях, о том, как движущиеся тени машин, странные фантастические формы, как во сне, даже тень тонкой, нежной нити, танцевали на стенах.
  «Да, — сказал я, — иногда создаю прекрасные движущиеся рисунки».
  "Что?" — сказал Кит, глядя на меня.
  Чувства, которые испытывают рабочие на великих фабриках Америки... среди них еще нет поэтов, которые бы пели об этом... песня, которая когда-нибудь придет и тоже станет частью грядущей революции... конец славы день покупателей и продавцов, денежников...
  ... что-то новое в жизни человека, машина в Америке такая совершенная, такая сложная, и так чудесно делает так много чудесных вещей.
  Молодежь, почти дети, едут на современных скоростных американских автомобилях по американским дорогам — таких дорог еще не было в мире. Давайте начнем это петь.
  На фабрике, где работал Кит, казалось, был небольшой уровень звуков, плато, не используемое машинами, и по нему проносились молодые голоса.
  Ночной смотритель всегда тихо и неожиданно ходил по комнатам.
  Когда одна из ниток оборвалась, машина остановилась.
  И еще был бригадир, Кит сказал, что он всегда шнырял вокруг.
  Она сказала, что большая, костлявая рыжеволосая девушка, стоявшая на ее «боке», злобно выругалась. Несмотря на всю грубость и суровость своей прежней жизни, Кит никогда не слышала ругательств.
  Рыжеволосая девушка отзывалась о начальнике цеха как о паршивом ублюдке.
  — Он чертова крыса, паршивый ублюдок, говорю вам. Ты присмотри за ним, малыш.
  Она рассказала Кит о том, как мужчина, который был женат и имел детей, иногда посреди ночи, когда он знал, что управляющий ушел с мельницы за полуночным обедом, пытался пригласить какую-нибудь молодую девушку, помоложе. тем лучше... он хотел их сломать — вот чего он хотел. Рыжеволосую женщину звали Агнес. — Этот ублюдок обожает молодых, зеленых, свежих.
  Он отвел их в маленькую изолированную комнату в углу большой комнаты.
  «Паршивый ублюдок... если он сделает предложение девушке, вот там, а она не сделает, он будет лежать ради нее, пытаться найти что-то не так в ее работе —
  .. «слишком много машин слишком часто останавливаются на ее стороне, и он ее за это увольняет».
  Была Агнес, рыжеволосая женщина, которая работала с Китом на своей стороне, и сама Кит. В комнате также работал бледный молодой человек, о котором Кит начала свой рассказ о жизни фабрикантки. Она сказала, что он был ее первым кавалером. Он уже несколько раз приходил навестить Кит в ее ночлежке, обычно в субботу вечером. Он пришел в дом, и они сели вместе. Перед домом было небольшое крыльцо. Он был болен туберкулезом и сказал Киту, что знает, что жить ему осталось недолго. Даже короткая прогулка утомляла его. Однажды они вышли из мельничной деревни и сели на мостик через небольшой ручей. В лунные ночи вдалеке можно было увидеть горы. «Он говорил и говорил. Ему нравилось со мной разговаривать, — наивно сказала она.
  Он считал неправильным то, что ему суждено умереть. Близость смерти заставила его говорить странно, «хорошо», подумал Кит. Он считал, что у человека должно быть по крайней мере двести лет жизни: сто лет, по его словам, чтобы что-то узнать, а затем еще сто лет, чтобы жить — «в знании», — сказал он.
  Между ними наступили моменты. «Пойдем», — сказал он Киту однажды субботним вечером… мельница по субботам не работала… они поднялись на невысокий холм. Они были на лугу. «Ложись со мной здесь, на траве», — сказал он.
  Это была лунная ночь. «Он занимался со мной любовью», — сказал Кит.
  Она смутилась, пытаясь найти слова, чтобы рассказать об этом, о том, что произошло. Они были там, на траве, на лугу, недалеко от мельничной деревни, и вдали виднелись холмы, из которых они оба пришли.
  Но, возможно, они не могли видеть холмы. Кит пытался объяснить что-то, что ей было трудно понять. Если она и смутилась, то не из-за того, что произошло, а из-за того, что ей было трудно подобрать слова.
  В больном молодом человеке было что-то, связанное с холмами. «Почему нас сюда привезли? Не только я, но и ты, все мы?»
  Крупная худощавая рыжеволосая женщина Агнес после того, как Кит покинул это место, стала лидером забастовки и профсоюзным организатором. «Она была великолепна. Она была бойцом», — сказал Кит.
  По «сторонам», где работали девушки, проходили молодые люди и завязывали порванные нитки. Мужчины катили маленькие тележки с резиновыми колесами. Сняли полные шпульки и поставили пустые. Завязались разговоры с девушками, начался флирт. «Некоторые девушки и женщины, — сказал Кит, — с некоторых сторон стали довольно геями».
  Были мужчины, которые шепотом делали девушкам предложения. — Э, малыш, что насчет этого, а? Если встретишь, я отведу тебя в кино в субботу вечером.
  Или, чтобы стать еще веселее, ущипните девушку за ногу или шлепните ее по спине, сказал Кит.
  Некоторых девушек, с некоторых сторон, это не волновало. Им понравилось. Они хихикали или, может быть, били гея по лицу.
  «Боже мой, — сказала Кит крупная рыжая Агнесса, — девушке лучше побыстрее научиться на этой свалке, иначе какой-нибудь из этих умных парней, не говоря уже об этом паршивом ублюдке-бригадире, быстро отнимет у нее все это». и тогда у нее этого больше не будет.
  «Или у нее в животе появится что-то, что заставит ее перестать прыгать через забор», - сказала она.
  Она собиралась учить Кита, но Кит сказала, что она уже знала. «Думаю, может быть, мой собственный отец меня мудро подсказал», — сказала она. Она сказала, что, естественно, промолчала об этом.
  Она рассказала о бледном молодом человеке, который подошел и катил одну из маленьких тележек, чтобы снять ее и надеть коклюшки на ее бок. Он не был похож на остальных. «Он был бледен, — сказала она, — слишком бледен». Они подружились, и это привело к тому, что она гуляла с ним.
  Он говорил тихо и настойчиво, тихим голосом. Откуда у него столько слов? Почему нас сбили? Что заставило нас прийти? Слова о мельнице и мельничной деревне. Что нашло на людей, живущих на холмах, которых они выгнали с безмолвных холмов в большие города?
  Они там заблудились на рассвете... они были безымянные. —
  По ночам он говорил, даже немного иррационально, о мельнице. «Мы были там прошлой ночью, всю ночь, позапрошлой ночью. Шесть ночей каждую неделю мы проводим там.
  «Идет пение». Он сказал. «Есть пение, и я не могу под него петь». Его немного лихорадило.
  Ему хотелось поговорить с ней о чем-то, о чем-то на мельнице, о ревущей песне, которая всегда звучала там, о скорости, скорости, скорости блестящих машин.
  «Я так напряжен. Я хочу кричать.
  «Если бы я был сильным, если бы я не болел.
  «Я молодой человек, я должен быть сильным. Это несправедливо.
  «Иногда, если бы я мог кричать или танцевать».
  Странно думать, что молодой человек, такой тихий на вид, когда работал на мельнице, мог думать такие вещи, чувствовать такие вещи. Он был таким тихим, никогда не умничал, пытался схватить девушек, пойти с ними на свидание. Он был одним из тех, кто что-то сделал с Китом, одним из первых...
  «Чтобы сделать ее немного взрослой», — подумала она.
  Он лежал на траве на лугу рядом с ней и ругался, ругательства срывались с его губ. В этом свете его лицо было очень бледным.
  Он выругался, и Киту тогда и позже это показалось чем-то бесчеловечным — со стороны такого нежного человека, который всегда был таким тихим, «таким джентльменом», — сказала она.
  Словно небо, смутно видневшееся над головой, ругалось, земля, травинки в поле ругались.
  Оно исходило из него, больного молодого человека, полумальчика, такого бледного, такого близкого к смерти. Он умер, сказала она, вскоре после той ночи.
  Весь этот опыт был для нее странным, но очень реальным. Она сказала, что не боится его. «Он лежал там, и я лег рядом с ним, совсем близко».
  По ее словам, проклятия, исходившие от него, имели какое-то отношение к Богу. Он прекратил ругаться и заговорил, а затем ругань началась снова. Он был, как он пытался ей сказать, религиозным, ходил в церковь, когда был еще мальчиком в горах.
  Они говорили о рае, а он не хотел рая. Он хотел быть сильным — может быть, бейсболистом или даже боксером, а не постоянно уставшим и кашляющим… на время он перестал ругаться, ругаясь… иногда у него были кровоизлияния, их было несколько, кровь, которая должна была быть Кровь сильного молодого человека вышла из его тела через горло.
  Возможно, это был ворс, витающий в воздухе на мельнице. Ему это сказали. Если бы это было правдой, он хотел бы, чтобы Бог проклял тех, кто позволил этому случиться.
  У него была идея. Он лежал на спине, лицом к ночному небу, но сел. Возможно, это были деньги. Люди всегда хотели больше денег — как его отец и мать. Но они были дураками, приехав ради этого из-за холмов. Он сказал, что думал об этом. Что хорошего принесли людям деньги? Горцы получили немного денег в многолюдной мельничной деревне, но они утекли как вода. Он слышал, что некоторые владельцы мельниц разбогатели. Ну и что из этого? Были ли они выше, сильнее, их еда была вкуснее?
  Он стоял на коленях рядом с Кит и наклонился, глядя прямо на нее. — Нет, — сказал он полушепотом, — дело не в людях. Это Бог. Почему он вкладывает зло в людей и в вещи тоже?»
  Он говорил быстрым шепотом, рассказывая историю. Когда он был маленьким мальчиком, когда он и его люди еще жили в горах, его мать заболела. Он возвращался домой из горной школы.
  Он сказал, что это было осенью, и попытался рассказать Кит, какие красивые холмы и деревья в их ярких цветах. Он хотел забрать часть этой красоты домой, в горную хижину, где лежала больная его мать, и пробрался в густые кусты. Были осенние цветы. Там были яркие ягоды. Он сделал букет... он назвал его «цветочный горшок».
  А он с головы до ног покрылся ядовитым плющом, сам две недели лежал в постели, корчась от тоски. Почему? Почему?
  Его голос повысился, и он, казалось, собирался закричать. Кит тихо лежал рядом с ним. «Я не желал зла ни цветам, ни кустам, ни самому плющу…» Я не желал ничего плохого. Я не знал, что оно там есть».
  Кит сказала, что вдруг она сама не поняла, почему сделала это, ведь она тогда была еще довольно молода... она протянула руку и коснулась его бледных щек.
  «Я продолжал это делать, и он замолчал». Она сказала, что продолжала это делать, внезапно почувствовав себя старше его, и что вскоре он начал трогать ее тело рукой. Она сказала, что не возражает, что позволила ему так нежно провести рукой по всему ее телу. Она сказала, что после этого он стал очень тихим, но продолжал говорить, но на этот раз без волнения и ругательств, о том, как прикосновения к ней заставляли его чувствовать себя так, как будто он был здоров, как будто он снова был маленьким мальчиком в холмах, когда он стал сильным. когда он мог пробежать долгий путь, не уставая.
  Молодой человек из гор пришел навестить чахоточного молодого человека. Его имя, по словам Кита, было Бад, а имя больного молодого человека — Фрэнк. Бад был двоюродным братом Фрэнка. Кит рассмеялся, говоря о Баде. Это был сильный молодой человек, очень смуглый, с маленькой, похожей на пулю головой, покрытой грубыми черными волосами.
  Молодой чахоточный Фрэнк договорился о вечере. «Мы собираемся что-то сделать», — сказал он. У него есть Кит и Агнес, рыжеволосая. «Она была жестокой», — сказал Кит. Фрэнк пошел и принес большую бутылку лунного виски. Это был единственный раз, когда Кит видел, чтобы он пил.
  Летней ночью они снова отправились в поля, вчетвером, при лунном свете. «Мы вышли из мельничной деревни, но не в город. Мы обошли его». Они продолжали кружить по городу, проезжая поля, избегая фермерских домов. «Мы останавливались и садились. Мы бы выпили. Эта штука обожгла мне горло.
  Кит немного разозлился. «Мне было стыдно приближаться к кому-либо, но теперь это не так». Они поднимались на небольшой холм, и она подбежала к молодому человеку Баду и обняла его за шею. Она поцеловала его, и Агнес и Фрэнк рассмеялись. В ту ночь Фрэнк ни капельки не устал», — сказала она.
  На вершине невысокого холма было несколько куч кустарника, где работал какой-то фермер, расчищая заросшую кустарником землю, и она взяла у Бада несколько спичек и побежала их зажечь.
  «Затем мы все побежали, смеясь, чтобы нас не поймал какой-нибудь фермер, когда пламя вырвалось из кучи кустарника. Фрэнк тоже побежал. Кит сказал, что, казалось, забыл о болезни, хотя до его смерти оставалось всего несколько недель.
  Они перебрались на другой холм, на другую ферму, и, лежа на земле, наблюдали вчетвером, их тела были близко друг к другу. Кит сказал, что все в порядке, наблюдая за пожарами на холме. Они продолжали пить из бутылки. Фермер с женой и тремя детьми вышел из фермерского дома и остановился у костра. Он продолжал смотреть по сторонам. У него было две собаки, и они лаяли. Двоюродный брат Фрэнка, Бад, чья застенчивость тоже исчезла из-за выпивки, поднялся на ноги. «Привет! Привет! - крикнул он во весь голос.
  Они встали и побежали дальше. Она сказала, что Агнес, которая была такой жестокой — «Она была крикливой», — сказал Кит, — стала очень нежной.
  Бад, кузен с холмов, проделал трюк. Он был молодым парнем, страстно любящим лошадей, и, поскольку его люди были очень бедны, он не мог иметь лошадь. «По крайней мере, — сказал Фрэнк Кит, прогуливаясь с ней той ночью, — он не мог иметь ту, которую хотел». Фрэнк постоянно пил. Он был таким разговорчивым. «Он стал болтливым», — сказал Кит. Он хотел объяснить своему кузену.
  Двоюродный брат однажды отправился в путешествие на грузовике. Фрэнк рассказал Киту, что Бад жил недалеко от города Бревард в Северной Каролине, а в соседнем городе был большой кожевенный завод.
  Они начали возить грузовики с кожей через холмы и через долину Шенандоа в Вирджинии в восточные города, и Бад знал парня, который водил один из грузовиков.
  — Могу поспорить, что ты не знаешь, насколько велик мир, — сказал Фрэнк Киту. Больной молодой человек был очень весел. Он казался сильным. Его двоюродный брат рассказал ему историю своего путешествия в большой мир, и это было так, как если бы это был его собственный опыт. «Он был таким добрым», — сказал Кит. «Он мог воображать разные вещи».
  Они все сели на траву в поле, и Фрэнк продолжал говорить. Агнес и Бад сидели на некотором расстоянии. Они начали играть. Сначала они боролись, а потом гонялись друг за другом по полю. Фрэнк гордился своим кузеном. «Он умный. Он многое повидал», — сказал он.
  — Держу пари, что ты не знаешь, насколько велик мир. Во время своих блужданий в ту ночь четверо человек вернулись туда, откуда могли видеть вдалеке огни своего фабричного города. Фрэнк указал туда.
  «Должно быть тысяча, миллион городов, даже больше этого», — сказал он. Он указал на небо. Там столько же городов, сколько звезд», — сказал он.
  — И люди тоже. По его словам, он пытался рассказать Киту о людях, которых Бад видел на улицах города, о толпах людей, хорошо одетых людях. Он подумал, что, должно быть, было чудесно, что Бад увидел все это и вдруг загрустил, сказал, что отдал бы что угодно, хоть одну руку или ногу, чтобы их отпилили, лишь бы самому выздороветь и пойти вот так посмотреть. так много.
  В ту ночь печаль Фрэнка длилась недолго. Парень, с которым был Бад, пожилой мужчина из горного городка, устроился водителем грузовика после работы в гараже. Он несколько раз совершал поездки в восточные города. Он планировал поехать в Филадельфию, но пошел далеко, чтобы показать Баду Балтимор и Вашингтон.
  А где-то в Пенсильвании, или Фрэнк сказал, что это могло быть в Вирджинии, была большая конная ферма, где дрессировали прекрасных верховых лошадей, и, зная, как Бад относится к лошадям, мужчина остановил грузовик.
  «Там были люди, красиво одетые, и лошади, красивее людей». Фрэнк говорил так, как будто сам все видел. Кит сказал, что он был похож на человека, читающего что-то из книги. Люди в поле гуляли... заборы белые, как дома, крашеные... Хорошо одетые мужчины и красивые женщины. «Трава была как на лужайке», — сказал Бад. Там были блестящие тонкие платья с цветами».
  «За вход ничего не взяли». Если бы не грузовик, Бад и мужчина могли бы войти. Он не хотел покидать свой грузовик.
  «Поэтому они остановили грузовик на дороге, и Бад залез на него и сел на него».
  Там были сараи размером с завод. Там был старик с белой бородой и молодой женщиной под руку. Они шли по полю, но остановились возле забора у дороги, где стоял грузовик. Они прошли так близко к забору, что платье молодой женщины коснулось его. «Она пахла цветком, или бальзамическим деревом Галаад, когда оно цветет, или сассафрасом», — сказал Бад.
  Они выводили лошадей в поле и показывали их походку, выставляли напоказ. Они бежали свободно и яростно. Они ломали голову. Они передвигались на одной ноге и скакали галопом. Некоторые из всадников кричали, как будто от удовольствия находиться на таких красивых зверях, а все люди, стоявшие и наблюдавшие, захлопали в ладоши. Там был один всадник, весь в черном, в блестящей черной шляпе и белой жесткой рубашке. Рубашка была очень белой, и у него был длинный кнут.
  — Привет-привет, — крикнул он своей лошади пронзительным голосом. «У него была лучшая лошадь из всех, самая красивая».
  Фрэнк подумал, что, скорее всего, место, где выставлялись лошади, принадлежало человеку с лучшей лошадью.
  Он объяснил, что Бад, всегда страстно интересовавшийся лошадьми, запомнил выставку в поле больше, чем все остальные, увиденные во время поездки. Он не мог владеть такой лошадью, не мог ее завести, и поэтому, по словам Фрэнка, он стал лошадью, и когда Кит засмеялся, подумав, что, возможно, он снова немного сошел с ума, как в тот раз, когда он так ругался - позвал он Бада.
  «Иди сюда, Бад, и ты, Агнес», — позвал Фрэнк, и пара пересекла поле. — А теперь, Бад, будь лошадью, — сказал он, и Кит и Агнес рассмеялись. «Мы выли», — сказал Кит. «Это была такая сумасшедшая идея».
  Но она сказала, что это сделал Бад. Перед ними было пустое место, поросшее травой, и Бад достал что-то из карманов. По ее словам, это была пара копыт. «Они были сделаны из кожи, и Бад мог пристегнуть их к рукам». Двоюродный брат привязал копыта себе на руки и встал на четвереньки.
  «Он был лошадью», — сказала она.
  «Он был медведем».
  Она никогда не видела медведя. «Во всяком случае, я знаю, как выглядит медведь.
  «Двоюродный брат тоже был маленьким и большим. Он был почти черным, — сказал Кит.
  Он мог пошатнуться. Он мог ходить как медведь.
  Он мог ходить, как собака.
  Он мог скакать, как лошадь. «Вы берете лошадь, жеребца, когда он возбужден. Он мог бы пойти вот так». Она была взволнована, говоря об этом, говоря, что это было так странно видеть, так жутко.
  Он мог ходить по яйцам и не разбивать скорлупу.
  «Возможно, все люди предпочли бы быть лошадьми», — сказал Кит, рассказывая о странном происшествии той ночи в поле. Рассказывая об этом, она продолжала смеяться, высоким пронзительным смехом, в отличие от нее самой. —
  Белый лунный свет освещал небольшое покатое поле, а внизу было ровное место, где сидели она, Фрэнк и Агнес, сказал Кит.
  Она сказала, что там был белый лунный свет и зеленая трава. «Я думаю, там, на том поле, паслись овцы или, может быть, коровы, но мы их не видели.
  «Хочет ли овца когда-нибудь стать человеком?» она сказала.
  «Хочет ли корова когда-нибудь стать человеком?»
  Маленький темный, приземистый человечек с гор шаркающей походкой шел по открытому, залитому лунным светом месту, по зеленой подстриженной траве - вдалеке виднелся южный фабричный городок... Там внизу светились электрические огни. Он мог гарцевать, рысью, передвигаться на одной ноге и шагать. Он мог идти как медленным галопом, так и быстрым галопом.
  Город вдалеке, его огни сияли на фоне ночного неба. «У нас есть промышленность, у нас есть прогресс», — продолжала я думать достаточно неуместно, пока Кит рассказывала о своем выдающемся вечере.
  Мужчина Бад, еще молодой, горный мальчик, был невысоким, темноволосым и приземистым.
  «У нас есть большие фабрики в Северной Каролине, принадлежащие герцогам. Есть мисс Дьюк, у которой миллионов долларов больше, чем у любой молодой женщины, когда-либо жившей на свете.
  «У нас есть сигаретные фабрики, фабрики по производству хлопка, шелка и вискозы», — подумал я.
  В поле, при лунном свете, был человек, который был лошадью. Он уловил только лошадиный ритм. Он мог быстро мчаться по зеленой земле, при луне, выбрасывая конские ноги... свои руки, сильные, молодые и мускулистые, ставшие ногами. Они были очень сильные, его мускулистые коричневые, смуглые руки, ставшие конскими ногами, с копытами.
  Кит сказал, что умеет гарцевать. «Он мог рысью, на стойке, на одной ноге», — продолжала она говорить с каким-то удивлением в голосе.
  «Он был прекрасен. Он напугал тебя», — сказала она. «Он был так серьёзен в этом вопросе». Он был решителен, поглощен тем, чтобы быть лошадью — не простой лошадью, а хорошо обученным, высокопородным аристократом среди лошадей.
  «Смотри, я делаю это. Я — лошадь, я — лошадь».
  Бледный, высокий кузен Фрэнк, чахоточный, ужасно разволновался, а также почему-то Кит и Агнес. Мужчина, который был лошадью, находился на зеленой равнине, освещенной лунным светом. За равниной был забор, и он пошел к нему яркой резкой рысью лошади. Он прыгнул на четвереньки. Чахоточный Фрэнк поднялся на ноги. Кит подумал, что он, возможно, был немного пьян. Он очень гордился своим двоюродным братом. Агнес держала бутылку. Она встала и помахала им над головой.
  За той, по которой рысью, на одной ноге, гарцевал всадник, был еще один ровный луг, и он снова побежал обратно к ним. Он снова прыгнул на четвереньки и снова перелез через забор. — Высокий, — сказал Кит.
  Фрэнк стоял. Он дрожал. Возможно, он был пьян. Он метался взад и вперед. "Видеть!" он крикнул. "Он может это сделать. Он может быть этим».
  Кит ужасно боялась, что Фрэнку вдруг станет плохо, и поэтому начала протестовать. "Не. Прекрати это сейчас же, — закричала она. Она подбежала и обняла Фрэнка за плечи. «Я знала, что он хотел быть сильным, быть такой лошадью», — объяснила она. Она стояла, держа на руках молодого человека Фрэнка, а крупная рыжеволосая женщина Агнес сбежала по небольшому склону туда, где поглощенный Бад все еще гарцевал на четвереньках в лунном свете... он готовился снова перепрыгнуть через забор и Агнес выругалась на бегу.
  «А теперь прекрати, — крикнула она, — черт возьми, ты прекрати это». Она была ужасно серьезна, хотя и смеялась. Этого было достаточно.
  «Почему ты, маленький черный сукин сын», сказала она, когда поймала Бада и заставила его бросить это дело. Она стояла рядом с ним, а он отвязывал копыта от рук и прятал их в карманы. Кит сказал, что Агнес продолжала его ругать. Она не особо злилась. Он ей очень понравился. Агнес продолжала смеяться и ругаться, а Бад спрятал копыта в карманы, и они оба вернулись вверх по склону.
  «Мы сели на землю и допили бутылку, — сказал Кит, — но мы с Фрэнком больше не говорили о Баде».
  Говорила Агнес. «Она не собиралась упускать такой шанс», — сказал Кит. Агнес была большой жизненной женщиной — достаточно женщиной, подумал Кит потом, но не из тех, на кого влюбилось бы большинство мужчин. Она была слишком большой, слишком сильной и жизненной. Она слишком много думала. Когда Кит ушла с мельницы, когда она пережила множество приключений, была немного старше и, по-своему утонченная, Кит проводила много времени, думая об Агнес.
  Однако она всегда говорила о ней с улыбкой. Это была ласковая улыбка. Что оставалось делать таким женщинам, как Агнес? Большинство мужчин, рабочих, молодых и старых, на хлопчатобумажной фабрике... многие из них похожи на чахоточного Фрэнка... если они и не были туберкулезниками, то, по крайней мере, были сутулоплечими людьми, многие с узкой грудью... они слишком большую часть своей молодой жизни они ели хлопковое волокно, вдыхая его в легкие.
  Может быть, Агнесса нуждалась и даже хотела ласки жизнью, близостью с каким-нибудь мужчиной, но где среди заводских мужчин она могла найти того, кто сделал бы это с ней? Если бы она вышла замуж за фермера, скажем, где-нибудь на западных равнинах, ей пришлось бы выполнять тяжелую тяжелую работу плечом к плечу с мужчиной, ее партнером и любовником...
  В отличие от остальных, работавших в поле в тот вечер, она читала книги и бывала на собраниях. Хотя она была еще молода, она работала на нескольких заводах, участвовала в забастовках и забастовочных собраниях. В фабричных городах были социалистические агитаторы, и пришли коммунисты. Позже, после того как Кит покинул завод, Агнес участвовала в коммунистической забастовке в Гастонии в Северной Каролине.
  Она играла с Бадом, всадником, в поле, пока Фрэнк разговаривал с Китом, но кое-что подслушала. Раз или два она уходила от Бада. Они боролись, смеялись и толкали друг друга, но внезапно остановились. Она толкнула Бада, отчего тот растянулся. «Теперь уходи. Оставьте меня в покое. Я не хочу, — сказала она, и в ее голосе было что-то командное. Он всегда был рядом, когда она хотела его использовать.
  Она оставила Бада стоять или растягиваться вот так... он смеялся. Игра между ними была похожа на игру двух щенков. Она ушла от него.
  Она подошла и остановилась рядом с местом, где сидели Кит и Фрэнк. Фрэнк рассказывал о путешествии Бада на Восток, о том, что он видел, о мужчинах и женщинах с фермы верховых лошадей и о волнении Бада, лежавшего на крыше грузовика, припаркованного на дороге. Она постояла рядом с ними какое-то время, внимательно прислушиваясь, ничего не говоря, а затем, пожав плечами, ушла. Она снова начала игру с Бадом.
  Четверо человек сидели на траве на небольшом холме и допили бутылку. Агнес посмотрела на Бада, который спрятал свои кожаные копыта. -- Да ты, черный ублюдок... что тебе надо было этому научиться, -- сказала она и, сказав это, засмеялась. Ей хотелось рассказать Киту и двум мужчинам что-то о том, что, по ее мнению, имело значение то, что Бад увидел во время своего путешествия на Восток — из горной страны в низменную страну — — и колебалась, потому что пыталась найти слова для того, что было у нее на уме. Сидящая таким образом фигура была странной и поразительной. Ее ноги, как крепкие столбы, были расставлены в стороны, у нее были большие плечи и сильная шея.
  Ее шея была похожа на шеи мужчин, которых Кит видел позже, когда она была замужем и ходила с мужем на профессиональные борцовские поединки, и хотя ее голова выглядела маленькой, она была покрыта копной густых желтых волос, которые за время борьбы растрепались. ссорилась с Бадом и теперь густой массой висела у нее на плечах.
  — Так везде, — сказала она вдруг. Она закурила — она была единственной из небольшой компании, кто курил, — и когда она говорила, ее руки двигались, как будто она обращалась к аудитории, делая жесты, как один из профессиональных ораторов, агитаторов, которых она слышала. . Зажженный конец сигареты то и дело описывал маленькие яркие дуги перед глазами остальных.
  Они все замолчали, и она рассказала им о своих мыслях. По ее словам, было что-то гнилое в том, что Баду, с его любовью к прекрасным лошадям и желанием иметь их, пришлось спуститься до уровня лошади. «Какого черта — держу пари, он работает усерднее, чем любой из парней, владеющих лошадьми», — сказала она и, протянув руку к тому месту, где сидел Бад, схватила его за руки. Она слегка толкнула его, так что он упал и лег на бок, а затем снова начал пытаться выразить свои мысли словами.
  Агнес была взволнована, и хотя остальные не поняли некоторых слов и мыслей, исходивших из нее, они тоже взволновались. Говорила она немного бессвязно и отрывисто. Она была молодой и сильной. Возможно, она чувствовала внутри себя растущее убеждение, что в жизни фабрики не было шанса для чего-то внутри нее вырасти, что это там задохнулось, убеждение, которое сейчас присутствует у многих молодых американцев, что день возможностей прошел. здесь старый миф о том, что в Америке любой может подняться до головокружительных высот великолепия, полностью развеялся. Она страстно пыталась выразить то, чего больше всего хотели все мужчины и женщины не только в Америке, но и по всей Земле. Она думала, что это некая основа самоуважения. Действия Бада в поле, то, что он на время стал лошадью, а не человеком, каким-то странным образом ранили ее. «Мы не хотим отказаться от мужественности». Она не могла выразить свои мысли такими прямыми словами, но Кит и, возможно, Фрэнк, несмотря на всю свою гордость за игру своего кузена, были не только удивлены, но и потрясены. «То, что мы хотим, то, что мы хотим». Агнес с трудом находила слова. Несмотря на беспорядочность исходивших от нее слов, она каким-то образом донесла свои мысли до остальных.
  То, чего больше всего хотят все мужчины и женщины, всегда и везде. «Дайте мне основу для самоуважения. Позвольте мне встать на ноги».
  То же самое иногда чувствует даже самый бедный маленький горный фермер, работающий так же, как молодой Бад на своем крохотном кусочке бедной горной земли.
  "Видеть! Смотреть! Я сделал это!" На фабриках, сказала Агнес, обретая связность и на мгновение говоря связно, мужчина или женщина слишком много терялись, чувствовали себя слишком маленькими. Она вспоминала свой опыт профсоюзной борьбы на фабриках, право рабочих на организацию, на то, чтобы чувствовать себя имеющими хотя бы небольшую роль в управлении фабриками и условиях, в которых они трудились, причем это право всегда отрицалось и высмеивалось. Кит думал, что Агнес думает в данный момент не о Баде и его игре, а о туберкулезном Фрэнке. По ее словам, на фабрике очень внимательно следили за тем, чтобы пыль не скапливалась на машинах. Над машинами опускались вытяжки, чтобы высасывать из них пыль, а рабочим оставалось вдыхать ее в легкие.
  Фермер… «Смотрите! Смотреть! Я сделал это!"
  «Я заставил кукурузу вырасти на этом бедном маленьком клочке земли. Я работал здесь и кое-что дало».
  «Зимой я отправился в лес. Я сбил лиственную плесень. Я собрал кисть и сжег ее. У меня не было денег, чтобы купить удобрения. Я положил перегной из леса и пепел от костров на землю и вспахал их. Я заставил что-то вырасти. Смотреть! Это лучший урожай кукурузы во всем этом районе».
  Гордость за работу, за что-то сделанное. Позже Кит подумал, что Агнес было задело выступление Бада, что-то не очень здоровое, что она в нем почувствовала. Возможно, это было слишком много смирения. Она не понимала, что это было той ночью в поле. Однако эта ночь оказалась для нее поучительной.
  Человек, который на самом деле хочет так мало. Посмотрите на фермера, даже на бедной земле, который вырастил небольшой участок хорошей кукурузы. Он может ходить немного более гордо. Что-то растет в человеке благодаря труду. Его можно убить, когда его работа деградирует.
  Рабочие на фабриках тоже хотели — Агнесса была ужасно серьезна. «Она была более образованной, чем остальные из нас», — сказал Кит. То, чего больше всего хотят, так мало и так редко понимают. «Они думают, что мы хотим революции, чтобы кого-то убить», — сказала Агнес. «Это все ерунда», — заявила она. Она начала говорить поверх голов остальных, но они все поняли. Когда Кит рассказала о разговоре Агнес, ей пришлось пережить многое. Она была старше и проницательнее девушек с холмов в поле.
  — Да ведь даже — об этом редко кто говорит — мы хотим любви, понимания, уважения. Не делайте с человеком того, что лишает его самоуважения.
  "Не делай этого."
  "Не делай этого."
  В работнице Агнессе, сидевшей в поле вместе с остальными, было что-то полумужское.
  А еще, как знал Кит, есть что-то, что можно сделать нежным.
  Кит вспомнил инцидент на фабрике. В одной из машин находилась молодая девушка с поврежденной рукой, а сильная и непокорная Агнес была глубоко тронута страданиями другой. После этого Агнес ходила взад и вперед на своем «боке», выполняя свою работу, но на глазах у нее были слезы, и она ругалась во время работы. Пострадавшая девушка была очень хорошенькой и потеряла два или три пальца.
  «Она будет искалечена. Это лишит ее шансов получить то, что она хочет».
  Кит это понял. Она сама была привлекательна для мужчин.
  Что-то более глубокое, что Агнес пыталась выразить словами. Ей это не очень удалось. Она слышала разговор ораторов. Она читала книги. В конце концов, фабричные рабочие в Америке были еще не так уж далеки от своих отцов и дедов. Агнес называла их «нашими стариками». Она также приехала на фабрику из горного дома. По большей части жители гор жили в Америке на протяжении многих поколений. Они были не слишком далеки от чего-то другого, чего-то когда-то очень живого... индивидуальности... дня большего богатства Америки...
  День фермеров на своей земле... можно получить много свободной земли...
  День мастера тоже...
  «Вот та повозка, карета, костюм... который носит тот чувак, которого ты видишь идущим по улице... пара туфель... тот стул, кровать... этот стол, за которым мы сидим и едим еда, выращенная здесь на нашей собственной земле...
  «Хлопок с наших полей, лен и шерсть с наших овец. В бревенчатом доме моего отца стояла старая прялка. Он до сих пор стоит там, в углу, забытый. Пусть стоит. Я не хочу его обратно...
  «Однако это символ... день нашего участия... полностью сделанного нашими руками. Они могли бы вернуть нам это чувство на фабриках, если бы захотели. Они не будут. Они глупые. Они не хотят понимать.
  «Большие фабрики, такие огромные, такие великолепные. Для кого они шьют одежду?» Агнес яростно повернулась к Киту. «Скажи, ты, молодец, ты хочешь носить шелковые чулки, не так ли?» Она проснулась и почувствовала голод, охвативший Кита. Именно голод повлиял на всю ее дальнейшую жизнь....
  Большие фабрики, такие огромные, такие великолепные, тысячи быстрых и красивых машин...
  «У них есть способ заставить нас чувствовать себя всего лишь частью машин. Почему они хотят это сделать? Это больно. Оно съедается.
  «Постоянное важничество тех, кто наверху... они думают, они верят, они выше нас... как это делают их бабы... зачем они это делают, дураки?
  «Они хотят, чтобы мы были скромными. Они скромные?
  «Мы выходим с фабрики после долгого дня или долгой ночи. Они думают, что мы слепы? Разве мы не можем видеть? Мы видим, как расцветает Америка, строятся прекрасные дороги, автомобили становятся все быстрее и красивее. Мы видим богатых женщин, богато одетых. Мы видим красивые дома, построенные для тех, кто никогда ничего не делал своими руками».
  Агнес яростно рассказывала об опыте Бада, о том, как он видел, как богатые люди в поле хвастались красивыми верховыми лошадьми. Кто они? Имели ли они право на таких существ? Баду стало не по себе. Он сидел, опустив голову, и бормотал слова, которые другие не могли услышать.
  «Дураки, почему нам не дают шанса?» Агнес рассказала о профсоюзных лидерах, пришедших на фабрики, где она работала. Почему они не вникли в суть вещей, почему они этого не сделали? Они всегда говорили о зарплате и часах. «Во-первых, меня это не волнует», — сказала Агнес. Она вскочила на ноги и встала над остальными. Сигарету выбросили в сторону. «Я хочу… я хочу… О, черт», — сказала она. Наступил момент молчания, а затем она посмотрела на остальных и рассмеялась. «Ну, давай. Давай выбираться отсюда. Я достаточно долго выпускал пар. Пора домой, — сказала она, и остальные поднялись на ноги и последовали за ней через поле и через забор на дорогу.
  Они шли по дороге вчетвером, странная смешанная компания. Это была грунтовая дорога, гравийная и гладкая, и вскоре они подошли к месту, где стояли дома. Это было совсем недалеко от города, милях в двух-трех за чертой города, их собственная мельничная деревня, как и другие мельничные деревни, совершенно отделенная от реального города...
  Место других, их жизнь, адвокатов, врачей, отдельных рабочих... что от них осталось в таких городах... сапожники, маляры, продавцы в магазинах, люди, разносившие по домам молоко и яйца, грузовик водители, плотники, сантехники....
  Рабочие завода в своем собственном доме, принадлежащем компании, всегда были так странно отделены от всего этого.
  Они находились в поместье, в стороне от главной дороги, вся земля на милю вверх и вниз по дороге была скуплена несколькими семьями... большие дома с большим количеством земли, небольшие участки леса. Их собственная мельничная деревня находилась бы справа. Находясь на возвышенности, они могли видеть вдалеке его огни.
  Они приехали в это место с большими поместьями, и Кит подумал, что Агнес, хотя, читая лекции другим, и получила кое-что от себя, все еще немного под кайфом. Она шла впереди остальных, и в ее фигуре было что-то жестокое и решительное. С остальными она не разговаривала. Они подошли к одному из больших домов, построенных в этом уединенном месте, и внутри шел танец. Были и другие, помимо них самих, которые отправились на вечеринку.
  Агнес остановилась на дороге, и все они остановились. Она была доминирующей. Они миновали вход в определенное поместье, дом огромный, ярко освещенный... из дома доносились звуки музыки... блестящие автомобили, припаркованные вдоль подъездной дорожки... широкая зеленая лужайка с редкими деревьями...
  Вокруг поместья была построена изгородь, и Агнес остановилась на дороге.
  В ее голосе, в ее манерах было волнение. — Давайте все, — сказала она и выбежала из-за изгороди. Остальные последовали за ним. Они были озадачены.
  Они попали в место возле какой-то конюшни, где, по-видимому, тоже содержались прекрасные верховые лошади. Кит показалось, что она услышала шум лошадей, беспокойно двигающихся в стойлах конюшни. Там было новое здание, построенное из кирпича. Вокруг валялись груды кирпича. Некоторое время они молча стояли возле конюшен, а затем Агнес, сделав знак остальным, пошла к дому, остальные последовали за ней.
  Они пошли по зеленой лужайке. Кит сказал, что там были цветущие кусты. Теперь все они были взволнованы и с бьющимися сердцами следовали за Агнес. Какое приключение оказаться в таком месте! Что задумала Агнес?
  Она вела их вперед, их фигуры, нагнувшись, бежали вперед, держась за кустами, пока они не приблизились к дому. Там было небольшое открытое место с цветущими кустами, и они могли заглянуть прямо внутрь.
  Внутри шел танец. «Все они там были молодыми людьми», — объяснил Кит. Без сомнения, это были сыновья и дочери богатых и зажиточных людей, «хороших» людей южного города, сыновья и дочери фабрикантов, держателей акций фабрик. Рядом с этим южным городом было полдюжины мельничных деревень...
  Молодые люди веселились в большом загородном доме, сыновья и дочери владельцев фабричных деревень и фабрик, сыновья корпоративных юристов, молодые мужчины и женщины из колледжа, дома на лето, сыновья и дочери банкиров. Там были красивые молодые женщины и высокие молодые люди в вечерних костюмах. Кто бы ни устраивал вечеринку, а, насколько знал Кит, это могла быть жена президента фабрики, на которую трудились трое рабочих, находившихся на вечеринке снаружи, попал в оркестр.
  Кит сама не знала, как долго она простояла там, на открытом месте, у кустов, так близко от дома. Она сказала, что Агнес исчезла и что вскоре все заметили ее отсутствие. Они были озадачены. Они были напуганы. Они стояли, глядя друг на друга, желая убежать, бежать, осознавая все чудовищность факта своего присутствия. Еще через мгновение они все бы убежали, но Агнес внезапно и бесшумно появилась снова. Она прокралась обратно туда, где возводилось здание, и держала в руке кирпич. Если раньше она была взволнована, немного возбуждена, то сейчас она была еще сильнее. — Подождите, — сказала она, командуя остальными.
  Она была высокой. Она была на грани, и внезапно в доме танец закончился. Она заняла позицию немного впереди остальных.
  Наступил момент ожидания, напряженный момент для всей маленькой группы снаружи. Танец закончился, и по этому случаю был вызван оркестр... они были наполовину скрыты пальмами и огромными букетами цветов в углу большой комнаты... оркестранты, тоже во фраках, стояли вверх и потянулся. Люди снаружи могли слышать звуки голосов внутри. Молодые женщины смеялись, болтали. Послышались голоса молодых людей.
  «Это шикарная вечеринка».
  — Как насчет того, чтобы пойти со мной на небольшую прогулку на улицу?
  «Сегодня прекрасная ночь».
  О, счастливчики!
  И вот люди начали выходить из большой комнаты. Через мгновение еще больше пар выйдут прогуляться по лужайке. Был флирт: молодые мужчины и женщины гуляли по ухоженной лужайке в мягкой темноте. Было видно, что Агнес была очень высока. Что она задумала? Она танцевала в каком-то экстазе. Большое окно из зеркального стекла отделяло тех, кто находился снаружи, от гуляк. Агнес широко размахнула своей огромной рукой, и кирпич разбил окно. Был напряженный момент. Кит и ее друзья увидели испуганные лица группы людей возле внешней двери, а затем все они побежали. Их вела Агнес, которая все время восклицала: «Хот-дог! Хот-дог!" как она бежала. «Вы видели их лица? Вы видели их лица?
  Они добрались до изгороди и через нее вышли на дорогу. Там было темно. Им было видно из-за изгороди. На противоположной стороне дороги — через низкий забор — было открытое поле, сразу за небольшой группой деревьев. За деревьями были и другие поля. Они стояли на дороге и ждали, и все, кроме Агнес, хотели немедленно продолжить полет. Однако она по-прежнему доминировала над ними. "Нет. Подождите, — сказала она, и они все стояли, глядя в сторону дома.
  В доме произошел фурор. Мужчины бегали. Они побежали к припаркованным машинам и взяли фонарики. Они звонили туда и обратно. Волнение в доме, на зеленой лужайке и под деревьями перед домом продолжалось и продолжалось. Все в компании, кроме Агнес, нервничали и нервничали, а затем, чтобы усилить их тревогу, двое молодых людей с фонариками в руках прошли через изгородь и остановились на дороге. Они были ярдах в двухстах от них, и Фрэнка трясло от нервозности. Он начал умолять шепотом. "Приходить. Приходить. Нас поймают. Нас арестуют. Нас отправят в тюрьму», — заявил он.
  Мужчины, стоявшие на дороге, приближались к ним. Они освещали дорогу и изгородь светом фонариков. Это были молодые люди в вечерних костюмах. Это могли быть молодые студенты колледжа, приехавшие домой на лето, молодые футболисты. Агнес наклонилась и начала быстро что-то шептать Баду. «Мы будем там. Мы подождем там. Она указывала на только что увиденные деревья за полями. Все они знали, что за ними есть поля. Они пришли сюда.
  Молодой горец Бад не успел пристегнуть кожаные копыта. Он упал на четвереньки. Молодые люди на дороге приближались. Они пришли молча.
  И теперь Бад бросился на них. Он стоял на четвереньках. Он брел вперед. У него тоже была идея. Из его губ вырвался низкий рычащий гортанный звук. Это было очень жутко слышать там, в темноте.
  «Это было что-то ужасное», — сказал Кит. На дороге мелькнуло пятно света от одного из фонариков, и он перешел его. Из уст молодых людей послышался крик. Они бросились, и он последовал за ними. Когда они прорвались через изгородь, он перепрыгнул, все еще стоя на четвереньках.
  Таким образом, он стоял на четвереньках.
  Он шел с поразительной быстротой.
  Он был огромной собакой.
  Он был медведем.
  Он был лошадью.
  Он ковылял, волочился, рыча на ходу.
  И теперь остальные участники группы побежали. Они перелезли через низкий забор и быстро побежали через поле к деревьям. Они ждали там, и, по словам Кита, Агнес нервничала. Она ходила взад и вперед раньше остальных. «С ним все в порядке. Он позаботится о себе, — пробормотала она.
  Они оставались в роще, пока, наконец, Бад не вернулся к ним и не направился прямо к Агнес. Агнес обвила руками его шею и обняла его. Она держала его на руках и танцевала в темноте. «О, Бад, Бад, — воскликнула она, — о, мой дорогой».
  «Ох ты, милый маленький сукин сын!» — воскликнула она.
  Они пошли дальше, но ночные приключения на этом не закончились. Они пересекли несколько полей, направляясь к своей деревне, но сели у ручья. Фрэнк заболел. Какое-то время он не мог идти дальше, и они оставались там, Фрэнк лежал на траве на берегу ручья. Он шептал Кит, прося ее держать его голову. Было несколько приступов кашля. Они пришли, он стал тише, а потом они пришли снова. Никто из остальных не знал впоследствии, как долго они пробыли в поле, но наконец произошло кровотечение. Кит держал Фрэнка за голову, и взошла луна. Он был на берегу ручья и попросил Кита держать голову над ручьем. Луна освещала воды маленького ручья, и Кит, находившийся так близко к нему, мог видеть, как его кровь хлынула у него изо рта и окрасила воду ручья.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  К ЭТО БРЭНДОН БЫЛ иногда многое волновало, что-то беспокойное в ней шевелилось от речей ее подруги Агнессы. Две молодые женщины стали близкими подругами, хотя Агнес была на несколько лет старше Кита. Агнес чувствовала в Ките что-то более женственное, чем в себе, в то время как Кит хотела больше смелости Агнес. Они вместе гуляли, вместе работали. Чахоточный Фрэнк умер, пришла зима, и они пошли на мельницу — оба еще работали в ночную смену — в темноте зимних вечеров. Как животные, находящиеся в спячке, они оба проспали короткие зимние дни.
  Затхлость маленьких многолюдных домов. Кит и Агнес не жили в одном доме с одной и той же фабричной семьей, но их комнаты, как и дома, были одинаковыми. Другой рабочий спал ночью в постели Кита. Потом простыни сменили, и она прокралась внутрь. Днем она встала с постели и оделась. Ей уже хотелось одежду получше и комнату получше. Она ела на кухне. Вокруг были пожилые рабочие, пожилые мужчины и женщины. Иногда в таком доме мужчина не работал. Он был слишком стар, чтобы найти работу, когда привез свою семью с холмов. Его называли «папой с мельницы». Его дети зарабатывали ему на жизнь.
  Это было чем-то новым, деградирующим для пожилых горцев, которые в горах, хотя и были бедны, всегда были королями в своих домах. Появляется затхлость, усталость, которая проникает в кровь и кости. Оно есть не только у заводских рабочих. Вы видите это и чувствуете это в городских служащих, иногда в успешных мужчинах, зарабатывающих деньги в бизнесе. Это объясняет гольф, страсть к спорту, в котором ты не участвуешь... опосредованное волнение... толпы деловых людей, молодых и старых, на бейсбольных и футбольных играх. «Ага, мы победили!»
  — Что ты имеешь в виду, говоря «мы»?
  Агнес сказала: «Хорошо. Зыбь! Когда-нибудь мы это получим» — имеется в виду трех-, четырех-, пятичасовой рабочий день на фабриках. У нее были такие моменты оптимизма. Новая мечта о родах, когда Кит была работницей на фабрике. Агнес разозлилась и выругалась. «Черт возьми, почему бы им всем не работать!» Это произошло из-за посещения социалистических и коммунистических собраний. Она имела в виду такие места, как их мельница, ставшие общественными учреждениями, чтобы служить, классы разрушались, «ликвидировались», как сказали бы русские... каждый мужчина и женщина, по крайней мере, пока он был молод, отсиживали определенное количество лет в некоторых таких учреждениях места, где ткали ткани, шили обувь, шили одежду...
  Другие работают на фермах, на мельницах, на железных дорогах... если железные дороги еще остались. Иногда Агнес ходила как бы во сне... «Черт возьми, добывать уголь, делать сталь, делать автомобили, делать шины для автомобилей». Думая об этом, она потерла руки. «Некоторых из этих чертовых пышных пузатых дам мы видим»… она имела в виду некоторых зажиточных жен заводских чиновников, которые ездили в конторы заводов, чтобы забрать мужей. — Хоть раз такая дама в угольной шахте, а, малыш? Агнес улыбнулась от радости, думая об этом.
  «В этом случае для них это может быть не так уж и плохо. Смотри, они стирают большие бедра, большие животы.
  — У тебя есть кое-какая цифра, Кид. Мне бы хотелось, чтобы оно у меня было».
  Мысль о том, что люди наконец-то нашли друг друга благодаря всеобщему участию. Она хотела, чтобы что-то было уничтожено. «Это могло бы раз и навсегда уничтожить идею о том, что некоторые люди рождаются отличными от других, как будто Бог создал их особенными»… идея аристократии, происхождения и т. д. Агнес нравится всем остальным девушки глубоко чувствовали какое-то презрение, с которым горожане относились ко всем рабочим. По какой-то причине Кита это не задело так глубоко.
  «Почему все наши люди, когда становятся немного старше нас, всегда так устают?» Она глубоко чувствовала усталость других, обладая огромной энергией. Под «нашими людьми» она имела в виду своих коллег по работе. Кит знал это. Агнес заявила, что мировая работа может быть выполнена с помощью современных быстрых машин и никому не придется уставать.
  Две женщины — Кит быстро становился женщиной; мужчины, видевшие ее, чувствовали в ней женщину — обычно встречались на определенном углу мельничной деревни. Они вместе пошли на работу, вышли из мельничной деревни и пошли по мощеной дороге к мельницным воротам. Двор мельницы был окружен высоким проволочным забором, и мужчина, старый искалеченный, раненый когда-то на мельнице, был там, чтобы проверить их. На их мельнице были идентификационные значки, которые можно было носить на пальто, пуговицы размером серебряного доллара. Это были такие пуговицы, какие государства иногда выдают охотникам и рыбакам. "Смотреть. Мы как овцы сочтены, — сердито сказала Агнес. Она выругалась и плюнула на землю, а Кит отвернулась и улыбнулась. Они шли по мощеной дороге, направляясь к воротам мельницы, и Агнес сняла с пальто пуговицу и сделала жест, словно собираясь швырнуть ее в темноту.
  «Боже, мне бы хотелось, мне бы хотелось».
  Ее гнев вызвал улыбку на губах Кита.
  Они были достаточно странной парой, ладившей таким образом. Кит держала глаза открытыми, пока жила в мельничной деревне. Возможно, неосознанно, в те первые месяцы вдали от дома, она уже к чему-то стремилась, постоянно ощущала это, старалась этого. Она и сама не знала, что это такое. Это была вещь — назовите это своего рода стиль в жизни. Она неосознанно хотела стать стилистом по жизни.
  Чтобы проникнуть в ее тело. Она уже отмечала вещи, проверяла вещи, которые для Агнес мало что значили или вообще ничего не значили. «Хорошо, сестра. У тебя есть мечта. У меня есть еще один.
  Были субботние вечера, когда они отправлялись в город. Поскольку они работали по ночам, у них были и субботние дни. У них были воскресенья.
  Несколько раз Кит ходила в церковь, и Агнес пыталась ее остановить. «Не будь рыбой», — сказала она; «Не верьте ничему, что вам говорят эти ребята». Большинство работников мельницы ходили в небольшие баптистские и методистские церкви недалеко от мельницы.
  "Верь в Бога. Обратитесь к Иисусу за спасением», — цитирует Агнес. «Ах, хватит. Какого черта, — сказала она. На других фабриках, где она работала, бывали забастовки, и она рассказала Кит, что где бы ни случалась забастовка или беда на фабрике, проповедники всегда поддерживали владельцев фабрик. "Почему нет?" сказала она и объяснила, что зарплату, или, по крайней мере, большую часть зарплаты таким проповедникам платят владельцы фабрик. Она ругалась, но Кит, ничего не говоря об этом, иногда одевалась, как могла, и в воскресенье утром отправлялась не в одну из маленьких церквушек возле мельницы, а в город. Она шла, пока не подошла к церкви, которая показалась ей самой большой и дорогой, и вошла внутрь. Сначала она шла немного робко. «Интересно, меня выгонят?» Они этого не сделали, и она стала смелее. В таких местах она могла увидеть, что носят молодые женщины, у которых были деньги на покупку одежды. Она получала баллы – совершенно не слушая слов проповедников в церквях – отмечая, как некоторые богатые или зажиточные молодые женщины города Северной Каролины одевались, ходили, держали головы.
  Что-то, что можно тайно потренировать, когда она останется одна в своей комнате.
  Или она была на главной улице города субботним днем с Агнес, широкоплечей, бедерой и длинноногой. «Есть один», — она не сказала Агнес этого слова вслух… «Есть один… тот, который только что вышел из большой машины, припаркованной перед магазином». Она отметила сияющую красоту автомобиля. Тот держал ее голову и ее стройное молодое тело определенным образом. "Это мило." Кит сама старалась так ходить, так держать голову и тело. В Кит спала эта страсть, она родилась в ней, сама того не зная. Не только молодая женщина вышла из машины, Кит смотрел, поглощенный, а Агнес не замечала, - это была еще и сама машина. Возможно, в Ките Брэндоне всегда есть что-то очень американское. «Я бы хотел... я бы хотел когда-нибудь иметь такую машину и ездить на ней». У нее не было чувства злости по отношению к молодой женщине, вышедшей из машины. — Возможно, когда-нибудь появится способ. Ее мечта была далека от той несколько грандиозной мечты, которая была в голове Агнес.
  Был особенный субботний вечер, когда они вдвоем отправились в город... снег в штате Верхний Юг.
  Это мог быть город на севере Огайо или в Миннесоте. Довольно далеко от Юга, как обычно думает Север... хлопковые поля, негры с банджо у дверей хижины. У Агнес была идея. — Мы выпьем, когда приедем в город. Я знаю одно место.
  Ей нравилось ходить куда-нибудь... какое-нибудь такое место, какое можно было найти в любом промышленном городе в эпоху сухого закона... маленькая теплая комнатка, обычно в доме совсем рядом с главной улицей. Если бы не было мужчин, сидеть с другими женщинами, положив ноги на стол... курить и пить... быть мужественным.
  «Не обращайте внимания на женское достоинство и попытки сохранить его… мы работающие женщины… эта глупость — попытки быть изящными и женственными… требуется слишком много денег, чтобы сохранить это». вверх... это не моя линия.
  Большинство других женщин на хлопчатобумажной фабрике были шокированы Агнес. Так называемый пролетариат — великий защитник сексуальной морали, респектабельности. Средний класс заботится о денежной морали. Агнес пользовалась бы большим успехом у дочерей некоторых богатых женщин города, если бы они знали ее, если бы у них была какая-то возможность узнать ее. В тот период, после мировой войны, она больше соответствовала бы их линии.
  Несколько компаньонов, чтобы послушать, как она говорит. Она всегда горела идеями, ее ум всегда был занят. Она постоянно видела видение нового мира, возникающего или вот-вот возникшего, как она могла бы сказать, на старом аграрном Юге. Она родилась на Юге, была одной из немногих людей, рожденных на Юге, которые никогда ничего не думали и ничего не говорили о том, что принадлежат к лучшей крови Юга. Идеи, которые она почерпнула из чтения и прослушивания радикальных речей в маленьких залах, вместе с ней собирались в залах еще несколько отважных работников. Было несколько мужчин и женщин, молодых, горящих энтузиазмом, которые приехали с Севера в такие южные промышленные города. Руководители АФ Л. не могли и не смотрели с большим энтузиазмом на таких рабочих. Заработная плата была слишком ничтожна, недостаточно в ней для А.Ф. руководителей Л. Агнес чувствовала, что она многое получила от таких динамиков. Однако в ее голове были сомнения.
  Она не раз говорила обо всем этом Киту, который понял лишь отчасти. Она рассказала историю о забастовке на мельнице в Мэрионе, Северная Каролина. «Я была там, в этом», — сказала она. Она объяснила, что, поскольку ее отец и мать умерли, а братьев и сестер у нее не было, она вышла из общества, когда забастовка стала безнадежной, и сменила имя. Как преступница, она получила псевдоним. «Иначе меня бы внесли в черный список». Производители передавали информацию от одного к другому: «Берегите того-то и того-то. Он или она — создатель проблем».
  Что касается конкретной забастовки, в Мэрион... она рассказала историю волнения, возникшего в начале забастовки. Она стала немного циничной. Примерно в это же время президент А. Ф. Л. выступил с заявлением: «Мы собираемся организовать всю хлопковую промышленность».
  — Черт побери, что ты говоришь.
  Волнение первых дней забастовки, появление внешних лидеров, молодых радикалов, а также обычных профсоюзных лидеров старой линии... великое чувство... «Видите, мы братья. Мы стоим плечом к плечу»… пламенные речи, собрания забастовщиков… «Я буду стоять здесь, пока не умру»…
  «Как правило, все заканчивалось довольно печально», — рассказала Кит Агнес.
  Конечно, производители не были дураками. Был способ сломить моральный дух рабочих. В Марионе у ворот мельницы было застрелено несколько человек, рабочих.
  Это было ранним рассветом, ночная смена заканчивала работу, дневная смена уже объявила забастовку и ждала, Агнес вместе с остальными ждала, чтобы сказать ночным работникам: «Мы уходим, мы бастуем».
  Компания тоже была подготовлена. Агнес объяснила, что мельница, находившаяся под такой угрозой, обратилась в так называемое детективное агентство. Такие агентства на самом деле были просто штрейкбрехерскими организациями... крутые парни нанимали... убийц. Аль Капоне начал свою карьеру как штрейкбрехер. Они у ворот мельницы тоже... готовы.
  Жаль. Тела погибших рабочих лежат в пыли на дороге у ворот мельницы. «Некоторые из нас побежали. Все расстрелянные были убиты выстрелом в спину. Некоторые из нас просто стояли там, тупые. Против нас, чиновников города, округа, штата, США, направлено так много силы. Что, черт возьми, нам делать? У нас никогда не хватало смелости просить многого.
  «Все, что мы хотим, — это немного больше того, что мы делаем, немного больше досуга, справедливого обращения… Господи!» Агнес всегда кайфовала, когда говорила так.
  В Мэрион похороны погибших рабочих... выступающие из внешнего мира. Знаменитый человек, знаменитый писатель донес... слухи о большой резне в Мэрион вылетели во внешний мир. Крупная городская газета наняла крупного писателя, чтобы тот приехал. Позже Агнес услышала, что он получил 10 000 долларов за десять статей, написанных об этой конкретной забастовке. Он пришёл и ушёл. Другие, ораторы, представители профсоюзов и т. д. приходили и уходили. «Конечно, потом, после того как забастовка была прекращена, мельница снова заработала, и внутри были другие рабочие… такие же люди, как мы… мы на благотворительности. Знаменитый писатель прислал нам бочку яблок. Разве это не великолепно с его стороны? Мне хочется напиться, разбить что-нибудь или кого-нибудь.
  — Ах, какого черта, Кит... давай поговорим о чем-нибудь другом.
  — Не говори больше ничего, — крикнула Агнес. Кит ничего не сказал. Все говорила Агнес.
  Несколько дней было очень холодно, потом потеплело, и выпал снег. Такие штаты, как Северная Каролина, Кентукки, Теннесси, Миссури, называемые Южным, О, ты солнечный Юг, могут быть холоднее, чем Северная Дакота, Айдахо, Аляска. Холод доставит вам больше. Мир был белым, когда Кит и Агнес спускались из мельничной деревни. Ранее в тот день шел моросящий дождь. Он превратился в снег.
  В ночи тоже какая-то слава и тайна. Обе женщины чувствовали это, каждая по-своему. Снег, очень мокрый, прилипал ко всему, что падал, к ветвям деревьев, обрамлявших мощеную дорогу, идущую мимо ворот мельницы, к самим воротам, теперь закрытым... маленький домик там у ворот, в котором В другие ночи на страже сидел старый искалеченный рабочий... старый рабочий, который пострадал на мельнице и теперь получил эту синекуру... у тяжелого проволочного забора, построенного вокруг двора мельницы, каждая проволока обведена белым контуром. ...
  — Старый Пит, — сказала Агнес. Она имела в виду старика, который сидел по ночам в домике у ворот: «Старый Пит сегодня вечером в своей норе».
  Белый снег на крышах домов, в мельничном поселке, вдоль дороги, крыша самой мельницы... створки окон, тускло освещенные в эту ночь радости для рабочих... Субботний вечер.
  « Субботний вечер и ужин на столе. Это самое счастливое время в жизни рабочего. (Песня старой рабочей.)
  Белый снег повсюду. Перед небольшим каркасным домиком у дороги стоял автомобиль... В доме не было света. Какая-то семья переезжала сюда или уезжала. Все было обведено белым: спицы колес, капот машины, кузов. Снаружи были привязаны предметы мебели. Это был старый «Форд», модель Т. Очерченные белым два или три стула, сломанный стол, несколько проволочных пружин кровати. Электрические уличные фонари освещают белый сияющий мир. Тротуара от мельничной деревни до города не было, но путь был освещен. Это была хорошая дорога для тех, у кого были автомобили. Обе женщины шли в город по снегу в дешевых тонких туфлях. Они оба были молоды. Для них это не имело большого значения.
  Вот только… «Черт побери, теперь посмотри… Мне снова нужно получить новые удары».
  Что-то еще, тоже новое в современной жизни, что-то связанное с женщинами. В Чикаго, Нью-Йорке, Филадельфии и других городах, когда Кит был маленьким ребенком, он все еще был довольно озадачен, слушая разговоры Агнес... труд, капитал, подъем нового мира, мы их сделаем. -приходите-к нам-еще-на днях... заведения в городах, шумящие машины, угождающие новому и старому женскому голоду.
  Голода не было в Агнессе. Если оно когда-либо и было в ней, то оно было подавлено. Это было в Ките.
  Городские заведения отправляли экспертов в большие центры стиля... умных мужчин, умных женщин-дизайнеров, придумывающих новые, яркие, соблазнительные способы подчеркнуть очарование женщин в одежде. Эксперты отправились в Нью-Йорк. Они поехали в Париж. Они держали начеку, покупали или воровали линии новых платьев, покупали оригиналы по высоким ценам. На самых заманчивых предлагались ставки, за них боролись, платили высокую цену, а затем мчались домой. В современных машинах есть возможность дублировать, бесконечно, бесконечно.
  Дешевле, потертой ткани, но сохраните дизайн и цвета. Делайте дубликаты, побольше. Крупные компании по доставке по почте тоже рассылают информацию, даже в отдаленные деревни и на фермы. Сегодня в Париже, в Бинвилле, Арканзас, через три недели. «Спешите, девочки, спешите, маленькие работницы и женщины».
  Песня Рубашки, черт возьми... сделай ее Песней Шимми.
  Быстро наводните рынок. Женская мода быстро меняется. Происходит нечто, неизвестное женщинам поколение или два назад. Даже девушки на фабриках или служанки теперь могут оснаститься последними новинками Парижа — даже в Париже, штат Иллинойс. Быстро купите экземпляры Delineator, Ladies ' Home Journal, Woman 's Home Companion, McCall 's Magazine. Возьми домой экземпляр «Woman 's Home Companion», молодая женщина. Продолжайте в том же духе.
  Истории тоже в журналах. Ведь даже бедные девушки — иногда, не часто, но есть шанс — выходят замуж за старых богатых. Черт возьми, девушка с таким же успехом могла бы заполучить старого папу, если она не может получить молодого, если у нее это есть , а?
  Есть мужчины, которым нравится тепло. Другие любят холодные. Если вы можете согреть холодное, вы почувствуете себя большим, победителем.
  Помимо мечты завоевать мужчину, в женских головах есть мечты. Женщина тоже хочет иметь собственный фундамент для жизни. Если женщина любит красивую одежду, то это не всегда и не только способ охоты на мужчину. Скорее всего, женщины одеваются больше для других женщин, чем для мужчин.
  И есть еще кое-что... вещь, о которой не слишком часто думают... слишком легко принять как должное, что наличие денег, жизнь в хорошем доме, вождение хорошей машины создают чувствительность, возможность нежности. Мы слишком легко группируем людей... новые слова быстро входят в наш американский словарь... пролетариат... буржуазия... капиталисты... разделения слишком простые, их слишком легко провести.
  Кит Брэндон, пока она шла по снегу по дороге с Агнес, еще не имела каких-либо определенных представлений об одежде, о том, завести мужчину или не найти его. Она начала смутно понимать, что можно сделать. Вот ее прямое стройное молодое тело, белая плоть, прямые ноги, стройные лодыжки. Она не тратила много времени, мечтая о сильных мужских руках вокруг себя, храбром мужчине, защищающем уменьшающуюся женщину. Она понемногу преуспевала в деле, приобретающем для нее все большее значение, начиная хотеть чего-то, что какой-нибудь мужчина мог бы — по мыслимой случайности — она, имея выше упомянутые красивые ноги, руки, маленькие твердые груди, только-только начинающие зарождаться, и т. д. — помочь ей получить .
  Какие красивые глаза! Они могли быть мягкими, внешне нежными и временами уступчивыми. Это могли быть суровые проницательные глаза. Кит переживала свое бытие, свою молодую женственность в период сразу после мировой войны в Америке...
  «Они точно обманули нас в той войне».
  Мысль не очень определенная в умах молодежи. Война, например, не затронула напрямую Кит или кого-либо из тех, кого она знала. Что-то было в воздухе. «Эти большие мальчики не такие уж большие, не так ли?» Сомнения относительно не только так называемых великих солдат, но и великих государственных деятелей, промышленных капитанов и других. Не было определенной непосредственной организации мысли, например, к импульсу к восстанию, к революции, к новому началу. Эпоха так называемых крутых... они довольно часто являются сентименталистами нового типа... мудрыми взломщиками... крутыми мальчиками.
  Все это просто намекало здесь, как часть, бессознательная часть Кит Брэндон, на то, кем она могла бы стать. В ее время американский интеллектуальный мир был наводнен книгами… она их не читала… она пришла позже ко времени чтения книг, пытаясь «улучшить» себя таким же образом, как это делают люди. «Может быть, так оно и есть, жесткая резкость», — думала она.
  Все это, на что намекают, конечно, еще не очень определенно в ней. Молодежь часто более открыта и готова принять, чем люди хотят верить. Нам гораздо легче любому из нас думать о другом, о ком-либо, как об одном, легком понимании. Это делает все таким простым и приятным, не так ли?
  Это, однако, предполагала вещь здесь, стоящая в Ките. Она была более личной, чем Агнес. Возможно, то, что было у Агнес, было более здоровым, что это было нечто большее — например, растущая вера в революцию — растущая готовность отдать себя, отдать себя, бороться, даже, возможно, умереть за других, но, опять же, это еще не все. Агнес тоже. Какая-то ее сторона хотела быть больше похожей на Кита. Однажды вечером, когда они шли, она остановилась на дороге и постояла минуту, глядя на Кита. Борьба на дороге, в снегу на обочине, залила румянцем щеки Кита, которые обычно были довольно бледными. Они находились под уличным фонарем. «Ну и дела, Кид... Боже, ты такой красавчик, Кид».
  А еще был мир, в котором они оба двигались той ночью. Как ни странно, как ни странно, мир был более загадочным, чем они себе представляли, по крайней мере сознательно. Мужчины и женщины в новом американском мире пытаются приспособиться... новая тайна внутри домов, мимо которых они проходили, снаружи домов, внутри фабрик, снаружи фабрик. Две молодые женщины, идя таким образом сквозь снежную ночь, шли под электрическим освещением. С приходом гидроэнергетики штаты Верхнего Юга стали такими, какими они были, какими они внезапно, за одно десятилетие, стали. Герцог... состояние Герцога... человек по имени Дьюк, определенно предприимчивый... в табачной промышленности, организатор Американской табачной компании... правительство разрушает ее... попытка другого поколения остановить развитие следующего поколения... Тедди Рузвельт, нарушитель доверия.
  .. История Дьюка, старого, мудрого... что рассказал ему врач из Северной Каролины, практикующий, возможно, в Нью-Йорке...
  «... Мальчик, иди возьми гидроэнергию нашего штата. Это штат высоких гор, дешевой земли, множества горных ручьев, текущих вниз...
  «…Они этого не видят. Иди возьми это!"
  «В этом больше денег, чем в чем-либо еще».
  Власть.
  Власть.
  Власть.
  Герцоги — новые короли.
  Сила, спрятанная в ручьях, спрятанная далеко, высоко в горах, чтобы быть посланной по проводам, огромными стальными пауками, шагающими вниз с холмов, через низины, к городам, фабрикам... большие города возникают внезапно.
  Две девушки с фабрики тоже гуляли той ночью под огромными стальными пауками. Снег прилип к ним. — Смотри, — сказала Агнес Киту. Стальные конструкции, несущие провода высокого давления, улетели, как армия гигантских пауков, во тьму и вдаль.
  Двух девушек даже в такую ночь обгонят мчащиеся автомобили. Огни проезжающих автомобилей играли на их фигурах, бредущих по снегу. Там стояла машина, полная молодых людей. Они обратились к женщинам:
  "Ну давай же. Что насчет этого? Хочешь прокатиться?
  «Ах, ты идешь к черту».
  Смех. Крик. Скорость. Скорость. Скорость. "Вот так."
  Скорость машин внутри фабрик, бесконечная скорость мощности, переносимая высоко над головами на фабрики, за пределы фабрик, ночью, днем.
  Допустим, зимой дни в верхних южных штатах становятся холодными и неприятными. Все в порядке. У вас есть деньги и быстрая машина. Ты прыгаешь в машину и уносишься прочь. Флорида через полтора дня, а может и меньше... апельсиновые деревья... Гольфстрим, омывающий широкий песчаный пляж. «Ты взяла с собой купальный костюм? Почему нет?"
  «Подумайте об этом… вчера мы были в Гринсборо, Северная Каролина.
  «Боже, неужели было холодно?»
  Машины летят над дорогами на сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят. Кто еще знает, в чем дело? Кто нам расскажет, в чем дело?
  А на фабриках льется товар, льется обувь, красивые изящные лисьи маленькие платья для женщин... совсем как первоклассные торговцы в Нью-Йорке, на Парк-авеню в Нью-Йорке, на Мичиган-авеню в Чикаго, на улице Рю де la Paix в Париже, как носят первоклассные дамы в таких местах.
  Вы должны знать свои вещи, чтобы увидеть разницу, когда они новые.
   
  БОЛЬШАЯ РАСПРОДАЖА
  ЖЕНСКИЕ УМНЫЕ ПЛАТЬЯ
  МОДЕЛИ ПРЯМО ИЗ ПАРИЖА
  СЕЙЧАС ТОЛЬКО $6,72
  Вы можете приобрести себе шикарную шубу в рассрочку. Тайна в заснеженном мире, в которую вошли две молодые женщины, странно разные, возможно, внутри себя, странно похожие.
  Они спустились в город, и их ноги были холодными и мокрыми. Это было тяжело, не столько для них, сколько для дешевой обуви, которую они носили. — Пойдем, Кит, — сказала Агнес и пошла вперед с главной улицы. Они спустились туда, где главную улицу пересекала железная дорога, и оказались на улице с убогими магазинчиками и маленькими душными ресторанчиками, которыми управляли греки, где продавались хот-доги. Спагетти можно купить в итальянских заведениях.
  На такой улице почти каждый субботний вечер, когда множество молодых людей пытаются что-нибудь купить, девушек окликнули бы полдюжины раз. «Эй, малыш», — это было обращено к Киту, — «встряхни ту женщину Джека Демпси, с которой ты сейчас, и иди ко мне. Жаркое время, малыш. Агнес поворачивалась, чтобы выругаться.
  В ту ночь молодых людей не было дома. Девочки пошли по улице к небольшому каркасному дому, стоящему в стороне от улицы, во дворе груды мусора, и вокруг дома к задней двери. Агнес постучала, и к двери подошла женщина. Она знала Агнес. «Привет», сказала она, «заходите», и вскоре они были в теплой внутренней комнате, и Агнес попросила выпить.
  Кит не хотел, чтобы она пила. Она взяла это. В комнате за соседним столом сидели несколько мужчин и тоже пили. Им всем достался белый мул. Это был ужасный напиток, который обжег Кита горло. Забавно думать, что это мог сделать ее собственный отец, живший в горах. Слезы выступили у нее на глазах, когда сырое вещество коснулось нежной плоти ее горла, и Агнес рассмеялась. «Это ужасная штука, но иногда она полезна», — сказала она.
  Они были в комнате, и Агнес снова разговаривала. Она была там, где можно было бы быть с одним мужчиной. Она объяснила, что он радикал из Нью-Йорка. Она пыталась, всегда пыталась что-то придумать в своем уме. Они сидели за столиком в маленькой комнате, довольно тускло освещенной, и женщина, впустившая их, входила и выходила. За соседним столиком сидело пять или шесть мужчин, и Кит сидела лицом к ним, пока говорила Агнес. Она почти ничего не слышала из того, что сказала Агнес. Там, за другим столом, лицом к ней сидел молодой человек.
  Он был бледен. Он выглядел неважно. Он был странно похож на молодого человека Фрэнка, чахоточного человека, который был ее первым другом. Она могла бы назвать Фрэнка любовником. Она этого не сделала.
  Тот, кто сидел за столом в тот вечер, был похож и непохож на него. Он был хорошо одет, в хорошо сшитой одежде. Она даже посмотрела на его туфли, увидела их под столом. Они также были хорошо сделаны. Они не были похожи на туфли на ногах других мужчин за столом. Он мог бы быть молодым человеком из города. Питьевые привычки и питейные заведения в Америке во времена сухого закона тоже были не такими уж и роскошными.
  Агнес говорила. Она так была поглощена своими словами, что не заметила, что ее не слушают. Она говорила. Молодой человек за другим столиком был так непохож на своих товарищей. Все они были молодыми людьми. Они громко разговаривали. Раз или два женщине, которая управляла этим местом, приходилось приходить и просить их вести себя потише. Женщина была средних лет, выглядела неряшливо. Остальные мужчины за столом были непохожи на бледного человека, похожего на Фрэнка.
  Фрэнк умер всего несколько недель назад. Молодой человек за столом продолжал смотреть на Кита.
  Пока говорила Агнес, у нее были мысли о Фрэнке, который уже умер. Агнес говорила о революции. Она всегда была в этом. Она говорила о новом мире, который когда-нибудь создадут рабочие. Бледный молодой человек за столиком в маленькой обшарпанной закусочной мог быть молодым герцогом или сыном, скажем, какого-нибудь великого барона хлопчатобумажной фабрики или сигаретного барона.
  В Северной Каролине есть огромные компании по страхованию жизни. Он мог быть сыном миллионера, президента компании по страхованию жизни.
  Он мог бы быть мечтателем, как рабочий Фрэнк. «Держу пари, что у него это получилось, как и у Фрэнка», — подумал Кит. Она имела в виду туберкулез.
  Странно думать о людях — предположим, что молодой человек за столом — это что-то вроде того, о чем говорилось выше, и он заболевает той же болезнью, что и парень, как Фрэнк. Он бы пришел на маленькую свалку, возможно, просто чтобы побыть с людьми. «Этот гнилой виски мне никакой пользы не принесет, но какая разница? Я все равно уйду.
  Кит Брэндон уходит одна, в миллионе миль от Агнес, и разговаривает напротив нее. Она думала о своем последнем вечере с умирающим мальчиком Фрэнком.
  В другой субботний вечер она ушла с Фрэнком.
  Тогда тоже была зима, но было тепло. Это был последний раз, когда он выходил на улицу перед смертью.
  У него была одержимость. Он послал ей слово: «Я хочу тебя увидеть. Приходи в субботу вечером. Женщина, которая работала на мельнице и имела комнату в том же доме, где он жил, сообщила Киту, и она пошла к нему.
  Они вышли, двигаясь медленно, и наконец вышли на небольшой переулок, ведущий в поле. Это было место недалеко от города, где по одну сторону дороги стоял фермерский дом, а по другую — сарай в поле. Сарай стоял довольно далеко от дороги, и к нему вела переулок.
  В фермерском доме было довольно темно. «Пойдем сюда со мной», — сказал ей Фрэнк. Он объяснил, что не сможет далеко ходить. Они вышли в переулок, и Фрэнк рассказал ей, чего он хочет. «Той ночью, — сказал он — они были в переулке, недалеко от дороги, — когда я прикоснулся к тебе так, как я это сделал, руками… у меня не хватило смелости спросить тебя тогда, но сейчас. ... если я не спрошу тебя, у меня не будет другого шанса...
  «Потому что я скоро умру.
  «Я хочу, чтобы ты сделал это вместе со мной, потому что я никогда этого не делал и хочу сделать это, прежде чем умру».
  Кит позволил этому случиться. "Почему нет?" думала она той ночью. Она позволила ему, и их поймали сразу после того, как все закончилось — мужчина, возможно, батрак, шедший по переулку. К счастью, их не совсем поймали. У них был шанс встать на ноги.
  — Какого черта ты здесь делаешь?
  Они ничего не сказали, но поспешили прочь с переулка и вернуться к дому Фрэнка, так быстро, как только могли, поскольку он был таким, какой был. Они некоторое время сидели вместе на крыльце дома, и он плакал и что-то ей говорил. «Я не хотел, чтобы меня так беспокоили», — сказал он. Он пытался объяснить кое-что из того, чего он хотел: своего рода запечатывания себя с ней, жизни в глубоком небытии с другим человеком — один раз, один раз перед своей смертью. У него была своего рода идея. «Я мог бы жить в тебе», — сказал он.
  Что касается того, понял ли Кит, что имел в виду Фрэнк той ночью, она не знала. Пока Агнес говорила, она молчала и думала об этом. Ее мысли были пробуждены в ней лицом и глазами другого молодого человека за соседним столом, похожего и непохожего на Фрэнка, теперь уже мертвого. Они с Агнес выпили, Агнес поговорила, а затем оплатила чек. Агнес, возможно, была немного раздражена, чувствуя, что ее слова остались без внимания. Она воодушевилась.
  Она рассказывала историю еще одной забастовки, в которой участвовала, и о том, как после провала забастовки рабочие оказались в затруднительном положении, как в Мэрион, Северная Каролина. Все профсоюзные лидеры, даже молодые радикалы с Севера, сели в поезда и уехали.
  «Какого черта они не остаются с нами, когда нас облизывают, и не берут то, что мы должны взять?» — сказала она громким голосом, и все мужчины за соседним столиком обернулись и уставились на нее. Она и Кит оба стали застенчивыми. «Давайте выбираться из этой свалки», — сказала Агнес, и они уже собирались выйти, когда один из молодых людей за другим столом вскочил и попытался задержать Кита. Тот, кто это сделал, был немного пьян. Он схватил Кита за руку. «Посмотрите сюда», — сказал он. — Слушай, ты милый ребенок, — сказал он. Он держал ее за руку, а когда Агнес бросилась на помощь, вытянул свободную руку, пытаясь оттолкнуть ее в сторону. «Я не хочу тебя, — сказал он, — я хочу этого». Остальные молодые люди за столом смеялись, а бледный молодой человек, так похожий и непохожий на Фрэнка, пытался протестовать. «Ах, Джим, Джим, оставь ее в покое», — говорил он, когда Агнес, быстрым и широким взмахом руки, ударила пьяного молодого человека кулаком по лицу и повалила его на пол.
  Раздался шум, крик, шум, и в комнату вбежала хозяйка заведения. Она протестовала. Двое или трое других молодых людей, сидевших за столом с пьяным, помогли ему подняться на ноги и держали его. Он ругался, а местная женщина продолжала протестовать. "Будь спокоен! О, пожалуйста, пожалуйста, потише, — говорила она, когда Кит и Агнес проскользнули мимо нее из комнаты и снова вышли на улицу. Они гуляли вверх и вниз по главной улице города. Все еще шел снег, и Агнес притихла. Возможно, ее обидели две вещи: то, что Кит не слушал ее разговор в баре, и то, что пьяный мужчина провел резкое различие между ней и Китом. Пока две молодые женщины гуляли вверх и вниз по главной улице города, снег все еще падал, снег прилипал к одеждам людей, освещенные витрины магазинов сияли сквозь падающий снег, Кит чувствовал ночь прекрасной.
  Агнес этого не сделала. Вскоре ей захотелось вернуться домой. «Мы тоже могли бы», — сказала она. Она говорила об испорченной одежде, испорченной обуви. Ночь внезапно стала для нее ужасной.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  ЗДЕСЬ БЫЛИ _ ВСЕ С Томом Хэлси были разные люди, более или менее подчинявшиеся его приказам: некоторые смелые, некоторые хитрые и хитрые, некоторые звери. Они разговаривали, шептались между собой. "Какого черта?" Это произошло из-за сына Тома Хэлси, молодого Гордона Хэлси. Он застрял на юбке — Кит Брэндон.
  Была еще одна женщина, Кейт, намного старше Кита. С ней все было в порядке. Она умела держать язык за зубами.
  Но все равно. Это была старая, старая идея — cherchez la femme. «Они болтают. Ты попадаешь в затор, путаешься с какой-то дамой, и, черт возьми, она убегает от тебя».
  Старая война между мужчинами и женщинами. Многие из горцев, которые работали с Томом Хэлси... Том был пионером, привнесшим новый и современный мир в горную жизнь... они принадлежали к более древнему порядку.
  Вы видели горца, идущего пешком в какой-то маленький горный городок. Он шел по дороге впереди своей женщины, а не шел рядом с ней. У многих горцев были большие семьи. Дети шли по дороге позади, девочки замыкали небольшую процессию. Когда сын в семье достиг зрелости, начал думать о себе как о мужчине, он шел впереди матери и шел по пятам за отцом.
  Женщины подчинились. Горец не делал никакой работы по дому. Он не доил корову, не кормил свиней, не носил в дом дрова. Он уполз в лес, чтобы напиться спиртного; он работал на своих немногих полях на склонах холмов.
  Но новый мир пришел даже в холмы. Прокладывали асфальтированные дороги. Они извивались и петляли по дну речек, под величественными холмами, изредка перелезали через холм и спускались в другую долину. Появились промышленные города, некоторые из которых быстро росли: города Северной Каролины, Восточного Теннесси, Восточного Кентукки, Юго-Западной Вирджинии. Туристы на «Фордах», «Шевроле», «Бьюиках», «Паккардах» кружили по дорогам и холмам. Промышленные города возникли благодаря энергии рек на холмах и дешевой рабочей силе. В горах еще оставались сотни квадратных миль местности, явно необитаемой, но не необитаемой. Турист, проезжавший на своей машине, огляделся. «Какая пустынная страна!» Он ошибся. Там были многие тысячи, даже сотни тысяч людей, спрятавшихся в маленьких впадинах, на склонах гор, в горных хижинах, куда не могла подняться ни одна машина. Горные люди жили так на протяжении многих поколений. О них были написаны книги, рассказы о горных распрям... Хэтфилд-Маккои из Западной Вирджинии, рассказы из округа Бретитт, Кентукки... сентиментальные рассказы... "След одинокой сосны".
  Вдоль новых больших шоссе стояли гаражи, которые часто служили местом сбора людей Тома. Как быстро они сели в автомобиль. Они собирались перед такими местами, сидели, некоторые в комбинезонах. Удивительно, но многие из них не умели читать и писать. Внешне они были достаточно вялыми мужчинами. Они разговаривали медленно и тихо. Как всегда бывает, разум человека из другого мира, слишком сильно подверженного влиянию чтения газет, популярных журналов и романов, не смог выделиться. Туристы, быстро проходящие через холмы, считали горцев одним типом. Они были опасны, скрытны, хитры. Они проводили время, охотясь на «федералов» или стреляя друг в друга. Конечно, все это было ерундой. Это были самые разные люди: начинающие поэты, честные трудолюбивые люди, убийцы, торговцы лошадьми, лжецы, люди, до смерти верные друзьям, глупые, умные, богоискатели. Это правда, что в одиноких, изолированных местах действительно происходили события. Она подумала, что то, что отец Кита намеревался сделать с Китом, не было чем-то необычным. Они жили в стране, давно оторванной от пути так называемого американского прогресса, стране, давно забытой. В прежние времена население Америки перемещалось на запад вдоль рек и равнин, через Аллегани с востока и вниз по Огайо или вдоль верхнего района озера.
  Затем — на богатые жиром равнины, в страну прерий, в великую американскую сельскохозяйственную империю. Мужчина из компании Тома привез в Огайо партию спиртного. Он вернулся и поговорил. Во время Гражданской войны рейдеры Мосби переправились через реку из Кентукки на север. Это были бы мальчики с Юга, по большей части Белые Бедняки, сражающиеся, сами не зная за что. Они совершили набег на Индиану и Огайо, и некоторые из них вернулись.
  Они вернулись, качая головами. Переговоры ночью у костров Конфедерации. «Мальчики, мы никогда не сможем облизать этих людей. Да посмотрите, как опустели наши поля. Там наверху стонут амбары, растут города, даже пока идет война. Они для нас слишком большие, толстые и упитанные».
  Горец из компании Тома Хэлси в гараже разговаривает с другими горцами. «Боже мой, Джим, Фред, Джо, Гарри, мы здесь. Мы царапаем землю на одном из этих холмов, чтобы вырастить немного кукурузы. Он поднимается по плечо, и мы думаем, что получили урожай. Маленькие тощие стебли кукурузы размером с мой палец. Там кукуруза похожа на деревья, и вы бы видели их города, как одеваются их женщины, дома, в которых они живут».
  Неудивительно, что денежный урожай холмов — лунный напиток — в условиях сухого закона приобрел такое важное значение. Том Хэлси, организовав и объединив под одной главой разрозненную промышленность, состоящую из тысяч мелких предприятий, лишь пошел по стопам других в современном мире — организованной сталелитейной, нефтяной, табачной, шерстяной промышленности. Контролируйте незаконный алкогольный бизнес, контролируйте и организуйте преступность. Хотя у Тома Хэлси не было кабинета в офисном здании, зала совета директоров со столом из красного дерева и т. д., он был амбициозен. Он чувствовал себя в американской деловой традиции. Он думал об этом, у него была своя гордость. Он чувствовал, что американские бизнесмены, капитаны промышленности — действительно большие люди и что он находится на пути к величию.
  Горная империя в самом сердце Америки была давно забыта. В Старой Вирджинии большие семьи, FFV, почти все проживают в стране Тайдуотер. Вашингтоны, Джефферсоны и Мэдисоны — все жили в Тайдуотере. Они забыли горную страну, горцев. Там жил Дэниел Бун, люди Эйба Линкольна пришли с холмов. Горцы были искателями приключений, первооткрывателями Кентукки, Теннесси, территории, которая сейчас является Западной Вирджинией — страны угля. Однажды горцы попытались выйти из-под власти Тайдуотера Вирджинии. Они организовали штат Франклин, чисто горный штат, избрали губернатора и сенаторов США. Им это не сошло с рук.
  Мужчины из компании Тома Хэлси, принесшие новую эру в горы, организовали производство виски, поставили на деловую основу, в свои свободные часы слонялись перед придорожным гаражом, глядя на прекрасную местность.
  Скажем, гараж находится высоко, недалеко от вершины горы, где одна из новых мощеных дорог выходит из одной речной долины и переходит в другую. Глаза мужчин привыкли к зрелищу перед ними. Однако, хотя горцы не часто говорят об этом, не склонны к цветистым разговорам, в них есть глубокая любовь к своей горной стране. Некоторые из людей Тома Хэлси, занимавшихся производством спиртных напитков, торговлей спиртными напитками и продажей спиртных напитков, люди, которые при Томе внезапно начали зарабатывать деньги, водить автомобили, совершать поездки с холмов и даже в холмистую местность южного Огайо. и Пенсильвания... некоторые из них находились так же далеко от своих родных холмов, как Детройт... принадлежали семьям, которые жили в холмах еще до Войны за независимость. Они были сыновьями и внуками людей, у которых в крови была любовь к горной местности, любовь к изоляции и независимости. Они были бедняками, но не умели отсчитывать время. Они не стали клерками в магазинах и банках. «Я беден, но будьте осторожны. Не наступай мне слишком сильно на пальцы ног». Когда незнакомец приходил в холмы, за ним следили, но горцы не обязательно вызывали подозрения, иначе он оказался федералом. Беднейший горец, живший в самой изолированной лощине холмов, в величайшей нищете, часто в однокомнатной хижине с земляным полом, когда такой незнакомец приходил к его двери, приглашал его в свой дом, приглашал поесть , переночевать, остаться, если пожелает, в бедной лачуге на длительный визит.
  Удивительное количество мужчин в Южном нагорье Америки — так называемые шотландско-ирландцы. Однако это не означает, что они наполовину ирландцы. Это означает, что в старой Европе английский король однажды послал горских шотландцев в Ирландию и дал им там бесплатную землю, но горные люди похожи на французов. Они ненавидят платить налоги. Английский король попытался обложить их налогом, и их огромные орды пришли в Америку. Они всегда были производителями виски. Их предки производили спиртные напитки на шотландских холмах. Они прошли через Пенсильванию, через долину Вирджинии, «Шенандоа» и на холмы, потому что они были горными людьми. В самом начале они участвовали в восстании виски в Пенсильвании. «Что это за история с налогами? Что правительство сделало для нас, что мы должны платить налоги?» В течение нескольких поколений продолжался материальный рост Америки, великая гордость, великое чудо: строились железные дороги, позже строились автомагистрали, строились школы, строились города. Этого не произошло в горной местности, во всей обширной горной местности, начиная с востока, почти в пределах видимости столицы Вашингтона, и продвигаясь на запад, через Вирджинию, касаясь Северной Каролины, охватывая большую часть Западная Вирджиния, Теннесси, Северная Алабама, Джорджия, Кентукки и Миссури.
  Это правда, что современная промышленность что-то сделала, если не для горной страны. Великие лесные короли вторглись в страну. Произошло воровство великих границ и безжалостные резки и рубящие удары. Старая история. Возможно, вся страна когда-нибудь поймет, какая это трагическая история.
  В первые дни горцы семьями один за другим уходили в холмы и селились там. Они мало знали о судах. Право собственности на приобретенную землю часто не фиксировалось в судах. В конце концов, Дэниел Бун, в конце всех своих исследований, его смелого проникновения в неизведанные места, когда он состарился и поселился на клочке земли, чтобы спокойно наслаждаться своей старостью, был вытащен из этой земли каким-то большим Земельная компания. Крупные земельные компании были одной из первых форм американского взяточничества. Даже бессмертный Вашингтон вмешался в этот рэкет.
  Приходя, ранний горец выбирал себе место с небольшим дном ручья или реки. Сотни и даже тысячи холодных горных ручьев стекали с холмов. Они были полны форели. Леса были полны дичи. Травы... питательной голубой травы на известняковом холме было достаточно... чтобы накормить корову, упряжку волов или лошадь. Свиней можно было пометить и отпустить на свободу, чтобы они бродили по лесу, и в хорошие годы они жирели на опавших желудях.
  Жизнь, которая многим американцам показалась бы бесплодной, в стране, где богатство приходило так быстро, где так много равнинной земли, которую легко обрабатывать, земли, которую можно было получить в прежние времена. В описании Марка Твена о земле Теннесси в «Золотом веке»… странные существа, горцы, такие вялые, такие невежественные… ничего не сказано о красоте холмов Теннесси. Будут ли они производить уголь, будут ли они производить железо? Какое еще применение есть у такой земли?
  Городским жителям, горожанам, жителям жирных ферм Среднего Запада такая земля показалась бы бесполезной. Но нужно было сказать еще кое-что. Разве Томас Джефферсон не заявлял, что лучшее правительство — это наименьшее правительство? Была независимость. Ваш горный человек не преклонил колена. «Относитесь ко мне с уважением, достойным моего мужества или…
  «Или, или, или».
  Жизнь была трудной, но и хорошей. Горный человек, выросший худым и сильным на суровой земле и за трудную дорогу, ничего не думал о том, чтобы пройти двадцать пять миль по горным тропам, сквозь густой лавр, под высокими деревьями, в какое-нибудь крошечное поселение, чтобы принести домой табак, соль и сахар. Он шел со своим «пассом женьшеня», называемым «санг», или с несколькими курами в «мешке», переброшенными через плечо. Было что-то загадочное в диком пении. Его хотели, за него заплатили бы хорошую цену какие-то далекие люди. Люди, которые этого хотели, возможно, жили на Марсе. Горный человек не знал, не спрашивал. Во многих горных хижинах, простых хижинах, двери зимой и летом оставались распахнутыми. Куры приходили в дом и откладывали яйца на грядках или под грядками. Дети горца устроили место для кур в углу его однокомнатного дома. Его свинья входила и выходила в открытую дверь. Вы также можете взломать дом свиньи.
  Подозрения к правительству укоренились глубоко. Опять же: «Какое право правительство имеет право говорить, что мои дети должны ходить в школу? Что нам нужно от книжного обучения? Что сделало для меня правительство? Сам я книгой не занимаюсь, ни читать, ни писать не умею, но разве я не человек на своем месте?» Том Хэлси, человек, который стал лидером горной банды... он был невысоким, компактно сложенным, тихим человеком... иссиня-черные волосы, черные острые глаза, выходец из своего народа, более хитрый, возможно, жестокий, решительный, амбициозный. Как он получил свою власть над другими мужчинами, а когда пожелал, и над женщинами, никто не знал. Он мог вспомнить, как еще мальчиком он впервые поехал со своим отцом и другими мужчинами в город.
  Они прошли маленьким караваном альпинистов около шестидесяти миль по каменистым извилистым горным дорогам, полутропами. Мужчины взяли с собой топоры, чтобы вырубить подлесок. Они ходили вверх и вниз по горам: упряжка волов тащила крытую повозку, в которой было несколько дюжин кувшинов или бочонков виски. В тот день они делали хороший виски, давали ему созреть, не торопили его, не засыпали пиво сахаром, чтобы ускорить его, не делали позже разрушающую желудок вещь, на которой Том разбогател. Виски был зарыт в соломе в фургоне, а впереди на милю или две шел человек с ружьем. Если появится федерал... они тоже существовали в то время... он должен был выстрелить. Виски быстро спрятался в ближайших кустах. Ночью, когда маленький караван остановился у какого-нибудь прозрачного горного ручья, его снова унесло в кусты, спрятав на ночь под густым лавром и рододендроном. Когда мужчины спустятся недалеко от города, его снова спрячут, пока они пойдут в город.
  Каравану потребовалось целых три долгих дня, чтобы добраться до города, где находился магазин. К городу подходила ветка железной дороги. До дома оставалось еще три дня.
  Мог ли человек, несколько человек, проехать по таким дорогам на такое большое расстояние только для того, чтобы продать несколько кур, немного пенья? Вытаскивать кукурузу было слишком сложно. Виски был перегонкой кукурузы. Мужчины этого хотели. Мужчина и его семья хотели сахара, соли, табака, нюхательного табака. Женщины и дети должны были иметь одежду.
  Маленький паломник спускался ночью и разбил лагерь у горного ручья. Том Хэлси помнил это. Он помнил таинственную тьму великих лесов, крики сов по ночам, разговоры людей. Люди, которые раньше молчали в городе, среди горожан, теперь говорили свободно. Когда они приблизятся к городу, виски будет спрятан, и самый умный и проницательный среди них... это будет отец Тома... гордость за мальчика в этом факте... будет назначен тем, кто продаст его за ликер. «Мы — горцы, не умеем ни читать, ни писать, но когда говорим, то говорим правду. Это хороший спиртной напиток. Если ты считаешь нас скучными и глупыми, попробуй поменяться лошадьми с кем-нибудь из нас.
  «Виски спрятан в таком-то месте. Пойдем, я тебе покажу». Отец Тома рассказывал о хороших временах, когда он был мальчиком. Его люди жили на холмах Теннесси. Шла война… это была испано-американская война… и тысячи молодых людей с Севера приехали разбить лагерь в месте под названием «Парк Чикамаугуа».
  И хотели ли они виски? Они купили это? Это были хорошие времена для производителей спиртных напитков на холмах. Возможно, позже, когда Том стал крупным бизнесменом, он вспомнил разговор своего отца о том времени.
  В городе есть на что посмотреть. Был, например, железнодорожный локомотив. На самом деле это была дешево построенная железная дорога, ведущая к горам, всего лишь ветка. Там должна была начаться большая рубка леса. Но мальчику паровоз показался одновременно прекрасным и ужасным. По мнению Тома, это могло что-то наводить. У организаторов крупного бизнеса тоже должно быть воображение. Они должны родиться с воображением. Бизнес, инстинкт стяжательства, который позволяет человеку стать богатым и могущественным, в конце концов может быть всего лишь извращением, искажением какого-то более тонкого инстинкта. О, великий мир, где-то там, вдали, внизу, вдоль этой бедной маленькой горной железной дороги, там открываются огромные богатые равнины, текут широкие реки! О, какие великие города строятся! О, великие леса, которые до сих пор покрывали большую часть холмистой местности!
  Горная страна лежала между Севером и Югом. Издавна это была Срединная Земля, пограничная земля между двумя цивилизациями. Сколько сражений Гражданской войны вели в горах горцы с обеих сторон в борьбе. Птицы с севера, направляясь на юг, на время остановили свой полет в горах. Некоторые с юга остались там, в высоких прохладных местах; с севера, в теплые долины. Вдоль горных троп росли южные и северные цветы и деревья. На вершинах гор далеко на юге падал снег, теплые зимние дни далеко на севере.
  Лес, который когда-то покрывал всю землю, запомнился всем, кто его знал. Отец Тома стал лесорубом, когда пришли лесные короли. Иногда, когда Том был молодым парнем, росшим дома, он рассказывал о лесу. Это было что-то загадочное. Иногда ты чувствовал себя странно. Отец Тома не мог подобрать слов для того, что хотел сказать. Он не знал, что представление о соборах, о готике человек почерпнул из лесов. Большие проходы, таинственно ведущие под деревья. Над головой было темно, ветви огромных деревьев переплетались. — Ты не хотел говорить громко.
  В некоторых местах, на верхних плато, где росли самые большие деревья, подлеска не было, а земля под ними была мягкой. Вы всегда шли по глубокому, толстому ковру из мха.
  Это была отличная губка. Ты утонул в нем по верх сапог.
  Идея, которой никогда не приходило в голову Тому Хэлси, которая никогда не приходила в голову его отцу. Это великое промежуточное положение между Севером и Югом, нагорье Южных Аппалачей, означало нечто чрезвычайно важное для всей страны. Это был великий источник потока. Какие великие реки берут начало в холмах. Однажды Пинчо, во времена Теодора Рузвельта, пытался донести до группы сенаторов идею сохранения лесов. Он взял доску и положил ее на стол под углом сорок пять градусов. Он вылил стакан воды на лицевую сторону доски, затем взял ту же доску и накрыл ее промокательной бумагой.
  Он снова вылил воду на доску, но она не стекала. Вода по несколько капель медленно стекала у основания доски.
  Увидеть страну в целом, понять ее в целом — способность, которая была у Линкольна как государственного деятеля и у Гранта как воина. Короли лесоматериалов, отправляясь в Южное Хайленд и вырубая древесину, часто уничтожали древесину, которую не могли вывезти. Целые горные склоны часто разрушались, чтобы создать взлетно-посадочную полосу для высоких лесов на каком-нибудь верхнем плато... Начинается вымывание плодородной почвы, продолжающееся год за годом, наводнениями в Теннесси, Камберленде, Огайо. Наводнения на Миссисипи... прекрасные земли превратились в пустыни... страны были разрушены... города разрушены, фермы разрушены. Лесной магнат заработал миллион, два миллиона, пять миллионов. Это милая картинка. Убейте ТВА! Убейте CCC! Эти вещи ставят в неловкое положение частные предприятия. Предположим, что когда-нибудь новый импульс будет доведен до такой степени, что все мужчины в молодости будут вынуждены провести, возможно, три года, работая в лесу или на любой работе, которая принесет пользу всей стране, получая тем самым ощущение страны в целом.
  Мечта о новой концепции жизни и земли.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  ТОМ ХАЛСИ, А. Горец, сын и внук горцев, родился талантливым. Не случайно он впоследствии добился успеха. По своей природе он был человеком дела, организатором людей и дел. В нем был тот же талант, который проявился у многих других американцев, некоторые из которых были историческими личностями... несомненно, важными для развития индустриальной Америки. Не спешите осуждать их. Ждать. Была ли у вас возможность обрести богатство и силу, которую богатство приносит? В течение долгого времени промышленные организаторы были героями Америки, на которых уважала американская молодежь... их слава сейчас угасает. Они оказали большее влияние на формирование молодых американцев, чем Джефферсоны и Линкольны. Стоит ли назвать некоторых из них... Рокфеллеров, Гулдов, Гарриманов и т. д., т. п. и т. п.? Список имен можно составить на длинную страницу.
  Я говорил, что их слава прошла? Вы живете в каком-нибудь маленьком или достаточно большом американском городке? Если бы один из этих великих людей приехал, возможно, чтобы жить в вашем городе... как чудесно. Уверены ли вы, что Джон Гейтс не произвел большего резонанса, что в Спрингфилде, штат Иллинойс, за ним ухаживали не больше, чем когда-либо за Авраамом Линкольном или, скажем, за поэтом Вачелом Линдсеем?
  Вы начинаете с малого. Был ранний американский философ Бенджамин Франклин... «Совместный стежок спасет девять»... «Позаботьтесь о пенсах, и доллары позаботятся о себе сами».
  Более поздний продукт последнего: «Безопасность прежде всего».
  Настал момент, когда молодой Том Хэлси покинул дом своего отца. Он уже начал свое дело. У него был теленок, которого дал ему отец, и он вырос в корову. За год, когда мох в старом лесу стал густым на земле, два молодых поросенка, которых он приобрел, превратились в жирных свиней бесплатно для молодого Тома.
  Будьте осторожны, будьте осторожны, будьте проницательны. Не против слишком часто использовать других. Будьте с ними максимально честными. Том никогда не был разговорчивым. И не тратьте слов зря. Однажды он пошел варить спиртное со своим отцом, когда был еще мальчиком. Они шли по длинной горной тропе. Они направлялись в определенное место, возле небольшого горного ручья. Чтобы попасть внутрь, нужно было прорваться через густой лавровый покров.
  У отца Тома была идея. Он говорил об этом, пока они вдвоем шли по тропе. Некоторое время назад они были там, чтобы поставить затор и сварить пиво на пробежку. Это должен был быть большой проект, самый большой, который они когда-либо создавали. Отец шел впереди, не оглядываясь. «Теперь ты посмотри сюда, Том»… отец рассказал о своем плане. В лесопилке, где он работал, продавались хорошие и постоянно растущие продажи спиртных напитков. Он ушел с работы на две или три недели и побрел домой через горы от большого лесопилки, вырубленной в сорока милях отсюда. — Ты принесешь вещи туда ночью. Он назвал определенную дату. Через несколько дней он должен был вернуться в лагерь. Идея заключалась в том, что мальчик должен был ночью отвезти спиртное в окрестности лагеря. Это займет две ночи, а днем ему придется прятаться в лесу. Отец встретится с ним на вторую ночь, и вместе они будут хранить спиртное в месте рядом с лагерем, где отец сможет его достать, по галлону за раз. Это принесет хорошую цену. Было преимущество: там был отец, один из рабочих. Человек, возглавлявший лагерь, хорошо разбирался в бутлегёрах. Острота привела к росту цен.
  Отец рассказывал сыну. Он включил его в свой план.
  Ну, не совсем. Некоторое время они шли молча, а затем мальчик заговорил, и отец повернулся на тропинке, чтобы посмотреть на него. Это качество было в юном Томе. Это всегда было в нем. Он не горячится, говорит резко. Он имел в виду то, что сказал. Была некая окончательность, заставившая других остановиться, посмотреть, удивиться.
  Такого замечания горный мальчик не делал своему отцу.
  "Ага. И я?"
  Мгновение ожидания на склоне горы между ними... это после того, как отец остановился и посмотрел на юного Тома. Двое стояли и смотрели друг на друга, тишина, вызов, не от сына к отцу, а потому, что это был Том Хэлси, и хотя он был всего лишь мальчиком, от мужчины к мужчине.
  Как будто птицы в лесу пели эти слова, а ветер, дувший среди деревьев, доносил слова.
  "И я? И я? И я?"
  «Теперь пришло время для сделки между нами».
  Вышеупомянутые слова не сказаны... просто: «И я... и я... и я».
  Но горец, если он мужчина, не торгуется со своим сыном. Он приказывает, и сын подчиняется.
  "И я? И я? И я?"
  Молодой Том даже тогда не стал бы сопротивляться. Он обращался со своим отцом так же, как позже обращался с сотрудниками правоохранительных органов, членами организованной им банды. Его «и я» было скорее объяснением. «Видишь, ты не понимаешь. Я не просто горный мальчик, сын горца. Я сам.
  «У меня есть определенные планы, пока не очень определенные. Вам придется начать с малого, но вы должны использовать каждую возможность. Придет время, когда я буду командовать людьми, буду командовать делами».
  «И я». Какое влияние оно оказало на мировые дела, а?
  Отец повернулся, после долгого молчаливого взгляда на сына, и пошел дальше по тропе вверх по горе, а сын молча последовал за ним. Он не сказал: «Если ты не разделишься, я не буду этого делать, я не буду играть в мяч», но эти слова были скрыты в его голосе, звуке его голоса, некоторой тишине в его глазах. . У него уже была корова. Оно принадлежало ему, и он продал жирных свиней. Не один горский мальчик ушел из дома, женился, устроился на меньшее.
  Отец молча шел впереди сына. Он думал. Если бы он взял с собой какого-нибудь другого горца, чтобы тот сделал это дома, оттащил в лагерь и взял на себя большую часть риска, ему пришлось бы поделиться.
  Мальчик не бросил ему вызов. Он задал вопрос. Других сыновей дома не было. Мальчик уже прошел обучение на винодела. У Тома было качество, которое было у него с самого начала. Если он получал то, что хотел, он не пытался одержать моральные или духовные победы. Он словно сказал себе: «Будь осторожен. Мужчина хочет сохранить самоуважение. Будь осторожен. Дайте другому выход. Если он хочет чувствовать себя большим, вы позволите ему. Вы получаете то, что вам нужно». Больше ничего не было сказано до вечера, когда они оба спускались с горы, и тогда отец заговорил, как будто ему только что пришла в голову какая-то идея.
  «Том, мой мальчик, — сказал он… — Все в порядке. Мы заработаем немного денег.
  «Ей-богу, ты получишь свою долю», — сказал он.
  Получите немного и еще немного. Сначала ничего не тратьте. Следите за главным шансом.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  Е ВЕН ДЛЯ ТО Мастера искусства приобретения, для людей, занимающихся организацией, добытчиков денег и власти, наступают плохие времена. Рука соскальзывает. Мозг не работает. Мужчина становится капитаном крупной отрасли. Он командует деньгами, людьми, делами. Посмотрите, какой он крутой, выдержанный и тихий. Он не художник. Он не выставляет себя дураком, скажем, как Винсент Ван Гог. Он не бегает по полям, не кричит, не пытается запечатлеть на холсте славу солнца, не дарит солнце другим мужчинам. Он не ищет Бога, желая дать Бога людям.
  Возможно, он заболеет. Он в больнице и там маленькая блондинка, медсестра. Берегись, чувак! Она держит его за руку. «Я вижу, что вы человек чувств. Насколько ты чувствителен, так легко ранить.
  «Я уверен, что вы человек, которого не понимают. Люди думают, что ты жесткий, жестокий, бесчувственный. Какая это ошибка». Вздох. В глазах женщины тоска.
  Или это шоу-девушка. Мужчина, седой старый воин денег, пошел посмотреть представление. «Ах, есть один». Внутреннее волнение старика. Какая надежда, какая тоска. Принято считать, что блондинкам это удается лучше всего.
  Однако так получилось, что Том Хэлси оказался одним из счастливчиков. Женщина пришла к нему, когда он был очень молод.
  Она не была женщиной. Она была молодой девушкой, но в горах молодые девушки внезапно и загадочным образом становятся женщинами. Том работал в поле, на наклонном поле, весной засеянном кукурузой, и поле спускалось к горной дороге. Вы прошли по горной дороге около четверти мили до дома Хэлси, большого и довольно удобного бревенчатого фермерского дома. У подножия поля, недалеко от дороги, был родник, и там росли саранчовые деревья, раскинувшие свои ветви над родником. Саранча выпускает листья поздно весной. Какие они нежные и перистые. Медовая саранча буйно цветет, а деревья покрыты пчелами. Они издают тихий, иногда громкий, журчащий звук. Том пропалывал кукурузу, обрабатывая ее впервые, и по дороге появился странный караван.
  Но караван не был таким уж странным. Это было зрелище, которое Том уже видел раньше. Какой-то маленький горный фермер потерпел неудачу. Он жил на горной ферме где-то среди холмов, мужчина лет пятидесяти, с бледными слезящимися глазами и маленькой тощей рыжей бородой, которая теперь поседела. Оно выглядело грязным, и человек был грязным. У него была жена и несколько детей, некоторые из них совсем маленькие.
  Да что за продюсер. В горах это было довольно обычное зрелище. Смотреть. Детей двенадцать, тринадцать, может быть, четырнадцать. У этого человека есть две полуразвалившиеся старые лошади и повозка, колеса которой привязаны веревками, а на повозке, в значительной степени усеянной цепляющимися маленькими детьми, лежит несколько обломков мебели, грязных, оборванных. одеяла и столь же рваные и грязные постельные клещи. На одном из одеял, которую держит на руках восьмилетняя девочка, болезненно выглядящая бледная девочка, лежит младенец, и он страстно плачет. Малышка не болеет. Оно по-прежнему будет на груди женщины, матери, которая сидит в повозке рядом с мужчиной. Это огромная толстая женщина, похожая на старую индийскую скво. Она может быть такой. Она так спокойно сидит, пока фургон ползет со скрипом, Том в поле, возле забора и родника, наблюдает. Она может быть индианкой. На холмах до сих пор сохранились небольшие фрагменты индейских племен.
  Том стоит и смотрит. Он смотрит безличными глазами. Фермеру с холма в повозке не повезло. Он посадил урожай кукурузы, и пошел сильный дождь. Кукурузу посадили на новой земле на склоне поля, и мужчина и дети всю зиму расчищали землю. Это был кусок дешевой земли, лес вырубили несколько лет назад.
  А потом пошел сильный дождь, вода хлынула с холма и по лицу поля. Делать было нечего. Мужчина стоял беспомощно. Он был человеком, которому всегда не везло. Жена его была неряшливая, плохая хозяйка и плохая готовка, и когда ее дети падали от нее... они приходили регулярно, один за другим, легко, выпадая из ее огромных бедер, все они были девочками. Что с этим делать мужчине?
  Шел сильный дождь, вся хорошая почва в новой земле была смыта, молодая кукуруза исчезла, вся смылась. На поле у ручья было три молодых теленка, три коровы и две свиноматки, которым скоро предстоит опорос. Это было длинное узкое поле с хорошей травой. В горах, когда идут сильные дожди, в стране, где вырублены леса, маленькие горные ручьи внезапно превращаются в потоки. Это может произойти без предупреждения. Сильный дождь может идти над вами, высоко на какой-нибудь горе. Возможно, дождь идет ночью, когда человек спит. Телята, свиноматки и коровы утонули.
  В прошлом году бобовые жуки забрали его бобы. У него было четыре прекрасных свиньи, жирных, почти готовых на убой. Он выгнал их из верхнего дубового леса, где они жирели на опавших желудях. Это было почти убийство времени, но все они заразились холерой и умерли.
  Какая польза? Что оставалось делать мужчине? Мужчина слышал, что в далеком городе, далеко, за сто миль, есть работа для женщин и девушек. Некоторые из его девочек уже были довольно большими. В городе была хлопчатобумажная фабрика. Понадобились такие девушки. Это было не место для мужчины. Пятидесятилетнего не взяли, не хотели таких, но мужчина должен что-то делать. Голодных детей надо кормить. Мужчина грустно сидел на сломанном сиденье своей сломанной повозки рядом со своей толстой, молчаливой, спокойной женой, управляя своей костлявой упряжкой. В городе, куда он направлялся, растущем промышленном городе, девушки найдут работу. Они бы заработали деньги. Там было около пяти или шести девочек, которые уже достаточно взрослые, чтобы идти на работу. Ему самому пришлось бы сидеть дома, с толстой женой, в доме в мельничной деревне.
  Или днем он бродил. Будут и другие люди, подобные ему, «папы с завода». Старуха у него была неряшливая, плохая хозяйка. Возможно, в конце концов он начнет работать по дому, выполнять женскую работу, застилать кровати, подметать, помогать в готовке.
  Повозка шла своим мучительным путём по дороге. Было засушливое время и была пыль. Колеса оставляли сумасшедшие следы на дороге. За повозкой шли три или четыре девочки постарше. Караван прошел, молодой Том стоял и смотрел, ни слова, ни знака не прошло между ним и мужчиной, между ним и девушками. Он катился по наклонной дороге, кривые колеса цеплялись за выступающие камни. Часто повозка останавливалась. «Почему он не заставит эту толстую старую мать выйти и погулять?» Перед домом Хэлси нужно было перейти небольшой ручей и за небольшим подъемом. Команда боролась, мужчина хлестал их кнутом, Том смотрел. «Они никогда этого не сделают».
  И как команде удалось подняться на холмы, на склоны гор? Предстояло преодолеть сотню миль такой горной дороги, прежде чем караван достиг города хлопчатобумажной фабрики.
  Том повернулся, чтобы вернуться к своей работе, но остановился. Была еще одна девочка из этой семьи, стройная бледная женщина лет четырнадцати или пятнадцати. Она шла по дороге одна, спотыкаясь. Она не видела стоящего там Тома.
  Она была босая, босая. Она была больна. Она остановилась у забора возле источника и попыталась перебраться через него, все еще не видя Тома. Щеки ее покраснели, как при лихорадке, и она выглядела как пьяная. Неужели остальные забыли ее? Ей стало плохо, она остановилась у дороги, чтобы отдохнуть, и теперь пыталась обогнать повозку, но заметила родник прямо в поле и пыталась добраться до него.
  В такой семье ни одного ребенка не пропустят. Она выглядела очень больной. Она может умереть. Что-то в Томе было тронуто.
  Ах, какая она была хорошенькая! Болезнь сделала ее еще красивее, даже красивее. Она добралась до верха ограды, передернула одну ногу — какое четко очерченное милое личико, теперь искаженное болью, морщины страдания проступили на таком юном лице. У нее были желтые волосы, масса которых падала на молодые плечи. «Она упадет», — подумал Том. Он прыгнул к ней.
  Возможно, именно его внезапное появление напугало ее и вывело из равновесия. Она вскрикнула и упала. Она неподвижно лежала на траве под забором.
  А теперь произошло еще кое-что. Том подбежал к девушке под забором, подхватил ее, держал на руках и оглянулся... она была без сознания, возможно, ударилась головой при падении... он смотрел на дорогу и на Дом Хэлси, и фургон, с трудом поднявшийся по небольшому склону, оказался перед домом.
  Он сломался. Произошла авария. Одно из колес оторвалось, и повозка с ее содержимым, немногими кусками мебели, постельными принадлежностями, множеством девочек всех возрастов, толстой старой матерью, побежденным горным фермером - все было брошено на дорогу.
  Были крики. Были крики. Том, держа на руках бессознательную девочку, увидел, как его мать выбежала из дома на дорогу. Том в это время был дома один со своей матерью, сильной женщиной довольно мужественного вида. Он положил бессознательную девушку так нежно, как только мог, на верхушку забора, свесив ее руки и голову с одной стороны, а ступни и голые тонкие ноги с другой, и бросился на нее. С ней на руках он пошел полубегом по дороге к дому.
  Сам Том Хэлси впоследствии рассказал Киту Брэндону о том, что случилось с его молодой женой, матерью его сына Гордона, который стал мужем Кита.
  В тот день он добрался до ее дома, и после этого она несколько недель болела там. Не верилось, что она выживет, и Том несколько раз уезжал в далекий город за доктором, иногда ночью. Что касается ее семьи, то повозку вновь подлатали, они отправились в путь, проведя ночь и часть следующего дня в доме Хэлси. Для толстой матери и, возможно, для отца она была просто еще одной девочкой. Такая женщина могла бы уронить другую. Ей было легко, а мать Тома, хотя и выглядела мужественной, имела женское сердце. Она была очень рада получить девочку. «Если она выживет, она может стать утешением», — подумала она.
  Она выжила и стала женой Тома, но никогда не была сильной. Том рассказал Киту историю своей короткой жизни с ней и ее смерти.
  У него было собственное жилье, и он уже немного занялся спиртным бизнесом. У него были соседи, которые были производителями спиртных напитков... их было достаточно, все мелкие производители, небольшие группы людей собирались вместе и покупали перегонный куб... он их всех приносил ему.
  Он рассказал Киту, как с ним было в то время. У него родился сын, а жена снова заболела. Она начала кормить ребенка грудью, но одна из ее грудей запеклась, и ему пришлось отвезти ее в далекий город, чтобы проколоть ее. Он хотел отвезти ее в большой город, возможно, в тот самый город хлопчатобумажных фабрик, который поглотил ее семью... она больше никогда о них не слышала после того, как они исчезли дальше по дороге... там была больница место... у него не было денег. У него был горный врач, который грубо выполнял свою работу. Грудь его жены заразилась, и поднялась высокая температура.
  Том был в затруднительном положении. Он волновался. Он был напуган. Врач, который прокалывал грудь, сказал ему, что пытаться переместить ее было бы опасно. Он приехал со своей молодой женой в новый район, милях в тридцати от дома своего отца, и купил там небольшую ферму. Он еще не очень хорошо знал своих соседей и уже был в долгу перед некоторыми из них. Он взял в оборот их спиртное и начал налаживать торговлю в отдаленных городах. Ночью он совершил несколько поездок на своей загруженной повозке, но часть денег, которые должны были пойти производителям спиртных напитков, была потрачена.
  Он рассказал Киту, что созвал своих соседей вместе. «Со мной вот так. Моя жена умирает, и врач говорит, что ее нельзя перевезти, но я намерен ее перевезти. Мне нужны деньги».
  Рядом с городом, производящим хлопок, был еще один промышленный город, милях в тридцати отсюда, но больницы там не было. Том был там несколько раз. Жил-был человек из города.
  Нотки горечи и презрения прокрались в голос Тома, когда он говорил об этом человеке.
  Это была неприятная картина. Ему было пятьдесят пять лет. Среди успешных американцев таких людей может быть больше, чем мы, американцы, хотим себе представить. Он быстро заработал деньги после долгой борьбы на раннем этапе... крупный человек с большой головой, большими плечами и телом. Когда-то он работал чернорабочим на лесопилке. Часто такие мужчины, когда им это удается... они в юности и ранней зрелости выполняли тяжелую, тяжелую ручную работу... они склонны обильно есть, обильно пить.
  Позже они весь день и каждый день сидят за столом. Они продолжают вести тяжелую жизнь, и, хотя они все еще кажутся сильными, что-то внутри постепенно разрушается. Том сказал, что этот заполучил какое-то изобретение. Это был инструмент, широко используемый и полезный для фермеров, обитавших не на холмах, а на северных равнинах, и он был построен в основном из дерева. Он понял, как получать деньги от банков, как размещать рекламу. Возможно, он приехал на юг, в южный промышленный город, потому что там была дешевая древесина и дешевая рабочая сила. Он был женат, но детей не имел, а жена его умерла.
  Он гордился тем, что занимается спортом и ведет яркую жизнь. Его разум принял такой поворот. Он водил большую спортивную машину и носил тяжелую домотканую одежду, привезенную из Англии. Он купил себе большой дом на окраине города, где построил свою фабрику и принимал гостей из северных городов. «Вы должны спуститься ко мне. Это в горах, в Блу-Ридж.
  «Если вы хотите взять с собой женщину…» Смех. Он тыкал мужчину под ребра или хлопал его по спине. «Знаешь... сделай это отпуском», — сказал он. Это было до сухого закона, но в округе был местный вариант, и он построил бар в подвале своего дома.
  Южный промышленный город был административным центром округа, и до и после введения сухого закона тюрьма там постоянно была заполнена нарушителями закона о запрещенных спиртных напитках. Все они были бедняками или сыновьями бедняков, рабочими на городских фабриках, сыновьями рабочих, горными фермерами, пойманными на перегонных кубах, сыновьями этих людей, приносивших лунный виски, чтобы служить городу. Богатые и зажиточные, и сыновья их не попадали в тюрьму. Весь город знал о баре в доме богача. Он отдал деньги на благотворительность. Он помогал поддерживать церкви города.
  Том рассказал Киту, с горечью, истории о том, как жил этот человек. Он любил приглашать к себе в дом сыновей и дочерей горожан, сыновей и дочерей купцов, юристов, успешных врачей и напоивать их. Он несколько пресытился женщинами, но все равно любил прикасаться к ним, молодым. Ему хотелось положить на них руки, встать вплотную, провести руками по молодым женским телам. Есть такие мужчины. Когда-то, возможно, им было что подарить женщине. Оно потерялось, исчезло.
  — Я бы сделал для тебя все, маленькая девочка. Хочешь шубу?... его руки на ней. Руки скользят вниз по бедрам, по груди. Горожане, респектабельные женщины города, пожилые женщины, лидеры церквей знали об этих вещах. Город был наполнен шепотом. Ничего не было сделано. Молодые люди продолжали ходить на вечеринки в его дом. Отказаться было немного сложно. "Будь осторожен. Не обижайте этого человека. У него есть власть».
  Он хотел прославиться как спортивный, лихой человек, но при этом был бережлив. Богатые мужчины бережливы и осторожны в мелочах. Для своего бара он привозил спиртные напитки из северных городов... «Понимаете, - сказал он... он надел белый фартук, стал барменом для своих гостей...» - Видите ли, это хорошая вещь. Это настоящая вещь».
  Но в то же время... вы понимаете... когда люди немного напились... откуда они узнают? Действительно глупо тратить хороший алкоголь. Горную луну можно приобрести по низкой цене. Его можно подкрасить соком чернослива. Бутылка импортного спиртного стоит, уверяю вас, достаточно, и ее можно пополнить.
  Том Хэлси ехал ночью... это был субботний вечер... подъехал к подъездной дорожке, мимо ярко освещенного дома, к большому кирпичному гаражу. В гараже нашлось место для нескольких машин. Том вел свою команду — фургон был хорошо загружен и в нем было достаточно шумно. Неудивительно, что позже, когда он стал успешным торговцем незаконными спиртными напитками и зарабатывал много денег, он настоял на больших, мощных и бесшумных автомобилях. Дом успешного фабриканта был окружен несколькими акрами земли и находился за чертой города.
  Была летняя ночь, и дом и двор были заполнены молодыми парами. Некоторые молодые люди, которых Том видел, когда въезжал... они прогуливались по дорожкам, мимо освещенных окон... были в вечерних костюмах. Молодые женщины были в легких летних платьях. Так приятно ощущать руками тело молодой женщины под легким летним платьем.
  Том спешил. Там был негр, одетый в форму, который подошел к нему, когда он остановил команду возле гаража, и Том заговорил с ним. Он не тратил слов зря. «Послушай, негр, я спешу. Ты скажи своему боссу. Будь проклята твоя черная душа, вытащи его сюда, и побыстрее.
  Он больше ничего не сказал. Мужчина ушел, и вскоре появился большой человек, богатый человек, яркий человек.
  Он был зол. Он был расстроен. "Почему да. Я купил у тебя вещи, но, ради бога, чувак... разве у тебя нет здравого смысла?... он сделал знак команде Тома... принести это сюда. Здесь есть люди.
  «Я больше не буду иметь ничего общего с человеком, который такой чертов дурак».
  Двое мужчин шли по тропинке возле гаража. Над дверью гаража горел свет, они прошли вдоль стены здания и остановились. Том попытался объяснить. «Но моя жена очень больна. Она может умереть. У меня должны быть деньги. Я мог бы выгрузить его здесь.
  Он даже умолял, но поскольку мужчина не сразу ответил, его голос стал резким. Однако он не кричал. Он оценивал своего человека. «Он довольно большой». Том сам был маленьким человеком. «Он уже долгое время ведёт определённый образ жизни. Он, наверное, мягкий.
  — Этот ваш негр, в этом мундире... там 150 галлонов... Я хочу, чтобы вы все забрали... мне торопиться... Говорю вам, у меня жена больна... Мне нужны деньги, и прямо сейчас... Это будет 300 долларов... Я чертовски хорошо знаю, что у тебя всегда есть наличные, в избытке... ты такой. Его голос становился все более и более резким. «Вы из тех, кто любит вытаскивать большой рулон и демонстрировать его людям. Будь ты проклят.
  Он удивил мужчину, застал его врасплох. «Здесь есть кусты». Он указал. Они стояли возле стены гаража. «Я разгрузю его достаточно быстро. Твой негр может убрать это. Пока я буду разгружаться, вы зайдете в дом и возьмете деньги.
  «Если у тебя его нет при себе. А ты?
  Мужчина засмеялся. Ведь когда-то он был лесорубом. Если бы он только заботился о своем большом теле на протяжении многих лет. В конце концов, человек перед ним был маленьким. «Почему ты, нахальный маленький коротышка!»
  Дальше он не пошел. Том прыгнул и схватил его за горло. Он был подобен дикой кошке, вцепившейся в горло лошади. Ведь мужчина бы не кричал. Он не осмелился бы. «Ох уж эти большие жуки», — сказал Том много позже, рассказывая об этом моменте.
  Это длилось недолго, короткая борьба, руки мужчины тряслись, ни во что не задевая, дыхание у него сбивалось. Том был так близко, что большие кулаки не могли причинить ему вреда. Его довольно маленькие руки были очень сильными. «Хочешь или нет? Если ты закричишь, и они придут, я убью тебя и их». Он отпустил горло мужчины. Он знал, что он у него есть. — Если ты войдешь туда и не выйдешь с этим сразу, я войду за тобой.
  «Мне очень жаль, — сказал он, — моя жена умирает». Мужчина пошел.
  Том поехал домой. Он сказал Киту, что забыл о спиртном и не забыл его выгрузить. Дорога домой пролегала по очень разбитым дорогам, а спиртное было в стеклянных банках из-под фруктов. По его словам, они продолжали ломаться. По горной дороге капало, капалось, капалось горное спиртное. Он хлестнул свою упряжку, чуть не убив лошадей. Когда он добрался до своего дома, там было несколько мужчин, горцев, соседей, слоняющихся по темной дороге перед его домом. Их женщины были внутри. Это были люди, которые доверили ему спиртное, но их не было рядом, чтобы его забрать. Их жены пытались спасти жену Тома, но было уже слишком поздно. Она умерла в ту ночь, как только он остановил свою упряжку перед домом... от полуживых животных клубами поднимался пар... они дышали хрипло, ноздри тряслись... это была довольно хорошая упряжка, молодые лошадки. Его жена умерла, но сын выжил.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  К ЭТО ДУМАЛО ЧТО Том Хэлси, должно быть, видел женщину Кейт до того, как умерла его жена. Она и ее муж, горный проповедник, жили в том же поселении в горах, где у Тома была ферма. В ту же ночь, когда умерла жена Тома, с Кейт тоже случилась трагедия. Ее положили в постель своего первого ребенка, и он умер. Том, возможно, слышал о ее потере. Почти каждый день он ездил в далекий город. Были проблемы с добычей еды, которую мог бы съесть его ребенок. Он консультировался с врачами, по их совету купил некоторые патентованные продукты детского питания, которые были опробованы безуспешно. Когда он таким образом поспешно отправился в город, его путь лежал мимо одной горной хижины. Оно стояло в стороне от дороги, на склоне холма, хлипкое однокомнатное строение, построенное из некрашеных досок. По какой-то необъяснимой причине Кит, рассказывая историю Кейт, знала, что во дворе перед дверью были огромные массы тигровых лилий, и она подумала, что Том, возможно, заметил женщину, услышав ее историю, и после того, как она вышла из своей комнаты. ложе болезни... муж был вдали от дома... он всегда был... он был богочеловек и ужасно серьезен, даже фанатичен по этому поводу и уходил куда-нибудь работать в божий виноградник, пас заблудших овец , поднимая упавшего. Женщина сидела бы в дверях своего маленького домика, за массой тигровых лилий, обхватив голову руками и глядя вдаль на далекие голубые холмы, погруженная в ужасное горе, которое приходит к женщине, потерявшей первый плод чрево.
  Ее муж был необразованным человеком. Он мог просто читать и писать. В горах много таких людей. Церковь не призывает их к Божьему служению. Бог призывает их напрямую. До того, как Бог призвал его, он был довольно тихим, несколько чувствительным и напуганным мальчиком из большой семьи. Его звали Джозеф Лоулер, а его отец, Айк Лоулер, был человеком, хорошо известным и внушавшим страх во всей этой части гор. Это был крупный человек, высокий, с маленькими бегающими глазками и был известен своей ленивостью, но, хотя сам он не работал, но жестоко обрабатывал немногих бедных лошадей, которые попадали в его владение, и то же самое он делал со своей женой и детьми.
  Горы были полны историй об Айке Лоулере. Его жена, толстая женщина, как и теща Тома, всегда рожала детей. Как и в случае с индианкой, матерью жены Тома, они от нее оторвались почти случайно. Говорили, что однажды она уронила один в поле, где под присмотром мужа ее держали на работе до последнего момента. Детей было четырнадцать, из них двенадцать мальчиков, и когда родился новый, Айк Лоулер не стал тратить время на сентиментальность, а заставил жену встать с постели и немедленно вернуться к работе.
  В некоторой степени он добился успеха. Хотя у него было мало земли, он всегда договаривался с другими об обработке земли на паях, и часто обрабатываемые таким образом поля находились далеко от его дома, и Кит сказала... она, должно быть, потом разговаривала с каким-то мужчиной, возможно, один из более поздних доносчиков Тома из этого района... что его увидят соседи, ведущие его семью по дороге на работу. Сам он ехал верхом на лошади, с длинным хлыстом в руке, кнутом, который он страстно любил использовать против своей жены или кого-то из своих детей, в процессии, идущей по дороге или по полям. Он также был в некоторой степени вором и имел обыкновение ходить по ночам с двумя или тремя сыновьями, чтобы грабить курятники своих соседей. Когда он был так занят, он не работал в непосредственной близости от себя, а начинал ближе к вечеру и проходил много миль, часто в какой-нибудь горный городок. Сам он к курятникам не подходил. Он спрятался в каком-то ближайшем лесу и послал сыновей. Если бы их поймали и арестовали, именно им пришлось бы отбывать тюремное заключение. В горах рассказывалось, что однажды, когда у него не было лошади или когда лошадь, которой он тогда владел, была избита до такой степени, что не могла работать, он привязал к плугу свою жену и двух своих сыновей, а сам на этот раз взял плуг. ручки плуга, и что таким образом он пахал поле.
  Итак, был этот мужчина и его семья, был летний день, и вся семья работала в поле. Поле находилось далеко от дома Лоулеров и находилось на самой вершине высокого холма. Там было ровно, а поле представляло собой новую землю. Там был лесной массив, но он погиб в результате процесса, известного как «звон». В верхнем поле, где работала семья Лоулеров, рос целый лес таких деревьев. Мертвые деревья, стоя на ногах, не дают листьев. Они становятся серыми. Через некоторое время они дрожат при каждом ветре. Нет массы листьев, которые защищали бы теплое солнце от доброй земли. Деревья — всего лишь призраки деревьев.
  Рыхлить такую новую землю, под деревьями, между стоящими деревьями – работа тяжелая и кропотливая. Острие плуга цепляется за корни деревьев, происходит запутывание корней более мелких деревьев и кустов. Работа в поле была закончена, и поле засеяно кукурузой. Молодая кукуруза была готова к прополке, но Айк Лоулер не остался в поле. Там была его жена, одна из девочек и юный Джозеф. Джозефу тогда было двенадцать лет, он был худым и болезненным. Он проводил дни в страхе, а по ночам ему снились странные сны. Это было из-за религии. Посещение собраний было почти единственным развлечением для горцев, и в маленькой церкви по соседству прошла серия собраний.
  Айк Лоулер в тот день не задержался в верхнем поле. Другие его дети работали в других областях. «Я хочу, чтобы все это место было проработано к вечеру», — сказал он. Толстая старая мать снова была беременна. Она кряхтела во время работы. В полдень каждому рабочему достался кусок холодного кукурузного хлеба.
  День был жаркий, и по мере того, как день становился все длиннее, у всех троих рабочих рос страх, что поле не будет закончено. Они не говорили об этом. Они работали все более торопливо и лихорадочно. Тонконогий болезненный мальчик Джозеф, возможно, немного сошел с ума. Он начал громко говорить сам с собой: «Я один из детей Божьих или нет?» он спросил. «Будет ли Бог когда-нибудь говорить со мной? Если я внезапно умру, попаду ли я в рай или в ад? Будет ли Бог говорить со мной так же, как с Павлом по дороге в Дамаск?»
  Возможно, у него появились амбициозные мечты. В горных церквях люди говорили о призвании непосредственно от Бога к Божьему служению.
  Была буря, надвигавшаяся быстро, как это бывает в высокогорных местах. Над далекими горными хребтами ползли черные тучи, которые были хорошо видны с верхнего поля. Черные массы облаков растянулись. Они закрыли небо.
  В поле было очень тихо и очень жарко. Массы черных облаков над головой быстро двигались, а внизу все было тихо. Для матери и детей было бы хорошо, если бы они сбежали в ближайший лес, где деревья были еще крепкими и живыми, или спустились с горы к своему дому. Они не посмели. Старая мать, отяжелевшая от ребенка, шла вдоль рядов, отчаянно работая, кряхтя, под высокими призраками деревьев, дети следовали за ней, а Джозеф бормотал. Девочка начала плакать.
  Произошло еще одно быстрое изменение. В поле было тихо и жарко, но внезапно подул холодный ветер, который с каждой минутой усиливался. Он с тихим воющим звуком пронесся сквозь ветки голых мертвых деревьев, и ветки поменьше начали ломаться и падать. Их нес несущийся ветер.
  Вся сцена напоминала декорации. Трое людей работали с испуганной энергией, но внезапно остановились и встали. Ветви мертвых деревьев начали пролетать мимо них, и с каждой минутой сила ветра усиливалась. Теперь черная масса облаков над головой разорвалась на ленты.
  Когда все трое встали, внезапно вынесенные из одного страха... страха не выполнить работу... в этот новый страх, страх перед мужем и отцом с одной стороны и богобоязненность с другой... появился отец Айк Лоулер.
  Он был в доме соседа, своего рода, и выпивал там. Он торговал лошадьми и сидел верхом на огромной, неуклюжей рабочей лошади, которая у него была, очень огромной и очень костлявой. Он бил лошадь кнутом, когда ехал к своей семье.
  Будучи довольно пьяным, он не боялся бури. Итак, он велел жене, сыну и дочери закончить поле, и вот наступила ночь, а оно еще не было закончено. Черноту, опустившуюся над полем, он принял за ночь. «Почему, что ты здесь делаешь? Почему ты стоишь и бездельничаешь? На работу, говорю вам, на работу, — крикнул он, верхом на них. Если он не испугался, то испугалась лошадь. Это была огромная, неуклюжая, костлявая старая рабочая лошадь, но от испуга она обезумела и стала неуправляемой. Он поднялся на дыбы, гротескно встал на задние лапы.
  Над сценой падали массы черных и серых облаков. Они превратились в грязный летающий серый туман, скрывавший лошадь и всадника от троих рабочих, а затем пошел дождь с еще более громким ревом ветра.
  Это был настоящий бедлам, и Джозеф Лоулер всегда потом вспоминал эту сцену. Когда он стал горным проповедником и рассказал об этом, картина становилась все более и более чудесной. Он сказал, что там был человек, олицетворяющий зло, ревущий во время бури, и что был момент, когда ветер дул в небольшое ясное место в темноте, и что, стоя и дрожа, он услышал голос и увидел лицо Бога. Он заявил, что Бог ясно говорил с ним, но что именно Бог сказал ему, он не рассказал. Он стал загадочным. «Этого не стоит рассказывать. Слова Божьи не должны быть сказаны смертным ушам», — сказал он. Лошадь со своим наездником, обезумевшая от испуга и удара кнута Айка Лоулера, набросилась на остальных, а девочка, сестра Джозефа Лоулера, была сбита с ног и ранена. Позже она умерла от ран.
  Сильный ветер валил мертвые деревья. Они начали падать. Деревья напоминали ряды домино, расставленных на полу играющим ребенком. К одному домино в конце прикасается палец ребенка, и все они опускаются вниз. Падающая ветка огромного дерева ударила Айка Лоулера и сбила его с лошади. Он был сильно ранен, и позже, после того как чудом спасшаяся мать спустилась с поля и привела соседских мужчин, его отнесли к себе домой.
  А где был мальчик Иосиф? Как важно! Его нашли несколько мужчин из района, воспитанных там матерью, и даже Айк Лоулер был впечатлен их историей. Два огромных дерева упали, образуя гигантский крест, и мальчик, очевидно, был ошеломлен... возможно, это был не более чем испуг... он не пострадал... возможно, он поднялся на то место, в котором его нашли. Он лежал очень неподвижно и бледно. Когда он лежал таким образом, он был точной фигурой Христа на кресте. Он был без сознания, но когда мужчина снял его с креста, он заговорил. «Я видел Бога», — сказал он достаточно тихо. «Бог позаботился обо мне. Он говорил со мной во время грозы».
  Этого было достаточно. Для горцев, даже для его отца, Джозеф Лоулер стал чем-то особенным. По мере того, как он становился молодым человеком, он все больше и больше жил жизнью отдельно от других и посвящал себя Богу. Он стал мальчиком-проповедником, выступая и увещевая на улицах горных городов и в хижинах. Он шел по горной дороге и остановился перед хижиной. "Публично заявить. Выходи, он крикнул: «Бог зовет тебя», и когда люди вышли из дома, он преклонил колени на дороге и громко помолился за жителей дома.
  У него появилось небольшое количество последователей, в том числе горная девушка Кейт, которая стала его женой. Это была женщина, которую Том Хэлси, возможно, видел после того, как она потеряла ребенка, сидящей у двери своего дома и смотрящей на холмы. Она сопровождала своего мужа-проповедника в его странствованиях по холмам... сначала он называл себя баптистом, но потом принял веру святости... и было еще несколько человек, среди них два старика и полусумасшедшая старуха. Маленькая кавалькада совершала паломничества, иногда продолжавшиеся несколько дней или недель, по холмам. Ночью они останавливались перед какой-нибудь изолированной хижиной. Джозеф Лоулер становился все более и более уверенным в себе, все более и более властным. Он потребовал еды для себя и своих последователей и место для сна. «Это воля Божия», — сказал он. Он постоянно становился все более и более искусным толкователем воли Бога.
  Кейт была его женой — или любовницей. Молодой проповедник не состоял в законном браке со своей женщиной. «Бог обвенчал нас», — сказал он ей и другим своим последователям.
  Это тоже была история. Однажды Том рассказал об этом Киту Брэндону. «У меня было предчувствие», — сказал он. Он имел в виду, что то, что он сделал, не было вполне продумано.
  Он был дома на маленькой ферме, которая у него была... это произошло через несколько дней после смерти его жены. Он не помнил, сколько времени прошло. Его мать приехала в его новый дом, чтобы позаботиться о малыше. Он был в беде. Как уже говорилось, несколько запатентованных продуктов, рекомендованных сельским врачом и приобретенных в аптеке в отдаленном городе, оказались неэффективными, и его ребенок умирал от голода.
  Однажды он работал на своем поле, но внезапно прекратил работу. Он стоял и смотрел в небо. «Бесполезно взывать к Богу». Позже он сказал Кит, что мало что помнит из того, что произошло с ним в тот день. Был уже вечер, и он пропалывал кукурузу. «Бог заботится о человеке, который заботится о себе».
  «Бог на стороне больших батальонов». В любом случае Том Хэлси не был писателем. «Если я буду стоять здесь вот так, мой малыш, мой сын тоже умрет». Он бросил мотыгу в угол забора и направился к своему дому. Он спустился в свой сарай и оседлал лошадь. «Нужна женщина, которая сможет выкормить моего сына». Возможно, он слышал, что женщина Кейт потеряла своего ребенка. Он сел на лошадь и позвал мать. «Мама, ты принеси мне ребенка».
  Его мать протестовала. — Что ты собираешься делать, Том? Ребенок слишком болен, чтобы его можно было перевозить».
  Она подошла к двери дома с болезненным, изголодавшимся ребенком на руках. Он не ответил, а, сойдя с лошади, подошел к ней и взял ребенка из ее рук. Мать стояла в маленьком дворике перед горной хижиной Тома и яростно протестовала, но, не сказав ей больше ни слова, он с ребенком на руках сел на лошадь и уехал.
  Молодой проповедник веры святости, число последователей которого возросло, приобрел себе палатку, в которой проводил собрания, перемещаясь с места на место через горы. Он проводил собрания в поле, недалеко от своего дома, в то время, когда Том Хэлси отправился в путь со своим младенцем на руках. Том не совсем понимал, что с ним произошло ближе к вечеру и ранним вечером того дня. Возможно, он просто ехал вслепую.
  И в маленькой палатке, которую получил проповедник, проводилось собрание. Там была жена проповедника, женщина Кейт. Она была немного больна. Ее грудь болела. Палатка, оборванная, грязная, без стен, была всего лишь укрытием.
  Он был разбит рядом с дорогой и заполнен горцами. Они сидели с тяжелыми серьезными лицами. Проповедник имел для освещения тлеющую керосиновую лампу, свисавшую с потолка палатки, и свет от нее играл на лицах.
  Это отразилось на лице молодого проповедника. Он увещевал. Он наполовину плакал. Он крикнул. В уголках его рта образовались маленькие капельки слюны. Из зала послышались стоны. Раздался плачущий женский голос. «О Боже, Боже, посмотри на меня сверху вниз… поговори со мной так, как ты когда-то говорила с ним», — плакала она. Проповедник снова рассказал историю бури и своего прямого и личного контакта с Богом. Он рассказывал об этом на каждой встрече, и история постоянно росла и разрасталась. Встреча в тот вечер прошла не очень хорошо. Сейчас было бы лучше. Божий дух проявит себя. Были бы крики, женщины, катающиеся по земле, крики из горла мужчин.
  Однако встреча была испорчена. Том Хэлси с больным ребенком на руках ехал по дороге, возле которой была установлена палатка. Он остановил лошадь и, спустившись, вошел в палатку с ребенком на руках. Он также, возможно, временно был немного не в себе. Он был страстно предан своей жене. Он постоял в палатке, под журчащим светом, оглядываясь по сторонам, а затем подошел к тому месту, где сидела жена проповедника, довольно отдельно от всех остальных. Она сидела на самой передней из грубых скамеек. Скамейки представляли собой грубые доски, положенные на бревна.
  Том подошел к женщине и сел рядом с ней, и тут же все произошло. Он начал пристально смотреть на Кейт, а она на него. Они как будто разговаривали. Возможно, она смотрела не на Тома, а на ребенка. «Моего ребенка смерть вырвала из моих рук. Приди ко мне на руки, приди ко мне на грудь, голодный». Она завороженно смотрела, а проповедник, глядя на нее и на Тома Хэлси, был глубоко встревожен.
  Ну и что с ним?
  Возможно, в голове женщины проносились мысли. Он сказал, что Бог забрал их ребенка, и, казалось, был почти рад этому. Другое дело было говорить в его проповедях. «Бог хочет, чтобы я продолжал совершать Его славную работу. Он взял моего ребенка, маленького святого, который теперь находится на Небесах, чтобы там, как сияющее существо, сияющий свет для меня».
  И вот... горькие мысли, возможно, в голове женщины, матери, сидящей и слушающей его слова, горькая боль в ее груди. Когда она смотрела на Тома и на больного ребенка, которого он держал на руках, на ее глазах выступили слезы.
  И тогда Том Хэлси что-то сделал. Он встал. Он стоял перед женщиной. Проповедник на своей маленькой возвышении прекратил говорить, и в аудитории воцарилась тишина. На женщине было простое хлопчатобумажное платье, застегнутое спереди, и Том наклонился и начал его расстегивать. Она не шевелилась, но когда он приложил ребенка к ее груди, в ее глазах появился восторженный взгляд.
  Произошло волнение. Слова проповедника замерли на его губах, и он спрыгнул со своего возвышения и встал перед Томом и женщиной. — Ну, — сказал он. Он побелел. Его рот открывался и закрывался. Что же касается Тома и женщины... как будто они оба вдруг осознали, что то, что произошло... такое личное, такое личное дело... произошло в общественном месте. Женщина поднялась с ребенком на груди и встала рядом с Томом. Теперь она полуошарашенно смотрела на комнату и на мужа. За этим мужчиной, ее мужем, этим Богочеловеком, она когда-то следовала слепо, со слепой верой, как и другие в палатке... все теперь смотрели на нее неподвижными взглядами изумления... ей нечего было делать. С Томом Хэлси она могла бы снова жить. Он был связан с ребенком на ее руках, у ее груди. Молодой проповедник продолжал стоять, открывая и закрывая рот. — Кейт, — сказал он, но она не ответила, не взглянула на него. Она смотрела на Тома, как будто выжидая. "Что теперь?" Она не говорила. Она стояла и ждала.
  Ей не пришлось долго ждать. — Пойдем, — сказал Том и повел их из палатки, проповедник последовал за ним. Мужчины и женщины из зала поднялись со своих мест и последовали за ними. Том повел ее туда, где была привязана лошадь, и, помогая ей снова сесть, положил ребенка ей на руки. Он вскочил в седло раньше нее. «Обними меня, — сказал он, — ты не упадешь». Проповедник упал на колени в дорожной пыли и взывал к своему Богу. — Не позволяй ей уйти с ним. Боже, не отпускай ее, — плакал он.
  Изумленные люди стояли молча, пока Том и женщина Кейт уезжали в темноту.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ ДРУГОЙ Приключение, которое ждет Кита Брэндона перед большим приключением в браке. Она уже начала свой полет... молодая, хорошенькая, красивая американка в движении. Она еще не ушла очень далеко, в определенном направлении. На хлопчатобумажной фабрике она знала живую и веселую малышку по имени Сара.
  «Жизнь – это игра».
  "Играй ради победы."
  «Научитесь использовать то, что у вас есть».
  «Если вы не переложите это на них, они переложат это на вас».
  Она прекрасно усвоила американское беспокойство. Молодой американский рабочий, фабричный рабочий... «Скажи, Билл, я собираюсь вытащить отсюда свой груз. Я еду в Балтимор... во Фриско... в Кливленд... в Канзас-Сити... Я слышал, там очень волнительно.
  Текучесть рабочей силы на более чем одной американской фабрике достигает пятидесяти, шестидесяти, семидесяти пяти процентов в год. Говорят, что в России та же проблема.
  Что касается вопроса «определенного направления», то это достаточно деликатно сказано, а?... Кит не засчитала некую угрозу, случившуюся с ее собственным отцом... у определенного горного ручья... после купания... … ее купали чужие руки… в мягком вечернем свете, когда она была ребенком. Возможно, это произошло тогда, но этого не произошло.
  В один жаркий летний день она внезапно уехала из городка, производящего хлопчатобумажную фабрику, села на поезд до другого промышленного города на Верхнем Юге и устроилась там на работу на обувную фабрику. Им всегда удается найти место для довольно хорошо одетых молодых людей, если они выглядят достаточно сильными, чтобы выдержать это. Кит обладала способностью, умением (она присуща некоторым женщинам) носить одежду. Есть такие, как говорится, которые могут взять почти любую тряпку, надеть ее и сделать так, чтобы она выглядела как Парк-авеню. У нее это было. Частично это было изучение и наблюдение. Она даже изменила манеру ходить, держать свое тело, держать голову, обретя определенное достоинство и грацию. Как говорят о жеребятах на ипподромах, она была почти готова отправиться на скачки.
  А что касается обувного фабричного города... она всегда потом думала о нем только так, как... "то место, где обувная фабрика". Это был большой город, расположенный на склоне холма. Там были большие холмы, настоящие горы, поднимающиеся вверх за городом, и вы всегда поднимались и спускались с холмов. Вы стояли на одной из улиц и смотрели вниз на крыши домов на соседней улице внизу. Далеко внизу текла река, иногда очень очаровательная, если смотреть сверху... фабрика находилась недалеко от реки и недалеко от железнодорожных путей... река иногда сверкала золотом, когда солнце садилось, иногда красным, иногда грязно-желтым , иногда, когда небо было пасмурным, стально-серым. Кит не особо этого заметил. У нее была комната с итальянкой на улице, тоже недалеко от реки. Женщина ушла от мужа, у нее родился сын, продавец в продуктовом магазине, который жил с матерью, и он сразу же начал пытаться «сделать» Кита. Он не ушел далеко, хотя мать всегда пела ему дифирамбы. — Я говорю тебе, что он хороший мальчик. Ему было двадцать семь лет, он не был женат. «Когда он учился в школе, он всегда был самым умным в классе». Отец, владевший фруктовым магазином, попал в беду с замужней женщиной и, опасаясь быть застреленным, сбежал, а она развелась. Женщина хотела, чтобы ее сын женился и родил детей. «Мне нравятся дети.
  «Я говорю вам, что он хороший мальчик. В магазине от него просто без ума. В магазин приходит так много людей... их не будет ждать никто, кроме моего мальчика. Ночью, лежа в постели, Кит услышала, как мать и сын разговаривали по-итальянски. Какая странная вещь: люди, находящиеся так близко, говорили словами, которых она не могла понять. Для нее было новым знанием, что в странных местах, в странных странах мира есть люди, говорящие словами, которых ты не можешь понять.
  Столько новых знаний нужно получить. У сына были гладкие блестящие черные волосы и черные глаза. Его кожа была очень темной. Скоро он станет толстым толстым итальянцем. Его было достаточно легко удержать на расстоянии, даже сбить с толку.
  Тебе пришлось научиться этому трюку. Сдерживайте себя, научитесь сохранять своего рода сдержанность. Для Кита это было время медленного пробуждения... «скоро я стану женщиной»...
  «Многие женщины замужем даже в том возрасте, в котором я сейчас достиг». Точка зрения Кита на мужчин... это, безусловно, важный вопрос для любой молодой женщины семнадцати-восемнадцати лет... была, как ни странно, вне ее, важной и неважной. Об этом говорят всегда и настойчиво среди молодых женщин на фабрике... там она ни с кем из девушек близко не подружилась, ее настроение на время побыть одной... она время от времени ходила в фильмы и всегда есть отношения между мужчиной и женщиной... долгие, долгие поцелуи. «Твои объятия вокруг меня, дорогая. О, дорогая, как я тосковал по тебе. В этом месте она что-то начала. В отличие от многих бедных белых горских девушек, выросших в таких семьях, как ее собственная, она умела читать и писать. — Мне лучше узнать об этом побольше. Она услышала от девушки в своей комнате на фабрике, худой большеносой девушки в очках, о такой штуке, которая называется публичной библиотекой, и пошла туда однажды субботним днем.
  Но откуда вам было знать, какие книги вам нужны? Их было так много. Там были открытые полки, и она смотрела на другие, проходившие среди книг.
  С ней заговорила женщина, пожилая женщина с седыми волосами и удивительно нежным лицом. Кит сначала подумал, что она как-то связана с этим местом, но ошибся. Она была просто пожилой женщиной, чувствующей замешательство Кита. "Я могу вам чем-нибудь помочь?"
  "Да." В Ките тоже замешательство, а затем внезапный импульс быть откровенным с этим. Это снова было отношение женщины к женщине, инстинкт других женщин любить Кит, каким-то странным образом уважать ее. "Я вам скажу. Я фабричная девушка. Я никогда раньше не был в таком месте. Я ничего не знаю о книгах. Женщина улыбнулась, но мило, подумал Кит. «Странно, но в жизни я буду бороться с мужчинами, а не с другими женщинами». Эта мысль не была определенной в Кит, но понимание ее было у нее почти с самого начала. «Хочешь историю любви?»
  "Нет." Женщина улыбнулась.
  — О, так не это? она сказала. «Ну, давайте осмотримся. Будет ли это что-то о людях или, возможно, об истории?»
  Она шла вдоль рядов книг и вдруг остановилась. Кит последовал за ним. Могло ли быть, чтобы кто-нибудь знал такое количество книг?
  История?
  Кит имел лишь смутное представление о том, что означает это слово. Сколько слов также нужно знать. Слова также открывали новые перспективы в жизни. В то утро у нее возникло внезапное желание быть больше похожей на женщину, которая была к ней добра. Она была качественная, твердая, но нежная. «Она никогда не работала ни на одной фабрике», — подумал Кит. Женщина-революционерка, Агнес, которая была подругой Кита и которая всегда говорила о богатых и бедных... «Богатые почти все скунсы... Их нужно уничтожить, покончить с ними». Подобные мысли никогда не производили на Кита глубокого впечатления. Возможно, в дисбалансе даже есть определенное преимущество. Может быть такая вещь, как разумная роскошь, мягкие и изысканные ткани, из которых можно шить одежду, жизнь на определенном высоком уровне ума и тела.
  Все это, конечно, тускло, ох, очень смутно в Ките. Женщина взяла с полки книгу. «Это книга Теодора Драйзера. Он может быть нашим великим писателем». Название книги было «Сестра Кэрри».
  Женщина помогла Кит составить заявление о выдаче книги. Заявление должна была подписать владелица городской собственности, и она его подписала. Ее звали Холбрук. Она не работала в библиотеке. На прилавке лежала стопка книг, и женщина подошла к внешней двери и позвала негра, который пришел и забрал их. Она была какой-то шикарной.
  — Ты собираешься куда-нибудь, куда я могу тебя отвезти? — спросила она Кита.
  "Нет. Я просто иду домой».
  «Ну, давай. Позвольте мне взять вас. Мне будет приятно это делать».
  Это была старая история: богатая женщина, какая-то женщина, жена человека, который владел такой фабрикой, как та, на которой работал Кит. Случайное знакомство Кита не было таким, но ее коллеги были в основном такими. Такие женщины не могут не видеть молодых работниц, многие из которых симпатичные, даже красивые женщины. Такая женщина может быть бездетной. У миссис Холбрук была знакомая женщина, у которой не было детей и которая держала четырнадцать ангорских кошек. Она кормила их паштетом из фуа-гра.
  Разговаривайте среди таких женщин, на карточных вечеринках... болтовня, болтовня, болтовня, на вечеринках в саду, на чаепитиях... класс слуг, рабочий класс... богатые постоянно делают больше, чем рабочие, для построения идеи пресловутая вещь — классовое сознание.
  Так приятно чувствовать себя немного отстраненным... откуда взялись все эти разговоры о ДАР, "Первые семьи Вирджинии, Лучшая кровь Юга"?... выше, выше, высший класс.
  Но увы и увы, даже для самых богатых, в тайные минуты, какая-то милость, реальность мировоззрения, сохраняющаяся вопреки уродству, увы даже зависти.
  Вещи, которые могут вас взбодрить. «Почему художники... мы, у которых ведь есть деньги, чтобы покупать книги, картины... почему художники, самые настоящие и талантливые... почему они, когда рисуют женщин, всегда кажутся предпочитаете рисовать работающих женщин? Поэты воспевают их. Есть писатель, чью книгу я читал. Он пишет о красоте рук прачки.
  «Откуда у меня, увы, эти толстые пухлые руки и эти толстые лодыжки? Странно, что даже члены королевской семьи, короли, их жены и дочери, представители знати... они часто оказываются такими обычными, даже некрасивыми на вид людьми. О, дорогая, о, дорогая.
  «А иногда эти работающие девушки… бедняжки… часто такие милые. Почему я никогда в жизни не работал руками. Это так сбивает с толку».
  Они вышли, сели в большую роскошную машину и поехали туда, где жил Кит, на маленькой улице с каркасными домами, рядом с обувной фабрикой, рекой и железнодорожными путями.
  Женщина продолжала говорить, очевидно, пытаясь успокоить Кита. Ей не стоило беспокоиться. Кит чувствовал себя вполне нормально. Мгновенное замешательство, возникшее, когда женщина впервые заговорила с ней, совершенно ушло.
  «Меня зовут миссис Холбрук».
  «Мой — Кит Брэндон».
  «Какое красивое имя!»
  И, сидя таким образом в роскошной машине вместе с богатой женщиной, мысли Кита перенеслись от машины и женщины к другой женщине, которую она знала незадолго до того, как покинула город, где производилась хлопчатобумажная фабрика. Тот был золотоискателем. Она, Сара, попала на крючок адвоката. Какой-то мужчина уже научил Сару водить машину, а она воспользовалась машиной адвоката и научила Кита водить машину. По словам Сары, это был «довольно шикарный маленький катер».
  Сара говорила о своем мужчине по имени. «Я собираюсь уговорить Джо купить мне один».
  Сара даже со смехом предположила, что было бы очень горячо, если бы она заставила Джо получить деньги от его богатой жены-лошади, чтобы купить себе машину, и сказала Киту, что они с Джо планируют кампанию по получению денег. Он должен был сказать, что потерял контроль над скачками. «Это было бы очень жарко, да, она так без ума от лошадей».
  Джо дал Саре ключ и оставил машину в каком-нибудь переулке. Иногда, когда ему приходилось уезжать из города, машина у нее была на выходных. Она научила Кита водить машину, и Кит быстро, инстинктивно, понял это.
  «Слушай, малыш, из тебя выйдет один отличный водитель. Вы относитесь к этому, как рыба к воде».
  Кит в большой машине с женщиной, которую она встретила в библиотеке, женщина разговаривала, пытаясь успокоить Кита. Она говорила о книгах, некоторые из них лежали стопкой на полу машины у их ног. Они, сказала она, как-то связаны с докладом, который она готовила для женского клуба... женщина наполовину смеялась над собой... все это было так глупо, такой человек, как она, притворялся ученым. Ей предстояло подготовить доклад о цивилизации древних греков. Кит не слушал.
  Греки, как она поняла, были народом, возможно, таким же, как итальянка и ее сын, людьми, которые могли произносить слова, говорить так, как вы не могли понять. Она действительно думала о машине. Если бы она родилась мужчиной, она бы попыталась устроиться водителем к какой-нибудь такой богатой женщине.
  «Господи, как бы мне хотелось взяться за это колесо». Позже, немного позже, когда Гордон Хэлси, не имея возможности добиться ее иным способом, предложил ей выйти замуж, единственное, что действительно побудило ее решиться на это, попробовать, было то, что у него была такая набухшая быстрая машина. Странно, что теперь богатая женщина, а не Кит, стеснялась. Кит даже немного осознавал этот факт.
  Вполне возможно, что это было ее горное происхождение. Горные люди могут это сделать. В них есть качество, оно было у ее отца, даже у той неряшливой женщины, ее матери. "А вот и я. Я такой, какой я есть. Было бы хорошо, если бы ты не чувствовал своего превосходства надо мной». Это качество иногда очень сбивает с толку посторонних, людей не из гор, особенно тех, кто приходит извне и хочет помочь бедным. Горный мужчина или женщина могут посмотреть на вас странным безличным взглядом. Они могут смотреть глазами так, как смотрят цыгане.
  Женщина, которая настояла на том, чтобы отвезти Кита в ее комнату, продолжала говорить. «Я часто не могу не думать о том, какая несправедливость.
  «Это место здесь. Как глупо, что мы позволили железным дорогам и заводам занять наш фронт». Она засмеялась, застенчиво. «Не то чтобы мне следовало что-то говорить. Это мой отец первым захватил здесь берег реки. Она указала. «Смею предположить, что вы работаете на обувной фабрике. Именно мой отец основал здесь обувную фабрику.
  «И я должен сказать, что мне не хотелось бы отказываться от всего, что у меня есть, из-за его ума и жадности».
  Она выпустила Кита у себя дома. Итальянка, которая мыла деревянную веранду перед домом, была ужасно впечатлена. У нее были швабра и ведро для мытья посуды, и, быстро засунув их за дверь, она стояла, потерянная в изумлении, и смотрела.
  «Я вижу, ты не из числа греков. Ты среди римлян, — сказала женщина, когда Кит вышла из машины, держа в руках книгу. Богатая женщина вернула себе самообладание.
  «Очень сложно разговаривать с работающими девушками. Я не хочу сказать, что они нехорошие, такие же хорошие, как мы, а может, и лучше, но не знаешь, что им сказать».
  — Да, это так, — сказал Кит, отвечая на выпад женщины. Что имела в виду женщина, говоря о римлянах? Она все еще думала о машине. «Боже, но мне бы хотелось заполучить это в свои руки». Она уже переняла от Сары кое-что из разговорчивости водителей, придав машинам женский род. — Держу пари, что она сможет шагнуть. Мне бы очень хотелось попасть к ней и подарить ей свои работы». В задумчивости она даже забыла поблагодарить богатую женщину за ее доброту.
  Позже ночью она прочитала книгу Драйзера в своей постели. Там у нее была дневная работа. Чтение поначалу было медленным и довольно мучительным трудом. Даже в такой простой истории, просто рассказанной, было так много слов, которых она не знала.
  И потом, речь шла о женщине, о которой она уже узнала. Возможно, это была история Сары. Сара также могла бы стать чем-то вроде женщины из книги. Ей хотелось бы, чтобы эта история больше касалась жизни богатых.
  Она сидела на вокзале в городе у обувной фабрики и случайно держала в руке книгу Драйзера. У ее ног лежала сумка. Был воскресный день, и она устала сидеть в своей комнате. Внизу, в доме итальянцев, был дома сын. В этом доме было бесполезно спускаться вниз. Было такое смущение, когда молодой человек так глазел на нее. Он не осмеливался ничего сказать, но продолжал смотреть своими странными жадными и жирными глазами, пока мать говорила. Это был яркий теплый день, и Кит пришел к внезапному решению. Она лежала в постели и читала книгу, но вдруг встала и оделась. Она собрала сумку, которую недавно купила. «Я собираюсь выбраться из этого.
  «А почему бы не уехать из этого города?» В этом месте у нее не было друзей. Это было бы что-то приключение, новое начало. Она вдруг вспомнила, что слышала, как одна из девушек на фабрике говорила о другом городке в Северной Каролине, находящемся в ста милях отсюда. «Это прекрасное место. Там много работы».
  Когда она прощалась с итальянкой, которая протестовала и даже грозилась заплакать... сын хотел нести ее сумку... темные печальные итальянские глаза - обиженный взгляд... "Блин, я пропустила свою сумку... шанс»… она отвергла его с резким «нет»… он не знал, как это преодолеть.
  Она пошла на вокзал, в зал ожидания, посидеть, вокзал был за заводом, на берегу реки.
  В воскресенье дневных поездов не было, и большой зал ожидания был пуст. В любом случае, она с таким же успехом могла бы сидеть там.
  Для Кита это было началом, стартом. На вокзале она встретила молодого человека, который отвез ее на своей машине в город, который она решила посетить в следующий раз. В любом случае это экономило на железнодорожных билетах.
  И ей было любопытно. С ним было все в порядке, возможно, он был года на три-четыре старше ее. Он водил хорошую машину, хотя она, вероятно, ему не принадлежала. Она сидела в совершенно пустом зале ожидания вокзала, когда он вошел, молодой человек, которого можно было увидеть в гольф-клубе или на теннисном корте, одетый в легкую летнюю одежду. Он вошел и постучал в окно кассы. Там было мутное стекло. Там никого не было, и он повернулся, чтобы выйти, когда увидел ее. В руке у нее была книга Драйзера.
  Она не читала, хотя тотчас же, когда он подошел к ней, задав ей вопрос, она увидела, что он взглянул, чтобы увидеть, что она читает. Позже, когда они были в машине, он рассказал об этом.
  — Ты не интеллектуал, не так ли?
  «Я не знаю», сказала она.
  «Эта книга», — сказал он. Он сказал, что, когда учился в колледже, слышал, как об этом говорили некоторые ребята. — Я не в обиду парню или девушке, что он читает такие книги, эти серьезные книги, но сам ими не занимаюсь.
  Он даже пытался использовать эту книгу, кое-что он слышал о ней... он сказал, что у него была сестра, которая была довольно интеллектуальной... он слышал, что речь шла о женщине, которая была довольно свободна с мужчинами, а не замужем. им. "Это так?"
  «Может быть и так».
  Его молодые глаза смотрели на нее. «Как вы относитесь к таким вещам?» Она не пыталась ответить на этот вопрос. Она отпустила это с улыбкой.
  Она действительно сидела на вокзале, не читала, смотрела в окно... на стене висело распечатанное расписание, и она подсчитала, что поезд будет ближе к вечеру, в пять.
  В ее воображении возникла фигура маленькой блондинки Сары с хлопчатобумажной фабрики. «В такой день она бы шагнула высоко».
  Сара бы жила с этим человеком, адвокатом. Это должно было случиться, это было неизбежно. За окном станции были только пути между станцией и берегом реки. Там было хорошо, далеко там, невысокие лесистые холмы и чистое голубое небо. Среди деревьев было несколько белых домов, только что виденных домов, наполовину скрытых деревьями... возможно, Кит тоже думал об этой миссис Холбрук. Некоторые женщины получают так много. Миссис Холбрук, без сомнения, рождена для этого. Сара после этого.
  «Жизнь – это игра».
  «Если вы не переложите это на них, они переложат это на вас».
  На реке было несколько лодок, молодые люди со своими девушками отправились кататься. Возможно, в тот момент в сознании Кита преобладала лишь смутная мысль о расстоянии. Всегда думал о чем-то хорошем там, за горизонтом.
  Миссис Холбрук за горизонтом. Сара тоже была? Быть Сарой тоже было не так-то просто. Возможно, вам нужно было что-то иметь. Сара, без сомнения, чувствовала это, не слишком заботясь о ком-то, о каком-то другом человеке, близком, прикасающемся к тебе, берущем. «Интересно, смогу ли я? Я уверен, что кое-что из того, что Сара собирается получить, я хочу получить даже больше, чем она сама». Однако было что-то в голосе Сары, в ее манере, когда она говорила об этом, что-то «удовольствие», должно быть, было «находиться в объятиях этого мужчины». Сара с таким энтузиазмом рассказывала об гостиничном номере, о роскоши кровати, о занавесках на окне. «Ну и дела, Кит, если бы у нас были платья из таких вещей».
  «Мне бы этого хотелось, но пришлось бы за это платить таким образом».
  — Вы случайно не мисс Овертон? Это был молодой человек на вокзале, которого внезапно осенило. «Ну и дела, у меня есть папина машина. Если бы у меня была какая-нибудь замечательная штука, возможно, она бы и попалась.
  «Мне не нравится постоянно это покупать. Из этого нужно что-то хорошее». На самом деле он имел в виду удовлетворение от победы. «Я получил это от нее своей личностью»… личный триумф. То, что касается мисс Овертон, было, конечно, прикрытием, блефом, способом вмешаться. Он сказал ей это позже, когда они были в машине. «Знаешь, как только я увидел тебя сидящим там, я подумал… «Боже, — подумал я, — я бы хотел взять ее с собой куда-нибудь в свою машину».
  Кит не слишком усложнил задачу, хотя, решив, что возьмется за него, она сразу подумала, что дело не в Саре и ее Джо. «Это может быть только потому, что он слишком молод, слишком ребенок». Он спросил с довольно милой мальчишеской откровенностью: «Куда ты идешь? Вы ждете поезда, не так ли?»
  "Да."
  Затем его предложение. Она рассказала ему, куда собиралась пойти.
  — Ты купил билет? Она этого не сделала. — Тогда давай, позволь мне взять тебя.
  Он не смог найти ее, получить ее номер, это было очевидно. Может ли она быть просто маленькой девочкой, достаточно готовой и желающей, чтобы ее взял на руки мужчина, любой мужчина, который попадется ей на глаза? В городе было полно молодых фабричных девушек, и по крайней мере некоторые из них были такими. Там не было нормального приюта, и молодые люди города, сыновья важных горожан... им приходилось делать то, что они могли.
  Это был чрезвычайно интересный эксперимент для Кит, ее первого в своем роде: она пыталась понять его, быть достаточно любезной с ним, чтобы он доехал до этого города на его машине... она могла бы даже уговорить его позволить ей водить машину.
  «Жизнь – это игра».
  «Работайте с ними, чтобы получить то, что вы хотите».
  Он думал... «Я ничего не знаю о ней». Она могла бы быть ему как сестра. В ее руке была эта книга. «У меня здесь снаружи машина». Он действительно видел ее через окно комнаты, заглянул снаружи и увидел, что она там сидит. «Боже, есть что-то приятное». Он даже рассказал ей все это, когда посадил ее в машину. «Я как раз проезжал мимо вокзала и думал, что забегу сверить часы по станционным часам. Все это, мой приход и постукивание в окно, история о мисс Овертон… все это было блефом.
  — Ну ты умница, — сказал Кит, пытаясь вести себя по-девчачьи, даже немного по-кошачьи. Он представлял собой странное сочетание осторожности и откровенности.
  Например, солгать ей о своем имени. Она не совсем понимала, откуда она это узнала, но знала и тоже солгала. Возможно, он думал, что получит ее и что позже это может привести к каким-то неприятностям.
  Они выехали за город из обуви и ехали по большому шоссе, на открытой машине, очень красивой, очень легкой и быстрой. Почти сразу же она уговорила его позволить ей сесть за руль. Они ехали по большому шоссе Северной Каролины, которое шло на юго-запад от Шарлотты до Гринвилля в Южной Каролине и за ее пределами. О, Северная Каролина, гордый штат, смелый штат!
  Это уже не старая Северная Каролина. «Старый Северный штат» Южной Конфедерации, позднее бедный штат. «Долина унижений между двумя горами самомнения»… Южная Каролина и Вирджиния… лучше обо всем этом забудьте. Это все в прошлом.
  По большому шоссе Кит ехала со своим уловом, ее руки сейчас были за рулем машины, что вызывало волнение. По этому шоссе можно было ездить целый день, приезжая в город за городом, многие города находились всего в нескольких милях друг от друга, большие города и маленькие города, заводские трубы, мельничные трубы никогда не скрывались из виду. Большая часть большого шоссе была покрыта твердым и гладким цементом, в такое летнее воскресенье дорога была полна машин... где еще в мире, как не в Америке, можно было увидеть такое зрелище, машины сотнями, тысячами, множеством очень красивые машины, быстрая езда, мягкое движение в пространстве, когда вы вселили их в себя, ощутите их в своем теле, в своих руках.
  Мурлыкающее существо впереди, под капотом машины... о, американские рабочие, американские изобретатели, вы здесь что-то сделали, о, век механики, это ваше лучшее достижение.
  Эта мощь, эта стремительность порой в руках молодых девушек, вроде Кит, в руках толстых сорокалетних женщин. Понаблюдайте за ними, если они не начали водить машину в молодости... старики, вышедшие из каретных времен, старые седые женщины.
  Длинная блестящая, движущаяся, иногда быстрая процессия, в которой Кит был ее частью. — Слушай, ты неплохо разбираешься в машине, не так ли? ее улов сказал однажды. Она только что подстригла машину, выехавшую на шоссе с боковой дороги, приехавшую без предупреждения. Она пролетела мимо, бросив ей сок в нужный момент, ее улов сидел напряженным, его глаза были закрыты. За рулем ехал властный фермер. «Боже, я думал, ты у него есть. Этому парню следует остаться за плугом. Ее улов все еще был озадачен. — Слушай, скажи мне, ты не интеллектуал, да? Она не ответила, но улыбнулась. Он думал о книге, которую она держала в руках, когда нашел ее. Ей придется отправить его обратно в ту библиотеку. Его сестра была поймана за чтением его отцом. Да, его сестра была интеллектуалкой. Он слышал, что там было что-то горячее.
  Когда он учился в колледже... он отсутствовал уже год... там были некоторые ребята... они занимались такими интеллектуальными вещами. «Мне самому нравится этот вестерн», — сказал он. Когда он читал книгу, ему хотелось действия, постоянного действия. Он вбил себе в голову, что она школьная учительница. "Ты?"
  «Может быть», — сказала она. Ну, это было возможно, школьный учитель тоже мог бы найтись. Он решил подождать до ночи. — Ты не против поужинать со мной, да, мы поедем в отель? Она задавалась вопросом, не так ли начал разговор с Сарой адвокат Сары. Она сказала, что пойдёт. — Тогда вечером прокатимся, — сказал он, думая, что в темноте с ней он, может быть, сможет собраться с духом, может быть, поцеловать ее, обнять ее. «Тебе нужно их подвести, заставить их немного поработать». Насколько он был прозрачен. Они пошли в отель, и Кит проверила свою сумку. Он предложил это. — Кто-нибудь из ваших людей живет в этом городе? — спросил он ее, но она была уклончива. «Может быть», — сказала она. Она позволила ему купить ей ужин в столовой большого отеля, там тоже обедало много хорошо одетых людей. Кит была настолько осторожна, насколько могла, наблюдая за другими, чтобы не выдать себя, позволяя ему говорить... мужчины, а особенно молодые люди и молодые старики, любят говорить о себе...
  Чем он собирался заниматься в жизни. У его отца была фабрика, он собирался пойти туда и попробовать работать менеджером по продажам. Он забыл, что уже сказал ей, что его отец — врач. «Тогда я куплю себе прекрасную женушку». Он описал женщину, которая, по его мнению, сделает его счастливой, как свою жену, сделав ее максимально похожей на Кит. «В любом случае, я не собираюсь жениться из-за денег». Возможно, он заметил, что ее сумка дешевая, а одежда определенно не дорогая. Пообедав, она на мгновение извинилась, намекнув, что ей нужно в туалет, вышла из столовой, взяла сумку и поспешила из гостиницы. Ей придется попытаться найти дешевый пансион. У нее возникло странное некомфортное чувство. Если бы она играла в игру, это было бы слишком легко. Она чувствовала себя охотником на крупную дичь, который охотился на кроликов.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  ТОМ ХАЛСИ , мужчине, достаточно взрослому, чтобы стать отцом Кита Брэндона, суждено было стать важной фигурой в ее жизни. Она этого не знала. Ее привел Тому его сын Гордон Хэлси, ребенок мужского пола, которого Том однажды привел в гору женщину Кейт, жену вдохновенного горного проповедника, ребенка мужского пола, которого Том приложил к груди Кейт.
  Рассеяв и разрушив таким образом собрание детей Божьих, заглушив крики и стоны горных мужчин и женщин, которых коснулся перст Божий, создав таким образом настолько человечную ситуацию, которая в некотором смысле лишила проповедника власти над народом. «Ей-богу, раньше я позволил любому мужчине сойти с рук подобное с моей женщиной».
  «Скажи, если он так дорог Богу, как он утверждает, почему Бог позволил этому случиться с ним?»
  Том получает нечто большее: почти рабский последователь женщины Кейт... мужская победа над женщиной.
  Первая встреча Кита с Томом состоялась в доме Кейт. Кейт уже достигла средних лет, и ребенок, которого она вскормила, теперь стал мужчиной, по крайней мере, в годах. Он был молодым человеком, добытчиком женщин, как он надеялся, сыном богатого человека. Ему хотелось думать, что он действительно был всем этим.
  Его не отправляли в Гарвард, Йель или Принстон, он никогда не был футбольным героем, хотя мог бы им стать и сделать что-то в этом роде, вот только Том не получил настоящего старта достаточно рано. Молодой Гордон был физически большим. Он мог бы стать великолепным футбольным материалом, а что касается Кит, когда она встретила Гордона, она определенно не была той довольно наивной горской девушкой, которая устроилась на первую работу на фабрике. Девочки-мельницы также обучают друг друга. Они делают это также на обувных фабриках, фабриках по производству одежды, в магазинах по пять и десять центов, в Macys и Wanamakers, почему бы и нет?
  Девушка с гор, бывшая девушка с завода, увлекается. Будьте всегда немного острее. Зачем дочерям фабрикантов, лавочникам, дочерям специалистов, писателям романов и т. д. и т. п. иметь что-либо на вас, девушкам с хлопчатобумажной фабрики, девушкам с фабрики, девушкам с обувной фабрики, девушкам из больших универмагов... когда дело доходит до обращения с мужчинами? Вам придется этому научиться, не так ли, девочки? Они ведь и тебе пытаются сойти с рук, не так ли?
  Отточите свой ум. Жизнь — игра. Женщины знают. Работающие женщины, особенно те, у которых есть внешность, те, у которых есть все необходимое, имеют возможности. Они должны научиться много знать.
  По крайней мере, девочки, чтобы быть рядом с таким парнем, как молодой Гордон Хэлси... не такой уж и умный в конце концов... сын богатого человека, желающий быть одновременно очень-очень респектабельным и в то же время более или менее крутым. один... с лучшими людьми, но также считается, что он, ну, бок о бок с таким загадочным преступным миром... преступники, люди-загадки, крутые парни... как Кэл. Кулидж отправляется на Запад и надевает ковбойскую униформу... молодой человек, наполовину балансирующий между двумя или более чем двумя мирами... не принадлежащий на самом деле ни одному миру... скажем так, как и многие из нас, современные романисты и рассказчики... ...желая быть одновременно поэтом и богатым человеком.
  Но пусть это пройдет.
  Гордон Хэлси, живя в одном из штатов Верхнего Юга, возможно, уже начал бы думать и, когда представился бы случай, говорить о себе как о старом южном роду, лучшей крови Старого Юга. Он бы зашел намного дальше своего отца. Бедный парень. Смотреть! Ему это не сходит с рук. Общество, американское общество в его время, взяв на вооружение нефтяных воров, лесных грабителей, разбойников с большой дороги, заткнуло рот захвату Аль Капоне, Легса Даймонда, Уэкси Гордонса. Не то чтобы Тома Хэлси это слишком заботило. Ему было все равно. По мере того как Том становился богаче, он тоже менялся, но об этом позже. Этот факт, несомненно, ранил сына.
  Он, сын, попытался бы свалить это на Кита Брэндона. Он нашел ее работающей в магазине за пять и десять центов. По какой-то причине, ему, конечно, непонятной, она его сильно достала. «Что, я действительно влюблюсь в нее, просто маленькую продавщицу?» Берегись, мальчик, это уже случалось.
  Это было не потому, что она была такой теплой, горячим ребенком. Есть еще один тип вызова.
  — Дескать, есть такой, который не так-то просто достать, сбить. Если бы я мог ее заполучить, я бы показал себя даже самому себе настоящим ловеласом, а?
  Более хладнокровные и выдержанные люди также искушают.
  Гордон провел кампанию за Кит, случайно зашел в магазин, где она устроилась на работу... она нащупывала свой путь в достаточно запутанном мире, уже, с тех пор как ушла из дома, поработала работницей хлопчатобумажной фабрики, работницей обувной фабрики и теперь девушка из магазина за пять и десять центов... Гордон однажды случайно зашел в магазин, впервые взглянув на нее, впервые взглянув туда...
  Большая, желтая, мощная машина спортивной модели, припаркованная на улице снаружи...
  Другие девушки в магазине проверяют машину и молодого человека в довольно кричащей домотканой одежде в широкую клетку — английского покроя… как у бейсболиста высшей лиги или, скажем, как у Джека Рида, американо-русского революционного героя, когда Джеку было молодой человек в Америке перед мировой войной, такие большие, свободные, свободные плечи... сходство тут же остановилось бы как вкопанное... великолепное молодое тело, вот этот, без склонности Джека Рида к сияющей искренности. ..
  Он идет по одному из рядов магазина... Вулворта...
  Как вы думаете, кто построил Вулворт-билдинг, Вулворт-Тауэр в Нью-Йорке? Дескать, Имперский штат затмил это, а?...
  А теперь посмотрите, так скоро Рокфеллер-центр повесит Эмпайр Стейт на веревках. Эти парни, Эл Смит, Молодой Рокфеллер, Вулворт и т. д., шагают быстро, не так ли?
  Комплект в отделе канцелярских товаров в магазине Woolworth. «Пройдите к стойке номер одиннадцать, пожалуйста». Кит даже становится литературным. Там было несколько книг, переиздания по выгодным ценам, детективы для уставших клерков, работающих на уставших бизнесменов, детективные истории, истории о быстрой страстной любви.
  Гордон Хэлси на прогулке. Как оказалось, он забыл, за чем пришел в магазин. Возможно, это были пуговицы на брюках. Девочки в магазине переглянулись. Они перешептывались друг с другом, сбивая Гордона историями, которые к тому времени уже начали шептаться об отце... его тайной силе, его индивидуальной смелости. «Смотри, Мэйбл, смотри. Это он. Это Хэлси, крупный торговец спиртными напитками. Ну и дела, я уверен, он богат. Посмотрите на их одежду. Посмотрите на улице, на ту машину, которую он ведет.
  «Ох, ох, ох, ох, ох! Господи, Мэйбл, правда, он красивый? Молодой Гордон Хэлси... жужжит большой шмель, готовый сесть на какой-то цветок с тонким стеблем. Жужжание. Жужжание. Жужжание. Посмотрите, покачивающиеся цветы с тонкими стеблями в саду Вулворта. Кит был самым красивым. У нее это было , или, по крайней мере, Гордону казалось, что оно есть. Он забыл, зачем пришел. Он купил книгу... фотография на бумажной обложке снаружи... молодой человек, внешне чем-то отдаленно похожий на него самого... как фигуры в рекламе домов мужской одежды на последних страницах The New Yorker, Esquire и т. д . Мужчина в роскошной машине остановился, чтобы забрать девушку на улице. На заднем плане был красивый на вид дом богатого человека, и шла девушка, немного отдаленно похожая на Кита. Название книги: Автостопом в страну грез. Он поднял его перед ней, улыбаясь. "Сколько?" Был ли парень слепым? Там был большой плакат с указанием суммы. Он также купил несколько открыток с картинками и не торопясь их выбирал. Он получил зоркое зрение.
  Он начал свою кампанию. Он приходил снова и снова и снова. Это заметили другие девушки в магазине. Она его заставила. Имя Кита он узнал от другой девушки, и она пришла к Киту с советом. — Хорошо, это шанс, но заставь его сделать шаг, малыш.
  — Малыш, ты его зацепил.
  — Не терпи никакой ерунды, малыш.
  "Ты говоришь мне."
  Он, конечно, будет пытаться ее обвинить, заставить ее подойти, скажем, просто покататься на багги в этой большой желтой машине. «Вы знаете, какие они. Они все похожи».
  Это продолжалось месяц, два месяца, три месяца, и он начал впадать в отчаяние. Наконец он пришел к решению. «Боже мой, я влюблена. Я потонул. Беда была в том, что он не мог жениться, не смел жениться еще раз, не посоветовавшись с отцом. Он уже однажды пробовал жениться, но брак оказался неудачным. У него был болтун, который слишком много говорил...
  Чтобы выбраться из этого, потребовались деньги, и Том Хэлси вытащил его. Со стороны дамы была попытка шантажа. «Я слишком много говорю, да? Ну, подожди, если я не получу того, что хочу, я буду говорить дальше. Я буду много говорить». С ней пришлось справиться самому Тому Хэлси. Дело не в том, что молодой Гордон был замешан в делах Тома. Он не был. Том не хотел, чтобы он входил. В каком-то смысле молодой человек был ахиллесовой пятой Тома Хэлси. Он хотел, чтобы мальчик вышел на улицу, пошел прямо, стал, может быть, даже джентльменом. Он бы не стал так выражаться. «Вы можете иметь столько денег, сколько захотите, все, что вам нужно, но когда дело касается определенных вещей, например, скажем, брака, извините, но, молодой человек, вам придется посоветоваться со мной».
  Не такое уж приятное положение мужчины, скажем, в глазах своей женщины. Мужчина хочет быть самим собой. Том Хэлси, однако, с тех пор, как он широко занялся спиртным бизнесом и после сухого закона, зарабатывал много денег - хотя у него уже было много, он не был снобом. Он не стал бы требовать для своего сына дочь какого-нибудь богача, лучших кровей Старого Юга и т. д. и т. п. У Тома не было достаточно денег для этого, но в его голове были идеи. Кит узнал, кем они были позже.
  Он бы хотел и требовал для Гордона не головокружительную блондинку, как та первая, которую получил его сын, когда Том держал руки подальше, ту, которая даже не была ему верна, хотя Бог знает, на нее было потрачено достаточно денег. на одежде и т. д. именно потому, что она была небрежна, слишком открыто критиковала своего мужчину, Том смог наброситься на нее и заткнуть рот. Он заставил ее покинуть штат, поехать в Рино, сделать там все необходимое, иметь достаточно денег, чтобы прожить довольно комфортно в течение нескольких лет... признания в двух или трех конкретных случаях горячки, подписанные ее мужчиной, запечатанные и запечатанные. спрятан Томом.
  Он больше не хотел этого.
  Гордон отвез Кита к своему отцу. Он написал письмо, и ему позвонили. «Я чувствую то-то и то-то, но буду делать то, что ты говоришь, папа».
  «Хорошо, мальчик. Быть в таком-то месте и в такое-то время. Пусть она будет с тобой. Они пошли к Кейт.
  Это было примерно в двух милях от некоего промышленного городка в Северной Каролине, и рядом с грунтовой грунтовой дорогой стоял очень аккуратный белый фермерский домик с зелеными жалюзи. Это было милое местечко, и хотя после первого брака Гордон редко бывал там, он хорошо это знал. Там он провел свое детство, время от времени видясь со своим отцом, иногда не видясь с ним подолгу. Пока Том строил свою организацию, прежде чем он накопил достаточно денег, чтобы обезопасить себя от подобной чепухи, ему просто пришлось самому отсидеть несколько тюремных сроков. Однажды ему пришлось провести полгода в дороге. Он был в банде, хотя ее так не называли. Они назвали это дорожной бандой.
  Маленький белый дом хорошо сохранился. Кейт была аккуратной домохозяйкой. Перед домом, обращенным к дороге, была высокая живая изгородь, а лужайка всегда была аккуратно подстрижена. Это было очень невинное на вид место. Рядом с домом и почти скрывали его несколько высоких сосен, а дорога была малоиспользуемой.
  На самом деле это была своего рода сеть маленьких дорог. За домом был огромный яблоневый сад и несколько сараев, сараев и т. д. и не только... Кейт владела большой фермой площадью более 400 акров... Том купил ее для нее... она стояла на ее имя ... для таких законных целей она сохранила имя того проповедника, за которого была замужем, не по закону, а, как он сказал, по Богу... за пределами всех этих полей, никогда не вспаханных, заросших травой . Она сдала часть полей в аренду соседу, который получил их по низкой цене, но молчал. Он был молочником и пас коров в полях. Дальше были другие поля, и другие, и другие. Там было несколько небольших участков леса.
  Повсюду были проселочные дороги. Подойти к дому можно было с севера, юга, востока или запада. Дом стал для Тома своего рода офисом, хотя он там бывал не часто. Это было его место расплаты.
  Кейт, уже достигшая средних лет, была высокой и худощавой. Она была достаточно эффектной фигурой. Был какой-то стоицизм, твердость. Она превратилась в женщину, с которой мужчины не шутят. У юного Гордона не было счастливого детства. Она была такая странная тихая, и хотя она обожала сына Тома, всегда утешала его и даже баловала, он боялся ее, и даже после того, как вырос и уехал в город, чтобы жить в отеле и быть мужчиной и мужчиной. спорт, он думал о ней как о женщине из камня.
  «Я часто задавался этим вопросом», — говорил он иногда. Он рассказал о ней одному знакомому, ни разу не назвав ее имени. В таких разговорах она становилась загадочной женщиной, связанной с его отцом, где-то далеко. Он был немного более откровенен с Кит... после того, как окончательно убедился, что влюблен, и рассказал ей, как все мужчины рассказывают женщине, историю своего детства. «Ну и дела, девочка, я говорю тебе, что я была одиноким ребенком». Обращение к матери в женщине.
  В других разговорах с друзьями он делал или пытался сделать все еще загадочнее. Это мог быть элегантно одетый служащий отеля, с которым он играл в пул или бильярд, или мужчина на борцовской арене. У Гордона были на это деньги.
  Или один из двух или трех сыновей богатых людей, с которыми он иногда гулял. «Итак, как я вам говорил, была эта женщина. Моя собственная мать умерла. Папа поручил этой женщине позаботиться обо мне. Знаешь, я часто задавался этим вопросом. Мы жили в этом доме, и он иногда приходил туда. Он проведет там ночь. Я буду спать наверху, а они внизу.
  «Я говорю вам, она была как камень. Знаешь, я думаю, если бы мой отец сказал ей пойти убить кого-нибудь, она бы пошла и сделала это, как дрессированная охотничья собака идет за подстреленным перепелом.
  «Она меня вырастила, но я ее не знаю. Боже, я иногда задаюсь вопросом, а не она ли с папой... В конце концов, она женщина, а мой папа мужчина. Я скажу, что да.
  Гордон всегда говорил слишком свободно. В конце концов, он ходил в школу в городе, где жил позже. Его первая жена была болтливой. Именно по этой причине ему нужно было получить одобрение отца, прежде чем он сможет заключить брак с Китом.
  Если бы он только мог получить Кита без брака. Он не мог. Видит Бог, он достаточно старался. В конце концов, в ней тоже было что-то от Кейт. С таким подходом нельзя форсировать события. «Если бы я мог ее заполучить, я бы почувствовал, что что-то сделал. Это мужская работа, ладно». Он был совершенно уверен и совсем не уверен насчет Кита. Гордону было двадцать четыре, а Киту Брэндону — восемнадцать.
  Был ли Гордон Хэлси тем, чего хотел Кит? Могла ли она получить через него то, что хотела? Читателю следует иметь в виду, что Кит Брэндон была и остается реальным человеком, живой американкой. Насколько можно рассказать ее реальную историю? У тебя, сидящего и читающего эту книгу, тоже есть история, история. Как много об этом можно рассказать? Насколько мы, писатели, осмеливаемся позволить себе создавать портреты? Насколько близко мы можем придерживаться истины? Насколько мы смеем пытаться быть настоящими историками?
  Объединение историков, шансы на объединение несколько ограничены.
  И затем еще одна опасность, всегда опасность вмешательства воображения историка. Кто не задавал себе вопрос... «Знаю ли я свою жену, своего брата, отца, сына, друга?» Моменты сильного одиночества, известные всем людям.
  Наступают просветляющие моменты. Мы видим другое, может быть, лишь на мгновение, видим и понимаем все, целую жизнь в этом мгновении.
  Не было никаких сомнений в том, что Кит с тех пор, как мы оставили ее работать на хлопчатобумажной фабрике, изменилась. Эти фабричные девушки, живущие с другими в маленьких домах фабричного городка, дома часто переполнены, люди, живущие таким образом, толпятся вместе, женатые и одинокие люди, снимающие комнаты с женатыми, ссоры, занятия любовью слышны сквозь тонкие перегородки комнат, жизнь кипит, кипит, становясь горячей... «Я люблю тебя»... становясь холодной и сухой... «Я ненавижу тебя»... «Зачем ты предал меня такой жизни?»... усталость пожилых рабочих, сухая бесплодность, приходящая от слишком сильной и слишком долгой усталости, переносимая в дома, в спальни...
  Опыт работы на мельнице, увиденное, услышанное, почувствованное. Чувство беспокойства охватило Кит, и она внезапно покинула фабричный город и отправилась в другой город Верхнего Юга, где получила место на обувной фабрике.
  Прежде чем она это сделала, были переговоры с несколькими девушками. Возможно, они почувствовали в ней искательницу приключений. Были прогулки и с другими женщинами, кроме Агнес. Там была яркая блондинка Сара, золотоискательница, с вздернутым носом. Она разговаривала с Китом, они вместе шли домой с мельницы весенним утром.
  Они шли по той же дороге, по которой она шла с Агнес, когда тротуар скрылся под глубоким снегом. Маленькая дерзкая Сара внезапно стала серьёзной. Эти полудети иногда быстро учатся.
  Солнце только что взошло на востоке, над полями, небольшой летний туман омывал его лицо, делая его большим и светящимся красным. Далеко по грунтовой дороге за своей упряжкой шел молодой крестьянин, направляясь на весеннюю вспашку какого-то поля. Вся жизнь сосредоточена не на фабриках, не в маленьких многолюдных домиках в заводских городках, принадлежащих компаниям. О, какой голод иногда бывает у девушек, у молодых рабочих-мужчин... чувство связанности, тюрьмы... по большому внешнему миру, жаждущие его, как молодые девушки и мальчики, в американских провинциальных городах, особенно до появления автомобилей , летними вечерами инстинктивно ходил в войска на железнодорожные станции, чтобы посмотреть, как приходят и уходят поезда. Ощущение величия, необъятности в каждой мысли о своей стране, Америке.
  Лошади были огромные, тяжелые и все белые. В этом свете они выглядели как слоны. Молодой фермер пошел вперед. Он пел, его голос был слышен по полям. На вид он был ростом семь футов.
  Какие невысказанные мысли у двух девушек. После весны пришло жаркое лето и жаркие, утомительные ночи, такие длинные, такие длинные, на мельнице, в маленьких домиках, днем, когда ночные мельничные рабочие пытались уснуть, такие жаркие, такие жаркие. Кит пережил это одно лето.
  Этот другой, казалось бы, такой приятный, такой привлекательный, на открытом воздухе, в огромном мире. Дерзкая Сара... она всегда что-то заводила с каким-нибудь мужчиной, скажем, с бригадиром. На фабрике шептались, что бригадир в помещении, где они с Китом работали, уже забрал ее... она вдруг теперь, прогуливаясь с Китом, становится серьезной. — Ты знаешь, что ты мне нравишься. Кит не ответил, она улыбнулась. Кит имела сдержанность и не бросалась в бой.
  — Вот что я тебе скажу: давай сегодня утром не пойдем домой.
  — Что ты имеешь в виду?
  Маленькая блондинка объяснила. У нее было немного денег. По мере того, как это развивалось... она потом рассказала Кит... что она получила это от мужчины. Она была создана для этого, рождена для этого... чтобы получить это от мужчины. Ей нравился Кит... женщинам всегда инстинктивно нравился Кит... и они хотели помочь ей, протянуть ей руку.
  Мужчина подобрал Сару на улице накануне вечером в субботу и посадил ее в свою машину. Он был сыном богатого человека, был женат, и она получила от него десять долларов. Это было не так уж и много. Она чувствовала, что отдала деньги с лихвой. «Меня не волнует, знаешь ли ты. Ты не из тех, кто разговаривает.
  Ей хотелось, чтобы Кит поехал с ней в город и позавтракал где-нибудь в городе. "Ну давай же. Мы поедем в отель, в «Джефферсон Дэвис». «Джефферсон Дэвис» был шикарным отелем города. — Что, в этой одежде?
  "Да. Мы можем спуститься в дамскую комнату. В конце концов, девушки и женщины на этой мельнице были в основном достаточно хорошо одеты. На этом настояло руководство. Хоть открыто и не говорилось, но за неряшливость в одежде можно было уволить. «Мы не хотим, чтобы наши сотрудники выглядели потрепанными. Это производит неправильное впечатление». Обе девушки находились в прядильной мастерской, и у них не было случая испачкать одежду, за исключением очень жарких ночей середины лета. Самая грязная работа на фабрике была в помещении для очистки хлопка, где из тюков хлопка вынимали грязь и грязь, поступающую с полей и хлопкоочистительных заводов, и там работали только негры. Это называлось «работой землекопа», место, изолированное от других комнат, воздух всегда был наполнен облаками ворса и пыли. Спутник Кита шел рядом с Китом, говоря быстро, даже немного истерично. Кит внезапно решил пойти с ней. Они развернулись и пошли в сторону города. — Хорошо, — сказал Кит, внезапно рассмеявшись. Она вдруг почувствовала себя свободной и даже веселой, усталость от долгой родовой ночи совершенно покинула ее тело. Какая красивая была Сара! У нее было что-то такое: огромная копна блестящих желтых волос, очень шелковистых, и большие голубые глаза. Как и у Кита, у нее было живое стройное молодое тело. На щеках и маленьком носике у нее были веснушки. Она была чем-то вроде Билли Бёрка из мельницы, Билли Бёрка двадцати лет, в своей первой красоте. Ее лицо внезапно стало немного осунувшимся, и пока они шли к внешней части города, проходя мимо домов горожан, в домах по большей части было очень тихо, люди все еще спали... там был негр, который мыл крыльцо перед одним из домов... - Вот что я тебе скажу, Кит...
  Сара начала было что-то говорить, затем остановилась и снова начала быстро говорить. Хотя она была еще очень молода, это была не первая мельница, на которой работала Сара, и не первый город, в котором она жила.
  Ей хотелось путешествовать, увидеть мир, и она отважилась. Кит чувствовал это. «Я тоже здесь долго не останусь», — уже говорила она себе. Сара приехала в город и на мельницу несколько месяцев назад автостопом из другого города.
  Она многое видела, многое делала. «Мне все равно, знаете ли вы», — сказала она. Хотя она была так молода, у нее уже было полдюжины мужчин. «Вам не обязательно идти таким путем, заводить ребенка и все такое. Вы должны знать вещи». Она хотела дать Кит образование, дать ей знания.
  «Ведь почему же, почему?» Эти слова были как крик Сары. Они шли по тихим утренним улицам. «Скажи, малыш, ты об этом думаешь. Господи, как тяжело быть работницей.
  «Вы посмотрите, что с нами происходит». Все, что девушке нужно было сделать, это осмотреться вокруг, объяснила она. Были работающие женщины, многие из них замужние, матери детей. Они были честными девушками, честными работницами и, возможно, вышли замуж... за какого-нибудь достаточно честного рабочего, за какого-нибудь парня с фабрики. — Скажем, наладчик ткацких станков, — сказала Сара. «Ну и дела, Боже... у нее рядом с ней ребенок, а затем, как только она может встать на ноги, она идет обратно, на мельницу». Сара стала нечестивой. «Знаете, что происходит с женщиной, когда у нее такой ребенок, а потом слишком рано приходится возвращаться на работу… целый день или всю ночь стоять на ногах?
  «Это портит вашу фигуру, если не сказать больше.
  — Никакой чертов грязный работник не сможет меня схватить, и ты тоже не позволяй этому случиться с тобой, Кит.
  «Я не собираюсь заводить много детей только для того, чтобы сделать как можно больше рабов для тех больших жуков, над которыми мы работаем».
  Кит слушал, поглощенный тем, что говорила Сара. Маленькая блондинка говорила вещи, которые уже смутно пришли ей в голову. Она никогда не выражала свои мысли словами. «Черт побери их», сказала Сара, а затем рассмеялась.
  Они миновали большой дом, стоявший в стороне от улицы, с живой изгородью перед ним, обращенной к тротуару. Через изгородь и широкую лужайку им был виден величественный каменный дом. «Думаю, там живет один из самых больших жуков», — сказала Сара. «Пусть у них будут дети, а», — добавила она. «Но я не собираюсь отказываться от развлечений». Она стала серьёзной.
  «Интересно, почему... Интересно, почему одна девочка, или женщина, рождается, скажем так, большим жуком, а другая нет». Две девушки остановились перед домом с широкой зеленой лужайкой, отрезанной от них живой изгородью, через которую они могли видеть. «Вы когда-нибудь занимались религией?» — спросила Сара. Как она была серьезна! Кит вдруг почувствовал к ней пылкую симпатию.
  Она не была похожа на другую подругу Кита в том месте, на большую женщину, Агнес, всегда мечтавшую о какой-то социальной революции, внезапном быстром изменении всей социальной структуры, установлении справедливости или о чем-то в этом роде. Кит много слушал разговоров Агнес. Никогда еще она не слушала так внимательно, как сейчас слушала Сару.
  «Вы когда-нибудь занимались религией?» Сара не стала ждать ответа. «Однажды я это сделал, но вот что вам скажу: я быстро с этим справился. Это койка, — сказала она. «Думаю, это достаточно здорово для девушки, у которой нет настоящих вещей», — сказала она.
  Она смотрела на Кита, двоих, стоящих перед большим домом. Они стояли так некоторое время, глядя друг на друга... для Кит это был один из тех моментов откровения, совершенно новый взгляд на жизнь, представленный... как будто перед ней распахнулась дверь... моменты откровения, которые приходят иногда молодым. Они пошли дальше по улице. «Думаю, это нормально для таких, для уродливых, для тех, у кого нет никакой внешности. Если у вас нет того, что нужно, чтобы получить то, что вы хотите, я думаю, можно оставить это на усмотрение Бога.
  — С таким же успехом ты мог бы оставить это на что-нибудь. Если ты девушка и у тебя нет внешности, ты все равно утонешь.
  «Но если у вас есть товары, и у нас с вами есть», — сказала она. Она сказала, что в первый или два раза была с мужчинами большой лохом. «Я не знаю, понимаете ли вы, что я имею в виду, или нет.
  — Кит, малыш, — сказала она, — думаю, им будет труднее стряхнуть яблоки с твоего дерева, чем с моего. Она снова рассмеялась. По ходу дела Сара начала рассказывать о человеке, от которого она получила десять долларов. Она сказала, что с ним все в порядке. «Он не пытался меня уложить», — сказала она.
  Сначала он подумал, что это вполне невинная молодая девушка. — Я так выгляжу, не так ли? — сказала Сара, вскинув голову и повернувшись к Киту. Они оба рассмеялись. Кит подумал, что она великолепна. Встреча с Сарой в то утро подарила ей внезапное прекрасное ощущение новой свободы и приключений. «Это то, как у меня вздернут нос и веснушки на носу», — сказала Сара. Мужчина, с которым она была, был молодым юристом, партнером юридической фирмы вместе со своим отцом. Его отец был успешным, и сын женился на богатой девушке.
  Но в ней было что-то сухое и мертвое. Он сказал Саре, что она обожает лошадей, думает только о прекрасных верховых лошадях и больше ни о чем не заботится. «Ей следует спать с лошадью», — сказал он Саре.
  Он устал от ее лошадиного поведения и от нее самой. «У нас есть ребенок. Ну, и все в порядке, — сказал он Саре. Сначала он подумал, когда взял ее на руки, что она, возможно, невинная девушка. "Ты?" он спросил; «потому что, если да, я брошу тебя прямо сейчас.
  — Если нет… Он предложил ей поехать с ним в город за сто миль отсюда. Он сказал, что заметил, как она идет по улице, и последовал за ней. Затем он пошел за своей машиной. Он воспользовался своим шансом поговорить с ней, когда почувствовал, что это безопасно. Она шла, заглядывая в витрины магазинов, и свернула в переулок. «Мне очень хотелось познакомиться с мужчиной», — сказала Сара. Она заявила, что делала это не раз, но, кивнув головой, сказала, что всегда была разборчивой и не брала на себя никаких ожогов в поисках чего-то. Она рассказала Киту все о ночи, проведенной с ним. Она думала, что с ним все в порядке, ей хотелось лишь немного теплой ласки. Он дал ей десять долларов, извинившись при этом. Это было почти все, что у него осталось в кармане, когда был оплачен счет в отеле. Они пробыли до позднего воскресного утра, ужиная в своей комнате с бутылкой вина, которую ему каким-то образом удалось добыть. «Да, он был забавным парнем, но милым», — сказала она. Он спросил ее: «Так ты работающая девушка, да? Ты на мельнице, да?
  «Так что все в порядке», — сказал он. Он определенно говорил так, что сначала испугал, а затем позабавил Сару. «Мне нравятся эти парни, умеющие стрелять по площадям», — сказала она. Он заявил, что все это было вполне чинно, в хорошей форме, такой же человек, как он сам, из так называемой хорошей семьи, то есть, по его словам, из богатой или зажиточной семьи, женатый и недовольный своей женой. «Она холодная рыба», сказал он. Боится, сказал он, пойти дальше и все разрушить, сказать ей, чтобы она шла к черту или в конюшни, но у него не хватает смелости сделать это.
  «Мы все это делаем», — сказал он. «Ну и дела, было просто больно слышать его», — воскликнула Сара. Он объяснил, что его отец был юристом фабрики, на которой работали Сара и Кит, и что он также владел контрольным пакетом акций газеты в их городе. «Это для того, чтобы мы могли контролировать общественное мнение на случай, если некоторые из вас, девочки, отойдут на второй план и захотят добиться своих справедливых прав», — сказал он. Он сказал все это, объяснила Сара, пока они лежали в постели, лежали и разговаривали со странным выражением глаз и странной кривизной губ. «Но тем не менее он не шутил, он имел в виду именно это», — заявила Сара. Она сказала, что он ей определенно понравился. «Он также не был грубым парнем, из тех, кто не знает, как обращаться с женщиной. Утром мы плотно позавтракали в постели. Он приказал отправить его в комнату.
  «Там было так уютно и хорошо». Девушка, заявила Сара, — чертовски дура, которая не достаточно умна, чтобы получить от жизни все, что можно.
  В его кармане было несколько лишних долларов, и он предложил, если она не возражает, поехать домой на поезде. Он подвезет ее на вокзале. Десять долларов были подарком. Он сказал, что это не так уж и много радости, которую она ему доставила, но будет еще больше.
  Он спросил ее: «Ты будешь благоразумна, малышка, ты возьмешь деньги?» и «Конечно», — ответила она. Она описала номер в отеле, который он получил. Он был таким большим, теплым и светлым. Ей это казалось роскошным. «Я не давал ему ничего столь ценного. Он мне понравился. Он был милым. Он не был грубым. Ну и дела, Кит, — сказала она, — если подумать, я буду работать на чертовой мельнице каждую ночь в течение недели, чтобы сделать то, что он мне дал.
  Она сказала, что собирается увидеть его снова и, возможно, уйдет с фабрики. Он предлагал нечто подобное. Даже если бы он что-то у нее отобрал, это было бы не хуже, чем то, что они отняли у тебя, когда ты работал, как она и Кит, на одной из их мельниц.
  Две девушки пошли в отель и вошли, сердце Кита колотилось. Она никогда раньше не бывала в таком месте. Как она восхищалась Сарой, которая сделала все так смело, спрашивая негритянского мальчика, где дамская комната и открыта ли столовая. «Можно ли мне оставить машину там, у боковой двери?» — спросила она негра. Кит подумал, что это грандиозный блеф. Возле боковой двери гостиницы стояли две или три машины. Цветной мальчик в ярко-синей форме продолжал кланяться и царапать их. Он был «да, пропал без вести» в отличной форме, как потом сказала Сара. Столовая не была открыта в такой ранний час, но там была еще одна комната, называемая решеткой. Они вошли туда и торжественно позавтракали, а Сара подмигнула ему. «Думаю, это достаточно легко, если тебе все равно придется это выбросить, получить что-нибудь взамен», — сказала Сара, и Кит понял, что она имела в виду. Она имела в виду молодость и красоту, которые были у них обоих. Она имела в виду, что для этого существует рынок.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  КОГДА ЭТО _ ШЕЛ Когда Гордон Хэлси пришел в дом Кейт, на самом деле для того, чтобы пройти проверку Тома Хэлси, незаконный бизнес по продаже спиртных напитков был на пике своего первого полного успеха, как и нефтяной бизнес, когда в него вошел старший Рокфеллер, сам мистер Джон Д., и стали бизнес, когда Эндрю Карнеги начал. Сухой закон был принят годом ранее, и Антисалунская лига была в полном расцвете сил. В старой Вирджинии, в зале нижней палаты и, если уж на то пошло, в сенате штата, старом месте Патрика Генри... «Дайте мне свободу или дайте мне смерть»... Томаса Джефферсона... «Правительство то, кто меньше всего управляет, является лучшим правительством»… в этом месте, как и во многих столицах штатов, такие люди, как епископ Кэннон из Вирджинии, контролировали ситуацию… они держали кнут… политики боялись их… Женские права Христианский Союз Трезвости у власти... деньги текут в Антисалунную Лигу от крупных промышленников... салун исчез...
  О, гордость, о, петуховая уверенность! «Салон никогда не должен вернуться». Теперь станет модным, настоящим знаком отличия иметь дома запас спиртного. «Мы, богатые и зажиточные, можем получить это сейчас. Эти другие, представители низших классов, рабочие, они не могут этого получить. Это стоит слишком дорого. Вот увидите, теперь они будут лучше работать».
  «Не то чтобы я думаю, что с алкоголем что-то не так, если он находится в руках правильных людей».
  Но подожди, малышка, это ненадолго. Скоро оно будет и у рабочих. Будут производиться вещи, которые можно будет продавать даже по пятнадцать центов за напиток.
  Старые угловые салоны в городах, салоны в маленьких городках по всей стране... трудные места, да? Ну, было что сказать. Неужели это полностью женский мир? Шахтер выходит на поверхность Матери-Земли субботним вечером. Наконец-то побрился, а возможно, даже принял ванну, в корыте в сарае позади шахтерской хижины. Видит Бог, дети достаточно растянулись и блюют на полу внутри каюты. «Вот моя недельная зарплата. Я протягиваю доллар, полтора доллара, два доллара. Да, я иду к Джиму.
  — Да, я знаю, но, черт возьми, ты посмотри сюда, старушка, я тоже работаю. Ты говоришь о том, что работаешь здесь, дома, над нашими детьми. Да, знаю.
  — Но какого черта, женщина, даже если я немного нахмурюсь, в эту ночь в неделю, хоть раз что-то теплое внутри у меня внутри?... Ну ладно, тогда как скажешь. Конечно. Может быть, я прихожу домой немного неуверенно на ногах и напевая, поднимаясь по холму по грязи.
  «Какого черта, песня хоть раз слетела с моих губ. У меня в голове путаница, да? Хорошо обязательно. Что из этого? Если бы у меня было много ума, стал бы я тем, кто я есть? Ты знала, что когда ты взяла меня в свои ряды, я никогда не представлял себя каким-нибудь Эйнштейном, не так ли, женщина?
  — Ах, помолчи на минутку, старушка? Вот деньги на столе, все, что я заработал за неделю... да, каждую минуту недели я рисковал жизнью, и вот доллар пятьдесят у меня в руке. В мой карман, а затем и к Джиму, пока не уйдет. Конечно, раньше я был доволен, оставаясь дома с тобой, когда ты был молод, не было всех этих детей, когда ты был чертовски красивее, и, когда дело доходит до этого, чертовски большее зрелище запомнилось мне тоже.
  «В любом случае, вот… вечер… какой-то теплый дружеский разговор с другими мужчинами, такими как я, другими рабочими, другими рабами, их цепи сняли на несколько часов. Что, черт возьми, если позже я вернусь сюда на холм, возможно, под дождем, с Фрэнком, Гарри и Уиллом? Ладно, может быть, драка... может быть, только мы втроем, обняв друг друга за плечи, возможно, поем... в любом случае, на этот раз большое чувство настоящей дружбы. «Гарри, старина, я знаю, что ты из тех, кто останется рядом с другом и в дождь, и в снег. Положи ее туда, Гарри. Это чувство. Это хорошо, женщина, даже если это все вздор, даже если в нас говорит только, как ты говоришь, Джимова выпивка.
  «Черт возьми, женщина, возможно, в мужчинах есть что-то такое, что ты, как и никакая другая женщина, правильно не понимаешь и никогда не поймешь.
  «Ни WCTU, ни политики, ни те, у кого есть деньги и кто в любом случае может делать все, что им заблагорассудится. Почему они должны знать? Откуда они могут знать?
  — Ну, пока, старушка. Если ты думаешь, что это принесет тебе пользу, снова разболейся».
  А еще есть фермеры, трудолюбивые маленькие фермеры Запада и Среднего Запада. На юге они закрыли салуны в самом начале движения... боялись, что негр напьется, а может быть, станет некрасивым, утверждая, что он так же хорош, как любой мужчина, потому что он делает мужскую работу... вся эта чушь. «У нас, белых, всегда будет способ получить то, что мы хотим».
  Канзас тоже ушел рано. Они там пили Перуну. Вы когда-нибудь пробовали это?
  Французские рабочие, немецкие рабочие в старой Европе сидят с женами и детьми в маленьких кафе или пивных, жена и дети наслаждаются тем, какое развлечение есть для работающего человека. Возможно, немного музыки. Вы, старушка и дети, по крайней мере те, что постарше, сидите за столами, может быть, на улице под деревьями, стучите по столам пивными кружками.
  Маленькие фермеры остались позади, и плохие годы остались позади. Бог знает, с достаточно обескураживающими перспективами впереди. У Джима, или Джо, или Пита, и других, субботним вечером. Там тоже есть несколько фабричных ребят.
  «Скажем, если бы мы, мелкие фермеры и батраки, когда-нибудь научились ладить с фабричными ребятами, в этой стране что-то наладилось бы, а? Боже, мы бы заставили политиков горбиться, да?
  «Но, черт возьми, когда дело доходит до политиков, возможно, с ними все в порядке. Думаю, они пытаются делать только то, что, по их мнению, им сойдет с рук, как и все мы. Если бы мы собрались вместе и сказали бы сейчас этот социализм или этот коммунизм, у нас все равно были бы политики.
  «Но, боже, мы могли бы щелкнуть кнутом по их пяткам, а что?»
  Кит поехал к Кейт с Гордоном на большой желтой спортивной машине Гордона. Они пошли к маленькому белому фермерскому домику Кейт, со множеством подходов, к дому, наполовину скрытому за деревьями перед домом, к яблоневому саду со старыми деревьями, длинными неподстриженными, лохматыми, красивыми старыми деревьями, заполненными осенью множеством маленьких корявых яблок, к большим красным сараям. С задней стороны дома, как и почти из любой точки страны Северной Каролины, вдалеке виднелись невысокие поросшие лесом холмы, а вдалеке тянулась большая мощеная дорога, которая выходила из долины и извивалась вверх. холм. Это была цементная дорога, и после дождя, когда выглянуло солнце, как она блестела.
  «Я хочу идти быстро, быстро, по любой дороге, вдаль, в запредельное. Разве я не люблю свою страну? Это огромно. Как я смогу хоть немного это узнать, если не буду идти быстро-быстро?
  "Быстрый. Быстрый.
  «Он такой огромный».
  Гордон и Кит вошли в ресторан Кейт через боковую дверь и сразу же оказались в довольно большой комнате, служившей своего рода рестораном или чайной.
  Но, в конце концов, люди, занимающиеся незаконной торговлей спиртными напитками, не сидели в чайных. Там было несколько маленьких столиков со стульями, какие можно было видеть в задних комнатах салонов до сухого закона, столы, за которыми сидели фермеры и рабочие, играя в карты и стуча по столам тяжелыми кулаками. На стене висела одна фотография, предвыборный портрет председателя Верховного суда Хьюза... остатки президентской кампании Уилсона-Хьюза... и большой диван у глухой стены. Было очевидно, что комната была сделана путем удаления перегородки между двумя комнатами. Он занимал помещение, которое когда-то принадлежало фермерской семье, — столовую и гостиную. Из небольшого коридора вела закрытая лестница, дверь в коридор была открыта, а за коридором располагалась спальня. Как оказалось, это была комната Тома Хэлси, хотя он там редко ночевал. Там не было стола и был только один стул, но он проводил совещания с мужчинами в комнате, делал распоряжения и отдавал приказы. Он или его гость сидели на краю кровати.
  Верхний этаж, вероятно занятый спальнями, принадлежал Кейт.
  Хотя они не были женаты, среди людей Тома она была известна как Кейт Хэлси. Члены банды Тома не в моде слишком внимательно выяснять личные отношения других людей. Дело было глубже. С ней все в порядке? Она держала рот на замке? В то время Кит еще никогда не видел Кейт и не увидел ее сразу, когда она вошла в комнату с Гордоном. Там была большая длинная кухня, тянущаяся во всю длину задней части дома, с дверями в большую комнату и в комнату Тома, и она была оборудована по последнему слову кухонного оборудования: электрической плитой, электрической посудомоечной машиной и стиральной машиной для одежды. и огромный электрический холодильник. Кит и Гордон вошли через боковую дверь в большую комнату, и за одним из столов сидели несколько мужчин и играли в карты. Они не разговаривали с Гордоном, а он с ними. Стол стоял возле небольшого камина, в котором лежала куча золы от валежника. Гордон сел на диван. Рядом стоял небольшой столик с электрической лампой, а на столе лежала газета. Это была старая газета, но он взял ее и, включив свет, сделал вид, что читает. Кит села рядом с ним, и пока она сидела так, мужчины за столом поворачивались по одному, и каждый внимательно смотрел на нее.
  Это был неприятный момент. Кит чувствовал себя неуютно, и, очевидно, Гордон тоже. «Значит, это был его дом, где он провел свое детство, это место?» Она сразу почувствовала определенную симпатию к Гордону. Он уже рассказал ей о женщине Кейт и о своем отце, и ее снедало любопытство. Будет ли отец похож на мужчин, сидящих за столом и один за другим оборачивающихся, чтобы посмотреть на нее?
  Какими недружелюбными они казались в своем отношении к Гордону! «Будет ли его отец похож на одного из этих людей?» Сразу почувствовалось облегчение. — В конце концов, я еще не замужем за ним. Она удерживала его. "Я посмотрю. Я подумаю об этом." Был искушение. Было очевидно, что денег будет много, которые ей казались целыми океанами денег.
  И, самое главное, это была бы большая быстрая спортивная машина, на которой можно было бы ездить. Ей это уже удалось, и когда они были в машине... два или три вечера в неделю в течение нескольких недель это продолжалось... в воскресенье после обеда были длительные поездки, часто продолжавшиеся до поздней ночи... во всех таких поездках она была за рулем.
  Так было лучше. Он умолял, умолял. «Ох, Кит, для меня сейчас такое тяжелое время.
  — Ты не любишь меня, Кит?
  «Ну, я не знаю. Я пока не могу сказать.
  Было одно несомненно. Она любила его машину. Когда ты за рулём машины и рядом с тобой мужчина, который так старается тебя заставить... он мало что может сделать.
  Иногда его рука обнимает тебя за плечи. «Но, Гордон, я не могу комфортно вести машину, когда у тебя под рукой». Она училась.
  Не откладывайте их слишком резко, не сердитесь, не говорите резко. Вы улыбаетесь или смеетесь. Есть кое-что, что вы делаете с глазами. Лучше всего, когда вы находитесь в каком-нибудь безопасном месте, в столовой отеля. Кит научилась чувствовать себя непринужденно в таких местах. Гордон наверняка сделал это ради нее, заставив ее потратить свои деньги. Она теперь знала, что делать с ножами и вилками, с птичьими ванночками, которые ставят перед тобой вместе с десертом... Поначалу она ужасно озадачивалась.
  С глазами можно что-то сделать. Ты притворяешься, что боишься... Кит - нет, не Гордон... все его маленькие уловки были слишком очевидны, слишком легко разглядеть их. Ты можешь заставить глаза говорить что-то... «О, чувак, чувак, я так тоскую по тебе, но я чистая молодая девушка и так боюсь. Я не смею ни на минуту отдаться собственному чувству». Все это подразумевается в том взгляде, который вы время от времени бросаете на него. Любая женщина, которая является женщиной, знает, как это сделать. Работающим женщинам, которые красивы и преследуемы мужчинами, приходится быстро учиться.
  Или они погибнут.
  Под чем?
  Какой-то мужчина, конечно.
  А что потом? — Что ж, я получил то, что хотел. Возможно, не все мужчины были похожи на Гордона, но он был типичен для многих. Кит это почувствовал.
  «Охота началась. Я сопоставляю себя с этим аккуратным маленьким кусочком.
  «Если я получу ее, выиграю, я что-то докажу.
  «Что я настоящий охотник, сбивайте мою дичь, когда я пойду за ней. Мы, мужчины, нам иногда приходится доказывать, что мы настоящие мужчины».
  — Но разве ты не заботишься обо мне, хоть немного?
  — Гордон, ты знаешь, что я знаю. Ей было все равно. В нем была какая-то сторона, иногда какое-то мальчишество. Старая история, история стольких браков... они довольно часто бывают несчастливыми браками... возможно, даже вероятно, что женщины могут прийти к зрелости, часто приходят к своей собственной зрелости, быстро, в так, как мужчины не могут.
  Поскольку некоторые деревья созревают рано, а другие медленно, ох, так медленно, если вообще достигают зрелости... то, что подразумевается, часто подразумевает быстрый естественный рост.
  Что-то в женщинах, возможно, ближе к земле, к природе.
  У работающих женщин часто кажущееся явление — постоянный контакт с другими, более старшими женщинами и с мужчинами, тот вид прекрасного товарищества, который действительно вырастает между такими женщинами, как в случае Кита с Агнес и с Сарой... «Будь мудрым, малыш , поумнейте. Быстро поумнейте».
  Было ли что-то, за что нужно держаться любой ценой.. - эта штука научила многих девушек?
  "Смотри сюда. У вас есть то, что им нужно. Они будут за этим, горячие за этим. Ты должна помнить, что ты бедная девушка, просто работающая девушка. Это все, что у тебя есть. Когда вы отпустите это, будьте умны. Обязательно получите за это что-нибудь».
  Все это таким молодым женщинам, как Кит Брэндон, часто говорили, шептали, с девичьим смехом, говорили прямо и прямо, как если бы это делала такая женщина, как Агнес.
  — Но разве ты не заботишься обо мне немного?
  — Ну скажи, почему ты думаешь, что я пойду с тобой? Его мольба. «Мне так тяжело». Правда, она по-своему знала, что он страдал от тоски по ней. Она чувствовала это в нем. Ни одну женщину это знание никогда по-настоящему не ранит, даже если оно связано с мужчиной, который ей совсем не желателен.
  А Гордон Хэлси был по-своему желанным. Часто его мольба, когда они ездили в какой-нибудь другой город воскресным днем, обедали в гостинице... он всегда водил ее в лучшие места... он научился кое-чему заказывать обед... его мальчишеское рвение обиженный взгляд в его глазах... он хочет, чтобы она осталась с ним, в отеле на ночь... как Сара со своим адвокатом. — Но это моя работа, Гордон.
  — Ох, черт с этим.
  Он предложил ей деньги. — Послушай, Кит, я не пытаюсь тебя купить. Я обнаружил, что тебя нельзя купить. Вам это нужно."
  Ей это было нужно. «Если мне придется ездить с ним на его машине и в такие места». Она взяла его деньги и тщательно собрала свой гардероб, с растущим пониманием собственных потребностей, всегда помня о том, что лучше не показывать в магазине свою новую и более дорогую одежду другим девушкам в магазине.
  Они были заинтересованы, поглощены, оказывая ей такое сочувствие, которое такие девушки и женщины могут оказать своим собратьям, одному из своих товарищей, пытающемуся играть в игру, выиграть в игре. — Думаешь, он доберется до нее? Она гаснет?
  — Нет, это не он, не от нее.
  — Вот что я тебе скажу: Кит слишком умен. Говорю вам, она умный ребенок.
  «Ты знаешь, что я забочусь о тебе. Если нет, то зачем мне тратить время на свидания с тобой?» Мужчина не может подойти слишком близко, начать целоваться и все такое в машине, когда за рулем женщина. Он все время хотел, чтобы она остановилась ночью на какой-нибудь темной обочине дороги, но она не хотела. — Я скажу тебе прямо, Гордон. Если я женюсь на тебе, я женюсь на тебе». Она имела в виду, что на данный момент подразумевается своего рода верность женщины своему мужчине. «Думаю, если ты действительно хочешь, чтобы я стала твоей женой, ты не захочешь, чтобы я уходила вслед за другими мужчинами, как это сделала та другая женщина».
  Подобные разговоры тоже помогали ему удерживаться. Был ли это разговор, только что придуманный, как часть игры, в которую она играла, она сама не знала. Она становилась все острее, острее, без сомнения, с самого начала слишком острой для него.
  Были ли ее слова, обращенные к нему, полной ложью? «Я забочусь о его машине, о его деньгах».
  Ее заботило и другое. Есть вещь, вполне естественная, сильная во многих женщинах. «Может быть, я смогу заставить его быть тем, кем хочу, если знаю, чего хочу»… материнское, ощущение материнской силы в женщине. Сам факт, что он не мог, не осмелился откровенно поговорить с ней, например, о том, что его отцу пришлось привести ее к отцу для своего рода проверки, Гордон не был настолько уж своим человеком...
  Блеф, который он ей устроил. «Я хочу, чтобы папа узнал тебя», подразумевалось, что именно потому, что он хотел пробудить в своем отце привязанность к ней, он гордился ею.
  Возможно, он был таким. Она была, в этом она не сомневалась... однажды он показал ей фотографию другой, своей первой жены... Кит была лучшим, что он нашел или мог найти.
  Тишина в комнате, куда Гордон привел Кита, продолжалась, как ей показалось, очень-очень долго. Мужчины за столом, молча играя в карты, продолжали время от времени, один за другим, поворачиваться и смотреть на нее. Один из них внезапно заговорил. Он позвал, и его голос, донесшийся из тишины, заставил Гордона и Кита подпрыгнуть. «Кейт», — позвал он. — А как насчет пива, Кейт?
  Женщина Кейт вскоре вошла в дверь, ведущую на ее кухню, и в тот момент у Кита возникло ощущение, что Кейт во многом похожа на паука, выбегающего из какой-то потайной норы в основании своей паутины. Позже она изменила свое мнение о Кейт, стала ею восхищаться.
  Поначалу она отчетливо производила впечатление жесткой, безжалостной женщины. На ее искусанном жизнью лице были тяжелые морщины, какая-то жесткость. Вы почувствовали что-то, вопрос... «Кто или что с тобой это сделало?
  «Тебе было больно, очень больно. Начнешь ли ты теперь причинять вред другим?»
  Кейт была унесена от своего мужчины... сын Гордон не знал этой истории, знал только, что она не была его матерью... этот горный богочеловек безжалостно украл у Тома его женщину, как это впоследствии сделал Том. все вещи, с какой-то тихой безжалостностью. «У твоей груди младенец, женщина. Что вы еще хотите?"
  Действительно, во всех женщинах, которые есть женщины, есть что-то еще, что-то очень глубокое, часто очень тонкое, скрытое. Это желание, голод, родить ребенка в собственном теле женщины, почувствовать его движение, боль, с которой придется столкнуться… акт творения. «Вот наша женская вещь. Ни один человек никогда не сможет пройти через это, почувствовать это». После этого отмечайте рост ребенка, надейтесь на него, мечтайте об этом. Ребенок, который был ребенком Кейт, не был ее ребенком.
  В ней, как позже узнал Кит, была какая-то слепая преданность. Такая женщина должна слепо отдать себя какому-то мужчине, единоличнице. Она не смогла дать то, что должна была дать другому, Богочеловеку... Богочеловеки редко бывают женщинами-мужчинами... поэтому она отдала это Тому Хэлси.
  Что дарение было не совсем желанным, что его принимали только определенным образом... женщину, которую нужно использовать, откладывать в сторону, затем снова использовать...
  — Хорошо, тогда я буду твоим слугой.
  «Я женщина-одиночка. Мой мужчина — это мой мужчина». В женщине, называвшей себя Кейт Хэлси, было достаточно обид. Она не выставляла это напоказ. Несколько таких людей, иногда мужчины, иногда женщины, обиженные, пинаемые жизнью... художник, например, поэт, художник, который делает прекрасные работы, отдавая себя во всей чистоте, Д. Г. Лоуренс, Рембрандт, когда его мир, так тщательно выстроенный, обрушился на него, когда он был стариком, Винсент Ван Гог, в Америке поэт Вачел Линдсей, примеры мужчин-художников, которые так ранили... беги, Винсент Ван Гог, к женщине в доме проституция с ухом в руке... «Вот, женщина, если ты не можешь меня взять, возьми этот кусочек меня». Есть такие мужчины и такие женщины, которые из-за таких обид испытывают своего рода внутренний смех, но другие не могут этого получить. Боль терпит.
  Женщина Кейт вошла в комнату, где сидел Кит с Гордоном. Шторы в комнате были задернуты, хотя на улице было еще светло... Кит и Гордон приехали ранним вечером летнего воскресенья. Было включено электрическое освещение. Кейт пришла с бутылками пива и стаканами, молча поставила их перед мужчинами и, не глядя ни на Кита, ни на Гордона, вернулась на кухню. Один из мужчин зарычал на нее. «Спасибо», сказал он.
  В то время, в первые дни сухого закона и быстрого расширения незаконной торговли спиртными напитками, такие люди, как Том Хэлси, которые быстро распространили себя и созданную ими организацию на определенных территориях, были полны решимости контролировать там, используя возможности, твердые руки, подобно тому, как нации протягивают сильные руки для контроля над торговыми территориями, обычно так называемыми отсталыми странами... определенно отсталыми в способности захватывать и удерживать... установлены сферы влияния... безжалостность в нациях... безжалостность у мужчин, в войне с нелегальной торговлей спиртными напитками вне закона. В отношении грабителя и его банды, которые задерживали ваши автомобили или грузовики со спиртным на дороге, не было никакого юридического возмещения. Необходимо было содержать собственную армию. Такие люди, как Том, часто приводили на свою территорию крутых парней, даже городских бандитов. Была собственность, которую нужно было защитить. О, священное достояние! Время от времени попадались люди, которых нужно было убрать с дороги. Двое мужчин, игравших в карты в доме Кейт, когда туда пришли Гордон и Кит, были именно такого типа. Третий мужчина был земляком, высоким парнем в комбинезоне, горцем... возможно, он учился ремеслу стрелкового дела. У него было вытянутое, довольно серьезное лицо и маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу.
  Он и кто еще?
  В тот день в комнате находился один из мужчин, у которого были тайные амбиции. Он был одним из двух привлеченных городских бандитов, и звали его — или, по крайней мере, он называл себя — Стив Уайгл. Его звали Коротышка, он был невысокого роста, смуглый мужчина, родом откуда-то с юга Европы, парень с иссиня-черными волосами, коротко подстриженными, с толстой шеей, волосы росли далеко над головой. низкий лоб, шрам, видимо, от старой ножевой раны, спускающийся от левого глаза и исчезающий за шеей. Порез не был должным образом зашит. Шитье было грубым и небрежным. На темно-коричневой коже виднелись белые и красные складки плоти.
  Он был амбициозен. Он тайно работал. Он посмотрел на Гордона Хэлси, который привел сюда женщину. Он внимательно рассматривал Кита. Он слышал сказки. «Этот Том Хэлси, главная шишка здесь, у него есть слабость. Это его сын, и у сына есть слабость. Это женщины.
  «А теперь сын купил себе новую юбку, а? Другой, который у него был, был болтуном. Все женщины говорят. Она едва не втянула Тома и всю толпу в неприятности.
  «Теперь у меня появится шанс. Если Том не выскажет свое мнение, скажи этому его сыну, где ему выйти, вышвырни эту его новую даму из поля зрения, я сам немного поговорю. Это будет шанс для распространения разногласий. Возможно, если он позволит своему сыну уйти от наказания, я даже устрою клевету в адрес этой большой шишки. Я скажу свое слово об этом женском бизнесе и сделаю это так, чтобы его услышали другие.
  — А потом, если он не выгонит ее, я подам это мальчикам. Я покажу этому Тому Хэлси, кто здесь большая шишка».
  Мужчина Стив Уайгл сидит и думает, время от времени отворачиваясь от игры в карты, чтобы еще раз взглянуть на Кита. Кит тоже думал. Ее привезли туда... она смутно знала, хотя ей никогда об этом точно не говорили, что ее привезли туда для осмотра Том Хэлси, отец Гордона. Ну и где был этот человек? Почему он не показал себя? Мужчина, за которого она предположительно собиралась выйти замуж, сидел рядом с ней и явно нервничал. Газету он держал перед лицом, делал вид, что поглощен ею. Это всегда было бы... с таким же успехом можно было бы взглянуть правде в глаза... насчет его скорости. Он был притворщиком. Он всегда будет то притворяться крутым, то более или менее джентльменом, то спортсменом, то влюбленным мужчиной. Он был бы из тех, кого могла бы сбить с толку любая женщина: сегодня он ужасно влюблен, а завтра совершенно холоден.
  — Он еще не поймал меня.
  — Но есть и еще кое-что. Вполне вероятно, что вся мораль, все моральные кодексы — изобретения людей. В Кит было что-то — величественная аморальная природа всех настоящих женщин. В ней был голод, он в ней рос. «Я хочу то, что хочу: хорошую одежду и, прежде всего, хорошую быструю машину, на которой можно ездить.
  «Можно говорить о благородстве труда, такие разговоры я слышал из уст Агнес... Я думаю, для нее было нормально говорить так, чувствовать так, но я другой . Вы должны попытаться получить несколько вещей, которые вы хотите для себя. Ничего, я думаю, разговоры о благородстве труда, но что благородного в том, чтобы изнурять себя приказчиком в пятерке?
  «Или на хлопчатобумажной фабрике или обувной фабрике?
  «Должно быть, все подобные разговоры исходят от тех, кто никогда не делал никакой реальной работы».
  Были такие, как революционерка Агнес.
  — Ну, ладно, но я не Агнес.
  Было в Кит то, что требовало чего-то от жизни, пока она была молода, чувствовала в себе силу молодости.
  И был еще один ракурс. Сидя в этой комнате с не очень веселыми игроками в карты и нервным Гордоном, она ощущала растущий в ней страх. Она ходила в кино, читала газеты. Молодой итальянец там, где у нее была комната в городке обувной фабрики, увлекался детективами и прочитал несколько из них. Когда читаешь такую книгу, возбуждаешься, крепко держаешься, но потом все это угасает. Из героев книги вы вообще ничего не помните. Ваши знания о людях никоим образом не расширились. Действительно, после прочтения появилось какое-то странное ощущение аншлага, но что-то осталось.
  Если не люди, то, по крайней мере, возвращаются мысли об убийстве на какой-нибудь пустынной ночной дороге или в одиноком фермерском доме — течет кровь, мертвый мужчина или женщина. Женщины часто были молодыми и красивыми. Кит начал бояться. Были такие вещи, как групповые убийства, люди, которых не хотели убирать с дороги. Откуда она знала, что этот человек, отец Гордона, хотел, чтобы его сын взял еще одну жену?
  Что-то другое. Были групповые изнасилования. Группы мужчин-хулиганов, обычно выпившие, иногда нападали на молодых девушек в небольших американских городках. Почти каждый город имел в своей истории такую историю. Эти истории перешептывались среди девушек на фабриках. В Библии даже была такая история. Какая-то девушка посоветовала Киту поискать и прочитать. «Это было в Ветхом Завете, Бытие XIX».
  Лот в доме в Содоме — банда мальчишек снаружи.
  «Вот, у меня две дочери, которые не познали мужа». Большой вечер для мальчиков.
  Был страх, но он быстро прошел. Кит выпрямился рядом с Гордоном, который упал и сидел, все еще держа газету перед лицом. В тот момент в ее поведении было что-то от тех качеств, которые сделали Тома Хэлси лидером. Она была опрятно, но не кричаще одета, в хорошо сидящем костюме, несомненно, хорошо сшитом, и в глазах ее было что-то тихое и пристальное. «Они не насилуют мой вид. У меня есть то, к чему они не осмелятся прикоснуться.
  В ее поведении в тот момент наверняка было что-то смешное. Она была безоружна. Все трое мужчин за столом были физически сильными мужчинами. Они не были чувствительны к отношениям.
  Дверь открылась, и Том Хэлси вошел в комнату через дверь, ведущую в спальню внизу, и прошел прямо через комнату к Киту и Гордону, и Гордон тут же вскочил. Он старался вести себя непринужденно, быть веселым, своего рода приветствуемый товарищ.
  — Привет, пап.
  — Привет, Гордон. Том улыбался. Сколько ласки, сколько презрения может быть в отношении отца к сыну. "Привет." Гордон что-то бормотал. Он сел, а затем снова быстро поднялся на ноги. Газета, которую он держал, упала на пол. Трое мужчин за столом смотрели на них, но Том Хэлси не обратил внимания ни на них, ни на растерянность своего сына. У него был отстраненный вид врача, входящего в приемную. Сидит несколько человек, и он кивает одному из них. — Не могли бы вы пройти сюда? Он подошел к двери своей спальни и, открыв ее, отступил в сторону, и вошел Кит, следовавший за ним.
  — Видите ли, это спальня, — сказал он, когда они оба оказались внутри и дверь закрылась. «Мне придется извиниться, но это еще и мой офис». Если Кит Брэндон училась, набирая очки по ходу жизни, то и Том тоже. Если вы активно занимаетесь незаконным алкогольным бизнесом, если вы хотите стать важной фигурой в этой игре, вам лучше поучиться. Вы встретите самых разных людей, с которыми нужно разобраться. Лучше действовать осторожно, учиться быстро. У Тома Хэлси тоже были тайные новые амбиции. Все они это понимают: успешные, крупные махинаторы на фондовом рынке, важные шишки в сфере финансов и промышленности. «Послушайте, я сейчас в этой игре, но я выйду, когда получу свою. Я буду респектабельным и уважаемым».
  — Видите ли, здесь только один стул. Вы берете его. Я сяду здесь, на краю кровати.
  В комнате была вторая дверь, которая вела на кухню, и Кит сразу понял, что женщина Кейт, которую она только что увидела впервые, была там, стояла там, не двигаясь, и слушала.
  Антагонизм в мужчинах, которых она видела в другой комнате, антагонизм в Кейт. На краю кровати сидел отец Гордона, Том Хэлси. Тишина. «Итак, он внимательно осматривается, оценивает меня.
  «Он и его сын могут отправиться в ад, мне все равно».
  Для Кит было хорошо, что она родилась горной девушкой, дочерью горного народа. Оно есть у всех: у горцев, у цыган, у американских индейцев. Все могут сидеть в присутствии других в продолжительном молчании... с каменным лицом. Том Хэлси, наверное, думал о своем сыне, глядя на Кита.
  «Значит, он думает, что хочет этого. Это странно." Это из-за презрения к сыну, в котором он не осмелился бы себе признаться. В нем росла еще одна вещь. «Если я добьюсь успеха в этой игре, в которой участвую, и заработаю много денег, мне захочется чего-то, чего я не могу получить сам. Это тяжелая игра. Я сделаю слишком масштабную пластинку. Мне придется добиться этого через моего сына... респектабельность, Хэлси, выставленный из грязи.
  «Мне бы хотелось, чтобы он был лучше. В этом деле человек должен работать с тем, что у него есть. Но женщина, которую получит его сын и от которой он может родить сына, должна быть в порядке».
  «Это похоже на твердую штучку».
  Том имел достаточно здравого смысла, чтобы понять, что его Гордон вряд ли вторгнется в одну из так называемых авторитетных семей в той части страны, которую он обозначил как свою собственную, за которую будет вестись постоянная, безжалостная война, под властью Тома. прикрытие, с другими амбициозными мужчинами. «Она могла бы сделать то, что я хочу для своего сына».
  Он смотрел на нее не холодно, не тепло. «Мой сын сказал мне, что вы и он планируете пожениться», — сказал он наконец, и Кит ответил тоном, очень похожим на его собственный. Она улыбнулась. «Возможно, он что-то планирует. Он говорил об этом. Я не планирую».
  «Вы можете взять это. Поместите его в свою трубу. Кури. Кит не сказал ничего подобного. Возможно, она снова думала о Сарре... о роскоши богатых людей, о которой говорила Сара. «Интересно, живет ли он здесь, на этой свалке, с такими людьми, как те парни снаружи, в качестве компаньонов? Мне это не похоже на ту жизнь, которую я хочу».
  Том поднялся со своего места на кровати. — Давай выйдем наружу, — сказал он, и они вышли из комнаты через кухню Кейт, как уже догадался Кит, женщина Кейт стояла сразу за полузакрытой дверью. Она не пыталась скрыть того факта, что стояла, смотрела и слушала, а Том не смотрел на нее.
  Он повел их на заднее крыльцо и в фруктовый сад. Кит улыбнулся. «Ну, это хорошо», — подумала она. Она думала о Гордоне, сидящем за газетой в комнате с тремя мужчинами, о том, как он сидит и ждет, желая, как она думала, хладнокровия, чтобы создать впечатление силы. Сколько в мире людей, всегда желающих казаться теми, кем они не могут быть, никогда не догадывающихся, что сила — в принятии ограничений, а не в их расширении!
  Каким великолепным охотником на крупную дичь мог бы стать Гордон! Сколько накладных волос вырастает на груди у некоторых мужчин?
  В то же время в Ките есть что-то очень женственное. Отец гулял с ней, пытаясь узнать ее номер телефона, решая, хочет ли он ее в жены своему сыну, оставляя сына сидеть там. В каждой настоящей женщине есть мать. — Тебе не кажется, что нам лучше позвонить Гордону? Мы с ним вернемся в город.
  Том остановился и посмотрел на нее. Возле дома стояла яркая машина Гордона. Они шли по тропе, которая вела через фруктовый сад, пересекла мост через небольшой ручей и вела в лес. День старел, и наступали сумерки. Том не обратил внимания на смысл ее замечания, что она, а не отец Гордона, будет принимать решение о ее замужестве, что все равно ей жаль Гордона, не нравится оставлять его сидеть в этой комнате, женщину Кейт и сидевшие там мужчины, несомненно, догадались, в чем смысл визита сына к отцу... они сделали из него своего рода ручного и бессильного быка, который так хотел, чтобы о нем думали как о таком очень мужском, таком очень бычьем человеке. Том постоял мгновение, глядя на машину Гордона. «Боюсь, он любит афишировать тот факт, что у него много денег, которые можно потратить», — сказал он. Он пошел дальше по тропинке, Кит был рядом с ним. «Ну ладно, — подумала она. «Если он готов втереть это в своего сына, зачем мне волноваться?»
  Кит с Томом Хэлси шли по тропинке через старый фруктовый сад, заросшей травой. В тот день она на удивление ожила.
  «Так что у мужчины есть другой способ добраться до женщины, кроме, скажем, способа Гордона». Она определенно не думала о таких мыслях. Они были неявны впоследствии, в ее разговорах о своей жизни... любопытные прыжки от момента к моменту. «Мне было жаль Гордона».
  «Я думал, что его отец был мужчиной, да. Во всем, что произошло после того, как я встретил его, я всегда так думал».
  В тот день она бы пошла с этим мужчиной немного вызывающе. В каком-то смысле идея брака с Гордоном была хорошей. Для нее это значило... ну, что это значило? Она и понятия не имела, что он будет, что называется, верным мужем. Несколько девочек из пяти-десяти высказались по этому поводу. «Ни одна женщина не могла рассчитывать на этого парня.
  «Через год ему понадобится новая юбка.
  «Любая девушка, которая хоть немного польстила ему, могла его заполучить».
  Было немного неприятно, когда его оставили сидеть там... в комнате в доме, где трое крутых играли в карты.
  С другой стороны, нет ничего особенного в том, чтобы оставаться в группе «пять и десять». Очень скоро девушка устает, начинает выглядеть уставшей, бодрости нет.
  Вы попадаете в место, где просто берете все, что попадается под руку. Потом приходит ребенок, и ты сам тащишься по жизни. Если вы хотите оторваться от дел, вы больше не сможете найти работу. Им всем нужны молодые красавцы. Хорошо, что такой человек, как Гордон, не знал, что он может предложить. Если бы он был по-настоящему умным, он бы знал, что сможет сорвать их, как яблоки с дерева. Что, крутая машина, на которой можно водить, перекладывая ее на других женщин? Деньги на покупку одежды? Возможно, в Ките, в тот день, когда она гуляла с Томом Хэлси... как бы на месте с ним... что-то вроде чего-то, не очень четко определенного... что-то, что очень страстно отрицают все американки... это может быть, они на самом деле этого не хотят... это можно назвать «мужественностью».
  Что ты имеешь в виду под словом «большой мужчина»?
  Нет, не это... Господи, не это.
  Женщины повсюду обмазываются. Что исчезло с некоторыми старыми, старыми, ох очень старыми отношениями между мужчиной и женщиной? Ярлык! Ты это!
  Вполне возможно, что в определенные периоды человеческого спотыкающегося продвижения, скажем, в истории, он не слишком сознавал... она всегда шла и шла...
  Быть всегда более разумной... это не значит, что она обязательно лучшая...
  На самом деле не хочется... всегда немного застенчиво обижаться, когда ее толкают туда... ну, ну, сверху...
  Возможно, этот человек, Том Хэлси, имел это для Кита Брэндона. Я думал так не раз, когда она рассказывала мне свою историю. Они прошли через старый яблоневый сад, такие старые яблони, которые годами остаются необрезанными, дающие с каждым годом яблоки все меньше и меньше, лес ростков, растущих на каждой ветке, затем через участок луга и мост. Они вошли в небольшой лесок, прошли через него и остановились у забора в месте, откуда открывался вид на далекие луга, землю, поднимающуюся все выше и выше, мягко катящуюся к далеким холмам. Виднелась мощеная дорога, цементная дорога, серовато-белая нить на фоне зелени лугов. Темнело, и машины... жители близлежащих городов вышли на позднюю воскресную прогулку... фары некоторых машин уже зажглись... был поток, быстрая движущаяся процессия. Машины выехали из-за холма, теперь почти черного в этом свете, проехали через высокое чистое место, на время исчезли за небольшим холмом, появились снова, фара одной машины образовала пятно света, в котором двигалась машина до нее. .. быстро... вроде бы быстро...
  Движущиеся огни люди так легко и быстро швыряли в пространство...
  История современного американского мира... значительная часть того, что происходило там, на темнеющих полях... эпоха, когда человек, сосредоточившись на одном этапе жизни, механическом... многого, ох, многого достиг... ...автомобиль, пожалуй, лучшее выражение всего этого...
  «Я хочу»… (в материальном мире)… «Я хочу».
  Перевес, наука сошла с ума. «Давай дальше отправимся на Луну или на Марс».
  Хорошо, продолжай, малыш. Посмотрим, что ты из этого получишь.
  Кит и Том... он молчал. Молчание между ними продолжалось долгое время, но Кит не проявлял нетерпения. Это дело молодых наших американских женщин, которые хотят молодых среди наших американских мужчин. «Бог знает, если бы я мог, я бы хотел заполучить зрелого человека, который бы что-то значил для меня… а не только то, что подразумевает под этим такой, как Гордон». Нет сомнений в том, что с первого же момента, как он увидел ее, Том Хэлси питал определенное уважение к чему-то в Ките, как и к чему-то в женщине Кейт.
  Он бы не стал специально думать: «А она подойдет?» В какой-то твердости и реальности в ней почти не было сомнений. Чепуха, уже сидящая в голове этого человека, о его сыне... «Через него или через внука я могу утвердить семью Хэлси... большие люди, уважаемые люди»... позже он говорил об этом хорошая сделка для Кит... это всегда выходило ей за рамки...
  Должно быть, он принял ее с самого начала. Той ночью они долго стояли вместе у забора, наступала темнота... время, возможно, было не таким долгим, как показалось Кит позже... возможно, между ними даже возникла какая-то связь.
  Могло быть что-то. Они оба родились и провели детство на бедной горной земле, и земля, лежащая перед ними в ту ночь, большая часть которой находилась на ферме, которую Том купил для Кейт... это была бы хорошая богатая земля.
  Леса покрывали его в более ранний день, в день, не так уж далекий от этих двух, затем пришли поселенцы, срубленные деревья, поколения следовали друг за другом.
  Идем на запад, идем на запад, идем на запад.
  В этом тоже какая-то одержимость. Слишком много земли осталось впустую и неиспользовано поколениями.
  Приход машин, науки, механического прогресса, перевеса. Они, конечно, не были в курсе. Кит думала, что с самого начала ей понравилась Том Хэлси. В ней это разрушалось, но медленно.
  Ее не беспокоило его молчание, и она просто стояла рядом с ним, они оба смотрели через землю, в сторону далекой дороги, высоко над широким пространством, пока он не был готов вернуться в дом. Они проделали половину пути назад и снова оказались на заросшей фермерской дороге, проходящей через фруктовый сад, прежде чем он заговорил. Там и из дома было совсем темно, все шторы были плотно задернуты, свет не горел. Он коснулся ее руки, и она остановилась. — Думаю, вы с Гордоном справитесь с этим. Было темно, и она не взглянула на него, но вдруг поняла, что он прав. Она доведет дело до конца с Гордоном, у нее будет отличная быстрая машина, на которой можно будет ездить, и деньги, чтобы покупать вещи, которые, по ее мнению, ей нужны. Голос его, как обычно, был очень тихим. Что-то началось. После этого он разговаривал с Китом больше, чем с другими. В голосе прокралось что-то вроде чувства, раздражения. «Он не пристанет к тебе. Он не будет ни к чему привязываться. Возможно, ты сможешь заставить его стать чем-то.
  Он шел впереди нее, а она следовала за ним. «Вам не обязательно заходить в дом. Я пришлю его к тебе. Возможно, мы сможем что-то сделать вместе». Он не сказал ей, что у него на уме. Возможно, он снова стал горцем, и ему нравилось, что она была горной женщиной, одной из его людей. — Возможно, мы сможем что-нибудь сделать вместе. Позже она узнала, что он имел в виду, что у нее может быть сын от его сына, который будет близко соответствовать его собственным желаниям.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  К ЭТО ПОЛУЧИЛОСЬ ЕЕ автомобиль. Она купила быстрый маленький родстер, который Гордон купил для нее. Иногда она думала о Саре и ее возлюбленном. После того, как она покинула место, где они с Сарой вместе работали, она больше никогда не слышала об этой привлекательной маленькой женщине. Сработала ли ракетка Сары? Удержалась ли она за своего любовника-адвоката? Жена адвоката обнаружила его и, возможно, испортила мужу небольшой отпуск? Сара очень восторженно рассказывала об гостиничном номере, где она остановилась со своим пикапом в ту первую ночь, и теперь Кит жил в отеле, лучшем в городе с населением около 75 000 человек. У нее там был номер со спальней и гостиной. Утром она могла лечь в постель, взять трубку телефона рядом с кроватью, заказать завтрак. Она была замужем за Гордоном Хэлси около шести или восьми месяцев, и все эти чудеса произошли.
  Комнаты были отремонтированы по ее собственному вкусу. Какие платья она купила, какую мебель для своей кровати, портьеры для окон, чехлы для диванов, шубы, туфли, сколько пар обуви!
  Один автомобиль? Почему у нее может быть любой из десятков. Это было похоже на брак с продавцом автомобилей. Разумеется, она не могла ими владеть. У Тома Хэлси работали машины из дюжины центров деятельности. Спиртные напитки переправлялись на север с длинного морского побережья, из Северной Каролины, Южной Каролины, из мест вдоль Мексиканского залива. В таком городе, как Новый Орлеан, у небольших судов с островов Вест-Индии было много способов проникнуть или прокрасться. Большие города Севера, Питтсбург, Янгстаун, Акрон, Толедо, Кливленд, Детройт, Индианаполис, Сент-Луис. .. пересчитайте их на пальцах рук и ног... все хорошие вещи, поступающие сюда, пришли не через Канаду... там были все богатые и зажиточные люди, желавшие лучшего. Для бедных — щелочные плиты среди иностранцев, живущих в промышленных пригородах городов. Они находятся под контролем большой шишки в любом из больших городов. Для бедняков — алкивары таких мест и горные самогонщики. В южных городах почти все пили сырую луну. Они сказали, что им понравилось. «Подари мне немного хорошей луны».
  «Действительно, добрая луна». Однажды Том объяснил все это, улыбаясь с той мягкой улыбкой, которая у него была. — Да, осмелюсь сказать, что однажды на наших холмах действительно появилась хорошая луна. В северных городах и поселках существовала своего рода иллюзия о горной луне, и это помогало создать рынок. Они читали книги и рассказы о горных самогонщиках, о вооруженных и суровых горцах. «Да, сэр, я очень горжусь тем ликером, который делаю».
  «Гордый ад!» Том знал. Ему даже нравилось рассказывать Кит, напоминать ей. Он принял ее. «Если вы думаете, что из моей машины вам понравится какое-то время водить машину, дайте мне знать». Он уловил ее любовь к вождению, ее страсть к быстрым и мощным машинам. «Она меткий стрелок», — подумал он. «Она не из тех, кто болтает». В присутствии отца мужа Кит почти не разговаривала. Она чувствовала его желание поговорить... с женщиной... знала, как женщины знают такие вещи, что он выбрал ее, чтобы она сыграла определенную роль в своей жизни. Он приехал в отель, где они с Гордоном жили... после первых двух или трех месяцев у них были отдельные апартаменты - факт, о котором Том Хэлси знал, но не хотел сообщать себе. Это могло быть признаком разрыва между его сыном и Китом, но он этого не хотел.
  Он подошел к двери ее номера, обычно ближе к вечеру, и постучал в дверь. Кит сидел и читал книгу. В то время у нее был уклон. Возможно, все это произошло из-за потока одержимости, который нахлынул на нее именно в это время. Позже она попыталась объяснить это, но не смогла, причем не очень удовлетворительно. Было странное чувство, своего рода чувство долга: деньги текли к ней свободно, имущество текла так свободно. «Не было в мире ничего, о чем я мог бы думать, что хотел или думал, что хочу, но я не мог бы получить.
  «Я могла бы пойти в обувной магазин, не в тот дешевый магазин, куда нам, девочкам на фабрике или в пятидесятилетке, приходилось ходить, а в одно из тех мест, где продают только дорогую обувь.
  — Я мог бы просто войти и сесть. На какое-то время все это очаровало ее. Клерки кланялись ей, стоя на коленях у ее ног. — Да, миссис Хэлси.
  «Даешь мне повсюду, черт возьми», — сказала она. Какое-то время ей это нравилось. Я так понял, что она не написала ни Саре, ни Агнес-революционерке, не вернулась в «пятьдесятый», где ее нашел Гордон. «Какая польза? Если бы я туда зашел, девчонки подумали бы, что я это сделал только для того, чтобы втереться. Даже если бы Сара, например, выиграла в своем рэкете, смогла бы удержать своего адвоката или кого-нибудь еще, у кого были деньги, она бы чувствовала в присутствии Кита... ну, Кит был законно женат, ее сделали честной женщиной.
  И была своя семья. В этой семье были еще дети. Возможно, ее отец со своей неряшливой женой все еще жил в горной хижине, из которой она сбежала, родились еще дети, возможно, дети, которым нужна обувь, приличная еда, молодые девушки, вполне возможно, что с ними случилось то, что она думала, что это было так близко к тому, что случилось с ней от рук ее отца.
  «Вы не можете. Это бесполезно." Кит хотела сказать, что если деньги и имущество текут к вам, как они поступили с ней в то время, вы ничего не сможете с этим поделать. Она не выражала этого словами, но была убеждена, что, если попасть в поток этого... там всегда лежит необъяснимое богатство... люди так и не научились пользоваться землей, домами, городами, одеждой, имуществом. любого рода. Вы попадаете в поток, как во время внезапного наводнения. Вот ты где. Лучше плывите по течению.
  Если вы пытаетесь помочь другим, вы почти неизбежно становитесь покровительственным. В мире может быть несколько человек, которые могли бы это сделать. Была та женщина, которую Кит встретил в библиотеке в тот раз, когда она была в городе, где шьют обувь. "Я не знаю. Возможно, такой человек сможет это сделать, — сказал Кит. «Я знал, что не смогу».
  Вы зашли в обувной магазин, где продаются только самые дорогие марки обуви. Кит, должно быть, всегда знал, что у нее очень стройные красивые ступни и стройные изящные лодыжки. Продавцы обуви никогда не упускают возможности сказать женщинам такие вещи. Клерки ей поддакивали. Они стояли на коленях у ее ног. Возникло какое-то яркое ощущение. Вполне возможно, что продавец обуви был сыном какой-нибудь так называемой первой семьи Юга, которая разорилась. «Да ведь у моего деда было 600 рабов».
  "Ах, да!" Какой-то приятный... для того времени приятный... внутренний смех. «Ну и дела, и подумать только, я когда-то, не так давно, работал на обувной фабрике». Там такой обуви не шили. Это было место, где шили дешевую обувь для работающих мужчин и женщин. Они изготовили тысячи пар обуви для одного из крупных магазинов по доставке по почте.
  «Да, я возьму эту пару. Отправьте их в отель.
  «Да, миссис Хэлси. И это все сегодня?» Такой поклон, такая вежливость. — Мальчик, тебе лучше быть со мной вежливым.
  «О, миссис Хэлси, вот что-то, образец пары, в новом стиле… не так уж много женщин действительно могли бы их носить.
  — Ты не возражаешь... Мне бы хотелось увидеть их на твоих ногах. Она попалась на это. Она не совсем на это попалась. Без сомнения, в тот период ее жизни было что-то, что ее спасло. Это был своего рода базовый здравый смысл.
  Тем не менее, вы можете покататься высоко, покататься с фантазией. Всегда есть ложка дегтя. Это в корне неправильное с материальным богатством. Возможно, богатство, по сути, бесполезно. У всех людей, имеющих большие материальные блага, должно быть, время от времени возникало чувство, которое начало приходить к Киту. Разве не было бы чудесно, если бы все люди когда-нибудь узнали, что, по сути, нет никакого удовольствия в том, чтобы быть богатыми... богатыми материальными благами, деньгами, землей, вещами, пока в мире есть еще один человек? кто в нужде? Вы ходите в театр, в так называемое общество, в дома тех, кто тоже богат, в дорогой ресторан. Как мило! Кто может усомниться в радости, которую можно получить от ощущения теплой, хорошо сшитой одежды, женщины, которую красивая одежда делает красивой... женщину следует украшать, это тайное стремление всех женских сердец... радость чувства с пальцы красивые и дорогие ткани?
  Вы выходите из какого-то такого места. На улицах есть бедные или голодные. Ты ослепнешь?
  Сможете ли вы создать в себе ощущение себя особенно достойным или выберете другой путь? «Я вижу этих людей, шаркающих по улицам. Они низшего сорта». Несомненно, именно в этом представлении была построена идея южной аристократии в Америке — нечто, что можно было бы противопоставить факту рабства движимого имущества, пока оно существовало. «Я умнее, мудрее, проницательнее.
  "Я художник. Я человек со вкусом».
  Вы заходите в южный город и видите там идущую очень красивую женщину. Вы с южанином. «Посмотри, — плачешь ты, — какая она красивая».
  «Что, негр красивый?»
  Или... «Может ли быть такая вещь, как красивая фабричная девушка?»
  Необходимо, почти обязательно, что-то строить... «культура может быть выходом, чтобы я чувствовал себя более комфортно». О, американские женщины, которым немного повезло, возможно, благодаря замужеству получили какого-нибудь мужчину, который посвятил свою жизнь зарабатыванию денег. Женщины в литературных кружках, ораторов привели, слепота наступила... ох, благословенная слепота. Кит рассказала, что какое-то время она этим занималась, пыталась сделать то, что называется «улучшить разум». Она сказала, что взяла «Нью-Йорк Таймс», прочитала воскресное книжное приложение, пошла и купила книги. Она читала одну из книг, когда к ней пришел Том Хэлси.
  Это до того, как между ними произошел своего рода разрыв.
  И это прежде, чем они действительно немного поладили друг с другом, пришли на время к своего рода взаимопониманию.
  Сначала стоял вопрос о деньгах: как передать их от Тома Киту? Он назначил своему сыну щедрое, более чем щедрое содержание, но в Гордоне, как вскоре узнал Кит, было что-то не то, чего не было в его отце. Он был тесным. Когда у него появились деньги, он не хотел их отпускать. Кит думал, что с самого начала, после того как Том Хэлси начал прибираться, разгребать их и после того, как он начал бросать деньги на колени своему сыну, у Тома было, как также выяснил Кит, романтическое представление, спрятанное где-то в в затылке, что-то об устоявшейся семье... в нем была какая-то скромность... хотя он очень старался оставаться в тени, никогда не выдвигался вперед, очень старался избегать публичности, вещь обязан уничтожить любого человека, занимающегося его рэкетом... скромность, основанная на том факте, что он был достаточно проницателен, чтобы знать, что его собственное прошлое... он отбывал срок в тюрьме как мелкий бутлегер и торговец, и у него самого не было шанса сделать то, что называется «сделать это»...
  Респектабельность, сохраняющаяся даже в последний момент, возможно, во внуке, если не в собственном сыне, Хэлси начала утверждаться, на нее смотрели уважаемые люди. «Я не верю, что он когда-либо задавал себе прямой вопрос», - сказал Кит... это когда к ней пришло разочарование, намного позже того времени, о котором мы сейчас говорим... Кит пришла в голову своего рода идея возможно, в наши дни это проникает в головы многих американцев... «Он был озадачен. Я не думаю, что он когда-либо задумывался о том, какими должны быть некоторые из людей, которых он тайно хотел, или, возможно, чтобы у него был внук… ну, вы знаете, — сказала она, — такие люди, как банкиры, владельцы хлопчатобумажных фабрик. ... такие ребята, большие жуки, которые жили в больших домах... он никогда не переставал спрашивать себя: «Как они получили свое?»
  Как и предполагалось, возник вопрос о передаче денег от Тома к Киту. Том, по ее словам, не хотел сразу приходить и спрашивать ее. Особый романтический уклон Тома, столь странным образом связанный с сыном, определенно не мог быть подпитан таким образом.
  — Скажи, Кит, а что насчет этого, твой муж, мой сын, расслабился?
  Гордон этого не сделал. Он оплатил счет жены в отеле. Он хотел, чтобы она пришла и попросила у него денег. Я понял, что он был из тех, кто любит в присутствии других мужчин казаться щедрым и открытым. — Давайте, ребята, выпейте. Это на мне. Кит... после замужества с Гордоном она, конечно, становилась мудрее все быстрее и быстрее... говорила, что он был чекистом, который всегда промахивался. «Я бы увидел его в аду еще до того, как попросил бы у него красного».
  Она сказала, что Том любил приходить к ней в комнату, чтобы посидеть и поговорить. Он много рассказал ей об организации, которую ему удалось создать, о том, за какими мужчинами в его организации нужно следить, кто из многих мужчин, работающих на него и вместе с ним, стремился заменить его и стать важной шишкой на его территории. . Она поняла, что повсюду были шпионы, люди, которые приходили к нему и рассказывали ему, что тайно происходит внутри его организации, за шпионами, возможно, следили другие шпионы. В этой запутанной путанице ему приходилось стараться сохранять ясную и хладнокровную голову. «Вы пытаетесь позволить им, если они захотят, убивать друг друга. Если они этого не сделают, ты сам примешь участие».
  Кит сказала, что Том, так называемая «большая шишка», в первые несколько месяцев после ее свадьбы с сыном часто сидел с ней часами. Он решил довериться ей. Ему нужен был кто-то, кому он мог бы доверять. Ему очень хотелось спросить ее, забеременела ли она от его сына, но в нем была какая-то деликатность, когда он ставил вопрос прямо, как и в отношении денег. Он сидел с ней и разговаривал, очень тихо, сказала она, часто мягко улыбаясь, когда он рассказывал о каком-то человеке из своей организации, которого ему нужно было поймать... потом она подумала, что убийства, должно быть, происходили всегда, а он не брал на себя прямого вмешательства. рука... она думала, что он давно не брал прямой руки. Она сказала: «Я была довольно зеленой. Мне казалось, что я понял гораздо больше, чем понимал на самом деле».
  Он сидел и разговаривал, но всегда оставлял ей деньги. «Он позаботился о том, чтобы у меня было много денег».
  То, как Том давал ей деньги, было в каком-то смысле забавным. Он никогда не давал ей этого напрямую. Когда он ушел от нее... у нее был его номер... он никогда не говорил с ней о деньгах. Он сидел на стуле или на диване в ее гостиной. Вполне вероятно, что именно в этот период жизненных приключений Кит Брэндон, когда она, должно быть, потратила много денег на одежду, обувь и шляпы... она не ограничивала свои покупки южным промышленным городом, а совершила несколько поездок в одиночку. в Нью-Йорк... она взяла с собой такие журналы, как The New Yorker. ... зашла там в избранные и дорогие магазины... Она внимательно прочитала какой-то журнал... фотография на рекламной странице какой-то симпатичной малышки примерно ее возраста, возможно, вышедшей из дверей дорогого на вид особняка. , женщина, которую она видела в рекламе, одетая в норковую шубу... реклама, разработанная и написанная, без сомнения, каким-то рекламным писателем, парнем со своими амбициями... он, несомненно, подумал, что если бы он мог проникнуть немного глубже в американский рекламный торт он мог бы переехать, скажем, из Бруклина в Бронксвилл... хот-дог... поднявшись немного выше в американской жизни.
  В рекламе такие слова... «Тонкие, прямые и развязные линии. Пальто непринужденной неформальной элегантности, которое определенно понравится умным женщинам, 2650 долларов».
  «Боже, это для меня, я посмотрю на это». В Кит всегда оставалось своего рода разумное время от времени возвращаться к живому языку, который она приобрела, будучи девочкой с хлопчатобумажной фабрики, фабриканткой, пятикратным клерком... очень разумно принимая то, что могла получить. Скорее всего, на протяжении всего своего периода расцвета, будучи молодой женой Гордона и отцом, надеющимся на сына от нее, она действительно одевалась для мужчины, Тома Хэлси.
  Она думала, что в нем есть что-то, что знает, когда она, как она сказала, оснащена на высшем уровне. Когда он был с ней и ушел, она взглянула на кресло или диван, где он сидел. Он всегда оставлял его где-нибудь спрятанным, чтобы его нельзя было не заметить. Их было триста, тысяча, иногда полторы или две тысячи. «Я бы никогда не сказала, что он не был крутым парнем», — сказала она, объясняя все это.
  Но было что-то особенное, очень интересное для постороннего человека. Тому Хэлси, должно быть, всегда приходилось ремонтировать немало людей. Там могли быть и окружные чиновники, и федеральные чиновники. Какое-то время, по крайней мере в течение нескольких лет после введения сухого закона, можно было заработать больше денег и меньше рисковать, работая сотрудником правоохранительных органов, чем занимаясь самим рэкетом.
  Тому пришла в голову идея. Деньги никогда не должны передаваться напрямую. Почему? То же самое не раз всплывало в отношениях крупных промышленников с политиками. Старые истории о маленьких черных сумках и коробке сигар, оставленной в номере отеля. Вверху коробки и внизу, под сигарами, спрятан тонкий слой сигар, а также столько-то купюр. Вы заходите в комнату сенатора Стрэтэуэя. Хорошо бы взять с собой кого-нибудь, скажем, клерка. «Почему сенатора здесь нет. Он сказал мне встретиться с ним здесь. Я принес ему эту коробку сигар. Вы открываете коробку, даете продавцу увидеть аккуратно уложенные в коробке сигары, и в этот момент входит сенатор. Небольшой непринужденный разговор, и вы уходите. Вы делаете движение рукой. «Сенатор, я принес вам несколько своих импортных сигар. Я думал, они тебе понравятся.
  После этого все становится очень приятно. Идет расследование. У сенатора внезапно оказалось слишком много денег. Вы выступаете в качестве свидетеля. «Вы ходили или не ходили по какому-то поводу в комнату сенатора? Ты что-то там оставил?
  "Да, я сделал. Бывает, я взял с собой свою секретаршу. Я принес сенатору коробку сигар. Так уж получилось, что я открыл его в присутствии своего секретаря.
  — А бывает, сэр, что в это время в комнате находился еще один. Это был посыльный отеля. Он вошел с телеграммой, и в это время вошел сенатор. Они все слышали все, что было сказано. Они все видели, как я уходил. Они увидели сигары. Я всегда восхищался сенатором. У меня есть привычка оставлять сигары мужчинам, которыми я восхищаюсь».
  Кита это забавляло. Впоследствии она многое увидела и услышала. «Конечно, ему пришлось заплатить за дорогу». Она даже подумала, что, по мнению Тома, тот факт, что он на самом деле не передал деньги, каким-то образом очистил его. Он как будто сказал самому себе: «Видите ли, я не заплатил этому человеку никаких денег.
  «Было так, что я ехал на своей машине и встретил его, федерального человека или окружного чиновника. Он был в своей машине, и мы оба остановились. У нас состоялся разговор, но о деньгах ничего не было сказано. Возможно, он сказал что-то вроде этого... «ну, я надеюсь, что ты позаботишься обо мне», но что из этого? О деньгах он не упомянул, я тоже. Бывает, что мы стояли и разговаривали на обочине дороги, возле травянистого берега, и у меня вдруг возникло желание пойти и положить на банк немного денег. Я не видел, чтобы он его поднял.
  «Очевидно, не правда ли, что я никогда не давал ему ни цента? Я мог бы пойти в любой суд страны и поклясться в этом».
  У Кита были деньги, дорогая норковая шуба, еще одна с белкой... это всегда напоминало ей - с небольшим чувством вины - о белках, болтавших вечером и ранним утром в лесу возле горной хижины ее отца, когда она была ребенок... платья и еще платья... два или три вечерних платья, редко используемых... муж хотел, чтобы она надевала одно, когда пойдет с ним на боевые поединки или на борцовский поединок, но она отказалась... дорогая обувь много.
  Ох, какие красивые туфли сделаны для наших американок! Где в мире они могут сравниться по красоте? Они такие аккуратные — аккуратные, как и клиперы, которые когда-то строили американцы для гонок по семи морям. Вперед, американские женщины. Беспечно плывите по семи морям.
  Большую часть своего быстрого плавания Кит проделала на аккуратной маленькой спортивной модели автомобиля. С самого начала это было лучшее, что она получила от брака — собственная машина. Это отняло ее от брака, позволило порой забыться. Весь день и каждый день она оставляла машину припаркованной на улице перед отелем. Она попросила швейцара оставить для нее место не прямо перед отелем, а через дорогу, где она могла видеть его из окна своего номера. Ее мужу не нравилось ездить с ней. «Она ездит слишком быстро». Он сказал, что это заставило его нервничать.
  Старайтесь иметь и сохранять чувство преданности ему. Должно быть, это продолжалось какое-то время. «Я хотел бы дать ему справедливый отдых. Он забрал меня из пятёрки, из фабрики». Когда она была одна в их общем номере, это было до того, как она прямо сказала ему, чтобы он взял свой собственный… «Если ты хочешь получить один рядом с моим, хорошо… только мы будем держать дверь между ними закрытой». Когда она была одна в гостиничном номере, ей нравилось ощущение, что она может выглянуть в окно и увидеть машину, припаркованную на улице внизу. Она подошла и посмотрела на норковую шубу, висящую в шкафу, провела рукой по мягкому меху, увидела висящие там купленные ею платья, дорогие туфли в сумке для обуви, висящей на дверце шкафа, открыла ящики, чтобы посмотреть на мягкие дорогие вещи. Дамское белье.
  Затем к окну, чтобы посмотреть на машину на улице внизу. Она смеялась. «Не так уж и плохо жить вот так — как бы на спусковом крючке». Она подобрала на полу ванной комнаты, когда еще делила ее с мужем, письмо. "Ну ну!"
  Но в конце концов это не было неожиданностью, и в любом случае она никогда не относилась к нему очень тепло. Случилось так, что в тот день, когда она нашла письмо... было позднее утро, он встал и ушел... перед уходом он зашел в ванную, чтобы поправить галстук... тихо, тихо, чтобы не разбудить ее. ... она все время не спала... она всегда притворялась спящей, когда он был рядом...
  .. Ночью говорю... «но я так устала. Я так хочу спать, Гордон.
  Письмо отбросили под край ванны. «О, моя дорогая... Я так хочу тебя увидеть». В письме было много подобного. Кит стояла обнаженной, читая это, и вскоре, когда первое странное небольшое потрясение прошло... она инстинктивно, как всегда знают женщины, знала, кем была одна из женщин в толпе, с которой они с Гордоном всегда были рядом. Она подумала о фабричной девчонке Саре. Маленькая штучка теперь после нее, Гордон, была очень похожа на Сару.
  Небольшой шок, а затем и чувство облегчения. «Теперь я могу с ним разобраться». От определенного притворства, которое ей не очень нравилось, можно было отказаться.
  Он не осмелился бы пойти на открытый разрыв. Он будет бояться своего отца. Она посмотрела на свое стройное обнаженное тело и потянулась за полотенцем. Письмо... оно намокло от мокрых пальцев... слова в нем были написаны карандашом... мокрые пальцы размазали буквы. Она порвала его и отправила в унитаз. «Мне не нужны никакие доказательства. В сущности, он будет вполне рад. Я дам ему настоящую передышку».
  Он мог бы пойти дальше, купить ему немного горяченького, как Сара, и приходить ночью, когда он захочет. В тот день, когда она нашла письмо, когда она разорвала его на куски, отправила в унитаз, стояла над унитазом и смотрела на маленький стремительный каскад воды, который унес его, она уже приняла ванну, но вылила в унитаз пресную воду. ванну и принял еще одну ванну. Это было не прикосновение к письму. Женщина, которая теперь преследовала своего мужчину, за которого ей довелось выйти замуж, была похожа на Сару, и она скорее восхищалась Сарой. Без сомнения, Гордон что-то сказал женщине. «Моя жена — холодная женщина». Ей было холодно. Она медленно одевалась, время от времени подходя к окну, чтобы посмотреть на машину, припаркованную на улице. Она уже позвонила, чтобы привезли его из гаража. Она то улыбалась, то хмурилась, ненавидя, как все люди, необходимость говорить откровенно, пытаясь подумать... «Я назову это тем, что нашла это письмо, или буду честна?» Возможно, лучше злиться. На мгновение она пожалела, что уничтожила письмо. Проще было бы сунуть ему это. "Здесь. Возьми это. А теперь иди отсюда». Хотя она уничтожила письмо, она в конце концов приняла именно этот тон, думая, что это облегчит ему задачу. Он мог солгать, как он и делал, сказать, что ничего не знает ни о каком письме, не знает, кто его написал и т. д. и т. п. Была, конечно, гневная сцена, но получилось так, как хотел Кит. Ей не нужно было спать с ним, чувствовать его объятия по ночам, ходить с ним на бои за приз и борцовские поединки, бегать с его толпой.
  Остался еще отец, Том Хэлси. Она рассчитывала, что Гордон ему не расскажет, знала, что он не скажет, но было кое-что еще. Она чувствовала, даже знала, что Том надеялся на ребенка от брака своего сына. Она не была беременна. Были моменты в течение нескольких месяцев после ее расставания с Гордоном... раньше других они сохраняли видимость того, как все было... в течение месяца после тайного разрыва Кит проводила все больше и больше времени за границей в своей машине, иногда целый день ехала одна, путешествуя повсюду... были моменты, когда она думала: «Я могла бы найти себе другого мужчину, поскольку у него есть женщина». Она может забеременеть. Были предложенные возможности. Она остановила свою машину, будучи одна, у дороги на гребне холма, и мимо нее прошел молодой человек, без сомнения, продавец. Он остановил свою машину и подошел к ее машине, сказав, что заблудился.
  Это был блеф – его желание внимательно рассмотреть. Он проторчал несколько минут, пытаясь завязать разговор.
  Она могла бы заполучить его. Было много других. Часто она останавливалась пообедать в какой-нибудь гостинице в чужом городе, и мужчины в столовых бросали на нее взгляды. "Должен ли я?" Она хотела или думала, что хочет сохранить имеющееся у нее преимущество, не допустить потока денег от Тома Хэлси. «Как легко любой женщине обмануть любого мужчину», — подумала она.
  Однажды днем она поссорилась с Томом, когда они остались наедине, когда он пришел к ней в номер в отеле. Он загнал ее в угол. «Я был здесь несколько раз. Тебя не было дома».
  «Я вижу, что вы с Гордоном сняли отдельные апартаменты». Стоит ли ей рассказать ему о письме?
  "Нет." Он будет придерживаться Гордона.
  «Я знаю, какой он, но он мой сын.
  «Было предприятие. Когда ты вышла за него замуж, ты знала, каким он был. Вы обязались его удерживать. Ты взялся за эту работу.
  Кит сидела в своей комнате и смотрела на Тома, который пристально смотрел на нее. Она опустила голову на руки, и ее плечи задрожали. «Теперь мне придется думать быстро.
  «Это не тот Гордон, с которым мне приходится иметь дело». Она начала рассказывать длинную историю об усилиях, которые они с Гордоном предприняли. Они были горько разочарованы. Она сказала, что была у врача, но врач сказал, что с ней все в порядке. По ее словам, она даже молилась. Она сидела, не глядя на него, и наступило долгое, непрерывное молчание, во время которого что-то пришло ей в голову.
  Это была идея. Возможно, эта идея была в ней, росла в ней. Дело в том, что если она не сможет служить человеку, сидящему перед ней, одним способом, то может быть другой. Она не смотрела на него, но все еще сидела, закрыв лицо руками. «Какой я блеф». Ее плечи задрожали. «Я совершенно уверен, что этого не произойдет. Я тоже этого хотел. Она вспоминала долгие быстрые поездки последних нескольких месяцев по многим дорогам, часто до поздней ночи, ее мужа за границей со своей компанией, посещающего его бои за приз и борцовские поединки. Он будет спать с той новой вещичкой, которую получил. Может быть, у нее уже возникло чувство, которое впоследствии окрепло в ней так сильно. Это касалось одежды, которую ей пришлось носить. Носить их было некуда.
  Деньги текут... тут не причем.
  Странное одиночество ее положения. «Возможно, в конце концов, лучше работать на фабрике или в пятидесятой. Будут люди, с которыми можно поговорить». У нее были такие мысли.
  Мысли также о Гордоне и его компании, его партнере по боксу и борьбе, маленьком человеке с острым лицом, слезящимися глазами и большим носом. В присутствии женщин он всегда закрывал рот рукой и что-то шептал. На руке отсутствовал палец. Он нашептывал какую-нибудь сексуальную историю, хихикал, а другие женщины на вечеринке протестовали и тоже хихикали. Этого человека звали Гарри… «Ах ты, Гарри, ты грязный человек, Гарри». Что ж, этот человек был грязным — каким-то странным образом все мужчины и женщины среди друзей и знакомых Гордона были грязными.
  Иногда в номер Гордона привозили борцов и бойцов. Они казались чище.
  В тот день, когда она сидела с Томом, Кит немного плакала.
  Ей удалось услышать в голосе что-то вроде надломленного полурыдания. «Если вы хотите, чтобы Гордон нашел другую женщину, я уйду.
  — Хотя я бы хотел остаться с тобой.
  Она не хотела, чтобы он допрашивал Гордона. «Его это задело так же, как и меня», — сказала она, намереваясь представить это как взаимное горе.
  Она не подняла глаз, когда услышала, как он встал со стула и направился к двери, а у двери он повернулся и вернулся к ней. Он коснулся ее плеч рукой. "Что ты хочешь? Что ты имеешь в виду, говоря «прилипать ко мне?» — спросил он, и она надломленным голосом попыталась ему сказать. Она хотела, чтобы он позволил ей стать одним из его водителей. «Вы так много сделали для меня.
  — Я бы сделал все, чтобы быть вам полезным.
  Она произнесла эти слова и стала ждать. Это было странно. Она не думала точно о том, чего хочет, пока не начала говорить. Конечно, она слышала от Гордона и других... когда он был со своей компанией, Гордон всегда говорил об опасностях, связанных с рэкетом своего отца, всегда вел себя немного загадочно, пытаясь создать впечатление, что он тоже постоянно погружается в Опасность. Он не говорил об этом как о деле своего отца. «В нашем бизнесе, — сказал он, — никогда не знаешь, в какой день тебя оттолкнут».
  — И ты этого хочешь... ты хочешь поехать за мной? Том сказал.
  «Да», сказала она. Она все еще не смотрела на него. Она услышала, как он направился к двери. «Знаешь, какому риску ты подвергнешься?»
  «Да», - сказала она снова, и «Посмотрю», - сказал он. Она думала, что он позволит ей это сделать. Он согласился на брак между ней и Гордоном, желая использовать ее. Это был его образ жизни – использовать других. Если бы он не мог использовать ее одним способом, он бы сделал это другим. Когда он ушел, она поднялась на ноги и полутанцевала по своей комнате. «Теперь у меня появится настоящий шанс», — подумала она. Она с радостью предвкушала возможность начать опасную жизнь в обмен на странную полумертвую фальшивую жизнь, которой она жила с момента замужества с Гордоном.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  К ЭТО БЫЛО НАЧАЛОСЬ новая жизнь. Она перестала быть женой. Вполне вероятно, что Том Хэлси никогда не обсуждал со своим сыном вопрос о том, что, по его мнению, было неладно между Китом и Гордоном. Его отношение к сыну с самого начала могло быть смешанным, элементы искренней ненависти и презрения перемежались надеждой. «Почему бы и нет? Почему бы и нет?
  Почему он не что?
  «Почему бы ему не быть или не попытаться быть тем, кем я не являюсь, тем, кем я хочу, чтобы он был?»
  Возможно, он надеялся через новую жену сына добиться чего-то очень желанного. Вряд ли он когда-либо в жизни много думал за пределами себя. Вы не можете этого сделать, если хотите добиться успеха.
  Ты должен пойти и получить это, пойти и получить это.
  Возможно, он подумал... «Она обошла меня стороной». В ту ночь, когда Гордон привел Кит в дом Кейт и пошел с ней, он принял ее.
  «В целом она очень похожа на меня.
  «Она не мягкотелая. Она знает, кто мой сын.
  "Все в порядке. Я возьму ее на себя.
  Кит чувствовала, что после разговора с отцом ее мужа... она попыталась воздействовать на него женской линией... эта процедура, когда она закрывала лицо руками, заставляя плечи трястись...
  Это не сработало. Она решила, что это правда, после того, как он ушел. В ней тоже все было смешано, загадочная смесь мыслей и эмоций. Она притворялась, что плачет, пока он был с ней, но после того, как он ушел, она действительно плакала.
  Предстояло решить так много всего. Он не сказал, будет ли принято ее предложение о том, что, если она не может служить в качестве племенного животного для создания новых и более благородных Хэлси, она может служить другим способом.
  И затем, день или два спустя, он согласился. Он снова пришел в ее комнату, вошел в дверь, улыбнулся забавной холодной улыбкой, как бы говоря: «Хорошо, тогда... никаких долгих интимных разговоров между нами... Ты хочешь вмешаться в мой рэкет. Очень хорошо... Я вас впущу. Вышеуказанные слова уж точно не сказаны. «Ты пойдешь навестить Кейт», — сказал он. — Она скажет тебе, что тебе делать.
  "До свидания."
  Он ушел так же, как и пришел, и долгое время она больше не видела его и почти не видела своего мужа.
  Ее счета в отеле... там был подключен гараж... газ и ремонт ее машин, питание оплачивалось в ее номере... она все еще время от времени покупала платья, обувь и т. д.
  ...они тоже взяли деньги... счета кто-то оплатил. Она думала, что это был не Гордон. «Не такой уж и скупой», — сказала она себе. Какое-то время она не ходила к Кейт, и у нее возникло ощущение, что касается Тома, что он каким-то странным образом следит за ней. Как у него были шпионы, с помощью которых он проверял других, так и ее. Как он избавился от одной женщины ради сына, так теперь и от другой.
  Ему хотелось бы получить от нее что-нибудь. В человеке была, как есть и должна быть у всех людей в любой цивилизации, основанной на корысти, человек, всегда пытающийся перелезть через плечи человека, часть демонстрации успеха в такой жизни, так часто сосредотачивающейся на каком-то женщина... женщины, очевидно, жаждут этого... так часто успешный мужчина, зарабатывающий большие деньги, делает из своей женщины... жены или любовницы что-то вроде вешалки для одежды... ненависти было предостаточно. Кит знал это относительно Тома. Это знание было внутри нее, шевелилось внутри нее, как будто он оплодотворил ее, но не внуком, которого она хотела от нее, а невысказанной угрозой.
  «Если мой сын недостаточно мужественный, чтобы поставить тебя на место, то я есть».
  Это было бы самой основой философии Тома Хэлси, и никогда не жил ни один человек, которому не приходилось бы формировать какую-то философию, согласно которой, чтобы продолжать жить, что жизнь - это игра, не более того. Если ты сможешь победить, ты выиграешь.
  Вы приближаетесь к другим только для того, чтобы использовать их. Что еще во всем этом есть? Рэкет, в котором участвовал Том, был достаточно жестким. Кто мог знать это лучше, чем он сам? В отличие от крупного бизнесмена, промоутера компании, биржевого спекулянта с Уолл-стрит, организатора огромных сетей розничных магазинов... мелких торговцев в тысячах городов безжалостно сметали... магнаты гидроэнергетики, власть, спящую в реках, захватывали, огромные блоки тяжелой политый запас, выброшенный на рынок... народ в свою очередь его хватает...
  «Нельзя позволять себе сентиментально относиться к лохам. Мы строители. Ждать. Вот увидишь. В конце концов, мы благотворители. Наступает новый вид мира. Мы делаем это. Мы делаем это».
  Ничего подобного для Тома. Неважно, как он начал, он оказался лидером, человеком власти над другими людьми, в бизнесе, находящемся вне закона. Нет сомнения, что он время от времени говорил себе, как он однажды сказал в разговоре с Китом, как, как говорят, сказал Аль Капоне, крупная фигура в криминальном мире Чикаго...
  «Ну, они этого хотели. Я дал им только то, что они хотели».
  Другие достаточно говорят это.
  Это говорят романисты... «Я признаю, что я всего лишь коммерческий писатель. Я не интеллектуал. Я даю им то, что они хотят. Я раздаю им только ту розовую кашу, которую они хотят, лохи.
  Сценаристы для кино... «Я делаю это только для того, чтобы заработать денег. Когда у меня будет необходимое количество денег, я займусь честной работой».
  Торговцы этим занимаются. Политики делают это. Капиталисты делают это. Издатели газет делают это.
  О, для высшей жизни.
  Том не получил бы даже того удовлетворения, которое, должно быть, пришло к Капоне, люди делали из него полугероя, романтизируя его очевидную жестокость, как их отцы делали жестокость Джесси Джеймса или Билли Кида... газеты, кино и радио ораторы, достаточно проницательные, подыгрывающие всегда в массах людей страсти к какому-то большому человеку.
  О, как легко, легко сделать здесь фашизм... жажда людей найти и следовать за большой шишкой, получая тем самым какое-то маленькое ощущение своей величия.
  Но Том Хэлси не был большой шишкой. Он был маленькой большой шишкой. Он знал это. Он был осторожен, осторожен, тихо разговаривал и в то же время прекрасно справлялся сам.
  Он с подозрением относился к женщинам.
  Была женщина Кейт. Вряд ли подозрения сына по поводу отношений отца с женщиной, вскормившей сына, были на чем-то обоснованы. Кейт была Кейт. Она была женщиной, которая совершила финал, абсолютную капитуляцию перед каким-то мужчиной. Вряд ли она когда-либо получила от Тома Хэлси что-либо, кроме этой привилегии сдаться. Это привилегия, которую очень желают некоторые женщины.
  В жизни Кита наступил странный период. Трудно сказать, насколько много она знала о том, что происходило с ней в то время. Она не пошла сразу к Кейт, как велел Том. До поры до времени она оставалась прежней: жила в номере отеля, ездила на машине. Она совершала длительные поездки в соседние города, иногда ночуя в какой-нибудь гостинице в каком-нибудь чужом городе. Позже она подробно рассказала об этом периоде своей жизни. У нее был опыт, который, должно быть, свойственен многим людям. Так случилось, что в разговоре с Томом, когда она рассказала ему о безнадежности его надежд на внука в результате женитьбы сына на ней, когда она сказала ему, что была у врача, который сказал ей, что с ней все было в порядке, она сделала то, что люди часто делают, когда лгут. Она намеренно предотвратила зачатие из-за своих всегда неохотных отношений с Гордоном, не как она потом откровенно говорила, желая от него сына, а в тот момент, когда она рассказывала Тому, что была у врача, когда она была сидя перед ним, закрыв лицо руками, плечи ее тряслись от усилия собственной воли, стараясь создать у него впечатление, что перед ним разбита женщина, она оговорилась.
  «Я на мгновение оказался чертовски дураком. Я назвал ему имя врача, у которого говорил, что был у него. Было бы чертовски смешно, если бы в тот момент не произошел такой серьезный промах. Видите ли, он не спросил у меня имени врача. Я просто вставил это. Когда ты лжешь, с тобой случается кое-что. Ты начинаешь думать, что ты хорош, а потом срываешься».
  В промышленном городке Верхнего Юга было офисное здание, в котором Кит жил с Гордоном. Это было недалеко от отеля, в котором жили Кит и Гордон. Большую часть этого здания занимали кабинеты врачей. Кит сказал... – Я проклят.
  «Правда в том, что, конечно, как только мы поженились и Гордон подумал, что я у него, он обнаружил, что это не так.
  «Некоторое время он продолжал преследовать меня, но вскоре обнаружил, что ничего не добился».
  Кит объяснила свою технику. Она сказала, что, когда ей больше не могла сойти с рук игра с головной болью или попытками свалить на него то, что она больна исторической женской болезнью, хотя на самом деле это не так, она попыталась сыграть в просто вялую игру. «Я действительно заключила с ним грязную сделку», - сказала она, и я понял, что было несколько ссор, Гордон сердито топтался взад и вперед по их спальне. «Однажды он ударил меня», — сказала она.
  «Конечно, он был намного сильнее физически, чем я. Я сидел в кресле в ночной рубашке, а он подошел ко мне и, сунув свои большие руки мне под подмышки, рывком поднял меня на ноги. Я наверняка натравил на него «лада-даду». Он дернул меня вверх, а затем ударил. Он сбил меня с ног.
  «Затем он поднял меня с пола и швырнул через всю комнату, и я приземлилась на кровать… Это был единственный раз, когда он приблизился ко мне», — сказала она.
  «Итак, я разговаривал в тот раз с его отцом, передавая ему койку. Наверное, я долгое время был довольно одинок. Я часто сидел у окна в нашей маленькой гостиной и смотрел на улицу, ну, знаешь, там всегда много чего происходит... может быть, просто молодой горный мальчик приезжал в город и пытался сделать из него пикап молодой городской девушки. Это могла быть девушка, работающая на большой табачной фабрике в этом городе и уехавшая в субботу днем. Она ходила взад и вперед по главной улице, как это делают девчонки, знаете ли, желая, чтобы ее подобрали, и не желая... —
  «Ей в любом случае не нужен был бы этот деревенский парень с его манерами Джеки, и он бы пытался, но боялся подойти к ней, а я сидел бы там и наблюдал за этим и другими вещами, происходящими на улице. Я запомнил имя врача, которое было написано в окне этого офисного здания, поэтому я передал его Тому, когда говорил ему эту фразу о том, что я не могу иметь ребенка и что это не мое дело. вина.
  «Я назвал ему имя врача. Я просто вставил это, когда говорил. Имя доктора было Эшли.
  «Видите ли, как оказалось, он был дантистом», — сказал Кит.
  Она поехала за Томом, получая, как он и предлагал, заказы через Кейт. Ей так и не удалось ясно понять отношение Кейт к себе. «Думаю, я ей понравился. Она могла бы оклеветать меня, если бы Том сказал ей это, но я не знаю. Она говорила мне, куда идти, на какой дороге мне нужно ехать, куда мне нужно доставить вещи, давала мне деньги на расходы... Я получал от пятидесяти до ста долларов на поездки... ...Она никогда не просила у меня отчета о расходах... "О, я думаю, тридцать пять покроют это", - говорил я, а потом, иногда, когда я уходил от нее... мы никогда не упоминали имена ни Гордона, ни другого. или Том, когда мы разговаривали... мы просто говорили о деле... она стояла и смотрела на меня.
  «Я стоял у двери, чтобы сесть в машину. Я всегда заходил к ней в дом через кухонную дверь, а не в ту комнату, куда зашел в тот раз с Гордоном. Иногда я слышал голоса мужчин, некоторых из толпы Тома, разговаривающих там. Я стоял у двери и смотрел на Кейт, а она смотрела на меня.
  «Я думаю, она хотела сказать: «Прекрати… уйди… это слишком сложно для тебя», но она этого не сказала.
  «Она, должно быть, знала обо мне и Гордоне, что я с ним покончила, что я никогда не вернусь к нему, ну, знаете, в том смысле, что что-то во мне не могло этого сделать, и, возможно, она знала, что Том только подожди, пока он что-нибудь на меня наложит или не будет готов избавиться от меня другим способом, но также будет знать, что я тоже упрям.
  «Она стояла и смотрела на меня со странным обеспокоенным выражением глаз, а я смотрел на нее и уходил».
  Поначалу Кит не была пилотом вереницы машин с алкоголем, как позже, а перевозила отдельные партии. Когда она начала водить машину и делать из этого бизнес, наступила поздняя осень. День Благодарения прошел, и впереди были рождественские каникулы. День рождения Христа будут отмечать вновь.
  Было много так называемого хорошего спиртного, импортного спиртного, привезенного из Вест-Индии, выгруженного в бесчисленных заливах и заливах вдоль побережья Мексиканского залива или на побережье Северной или Южной Каролины... Власть Тома Хэлси над его собственная территория в то время была достаточно сильной, так что другим большим и мелким шишкам было лучше заключить с ним сделку... в противном случае всегда будет опасность грабежа, и кто-то из толпы Тома сделает эту работу.. -
  Лучше заплатите цену. Пройди это.
  Множество крупных бизнесменов, политиков, профессионалов, больших и маленьких, даже иногда судей в судах, где вас будут судить и приговорить, если поймают, что вы приносите это им... все они требуют этого в больших городах, городки, в клубах, в отелях. Внутренние города Пенсильвании, Огайо, Индианы, Иллинойса, Айовы шумят. Все это во времена Хардинга-Кулиджа. Много денег течет.
  Вы поехали в определенный город и в определенный отель, и за вами приехал мужчина на машине. Он мог быть местным жителем, даже заместителем шерифа какого-нибудь внутреннего округа. С такими людьми было заключено немало сделок, в некоторых случаях были привлечены все чиновники графства. Том Хэлси был знатоком такой работы. Идея заключалась в том, что жителям такого округа не будет продаваться или доставлять спиртные напитки. «Мы позаботимся о том, чтобы у вас не было проблем с местными жителями». Всегда проходили какие-то деньги. Такие локальные предложения стоили не так дорого.
  Кита отвезут на какую-нибудь проселочную дорогу, возможно, в какой-нибудь одинокий фермерский дом, и там будет большая загруженная машина, ожидающая. Это может быть девять или десять часов вечера. В течение нескольких недель ожидания, после того как Том сказал ей пойти к Кейт, и прежде чем она все же пошла, она тщательно изучала дорожные карты. Она сказала... «Поначалу я была зеленой, мне приходилось идти на риск, держаться больших автомагистралей, рисковать, чтобы просто пройти, но после того, как я занялась бизнесом, так как большую часть времени я была одна, часто мне пришлось остаться на три-четыре дня в каком-нибудь городке, некоторые грузы, которые мне нужно было взять, задержались, у меня было много времени для учебы».
  Она стала экспертом по дорогам нескольких штатов, знала кратчайшие пути и состояние дорог в любую погоду. Когда она была в маленьком городке в ожидании... один из людей Тома или один из назначенных чиновников правоохранительных органов пришел к ней и передал ей слово, что груз, с которым она должна была справиться, задерживается и что ей, возможно, придется подождите два-три дня... она не осталась в городе, а сообщила, что ей нужна машина, и провела время, изучая дороги в этой части страны. Часто в такие дни она проезжала три-четыреста миль, делая записи в маленькой книжке, которую вела. Она была похожа на лоцмана в первые дни пароходного путешествия по Миссисипи. Изучая образование и перемещение песчаных отмелей на реке, уровни воды, коряги, которые могут пробить корпус его лодки, изучал обрывы, знал, когда по ним можно безопасно бежать, изучал высокие деревья и обрывы вдоль реки, получая зафиксировал в своем уме точки, по которым следует ориентироваться в темные ночи, поэтому она изучала строительство дорог, объезды, отмечала места, куда можно было увернуться, когда их преследовали сотрудники правоохранительных органов, которые не были отремонтированы или не могли быть исправлены, она знала, какие грунтовые дороги были глинистые и почти непроходимые в сырую погоду, а которые были песком и их можно было переехать, знала даже, в конце концов и после того, как она в течение двух-трех лет иногда выступала лоцманом в парке груженых машин, иногда сама брала груз...
  Она знала, где на какой-нибудь главной дороге есть внезапный и едва заметный объезд, маленькая грунтовая дорога, уходящая в лес, где можно увернуться, выключить двигатель и свет, выйти из машины и прокрасться вниз. недалеко от дороги... «Если они получат машину и груз, они не получат меня»... Он тихо, смотри, как мимо с ревом проносится машина или машины закона...
  .. «Куда теперь делась эта сука?»
  .. Знал даже проселочные дороги, ведущие мимо совершенно невинных фермерских домов и сараев.
  «В ясные ночи, если бы была луна, вы могли бы выключить свет, проскользнуть внутрь, проскользнуть мимо дома и сарая, выйти из машины, чтобы открыть ворота фермы, спуститься через луг, через полосу леса, открыть еще один ворота. Можно было выйти на другую дорогу. Возможно, они будут преследовать тебя там, на дороге, с которой ты ушел.
  Там мог быть какой-нибудь честный федеральный человек или местный шериф, который готовил вас. Он припарковал машину напротив входа на узкий мост и в ту ночь останавливал все машины на этой дороге, какой-то помощник, который был с ним, сообщил об этом кому-то из толпы Тома.
  В Кит была странная преданность неопределённому предмету, который она называла «толпой». Не то чтобы она когда-либо знала многих мужчин из компании Тома лично. Она этого не сделала. Однако была какая-то вера, чувство, охватившее всех мужчин, которых она встречала так случайно. «Мы заботимся о своих». Многие из людей в организации Тома были бедными белыми горцами. Зачастую они были неграмотны. Некоторые, как Кит, работали на фабриках. Они чувствовали себя в состоянии войны против чего-то неопределенного — общества, людей правопорядка.
  «Законы для себя. Законы, по которым нас будут обманывать и грабить», — сказали бы они.
  Она была, была всю свою жизнь глубоко одинокой. Вполне вероятно, что после того, как она пошла работать на Тома, смутно зная, что он хочет ее заполучить, в ней не было особой преданности так называемым крупным шишкам этой конкретной части преступного мира Америки. разделены так, как это было по всей Америке - маленькие большие шишки и большие большие шишки... большие шишки, маленькие и большие, получают подливку, но тем не менее...
  Люди так называемого криминального класса.... В больнице лежит мужчина. Его взяли на прогулку. Его выбросили из машины на проселочной дороге или на какой-нибудь тихой пригородной улице за пределами большого города. Мужчина с автоматом изрешетил его тело пулями. Его подобрали и срочно доставили в больницу.
  Закон говорит... «Вы нам скажите. Давай, приятель, ты нам расскажи.
  "Иди к черту. Моя собственная группа позаботится об этом.
  Верность какой-то неопределенной, никогда не определенной вещи. «Ну, а чему еще я должен быть верен?» Примерно такая же лояльность существует и на фабриках. Это так мало понимают и не принимают во внимание профсоюзные рабочие, реформаторы, радикалы, революционеры. Маленькие фабричные девочки и часто плохо обращавшиеся с ними фабричные мужчины. «Нет, я не буду бастовать. Я также не доверяю тем, кто просит меня объявить забастовку.
  «Конечно, я знаю, что босс нас обманул.
  «Думаю, возможно, я бы сделал то же самое, если бы был на его месте. Я не знаю.
  «Я должен быть верен кому-то.
  «Думаю, может быть, он не такой уж и плохой парень».
  Когда Кит начал, вошел в игру, это был год, когда по всей горной стране Верхнего Юга шел ранний и глубокий снег. По ее словам, сейчас она пошла на свою первую работу в полной боевой готовности. Было... это продолжалось на протяжении всей ее связи с группой Тома... ощущение, что она каким-то образом тесно связана с Томом, который для них был большой шишкой. Существовало даже мнение, что она дочь Тома.
  Она подыграла этому.
  И было еще кое-что. Она это поняла, проницательно это поняла. Если вы женщина и общаетесь с теми мужчинами, с которыми она в то время общалась... она думала, что это подходит большинству мужчин... и если вы носите красивую, хорошо сшитую одежду, дорогую шубу, становясь шляпами , дорогие туфли, с ними что-то происходит по отношению к тебе.
  «Это их достает. Они не могут стать геями». У Кит был свой собственный цинизм. «Большинство мужчин, когда они выходят на охоту, как и большинство мужчин большую часть времени, преследуют работающих девушек. Вы посмотрите на мастеров на заводах, где я работал. Почти все они это сделали.
  «И почти все богатые молодые люди, сыновья зажиточных купцов и т. д. в городах, где есть фабрики.
  — И даже полицейские в городах.
  В конце концов, Кит считал, что сотрудники правоохранительных органов, большие и малые, особенно в эпоху сухого закона, не слишком сильно отличались от нарушителей закона. «И люди, которые покупают эти вещи, тоже», — сказала она. «Если мы такие плохие, то как насчет тех, кто платит за то, что мы им привозим?»
  И еще была мысль, которую Том раз или два вносил в свои разговоры с ней — и это до разрыва между ними, когда он все еще думал о ней как о возможном орудии для создания новой и более уважаемой расы Хэлси — он имел создал денежную основу для такой респектабельности... он также не был лишен проницательности... представление о том, что почти без исключения основатели почти всех так называемых великих семей в Америке, начиная с колониальных времен, были нарушители закона.
  Это был факт, который, очевидно, невозможно отрицать, что на протяжении всех ее дней, когда она нарушала закон... эта штука сначала проявлялась во всех разветвлениях организации Тома... постепенно доходила до публики в одной части Америки, части охватив несколько штатов... что ей помогло чутье Кит в одежде. Это помогло создать традицию, полумистическую романтику, окружавшую ее фигуру. Она чувствовала это в служащих деревенских и городских отелей, в мужчинах в вестибюлях отелей, в рабочих в гаражах, в часто неграмотных мужчинах из компании Тома, в жующих табак помощниках шерифа, которых наняли. Все это, по ее мнению, выражало своего рода неохотное, но реальное уважение к тому, какой она была в одежде, заставляла их думать, что она должна быть.
  «Они думали, что я какая-то странная, новая важная шишка».
  И было для нее еще и удовлетворение от того, что хоть как-то пригодится одежда, купленная на сыпавшиеся на нее деньги. В конце концов, не было никакого смысла, никакого удовольствия делать то, что Гордон, грубо говоря, хотел от нее... надеть вечернюю одежду, чтобы пойти с ним на боксёрский бой или борцовский поединок, или расхаживать с важным видом по-настоящему. хорошо сшитая одежда перед членами такой толпы, мужчин и женщин, с которой он бежал.
  Конечно, гораздо больше удовольствия, волнения, даже уважения к себе... чего она всегда страстно хотела... действительно использовать одежду для какой-то цели... появиться, скажем, дождливым ноябрьским или ранним декабрьским вечером, когда она шел дождь после долгого снегопада в каком-то одиноком фермерском доме, спрятанном на какой-то грунтовой дороге недалеко от города на юго-западе Вирджинии или восточном Теннесси...
  Будучи похожей на профессиональную модель, сошла с рекламных страниц The New Yorker.
  Там была машина, загруженная и готовая к отправке... это будут дорогостоящие импортные товары, направляющиеся, скажем, в Цинциннати или Чарльстон, штат Западная Вирджиния... чтобы их провезли до рассвета на следующее утро... сильный дождь... придется преодолевать сложные горные дороги, густой туман окутывает вершины гор... тем лучше она послужит своей цели. Предстояло поехать на ферму из какой-то довольно унылой городской гостиницы, куда она приехала рано утром. Она бы приехала поездом.
   
  Ох, унылость некоторых комнат! Там будет дешевая мебель, обычная для многих гостиничных номеров в небольших городах. Для нее будет записка. Как преступница, она постоянно меняла имя... Кит Брэндон, псевдоним Мэри Уэтерби, псевдоним Салли Смит, псевдоним миссис Юджин Мастерс, псевдоним миссис Эрскин Хемингуэй. Совершив несколько поездок, она разработала небольшую схему. Она отправила себе телеграмму, которая должна была прийти раньше нее. Допустим, ее рейс должен был быть из какого-нибудь городка на северной границе Северной Каролины, а ее груз должен был быть доставлен в Чарльстон, Западная Вирджиния. В телеграмме говорилось: «Джим, ваш муж, серьезно пострадал в результате несчастного случая в Чарльстоне, Западная Вирджиния. Приходите немедленно.
  Ее остановил полицейский на одной из улиц Роанока, штат Вирджиния, во время одной из своих ранних поездок она довольно спешила по улице, вдоль которой было припарковано множество машин... Это была влажная дождливая ночь, и ее остановил полицейский в форме. ...
  Мужчины выезжали задним ходом с обочины впереди. Не было никакого шанса дать своей машине пистолет и бежать за ним. Машина была загружена довольно дорогими вещами. На дороге стоял полицейский, а рядом на тротуаре стояли еще двое. Тогда она была зеленой, новичком в игре, и ее сердце начало сильно биться. Ее руки дрожали.
  Оказалось, что это ложная тревога. «Пожалуйста, проезжайте здесь осторожно», — сказал полицейский. В церкви шло какое-то детское развлечение. Однако этот инцидент заставил ее мозг работать. Телеграмма должна была адресоваться любому федеральному чиновнику или полицейскому, который мог помешать ей обыскать машину. Она ни разу не воспользовалась телеграммой, но однажды это сработало. Это было после того, как она стала лучше играть, ее нервы укрепились, она сама высунулась из машины и вежливо поговорила с мужчиной, который ее остановил. Она произнесла свой голос так близко, как только могла, к искреннему умоляющему голосу. "Пожалуйста прочтите это."
  Мужчина стоял на темной дороге с телеграммой в руке, его фонарик оставлял яркое пятно на желтой бумаге. «Пожалуйста, пожалуйста, не останавливайте меня, не задерживайте меня».
  «Кто твой муж?» — заботливо спросил мужчина.
  — Он начальник полиции Чарльстона. Я был в гостях. Его машину сбила пожарная машина, направлявшаяся на пожар».
  Случилось так, что федеральный человек заблокировал узкий мост недалеко от того места, где ее остановили, и человек, которому она передала телеграмму, послал другого мужчину с машиной расчистить ей путь.
  Она была в одном из маленьких гостиничных номеров. Несмотря на репутацию, которую она вскоре приобрела... романтизацию ее фигуры в газетах... себя провозгласили отчаянной натурой, смелой, красивой, опасной и т. д. и т. п., она никогда не носила с собой пистолета или любое оружие. Часто в осенние и зимние месяцы она приезжала в такое место, когда шел дождь или снег. Она принесла книги, сидела, читала и смотрела на довольно грустные улицы маленького городка.
  Была унылость таких комнат, странный запах, который проникал в обои, в стулья, в часто полузагрязненные покрывала и оконные занавески, запах поколений коммивояжеров, старый окурок, задвинутый в угол комнаты. маленькая гардеробная у неряшливой горничной, пустая бутылка из-под кукурузного ликера с затертой пробкой в шатком комоде. Она пошла сесть у окна, выходившего на улицу. «Боже, — сказала она, говоря о том времени, — если бы мне не пришлось предвкушать волнение и опасность предстоящей поездки, я бы сошла с ума».
  С самого начала что-то на нее надвигалось. В хорошие дни она могла сбежать, заказать машину, выйти из отеля, покататься по проселочным дорогам, пополнить свои знания об этом конкретном участке, но было много дней, когда дни были непростыми, и с ее стороны было неразумно слишком много видно... горожане, розничные торговцы, юристы и т. д., часто которым мало чем заняться... зимние дни в таких местах проходят уныло, респектабельность, которая не позволяет им напиться, за исключением редких случаев тайна... никакого кино днем... никакой рыбалки зимой в близлежащих ручьях... сезон охоты кончился... ее разглядывают... - Скажи, ты это видел? Кто же, черт возьми, это может быть? Что она здесь делает?
  «Боже, там какая-то шикарная дама. Мальчик, не хочешь ли ты?» и т. д. и т. п., пробуждалось любопытство. Лучше было держаться как можно дальше от глаз. Чем меньше люди вас замечают, думают о вас, тем лучше. Было странное стойкое одиночество, оно нарастало в ней, проникало в ее существо, как болезнь, разрушаемая только волнением от работы.
  Она думала о вещах, прочитанных в газетах, об историях о скрывающихся преступниках. Какой-то человек из преступного класса совершил улов. Он ограбил банк или банковского курьера, похитил ребенка какого-то богатого человека, получил много добычи, и ему это сошло с рук.
  Пора затаиться, держаться подальше от глаз. Кит, всегда обладавшая воображением, всегда больше умственная, чем физическая, в воображении обнаружила себя примерно такой. У нее были с собой книги, но она не умела читать. Она беспокойно двигалась в узком помещении какого-нибудь унылого гостиничного номера, сидела у окна с книгой в руке, пыталась сосредоточиться на ее страницах. Если, как это иногда случалось, ей приходилось оставаться в таком месте два-три дня, погода была плохая... это могло быть место на две-три тысячи человек, гостиница - хлипкое каркасное здание... она получала половину истеричный. Она попыталась это объяснить. «Это было не снаружи. Это было внутри меня», — сказала она. Как предполагалось, она отождествляла себя с каким-то воображаемым отчаявшимся человеком, то есть с каким-то реальным преступником, совершившим какой-то отчаянный поступок и скрывающимся. Она попыталась урезонить себя. «Предположим, меня поймают, арестуют, бросят в тюрьму… и что из этого?»
  У нее не было семьи, которая бы занимала положение в этом или каком-либо другом сообществе, которое можно было бы потерять. «Просто так получается, что я занимаюсь определенным бизнесом? Такого бизнеса не было бы, если бы люди этого не хотели. Я та самая девушка, которая когда-то работала на заводе, работала в пятидесятилетке. Я никого не обидел, ничего не украл. В ней не было чувства моральной испорченности. Иногда она сидела и задавала себе вопросы. «Бросил бы я то, что имею, вернулся бы, скажем, на обувную фабрику или хлопчатобумажную фабрику, жил бы, как жил, зачастую так же одиноко, как сейчас, работал бы на какого-нибудь фабриканта за десять-двенадцать долларов в неделю?» ?» В Ките, как, возможно, и в Томе Хэлси, всегда было сознание какой-то силы внутри себя. Каким-то смутным образом она знала, что, даже когда она была полунеграмотной, в ней было какое-то сознание. Возможно, это произошло из-за ее горного происхождения. «Я женщина, идущая по земле, как мужчины ходят по земле». В большом количестве рабочих, среди которых она прежде жила, была какая-то странная скромность, которой не было в ней. В конце концов, она была южанкой, а у многих южан, особенно среди бедняков, среди белых бедняков, есть своего рода смирение... возможно, оно пришло к ним со времен старого рабства... ощущение, что есть определенные люди, богатые, занимающие, казалось бы, важные должности, большие поместья, плантации, мельницы и т. д.... «Они не такие, как мы».
  «Черт побери, это не так».
  Она никогда этого не говорила. Она это почувствовала.
  То, что Кит часто чувствовала, но никогда до конца не определялось в ее собственном уме, достаточно часто определялось в услышанном. Когда она была работницей на фабрике или клерком в пятидесятой школе, другие говорили. Остальные читают газеты. Они пошли в кино. Богатые, те, кто стоял над ними, владельцы заводов, политики, видные мужчины и женщины всех мастей в фабричных городах были подобны кинозвездам в Голливуде. «Их то, что они делают, не похоже на то, что делаем мы». Идея была в каком-то не поддающемся определению смысле. «Они должны быть умными. Я не умный». Был политик, обвиненный в краже миллиона долларов у государства. Он посмеялся. «Да ведь вы ошибаетесь. Я не крал миллион. Я украл два миллиона».
  Были бедняки, часто скрупулезно честные и удивительно религиозные, которые вызывали у него своего рода восхищение. Они пошли на избирательные участки и проголосовали за него. «В конце концов, он умный. Он большой человек».
  Или он попал в беду, отрицал свою вину, его судили, осудили и его пожалели. О человеке, владевшем мельницей, говорили: «Это не его вина». Кита мучил настойчивый вопрос... «Лучше бы мне было остаться там, где я был, на какой-нибудь фабрике или в пяти-десятой...
  «...изнуряю себя ради какого-то парня?
  «Нет, мне все равно. Я рад, что я такой, какой я есть».
  За облегчением она обратилась к внешнему миру, к окну гостиничного номера. По улице шли несколько человек. Шел дождь. Отель стоял на перекрестке улиц, а на другом углу располагалось городское почтовое отделение. На третьем углу была заправочная станция.
  Там были маленькие картинки жизни, пойманные так, словно она смотрела через увеличительное стекло. В некоторые такие дни ее мозг казался ужасно живым. «Как странно я отделен от всех.
  «Есть ли стена между мной и другими?
  «У меня был муж, но он не был мужем, отец, но он не был отцом. У меня было несколько друзей»… Она подумала об Агнес, Саре и других работницах, с которыми когда-то была ей близка. «В американской жизни есть что-то, что странным образом и настойчиво разделяет людей». Она не думала об этом определенно. Как и многие другие малоизвестные люди в Америке, она это чувствовала. Были времена, когда ей ужасно хотелось мужчину, не прежде всего как сексуального товарища, а как настоящего товарища, кого-то, к кому можно было бы подкрасться, почувствовать близость, возможно, даже немного, чтобы командовать ею, направлять ее. Если бы это было правдой, что она обладала — как впоследствии настойчиво заявляли газеты, когда она стала более или менее печально известной — своей собственной красотой, то было бы желание, чтобы ее красота значила для другого что-то определенное и реальное, в отличие от нее самой, существа мужского пола.
  Бывали дни, когда она сидела вот так в гостиничном номере и плакала. Она стала раздражаться на себя. Она попыталась сосредоточиться на том, какая жизнь царит на улице снаружи. Подъехал фермер, припарковал машину на улице и вышел. Это был совсем старый человек, высокий, бедно одетый. Его машиной был старинный «Форд» модели Т. Он вышел и начал переходить улицу, его жена тоже вышла из машины. Она была толстой, старой и неуклюжей, но он не предложил ей помощи. Она споткнулась, чуть не упала, а затем ухватилась старой рукой за дверь машины. «Почему он ей не помогает? Почему он этого не делает?
  Жена последовала за своим мужчиной через улицу и вошла в почтовое отделение. Было над чем подумать.
  «Есть ли во всем мире люди, всегда от начала жизни и до конца жизни одинокие? Что делает это таким?
  «Неужели этот человек на улице просто жестокий? "Нет.
  «Может быть, он единственный, кто не может сломать себе какую-то оболочку. Возможно, я такой.
  «Случится ли когда-нибудь со мной, что кто-нибудь придет и сломает его мне?»
  Был молодой человек, почти мальчик, который работал на заправочной станции. Он носил кепку на виске. Машины продолжали прибывать и уезжать. Он заправлял бензобаки; он делал замечания людям. Люди высовывались из окон машин и смеялись над ним и вместе с ним. Сейчас он протирал лобовое стекло. Какой парень! Он танцевал небольшую джигу, насвистывал, пел отрывки песен. Было приятно его видеть, сидеть и смотреть на него — хорошо, хорошо. Он был похож на маленькую птичку, прыгающую, щебечущую и собирающую крохи своих отношений.
  Вскоре под дождем по улице прошла молодая женщина. На ней был ярко-зеленый плащ и зонтик. В этот момент на заправке не было ни одной машины, и молодой заправщик вошел в свой ярко раскрашенный домик, но, очевидно, наблюдал за происходящим в окно.
  Он выпрыгнул. Он поприветствовал женщину. Она была молода и довольно хорошенькая. Она подошла к нему, и был момент разговора, а затем он вынул деньги из кармана и дал ей, и она пошла прочь, но он перезвонил ей.
  Он оглядел улицу вверх и вниз. "Они женаты. Они молодые жених и невеста», — сказала себе Кит. Он поймал ее на руки и поцеловал. Она протестовала, но была рада и счастлива. Она притворилась, что ударила его, шлепнула открытой ладонью, а затем, полубежав, исчезла из поля зрения Кита, а молодой заправщик стоял под дождем перед своим домиком и танцевал очередную джигу.
  Наступила ночь. Это было облегчением. В восемь тридцать за ней пришел мужчина, заместитель шерифа. Позже он рассказал ей, когда они ехали в машине к месту, где должны были забрать ее груз, что он сказал служащему отеля, что она работает на правительство. Он дал парню понять, что она сыщик.
  "Как мило!"
  Она не любила этого человека, ненавидела его. Возможно, он пытался заигрывать с ней, подружиться, но она сидела в машине молча или отвечала на его шутки односложно. Она была хорошо одета, не кричаще, но одежда, которую она носила, имела определенный вид. Он трепетал, смущался, радовался, когда они добрались до того места, куда он должен был отвезти ее.
  Там был фермерский дом, и она вошла, помощник шерифа проводил ее до дверей. — Что ж, я пожелаю спокойной ночи. Это место, куда я должен был привести тебя. Он сделал свою работу, привёз её туда. Он должен был сообщить ей все важные новости о дороге, если поблизости были какие-либо федеральные чиновники, обо всех известных ему дорогах, которые были заблокированы. Он не знал ни одного, был рад сбежать, заслужил свою особую небольшую порезу взяточничеством. Ему пора было возвращаться в город, просидеть вечер, возможно, в задней части какой-нибудь аптеки с другими горожанами, выглядя настолько важным, насколько это возможно. Приходили мужчины, купцы и другие, чтобы обсудить дела, политику, сухой закон и т. д. Ему задавали вопросы. Нужно было выглядеть загадочно. Это заставило остальных думать, что ты знаешь много такого, чего не собирался рассказывать.
  — Спокойной ночи, — достаточно холодно сказал Кит.
  «Ну и дела, я готов поспорить, что она очень успешная».
  Кит пошел дальше в фермерский дом.
  В фермерском доме сидели люди и ждали ее прибытия. Там был фермер, неудачливый мужчина лет пятидесяти, небритый, немного напуганный. У него был долг перед городским банком, и он чувствовал, что его вынудили пойти на это новое преступление, на это нарушение закона. Теперь в его доме появлялись всякие загадочные люди. Обычно они приходили ночью.
  Его дом стоял на малоиспользуемой грунтовой дороге, ведущей в холмы. Мужчина, молодой парень, приехал туда накануне вечером и въехал на машине в сарай фермера. Было три часа ночи, шел дождь. Он подошел к кухонной двери, громко постучал, и оказалось, что жена фермера заболела. Его дочери пришлось спуститься вниз, и после того, как фермер разжег огонь в кухонной плите, дочери пришлось принести парню что-нибудь поесть. «Это еще одна новинка», — подумал фермер. Он был грубым на вид, молодым и сильным, с одним глазом. Он потребовал бекон, яйца и кофе. Он стоял на кухне и ругался. — Черт возьми, такая ночь.
  Фермер пошел в сарай за дровами для кухонной печи, оставив свою дочь на кухне с этим парнем. Она была лишь наполовину одета. Она была хорошенькой. У фермера было двое сыновей, но они уехали из дома в какой-то далекий промышленный город, чтобы устроиться на работу на фабрики. Он вернулся на кухню с дровами в руках, и что-то было не так.
  В воздухе было что-то странное, испуг, негодование. Дочь склонилась над плитой и, когда вошел фермер, повернулась к нему лицом. Этот парень что-то ей сказал, возможно, даже прикоснулся к ней руками, как однажды прикоснулись к Кит, когда она была еще ребенком. Картины из жизни, таким образом, повторяются.
  «Но почему я позволил себе в это ввязываться?»
  Жена фермера чувствовала себя плохо. Это была маленькая худая женщина с необычным желтым цветом лица. Врач сказал, что это ее печень. Счета за лечение должны быть оплачены, проценты по кредиту в городском банке должны быть оплачены. Сыновья фермера не знали, во что он ввязался. Младший ничего не сказал бы, но, если бы он знал, старший поднял бы шум.
  — Ладно, тогда оставь это чертово место.
  Между отцом и сыном произошла бы ссора.
  «Я не буду. Эта ферма принадлежала моему отцу, а до этого – его отцу. Я хозяин в своем доме. Я сделаю все, что захочу.
  У мужчины возникло подозрение, что несколько человек из компании Тома, пришедшие ночью в дом, сказали оскорбительные слова в адрес его дочери. Она была похожа на свою мать, молчаливая. Однажды, когда он проснулся ночью, он услышал, как дочь плачет в своей постели.
  Кит вошла в дом, почувствовала атмосферу этого места, поскольку она все больше и больше в своем одиночестве начинала чувствовать подобные вещи, мало говорила, постояла мгновение у огня.
  «Машина готова?»
  "Да Мисс."
  Дочь в комнате, смотрит на нее, на ее одежду. Дочь была молодой девушкой, не старше шестнадцати лет, со стройным молодым телом и странным испуганным взглядом в глазах. «Она могла бы быть очень красивой», — подумал Кит. Ее что-то смутило в глазах ребенка. Это было восхищение, зависть. Фермер неуклюже подталкивал стул к Киту. — Вы не присядете, мисс? Это ужасная ночь». На улице дождь перешел в снег. Дороги станут опасно скользкими. Это будет тяжелая ночь для поездки Кита.
  — Тем лучше, — Кит уже был в пути. Она ехала быстро, азартно по снегу, в полудождь. Чтобы попасть из Северной Каролины в Вирджинию, нужно было пересечь высокую гору. Затем ей пришлось пересечь другой, чтобы попасть из Вирджинии в Западную Вирджинию. Безмолвные спящие города, по которым можно кружиться.
  Ей предстояло ехать на очень мощной машине, сильно загруженной. Она придумала для себя лозунг относительно вождения. «Если вы приехали в опасное место, на скользкую дорогу, с обрывом в несколько сотен футов с одной стороны дороги, не снижайте скорость. Целься! Стрелять! Пройдите на скорости!
  «Управление с помощью двигателя, а не тормоза».
  У нее была своего рода философия. «Если тебя разобьют, тебя разобьют». Она знала, чувствовала, что Том Хэлси как-то по-своему держит ее на месте.
  "Все в порядке. Я покажу ему.
  «Я покажу ему, кто у него лучший водитель».
  Она прекрасно знала, что в компании Тома было немало так называемых крутых парней. "Все в порядке. Посмотрим, сможет ли кто-нибудь из них записать альбом лучше, чем я, в донесении этого материала».
  Ночь была черной, но она была одета в теплую роскошную шубу. Наконец-то появился смысл в дорогой норковой шубе, которую она купила на деньги Хэлси. Предстояло пересечь высокое плато, дорога была покрыта льдом, так что ей приходилось держать одно колесо подальше от тротуара, обнаруживая частично незамерзшую грязь, смешанную с гравием, в которой хотя бы одно из колес могло иметь некоторое сцепление с дорогой.
  "Отдай это ей. Если мы разобьем, мы разобьем». У нее было какое-то личное чувство к машине, которой она управляла. Ей это казалось прекрасно живым. Было возбуждение, своего рода полубезумие. Иногда, пока она ехала таким образом, каждую минуту рискуя пожертвовать своей жизнью, она громко разговаривала с машиной. В каком-то смысле ей это нравилось. — Давай, мальчик, — крикнула она. Было какое-то опьянение — полубезумная решимость выжить. С самого начала она начала укреплять репутацию в умах других людей из окружения Тома. О ее подвигах ходили слухи. «Боже, какой водитель.
  «Она все прокладывает», — прошепталось это слово.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  К ЭТО БЫЛО БЫЛ вождение в течение двух лет приключений. У нее было такое представление.
  Речь шла о дорогах в ночное время. Она всегда бегала по ночам, в какой-нибудь город или большой город или из него. Она работала зимой и летом, несмотря на ливни, лунный свет, жаркие ночи, холодные ночи, ночи на морозе на дорогах. Она становилась все более одинокой. Она росла, осознавая одиночество ночей, прятаться и прятаться в одиноких маленьких гостиницах. У нее появилось ощущение, что дня нет, есть только ночи.
  Она приобрела привычку читать книги. Что еще оставалось делать? Она становилась все более известной, и ее лучше было не видеть за границей, на улицах городов. Она читала книги, в которых рассказывалось о первых авантюристах Америки, пионерах, которые отправились с Востока, чтобы открыть Запад, о западных строителях железных дорог, строителях мостов, книги о людях, которые связали всю Америку вместе железными дорогами и телеграфными линиями.
  Всадники-экспрессы на пони на западных равнинах. Иногда ночью, когда она полупряталась в каком-нибудь городке и темнота опустилась на улицы, она выползала из гостиницы, чтобы пойти в кино. Она сказала, что в такие моменты надевала одно из дешевых платьев, которые всегда носила в сумке, такое платье, которое должна носить работающая девушка. Мужчины разговаривали с ней, пытались ее забрать. В такие ночи происходило много маленьких приключений.
  Был один с застенчивым человечком, возможно, лет на десять старше ее, и она думала, что все это из-за одиночества. Мужчина мог быть продавцом в продуктовом магазине или аптеке. —
  Он последовал за ней из кино, где случайно сидел рядом с ней, и, поняв, что он идет за ней... он посмотрел на нее таким застенчивым голодным взглядом в театре, что она не вернулась в свой отель, а пошла прогулки по спальным улицам города.
  Мужчина последовал за ним. Она и сама не знала, что задумала. Она думала, что это могло быть своего рода вызовом Тому Хэлси, которого она теперь так редко видела и с которым никогда не разговаривала. Время от времени она возвращалась в отель, где жила с Гордоном и где до сих пор сохранила свой номер. Либо Гордон, либо Том заплатили. Она не знала, какой именно. Раз или два она видела своего мужа, который, казалось, боялся ее. "Как вы?" — спросил он, встретив ее в коридоре отеля. В его глазах читался страх. Она не знала, чего он боится.
  «О, со мной все в порядке. Как вы?" Он поспешил прочь.
  Она думала, что за Томом может следить один из его шпионов. Она хотела бросить ему вызов.
  И было еще кое-что. С тех пор, как она перестала жить с Гордоном, у нее не было близости ни с одним другим мужчиной. Она сама не понимала, в какое конкретное приключение она попала. Это было в маленьком городке Огайо, недалеко от реки Огайо. Позже она подумала, что это город Мариетта, штат Огайо. «Я не могу быть уверена», сказала она. Она стала похожа на коммивояжера или члена какой-то небольшой бродячей театральной труппы, которая просыпается утром всегда в чужой комнате, потягивается и лежит, задаваясь вопросом: «О, Господи, в каком городе я сейчас нахожусь?»
  Она пошла по улице города в Огайо, медленно прошла через несколько тихих жилых улиц, мимо маленьких фонарей, сопровождаемая мужчиной. — Могу ли я позволить ему забрать меня? Она смотрела на него в маленьком кинотеатре. Он был небольшого роста, опрятно одетый, с яркими глазами и острым личиком. На ней была, как и предполагалось, довольно обычная одежда рабочей девушки и маленькая дешевая шляпка. Была какая-то болезнь, вызванная одиночеством.
  И здесь было другое ощущение. Появилось новое желание. Она действительно хотела каким-то образом бросить вызов Тому. «Я играл с ним честно, используя для него всевозможные шансы. Я помогаю ему разбогатеть. Какое он имеет право сейчас нападать на меня?»
  Предположим, для разнообразия она обманула Тома и забеременела… она была осторожна, чтобы не допустить, чтобы это случилось с Гордоном… «Если бы я поступила так, я чувствовала, что смогу обмануть Гордона, заставить его лгать по закону». .
  «Я чувствовал, что могу даже заставить его претендовать на это Тому как на своего собственного ребенка».
  Она не все продумала. Возможно, это было просто одиночество, желание порвать с ним, сблизиться с кем-то... «Мне в тот момент было все равно, кто это был».
  Она попала на тихую улочку на окраине города, в место, где улица заканчивалась на высоком покатом берегу, ведущем к реке Огайо. Берег был покрыт травой. Все приключение было немного жутковатым и странным.
  Мужчина последовал за ней, отставая на полквартала, а она повернулась и пошла обратно к нему. Когда она подошла к нему, она почувствовала, что он так испугался, что собирался повернуться и поспешно уйти, но она сказала ему твердо. «Иди сюда», — сказала она.
  Она повела его обратно по улице и вниз по травянистому берегу в темноту к реке и там, в темноте, не произнеся ни слова между ними, она почти заставила его приблизиться, держа его, обнимая его... он был полон полустрахи... потом удивляюсь... как это можно было так легко достичь... какое-то странное мальчишество, как иногда, раньше, у Гордона... и у него тоже... это смешалось с испугом. Слепая, тупая попытка растерянных голодных людей приблизиться.
  «Все это было ужасно глупо», — сказала она, говоря об этом потом. Была ее особенная мальчишеская откровенность, рассказывающая о полууспехе, полунеуспехе, об объятиях со странным, испуганным мужчиной в этой тишине у молчаливой реки, а затем о том, как они снова поднялись по берегу до конца улицы, держа ее за руку. быстро схватить его за руку, а затем отпустить его. «Он почти убежал», — сказала она, и там была фотография маленького человечка, убегающего по темной улице маленького городка, и Кита, стоящего и наблюдающего за ним.
  Она бы рассмеялась, очень горько, когда он исчез.
  За этим приключением последовала бессонная ночь. Она снова лежала в своей постели в отеле и читала. Она немного смеялась, немного плакала. Говоря о ночном приключении, она была рада отделаться рассказом о перепуганном городском мужчине... она думала, что он, вероятно, женат, очень почтенный торговец или приказчик... Он любит ее, а не сластолюбец. но хотелось чего-то теплого и настоящего за пределами своей узкой стяжательной жизни... и снова поговорить о дороге.
  В этом был какой-то экстаз, в крутых приключениях. Американские дороги, асфальтированные дороги, вьющиеся по штатам, по горам, по рекам, по ночам через спящие города, полутайна ночи погружается во тьму, через полосы леса, теперь выходящие в лунный свет.
  Книги, читаемые в гостиничных номерах, истории первых предприимчивых американских мужчин. Иногда она чувствовала себя такой.
  На дорогах были водители грузовиков, мужчины, которые по ночам начали передвигать огромные фургоны с товарами по стране, двигаясь так же, как она делала в любую погоду. Такой грузовик она встретила зимней ночью в высоких горах, дорога обледенела. Он скользил по краю отвесного обрыва высотой в несколько сотен футов. Почти все водители грузовиков, работавшие по ночам, как и она, были так же молоды, как и она. Она пронеслась мимо такого грузовика ледяной ночью, когда сухой снег облаками несся по холмам, и в свете фонарей ее машины увидела какого-то молодого рабочего, который, как думал Кит, рисковал не меньше, чем тот, на который рисковали первые американские искатели приключений из книг. . Она увидела и почувствовала то, что хотела. Там был молодой водитель грузовика, стройный и сильный, узкобедрый, в кожаной куртке и кепке. Его грузовик застрял на крутом ледяном холме, и у него были камни, чтобы пробить колеса, чтобы он не соскользнул в космос. Он стоял, подбоченившись, в свете фар ее машины, сухой снег, гонимый ледяным ветром, кружился вокруг его фигуры. Что-то в Ките прыгает. "Там! Получу ли я когда-нибудь себе такой?
  Не покупатель и не продавец, не эксплуататор, не коммерсант, не юрист, не интриган какой-либо. Был резкий укол печали. «Если бы я не был таким внешним, вдали от людей, отмеченным человеком, всегда скрывающимся, у меня мог бы быть шанс».
  Было и еще одно приключение, неизбежное в работе Кита. Не всех сотрудников правоохранительных органов округов, через которые она мчалась ночью, удалось зафиксировать. Время от времени ее подбирали, перекрывали дорогу или мост. Вы должны были попытаться блефовать, если могли, если бы был шанс, прорваться. Ты не всегда мог. Ее арестовали, бросили в какую-то маленькую окружную тюрьму и немедленно вызвали адвоката. Кейт была отправлена телеграмма, и вскоре появился мужчина.
  Он был одним из помощников Тома. Он знал как. Было слушание, возможно, соглашение между помощником Тома и окружным прокурором. Ее выпустили под залог, а затем она не явилась в суд или признала себя виновной в хранении и хранении и заплатила штраф.
  Был приговор к тюремному заключению, но его можно было отменить, и если бы ее взяли в качестве пилота колонны машин, она не имела при себе спиртных напитков и могла бы играть невиновную роль.
  Однако для Кита была и другая сторона этой истории. Она была в тюрьме. Иногда ей приходилось оставаться на два-три дня. В то время все маленькие тюрьмы в горных штатах Верхнего Юга были заполнены горцами. Это была маленькая грязная комната, часто без окон и туалета. Под койкой, застеленной грязным постельным бельем, стоял горшок. Она села на край кроватки. В двери, ведущей в коридор, была дыра, и на нее пришли посмотреть мужчины, друзья тюремщика или какого-то депутата, который ее привел.
  В ее адрес были брошены замечания... грубый смех. Она могла поднять взгляд и увидеть глаза, смотрящие на нее. Она не смела заснуть, а молча сидела на краю койки, хорошо одетая... если это случалось зимой, то в дорогой шубе.
  Там, в коридорах тюрьмы, послышались шепоты: «Это она». В голосах слышалось какое-то благоговение. Она становилась известной, скандальной. Уже ее фотография... "Кит, ромовая королева"... ее подделали... ее сделали похожей на высокую стройную светскую девушку, дебютантку... это было в газетах больших городов что распространялось по стране, в которой она работала, что Том доминировал. Ходила история о ее огромном богатстве. Она была красивой молодой светской девушкой, которая пришла в игру как в приключение.
  Она была опасной женщиной, всегда вооруженной и, как говорят, убила двух или трех мужчин. В одной из газет была история о том, что у нее в зубах были бриллианты.
  Это было опасно. Все было плохо. Она скрывала лицо от фотографов и становилась угрюмой и молчаливой, когда к ней подошел какой-то газетчик из маленького городка, желавший получить яркую историю для отправки в ежедневную газету соседнего более крупного города.
  Ее выпустили из тюрьмы под залог или заплатили штраф. Умные юристы могли бы исправить ситуацию. Там могли быть федеральные люди, высокопоставленные лица, которых можно было увидеть. Тому всегда удавалось держаться в тени, но в мире рэкета она была известна как Кит Хэлси. Перед судом она всегда называла другое имя, но даже ее собственный адвокат улыбался. Ходила настойчивая история о том, что она была дочерью Тома, большой шишки.
  «Меня зовут Мэри Грейвс».
  "Ах, да?" газетчик наклонился и прошептал ее адвокату. «Это не имеет значения. Я - никто. Мне нечего терять».
  Но это имело значение. Кит пошел навестить Кейт. Пришло ли время уйти от рэкета? Она думала, что это так. Она ждала.
  — У меня было спрятано немного денег.
  Это был не вопрос денег. Было что-то еще. «Я хотел уйти и не хотел».
  Был вопрос о Томе, что-то между ней и Томом. Она была полна решимости не испугаться. Была какая-то растущая ненависть, растущая решимость. Какое-то время после ее замужества Том доверял ей. «Предположим, я солгал ему об этом докторе, тогда я сказал ему, что со мной все в порядке, что я не виноват, что у меня нет ребенка». Она была хорошим водителем для Тома и не раз рисковала собственной жизнью. Ни один другой водитель не перевозил свои грузы так, как она. Она стала экспертом в качестве пилота конвоев автомобилей с алкоголем, однажды сознательно взяла свою жизнь в свои руки и разбила преследующую машину, полную офицеров, чтобы позволить большому грузу, перевозившемуся в шести машинах, уйти.
  Она знала, что, когда ему станет слишком жарко, Том бросит ее собакам. Она знала, что ей следует уйти, уйти от этого. Она бы не стала. «Я не знал, что буду делать. Я больше не была просто работающей женщиной. Я был избалован этим.
  «Было такое, что мне слишком нравилась ракетка, чтобы отказаться от нее». Она пошла навестить Кейт.
  Была летняя ночь, светила луна, и она покинула город, в котором ждала приказов, и проехала около двухсот миль и прибыла к дому Кейт в два часа ночи. В доме было темно, и она вошла через черный ход с выключенными фарами в машине. Она припарковала машину возле небольшой рощицы, где однажды стояла и разговаривала с Томом, и пошла к дому.
  В доме было совсем темно и совершенно тихо. Том будет там? Ей хотелось, чтобы он это сделал, она была в вызывающем настроении. «Послушай, Том, что между нами не так?» Она вспомнила два или три раза, когда после разлуки с Гордоном она бывала в присутствии Тома.
  Первый раз был в доме Кейт, когда она приехала туда по расчету и зашла к Кейт на кухню. Том стоял на кухне, но когда она вошла, он ушел в свою комнату. В тот раз она смутилась, вспомнив ложь, которую сказала ему, но вторая встреча была другой. Она выступала в роли пилота вереницы загруженных машин и доставила их к определенному фермерскому дому в Огайо, недалеко от определенного города, недалеко от города Цинциннати, и, проведя их, собиралась уехать, когда появился Том.
  Той ночью, яркой, теплой зимней ночью, он въехал во двор фермы и выходил из своей машины, когда она собиралась сесть в свою.
  Инцидент был смехотворным. Это ее разозлило. На тот момент она ни разу не теряла вверенную ей машину. Она уже установила рекорд по прохождению автомобилей. Он стоял во дворе фермы, рядом стояли водители нескольких машин колонны... именно их присутствие сделало инцидент таким неприятным. Если бы она осталась с Томом наедине, это не имело бы такого большого значения.
  Это было, по ее мнению, ненужным оскорблением. Она увидела его стоящим и подошла к нему. Она подумала: «Какой смысл в том, чтобы мы были парой детей?» Она подумала: «Какой смысл в том, чтобы мы были такими?»
  Она вспоминала конфиденциальные разговоры, состоявшиеся в ее гостиничном номере, его рассказы, всегда немного туманные, о своих амбициях, намеки на его амбиции... в том числе и ее самого.
  Она подошла и заговорила с ним. «Привет, Том»… и он издал небольшой звук и снова отошел от нее. "Хм!" он хмыкнул. Он как будто плюнул ей в лицо.
  И там были другие мужчины, другие водители Тома, которые стояли, слушали и смотрели. Она вернулась к своей машине и уехала, желая плюнуть в него, подраться, поцарапать ему лицо.
  «Какой же я дурак, что беспокоюсь. Почему бы мне не бросить это, не вырезать и не пойти самому?» За неделю до этого с ней заговорил один из мужчин из компании Тома, горец лет сорока, который до запрета был маленьким горным фермером. Были намеки. Две вещи были на ветру. Ей сказали, что на территорию Тома пришли новые федеральные люди под руководством нового лидера. Говорили, что их лидер набрал людей в толпу Тома и исправил некоторых из людей Тома, как Том нанял сотрудников правоохранительных органов.
  Говорили, что новый человек охотился за большой шишкой, за самим Томом.
  И было еще кое-что. Горный человек, который разговаривал с Китом, говорил застенчиво и осторожно. Он был хитер. Она увидела в деятельности Тома сторону, о которой не слышала и о которой не думала. Было большое количество лун, созданных в горах... это был довольно сырой материал... производившийся в горной стране Верхнего Юга, и все больше и больше Том и его команда начали доминировать в отрасли.
  Это была история каждой крупной американской промышленности. Том становился все более и более жадным. Маленькие производители на холмах, старый тип горных самогонщиков романтики, были уничтожены. По словам коммунистов, его «ликвидировали». Во многих горных графствах Том договорился с местными властями. Он и его люди помогали ловить мелких правонарушителей, их «вылавливали». Где-то в густых лавровых зарослях среди холмов был небольшой производитель, производивший от двадцати до тридцати галлонов в день, и мне позвонил шериф. — Сегодня в десять вечера вас встретит мужчина у красного моста на дороге Клэр Форд. Приведите примерно трех депутатов».
  Маленьких творцов бросили в тюрьму. Они отбывали срок в дорожных бандах. Количество произведенных таким образом арестов помогло некоторым местным шерифам составить хороший список арестов.
  И когда такой человек, обычно какой-нибудь молодой горец, отсидел срок в тюрьме или в дороге и снова оказался на свободе, к нему подошел один из людей Тома.
  «Ты разорен, да? Думаешь, может быть, ты попробуешь еще одну небольшую пробежку?
  «Тебя поймают. Это бесполезно».
  Было предложено... человеку подсказали... - А почему бы не заняться большим?
  Этот человек мог бы пойти работать на Тома на каком-нибудь большом заводе. Во все времена сухого закона в некоторых горных графствах постоянно работали перегонные кубы емкостью две или три тысячи галлонов, и в некоторых горных графствах перегонные кубы были вполне безопасными от захвата... во всех промышленных городах существовал огромный рынок луны среди рабочих. Среднего Запада... великие угольные регионы Западной Вирджинии, Кентукки, Южного Огайо, Индианы и Иллинойса... Луна в Северной Каролине, Луна в Теннесси, Луна в Северной Джорджии... отправлялись поезда с сахаром и контейнерами. на территорию Тома... старый медленный метод изготовления луны из зерна вышел из строя... спирт-сырец можно было быстро извлечь из сахара... зерна использовалось ровно столько, чтобы придать сырому продукту легкий аромат. Это была борьба с алкоголем, спиртное, наносящее ножевые ранения, спиртное, вызывающее раздражение.
  Они выходили из горной страны большими колоннами. Это был хороший бизнес. Человек мог быть в полной безопасности, работая на Тома, но Том все больше и больше сокращал заработки. Там были мужчины, работавшие на перегонных кубах, перевозившие сахар и контейнеры... в конце концов, им грозила возможность ареста, попадания в тюрьму... было известно и чувствовалось, что, если наступит щепотка, это будет маленький человек кого бы кинули собакам... были мужчины, выполнявшие такую работу за полтора доллара, за два доллара в день.
  Горный человек, который разговаривал с Китом, был одним из таких парней. Он был независимым производителем. Теперь он был одним из людей Тома и работал на одном из его перегонных кубов. Он был осторожен. «Я говорю не за себя. Хотя у меня есть жена и пятеро детей, я не пинаю».
  Было предположение... что новый федеральный человек, лидер новой толпы федеральных людей, пришедших в горную страну, был назван хитрым. Он был невысоким человеком, сообразительным и проницательным, и горный человек, разговаривая с Китом, услышал, что его невозможно починить.
  Мужчина продолжал уверять ее в своей преданности банде Тома... он был проницательным и уклончивым, но, по его словам, ему понравилась возможность поговорить обо всем этом с кем-то, кто, как он знал, тоже был верен, и пока он говорил, Кит имел чувствуя, что он сам может быть федеральным человеком или что он заключил с ними договоренность, согласился работать с ними.
  Однако она была немного расстроена и немного озадачена. Вначале, во время организации толпы Тома, была щедрая раздача взятой добычи. Мужчины из компании Тома всегда ходили с деньгами в карманах. Были куплены автомобили, горцы получили новую магазинную одежду, дети горцев получили обувь.
  Но это изменение произошло. Том всегда получал все большую и большую долю. Он все больше и больше правил с помощью террора. Возможно, думал Кит, пока горный человек говорил, всегда заявляя о своей преданности, что его подослал к ней новый лидер федералов...
  А может быть, его послал сам Том. «Он хотел бы получить от меня что-нибудь», — подумала она.
  Эти мысли и вопросы были у нее в голове в тот вечер, когда она пошла к Кейт. Сможет ли она расспросить Кейт, расскажет ли Кейт? Она почувствовала в Кейт симпатию к себе. Когда горный человек разговаривал с ней, он с опаской говорил об одном человеке. «Я не уверен в этом. Я только слышал.
  Это был человек Стив Уайгл, известный как Коротышка, городской бандит, тот самый, которого Кит видела сидящим с другими мужчинами в доме Кейт, когда она впервые пришла к Кейт с Гордоном.
  Ходили слухи, что он планировал попытаться хотя бы протиснуться на место Тома в организации и, возможно, даже подыгрывать новым федеральным людям. Если бы они поймали Тома и разогнали его толпу, Стив смог бы организовать новую толпу.
  Если бы новый федеральный человек получил Тома и нескольких его последователей, он, возможно, был бы удовлетворен. Он бы заслужил себе репутацию в правительстве, совершил бы большой удар. Его отправят на работу в какой-нибудь другой конец страны. Тогда пришло время новому человеку занять место Тома и создать новую организацию. Обещания, без сомнения, даны. «Вы видите, что делает Том. Он все это сохраняет.
  «Если мы избавимся от него, мы все снова сможем зарабатывать деньги».
  Кит в то время еще ни разу не видел нового федерального человека, который, очевидно, создал новую силу в толпе Тома, силу страха и подозрений. Он привел людей внутри организации в новое настроение. Они начали смотреть друг на друга глазами, в которых закралось подозрение. «Он один из нас или федеральный человек, работающий внутри организации и собирающий доказательства, которые могут отправить меня в тюрьму на годы? Или он со Стивом Уайглом?
  Стив Уайгл был крутым человеком и убийцей. Кит никогда не видела нового федерального человека, когда она пришла к Кейт в тот вечер, но позже он все же поговорил с ней.
  Однажды она вернулась в город и в отель, где жила с Гордоном. Она провела там ночь, а утром садилась в свою машину на улице перед отелем, когда мужчина подошел к ее машине и заговорил с ней.
  По какой-то причине она сразу насторожилась и поняла, кто этот мужчина. Он говорил с ней тихо, улыбаясь ей, довольно маленький, стройный, аккуратно одетый мужчина, с бриллиантовой булавкой в галстуке. Она заметила, что на пальцах обеих рук он носит кольца.
  "Миссис. Хэлси, — сказал он, поднимая шляпу и улыбаясь, и…
  «Ну», — ответила она. «Если я миссис Хэлси, чего вы от меня хотите?»
  Он наклонился к ней и быстро заговорил, небольшой поток слов лился сквозь тонкие губы, а она смотрела на него. — Думаю, ты знаешь, кто я. Он улыбнулся.
  «Тебе лучше быть очень-очень осторожным. Вам лучше прийти ко мне или позвонить. Он достал из кармана карточку и положил ее рядом с ней на сиденье машины. «Вот мое имя и мой номер телефона.
  «Тебе лучше увидеться со мной поскорее. Игра окончена, — сказал он, все еще улыбаясь и говоря тихо. У него были любопытные серые глаза, очень бледные, а на глазных яблоках были маленькие коричневые пятнышки. «Иди ты к черту», — сказал ему Кит, когда она уезжала, говоря достаточно смело, но и в ней он вселил страх. Перед входом в отель слонялись трое или четверо мужчин. Они могли быть частью компании Тома. Федеральный человек мог их заполучить, напугать, заставить работать с ним, помочь ему собрать доказательства... обещание иммунитета, когда наступит большой прорыв. Он мог бы сказать им: «Смотрите. Ты посмотри на это». Весь разговор с ней мужчинам, стоящим даже в нескольких футах от нее, мог показаться дружеским.
  Как будто он давал ей указания.
  Он мог бы отступить к ним. В компании Тома было так много мужчин, которых Кит никогда не видел. Он мог бы обратиться к ним… — Видите ли. Она также работает с нами».
  Кит был в ярости после инцидента. Этого не произошло в ту ночь, когда она пошла к Кейт, но она уже разговаривала с горцем.
  Хотела ли она предупредить Кейт, предупредить Тома через Кейт? Ее отношения с пожилой женщиной были любопытными. Обе женщины никогда не разговаривали друг с другом. Вероятно, то же одиночество, упорная жажда какого-то реального общения в жизни, которые привели Кита в нелепые объятия с клерком, которого она нашла в кинотеатре, привели и ее к Кейт. У нее никогда не было настоящей подруги-женщины или друга-мужчины. Слишком много ночей было проведено в одиночестве, на пустынных дорогах, в одиноких гостиничных номерах, всегда затаившись... секретность становилась все более и более необходимой по мере того, как она становилась все более известной, поскольку ее имя раздувалось в газетах. Когда-то у нее завязалась своего рода дружба с Томом Хэлси. Он, по крайней мере частично, доверился ей. Возможно, если бы она предупредила Кейт и Тома через Кейт, дружба могла бы быть восстановлена. Томом было какое-то постоянное восхищение. Потом она подумала, что это могло быть довольно романтично. «Возможно, мне нужен был только мужчина, которого я мог бы чувствовать мужчиной».
  "Ад. Какого черта, Том? Выходи из этого». Кит, естественно, должна была получить, поскольку в своей работе ей приходилось иметь дело с шерифами и заместителями шерифа, с мужчинами из компании Тома, с которыми она встречалась, новый и более смелый фронт. Она чувствовала, что не побоится встретиться с Томом лицом к лицу, поговорить с ним...
  «Я женщина, а ты мужчина. Давай забудем об этом. Конечно, я убежал от тебя из-за того, что у твоего паршивого сына родился ребенок. Я солгал тебе об этом, но я уверен, что был для тебя хорошим работником.
  «Если ты так без ума от внука, продолжения имени Хэлси, от денег, которые мы все зарабатываем для тебя этим рэкетом, то, знаешь, Том, респектабельные Хэлси, общение с лучшими людьми, тот самый тип люди, которые покупают то, что мы им продаем...
  «Почему бы не предложить Гордону развестись? Я не поставлю ему соломинку на пути. Скажи ему, пусть купит другую юбку. Скажи ему, чтобы он взял нежного, мягкого, а не такого, как я.
  Возможно, проблема с Томом заключалась в том, что он думал, что в конце концов она попытается его задержать. Он все больше и больше сходил с ума по деньгам, постоянно становясь все более жадным. Это была также старая американская история о человеке, который, проявив смелость, отвагу или хитрость, заработал миллион и который, получив его, захотел два, а имея два, захотел пять, десять, двадцать миллионов.
  Кит тихо подошел к кухонной двери дома Кейт и постучал. Она пришла в приподнятое настроение, надеясь, что Том может быть дома и что она сможет поговорить с ним. Когда она постучала... машина, на которой она приехала, была припаркована вне поля зрения дома... она отошла от двери и остановилась в таком месте, где при лунном свете ее было хорошо видно из окна.
  Для нее это был один из тех моментов... они есть у всех людей... решение принято... ты готов заявить о себе, сказать свое слово... все продумано.
  А потом — фуф — не получается.
  Кит стоял во дворе позади дома Кейт, пока Кейт не подошла к кухонной двери, и обе женщины не вошли на кухню. Пришло время для урегулирования между ними... столько-то денег пришло к Кит, и она их получила. На мгновение включился свет, а затем снова погас. Кит вышел из дома, а Кейт стояла в дверях. Там стояла фигура на удивление сурового вида, Кит стоял совсем близко, так что она могла видеть тяжелые, казалось бы, жесткие черты лица пожилой женщины. Кейт была высокой худощавой женщиной. Какими суровыми казались ее глаза. Кит колебался.
  Она снова заговорила. Что с ней пошло не так? Внезапно у нее возникло ощущение, что ее голос сбился. Она собиралась задать вопрос, совершенно небрежно, но, внезапно неуверенно, ее голос стал резким и требовательным.
  – Том Хэлси там? Она указала. Она видела, как высокая фигура женщины Кейт напряглась.
  "Я хочу увидеть его. Я должен его увидеть. Я думаю, он там. Скажи ему, чтобы он вышел сюда. Мне есть что ему сказать.
  Все было неправильно, неправильно. Кит намеревался довериться Кейт, рассказать ей о разговоре с горцем, о новом лидере федеральных сил, пришедшем на территорию Тома с намерением заполучить Тома.
  Она намеревалась воспользоваться случаем, чтобы сблизиться с Кейт и, может быть, через нее восстановить свои прежние отношения с Томом, но ее собственная глупость все испортила.
  Она выдвинула требование. В тоне, которым она обращалась к Кейт, было что-то вроде угрозы. Кейт какое-то время не отвечала, а затем тихо заговорила.
  «Когда Том Хэлси захочет тебя увидеть, я думаю, он сообщит тебе», — сказала она тихим ровным голосом и, не говоря больше слов, вернулась на кухню и закрыла дверь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  ТОМ ХЭЛСИ СДЕЛАЛ пришлите сообщение Киту. В то время Кит брала с собой некоего молодого человека... иногда, когда перевозила отдельные партии дорогого спиртного в какой-нибудь промышленный город или поселок Среднего Запада, иногда, когда работала пилотом автоколонны, взяв, возможно, большую партию лунного из горной страны в угольные районы Западной Вирджинии или южного Огайо. Молодой человек на самом деле был еще мальчиком.
  Он учился в одном из старших колледжей Вирджинии... во время каникул в колледже он пришел работать водителем в компанию Тома, и его отправили в Кит.
  Она должна была научить его, научить его всему, научить его управлять колоннами автомобилей, дорогами, станциями, почти всегда в сарае на какой-нибудь одинокой ферме, где хранилась выпивка. Это был сероглазый, стройный, энергичный молодой человек, физически не очень сильный, и сразу же, как только он пришел к ней, Кит приглянулась ему.
  Это было странное чувство, когда с ней был мальчишеский молодой человек... он был с ней почти во всех поездках, которые она совершала в течение двух месяцев... что-то вроде материнского чувства, приходившего к ней... правда, это было немного абсурдно, у нее такое чувство... она была немногим старше мальчика... она думала о нем как о мальчике, а не как о юноше. Он был Уэзерсмайтом из одного из восточных, прибрежных округов Вирджинии.
  Он говорил. Раздался застенчивый и энергичный взрыв речи. Они поехали на машине с дорогими вещами всю ночь через горы, скажем, из Северной Каролины в Огайо. Это может быть партия импортных вещей, ввезенных контрабандой куда-то вдоль побережья Северной или Южной Каролины... Том заключил контракт на ее доставку. Кит позволил мальчику вести машину. Он был, как она, инстинктивно хорошим водителем. Его присутствие нарушило ее одиночество.
  Они доставили груз в какой-нибудь промышленный город Огайо... он мог попасть в подвал какого-нибудь богатого фабриканта, такого человека, который был бы силен в борьбе за закон и порядок... презирая все беззаконие в других... и затем Кит и мальчик выключились и исчезли в утренней синеве.
  Никакого груза сейчас, никакой непосредственной угрозы ареста.
  Кит продолжала думать о мальчике, ее спутнике. Но он был не так уж молод. Он мог быть на год моложе ее.
  Он хотел поговорить. Он принадлежал к известной семье, предположительно одной из FF V.
  Кит понял все из его разговора. В нем было что-то, что она сама понимала. Опасность профессии, в которую он попал... его знакомство с Томом произошло благодаря знакомству с каким-то бутлегером, каким-то человеком из студенческого городка, который продавал вещи студентам колледжа...
  Мужчина передает слово Тому. — Да, мы дадим ему шанс. Мальчика взбудоражила постоянная опасность ареста. Были и другие молодые люди такого же типа, которые работали на Тома, но ни одного из них не отправили в Кит.
  Сначала она отнеслась к этому немного подозрительно. «Ну, посмотрим». У нее было такое чувство, теперь очень сильное в ней, растущее в ней, что Том хочет что-то на нее получить. Она и молодой Уэзерсмайт, возможно, в течение нескольких недель будут постоянно вместе. Возможно, Том лукавил, пытаясь добиться от Кита чего-нибудь, как он это сделал от первой жены своего сына.
  Сделав этот поступок к Рино, ей бросили немного денег… — Вот и все. До свидания, мисс Юбка.
  Кит и мальчик оставались наедине ночь за ночью. Доставив груз, они отправились в какой-то городок, остановившись по пути в другом городе. Они вместе позавтракали в каком-то городском ресторанчике, и Кит отправил телеграмму не Кейт, а бизнесмену из города, недалеко от которого жила Кейт.
  Деловой человек передаст телеграмму второму человеку, который проследит, чтобы она дошла до Кейт. Если бы вы знали, как его читать, он бы подсказал вам, где найти и передать сообщение Киту...
  Очередной груз, который нужно доставить, или колонну машин, которую нужно пилотировать.
  Кит подозревал не мальчика... он сразу завоевал ее доверие, даже ее расположение... а Тома. Когда они приближались к какому-то городку, где им предстояло спрятаться и переждать, она высадила мальчика на окраине города и пошла в гостиницу. Он взял свою сумку и вошел, зарегистрировавшись после того, как ей выделили комнату. Они оба устали и хотели спать, и Кит проспал до позднего вечера.
  Она проснулась, оделась, навела порядок в своей комнате, а потом... это после того, как они пробыли вместе несколько дней... он пришел к ней.
  Она предупредила его, но он прошел по коридору отеля и тихо постучал в ее дверь. — Да ладно, — прошептал он, — нас здесь никто не знает. Он хотел, чтобы она пошла с ним в столовую гостиницы или в ресторан, стоял в дверях ее номера и шептал, с живой улыбкой на молодом лице. Он сразу стал называть ее Кит, а поскольку его звали Альфред, она назвала его Альфом.
  — Ах, да ладно, Кит. Какого черта? Давайте рискнем. На улице так приятно. Она тщательно объясняла ему, снова и снова, что лучше, чтобы их не видели вместе, но ему так не терпелось, стоя в коридоре обшарпанной маленькой гостиницы. Его губы дрожали от нетерпения. «Мы что-нибудь поедим и прогуляемся. Скоро стемнеет. Она отправила его вниз и спустилась, чтобы присоединиться к нему.
  Они гуляли вместе по улицам города, по тихим жилым улицам, Кит по большей части молчал и любопытствовал, пока мальчик разговаривал. Она рассказала ему об опасности игры, в которую он ввязался. — Для меня, Альф, видишь ли, это не имеет большого значения. Она пыталась заставить его увидеть свою ситуацию как нечто отличное от ее собственной.
  «У меня нет людей, я даже не знаю, где мои люди.
  «Если меня арестуют, бросят в тюрьму… мое имя попадет в газеты, понимаете, это не будет иметь значения».
  Она продолжала убеждать его немедленно выйти из игры, но он протестовал.
  — Ты не знаешь, как там дома.
  Был его отец, такой скучный и самодовольный. Дом его отца вела тётя. Он описал ее: невысокую, толстую, краснолицую женщину лет пятидесяти пяти, менеджера, по его словам. Она унаследовала немного денег... действительно оплатила расходы по дому и расходы мальчика в колледже Вирджинии.
  Мальчик описал жизнь в отцовском доме. Его собственное положение там было любопытным: отец, как понял Кит, несколько благоговел перед теткой, своей сестрой. В семье были кое-какие деньги, деньги достались от деда юного Альфреда, но дед не доверял своему сыну и оставил деньги дочери.
  Для Кит все это было чем-то новым, взглядом на жизнь, о которой она ничего не знала.
  Итак, Уэзерсмиты принадлежали к аристократии Вирджинии, о которой она часто слышала. Два или три года она жила своей уединенной жизнью, достаточно часто останавливаясь в каком-нибудь городке в Вирджинии, иногда по ночам гуляя одна по улицам какого-нибудь такого города.
  Во время такой прогулки проходили дома богатых и зажиточных семей Вирджинии. Она могла даже остановить какого-нибудь мужчину или женщину на тротуаре. — Скажите, пожалуйста, кто живет в этом доме? Это мог быть большой старый каркасный дом с широкой лужайкой перед ним, возможно, девушки, молодые женщины, не старше ее самой, сидящие на крыльце перед ним или спускающиеся по гравийной дорожке на улицу.
  Ее собственное воображение живо. Идея, прочно закрепившаяся в умах стольких людей, как и она, вышедших из более бедного класса, о том, что можно найти мир и счастье... счастье в некотором смысле неизбежное, гарантированное в домах богатых и обеспеченных людей. -делать.
  Какая-то зависть, жажда чего-то подобного в ее собственной жизни. Она слушала рассказ молодого Уэзерсмита, немного потрясенная, но с восторженным вниманием.
  Он начал рассказывать ей историю своего деда, ветерана Гражданской войны.
  Он был одним из людей Мосби, и молодой Уэзерсмит всегда считал его героической фигурой.
  Он, дедушка, вошел в организацию Мосби во время Гражданской войны... в эту странную банду, состоящую в основном из молодых южан, совершавших набеги во время войны в тыл северных армий. Они были наполовину партизанами, наполовину воинами. Это были конокрады. Когда армия Ли была в лохмотьях и на половинном пайке, они были одеты в лучшее серое сукно, в карманах были деньги... Однажды банда этих людей ограбила казначея Северной армии на сумму около ста пятидесяти тысяч долларов.
  Оно было разделено между ними, и они покупали все более и более яркую одежду, все лучших и лучших лошадей. Они послали на Север через какого-то армейского торговца за лучшей одеждой, обувью и шляпами. Они отчаянно сражались, убивали и были убиты с жестокой яростью. Однажды они темной ночью пошли небольшой группой в самое сердце большого лагеря северных войск, где-то в темном лесу, на своих лошадях, привязанных к деревьям, и вывели в плен командира лагерь.
  Это был странный, очень захватывающий и волнующий вид войны, часто перераставший в обычный грабеж: банды образовывались, совершали набеги, а затем рассеивались, и юный Уэзерсмайт рассказывал обо всем этом с жаром. Была жизнь... веселье, опасность, красивая одежда, хорошие лошади, женщины, поклонники. Он был мальчиком, когда его дедушка был стариком, и другие очень старые люди, тоже жители Вирджинии, которые тоже были мужчинами Мосби, иногда приходили в дом его деда. Мальчик жил там со своим отцом и тетей, поскольку его собственная мать умерла. Старики пришли и сели на крыльце перед домом. Это было на окраине города в долине Шенандоа, и за домом простирались богатые и плодородные поля, принадлежавшие его деду. Старики приходили, сидели с дедушкой и рассказывали о своей молодой жизни и молодых приключениях.
  Они шли по улицам какого-то города, Кит и юный Уэзерсмайт. Кит молча шла и слушала, как говорила ее новая спутница, а уже было поздно. «Лучше не задерживаться допоздна», — сказала она. «Мы привлечем внимание, когда войдем». Она думала о вестибюле отеля, о каком-то шезлонге, возможно, тоже среди компании Тома, которая могла быть здесь. С тех пор как она стала персонажем, полузнаменитостью, ее имя появилось в газетах, она становилась все более и более осторожной. Она заставила молодого человека подождать, пока она уйдет одна в отель и в свою комнату, но не смогла ускользнуть от него.
  Он снова подошел к двери ее комнаты, хотел, чтобы его впустили, и она с улыбкой впустила его и просидела с ним несколько часов: стул был поддвинут к окну, выходившему на главную улицу спящего маленького городка, мальчик на пол у ее ног.
  Он говорил. Он был недоволен собственной жизнью, чем-то злился. Его история вышла в свет.
  Это была старая история, сын зажиточного, уважаемого и почтенного человека... скука с респектабельностью. Есть что-то, чего хотят такие молодые люди. Когда мальчик разговаривал с Китом ночью, в каком-то гостиничном номере... часто он оставался с ней так до двух-трех часов ночи... он рассказывал ей историю своего отца, своего собственного рождения... всегда она почти ожидала, что, когда он будет с ней, раздастся стук в дверь: там будет стоять какой-нибудь мужчина или группа людей Тома.
  «Теперь ты у нас там, где мы хотим».
  Том устанавливает ей закон. «Сейчас мы это уберем». Страх в нем, что она, будучи еще женой его сына, в случае чего с ним будет опасна. Человеку в положении Тома всегда грозила опасность, что его сшибут, подвезут...
  Он был лидером банды, но твердо верил, что благодаря его сыну появится новое поколение Хэлси... респектабельных Хэлси...
  .. Даже со временем, возможно, было предъявлено иск... никто особо не интересовался его оспариванием... Хэлси также числились среди FF V.
  Достаточно абсурдная идея. Кит узнал все из предыдущего разговора Тома с ней. У нее была странная решимость… она не особенно интересовалась деньгами, которые накопил Том Хэлси, и не хотела, чтобы он ее победил.
  Она думала, что именно это чувство удерживало ее в игре так долго, хотя она знала, что это может стоить ей даже жизни.
  В номере отеля с ней был мальчик, развеивающий миф о FFV. Он рассказал ей историю своего отца, когда он был молодым человеком, примерно в том же возрасте, когда мальчик был с Китом.
  Итак, он, отец, тоже отправился в свои приключения. Была история... мальчик не знал ее, когда был жив его дедушка... он рассказал Киту, что эту книгу ему бросили в зубы, когда он был мальчиком и ходил в городскую школу Вирджинии. Было высказано предположение, что он был внебрачным ребенком.
  Он не был. «Мои отец и мать были женаты, — сказал он Кит. Ночью они сидели в одном из номеров отеля. Во всех отношениях между ними со стороны мальчика не было ни движения, ни намека, ни попытки приблизиться к ней, как молодой человек к молодой женщине. Позже она подумала, что юный Уэзерсмайт мог быть совершенно бесполым...
  .. Или что он был так постоянно взволнован собственным представлением о приключениях их совместной жизни, так стремился сблизиться с ней, иметь ее как друга на другом плане, что порывы мужчины и женщины были совершенно совмещены. вне.
  Он сидел на полу в гостиничном номере... часто это довольно обшарпанная комната... разговаривал. Сначала он говорил о дедушке, человеке из Мосби... человеке, которого он любил, к которому он питал мальчишеское страстное восхищение... сделавшем из него героя. Дед был, как понял Кит из разговора мальчика, одним из самых смелых людей Мосби. Он прибыл в Мосби рядовым, но за свою смелость был произведен сначала в лейтенанты, а затем в капитаны. Таких людей отправляли, часто в одиночку, чтобы получить информацию, обнаружить небольшие отряды вражеской кавалерии, сжечь мосты, украсть лошадей.
  В жизни дедушки Альфреда было одно такое предприятие, достаточно примечательное. Войска Северян, преследовавшие Мосби и его людей, расположились лагерем не везде, а в доме Уэзерсмайтов, в том самом доме, перед которым капитан Уэзерсмит, уже пожилой человек, сидел и рассказывал о приключении, а мальчик внимательно слушал. -глазый.
  Капитан Уэзерсмит отправляется... «Они у вас дома, ублюдки. Вы тот человек, который разбирается в происходящем»… Уэзерсмайт теперь не облачен в серое сукно, в высокие сапоги из тонкой кожи со звенящими шпорами… «Ни один отряд во всей армии Конфедерации не экипирован так, как мы. Неудивительно, что вся молодая кровь хочет присоединиться к нам», … теперь ни пистолета при себе, ни развязной серой шляпы, так дерзко поднятой с пером. Он отпустил бороду, надел рваный и грязный синий костюм, снятый с пленника Союза.
  Он отправился в лагерь солдат Союза, люди разбили лагерь на его собственной хорошей ферме в долине Шенандоа, офицеры жили в его доме, его глаза открыты, его мозг достаточно занят. «Так-то и так-то мы нападем на них ночью. Мы можем спрятать наших лошадей в этой лощине, рядом с небольшим ручьем, где растут деревья Бальзама Галаада. У них здесь пикет, там, где тропинка выходит из леса, но мы его поймаем. Я пойду вперед и достану его своими голыми руками. Я задушу его, заставив замолчать.
  Там был отряд северной кавалерии и среди них, как вы думаете, кто из всех людей?
  «Адамс... ха!... один из Адамсов Новой Англии. Он среди них офицер.
  Мечтайте взять в плен или убить Адамса. Память о старом Джоне Куинси Адамсе, который после того, как был президентом, вернулся в Вашингтон в качестве простого конгрессмена и заседал в Конгрессе, этот язвительный, суровый старик, подстрекавший рабовладельцев Юга, также заседавший в Конгрессе... Адамс, посол Линкольна в Англию.
  Молодой Чарльз Фрэнсис-младший, командующий кавалерийским отрядом, расположившимся лагерем в доме Уэзерсмайт в Долине.
  Мосби, драматург, желавший добиться огласки, которая последовала бы за поимкой или смертью молодого Адамса... Север испытал еще один шок.
  «Ха! Это будет что-то, чтобы завить им волосы. Не подведи меня сейчас, Уэзерсмайт. Дедушка молодого Альфреда отправился туда, в свой дом, чтобы узнать, сколько мужчин было у молодого Адамса, выдав себя за солдата Союза из Огайо, сбежавшего из тюрьмы Конфедерации.
  Рискуя быть узнанным кем-то из своих бывших рабов, он все еще находился в этом месте.
  Адамы там, в этом доме, сидят в одной из комнат... Это была столовая дома... пишут письма. Возможно, он пишет отцу. Посол в Англии. «Проклятые англичане. Они достаточно на нас нагадили... не дали нам того признания, которое обеспечило бы нам успех... грязные коммерсанты, чертовы англичане... они действительно тоже янки.
  Адамс пишет письма. Эта компания всегда пишет, пишет, пишет. Уэзерсмайт явился к нему на допрос. «Ха! Я скину тебя с трассы».
  — Вы слышали что-нибудь о людях Мосби, когда пришли к нам?
  "Да сэр." У двери стоит старый негр, бывший домашний слуга. Сейчас он служит Адамсу, но знает своего капитана Уэзерсмайта. Негр напуган присутствием Уэзерсмита. «Если я подам знак, он убьет меня прежде, чем они смогут убить его».
  Великолепный риск... смерти, если возникнет малейшее подозрение. Он доверился страху бывшего раба. Рассказывали, что он, пленник Союза, уловил, когда подбирался к позициям Союза... что Мосби и его люди отправились в рейд. «Они уехали две ночи назад. Я лежал у дороги и видел, как они ушли. Я слышал их разговор.
  "Нет, сэр. Я не знаю. Я слышал, как они говорили…» Он назвал город в сотне миль от границ Союза… Это было место, где хранились запасы для армии Союза.
  Это и юный Уэзерсмайт с Китом... такой нежный на вид мальчик с довольно хрупким телом и чувствительным лицом... эта ночь, маленький отель, в котором они остановились очень тихо...
  Она должна была его предостеречь. — Не говори так громко, мальчик, пожалуйста, мальчик, — умоляла она. Он заставил ее чувствовать себя очень нежной, очень по-матерински. Он рассказал историю ночного рейда людей Мосби, в том числе и его деда, он знал каждую проселочную дорогу, каждую тропинку в этом участке долины.
  Внезапный выход из тьмы, тревога, убийство многих людей. Это был странный, немного сверхъестественный энтузиазм юного Уэзерсмита... он говорил, говорил в полумраке комнаты романтизацию мальчика о войне и убийстве. Кит испытывал полуженское отвращение. Иногда после такого разговора у нее возникало ощущение, что мальчика тоже хотят убить...
  В нем жила жажда мести. Кит получил свою историю по фрагментам. Его мать была горянкой из графства к югу от графства Вэлли в Вирджинии, где жили Уэзерсмиты. Дедушка вернулся на ферму после войны и пошел работать.
  Рабы Уэзерсмайтов исчезли. Это место лежало в руинах, но Уэзерсмайт, бывший человек из Мосби, взялся за плуг. Он продал часть земли Уэзерсмайта и работал день и ночь. Прежнее богатство Уэзерсмитов исчезло, но молодой Уэзерсмит времен Гражданской войны восстановил семью.
  Он спустился с холмов на юг, горный человек, тоже участник Гражданской войны, один из людей Ли, сдавшихся вместе с Ли в Аппоматоксе, и именно дочь этого человека стала матерью юного Альфреда.
  Это произошло. Там был сын человека из Мосби... он был в том же возрасте, в каком был молодой Альфред, когда приехал в Кит. Сам молодой Альфред тайно отправлялся в своеобразное приключение, и Кит думал, что он романтизировал, возможно, задолго до того, как его дед романтизировал творчество Мосби. В конце концов, Мосби мог быть чем-то вроде Тома Хэлси, в нем была такая же сила… способность заставлять людей делать то, что он от них хотел.
  Выяснилось, что юный Альфред, прежде чем приехать к Кит, видел Тома и разговаривал с ним, и Кит подумал, что Том, возможно, был рад и польщен иметь такого человека в своей группе. Позже он может пригодиться Тому. Семья Уэзерсмайтов была более или менее видной в штате, а отец мальчика занимался политикой штата.
  Мальчик родился у горской девушки, дочери бедного белого работника с фермы Уэзерсмайт, и Кит понял, что свадьба состоялась лишь за несколько недель до рождения молодого Альфреда и что между ними была борьба, гора отец девушки приходит ночью в дом Уэзерсмайтов, сцена между ним и Мосби Уэзерсмайтами, отец молодого Альфреда кричит из постели... сталкивается с отцом девушки... «это правда?»
  Отец Альфреда отрицает, протестует, обвиняет. Намек на то, что ребенок, который так скоро должен родиться, вполне может быть сыном какого-то другого человека, работающего на этом месте, отец девочки рассердился... он пришел в дом с дробовиком в руке. ....
  Какая часть этой истории родилась позже в воображении Кита, а какая — в воображении мальчика, она впоследствии так и не узнала. Она сама была дочерью Бедного Белого. Она сказала... «Он столько всего мне рассказал. Он был прирожденным рассказчиком. Он заставил все казаться таким ярким. Это было похоже на чтение захватывающей истории в книге».
  Молодой Альфред рассказал ей, как однажды, во время каникул после первого года обучения в колледже... это было после второго года обучения в колледже, он пришел к ней... он тайно ушел, пытаясь найти кого-нибудь из людей своей матери. .
  Он нашел их, хотя его мать была мертва, но Кит понял, что он не дал о себе знать. Они были очень бедными и невежественными людьми в горах, и молодой Альфред, хотя со стороны матери он был Бедным Белым, также был Уэзерсмайтом.
  Какая странная смесь гордости, высокомерия и мягкости. Юношу разрывало множество противоречивых эмоций. Кит, говоря о нем... он по какой-то причине оставался очень важной фигурой в ее собственном жизненном приключении... призналась, что не понимала мальчика, который какое-то время был ее компаньоном. Она сказала... «Он никогда не спрашивал меня о моем народе». Она думала, что по крайней мере часть истории, которая осталась у нее в памяти, могла быть составлена из других историй, которые она слышала.
  В любом случае, была сцена в доме Уэзерсмайтов. Был бы другой Уэзерсмит, отец Альфреда, противостоящий отцу матери Альфреда, дробовик висел у него на руке, это ночью, Мосби Уэзерсмит стоял там, отец Альфреда обвинял, Уэзерсмит отрицал... он бы знал, что он был врущий.
  Горный человек злится. В конце концов, Уэзерсмайты, веселые молодые собаки, люди Мосби, перья в шляпах, веселая одежда из сукна, блестящие сапоги до колен... они немного похожи на ковбоев из кино в Америке другой эпохи... настоящих ковбоев после на самом деле все это не более чем наемный работник, который весь день, месяц за месяцем должен следовать за достаточно ручными коровами и бычками по бесплодной и сухой местности...
  ... следует иметь в виду, что, хотя дедушка Альфреда Уэзерсмайта был человеком из Мосби... собака-гей, FFV с пером в шляпе, действовавшая достаточно смело, дедушка Альфреда со стороны матери был одним из людей Ли.
  Он был бы с Джексоном в Чанселлорс-вилле... в долгом секретном марше со Стоунволлом Джексоном в то время... странно, что так мало говорили о том, что Стоунволл был FFV... этот странный религиозный, убийственный гений... молится и убивает, потом снова молится... человек такой прекрасной самоотдачи.
  Дедушка юного Альфреда Уэзерсмайта по материнской линии маршировал вместе с ним...
  Затем снова в Геттисберге, стоя там.
  И снова, когда Грант прибыл со своими постоянно растущими ордами, чтобы запереть Ли в Ричмонде и Петербурге... кратер... настойчивые мрачные выпады другого гения мрачной войны, Гранта... удивительно нежного человека по прозвищу " Мясник Грант.
  Дедушка Альфреда Уэзерсмайта, стоявший перед дедом Альфреда Уэзерсмайта, когда-то молодой FFV, с пистолетом в руке, отец Альфреда вел себя немного скупо... У Кит Брэндон сложилось впечатление, что отец ее друга, молодого Альфреда, всегда был дешевым человеком и что сын это знал.
  ..Пушка горца опущена на боевую позицию.
  «Вы отец ребенка, который будет у моей дочери. Что вы собираетесь с этим делать?"
  FFV Молодая кровь встречается с простолюдином. Вполне возможно, что простолюдин, проживший четыре года с Ли, уже не простолюдин.
  Другой дедушка Альфреда Уэзерсмайта, Мосби, высказывает свое мнение.
  — Опусти пистолет, Джим.
  Кит понял, понял из отрывочных вещей, что молодой Альфред сказал, что ему предлагали деньги. Он узнал эту историю от кого-то из людей своей матери, когда он пошел к ним... ему сделали предложение денег, но он отказался.
  Тогда горный человек возгордился. Он разговаривал с отцом Альфреда, игнорируя дедушку. "Все в порядке. Ты женишься на ней. Пусть она родит ребенка. Ты можешь оставить его себе, а я заберу ее.
  Так случилось, что мать умерла вскоре после рождения Альфреда, и он вырос в доме дедушки, ничего обо всем этом не зная.
  А потом эта история пришла к нему не от отца, дедушки или тети, а от других мальчиков из городка в Вирджинии, где он ходил в начальную, а затем в среднюю школу.
  Так что тогда он не был чистым Уэзерсмайтом, а FFV. Была так называемая плохая кровь, его отец был просто рядовым солдатом в армии Ли... уж точно не лихим кавалеристом. Человек из Мосби с пером в шляпе, каждый мужчина в маленькой группе пытается переиграть Джеба Стюарта. Какой-то стыд и застенчивость у мальчика. Это по секрету. Его отец, дедушка и такая исполнительная тётя, всегда водившая его в церковь и воскресную школу, когда он был маленьким мальчиком... он всегда был стройным и слабым... тётя, как он рассказал Кит, была решительной религиозный.
  Возникла своего рода ненависть к отцу... она смешалась с любопытным почтением к дедушке, человеку из Мосби. Когда Кит убеждала его выйти из банды Тома и не иметь к этому никакого отношения... она указала на то, что Том, вероятно, задумал, взяв мальчика учиться ее собственному ремеслу. Отец мальчика занимался политикой штата, а затем работал в законодательном собрании штата. В то время, как должен знать каждый, кто знает более позднюю историю Вирджинии, в законодательном органе Вирджинии почти полностью доминировала Антисалунская лига в лице епископа Кэннона, методистского церковника... он даже заседал на следующий день после В тот день в дверях зала, где собирался законодательный орган, сенаторы, губернаторы, члены Конгресса, а также законодатели штатов Соединенных Штатов боялись его и преклонялись перед ним. Это в гордой Вирджинии.
  А дома отец мальчика... адвокат из города Вирджиния. Пока мальчик учился в колледже, он отслужил срок в должности окружного прокурора.
  Мальчик описал его Киту. Он был невысоким толстяком и постоянно пил, хотя и не пил в общественных местах. Мальчик сказал, что у него всегда было то, что он называл «болезнями», и иногда он оставался дома в своей комнате по несколько дней. Он пил и разговаривал вслух сам с собой, тётя защищала его от внешнего мира. Она ругалась с ним, пыталась отобрать у него спиртное, но он солгал ей, сказал, что все пропало, что у него его нет... он стал очень хитрым, чтобы скрыть это. Домочадцы в таком настроении, иногда целыми днями... жители города знают и не знают...
  В конце концов, он был Уэзерсмайтом.
  Тётя то давала волю слезам, то гневу. Были жестокие ссоры. Дом, в котором они жили, принадлежал тете. Те деньги, которые оставил Уэзерсмит-старший, остались ей. По словам мальчика, он оправился от одного из своих тяжелых периодов и уехал за границу. Он предстал перед судом, преследуя горцев за изготовление, возможно, того самого спиртного, который он употреблял неделю назад. Он расхаживал перед другими мужчинами, говоря о своей семье.
  «Я Уэзерсмайт».
  Мальчик Альфред сказал Кит, что его не волнует, если его поймают на продаже спиртного для Тома Хэлси. Он рассказал Киту, что сам какое-то время пробовал пить, но ему это не нравилось. Это вызывало у него лишь дурацкое тошнотворное чувство. Киту казалось, что, придя с толпой Тома, он наполовину убедил себя, что он авантюрист, как и его дедушка, а наполовину он сделал это в надежде, что его поймают и опозорят семью.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  И ТАК ТОМ _ _ Хэлси послал за Китом. Это было после того, как мальчик Альфред Уэзерсмайт оставил ее, и она была немного неуверенна в том, что он делает, и это было после того, как новый федеральный человек заговорил с ней на улице, и когда она смутно знала, что у Тома есть проблемы. предстоящий.
  Она ждала, сама не зная, чего. Ей сказали, что мальчик, Альфред, теперь привязан к Тому. Ходила история о том, что Том, как городской гангстер или Хьюи Лонг, начал ходить в сопровождении охранника.
  Был ли мальчик Альфред одним из его охранников? Эта идея позабавила и поразила Кита. Ей велели пойти к Кейт, и она отправилась туда ночью осенью.
  Ночь была ясная, и Кит нервничал. Ее отношения с Кейт также изменились, и была история, рассказанная ей горцем, членом компании Тома, о попытке бывшего городского бандита Стива Уайгла вмешаться в игру Тома.
  Кит пошел к Кейт несколько мрачно. Она оказалась в любопытном положении. В течение двух или трех лет она зарабатывала, как ей казалось, большие деньги. Наверное, уже год существовало тайное желание выбраться отсюда, начать новую жизнь, но оставался еще и вопрос, который нужно было решить... если она начнет новую жизнь, какой это будет жизнь? Как мальчик Альфред Уэзерсмайт и другие из компании Тома, она знала, что ее удерживал азарт жизни торговца. Молодой Уэзерсмит был не единственным молодым человеком из так называемой «хорошей семьи», который окунулся в торговлю ромом или какую-то другую форму бутлегинга. Кит, например, услышал от юного Уэзерсмита историю... ее рассказал отцу молодого человека человек из Чикаго, который пришел к нему домой по каким-то делам... мальчик в соседней комнате слушал, пока двое мужчин разговаривали... забавный цинизм чикагского человека...
  .. Отец мальчика, в то время честолюбивый стать членом законодательного собрания своего штата, политический последователь на тот момент епископа Кэннона...
  .. Он еще и достаточно циничен.
  ...Отец начал разговор с человеком из Чикаго... они сидели в доме Уэзерсмайтов, двое мужчин держали между собой бутылку...
  .. Чикагский человек... - Вы, насколько я понимаю, сильны, то есть политически, за сухой закон?
  .. "Да." Смех... мальчик, неизвестный двум мужчинам, сидит в соседней комнате с открытой дверью и читает книгу. Если бы у него была какая-то ненависть к отцу, ненависть, основанная отчасти на растущем чувстве, что отец был бесчестен и несправедлив по отношению к его матери, отчасти на мальчишеской ненависти к лицемерию... в то же время ощущение, что его отец был умным.
  Он был человеком, который любил пить, даже напиваться. Юный Альфред рассказал Кит, что не раз, когда отец был на одном из своих тайных загулов, он видел, как он выходил из своей комнаты с растрепанными волосами и шел, шатаясь, по коридору в ванную...
  ... а затем, возможно, неделю спустя, тот же человек предстал перед избирателями. Он произнес бы запретительную речь...
  ... Каким-то образом это нравится людям: церковь в его законодательном округе поддерживает его, проповедники работают на его избрание...
  .. Когда он был прокурором, его, возможно, обвиняли, посадили в тюрьму, какого-то человека из горного района графства, у которого он сам покупал спиртное...
  .. Каким-то образом заставить мужчину противостоять обману, заставить его принять его. «Если ты скажешь хоть слово, я просто назову тебя лжецом… В конце концов, я Уэзерсмайт».
  «Проклятие Уэзерсмитов», — сказал однажды мальчик Кит с негодованием.
  .. «Твое слово будет против моего. Если ты затаишься, я заставлю судью смягчить тебя.
  .. Он бы не стал хвастаться тем, что он Уэзерсмит, был бы для этого слишком умен. Он заставил бы тот факт, что он был Уэзерсмайтом, воздействовать на разум горца. Горец был бы бедным и, несомненно, неграмотным человеком с холмов, в конце концов, мало чем отличающимся от отца матери молодого Альфреда или от народа Кита.
  Двое мужчин разговаривают в доме Уэзерсмайтов.
  «Да, конечно, политически я за сухой закон. Мне бы хотелось, чтобы на этот пост в этом штате только что был избран любой человек, который этого не сделал.
  «Что, все моралисты за это, все церковные люди за это сильны?
  «Этот старый обман епископа, держащего нас кнутом».
  Отец молодого Уэзерсмайта рассказывает чикагскому жителю, тоже юристу... в округе Вирджиния, о каком-то юридическом вопросе, связанном с урегулированием поместья в Вирджинии...
  «Я был в Вашингтоне. Я был в офисе сенатора Блаона». Смех. «Вы знаете, какой он ярый сторонник запретов.
  «Он один из наших великих борцов за принцип запрета.
  «Конечно, мы выпили». Больше смеха.
  «Знаешь, чем занимается этот старый засранец в качестве рэкета? У него, видите ли, есть эта бутылка, которую он держит в письменном столе... Он большой выпивоха. Так что это совершенно легальная штука, выданная, видите ли, в чисто лечебных целях, по рецепту врача и т. д., т. п. и т. п.
  «Поэтому ему приходится продолжать наполнять бутылку. Видите ли, я взял ему немного сам. Он человек, выросший на нашей кукурузе. Ему это нравится. Он продолжает наполнять бутылку. Видите ли, он чувствует, что если его случайно поймают, то он будет в полной безопасности. Он ничего не покупает у сенатских бутлегеров. Мы, ребята, обеспечиваем его снабжением.
  Смех двух мужчин, таких респектабельных граждан, в доме в Вирджинии. Житель Чикаго рассказал историю молодого человека, с отличием окончившего Чикагский университет. Он пришел в офис чикагского адвоката. «У него был с собой чемодан с образцами, он хотел заключить со мной сделку, провел хороший разговор о продажах.
  «Поэтому он позволил мне попробовать свои товары, и мы разговорились.
  «Он имел бизнес-образование, рассказал мне, что после окончания учебы он занимался этой сферой. Он совершенно спокойно решил, что алкогольный бизнес — лучший бизнес на данный момент.
  «Риск, конечно, был бы, но в каком бизнесе нет риска, а что касается законности…»
  Талантливый молодой выпускник колледжа в офисе чикагского адвоката рассуждал на тему законности. Какой великий бизнес был в Америке, построенный на законности? Мальчик из колледжа изучал историю великих нефтяных компаний, сталелитейных компаний, железных дорог, горнодобывающей промышленности, энергетики и коммунальных предприятий. «В винном рэкете для человека, у которого нет ставок, есть более немедленная прибыль и быстрая прибыль». Этот парень был похож на Тома Хэлси — проницательный горец и проницательный студент колледжа... «Когда у меня будет ставка, я поищу другое место. Этот рэкет долго не продержится. Я хочу получить все, что смогу, пока все хорошо».
  Это было похоже на истории, которые постоянно перешептывались о университетских кампусах по всей Америке, о молодых женщинах, тоже стремящихся добиться успеха, захваченных американским криком «прогресс, прогресс... живи в мире... скажи это». через»… молодые женщины, заканчивающие колледж, работают по ночам в древнейшей из всех женских профессий.
  Кит чувствовала, что она была избалована возвращением к жизни работающей женщины. Бизнес был для нее загадкой. У нее было своего рода предубеждение против всех покупок и продаж. Сама она никогда не покупала и не продавала спиртное. Если в ней и было желание выйти замуж за какого-нибудь мужчину, она находилась в положении бесчисленных других американских женщин... она не нашла мужчину, которого хотела.
  Она приехала к дому Кейт ночью, и Кейт вышла и села в свою машину. Она не сказала Киту, куда они направляются. — Том хочет тебя видеть. Кейт замолчала, говоря только для того, чтобы направить Кита по дороге.
  Том Хэлси организовал встречу с человеком Стивом Уайглом. Кит подумала... в этот период своего пребывания в компании Тома... в конце концов, второстепенный член толпы, неизвестный большинству остальных... ведущая такую уединенную жизнь. Она была, правда, им известна, фигура, которую подхватили газеты, превратили в полузнаменитость... она думала, что, если бы она не была женой сына Тома, она бы прошла через весь этот опыт. незаметно для него...
  Власть человека, которым был Уайгл, заключила она, росла. Он ходил среди толпы Тома, рассказывая о растущей жадности Тома. Возможно даже, что Стив заключил какие-то договоренности с федеральным человеком. Такие меры существовали во времена сухого закона: стражи закона заключали сделки с нарушителями закона. — Подключите такого-то, помогите нам получить необходимые доказательства.
  «Мы позаботимся о тебе».
  Когда Том Хэлси уйдет, возможно, отбывая срок в какой-нибудь федеральной тюрьме, у нового человека появится шанс. Кит и Кейт ехали по дороге, проехав миль пятнадцать или двадцать от дома Кейт... был ясный ясный осенний вечер... и свернули на небольшую лесную дорогу. Они припарковали машину, оставив ее в небольшом просвете среди деревьев, и Кит все больше и больше нервничал. Она продолжала смотреть на Кейт, но лицо Кейт ничего ей не говорило. В ней росло убеждение, что ее везут в какое-то отдаленное место. Возможно, это ее конец.
  — Но отдалась бы женщина Кейт такому делу?
  Обе женщины молча шли по лесной тропинке, наконец дойдя до забора на опушке леса, и однажды, когда они еще были в лесу, Кит положила руку на плечо Кейт. Ее собственная рука дрожала. Она побледнела. Ее голос дрожал.
  «Куда мы идем, Кейт? Как дела?" — спросила она, но Кейт не ответила и, как и в другой раз, когда Кит испугалась возможности того, что могло случиться с ней из-за Тома, она немного рассердилась.
  Кит никогда не носила с собой пистолет, но теперь ей хотелось, чтобы он у нее был. В кармане ее пальто был небольшой фонарик, она вынула его и держала в правой руке. В этом не было необходимости. Ночь была ясная, и светила луна.
  «Замолчи», — сказала Кейт Кит неожиданно резким голосом, и обе женщины молча подошли к забору на опушке леса. В этом месте росли какие-то кусты, и они зашли за ними.
  Они простояли так, Кит не знал, как долго. В лесу была поляна, а на поляне стоял старый сарай, и в ярком лунном свете Кит мог видеть остатки фундамента того, что когда-то было домом. Это был один из складов спиртного Тома, но Кит никогда там не был. Она стояла, наполовину злая, наполовину испуганная, рядом с Кейт, изредка поглядывая на нее. Мысли носились в ее голове. Раньше все первые полтора года работы у Тома она чувствовала Кейт как своего друга. Теперь она сомневалась. Она была напугана.
  Неужели женщина Кейт привела ее в это место по приказу Тома, чтобы поставить ее «на место»? Она продолжала украдкой оглядываться по сторонам, но вокруг была только тишина ночного леса, тишина, нарушаемая лишь тихим устойчивым звуком жизни насекомых. Однажды ухнула сова. Звук доносился откуда-то издалека.
  Наступило долгое молчание, а затем оно было нарушено. Кит увидел, что Том Хэлси перехитрил бывшего городского бандита Стива Уайгла. Этого человека заставили прийти на место, в старый сарай на поляне в лесу, в сопровождении троих, как он думал, своих людей, людей, поклявшихся ему в усилиях, которые должны были быть предприняты, чтобы свергнуть Тома. . Этому человеку, Стиву, была дана какая-то уверенность. «Вы придете с тремя своими людьми, а я пойду только с одним из своих.
  «Мы поговорим. Мы все обсудим». Стив Уайгл вместе с тремя мужчинами прошел по лесной тропинке и вышел на поляну, и Кит увидела, что один из мужчин был парнем, который был со Стивом, одним из его товарищей в тот первый воскресный вечер, когда она ушла с Гордон в доме Кейт. Она помнила впечатление, возникшее тогда, впечатление жестокости в глазах этого человека. Со своими тремя товарищами Уайгл пересек открытое пространство перед Китом и вошел в сарай.
  Снова наступило молчание, и снова Кейт задрожала. Если бы это было правдой, что Кейт привела ее сюда, чтобы поставить на место и убить, то именно эти люди сделали бы это. Она осмотрелась, готовясь к бегству через лес, и ее рука сжала фонарик. Она смутно подумала о Кейт, ее охватил гнев. «Если я побегу, а она попытается меня удержать, я ее ударю», — подумала она. Кейт стояла рядом с ней. Глаза Кейт следили за ней.
  А потом пришел Том Хэлси, и его сопровождал только мальчик Альфред Уэзерсмайт. Они прошли по лесной тропинке, проходящей недалеко от куста, за которым стояли Кейт и Кит, и вышли на поляну. Они не вошли в сарай, а молча стояли на поляне.
  Это был напряженный момент. К Кит внезапно и сильно вернулось прежнее восхищение Томом. Он молча стоял на чистом месте, судя по всему, безоружный, и тогда Кит увидел, как он наклонился и что-то шепнул юному Альфреду Уэзерсмайту. Лишь после этого она обдумала то, что происходило той ночью и что должно было случиться.
  Том, взяв мальчика Альфреда якобы в число своих телохранителей и следя за ним изо дня в день, очевидно, с самого начала имел в виду что-то определенное.
  Он намеревался сделать убийцу мальчика. Это была его цель. Кит не знала, как ему это удалось, но она знала, что в тихой власти Тома над другими всегда было что-то почти гипнотическое.
  И у него есть мальчик, и этот факт, безусловно, будет преимуществом. Предстояло совершить убийство. Это должен был сделать Уэзерсмит. Кит подумал, что, возможно, он поработал над романтическим безумием мальчика. «Вы смелый человек? Осмелишься ли ты быть храбрым?»
   
  Мальчик по глупости думал о себе как о еще одном дедушке, человеке из Мосби. Однажды, когда он был маленьким мальчиком, он спросил дедушку: «А смог бы ты убить человека, если бы встретил его, скажем, когда ехал по дороге, — если бы были только вы двое?»
  "Да. Если бы он был янки. Дедушка был суров.
  Что за глупый вопрос!
  На поляне стояли двое, Том и мальчик... Потом Кит убедилась, что мальчик, как и она сама, должно быть, дрожал от страха. Она сказала, что внезапно осознала, что должно было произойти. «Мне хотелось бежать к ним, кричать ему: «Перестань, перестань!» Ей хотелось плакать. Она двинулась вперед, но Кейт, протянув руку, схватила ее за руку.
  Они стояли молча, а затем Стив Уайгл, городской грубый профессиональный убийца, вышел из тени сарая и направился к Тому. Его сопровождали трое грубиянов, как он думал, его собственные лейтенанты, но даже в этот момент Кит знал, что его перехитрили. Том добрался до трех своих товарищей и откупил их.
  — Привет, Том, — довольно весело сказал Стив, выходя вперед. Какой он был дурак! Он больше ничего не сказал. Было очевидно, что и Том, и молодой Уэзерсмит были вооружены, и когда Стив подошел к ним, мальчик выстрелил, и в этот момент трое товарищей Стива схватили его за руки.
  Они схватили его за руки и держали, а пока он боролся, Том положил руку на плечо юного Уэзерсмайта и повел его вперед, пока он не оказался в нескольких футах от борющегося человека. Мальчик казался парализованным, и Кит подумала, что даже с того места, где она стояла с Кейт, она могла видеть, как дрожит его тело.
  Он стоял так, и Том заговорил с ним все еще тихим, повелительным голосом, и Кит сказал, что он, кажется, даже помог мальчику поднять руку... — Стреляй, — резко сказал он, и мальчик сделал это.
  Он стрелял снова и снова в какой-то истерической стрельбе. Он стоял над упавшим мужчиной и поливал его пулями, держа это до тех пор, пока пистолет, который он держал, не опустел, а затем, повернувшись, бросился мимо Кита в лес, а Кит, тоже наполовину истеричный и забывший о Кейт, побежал за ним.
  Кит села в свою машину и, выехав из леса, выехала на проселочную дорогу и, сидя в своей машине, увидела в ярком лунном свете бегущую вдалеке фигуру молодого Альфреда Уэзерсмайта. Дорога была длинным уклоном, и она увидела, как фигура поднялась на гребень далекого холма и исчезла... Она включила передачу, последовала за ним и вскоре догнала его.
  Бегущей фигурой был Уэзерсмит, и когда она проехала на машине рядом с ним, он остановился.
  Он стал немым. Какой он был белый! Он стоял на дороге, дрожа, а Кит вышел из машины и помог ему сесть на сиденье. "Нет. Нет, — продолжал он возражать. Она медленно ехала по дороге, пока не подошла к небольшому деревянному мосту, а затем остановила машину у дороги. Он заплакал, как маленький ребенок, и она взяла его на руки и держала, лаская рукой его лицо. Она пыталась с ним поговорить, но он не отвечал. — Зачем ты это сделал, мальчик, почему ты это сделал? Чувство, которое нарастало в ней по отношению к Тому, чувство недоверия и подозрительности, переросло в сильную ненависть, и она сидела с мальчиком в машине, обняв его и яростно ругаясь. Слова, которые она слышала, помнила, сильные горькие слова, грязные слова сорвались с ее губ. Она сама дрожала.
  Она вышла из машины и, взяв мальчика за руку, повела его в поле. Там было ограждение, но она не перелезла. Она взяла перила по одному и отбросила их в сторону, внезапно став очень сильной, а мальчик тупо стоял в стороне. Перила забора были чем-то, на что она могла положить руки. Она схватила каждый поручень, подняла его над головой и отшвырнула от себя, все еще ругаясь.
  Они вышли в поле и прошли небольшое расстояние вдоль берега небольшого ручья, и что-то внутри Кита начало становиться более тихим. Она держала юного Уэзерсмита за руку и вела его, а он все еще продолжал что-то бормотать. "Нет. Нет, — продолжил он. Когда Кит затих, она заметила, что на его голове был порез. Пробегая через лес, после стрельбы он ударился головой о дерево. Она остановилась и усадила его на берегу ручья.
  Для Кита это был один из тех странных моментов, которые случаются в любой жизни. Она была ужасно взволнована и наполнена новым для нее чувством. Впервые в жизни она ненавидела искренне, целиком.
  «Он сделал это с этим мальчиком. Он поработал над ним, каким-то образом побудил его сделать это». У нее не было чувства сожаления по поводу смерти Уайгла. Бесполезное животное было уничтожено. Она представляла, как Том воздействует, как и он бы это делал, на разум мальчика, заставляя его думать, что поступок, который он должен был совершить, был чем-то героическим. Мальчик должен был проявить себя перед Томом так, как, возможно, его дедушка, человек из Мосби, в свое время доказал свою храбрость и хладнокровие, которые также являются частью войны, себе и другим.
  На самом деле шла война, любопытная гражданская война, вызванная сухим законом, к которой присоединилась сама Кит, служители закона, несмотря на то, что многие из них были нечестными, продались, в конце концов , на правой стороне. Кит, сидевший в ту ночь рядом с мальчиком в поле, на берегу ручья... он заболел и лежал на земле рядом с ней, теперь совсем белый, его губы все еще бормотали слова "нет, нет".. ...она все наклонялась вперед и смачивала носовой платок в ручье... ей казалось, что ее мысли блуждали... она вспомнила историю, которую ей рассказал мальчик рядом с ней... она касалась его деда и Гражданской войны... .
  Это была история Шеридана и борьбы в долине Шенандоа. Некоторые из людей Мосби были взяты в плен в драке, и Шеридан объявил их вне закона. Примерно пятеро или шестеро из них были выведены и расстреляны, а позже Мосби решил, что он будет обращаться с некоторыми из людей Шеридана таким же образом.
  «Это война. Они хладнокровно застрелили пятерых наших людей. Мы расстреляем пятерых из них». Юный Уэзерсмит слышал, как его дедушка рассказывал эту историю... около сорока или пятидесяти человек из Мосби и пятеро заключенных слезли с лошадей на опушке леса. Это было вечером. Дедушка рассказал о сцене: люди Мосби вышли из лесной дороги. Перед ними и вдалеке, через долину, к западу от того места, где люди Мосби стояли рядом со своими лошадьми... люди спешились и встали у голов своих лошадей... Вдалеке солнце шел вниз. «Небо было красным, как кровь», — сказал дедушка.
  «Вы должны помнить, что люди Мосби не были регулярными войсками», — сказал Кит молодой Уэзерсмайт, когда рассказывал ей эту историю. Он пояснил, что это были нерегулярные войска. Они встретились. Им было послано сообщение о встрече в какой-то момент, обычно ночью. Они отправились в набег, а затем, когда они вернулись после нескольких таких набегов... в удивительном числе случаев они добились успеха... их лидер Мосби был проницательным тихим человеком... как молодой Альфред говорил с Китом с ним она обнаружила, что путает его фигуру, описанную мальчиком, с фигурой Тома Хэлси... та же тихая способность командовать мужчинами, вселять в мужчин страх, послушание в них.
  Люди Мосби в тот вечер с пленниками. «Мы их убьем, пристрелим ублюдков». Дедушка описал, как в тот вечер солнце садилось над долиной. Их лидера Мосби с ними не было, и командовал другой человек в звании майора. Он обратился к людям, которые отвечали за пленников, указывая... «Выведите их туда», и пленников вывели раньше спешившихся солдат. «Ну, кто хочет выполнять эту работу?» Тишина среди людей Мосби. Альфред Уэзерсмайт много лет спустя рассказывает Киту эту историю, о своей решимости сделать своего дедушку героем... «Никто из них не хотел этого делать.
  «Это был долг, который нужно было выполнить. Вы бы сделали это?»
  Это мальчик задавал Кит этот вопрос ночью в гостиничном номере и смотрел на нее обеспокоенными глазами. Его дедушка выполнил эту работу. Он крикнул людям, удерживавшим пленников, чтобы они отпустили их, и, пока они бежали по падающему полю, последовал за ними на своей лошади, расстреливая их одного за другим. Мальчик, обладающий воображением, задающий вопросы, делал сцену, которую он рассказал, очень яркой в своем воображении и в сознании Кита. «Он выполнял свой долг. У него хватило смелости выполнить свой долг.
  «Они застрелили нескольких людей Мосби.
  – Ты бы сделал это, Кит? ты бы смог это сделать?» Мальчик в гостиничном номере, взволнованный собственной историей, положил голову на руки и бормотал: «Нет, нет».
  Он продолжал бормотать те же слова, лежа рядом с Кит, ее собственные мысли были в замешательстве, и он возвращался к другой сцене, когда некий туберкулезный парень с хлопчатобумажной фабрики лежал рядом с ней на другом поле, у другого ручья. В тот раз она сидела, держа мальчика за голову, пока кровь текла из него, окрашивая ручей. Мальчик, стоявший сейчас рядом с ней, тоже был в крови. Кровь продолжала течь из пореза на голове. Он был очень болен. Внезапно он сел и, наклонившись вперед, его вырвало, и так же внезапно он встал.
  Он постоял какое-то время, глядя на Кита, а затем, как будто ее вид был для него чем-то ужасным, он бросился от нее через ручей и побежал через поля, а она сидела тихо и позволяла ему бежать. В тот вечер у нее было смутное представление, что он пойдет к правоохранителям какого-нибудь соседнего городка. Он расскажет, что произошло. Кит сидел на траве в поле и смотрел, как он бежит. Она наблюдала, пока он не исчез. За полем был лес, и она увидела, как он вбежал в него. Она не знала потом, как долго просидела на одном и том же месте. «Я видела, как он убегал», — сказала она. «Он не пошел к офицерам, как я ожидал. Я не знаю, куда он пошел.
  «Я больше никогда о нем не слышала и не видела», — сказала она.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  Джи Ордон Холси Хромой Кит в гостиничном номере, где она когда-то жила с ним как с его женой. У него было два револьвера. Он постучал, и когда она впустила его, он вошел и опустился в кресло. Он достал из кармана пальто автоматический револьвер и положил его на маленький письменный стол в углу комнаты. Затем он вынул из кармана брюк еще один, и Кит рассмеялся.
  Да какой он был бледный. Гордон растолстел и был очень взволнован. Он начал ругаться на отца. «Он хочет, чтобы я привел тебя к нему», — сказал он. В каком ужасе он был! Он был зол. — Какое мне дело до всего этого? Он наклонился вперед в кресле, и Кит заметил, что его губы дрожат. Он говорил шепотом и просил ее запереть дверь, и когда она это сделала... улыбаясь... ужас, который так очевидно овладел им, подействовал на нее двояко. Она подошла и остановилась рядом с ним. Когда он появился в дверях, ее первым желанием было отказать ему в приеме, сказать ему, чтобы он вышел, чтобы он не выходил, но что-то, странный взгляд ужаса в его глазах, возбудил в ней жалость, а за этим последовало веселье. . Какое-то мгновение он был для нее таким, каким был, по крайней мере немного, до того, как она вышла за него замуж, беспомощным ребенком. Он говорил громким шепотом.
  Он рассказывал ей сказку. — И поэтому они добрались и до тебя? думала она, стоя и глядя на него. К нему подошел федеральный человек, возможно, тот самый, который несколько недель назад разговаривал с ней. Ему давали намеки, задавали вопросы. Он рассказал Киту, что в тот же день в его гостиничный номер пришли двое мужчин. Были угрозы, намекали на возможность тюремного заключения.
  "За что? Что я знаю? Что я сделал?"
  «Да ведь ты ничего не сделал. Ты никогда ничего не делал, — сказал Кит.
  Он стал умолять Кита уйти с ним. «У меня все исправлено», — сказал он. У него была машина... не большая спортивная модель, на которой он ездил, когда ухаживал за ней, а старый Форд. Он даже отказался от своей спортивной одежды английского покроя и был одет почти в дрянной одежде в поношенном костюме. Она задавалась вопросом, где он взял это. «Он поручил одному из посыльных здесь, в отеле, принести это ему», — подумала она. Костюм был старым и потертым и странно блестел. Это был один из тех костюмов, которые продавались рабочим в маленьких магазинчиках на переулках промышленных городов. «Они их чинят. Их чистят и гладят», — подумала она.
  Какой он был дурак! Еще у него была потрепанная машина, и он припарковал ее где-то в переулке. «Итак, у вас спрятаны деньги». Она знала своего мужчину. В течение многих лет он получал деньги от Тома. Он бы спрятал большую часть этих денег, без сомнения, в банковских ячейках... не все в одном городе... она знала, потому что в некоторой степени она сделала то же самое. Он вложил ей в голову эту идею, когда они впервые поженились, когда между ними была хоть какая-то связь. Она стояла перед ним, пока он говорил... день был поздний, осенний день, темнело... и он умолял ее. Он хотел, чтобы она порвала с ним и уехала из страны.
  «Ты действительно будешь моей женой, Кит», — умолял он. Он начал длинный рассказ, наклонившись вперед на стуле, закрыв лицо руками, глядя не на нее, а в пол, говоря шепотом, а два револьвера лежали на письменном столе возле нее. Это правда, сказал он, что он поступил с ней неправильно, играл с другими женщинами, лгал ей. Он начал рассказывать о своем детстве в доме с женщиной Кейт. Какой у него был шанс?
  «У меня никогда не было матери», — сказал он. Он был полон жалости к себе. Кит сел в кресло у окна, ничего не говоря, предоставив ему возможность говорить. Ей было одновременно смешно и больно. «Какая жалкая фигура для женщины, которую можно назвать мужем», — подумала она. Он сказал, что все обдумал. Что касается бизнеса, которым занимался его отец, то он не имел к нему никакого отношения.
  — Ты знаешь это, Кит. Ты знаешь это так же хорошо, как и я». Для Кита было что-то почти комичное в этой ситуации, когда он сидел здесь, в комнате с ней, и рассказывал о причиненных ему обидах. Он обратился к ней, поднимая взгляд с пола. Она молча подошла к креслу у окна, и он снова повернул свой стул к ней лицом, но не смотрел прямо на нее. Ему вдруг стало одиноко и страшно. Все началось с федеральных чиновников и их разговора с ним, а теперь он обратился к Киту. — Я все это вырежу, честно, Кит. Он имел в виду то, что бегал, спал с другими женщинами, платил им деньгами, полученными от отца. Он хотел, чтобы она немедленно поехала с ним куда-нибудь на Запад. «Они купят ферму, ранчо для крупного рогатого скота», — сказал он. Кит понял, что федеральные люди в разговоре с ним высказали идею, которая напугала его больше всех остальных. Правительство получило новую технику. Когда было трудно получить доказательства против лидера или его более закоренелых помощников одной из банд, наводнивших Америку во времена сухого закона, правительство попыталось привлечь их к ответственности за уклонение от подоходного налога. У них уже было несколько важных дел по этому обвинению.
  А что насчет Гордона Хэлси? Он никогда не подавал никаких деклараций о подоходном налоге и все время получал крупные суммы от своего отца. В тот вечер, когда он разговаривал с Китом, говоря, что они будут выползать из отеля по одному... он рассказал ей, где припарковал потрепанный "Форд"... что касается другой его машины... он владел и имел ездил на Линкольне... правительство, сказал он, могло бы получить его.
  Правительственные люди, возможно, наблюдают за этим. Он был очень хитер и ничего им не сказал. Как им было узнать, сколько у него денег и где он их спрятал? Он и Кит уедут на «Форде». Они ехали всю ночь. У него было с собой достаточно денег, чтобы продержаться несколько недель. Когда они выберутся на Запад, они смогут взять новые имена. Хотя он и не обращался с Кит так, как следовало бы, он действительно всегда любил ее.
  «Я думал, что ты не испытываешь ко мне никакого уважения», — сказал он, глядя на нее, и тут же у нее на мгновение возникла мысль, что ей хотелось бы пойти к нему, возможно, взять его на руки. . В конце концов, он был всего лишь глупым мальчиком. «Интересно, — подумала она, когда порыв прошел, — сколько мужчин похожи на него».
  Неужели все мужчины такие глупые дети? Кит был в необычайно серьезном настроении, в таком же настроении он находился с той ночи, когда юный Уэзерсмайт под влиянием Тома убил Стива Уайгла. На следующий вечер после того, как это произошло, она вернулась в свой номер в отеле в южном промышленном городе и с тех пор не покидала его.
  Ей приносили еду в ее комнату, и дважды... она не знала, как долго она там находилась... она думала, что это была неделя, но сразу же после этого пришла к выводу, что это не могло быть так. так долго.
  Ей были отправлены записки, две. Их принес официант, негр, который также принес ей еду. Они лежали на подносе под блюдом. Ей сказали немедленно пойти к Кейт, но она не ушла. Она порвала записи и улыбнулась. Том Хэлси тоже испугался?
  Он сделал это с ней и с мальчиком, юным Уэзерсмайтом, заставил ее прийти в то место и посмотреть, как он заставит мальчика убить этого человека. Возможно, он хотел показать ей свою силу.
  Он попал в то, что считал безопасным местом. Если по поводу смерти Уайгла и было слишком много расследований, то был мальчик, настоящий убийца, сын известной семьи в Вирджинии, штате, где семья значила так много. Убийство произошло в штате, в одном из приграничных горных округов.
  «Им лучше не углубляться в это».
  Было очевидно, что это не так. В газете была всего лишь короткая заметка о находке тела мужчины. Если старый сарай на лесной поляне, возле которого было найдено тело, раньше использовался бандой Тома как место для хранения спиртных напитков во время их путешествия по штату, то, когда окружные чиновники отправились в осмотреть тело. Человек Уайгл был почти неизвестен. Никто в этом округе никогда раньше его не видел. В горном уезде не было крупных городов.
  Небольшая заметка в газетах... найдено тело... очевидно, незнакомца. Мужчину застрелили, но оружия не нашли. Предполагалось, что это было очередное убийство, связанное с незаконным употреблением спиртных напитков. Тело нашел мужчина, владевший фермой. «Да, и он знал больше, чем ему было бы удобно рассказать», — думала Кит, читая статью. Она знала, что Том никогда не хранит спиртное без предварительной договоренности. Фермеру заплатили бы за то, чтобы он не подпускал других к себе и присматривал. Ему не будут рассказывать слишком много. Ему заплатят за молчание.
  Он бы побоялся не рассказать офицерам округа о трупе, найденном на его земле. Он бы побоялся высказывать какие-либо подозрения относительно убийц.
  Кит задавалась вопросом, читая записки, в которых ей предписывалось доложить Кейт, не испугался ли Том тоже. Это была цель федеральных людей, пришедших на территорию Тома, полных решимости разбить его особую толпу... пока действовал сухой закон, такие толпы будут... Кит знал это... если федералам удастся разбив толпу Тома, получил Тома, другой Том и еще одна толпа возьмут на себя управление бизнесом.
  В этом были деньги, много денег, которые можно было заработать на игре. Не было никаких доказательств того, что сухой закон снизил спрос на спиртные напитки.
  Кит сидела в своей комнате, слушая мольбы Гордона, ее мужа... мысль о том, что он, по крайней мере юридически, был ее мужем, забавляла и как-то странно обижала... не думала о нем... он продолжал умоляя... ему в голову пришла мысль, что они вместе сбегут куда-нибудь... уедут на Запад... Он станет жителем Запада... там, где девчонки есть девчонки, а мужчины - мужики. ...он читал западные журналы, ходил в кино... возможно, он уже начал думать о себе как о человеке, которого превращают в нового человека, садясь на лошадь... она задавалась вопросом, был ли он когда-нибудь на одной из них ... еду по открытым равнинам... разговариваю с западной протяжкой...
  Она улыбнулась, эти мысли проносились у нее в голове, пока Гордон все говорил и говорил, умоляя ее. То он хвастался своим скрытым богатством... то заявлял о своей невиновности в каких-либо проступках. — Эта штука с подоходным налогом, Кит… она предназначена для заработка, не так ли, она предназначена для того, что ты зарабатываешь, Кит. Я никогда ничего не зарабатывал. Ты знаешь, что я этого не сделал. Она хотела сказать ему, чтобы он вышел из комнаты, чтобы не беспокоить ее, но не сделала этого. Он был слишком жалкой фигурой, сидящей там и умоляющей ее.
  Мысли ее убегали от него к отцу, а он продолжал говорить, его слова то не были слышны, то смешивались с ее собственными мыслями.
  Был вечер осеннего дня, и свет в комнате не был включен. Она была в мрачном настроении. Когда была доставлена первая записка, в которой ей предписывалось явиться Кейт... официант-негр ничего не сказал... записка, оставленная на подносе под блюдом... она была склонна подчиниться. После того, как молодой Уэзерсмайт застрелил Уайгла, ей захотелось что-нибудь сделать с Томом. Она подумала о том, чтобы пойти к федеральным людям, найти человека, который разговаривал с ней, лидера федералов, человека, которому удалось посеять страх и неуверенность во владениях Тома, поговорить с ним, по крайней мере, рассказать ему о убийство. Она не могла. Как она могла сделать это, не вовлекая Уэзерсмайта? Не было никаких сомнений в том, что Том был не только способным лидером среди людей, но и умен. Он перехитрил ее.
  И было еще кое-что. Она ненавидела быть нелояльной. В ней все еще оставалось чувство... банда... толпа Тома... мужчины, которых она не знала... организация... люди, подобные ее собственному народу, горцы, белые бедняки, как она сама, получили возможность покупать одежду, жить немного свободнее, зарабатывать деньги. Привилегия зарабатывать деньги практически любым способом кое-что значила...
  У Кита не было ни религии, ни настоящих друзей, ни настоящего любовника. Она как будто сказала себе: «Я должна быть чему-то верна». Эта смутная вещь, называемая «толпой»,
  «банда», которую в газетах иногда называют «мафией»… «банда» Тома Хэлси…
  — Видит Бог, у меня больше ничего нет.
  «Я мог бы пойти к Тому и воспользоваться своим шансом... он, возможно, не ожидает этого от меня... он знает, что у меня никогда не было оружия... Я мог бы застрелить его, убить его. Это означало бы лишь то, что его место займет другой человек. Они поймали бы меня, но я бы поймал его. Я мог бы застрелить его, стоять над ним с пистолетом в руке и смотреть, как он умирает».
  Первую записку от Тома она получила в другой вечер, похожий на тот, когда к ней пришел Гордон, и, прочитав ее и после того, как официант, принесший ей ужин, ушел, она решила пойти в магазин и купить пистолет. Для этого она оделась не в какую-нибудь лучшую одежду, которая у нее еще была... ее довольно дорогой гардероб, время от времени обновлявшийся, а в специальное купленное ею платье.
  Это было маленькое черное платье, свободное, доходившее до верха туфель, черная шляпка от солнца, дешевые черные чулки и туфли. Этот наряд она купила однажды в городе в Огайо. Она ехала по городу, возвращаясь из одной из своих поездок, без спиртного в машине и зашла в маленький ветхий магазинчик.
  Это был не магазин. Это было место, где некоторые церковные женщины города проводили то, что они называли «распродажей хлама». Ей было любопытно, она остановила машину и, отправившись туда, купила одежду. «Это может пригодиться», — сказала она себе, и ее позабавила мысль о том, чтобы накраситься в этом наряде… что-то вроде фантастических женщин-детективов, о которых она иногда читала в детективных журналах… красивая молодая женщина , очень смелая, такая наряженная, зашла в какое-то притон порока и т. д. и т. п.... когда она жила с Гордоном, как его жена, он всегда вел журналы о ней, наполненные такими историями.
  Она надела этот наряд в тот вечер после того, как получила первую записку от Тома, немного позабавившись самой собой. «Я не поеду на лифте отеля на улицу. Я спущусь по лестнице и выйду».
  Она собиралась выползти из отеля, думая купить револьвер, чтобы застрелить Тома, но не пошла.
  За отелем следили. За ее собственными номерами следили. Никто ей этого не сказал. Она была убеждена, что это так. Что-то в воздухе ей подсказало.
  «Здесь расставлена ловушка. Они попытаются заполучить всех нас, в том числе и меня. Меня это не особо волнует».
  Если бы это было правдой, что из этого? Она думала об этом. «А если мне придется отсидеть срок в тюрьме? Я сейчас в тюрьме».
  Даже в тюрьме что-то может быть. Возможно, там найдутся женщины, которые станут ее подругами. У нее была ужасная потребность... она росла в ней... в чем-то... отношениях... в каком-то мужчине или в какой-то женщине, с которыми она могла бы чувствовать себя близкой. Как раз в тот момент она почувствовала... это было самое сильное в ней чувство... жажду отдавать.
  Что?
  Сама в каком-то смысле.
  Были месяцы и месяцы одиночества. Если бы ей удалось застрелить, убить Тома Хэлси, это был бы и ее собственный конец. Американские банды были организованы таким образом: каждый лидер, большая или маленькая шишка, как Том, имел внутри банды... организация банды мало чем отличалась от политических организаций... там был какой-то человек или группа. мужчин в организации, которые отомстили бы за убийство лидера... убийство, если бы оно было совершено, было бы для нее своего рода самоотдачей.
   
  Одиночество.
  Одиночество, столь выраженное в Ките в то время, мало чем отличалось от одиночества многих американцев.
  Одиночество радикала в капиталистическом обществе, человека, который хочет с ним бороться, который чувствует в себе своего рода социальный призыв...
  Сразу же исчезло понятие «респектабельность». Такой человек, например Юджин Дебс, может быть самым мягким из людей. В общественном сознании он становится чем-то опасным, его изображают таким, каким представляли Кита, опасным.
  ..Жизнь художника в любом обществе.
  ...Жизнь профсоюзного лидера и, если на то пошло, одиночество также жизни успешных американцев, даже очень богатых, лидеров капиталистического общества:
  «Человек не может жить хлебом одним:
  .. Лидер, успешный, в любом конкурентном обществе должен, как необходимое условие своего успеха, взбираться на плечи других. Тот или иной человек, стоящий на пути, чтобы быть сметенным, если нужно, быть погубленным:
  .. Он пытается все это оправдать. «Это закон природы. Сильный должен выжить. Слабые должны погибнуть».
  Кит пришла в такое состояние, находилась в таком состоянии с тех пор, как Альфред Уэзерсмит убил Уайгла. В комнате, где она сидела с Гордоном, было темно. Он замолчал. Он уже рассказал ей, почему пришел к ней именно в тот вечер. Его отец послал ему сообщение. — Ты приведи ко мне свою жену. Ты сделаешь это сегодня вечером. Гордон боялся подчиниться. Он боялся не подчиниться.
  Он был в затруднительном положении, утонул, поэтому пришел к ней. Его детский ум выстроил новую детскую идею... что отношения между ними... никогда не имевшие никакой реальности... можно восстановить, сделать реальными. Они сбегут вместе и уедут на Запад. Они получат ранчо, будут разводить скот. Он станет тем, кого он видел в кино, ковбоем... тем, кто ничего не знал о коровах и, возможно, никогда не был на лошади. Он носил шпоры и десятигаллонную шляпу, а на луке седла висела веревка. Он будет управлять арканом и гордо разъезжать по западным городам, пока она...
  Она будет ему кроткой и верной женой.
  Кит встала со стула у окна и стала ходить взад и вперед по комнате. Она не спала несколько ночей. Каким американцем был ее муж. Ее мысли, возможно, не были столь определенными. О, как только американским женщинам не приходилось стоять перед американскими мужчинами! Она начала смеяться, и ее смех так напугал Гордона, что он вскочил на ноги. Он был наполовину зол. — Чего ты смеешься? — сердито спросил он.
  Она не ответила. «Сиди спокойно», — сказала она ему. Хотя в комнате не было света, немного света проникало из холла через открытую фрамугу. — Да, я думаю, мы уйдем отсюда, — сказала она, и когда он не ответил, а сидел и смотрел на нее, старый взгляд, который она давно уже привыкла видеть на его лице, вернулся. В мягком свете она смутно видела его лицо. Это был взгляд, наполовину страх, наполовину желание что-то утверждать. Она пошла в спальню и начала собирать небольшую сумку, положила в нее маленькое дешевое черное платье, а затем, вернувшись в комнату, где Гордон все еще сидел молча, взяла один из двух револьверов, которые он принес с собой. «Думаю, я возьму один из них», — сказала она. Он стал очень кротким. «Держи это и стой там, где стоишь», — сказала она, протягивая ему маленькую сумку. Он был похож на испуганного ребенка. "Чем ты планируешь заняться?" он спросил. Она не ответила и вышла в коридор, оставив его стоять в полутьме комнаты. Второй револьвер он положил в карман. «Он из тех людей, которые застрелят кого-нибудь, если за ним не присмотрят», — подумала она.
  У нее не было определенного плана, но он формировался в ее голове. Том Хэлси хотел, чтобы она пришла к нему. Ладно, она пойдет. У нее было предчувствие, предчувствие. Что-то определенное должно было произойти. В каком-то смысле ее жизни придет конец. В ней также была решимость, своего рода холодное желание. Она хотела встретиться с Томом Хэлси, каким-то образом отплатить ему за то, что он сделал с юным Уэзерсмайтом, а через мальчика и с ней самой. Она прошла по коридору и вскоре увидела мальчика в форме, одного из коридорных отеля. Это был один из ее знакомых, мальчик, который часто бывал в ее комнате и выполнял для нее множество поручений. Это был стройный молодой человек с острыми и хитрыми глазами.
  Она говорила с ним резко. Она уже знала, какова ситуация в отеле. По крайней мере, она думала, что знает. Управляющий отеля зарабатывал деньги на Томе и его компании. Теперь он знал бы, что его собственная ситуация... если бы это было правдой, как она подозревала, что федеральные люди должны были попытаться приблизиться к ним... он бы испугался. Она махнула рукой посыльному и повела его обратно в свою комнату. — За отелем следят? — спросила она, закрыв дверь. Гордон все еще стоял там, где она его оставила. На его лице все еще сохранялось испуганное выражение.
  Посыльный сказал, что это так. Торопливо говоря, он сообщил ей, что ему сказали, что и ей, и Гордону нужно приказать уйти. Он сказал это прямо, сказал он. Им бы приказали уйти и раньше, но лидер федералов сказал менеджеру отеля, что если Гордон или она тайно покинут отель, он, менеджер, будет нести ответственность.
  Были угрозы. Посыльный ухмыльнулся. По его словам, менеджер отеля, входящего в сеть отелей, был напуган. Если бы что-нибудь случилось, что сделало бы отель известным как место убежища толпы Тома Хэлси, он потерял бы работу. Посыльный узнал эту историю. Об этом шептались среди мальчиков. Управляющим был мужчина лет тридцати пяти, высокий мужчина с блестящими черными волосами, всегда плотно приклеенными на голову, и с маленькими черными усами. Он всегда был чрезмерно вежлив с Кит, заискивал перед ней. — С вами все в порядке, миссис Хэлси? Мы можем что-нибудь сделать для тебя?» Сто раз он останавливал ее, когда она вошла в дверь отеля. Он поклонился ей. У него были длинные руки и длинные руки. Он был из тех мужчин, которые склонны, разговаривая с женщиной, ласкать. Он ласкал ее своим голосом, положил руку ей на плечо. «У нас есть только одно желание, миссис Хэлси, чтобы вы чувствовали себя здесь как дома. Мы хотим, чтобы все наши гости чувствовали себя как дома».
  С каким-то удовольствием от положения своего хозяина маленький коридорный с острым лицом ухмыльнулся и спрятал десятидолларовую бумажку в карман. — Хорошо, — сказал Кит, улыбаясь ему. — Думаю, мы освободим твоего босса.
  Она сделала мальчику предложение. Был ли у него способ выбраться с мужем отсюда незамеченным? Мальчик почесывает голову. «В нем для вас лежит пятидесятидолларовая купюра».
  «Ой!» — сказал он, все еще улыбаясь. Некоторое время он стоял в нерешительности, затем велел ей прийти и, сначала открыв дверь и выглянув наружу, пошел дальше по коридору. «Вы понимаете, что нам нужно рискнуть», — сказал он, и она одобрительно кивнула.
  Они благополучно выбрались из отеля, хотя Кит думал, что об их отъезде стало известно вскоре после их отъезда. Мальчик повел их вниз по черной лестнице, через коридоры... однажды, когда они услышали, что лифт отеля остановился на этаже, на котором они находились, мальчик провел их в пустую комнату, где они оставались скрытыми в течение нескольких минут.
  Они снова оказались в помещении, которое, по мнению Кита, было комнатой, где хранилась прачечная отеля. Это на первом этаже. На этом месте рядом с ней стоял ее муж, и она чувствовала, как дрожит его тело. "Какой человек!" она снова подумала. Она сама была крутой. Какая-то холодность и решимость овладели ею. Когда они были в прачечной, мальчик исчез, и Кит понял, что он ушел, чтобы сделать необходимые приготовления. Он объяснил это Киту, игнорируя Гордона. «У парня есть номер Гордона», — подумала она... и предположила, что необходимые приготовления будут стоить еще денег. «Поэтому он собирается получить все, что может. Маленький дьявол обдумал это, пока мы спускались по лестнице.
  «Хорошо», — сказала она, улыбаясь ему.
  «Когда мы окажемся в безопасности, их будет еще пятьдесят», — сказала она.
  «В конце концов, это деньги Тома. Это исходило от него».
  Мальчик принес им униформу, чтобы они могли надеть поверх одежды: белую форму повара для Гордона и синюю форму официантки для Кита. В таком виде они прошли через заднюю дверь в переулок и, отдав мальчику деньги, их оставили там. Униформу сняли в тени кирпичного здания, бывшего гаражом отеля, Гордон все еще молчал. Он дрожал так, что Киту пришлось встать на колени и стянуть с повара штанины. Это была форма толстяка. Если бы Гордон не был так напуган, он мог бы выйти из брюк.
  Кит постоянно хотел рассмеяться. Она взяла Гордона за руку и повела его по переулку на улицу, и они пошли по улицам, на которых Кит никогда раньше не бывал. Там была улица с затемненными магазинами, и вскоре они дошли до одной из фабрик и перед небольшим домом, внутри которого она могла слышать голоса негритянских женщин, разговаривающих и смеющихся; они нашли машину, купленную Гордоном.
  С поиском ключа возникли трудности: Гордон нервно ролся в кармане. Он заговорил впервые. «Думаешь, мы убежим? Ты так думаешь?" Кит подумала, что он говорит голосом испуганного ребенка, и когда он наконец нашел ключ от машины, он уронил его на дорогу, и ей пришлось спуститься и возиться, проводя пальцами по пыли грунтовой улицы, чтобы найти его. снова.
  Они были в машине и двигались. Она подъехала к окраине города и, обогнув его, направилась к дороге, ведущей к дому Кейт. Она думала, что Гордон не знает, что она делает. Он снова замолчал. Он вынул пистолет из кармана и лежал у него на коленях. Он сидел молча, пока она не свернула машину во двор по дороге, ведущей к задней части дома Кейт... дом, как обычно, был, если смотреть снаружи, темным и тихим... и тогда, когда она выйдя из машины, он начал умолять ее.
  "Нет. Нет, - сказал он... он все еще сидел в автокресле... машина была старая, без боковых шторок, и он сидел на переднем сиденье... он взял пистолет и держал его в руках. его рука... - нет, нет, - сказал он, умоляя ее... - я не это имел в виду. Я не имел в виду здесь.
  Кит не ответил, но, протянув руку и схватив его за воротник пальто, выдернул его из сиденья.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  К ЭТО БЫЛО ПОЛУЧИЛ ее обмякший и напуганный муж пришел в дом Кейт. Они находились в той же комнате, куда их провели в тот первый раз, когда Кит пришел туда с Гордоном, когда ее осматривал Том... чтобы посмотреть, станет ли она подходящей женой для его сына. Несмотря на какое-то напряжение в ней, нараставшее после того, как она наполовину затащила Гордона в дом, а он все время протестовал, ей приходилось улыбаться, думая о себе как о таком кандидате в жены. Она продолжала улыбаться той же мрачной улыбкой, которая была на ее губах весь вечер. Кейт впустила их в дом, Гордон открыто держал в руке револьвер... она думала, что он не осознает этого... а она держала руку на револьвере, который она спрятала в кармане пальто.
  Они оба были вооружены, и эта мысль тоже позабавила Кита. Когда Кейт проводила их в комнату, Кит заметил, что она пристально взглянула на Гордона, проверив его испуганный вид и увидев пистолет, который полубезвольно висел в его руке. Это было на кухне, они вошли в дом через кухонную дверь, и, увидев, как Кейт оценивает Гордона, Кит улыбнулся ей, но улыбки в ответ не последовало, и этот факт ее немного разозлил. Ей хотелось что-то сказать… «О, ради бога, Кейт, имейте сердце. По крайней мере, если ты собираешься столкнуть меня в этом месте, посмейся со мной. Она ничего не сказала, и под предводительством Кейт они вошли в ту же комнату, в которой она сидела с Гордоном, когда впервые пришла в дом. Кейт вернулась на кухню, оставив двоих сидеть на маленьком диване в комнате. «Ну, тогда можешь идти к черту», — подумал Кит.
  Она не думала потом, что особенно боялась. Бывают моменты в жизни, когда ты соглашаешься. Она смирилась с тем, что, возможно, не выйдет из дома живой, но внутри нее, как маленькая искра, теплилась надежда, что она получит шанс на Тома, отплатит ему, а не за то, что он с ней сделал... она чувствовала, что если она оказалась в плохом положении, то это ее собственная вина... а скорее из-за того, что он сделал с молодым Уэзерсмайтом.
  Она не знала, почему это так сильно ее задело. Так оно и было. Это осталось с ней, что-то изменило в ней. Теперь у нее не было иллюзий относительно Тома и его занятий.
  Это не потому, подумала она, что его занятие было незаконным. Она думала, что это не имело к этому никакого отношения. «Я думаю, что любой способ заработать много денег был бы незаконным, если бы существовали настоящие законы», — подумала она. Той ночью она просто сидела и ждала, ее муж Гордон был рядом с ней на диване. Он упал, был бледен и молчалив. Пистолет все еще висел в его безвольной руке.
  В комнате было немного света, шторы, как всегда в этом доме, плотно задернуты, свет исходил от крохотной электрической лампочки на стене...
  Маленький оранжерейный домик в Вашингтоне, в котором во времена правления Хардинга люди собирались, чтобы разделить добычу... они также занимались незаконным спиртным бизнесом...
  Без сомнения, маленькие домики в Чикаго, комнаты в отелях, где такие люди, как Аль Капоне, встречались со своими последователями.
  Кит слышал голоса в соседней комнате. Они должны были выйти из спальни рядом с кухней Кейт, Том был там с кем-то из своей банды. Теперь вокруг него будут убийцы...
  — Вот эта женщина, этот Кит... она там... она с моим дурацким сыном...
  «Она знает слишком много. Я три или четыре раза просил ее прийти сюда, но она не пришла.
  «Теперь она здесь. Нам лучше это убрать».
  «Если это правда, что эти правительственные люди собираются приблизиться к нам, им будет трудно осудить нас, если никто из нашей собственной толпы не будет на нас визжать».
  — Но ты думаешь, она будет визжать?
  — Да, я думаю, она это сделает.
  Это было бы достаточно просто. Том поручил бы одному или двум убийцам позаботиться о ней. Когда она умерла, ее тело бросили в машину, уехавшую куда-то далеко, по какой-то проселочной дороге.
  «Что касается моего сына, я вытащу его из страны.
  «Он дурак, но ведь он мой сын».
  Возможно, другие мужчины в комнате с некоторым сомнением смотрят на Тома и думают… «Это его сын заставит нас застрять. Он тот, кто будет визжать». Они ничего не сказали бы.
  Кит сидел рядом с Гордоном в тускло освещенной комнате и напряженно думал. Она подумала о женщине Кейт, немного задумавшись. Было время, когда они с Кейт были почти друзьями. Эта верность, готовность полностью отдать себя, как она чувствовала, были в Кейт, было странным свойством для женщин. Она была совершенно уверена, что Кейт по собственному желанию никогда никому не причинит вреда. «Странно... она в сущности хорошая женщина.
  «Почувствую ли я когда-нибудь, как она, такую крайнюю привязанность к какому-нибудь мужчине?»
  Кит выпрямилась на диване и посмотрела на мужа. Он сидел или, вернее, полулежал, на диване, одна рука свисала через край, другая лежала на коленях, держась за пистолет, лицо его теперь было очень бледным. В таком свете он казался не белым, а желтовато-зеленым. Его глаза были закрыты.
  И в этот момент дверь, ведущая в комнату Тома, открылась, и в сопровождении трех других мужчин в комнату вошел Том. Они подошли бесшумно: трое мужчин стояли у стены возле двери, а Том стоял в дверном проеме. Кит задумался. Она всегда потом это помнила. Как Том вышел из спальни в сопровождении своих убийц, так и человек по имени Уайгл вышел из сарая на открытом месте в лесу. «Уайгл теперь мертв», — подумал Кит. У нее возникло внезапное острое чувство, предчувствие. Не она сама, а Том Хэлси собирался умереть. Теперь она не думала о себе как об убийце.
  Произошла абсурдная вещь. Вот так сидел на диване Гордон и вскочил на ноги. Он сел и снова вскочил. «О, папа. Привет, папа, — сказал он. Голос его был высоким и пронзительным. Он сказал это три или четыре раза, а затем снова рухнул на стул и сел, как и прежде, с закрытыми глазами.
  Это было абсурдно, смешно. Для Кита это было чем-то почти чудесным. Она громко рассмеялась и поднялась на ноги. Если у нее и было желание, решимость убить Тома, оно ее покинуло. Ей в тот момент это казалось финалом, своего рода абсолютным унижением мужчины Хэлси. «И вот... ты главарь банды... вокруг тебя плохие люди, убийцы...
  «Ты Том Хэлси, сильный и тихий».
  Ее мысли были прерваны голосом Тома, говорившим с ней. Он говорил резко. «И вот он теперь на мне отыграется, потому что его сын такой», — подумала она.
  «Если бы был хоть какой-то шанс, что он не хотел бы, чтобы меня убили, он сделал бы это сейчас. Он захочет убить каждого, кто сейчас находится в этой комнате».
  — Иди сюда, Кит, — резко сказал Том, в его голосе появилась новая нотка раздражения. Она подошла к нему, и когда она добралась до того места, где мужчины стояли у стены, они шагнули вперед и прижали ее руки к бокам. Один из них полез в карман ее пальто и достал пистолет, который она принесла из отеля, пистолет, из которого она должна была застрелить Тома. «И вот, — подумала она, — у его Кати зоркие глаза».
  Кейт наверняка заметила выпуклость на ее коротком пальто, когда впустила ее в дом. Она стояла, держась так, перед Томом, который полуобернулся, как будто направляясь в спальню. Ее проведут через комнату Тома и кухню Кейт. Ее выведут на улицу, там убьют, а тело бросят в машину. «Думаю, может быть, они меня придушат». Она стояла молча, и в ее голове крутились абсурдные слова, произнесенные сыном Тома.
  «О, папа. Привет, папа. Кит пришлось сдерживать себя, чтобы не бросить эти слова Тому в лицо. Она стояла перед ним, улыбаясь.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ А отвлечение. Все было действительно очень просто. Кит была там, лицом к Тому, мужчины держали ее. Никакого насилия не было. Они держали ее, и она не сопротивлялась. Она стояла, все еще улыбаясь Тому, ей очень хотелось рассмеяться...
  «Ого, большой человек, плохой человек, со своей бандой других плохих людей, убийц!»
  Парни, державшие Кита, определенно выглядели достаточно уродливо.
  «Может ли человек быть скотиной и убийцей и иметь чувство юмора?»
  Муж Кита, стоявший там сзади, теперь беспомощно откинулся на диване. Он все еще держал пистолет в руке. "Папа! Папа!"
  Киту хотелось выкрикнуть эти слова Тому, бросить их ему в зубы. Она внимательно посмотрела на него и улыбнулась. Возможно, он не увидел улыбку в этом свете. Он будет раздражен, унижен.
  «Так это, Том Хэлси, тот сын, в руках которого вам предстоит создать семью, поднять Хэлси в ряды респектабельных людей, основать американскую семью?»
  Возможно.
  «Ого, охо!»
  Мужчины по всей Америке борются. "Подожди. Сначала я разбогатею, а потом что-нибудь сделаю».
  "Я бизнесмен. Я буду работать и планировать, платить работникам, которые у меня работают, как можно меньше. Я разбогатею. Тогда я стану человеком досуга, буду путешествовать, смотреть мир, познавать культуру.
  «Я создам семью».
  «Я художник, живописец. Я покажу вам, как это сделать. Игра заключается в рисовании портретов богатых мужчин или их жен. Польстите им, если они бизнесмены, сделайте так, чтобы они выглядели с твердой челюстью и твердым взглядом...
  «Почините их дочерей или их жен. Боже, ты знаешь, как заставить их выглядеть.
  «Пристегнитесь к тесту. Возьми. Убери это. Тогда стань настоящим художником, а».
  "Я писатель. Ура! Дело в том, чтобы заняться мякотью или поехать в Голливуд. Там можно получать тысячу в неделю.
  "Смотреть. Вот так и у меня. Я действительно, видите ли, человек из народа. Я люблю рабочий класс. В душе я коммунист.
  «Я пойду туда, возьму немного этого теста.
  «Тогда я посвятю себя и свои таланты делу угнетенных.
  "Рабочие! Рабочие! О, в глубине души, как я люблю рабочих».
  Конечно, абсурдно думать о женщине Кит, которой в то время еще не исполнилось тридцати, очень стройной, очень прямой... не в популярном американском голливудском смысле красивой, но по-своему достаточно красивой, с... момент, конечно, прекрасное достоинство, совершенно убежденная, что, возможно, через несколько минут она будет уничтожена, избавлена, возможно, каким-то довольно жестоким образом... заботясь, конечно... не конечно, в данный момент боясь.
  Наверняка в ней сейчас полно презрения. Неужели многие, многие американки, превращающие современную Америку в нечто вроде матриархата... так много мужчин, одержимых успехом, потеряли связь с истинными источниками мужественности?
  Мысль о крике Гордона своему отцу подхватила и распространилась по всей его банде. Если вы генерал, командующий армией, лидер американской банды, Гитлер, Муссолини, вы не должны позволять ставить себя в нелепое положение.
  В комнате произошел этот момент, великий момент Кита, а затем Кейт, которая все это время находилась у нее на кухне, быстро вошла в комнату и, подойдя к Тому, заговорила с ним, сказав несколько слов, которых Кит не услышал.
  Возможно, Том был сбит с толку. Он быстро прошел через комнату, а затем повернулся и обратился к мужчинам, которые держали Кита. — Иди сюда, — сказал он и пошел на кухню, оставив Кит стоять… у нее отобрали пистолет… снова одна в комнате с Гордоном.
  Она не оглянулась на Гордона, а прошла через дверь в спальню Тома. Там был еще один тусклый свет, и на кровати она увидела веревку. — Значит, они намеревались связать ее. Таким образом, ее должны были бросить в машину и увезти куда-то с двумя или тремя бандитами Тома... без сомнения, оскорбить, возможно, изнасиловать, убить, а ее тело бросить в какие-то чащи. Она принесла сумочку из отеля, и она лежала в комнате, где сидел Гордон, на диване, и она вошла и взяла ее.
  Гордон все еще молча сидел на диване, но говорил с ней громким шепотом. "Что они собираются делать?" — спросил он, но она не ответила.
  Она вернулась в комнату Тома, не имея никакого плана. В комнате было окно, и она подошла к нему, подбежала к шторе и попыталась открыть его, но оно, видимо, было заколочено. Она толкнула изо всех сил, а затем сдалась. Из кухни Кейт послышались тихие голоса, и она подошла и остановилась возле двери, имея смутное представление о борьбе. Если Том и его люди войдут в дверь, она, как только дверь откроется, бросится на них. Она царапала и кусала, боролась с ними. «Можно с этим покончить», — подумала она. Они могут убить ее сразу.
  Голосов, доносившихся из кухни, больше не было слышно, и она тихо прошла через дверь, через кухню и вышла наружу.
  Для нее все это было чудом. Вот она. В какой-то момент она была совершенно уверена, что умрет, а теперь она вышла из дома, и руки этих мужчин больше не держали ее. Было совсем темно, и она осторожно проскользнула вдоль стены дома в угол и остановилась в ожидании.
  Мгновения прошли. Как это часто бывает с людьми, оказавшимися в внезапной опасности, она была довольно хладнокровна, но теперь ее тело начало дрожать, а ноги настолько ослабели, что она на мгновение присела, прислонившись спиной к стене здания. Была темная ночь, грозил дождь, и она ничего не видела. Поднялся ветер, такой внезапный, который часто предшествует дождю, и она услышала его в ветвях деревьев в яблоневом саду за домом.
  Впоследствии она не знала, как долго она так ждала. Возможно, это было всего лишь минуту. Был только шум внезапного ветра в деревьях, а затем из фруктового сада и с дороги перед домом послышались выстрелы, и она увидела небольшую вспышку света от выстрелов.
  Именно в этот момент из дома выбежал Гордон Хэлси, войдя в то же время через кухонную дверь.
  Он кричал, но на этот раз не называл отца «папа».
  «Отец, отец», — крикнул он и кинулся во тьму к саду и выстрелам.
  Кит не остался. Она бежала. Пересекая небольшую полоску лужайки рядом с домом, она пробралась через низкую живую изгородь и оказалась в поле. Она побежала параллельно дороге и вскоре дошла до леса, тоже недалеко от дороги. Федеральные люди планировали рейд, дом Кейт, несомненно, наблюдали несколько дней... Кит не знала, сколько людей Тома было в доме или рядом с ним, когда она пришла туда с Гордоном.
  Было много вещей, которых она не знала. В лесу возле дороги было припарковано несколько машин... машин, которые привезли федералов из города... и возле одной из машин стоял мужчина, свет был погашен, но двигатель работал. Она могла слышать тихое ровное урчание мотора, звук, который всегда волновал ее, который всегда заставлял ее чувствовать себя сильной, как будто мотор мог бы сказать что-то о том, чем может быть для нее муж, и когда она Стоя, невидимый, неслышимый, пристально наблюдая за мужчиной, его фигура была видна лишь смутно, ее мысли метались, он включил фары машины и пошел прочь от нее, вниз по короткой лесной тропинке и на дорогу. Это была дорога, которая вела к дому Кейт, и он стоял там и прислушивался. Он слышал звуки выстрелов.
  Кит не колебался. Она подбежала к машине и прыгнула на водительское сиденье. «Удача сегодня со мной», подумала она.
  Машина с ревом выехала на дорогу и свернула в сторону дома Кати. Это была хорошая машина. Кит чувствовал это. Она чуть не ударила федерального мужчину, стоявшего на дороге. — Берегись, дурак. Она этого не сказала. "Привет! Привет!" воскликнул он. Проносясь мимо него, она увидела, как он вытащил пистолет из кобуры, но не выстрелил. Его застали врасплох. Он мог бы подумать, что она одна из федеральных мужчин, едущих в город, скажем, за врачом или в машину скорой помощи. Слышны были звуки стрельбы.
  Кит не знал, что подумал этот человек. Она была за рулем хорошей, мощной машины. Она ехала яростно. Лишь позже она узнала, что той ночью несколько людей Тома были схвачены и что Том был убит.
  Его убил собственный сын. Гордона охватил испуг, когда он оказался один в доме. Кто-то из людей Тома, наблюдатель, подкрался к кухонной двери и предупредил Кейт о приближении федералов. Это был случай со всеми мужчинами в доме и другими, которые, очевидно, ждали снаружи, пытаясь каждый спастись. Они попытались ускользнуть в темноте, и некоторым из них это удалось, но Том Хэлси оказался перед двумя федералами.
  Это произошло в яблоневом саду за домом, и он бросился бежать, а федералы стреляли в него. Он думал поступить так же, как Кит, пройти через изгородь, тянущуюся вдоль дома, в поле, но, пока он бежал, двое или трое федералов шли за ним по пятам, он встретил своего сына, который теперь все больше и больше напуган. , наполовину обезумевший от испуга, и Гордон выстрелил.
  Он застрелил своего отца, после этого бросился в объятия преследователей и вместе со своим отцом, который умер в городской больнице на следующий день, был доставлен в плен в город.
  Там было несколько машин с заключенными, и среди них была Кейт. Ее нашли в свете фонарика стоящей, как и Кит раньше, спиной к стене дома. У нее не было пистолета. Как она была привычно так долго молчала при жизни с Томом Хэлси, так и после ареста и во время суда над другими членами толпы Тома и над ней самой, так и осталась. Она ничего не сказала. «Я ничего не знаю», — сказала она. Как и Гордона Хэлси, ее отправили на срок в тюрьму. Тот факт, что пуля, убившая Тома Хэлси, вошла в его тело спереди, когда он убегал от федералов, позволил с полной уверенностью утверждать, что Тома Хэлси убил его сын.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ
  
  К ЭТО БЫЛО В немного дерева. Как говорили горцы, она была «в лавре». Лес находился в холмистой местности, к северу от города, где жила Кейт и из которого сбежал Кит. Она считала само собой разумеющимся, что Кейт и, возможно, насколько она знала, все остальные из компании Тома находятся в тюрьме. Лишь некоторое время спустя она узнала о смерти Тома. Она не уехала на полицейской машине очень далеко: проехала на ней около тридцати или сорока миль, а затем оставила ее на проселочной дороге. Она нанесла удар пешком.
  У нее было немного денег, долларов триста... она пересчитала их на рассвете, сидя в лесу. К счастью, она прицепилась к маленькой сумочке, взяла с собой черное платье и черную шляпку от солнца и надела их. Такую одежду иногда можно увидеть на бедных деревенских женщинах. Такая-то женщина покупает такое-то платье... может быть, она потеряла ребенка... это условность; на похоронах также необходимо одеться в черное. Впоследствии это становится ее «лучшим» платьем. Она носит его, когда едет в город, когда ходит в церковь. Кит положила костюм и короткое пальто, которые она носила, когда пошла в дом Кейт, в маленькую сумку и спрятала их в лесу. Все это произошло утром в день ее побега.
  Она чувствовала себя свободной и была счастлива. В течение нескольких недель ей хотелось отказаться от той жизни, в которой она жила. Она продолжала хотеть, своим удивительным упорством, отомстить Тому Хэлси, сделать что-нибудь с ним, отплатить ему за то, что он сделал. юному Уэзерсмите. Она попыталась подумать и отговорить себя от этого чувства, но ей это не удалось. «Что мне до этого? Какое мне к этому отношение?»
  Было что-то, что удерживало ее, и она даже дошла до того, что хотела убить Тома собственными руками, застрелить его, стоять и смотреть, как он умирает, но теперь это чувство исчезло. Это было достаточно неприятно.
  Она не знала, что он умер... не узнала об этом до тех пор, пока в ресторане небольшого соседнего городка не взяла газету и не прочитала историю смерти Тома. Сын, ее муж, сидел в тюрьме.
  В той же утренней газете была ссылка на нее. Ей удалось сбежать, но офицеры выследили ее. О том, что она сбежала на машине федерального человека, ничего не говорилось. «В этой истории они выглядели бы слишком мягкими и легкими», — подумала она. У нее было типичное для заядлых нарушителей закона чувство презрения ко всем стражам закона. Даже в популярных детективах, которые любил читать ее муж, сотрудники правоохранительных органов обычно оказывались дураками. Вполне возможно, что федеральный мужчина на дороге, когда она выбежала из леса на федеральной машине, не узнал ее. В газетной статье, которую она прочитала, ничего не говорилось о том, что она была в доме Кейт во время рейда. «Печально знаменитую Кит Хэлси не задержали, но полиции известно о ее местонахождении, и ожидается, что ее схватят через несколько дней».
  Кит снова почувствовал внезапный острый укол горького одиночества. «Печально известная Кит Хэлси... полиция знает о ее местонахождении». Как мужчины любят говорить, блефовать, говорить вещи, которые, по их мнению, сделают их мудрыми и важными.
  Кит пришла в город после того, как переоделась в лесу. «Что мне теперь делать? Куда мне идти? Она вышла из леса и вышла на дорогу ранним утром. Она внимательно осмотрелась. Никого не было видно. Какое ясное сладкое утро! Лес, в который она попала накануне вечером, находился на высоком плато. Была осень, и листья на деревьях в лесу и на других полосах леса за его пределами желтели и краснели, но опадать еще не начинали. Она стояла и оглядывалась. Это была такая же страна, как та, в которой она жила в детстве: те же огромные холмы исчезали, маленькие фермы торчали на склонах холмов. Она была в горной стране Аппалачей, в своей собственной стране. Накануне вечером она ехала в полицейской машине вслепую, не думая, не заботясь о том, куда идти. Было просто безумное желание уйти от Тома, от Гордона... да и от Кейт. «Теперь мне хочется чего-то нового». Чувство, свойственное тысячам молодых мужчин и женщин в цивилизации, где доминирует коммерциализм. «Я не хочу покупать и продавать. Я хочу сделать какую-то работу, имеющую какой-то смысл».
  Хорошо было оказаться за границей на свежем утреннем воздухе. Ни в тот день, ни на следующий, когда ее приключения в этом конкретном месте закончились, она не испытывала особого страха, что ее найдут и схватят стражи закона. У нее было предчувствие, предчувствие. «Нет, они меня не найдут. Меня не возьмут». С того места, где она стояла, на горной дороге, она могла видеть широкую долину, где находился город. — Я спущусь и принесу что-нибудь поесть. Она пошла по дороге и вышла на асфальтированную дорогу, ведущую в город. Машины продолжали проезжать мимо нее. Она увидела с дороги наверху дымоход фабрики и, поскольку было раннее утро, пришла к выводу, что машины, все довольно потрепанные на вид, должно быть, принадлежали деревенским жителям, горцам, которые работали на городской фабрике. Никто из водителей не предложил ее забрать, и она поехала в город и остановилась перед небольшой гостиницей недалеко от железнодорожного вокзала.
  Там был ресторан, очень зловонный, с дохлыми мухами под окнами, и им управлял толстый мужчина в очень грязном белом халате. Она вошла. Она подумала: «Я сяду в поезд и поеду куда-нибудь.
  "Но где?"
  Толстый, грязного вида мужчина с толстыми грязными руками стоял напротив нее за стойкой, она заказала кофе и села за грязный стол. — Нет, мне нечего есть. Утренняя газета лежала на столе. Именно тогда она прочитала о смерти Тома и похищении остальных.
  В ресторане произошло небольшое приключение. У Кита не было сдачи, и он дал мужчине двадцатидолларовую купюру, а он стоял, глядя на нее и насвистывая. «Ты поменяй это для меня. Я хочу немного мелочи», — сказала она, и он пошел на вокзал, но вскоре вернулся и сказал, что не может получить сдачу. Несколько раз он смотрел прямо на нее. Черное платье, которое она купила на распродаже, было очень потрепанным. Оно потертое, выцветшее и свободно сидело на ней. На ней была черная шляпка от солнца, но хозяин ресторана мог смотреть ей прямо в лицо. Она спокойно встретила его взгляд. Ей пришла в голову идея. «Сегодня утром отсюда идет поезд на север?» — спросила она, намереваясь поехать в какой-нибудь город, возможно, в Огайо… она часто возила спиртное в более крупные города Огайо… Огайо, родной штат антисалонной лиги, всегда был одним из штатов с наибольшим потреблением спиртных напитков. .... «Я хочу поехать в Колумбус, штат Огайо», - сказала она, но мужчина сказал, что утренний поезд уже ушел и что до вечера другого не будет. – Сегодня вечером вам придется сесть на поезд шесть восемнадцать до Цинциннати.
  В конце концов она сняла номер в отеле... это было то место, которое, как позже заключил Кит, используется городскими спортсменами, на самом деле место свиданий, где комнаты можно было снять за пятьдесят центов. Она последовала за толстяком вверх по грязной лестнице в комнату, выходившую на улицу, и сказала, что прошла долгий путь и что у нее в Колумбусе заболела сестра, но она уверена, что мужчина не поверил ее рассказу. Он пришел к выводу, что это женщина, идущая на свидание, а ее мужчина не появился. Молодые женщины не носили такой одежды, как она. «Все в порядке», — подумал он. «Ее парень может появиться». В любом случае у нее были деньги, и она могла оплатить дорогу. Он стоял у двери ее комнаты, ухмыляясь ей, а потом медленно и как бы с сожалением закрыл дверь и ушел.
  Кит весь день оставался в этой обшарпанной комнате, провел там ночь, а во второй половине дня пережил еще одно приключение. Она начала думать о женщине Агнес, давно известной в городке хлопчатобумажных фабрик, Агнес-радикалке. «Напишу ей и поеду туда», — подумала она. У нее было какое-то смутное представление… «У меня есть немного денег. Возможно, я уговорю Агнес пойти со мной. Ей не хотелось возвращаться работницей на какую-нибудь хлопчатобумажную фабрику. — Я покончил с алкогольным бизнесом. Не то чтобы у нее было какое-то особое моральное отвращение. Это было постоянное скрытие, никогда не узнавание людей. Она могла бы купить ферму. В конце концов, она была фермерским ребенком. Почему она и такой человек, как Агнес, не могли... Агнес, по крайней мере, была сильной... «Она захочет сменить всех соседей. Она будет проповедовать им об их правах... Она всегда будет говорить о политике", - подумал Кит...
  Почему бы ей и Агнес не работать вместе на земле? Деньги Кита хранились в сейфах нескольких банков Огайо и Западной Вирджинии. Она немного смутно представляла, сколько там денег.
  Ближе к вечеру она вышла на улицу и, остановившись в аптеке, купила планшет для письма и несколько конвертов. Она пошла на почту. Это было напротив здания суда... город, очевидно, был административным центром округа... а за зданием суда находилась тюрьма.
  Было двое мужчин, которые, очевидно, были арестованы офицерами округа. Их вытащили из машины и повели через лужайку перед зданием суда. Это были молодые ребята. «Они будут горными мальчиками», — подумал Кит. Это вполне могли быть молодые горцы, которые готовили спиртное для банды Хэлси, пойманные сейчас... наверняка были некоторые из банды Тома, захваченные в ходе рейда, которые откупились бы, назвав имена. Будет общий обзор. У Кит возникло странное, по-настоящему абсурдное ощущение, что все это происходит вне ее самой, как если бы она находилась в зале и видела пьесу, идущую в театре. Она пошла на почту и написала письмо Агнес, стоя за маленьким столом и пользуясь грязной авторучкой, которую нашла там.
  Был вечер яркого осеннего дня. Почтовый служащий, у которого Кит вскоре купил марку, был невысоким старичком с маленьким женским лицом. Он стоял и пристально смотрел на нее. Конечно, он также мог видеть, глядя прямо на нее таким образом, что она не была той маленькой старушкой-фермеркой, на которую указывает ее платье. На почте стояли двое или трое мужчин, и Кит быстро огляделся. Они разговаривали вместе, но разговор прекратился, и они тоже уставились на нее. Аккуратно одетый мужчина... Кит заметил, что на одной из его рук отсутствовали два пальца... заговорил с другим мужчиной и потерял сознание. Она могла видеть других мужчин, проходивших взад и вперед по улице. Теперь на месте остались двое мужчин и через мгновение они тоже вышли на улицу.
  Кит отправила письмо Агнес... она так и не знала, дошло оно до адресата или нет. Она решила покинуть эту часть страны, возможно, в тот же вечер, и сказала Агнес, чтобы она позаботилась о родах в Дейтоне, штат Огайо... это был еще один город, который она часто посещала; она доставила туда кучу спиртного... она уже собиралась выходить из почтового отделения, когда заметила плакат на стене.
  Это был плакат о ней самой. Его установили в тот же день. Там была ее фотография, наверняка взятая из какой-то газеты, и описание. Она была такого-то роста, всегда опрятно и хорошо одетая. Кит стоял перед плакатом и читал его. Она забыла, что за ней могут наблюдать. Пока она читала, по ее телу пробежала легкая дрожь.
  Итак, они это приготовили. Она была в розыске. Она была опасной и отчаянной женщиной. Ее разыскивали за убийство Стива Уайгла.
  Там был какой-то мужчина из компании Тома... Ей пришла в голову быстрая мысль... это мог быть ее муж Гордон... он был бы тем, кто поклянется на что угодно, чтобы выпутаться из неприятностей... у них был придумала... ее должны были обвинить в убийстве Уайгла.
  Ей пришла в голову мысль. Будет ли в этом участвовать и молодой Уэзерсмайт? Она протянула руку, оторвала плакат от стены, свернула его в тугой рулон и взяла в руку.
  Она повернулась, постояла в нерешительности, и увидела мужчину, почтового служащего с маленьким староватым лицом, стоящего у окна и снова смотрящего на нее. Как долго он был там? Видел ли он, как она сорвала плакат?
  Она вышла из почтового отделения на улицу. Это был плохой момент. Напротив почты было здание суда, а за зданием суда - тюрьма, и на улице, перед ней, стоял тот мужчина, у которого на правой руке отсутствовали два пальца, и он разговаривал с двумя мужчинами, сидевшими в машина у обочины.
  Двое мужчин были в военной форме. Это были сотрудники дорожной полиции. Кит прошел мимо них. В руке она держала свернутый плакат, сжимая его рукой. Мужчина, у которого отсутствовали пальцы, разговаривал с двумя мужчинами, и один из них вышел из машины и встал на тротуаре. Все мужчины замолчали и остановились, глядя на нее. «Так вот оно что», — подумала она.
  Это было такое глупое дело... Если бы она не пошла на почту... - Интересно, почему я здесь остался? Мне следовало съехать, оставить машину себе и увезти ее из штата».
  Офицеры наверняка увидели плакат на почте. Возможно, кто-то из них только что это выложил. Она прошла мимо мужчин, крепко сжимая в руке рулон жесткой бумаги.
  Ничего не произошло. Она пошла дальше по улице и попала на другие улицы с домами, где жили люди. Был яркий ясный осенний день, и женщины были за границей. Две женщины стояли у забора и разговаривали, а во дворе мальчик сгребал листья.
  Кит выбралась за город и шла, пока не дошла до невысоких холмов. Голод в ней возрос, и она резко отреагировала на страх в городе, так что какое-то время она была слабой и дрожала.
  «О, почему я не родился для другого образа жизни? Почему бы мне сейчас не жить в каком-нибудь уютном доме в городе, возможно, с собственными детьми? Почему некоторые люди рождаются сыновьями и дочерьми богатых или обеспеченных людей, в то время как другие вынуждены проводить жизнь на фабриках или в угледобывающих городах?» Кит на мгновение потерял всякое стремление к полной приключений жизни. Ей хотелось лишь раствориться в массе людей, перестать быть отъявленной авантюристкой. Она села на сухую траву в лесу и, внезапно посмотрев вниз, увидела, все еще сжимая в правой руке, плакат, на котором она объявлялась не только нарушительницей законов, но и отчаявшейся женщиной, убийцей.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  ЭТО БЫЛО _ ПОЗДНО На следующий день во второй половине дня Кит снова была в лесу, где переодевалась. Она начала курить, когда работала торговцем табаком, и время от времени выкуривала сигарету. Целый день в ее голове приходили и уходили смутные проекты, связанные с жизнью, которую ей предстояло теперь вести. Это правда, что так называемая банда Хэлси теперь распалась. Том Хэлси получил свое. Итак, все его планы... нажить себе кучу денег, выбраться из нее, начать другую жизнь, завести внуков, возможно, поехать в какой-нибудь город Востока, заняться каким-нибудь "солидным" бизнесом, создать семью... все закончилось глупым выстрелом в темноте, выстрелом, произведенным его собственным сыном.
  Сын сейчас находился в тюрьме. Он будет умолять. Если федеральные люди, которым удалось разогнать толпу Хэлси, захотят продолжать... взять, например, Кита... нет сомнений, что они смогут заставить Гордона присягнуть на чем угодно.
  Она не стреляла в Стива Уайгла. Это сделал молодой Уэзерсмит. Она подумала о мальчике из Вирджинии. Если бы он был еще жив, он бы сейчас дрожал на месте.
  Но ведь единственной, кто мог вовлечь его в это, была Кейт. Кит ничего не сказал Гордону. Кейт ничего не сказала федеральным мужчинам. Кит начал ходить взад и вперед по лесной тропинке. Она зажгла сигарету, сделала несколько затяжек и выбросила ее. Это было засушливое время, и однажды одна из ее полусгоревших сигарет зажгла небольшой огонь среди сухих листьев, который она потушила ногой. Она была грустна и обескуражена не из-за страха, что ее схватят, а из-за неуверенности в своем будущем и в том, что ей делать. «У меня может быть достаточно денег, чтобы прожить год или два, но я не могу просто сидеть на месте». Пришла мысль, что она может поехать в какой-нибудь другой конец страны, попасть в какую-нибудь другую компанию, например, у Тома... они возьмут ее на себя... она знала игру.
  "Нет!" Она произнесла это слово вслух и была поражена звуком собственного голоса в тихом лесу.
  Вдалеке послышался тихий звук. Кто-то шел через лес. Она затушила сигарету, пошла и скрылась за кустами, и вскоре по тропинке прошли молодой мужчина и женщина.
  Это была пара молодых любовников, и Кит подумал, что им обоим может быть по двадцать два или три года. Это была молодая городская пара, приехавшая из города на машине. Он должен был быть припаркован где-нибудь на другом конце леса. Это был опрятно одетый молодой человек... он мог бы быть клерком, а она - довольно симпатичная молодая женщина. Они остановились возле того места, где спряталась Кит. Она была за большим деревом, где рос толстый кустарник.
  Молодой человек умолял свою возлюбленную. — Я не могу, дорогая, я не могу больше ждать.
  Он держал ее на руках и целовал.
  «Но мы не смогли. Ох, я бы не посмел.
  «Да, мы могли бы. Здесь будет безопасно.
  После вчерашнего приключения, когда она сорвала плакат со стены почтового отделения, она гуляла часа два-три, а затем, когда наступила ночь, вернулась в гостиницу возле вокзала. Она не спала и не ела с тех пор, как покинула дом Кейт. Она не была голодна. Она не хотела спать. Она провела ночь в гостиничном номере, и это была не такая уж неприятная ночь.
  Владельцу отеля пришла эта мысль в голову. Она была чем-то летающим. Она приехала туда, чтобы познакомиться с каким-то мужчиной... Зачем еще женщине приезжать именно в этот отель? Он передал слово людям, которые пришли на место. Они приходили выпить или познакомиться с женщинами. Отель был центром внимания города. Владельцем будет человек с определенным политическим авторитетом.
  «Слушай, я говорю, Джим, там, в одиннадцатой комнате, есть что-то довольно шикарное. Это передняя комната наверху лестницы. (В жизни много приятных маленьких фаз.) Подмигивание. «Она пришла сюда, чтобы встретиться с каким-то парнем, а тот испугался и не появился.
  — Написала мне строчку насчет отъезда вечерним поездом, но я заметила, что она не ушла.
  — Джим, у нее тоже есть деньги, вдоволь.
  Ночью двое или трое мужчин поднялись по лестнице, чтобы попытаться открыть дверь в комнату Кита, и один, пьяный парень, громко постучал. «Я говорю, малыш, а что с того? Ты там? Скажи, малыш, как насчет того, чтобы открыться и выпить со мной, а?
  Чтобы быть уверенным, что Кит не ответил. Мужчина ушел. Он был пьян. Он спустился вниз и сел в кресло. Он пошел спать. Кит не испугался. Она была слишком занята размышлениями. Она поменяла двадцатидолларовую купюру, когда купила канцелярские товары, и на рассвете вышла из отеля и вернулась в лес, где оставила одежду, которую носила накануне вечером, когда шла с Гордоном в дом Кейт. На следующее утро за столом в отеле сидела молодая девушка лет двенадцати или тринадцати, и Кит нашел ее очень хорошенькой.
  — А еще я должен за чашку кофе, — сказал ей Кит. Каким красивым и чистым был ребенок. «Может ли она быть дочерью этого человека?» Кит спрашивал себя. «Боже, какой передышка она получит», — подумала она.
  Кит уползла через лес, оставив влюбленных, у нее внутри что-то болело. Я не хочу знать, что происходит. Как это было странно. Именно так с ней разговаривал Гордон Хэлси, когда она работала клерком в пятом и десятом классе.
  «Я не могу ждать. Я не могу ждать.
  — Черт возьми, ты не можешь. В любом случае она была слишком ловкой для Гордона.
  Она получила то, что, как ей казалось, хотела: шикарную машину, на которой можно было ездить, одежду и деньги на расходы. Молодая девушка, которую она только что увидела в лесу со своим возлюбленным... у нее были блестящие черные волосы и маленькое стройное тело. «Интересно, хватит ли у нее здравого смысла, чтобы остановить его и держать в подвешенном состоянии.
  «Или она клюнет на его разговоры и, в конце концов, возможно, продастся?»
  Какой странной и запутанной была жизнь: людей всегда гоняли туда и сюда силы, которых они сами не могли понять, одних обижала, предавала жизнь, других явно возвышали.
  Была навязчивая идея... ты должен попытаться что-то сделать из себя. Очевидным способом было добыть деньги каким-либо способом и получить то, что вы хотели.
  «Но чего я хочу?»
  Кит все еще твердо верил, что ее не схватят, что она сбежит. Когда она освободилась от любовников, которые были настолько поглощены ею, что ничего о ней не слышали и не видели, она начала подумывать о том, чтобы избавиться от нелепой маскировки, которую она носила. Свою сумку она спрятала в лесу. Интересно, смогу ли я его найти? Она положила его в полое бревно.
  Она начала тщательно и медленно обыскивать лес, однажды почти наткнувшись прямо на пару молодых влюбленных. Молодой человек шел по тропинке, явно рассерженный, а молодая женщина следовала за ним по пятам. Она плакала. — Значит, он сейчас пробует это на ней, да?
  После долгих поисков Кит нашла свою сумку и положила в нее черное платье. На ней был серый дорожный костюм и маленькое светлое серое пальто, и она их надела.
  Наступал вечер, и она подошла к тому месту, где молодой человек работал в поле недалеко от опушки леса. Кит почти выдала себя, войдя в присутствие этого человека. Она спустилась за забор.
  Мужчина косил кукурузу в поле. Это был сильный на вид широкоплечий молодой человек, который работал быстро, используя длинный нож, который держал в правой руке, и собирая тяжелые стебли на сгиб руки. Он был в выцветшем синем комбинезоне и тряс кукурузу.
  Кит сидел у забора, вне поля зрения, и наблюдал. За кукурузным полем стоял небольшой каркасный дом, только что построенный, некрашеный, а за домом крохотный сарай, тоже новый, недавно вышедший из дома... в нем был всего один этаж, а могло быть только два или самое большее три комнаты... пришла молодая женщина.
  Она была женой молодого фермера, работавшего в поле, и была беременна. Кит видел, как она прошла через ворота рядом с домом, и слышал, как она пробиралась сквозь все еще стоящую кукурузу. Она прошла по одному из рядов кукурузы, и широкие сухие кукурузные листья издавали резкий шелест, когда она проходила сквозь них.
  Молодой человек в поле услышал ее приближение и прекратил работу. Он стоял и ждал ее появления. Он стоял спиной к Киту.
  Для Кита все это было чрезвычайно важно. Она была в определенном настроении. Все было так же, как накануне в городе, когда она увидела, как молодого горца посадили в тюрьму. Она снова стала такой, какой была тогда. Она походила на зрителя в театре, сидящего и наблюдающего за ходом спектакля.
  Молодая женщина вышла на открытое место возле опушки леса, где была скошена кукуруза, и рядом с тем местом, где прятался Кит.
  — Да ладно, — сказала она мужчине, — на сегодня достаточно.
  «Теперь скоро стемнеет. Я уже начал ужинать.
  Молодой человек засмеялся. «Окей, Бесс. Я просто свяжу этот шок. Он привязал шок и подошел к ней, и какое-то время они стояли вместе, глядя на Кита. Она пряталась за перилами, проглядывая между двумя нижними перилами. Он начал с ней играть, довольно неуклюже и застенчиво, и вскоре она увидела, как одна из его больших рук ползла вниз, пока не коснулась ее округлого, раздутого тела. Она засмеялась, отстранилась от него, и, от всей души шлепнув ее по ягодице, он пошел к дому в сопровождении жены.
  Темнело. Кит остался в лесу. «Сегодня вечером я уезжаю из этой страны», — сказала она себе. Она продолжала курить сигареты, но когда стемнело, поняла, что курение было ошибкой. Она ходила взад и вперед по открытому месту за забором и сквозь нескошенную кукурузу могла видеть маленький фермерский домик.
  Он стоял на небольшом возвышении, а за домом был старый фруктовый сад. Кит могла видеть то, что она приняла за фундамент другого, более крупного дома, который, должно быть, раньше стоял на холме. Хотя она и не знала об этом, камни фундамента — это все, что осталось от большого дома, который когда-то был домом богатого рабовладельца. Он был разрушен марширующей Северной армией во время Гражданской войны.
  Молодой человек вместе с женой вошел в свой домик, но вскоре вышел в сопровождении жены и открыл калитку, ведущую в фруктовый сад. Прошла корова. «Итак, у них есть корова». Кит вспоминала свое детство в другом маленьком горном домике. Она стояла, курила еще одну сигарету, поглощенная, наблюдая, и вскоре поняла, что ее видели. Женщина стояла, показывая пальцем, а мужчина встал после дойки и тоже посмотрел.
  Кит выбросила сигарету и вернулась в лес, но не покинула это место. Она пошла окольным путем, поскольку ночь быстро приближалась, и приблизилась к дому.
  Когда она добралась до небольшого холма, на котором стоял дом, было совсем темно. Она добралась до сарая, а затем, внезапно осмелев, обошла сарай и подошла к задней двери дома. Женщина готовила ужин на плите возле двери, а мужчина сидел за столом и ждал. Стол был застелен дешевой, но чистой скатертью, были открыты дверь и открытое окно. Кит подошел к двери на расстояние десяти футов и стал наблюдать. Она находилась в глубокой тени. «Хорошо, что они не держат собаку», — подумала она.
  — Но что я здесь делаю? Она не знала впоследствии, как долго простояла так, изображая подглядывающего. В горле у нее болело небольшое место. «Какая же я дура!» — подумала она. Это был быстрый, быстрый обзор ее собственной жизни, как фабрикантки и продавщицы. Потом клерком в «пятьдесятом»; появление Гордона Хэлси, ее собственная ловкость в управлении им, вступление его в брак...
  Ее решимость не иметь от него ребенка...
  Ее жажда дорогой одежды, быстрых машин...
  Она приступила к работе с Томом...
  «Чего я хотел? Чего я всегда хотел?»
  Внутри дома женщина стояла у плиты. Она что-то жарила на сковороде, а молодой фермер сидел за столом и наблюдал. «Они только начали. Возможно, он много работал и у него есть немного денег. Он купил здесь землю.
  — Возможно, у нее было немного денег, и она могла бы ему помочь. Для Кит эта сцена напоминала какую-то книгу, которую она читала, возможно, историю простых жизней и простых людей.
  — Ну и что, старушка? — сказал мужчина, смеясь. Он встал и подошел к жене, тоже высокой и крепкой на вид, и она стала угрожать ему длинной вилкой, которую держала в руке, но он не обратил на вилку никакого внимания. И снова, как и на кукурузном поле, мужчина провел своей большой рукой по телу женщины, пока не подошел к тому месту, где лежал нерожденный ребенок, и женщина внезапно повернулась и поцеловала его. Он вернулся на свое место за столом.
  Кит молча прошел мимо дома и вышел на дорогу. Она выбросила маленькую сумку, в которой хранилась одежда, которая сейчас была на ней. Она пошла по дороге. Это была не та дорога, по которой она шла накануне, когда шла в город, но, как и та дорога, она вела вниз и на мощеное шоссе.
  На шоссе была заправка, перед ней стояло несколько машин. Она подошла. У нее не было определенного плана. Она услышала голоса внутри заправочной станции, и ей пришла в голову мысль. Она знала, что многие заправочные станции вдоль шоссе во времена сухого закона также были местами розничной торговли спиртными напитками. «Это один из них», — подумала она. У нее в голове была идея найти кого-нибудь, кто выгнал бы ее из страны. «Было бы абсурдно, если бы сейчас, после побега из дома Кати, после моего глупого поступка, когда я сорвал этот плакат со стены почтового отделения, я сделал бы что-то, что закончилось бы тем, что меня схватили».
  Она была убеждена, что не сделает этого. Она подошла совсем близко к заправочной станции и остановилась на обочине дороги. Рядом стояла машина, и в тусклом свете, проникавшем из окна заправки, она увидела сидящего в машине мужчину. Он выглядел как мужчина лет тридцати, худощавый и хорошо одетый. Он был молодым городским человеком. «Наверное, я нахожусь недалеко от города», — подумал Кит. Она находилась в странном, похожем на сон состоянии. Она стояла у дороги и смотрела на мужчину, который повернулся в автокресле и посмотрел на нее. Автомобиль представлял собой легкую малолитражку с опущенным верхом.
  Пока Кит стояла так, глядя на мужчину, который тоже смотрел на нее, на дороге послышался громкий рев, и два мотоцикла, управляемые людьми в офицерской форме, быстро проехали по дороге и остановились на заправочной станции. «Вот они», — подумал Кит. «Они преследуют меня. Меня возьмут». Мужчины ушли на заправочную станцию, и Кит намеренно подошел к машине, где сидел мужчина.
  — Они офицеры, не так ли? — сказала она, указывая пальцем, и мужчина улыбнулся и кивнул головой.
  "Почему?" он спросил.
  Кит колебался. «Можно и рискнуть», — подумала она. Она знала, что захват толпы Тома Хэлси вызвал разговоры. Это было воспринято как великий триумф сил сухого закона. «Точно такие же места, как эта заправка, существуют», — подумала она. Теперь во всех таких местах появятся новые люди. Она была уверена, что заправка на самом деле была разговорной. Она быстро заговорила с мужчиной в машине, сказав, что пришла на заправочную станцию, чтобы встретиться с мужчиной. «Я не хочу, чтобы меня узнавали», — сказала она.
  «Если бы я мог посидеть с тобой в твоей машине, пока не уедут офицеры».
  — Садись, — сказал он, и Кит быстро обошел машину и сел на сиденье рядом с мужчиной. У него могло сложиться впечатление, что это какая-то женщина, возможно, из соседнего города, которая приехала на встречу с любовником, возможно, с женатым мужчиной из этого города.
  При виде офицеров на месте внезапно возник настоящий испуг. «Это разговорная легкость?» — снова спросила она, указывая пальцем. «Да», сказал он.
  Ему было очень любопытно, и он сел лицом к ней в автокресле.
  «Они совершат набег на это место?» она спросила.
  Он сказал, что так не думает. Он посмеялся. «Давайте подождем и посмотрим. Они не будут меня беспокоить. Есть причина.
  Перед заправкой стояло несколько машин, и теперь мужчины начали выходить, садиться в машины и уезжать. Один из мужчин позвал мужчину, с которым сидел Кит. — Идешь, Том? — спросил он, и «Нет, еще нет», — ответил недавно приобретенный знакомый Кита.
  Кит и мужчина сидели в машине и ждали. — Ты должен был встретить здесь друга, какого-то мужчину, да? — спросил мужчина. «Какую машину он водит?»
  «Это «Паккард», — сказал Кит, и мужчина засмеялся. «О, хо», сказал он.
  Офицеры вышли с заправочной станции и забрали свои мотоциклы, оставленные прислоненными к стене здания. Они уже собирались уезжать, и Кит начала чувствовать себя легко... после того, как она села в машину, ее охватил внезапный ужас. «Они совершили блеф, обыскивая это место. Они очень хотели выпить, — прошептал спутник Кита, и в этот момент один из офицеров приставил мотоцикл спиной к зданию и подошел к машине. Он держал в руке фонарик и светил им ей в лицо и в лицо ее новому знакомому. «Теперь мне конец», — подумал Кит. Она подумала: «В радиусе двухсот миль нет ни одного офицера, который бы не искал меня». Для какого-нибудь дорожного полицейского было бы настоящей удачей схватить ее. Ей представились заголовки в газетах... «Королева Рамраннеров захвачена офицером Джонсом». Она вдруг начала тихо ругаться, и ее спутник посмотрел на нее с удивлением. «Ну и какого черта?» он сказал.
  На дороге перед машиной стоял офицер с фонарем в руке. — О, это ты, Джоэл, — сказал он и отвернулся. Мужчина с заправочной станции подошел к его двери. «Спокойной ночи», — обратился он к офицеру. Он посмеялся. С громким ревом один из полицейских помчался на своем мотоцикле по дороге, а другой, толкая свой мотоцикл, снова подъехал к машине, в которой сидел Кит. «Тебе не следует шляться по таким местам», — сказал он молодому человеку в машине.
  — О да, — сказал знакомый Кита. Он посмеялся. — Держи фонарик подальше от моих глаз. Он высунулся из машины. — Тебе понравился напиток? — спросил он, и «Ты иди к черту, Том», — ответил офицер, готовясь сесть на мотоцикл.
  «Надеюсь, у тебя будет отличный вечер. Желаю тебе удачи с ней, — крикнул он, уезжая.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  К ЭТОЙ ВОЙЛОК ЧТО она действительно получила свободу. Когда два офицера уехали от заправочной станции, она подумала: «Это последнее». Невозможно, чтобы после того, как они дважды оказались почти в их когтях и промахнулись, они схватили бы ее. «Меня не будет рядом, чтобы они могли добраться», — сказала она себе. Это было абсурдно – она болталась здесь. Как забавно, если двое, которые только что ушли, искали ее. Ее долгий опыт общения с стражами закона, когда она ускользала от них, перехитрила их, обгоняла их на дороге, вызвала у нее презрение. Мужчина в машине, который вскоре назвал ей свое имя, заговорил с ней. «Я не знаю, почему я так думаю, но у меня есть догадка», — сказал он… Он кажется улыбающимся живым человеком. Мужчина с заправочной станции стоял всего в нескольких футах от него... Джоэл говорил тихо и быстро. — У меня подозрение, что ты не любишь полицию.
  «Нет», — сказала она, а затем быстро добавила: «Давай уйдем отсюда».
  «Хорошо», — сказал он и завел двигатель своей машины. К ним приближался мужчина с заправочной станции. Он заговорил... «Это классная пара», — сказал он, делая движение большим пальцем. Звук двух мотоциклов все еще был слышен вдалеке.
  Заправщик рассмеялся... «Они охотятся за женщиной.
  «Они не могли простудиться», - сказал он. Он стоял рядом с машиной, и Джоэл заглушил мотор. «Какая женщина?» он спросил.
  Мужчина объяснил. «Это та женщина… ну, ты знаешь Джоэл, симпатичная дама, та, которая заправляла всем для Тома Хэлси.
  «Вы знаете, они его поймали, они его застрелили». Он смотрел на Кита. «Говорят, она ошивается. Фермер утверждает, что видел ее сегодня. Вероятно, это труба. Он говорит, что она была в лесу, позади дома молодого Хэла Джонсона. Свет машины падал на его лицо, и Кит подумала... она была на удивление крутой... она улыбнулась... она увидела улыбку мужчины... "О, с ним все будет в порядке", - подумала она.
  Он был тем, кем Она была и остается человеком вне закона, нарушающим закон и зарабатывающим на жизнь, находясь вне закона. Ему было бы приятно увидеть, как любого стража закона выставили дураком. «Привет, — сказал мужчина, — я думал, ты пришел сюда один. Я не знал, что с тобой была дама. Извините», — добавил он.
  Новый друг Кита рассмеялся. «Она подруга моей сестры. Это мисс Хантер, — сказал он.
  "Ой! Прошу прощения!" Мужчина ушел, он был в растерянности. Он вошел в свой домик, а Кит и Джоэл были в пути. У нее появилась новая догадка. «Я ему расскажу», — подумала она. «Они охотились за мной, по крайней мере, я так думаю. Я была там в лесу», — сказала она. Внезапно произошла вспышка слов. «Мне нужно уйти отсюда. Я хочу, чтобы ты отвез меня!» Джоэл какое-то время молчал. Он не смотрел на нее.
  — Хорошо, — сказал он наконец. Они ехали по асфальтированной дороге в направлении, противоположном тому, по которому ехали сотрудники полиции. «Это богато», — сказал он. Он вдруг стал радостным. «Боже, это хорошо». Кит подумал, что он выпил. Он говорил об этом. «Послушай, ты знаешь, кто я?» Он отвел машину на обочину и остановился. «Я сын судьи Ханафорда. Я его пьяный сын, никуда не годится», — сказал он.
  Кит никогда не слышала о судье Ханафорде, и Джоэл заметил озадаченное выражение ее лица. — Ты никогда о нем не слышал, да? он сказал; «Ну, это будет для него разочарованием».
  Несколько часов Кит вел машину Джоэла Ханафорда, однажды остановившись на другой заправочной станции, куда он зашел за бутылкой лунного спиртного, получив от Кита деньги на ее оплату. Он уже сказал ей, что у него нет денег и что машина, на которой он ехал, ему не принадлежит. Он принадлежал его сестре, пояснил он и сказал, что сестра замужем за врачом. Он то и дело разражался приступами смеха, извиваясь на автомобильном сиденье.
  Он заговорил, рассказывая Кит свою историю и время от времени останавливаясь, чтобы попить из бутылки, и у Кита возникло ощущение, что она, возможно, знала его много лет, что он мог быть кем-то, с кем она была близка в течение долгого времени. время, «как старший брат», — подумала она. Она сказала ему что-то в этом роде, и он повернулся к ней. «Ой!» - сказал он и начал объяснять, что ему не нравится эта идея. «Слишком много женщин воспринимают меня таким образом», — сказал он. Он вздохнул. «Это мой крест», — сказал он. Да, Кит связался с странным человеком. Как и молодой Уэзерсмайт, этот был уроженцем Вирджинии, но сказал Кит, что не принадлежит к числу первых семей. Пока они ехали ночью, Кит была за рулем, каждый поворот колес машины уносил ее все дальше от места ее деятельности в качестве «Королевы Рамраннеров», сама чувствуя, что увидела последний из этой жизни, пытаясь Подумай немного о будущем, Джоэл Ханафорд сидел рядом с ней и разговаривал. Однажды она заговорила с ним о выпивке... он все время возвращался к бутылке... но успокаивал ее... "Я знаю, сколько взять, - сказал он, - сколько мне будет достаточно, чтобы провариться". ... пока они ехали, он рассказал свою историю.
  Как и Альфред Уэзерсмайт, Джоэл Ханафорд был жителем Вирджинии, но он заявил Киту, что они... Ханафорды... не входят в число так называемых «гордых семей Вирджинии».
  «Тебе не обязательно равняться на нас, женщина», — сказал он. «Никто не должен на нас равняться».
   
  Кит запоминала историю семьи Ханафорд небольшими отрывками, пока они ехали, и ее разум был занят. Это должно было вернуться к ней позже, как что-то воспоминание из сна. На какое-то время она была одержима определенным чувством — ей было одиноко, и этот новый мужчина, встретившийся так случайно, казалось, нарушил ее одиночество. Что-то было в этом мужчине... она все это обдумала позже... такой дружелюбный... он сидел в машине рядом с ней... пока он пил, он как будто побледнел и откинулся назад в машине сиденье, иногда сидя с закрытыми глазами. Однажды он долго молчал, и его довольно хрупкое тело тяжело прижалось к Кит, и, повернувшись, она увидела его маленькую голову, покрытую густыми рыжевато-каштановыми волосами, и маленькое усталое лицо.
  У нее возникло странное желание провести пальцами по его волосам. Ей хотелось взять его на руки и подержать. Он устал, что-то внутри него устало. Она это чувствовала.
  Он продолжал говорить. Его отец был судьей. Как и отец юного Уэзерсмайта, он был прокурором, но, в отличие от Уэзерсмитов, у Ханафордов, как сказал Джоэл Киту, в семье не было героев. У меня был дедушка, но он не был человеком из Мосби.
  Он, дедушка, тоже был солдатом Гражданской войны, но дезертировал. Он был горцем, бедным и невежественным, и когда во время Гражданской войны он дезертировал из южной армии, он сбежал и спрятался в холмах.
  А потом война закончилась, и он появился снова. Он стал поденщиком в городе, где его сын позже стал сначала прокурором, а затем судьей. Джоэл Ханафорд, по мнению Кита, рассказывал историю Ханафордов с каким-то горьким удовольствием. Вполне возможно, думала она потом, что он всю жизнь рассказывал и пересказывал это.
  Это была достаточно обычная история. Бедный, но достойный сын человека, которого Джоэл описал Киту, решил подняться. Он, отец Джоэла, закончил школу и колледж. Он завоевал благосклонность жителей своей общины. «Посмотрите на него», — говорили люди. Джоэл сказал Киту, что, по его мнению, его отец, должно быть, был из тех мальчиков и молодых людей, на которых матери и отцы всегда указывали другим молодым людям его города, молодым людям, рожденным в семьях, которые могли предложить своим сыновьям больше возможностей.
  «Сынок, ты посмотри на Джона Ханафорда. Посмотрите, с чем ему пришлось бороться, и посмотрите, как он справляется». Джон Ханафорд, как заявил его сын, выиграл все призы, сначала в городской школе, а затем в колледже. Он делал все, что должен делать такой молодой человек: торговал газетами, чтобы оставаться на плаву, пока учился в городской школе, а позже, в колледже, прислуживал за столом в студенческих пансионах.
  И он добился успеха, стал успешным юристом, успешным политиком и женился на члене одной из так называемых лучших семей своего города.
  — И вот он здесь, — сказал Джоэл Киту. Он говорил тихо, беспрестанно улыбаясь... Кит потом подумала, что это была решительно горькая улыбка... во время поездки с ним она была озадачена и не понимала этого человека... Она понимала и не понимала. Ей показалось, что он сделал с ней что-то довольно хорошее.
  От него она почувствовала теплое дружелюбие. Не было сомнений, что он знал, кто она такая. С первой минуты с ней у нее возникло ощущение, что он ни при каких обстоятельствах не предаст ее.
  Он попытался объяснить, почему. Джоэл Ханафорд вырос и провел детство в городе, где его отец провел свою борьбу. «Дело не в том, что папа хвастался своим возвышением в мире, во всяком случае напрямую», — сказал Джоэл. Когда юный Джоэл закончил школу, началась мировая война, и он ввязался в нее. Он был ранен и отравлен газом.
  Он вернулся домой разбитым. «И вот я оказался в нашем доме». Он начал пить. Кит понял, что между отцом и сыном все пошло не так. Он пытался ей об этом сказать. Пока Джоэл служил в армии, его отец становился все более и более успешным. Он работал прокурором в своем округе Вирджиния... всегда, как рассказал сын Кит, отправлял людей в тюрьму. Джоэл ненавидел эту мысль. «Думаю, они думают, что должны это сделать. Я бы не стал. Им нравится это делать». В городе была большая хлопчатобумажная фабрика, и отец Джоэла стал ее поверенным. Его сделали судьей.
  Сын вернулся с войны разбитым, и шла политическая кампания. В городе проходило собрание, ораторы выступали на ступеньках здания суда... и это до того, как отец стал судьей.
  Оратор говорил о своей жертве ради своей страны, принесенной отправкой на войну своего единственного сына.
  Отец Джоэла произносил речь. «Я случайно попал», — сказал Джоэл Кит. Со стороны оратора было какое-то упоминание... он был за голосование солдат. «Я отдал сына своей стране», — сказал отец.
  Джоэл Ханафорд выпрямился в автокресле. Он дрожал. Он пытался что-то объяснить Киту. Он был так взволнован, что часть его волнения передалась и ей, и она остановила машину у дороги. Он пытался рассказать ей о внезапном холодном и глубоком отвращении и гневе, овладевшем им в тот день, когда он стоял в толпе и слушал слова отца. Он хотел крикнуть, но промолчал и ушел незамеченным от толпы и говорящего.
  Он пошел домой в дом своего отца и ждал приезда отца. Во всем рассказе юноша не упомянул свою мать.
  Он ушел домой, и вскоре пришел его отец и с ним еще один мужчина. Он был владельцем хлопчатобумажной фабрики в городе. Заводчик очень разбогател во время войны. Двое мужчин подошли к двери дома, и их встретил сын. Кит понял, что здесь присутствовала единственная сестра Джоэла, та, которая впоследствии вышла замуж за доктора и на чьей машине она вела ту ночь. Между отцом и сыном произошла сцена.
  "Это отвратительно. Это отвратительно», — сказал Джоэл своему отцу, имея в виду речь на ступеньках здания суда и использование отцом себя, теперь уже полуразвалившегося тела, в политических целях. Кит почувствовала, что видит сцену у двери дома в Вирджинии. Она представляла себе, что Джоэл говорит достаточно тихо. «Я развалина. Я не могу зарабатывать себе на жизнь. Я должен взять твои деньги». Работник хлопчатобумажной фабрики стоял с открытым ртом и слушал. Именно влияние фабриканта позже позволило отцу Джоэла стать судьей.
  «Если мое имя когда-нибудь будет упомянуто снова, так публично… для того, чтобы вы… и этот человек здесь… могли продолжать… подвергать других молодых людей тому, через что прошел я… для ваших целей... Я выйду на улицу и разоблачу вас, или я просто убью вас обоих».
  Джоэл Ханафорд был рад, что смог помочь Киту сбежать. Рассказав свою историю, он замолчал, и, поскольку было уже почти утро, Кит подумал, что им лучше найти место для ночлега.
  Джоэл спал, прислонившись своим худощавым телом к Кит, но когда она остановила машину на заправочной станции, он проснулся и, как только они покинули заправочную станцию, сделал большой глоток из своей бутылки. Он казался одновременно бодрым и бодрым, и когда Кит предложил поехать в отель, он согласился. — Вы заметили, молодая женщина, какой я бодрый, какой бодрый, а? Они остановились на улице перед небольшой гостиницей. «Вот это и делает это. Я половину времени держу тушеным. Он отпил еще глоток из бутылки и положил ее в карман. Он продолжал улыбаться, и его полусмеющиеся глаза возбуждали в Ките какую-то радость и даже веселье. «Мне хотелось бы взять его с собой», — подумала она. — Я бы хотел позаботиться о нем.
  Они вошли в гостиницу, зарегистрировались, и сонный служащий выделил им два соседних номера. Отель оказался еще одним маленьким, полуобшарпанным. — Продавец думает, что мы любовники, да? — сказал Джоэл, когда они поднимались по лестнице. Он стоял у двери перед своей комнатой и разговаривал с Кит, стоявшей у ее двери, а служащий спустился по лестнице. Джоэл продолжал ей улыбаться. «Думаю, ты хочешь сбежать», — сказал он. «Вы же не хотите, чтобы какой-то человек вроде моего отца напал на вас.
  — Я тебя не виню, — прибавил он, — но после того, как ты уйдешь… я, конечно, знаю, кто ты… после того, как ты уйдешь, я, полагаю, хорошо напьюсь.
  «Мне будет одиноко. Знаете ли вы, что это значит?"
  Он не стал ждать ответа Кита, а пошел в свою комнату. Кит едва успел закрыть дверь, как он постучал, и она снова открыла ее. Он стоял в коридоре, в тусклом свете, и смотрел на нее. В этом была, по мнению Кита, своего рода комичная серьезность. — Послушай, — сказал он… он уже не улыбался… — тебя там нет, не так ли? — спросил он, и лицо его стало таким серьезным, что Кит рассмеялся, и он присоединился к нему. Он стоял и улыбался ей. «Я так не думал, — сказал он, — но, видите ли… ну, я подумал, что мне следует предложить».
  Он снял шляпу, поклонился, и, все еще смеясь, Кит подошел к нему. Она взяла его голову обеими руками и поцеловала в щеку, а когда он отошел от нее, нахмурился. "Ага, понятно. Как будто."
  «О, Господи, — сказал он, — со мной и женщинами всегда так». Он направлялся к своей двери, но остановился и снова заговорил с ней. — Я бы хотел, чтобы с тобой было не так, — сказал он, — но ты же видишь, я лишь наполовину мужчина, а тебе нужен мужчина.
  «Если бы я был немного более мужчиной, я бы попросил тебя выйти за меня замуж», — сказал он и, снова поклонившись, вошел в свою комнату.
  Той ночью Кит долго стояла у открытой двери, размышляя. Она была воодушевлена. Дело не в том, сказала она себе, что ее особенно привлекал любопытный человек, которого она нашла и который помог спасти ее от полиции. Она думала, что он отстаивал это. В нем было какое-то горькое сопротивление жизни, которое ей нравилось. Он потерпел поражение, но был зрелым. Она стояла у двери своей комнаты и смотрела в пустой коридор. Рядом с Томом Хэлси, тем другим мужчиной, которым она когда-то восхищалась, Томом с его ребяческой решимостью получить деньги, стать важной шишкой, создать респектабельную семью, рядом с этим новым мужчиной ей в ту ночь казалось, что Том, даже в лучшие свои дни, до того, как в нем выросла жадность, был не более чем ребенком. В голове Кита возникла идея... своего рода рассвет света. У нее это не выразилось вполне определенно. Как будто в ней было что-то, пытающееся определиться.
  Кит закрыла дверь своей комнаты, но не раздевалась. Она стояла у двери, размышляя и время от времени улыбаясь. Она думала о странной привлекательной фигуре Джоэла Ханафорда.
  Затем она подумала о другой фигуре, о молодом фермере, рабочем со своей молодой женой в бедном домике. Женщина, стоящая у кухонной плиты и готовящая еду для своего мужчины, пришла с работы. В воображении она снова увидела, как мужчина приближается к своей жене, как руки грубого рабочего касаются ее беременного тела. Кит продолжал улыбаться. «Думаю, меня здесь не будет, когда он проснется», — подумала она. Ее разум составил быстрый план. Сейчас она спустится вниз и оставит ему деньги в конверте. Тогда бы она вырезалась. В ее голове было почти определенное представление о новом типе приключений, которые она могла бы начать. Она чувствовала себя теплой и живой. Молодой Ханафорд сделал это за нее. Ее вынесли из себя и своих проблем в жизнь другого озадаченного человека. Были люди, которых нужно было найти. Она займётся какой-нибудь работой, которая не так сильно отличала бы её от других. Возможно, найдется еще один озадаченный и сбитый с толку молодой человек, с которым она могла бы построить настоящие партнерские отношения в жизни.
  OceanofPDF.com
   Сборники рассказов
  
  Виттенбергский университет, где получил образование Андерсон.
  OceanofPDF.com
   Уайнсбург, Огайо
  
  ГРУППА СКАЗОК О ЖИЗНИ МАЛОГО ГОРОДКА Огайо
  Цикл рассказов, сделавший имя Андерсона и закрепивший его литературную репутацию, « Уайнсбург, штат Огайо », был впервые опубликован в 1919 году. Он построен вокруг жизни главного героя Джорджа Уилларда, от его детства до его растущей независимости и окончательного оставления Уайнсбурга в молодости. мужчина. Действие сборника происходит в вымышленном городе Уайнсбург, штат Огайо (не путать с реальным городом с таким названием). В основе сборника лежат детские воспоминания автора о Клайде, штат Огайо. Хотя Уиллард является центральной фигурой, работа представляет собой исчерпывающий портрет жизни города с более чем сотней имен персонажей.
  Написанные в основном в период с конца 1915 по начало 1916 года, а несколько рассказов были завершены ближе к публикации, они «...задуманы как взаимодополняющие части единого целого, сосредоточенные на фоне единого сообщества». Сборник состоит из двадцати двух рассказов, первый рассказ «Книга гротеска» служит вступлением. В каждой из историй рассказывается о прошлом и настоящем борьбы конкретного персонажа за преодоление одиночества и изоляции, которые, кажется, пронизывают город. Стилистически, из-за акцента на психологическом понимании персонажей, а не на сюжете и откровенной прозе, Уайнсбург, штат Огайо, считается ранним произведением модернистской литературы.
  Сборник рассказов был хорошо принят критиками, несмотря на некоторые сомнения по поводу его морального тона и нетрадиционного повествования. Хотя его репутация пошла на убыль в 1930-х годах, с тех пор он восстановился и теперь считается одним из самых влиятельных портретов доиндустриальной жизни маленького городка в Соединенных Штатах.
  В 1998 году Современная библиотека поставила Уайнсбург, штат Огайо, на 24-е место в списке 100 лучших англоязычных романов двадцатого века.
  OceanofPDF.com
  
  Первое издание
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ВВЕДЕНИЕ
  ЭММА СМИТ АНДЕРСОН,
  СКАЗКИ И ЧЕЛОВЕКИ
  КНИГА ГРОТЕСКА
  РУКИ
  БУМАЖНЫЕ ТАБЛЕТКИ
  МАТЬ
  ФИЛОСОФ
  НИКТО НЕ ЗНАЕТ
  БОЖЕСТВЕННОСТЬ
  ЧЕЛОВЕК ИДЕЙ
  ПРИКЛЮЧЕНИЕ
  респектабельность
  Мыслитель
  ТЭНДИ
  СИЛА БОЖЬЯ
  УЧИТЕЛЬ
  ОДИНОЧЕСТВО
  ПРОБУЖДЕНИЕ
  странный
  НЕРАСКРЫТАЯ ЛОЖЬ
  НАПИТОК
  СМЕРТЬ
  ИЗЫСКАННОСТЬ
   ОТПРАВЛЕНИЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  
  Карта вымышленного города Уайнсбург
  OceanofPDF.com
  ВВЕДЕНИЕ
  
  Я РВИНГ ХОУЭ _ _
  Мне было, должно быть, не больше пятнадцати или шестнадцати лет, когда я впервые случайно оказался в Уайнсбурге, штат Огайо. Захваченный этими рассказами и зарисовками провинциальных «гротесков» Шервуда Андерсона, я чувствовал, что он открывает для меня новые глубины опыта, прикасаясь к полузабытым истинам, к которым меня ничто в моей молодой жизни не подготовило. Мальчик из Нью-Йорка, который никогда не видел, как растет урожай, и не проводил время в маленьких городках, разбросанных по всей Америке, я был ошеломлен сценами потраченной впустую жизни, потраченной впустую любви — была ли это «настоящая» Америка? — это Андерсон нарисовал в Уайнсбурге. В те дни, казалось, только одна книга могла предложить столь мощное откровение, и это был «Джуд Неизвестный» Томаса Харди.
  Несколько лет спустя, когда я собирался отправиться за границу в качестве солдата, я потратил свой последний отпуск на выходные на несколько донкихотское путешествие в Клайд, штат Огайо, город, по образцу которого частично был создан Уайнсбург. Клайд, я полагаю, мало чем отличался от большинства других американских городов, и те немногие его жители, с которыми я пытался поговорить об Андерсоне, казались совершенно незаинтересованными. Это равнодушие не удивило бы его; это, конечно, не должно удивлять никого, кто читает его книгу.
  Освободившись от армии, я начал заниматься литературной критикой, а в 1951 году опубликовал критическую биографию Андерсона. Это произошло вскоре после влиятельного эссе Лайонела Триллинга с нападками на Андерсона, нападения, от которого репутация Андерсона так и не восстановилась. Триллинг обвинил Андерсона в том, что он потворствует туманному сентиментализму, своего рода смутным эмоциональным блужданиям в историях, которым не хватает социальной или духовной обоснованности. В нападках Триллинга была определенная убедительность, по крайней мере, в отношении худших работ Андерсона, большую часть которых он написал после Уайнсбурга, штат Огайо. В своей книге я попытался, хотя и несколько неуклюже, соединить воедино суждения Триллинга и мою все еще острую привязанность к лучшим произведениям Андерсона. К тому времени я читал писателей более сложных и, возможно, более выдающихся, чем Андерсон, но его приглушенные рассказы прочно вошли в мои воспоминания, и книгу, которую я написал, можно было рассматривать как жест благодарности за свет — зарево тьмы, можно сказать — что он принес мне.
  Прошли десятилетия. Я больше не читаю Андерсона, возможно, опасаясь, что мне придется отказаться от восхищения молодостью. (Есть некоторые писатели, к которым никогда не следует возвращаться.) Но теперь, в пожилом возрасте, когда меня попросили сказать несколько вступительных слов об Андерсоне и его творчестве, я снова попал под обаяние Уайнсбурга, штат Огайо, снова ответил на полувысказанные желания, вспышки тоски, которые пятнают его страницы. Естественно, теперь у меня есть некоторые изменения в реакции: некоторые истории больше не преследуют меня, как раньше, но длинную историю «Благочестие», которую много лет назад я считал неудачной, теперь я рассматриваю как причудливо эффективное повествование о как религиозный фанатизм и материальная стяжательство могут переплетаться в американском опыте.
  * * *
  Шервуд Андерсон родился в Огайо в 1876 году. Его детство и юность в Клайде, городе с населением около трех тысяч душ, были омрачены приступами бедности, но он также знал некоторые удовольствия доиндустриального американского общества. В то время страна переживала то, что он позже назовет «внезапным и почти повсеместным поворотом людей от старых ремесел к нашей современной жизни машин». В Клайде еще были люди, которые помнили о фронтире, и, как и сама Америка, город жил смесью разбавленного кальвинизма и твердой веры в «прогресс». Молодой Шервуд, известный как «Джобби» — мальчик, всегда готовый работать — продемонстрировал тот тип предпринимательского духа, который уважал Клайд: люди ожидали, что он станет «предприимчивым». И какое-то время так оно и было. Переехав в Чикаго, когда ему было чуть больше двадцати, он работал в рекламном агентстве, где доказал, что умеет создавать рекламные тексты. «Я ничего не создаю, я повышаю, я повышаю», — говорил он о себе, хотя параллельно пытался писать рассказы.
  В 1904 году Андерсон женился и три года спустя переехал в Элирию, город в сорока милях к западу от Кливленда, где основал фирму по продаже красок. «Я собирался стать богатым человеком…. В следующем году дом побольше; а после этого, предположительно, усадьба». Позже он скажет о своих годах в Элирии: «Я был во многом Бэббитом, но никогда не был им полностью». Что-то побудило его писать, возможно, одна из тех бесформенных жажд – потребность в самовыражении? желание найти более аутентичный опыт? - это станет постоянным мотивом в его произведениях.
  А затем, в 1912 году, произошел великий поворотный момент в жизни Андерсона. Проще говоря, у него случился нервный срыв, хотя в своих мемуарах он возвел это в момент освобождения, когда он отказался от бесплодия коммерции и обратился к благам литературы. И я считаю, что это не был просто обман со стороны Андерсона, поскольку срыв, каким бы болезненным он ни был, действительно помог ускорить фундаментальные изменения в его жизни. В возрасте 36 лет он оставил свой бизнес и переехал в Чикаго, став одним из бунтарских писателей и культурной богемы в группе, которую с тех пор стали называть «Чикагским ренессансом». Вскоре Андерсон занял позицию свободного, раскрепощенного духа и, как и многие писатели того времени, представил себя сардоническим критиком американского провинциализма и материализма. Именно в свободе города, в его готовности мириться с девиантным стилем жизни Андерсон нашел в себе силы свести счеты с миром маленького американского городка, а также освободиться от своей привязанности к нему. Мечта о безусловной личной свободе, эта туманная американская версия утопии, останется центральной на протяжении всей жизни и творчества Андерсона. Это было вдохновением; это было заблуждение.
  В 1916 и 1917 годах Андерсон опубликовал два романа, написанные в основном в Элирии: «Сын Винди Макферсона» и «Марширующие люди», оба к настоящему времени в значительной степени забыты. Они демонстрируют не только таланты, но и грубость мысли и неустойчивость языка. Никто из читателей этих романов вряд ли мог предположить, что их автор вскоре сможет создать что-то столь же замечательное, как Уайнсбург, штат Огайо. Время от времени в карьере писателя происходит внезапный, почти загадочный скачок таланта, не поддающийся объяснению, а может быть, и не нуждающийся в объяснении.
  В 1915–1916 годах Андерсон начал писать, а в 1919 году опубликовал рассказы, составляющие Уайнсбург, штат Огайо, рассказы, которые в целом образуют своего рода слабо выраженный эпизодический роман. Книга сразу же имела успех у критиков, и вскоре Андерсон стал считаться значительной литературной фигурой. В 1921 году выдающийся литературный журнал The Dial вручил ему свою первую ежегодную литературную премию в размере 2000 долларов, значение которой, пожалуй, лучше всего можно понять, если знать, что вторым лауреатом был Т. С. Элиот. Но момент славы Андерсона был кратким, не более десяти лет, и, к сожалению, оставшиеся годы до его смерти в 1940 году были отмечены резким падением его литературного авторитета. Каким-то образом, за исключением редких историй вроде захватывающей «Смерти в лесу», ему не удалось повторить или превзойти свой ранний успех. Тем не менее, относительно Уайнсбурга, штат Огайо, и небольшого количества историй, таких как «Яйцо» и «Мужчина, который стал женщиной», редко возникало какое-либо критическое сомнение.
  * * *
  Едва появился Уайнсбург, штат Огайо, как к нему прикрепили ряд критических ярлыков: бунт против деревни, поддержка сексуальной свободы, углубление американского реализма. Возможно, когда-то такие теги имели свою смысл, но сейчас они кажутся устаревшими и устаревшими. Восстание против деревни (к которому Андерсон всегда относился неоднозначно) ушло в историю. Поддержка сексуальной свободы вскоре была превзойдена смелостью других писателей. А что касается попытки поместить Уайнсбург, штат Огайо, в традицию американского реализма, то сейчас это кажется сомнительным. Лишь изредка объектом рассказов Андерсона является социальное правдоподобие или «фотографирование» знакомых явлений в том смысле, скажем, который можно использовать для описания романа Теодора Драйзера или Синклера Льюиса. Лишь изредка, и то очень легкими прикосновениями, Андерсон пытается дополнить социальную структуру своего воображаемого города — хотя тот факт, что его рассказы происходят в таком среднеамериканском месте, как Уайнсбург, действительно представляет собой важное условие формирования. Можно даже сказать, лишь с небольшим преувеличением, что то, что Андерсон делает в Уайнсбурге, штат Огайо, можно охарактеризовать как «антиреалистический», вымысел, отличающийся не столько точным местом действия и социальными деталями, сколько очень личным, даже странным видением американской жизни. Узкий, напряженный, почти клаустрофобный, результат — книга о крайних состояниях бытия, коллапсе мужчин и женщин, которые потеряли свои психические ориентиры и теперь зависают, в лучшем случае терпимо, на краю маленького сообщества, в котором они живут. Было бы грубой ошибкой, хотя к настоящему моменту это вряд ли произойдет, если бы мы восприняли Уайнсбург, штат Огайо, как социальную фотографию «типичного маленького городка» (каким бы он ни был). души блуждают; они появляются чаще всего во тьме ночи, эти обрубки и тени человечества. В этом видении есть своя правда, и в лучшем случае это ужасная, хотя и узкая истина — но оно само по себе также гротескно, с тоном авторского голоса и способом композиции, формирующими приглушенные сигналы содержания книги. Такие фигуры, как доктор Парсиваль, Кейт Свифт и Уош Уильямс, не являются и не должны быть «полноценными» персонажами, каких мы можем ожидать в реалистической художественной литературе; это осколки жизни, увиденные на мгновение, обломки страданий и поражений. В каждой истории появляется один из них, застенчивый или с ложной напористостью, пытающийся достичь дружеских отношений и любви, почти обезумевший от поиска человеческих связей. В экономике Уайнсбурга эти гротески значат не столько сами по себе, сколько как агенты или симптомы той «неопределимой жажды» смысла, которая является предметом озабоченности Андерсона.
  Касаясь друг друга, проходя мимо на улицах или в полях, они видят тела и слышат голоса, но это не имеет особого значения — они отключены, психически потеряны. Связано ли это с особыми обстоятельствами маленьких американских городков, какими их видел Андерсон на рубеже веков? Или он чувствует, что рисует неизбежное человеческое состояние, которое заставляет всех нас нести бремя одиночества? Элис Хиндман в рассказе «Приключение» поворачивается лицом к стене и пытается «заставить себя признать тот факт, что многим людям приходится жить и умирать в одиночестве, даже в Уайнсбурге». Или особенно в Уайнсбурге? Такие впечатления в более общих терминах выражены в единственном успешном романе Андерсона «Бедный белый»:
  Все люди проводят свою жизнь за стеной непонимания, которую они сами построили, и большинство людей умирают молча и незамеченными за этой стеной. Время от времени человек, отрезанный от своих собратьев особенностями своей натуры, погружается в занятие чем-то личным, полезным и прекрасным. Слухи о его деятельности разносятся по стенам.
  Эти «стены» непонимания лишь в редких случаях возникают из-за физических уродств (Уинг Биддлбаум в «Руках») или репрессивных социальных условий (Кейт Свифт в «Учителю»). Непонимание, одиночество, неспособность сформулировать мысли — все это рассматривается Андерсоном как фактически это коренное состояние, нечто глубоко укоренившееся в нашей природе. И этих людей, гротесков, нельзя просто жалеть и отвергать; в какой-то момент своей жизни они познали желание, мечтали об амбициях, надеялись на дружбу. Во всех них когда-то было что-то сладкое, «как в скрученных яблочках, которые растут в садах Уайнсбурга». Теперь, сломленные и брошенные на произвол судьбы, они цепляются за какое-то жесткое понятие или идею, за «истину», которая, как оказывается, несет на себе печать мономании, заставляя их беспомощно бормотать, отчаянно пытаясь высказаться, но не имея возможности это сделать. Уайнсбург, штат Огайо, отмечает потери, неизбежные для жизни, и делает это с глубокой братской печалью, сочувствием, заливающим мягким светом всю книгу. «Слова», как сказала американская писательница Пола Фокс, «это сети, через которые ускользает вся истина». А что у нас есть, кроме слов?
  Они, эти гротески из Уайнсбурга, хотят распаковать свои сердца, высвободить погребенные и гноящиеся эмоции. Уош Уильямс пытается объяснить свою эксцентричность, но вряд ли может; Луиза Бентли «пыталась говорить, но ничего не могла сказать»; Енох Робинсон уходит в мир фантазий, изобретая «своих людей, с которыми он мог по-настоящему разговаривать и которым объяснял то, что не мог объяснить живым людям».
  В своей мрачной манере Андерсон затронул здесь одну из величайших тем американской литературы, особенно литературы Среднего Запада, конца девятнадцатого и начала двадцатого веков: борьбу за речь, поскольку она влечет за собой поиск себя. Возможно, центральным рассказом Уайнсбурга, прослеживающим основные движения книги, являются «Бумажные пилюли», в которых старый доктор Рифи сидит «в своем пустом кабинете у окна, затянутого паутиной», записывает некоторые мысли на листках бумаги. бумагу («пирамиды истины», как он их называет), а затем засовывает их в карманы, где они «превращаются в круглые твердые шарики», которые вскоре придется выбросить. Какова может быть «истина» доктора Рифи, мы никогда не знаем; Андерсон просто убеждает нас, что для этого одинокого старика они чрезвычайно драгоценны и поэтому непередаваемы, образуя своего рода размытую моральную подпись.
  Через некоторое время внимательный читатель заметит в этих рассказах повторяющуюся картину тем и событий: гротески, набравшись немного смелости, выходят на улицы Уайнсбурга, часто в темноте, чтобы установить некие первоначальные отношения с Джорджем Уиллардом. , молодой репортер, который еще не прожил достаточно долго, чтобы стать гротеском. Нерешительно, испуганно или с бессвязной яростью приближаются они к нему, умоляя его выслушать их истории в надежде, что, возможно, они смогут найти какое-то обновление в его юношеском голосе. На этого чувствительного и хрупкого мальчика они изливают свои желания и разочарования. Доктор Парсиваль надеется, что Джордж Уиллард «напишет книгу, которую я, возможно, никогда не напишу», а для Еноха Робинсона мальчик олицетворяет «юношескую печаль, печаль молодого человека, печаль растущего мальчика в деревне в конце года [ что может открыть] уста старика».
  Что действительно нужно гротескам, так это друг другу, но их отчуждение настолько велико, что они не могут установить прямые связи — им остается надеяться на связь только через Джорджа Уилларда. Бремя, которое это возлагает на мальчика, превышает его возможности. Он внимательно их слушает, с пониманием относится к их жалобам, но в конце концов слишком погружается в собственные мечты. Гротески обращаются к нему, потому что он кажется «другим» — более молодым, более открытым, еще не зачерствевшим, — но именно эта «отличие» не дает ему ответить так тепло, как им хочется. Вряд ли это вина мальчика; это просто в природе вещей. Для Джорджа Уилларда гротески составляют важный момент в его образовании; для гротесков их встречи с Джорджем Уиллардом кажутся печатью безнадежности.
  Проза, которую использует Андерсон, рассказывая эти истории, на первый взгляд может показаться простой: короткие предложения, скудный словарный запас, несложный синтаксис. На самом деле Андерсон разработал искусный стиль, в котором, следуя за Марком Твеном и предшествовавшим Эрнесту Хемингуэю, он пытался использовать американскую речь как основу напряженной ритмичной прозы, обладающей экономностью и стройностью, редко встречающимися в обычной речи или даже устном повествовании. То, что Андерсон использует здесь, — это стилизованная версия американского языка, иногда доходящая до вполне формальных риторических моделей, а иногда опускающаяся до застенчивой манерности. Но в своих лучших проявлениях стиль прозы Андерсона в Уайнсбурге, штат Огайо, представляет собой гибкий инструмент, создающий ту «низкую, прекрасную музыку», которой он так восхищался в рассказах Тургенева.
  Одна из худших судеб, которые могут постичь писателя, — это самоподражание: попытки в более позднем возрасте, часто отчаянные, вернуть тона и темы юношеских начинаний. Нечто подобное произошло и с более поздними произведениями Андерсона. Большинство критиков и читателей стали нетерпеливыми по поводу его работ, скажем, после 1927 или 1928 годов; они чувствовали, что он постоянно повторяет свои жесты эмоционального «нащупывания» — то, что он назвал в Уайнсбурге, штат Огайо, «неопределимым голодом», который подталкивает и мучает людей. Критическая мода стала рассматривать «нащупывания» Андерсона как признак задержки подросткового возраста, неспособности развиваться как писатель. Однажды он написал леденящий душу ответ тем, кто так отмахнулся от него: «Я не думаю, что это имеет большое значение, когда все это называют человека путаником, шарлатаном и т. д.… Тот самый человек, который произносит такие слова, в глубине души знает, что он тоже стоит перед стеной». Это замечание кажется мне одновременно и достойным, и сильным, однако следует признать, что в негативных отзывах о его более поздних работах была некоторая справедливость. Ибо то, что характеризовало его, было не столько «нащупыванием», сколько имитацией «нащупывания», самокарикатурой писателя, который чувствует себя отброшенным назад к своему прежнему «я», которое, увы, больше недоступно.
  Но Уайнсбург, штат Огайо, остается жизненно важной работой, свежей и аутентичной. Большинство его рассказов написано в минорной тональности, в тоне приглушенного пафоса — пафоса, обозначающего одновременно природу и предел таланта Андерсона. (Он говорил о себе как о «второстепенном писателе».) Однако в некоторых рассказах ему удалось выйти за рамки пафоса и взять трагическую ноту. Я думаю, что лучшая история в Уайнсбурге, штат Огайо, — это «Невысказанная ложь», в которой необходимость выбора становится внешним признаком трагического элемента в человеческом состоянии. А в единственном величайшем рассказе Андерсона «Яйцо», вышедшем через несколько лет после Уайнсбурга, штат Огайо, ему удалось соединить поверхность фарса с оттенком трагедии. «Яйцо» — американский шедевр.
  Влияние Андерсона на более поздних американских писателей, особенно на тех, кто писал рассказы, было огромным. Эрнест Хемингуэй и Уильям Фолкнер хвалили его как писателя, который привнес в американский рассказ новый трепет чувств, новое чувство самоанализа. По словам Фолкнера, Андерсон «был нащупыванием точности, точным словом и фразой в ограниченном объеме словарного запаса, контролируемого и даже подавленного тем, что было в нем почти фетишем простоты… всегда стремиться проникнуть в самые дальние пределы мысли. » И у многих молодых писателей, которые, возможно, даже не подозревают о влиянии Андерсона, можно увидеть отголоски его подхода, отголоски его голоса.
  Описывая драматурга елизаветинской эпохи Джона Форда, поэт Алджернон Суинберн однажды сказал: «Если он однажды прикоснется к вам, он возьмет вас, а то, что он взял, он удержит; его работа навсегда станет частью вашей мысли и частью вашего духовного убранства». То же самое касается меня и многих других с Шервудом Андерсоном.
  В память о моей матери,
  OceanofPDF.com
   ЭММА СМИТ АНДЕРСОН,
  
  ЧЕЙ УВЛЕЧЕННЫЙ НАБЛЮДЕНИЯ Жизни о ней, впервые пробудившей во мне жажду заглянуть под поверхность жизни, посвящена эта книга.
  OceanofPDF.com
   СКАЗКИ И ЧЕЛОВЕКИ
  OceanofPDF.com
   КНИГА ГРОТЕСКА
  
  Т ОН ПИСАТЕЛЬ , А.Н. старик с седыми усами с трудом смог лечь в постель. Окна дома, в котором он жил, были высокими, и ему хотелось, проснувшись утром, посмотреть на деревья. Пришел плотник, чтобы починить кровать так, чтобы она была на уровне окна.
  По этому поводу поднялся настоящий шум. Плотник, бывший солдатом Гражданской войны, вошел в комнату писателя и сел, чтобы поговорить о строительстве платформы для поднятия кровати. У писателя валялись сигары, а плотник курил.
  Какое-то время двое мужчин говорили о поднятии кровати, а затем о других вещах. Солдат затронул тему войны. Писатель, собственно, и подвел его к этой теме. Плотник когда-то был заключенным в тюрьме Андерсонвилля и потерял брата. Брат умер от голода, и всякий раз, когда плотник затрагивал эту тему, он плакал. У него, как и у старого писателя, были седые усы, и когда он плакал, он морщил губы, и усы подпрыгивали вверх и вниз. Плачущий старик с сигарой во рту был смешон. План писателя по поднятию кровати был забыт, и позже плотник сделал это по-своему, и писателю, которому было за шестьдесят, пришлось брать себе стул, когда он ложился спать.
  В своей постели писатель перевернулся на бок и лежал совершенно неподвижно. В течение многих лет его терзали мысли, касающиеся его сердца. Он был заядлым курильщиком, и сердце его трепетало. Ему пришла в голову мысль, что он когда-нибудь неожиданно умрет, и всегда, ложась в постель, он думал об этом. Его это не встревожило. На самом деле эффект был совершенно особенным, и его нелегко объяснить. Это делало его более живым в постели, чем в любое другое время. Он лежал совершенно неподвижно, и тело его было старым и бесполезным, но что-то внутри него было совсем молодым. Он был похож на беременную женщину, только внутри него был не ребенок, а юноша. Нет, это был не юноша, это была женщина, молодая, в кольчуге, как у рыцаря. Нелепо, видите ли, пытаться рассказать, что было внутри старого писателя, когда он лежал на своей высокой кровати и слушал трепетание своего сердца. Нужно понять, о чем думал писатель или юное существо внутри писателя.
  Старый писатель, как и все люди на свете, за свою долгую жизнь накопил в голове очень много представлений. Когда-то он был очень красив, и в него были влюблены многие женщины. И потом, конечно, он знал людей, многих людей, знал их особенно интимно, отличаясь от того, как мы с вами знаем людей. По крайней мере, так думал писатель, и эта мысль ему понравилась. Зачем ссориться со стариком по поводу его мыслей?
  В постели писателю приснился сон, который не был сном. Когда он немного заснул, но все еще был в сознании, перед его глазами стали возникать фигуры. Он представил, как юное неописуемое существо внутри него водит перед его глазами длинную процессию фигур.
  Ведь интерес всего этого заключается в цифрах, которые шли перед глазами писателя. Все они были гротесками. Все мужчины и женщины, которых когда-либо знал писатель, превратились в гротесков.
  Не все гротески были ужасными. Некоторые из них были забавными, некоторые почти красивыми, а одна, женщина, потерявшая форму, ранила старика своей гротескностью. Когда она прошла, он издал звук, похожий на скуление маленькой собачки. Если бы вы вошли в комнату, вы могли бы подумать, что старику снятся неприятные сны или, возможно, у него расстройство желудка.
  В течение часа процессия гротесков проходила перед глазами старика, а затем, хотя это было болезненно, он выполз из постели и начал писать. Какой-то из гротесков произвел на него глубокое впечатление, и ему хотелось описать его.
  За письменным столом писатель работал целый час. В конце концов он написал книгу, которую назвал «Книга гротеска». Она так и не была опубликована, но я однажды ее увидел, и она произвела на меня неизгладимое впечатление. В книге была одна центральная мысль, которая очень странна и навсегда осталась со мной. Вспомнив это, я смог понять многих людей и вещи, которых мне никогда не удавалось понять раньше. Мысль была непростая, но ее простое изложение было бы примерно таким:
  Что вначале, когда мир был молод, было очень много мыслей, но не было такой вещи, как истина. Человек сам создал истины, и каждая истина представляла собой совокупность множества смутных мыслей. Во всем мире были истины, и все они были прекрасны.
  Старик перечислил в своей книге сотни истин. Я не буду пытаться рассказать вам обо всех из них. Была правда девственности и правда страсти, правда богатства и бедности, бережливости и расточительности, беспечности и распущенности. Сотни и сотни были истинами, и все они были прекрасны.
  А потом пришли люди. Каждый из них, когда он появился, ухватил одну из истин, а некоторые, кто был достаточно сильным, ухватили дюжину из них.
  Именно правда делала людей гротескными. У старика была довольно сложная теория по этому поводу. По его мнению, в тот момент, когда один из людей взял к себе одну из истин, назвал ее своей истиной и попытался прожить свою жизнь, руководствуясь ею, он стал гротеском, а истина, которую он принял, стала ложью.
  Вы сами видите, как старик, всю свою жизнь посвятивший писательству и наполненный словами, напишет по этому поводу сотни страниц. Эта тема стала бы настолько огромной в его сознании, что ему самому грозила бы опасность превратиться в гротеск. Я полагаю, он этого не сделал по той же причине, по которой он так и не опубликовал книгу. Именно молодость внутри него спасла старика.
  Что касается старого плотника, который чинил кровать писателю, я упомянул его только потому, что он, как и многие из так называемых очень простых людей, стал самым близким к понятным и милым из всех гротесков в книге писателя.
  OceanofPDF.com
   РУКИ
  
  У ПОН ТО ПОЛОВИНА по обветшавшей веранде небольшого каркасного дома, стоявшего на краю оврага недалеко от города Уайнсбург, штат Огайо, нервно ходил туда-сюда толстый старичок. Через длинное поле, засеянное клевером, но давшее лишь густой урожай желтых сорняков горчицы, он видел шоссе, по которому ехал фургон, наполненный сборщиками ягод, возвращавшихся с полей. Сборщики ягод, юноши и девушки, громко смеялись и кричали. Мальчик в синей рубашке выскочил из повозки и попытался утащить за собой одну из девушек, которая кричала и пронзительно протестовала. Ноги мальчика на дороге подняли облако пыли, которое поплыло по лицу уходящего солнца. Над длинным полем раздался тонкий девичий голос. «Ах ты, Крыло Биддлбаум, причеши свои волосы, они падают тебе на глаза», — приказал голос мужчине, который был лысым и нервные ручки которого теребили голый белый лоб, как бы укладывая массу спутанных прядей.
  Винг Биддлбаум, вечно напуганный и охваченный призрачной чередой сомнений, никоим образом не считал себя частью жизни города, в котором он прожил двадцать лет. Среди всех жителей Уайнсбурга только один был близок к нему. С Джорджем Уиллардом, сыном Тома Уилларда, владельца «Нью-Уиллард-хаус», у него сложилось что-то вроде дружбы. Джордж Уиллард был репортером «Уайнсбург Игл» и иногда по вечерам гулял по шоссе к дому Уинга Биддлбаума. Теперь, когда старик ходил взад и вперед по веранде, нервно двигая руками, он надеялся, что Джордж Уиллард придет и проведет с ним вечер. После того как повозка со сборщиками ягод проехала, он пересек поле через высокие горчичные сорняки и, перелезая через ограждение, с тревогой всматривался в дорогу, ведущую в город. Некоторое время он стоял так, потирая руки и глядя вверх и вниз по дороге, а затем, охваченный страхом, побежал назад, чтобы снова пройти по крыльцу своего дома.
  В присутствии Джорджа Уилларда Уинг Биддлбаум, который в течение двадцати лет был городской загадкой, утратил часть своей робости, и его призрачная личность, погруженная в море сомнений, вышла посмотреть на мир. Вместе с молодым репортером он выходил при свете дня на Мейн-стрит или расхаживал взад и вперед по шаткой веранде собственного дома, возбужденно разговаривая. Голос, который раньше был низким и дрожащим, стал пронзительным и громким. Сгорбленная фигура выпрямилась. Как-то извиваясь, как рыба, возвращенная рыбаком в ручей, Биддлбаум молчаливый начал говорить, стремясь выразить словами мысли, накопленные его умом за долгие годы молчания.
  Уинг Биддлбаум много говорил руками. Тонкие выразительные пальцы, вечно активные, вечно стремящиеся спрятаться в карманах или за спиной, выступили вперед и стали поршневыми штоками его выразительной машины.
  История Винга Биддлбаума — это история рук. Их беспокойная деятельность, подобная взмаху крыльев пойманной птицы, дала ему имя. Об этом подумал какой-то малоизвестный местный поэт. Руки встревожили своего владельца. Ему хотелось спрятать их и с изумлением смотреть на тихие, невыразительные руки других мужчин, которые работали рядом с ним в поле или проходили мимо, ведя сонные упряжки по проселочным дорогам.
  Когда он разговаривал с Джорджем Уиллардом, Уинг Биддлбаум сжимал кулаки и бил ими по столу или по стенам своего дома. Это действие успокоило его. Если желание поговорить к нему приходило, когда они вдвоем гуляли в поле, он отыскивал пень или верхнюю доску забора и, деловито стуча руками, говорил с новой легкостью.
  История рук Винга Биддлбаума сама по себе достойна книги. Если изложить это сочувственно, то оно откроет множество странных и прекрасных качеств в малоизвестных людях. Это работа для поэта. В Уайнсбурге руки привлекли внимание только своей активностью. Вместе с ними Уинг Биддлбаум собирал до ста сорока литров клубники в день. Они стали его отличительной чертой, источником его славы. Кроме того, они сделали еще более гротескной и без того гротескную и неуловимую индивидуальность. Уайнсбург гордился руками Уинга Биддлбаума так же, как он гордился новым каменным домом банкира Уайта и гнедым жеребцом Уэсли Мойера Тони Типом, выигравшим бег две пятнадцать рысью на осенних скачках в Кливленде.
  Что касается Джорджа Уилларда, то он много раз хотел спросить о руках. Временами его охватывало почти непреодолимое любопытство. Он чувствовал, что должна быть причина их странной деятельности и их склонности скрываться, и только растущее уважение к Крылу Биддлбауму удерживало его от выпаливания вопросов, которые часто были у него в голове.
  Однажды он уже собирался спросить. Летним днем они гуляли по полю и остановились, чтобы посидеть на травянистом берегу. Весь день Уинг Биддлбаум говорил вдохновенно. У забора он остановился и, колотясь, как гигантский дятел, по верхней доске, крикнул Джорджу Уилларду, осуждая его склонность слишком сильно поддаваться влиянию окружающих. «Ты разрушаешь себя», — кричал он. «У вас есть склонность к одиночеству и мечтам, и вы боитесь снов. Вы хотите быть похожими на других в этом городе. Вы слышите, как они говорят, и пытаетесь подражать им».
  На травянистом берегу Уинг Биддлбаум снова попытался донести свою точку зрения. Его голос стал мягким и напоминающим воспоминания, и со вздохом удовлетворения он начал долгую бессвязную речь, говоря, как будто заблудился во сне.
  Из сна Уинг Биддлбаум сделал картину для Джорджа Уилларда. На картине мужчины снова жили в своего рода пасторальном золотом веке. По зеленой открытой местности шли стройные молодые люди, кто пешком, кто верхом на лошадях. Молодые люди толпами собирались у ног старика, который сидел под деревом в крошечном саду и разговаривал с ними.
  Винг Биддлбаум был полностью вдохновлен. На этот раз он забыл руки. Медленно они прокрались вперед и легли на плечи Джорджа Уилларда. В голосе, который говорил, появилось что-то новое и смелое. «Ты должен постараться забыть все, что ты узнал», — сказал старик. «Вы должны начать мечтать. С этого времени вы должны закрыть уши от рева голосов».
  Сделав паузу в своей речи, Уинг Биддлбаум долго и серьезно посмотрел на Джорджа Уилларда. Его глаза светились. Он снова поднял руки, чтобы погладить мальчика, и затем выражение ужаса промелькнуло на его лице.
  Судорожным движением тела Винг Биддлбаум вскочил на ноги и засунул руки глубоко в карманы брюк. Слезы выступили у него на глазах. — Мне, наверное, пора домой. Я не могу больше с тобой разговаривать, — нервно сказал он.
  Не оглядываясь назад, старик поспешил вниз по склону холма и пересек луг, оставив Джорджа Уилларда в недоумении и страхе на травянистом склоне. Вздрогнув от страха, мальчик встал и пошел по дороге к городу. «Я не буду спрашивать его о его руках», — подумал он, тронутый воспоминанием об ужасе, который он видел в глазах этого человека. «Что-то не так, но я не хочу знать, что именно. Его руки как-то связаны с его страхом передо мной и всеми остальными».
  И Джордж Уиллард был прав. Давайте кратко рассмотрим историю рук. Возможно, наши разговоры о них пробудят поэта, который расскажет скрытую чудесную историю влияния, для которого руки были всего лишь развевающимися вымпелами обещания.
  В юности Винг Биддлбаум работал школьным учителем в городке в Пенсильвании. Тогда он не был известен как Винг Биддлбаум, а носил менее благозвучное имя Адольф Майерс. В роли Адольфа Майерса его очень любили мальчики в школе.
  Адольфу Майерсу по своей природе было предназначено быть учителем молодежи. Он был одним из тех редких, малопонятных людей, которые правят с помощью силы настолько мягкой, что это воспринимается как милая слабость. В своем чувстве к мальчикам, находящимся под их опекой, такие мужчины мало чем отличаются от более прекрасных женщин в своей любви к мужчинам.
  И все же это лишь грубо сказано. Там нужен поэт. С мальчиками своей школы Адольф Майерс гулял по вечерам или до сумерек сидел и разговаривал на ступеньках школы, погруженный в своего рода сон. Тут и там ходили его руки, лаская плечи мальчиков, играя о взлохмаченных головах. Пока он говорил, его голос становился мягким и музыкальным. В этом тоже была ласка. В каком-то смысле голос и руки, поглаживание плеч и прикосновение к волосам были частью усилий школьного учителя донести мечту до юных умов. Лаской, которая была в его пальцах, он выразил себя. Он был одним из тех людей, в которых сила, создающая жизнь, рассеяна, а не централизована. Под лаской его рук сомнение и неверие покинули умы мальчиков, и они тоже начали мечтать.
  И тут трагедия. Полоумный школьный мальчик влюбился в молодого мастера. Ночью, лежа в постели, он воображал невыразимые вещи, а утром выходил излагать свои сны как факты. Странные, отвратительные обвинения слетали с его отвисших губ. По городу Пенсильвании прошла дрожь. Скрытые, призрачные сомнения, которые были в умах людей относительно Адольфа Майерса, превратились в убеждения.
  Трагедия не затянулась. Дрожащих парней выдернули из кроватей и допросили. «Он обнял меня», — сказал один из них. «Его пальцы всегда играли в моих волосах», — сказал другой.
  Однажды днем к двери школы подошел горожанин Генри Брэдфорд, который содержал салун. Вызвав Адольфа Майерса во двор школы, он начал избивать его кулаками. Когда его твердые костяшки пальцев ударили по испуганному лицу школьного учителя, его гнев становился все более и более ужасным. Крича от ужаса, дети бегали туда и сюда, как потревоженные насекомые. — Я научу тебя, зверь, бить моего мальчика руками, — взревел трактирщик, который, устав бить хозяина, стал пинать его по двору.
  Адольфа Майерса ночью увезли из города в Пенсильвании. С фонарями в руках дюжина мужчин подошла к двери дома, где он жил один, и приказала ему одеться и выйти. Шел дождь, и у одного из мужчин в руках была веревка. Они хотели было повесить учителя, но что-то в его фигуре, такой маленькой, белой и жалкой, тронуло их сердца, и они позволили ему уйти. Когда он убежал в темноту, они раскаялись в своей слабости и побежали за ним, ругаясь и бросая палки и большие комки мягкой грязи в фигуру, которая кричала и бежала все быстрее и быстрее в темноту.
  Двадцать лет Адольф Майерс жил один в Уайнсбурге. Ему было всего сорок, но выглядел он на шестьдесят пять. Имя Биддлбаум он получил из коробки с товарами, которую увидел на товарной станции, когда спешил через город на востоке Огайо. У него была тетка в Уайнсбурге, чернозубая старуха, разводившая цыплят, и с ней он жил, пока она не умерла. После происшествия в Пенсильвании он болел в течение года, а после выздоровления работал поденщиком в поле, робко передвигаясь и стараясь скрыть свои руки. Хоть он и не понимал, что произошло, но чувствовал, что виноваты, должно быть, руки. Снова и снова отцы мальчиков говорили о руках. «Держите руки при себе», — ревел хозяин салуна, яростно танцуя во дворе школы.
  На веранде своего дома у оврага Уинг Биддлбаум продолжал расхаживать взад и вперед, пока солнце не скрылось и дорога за полем не затерялась в серых тенях. Войдя в свой дом, он нарезал ломти хлеба и намазал их медом. Когда грохот вечернего поезда, увозившего экспрессы с дневным урожаем ягод, стих и восстановил тишину летней ночи, он снова вышел прогуляться на веранду. В темноте он не мог видеть рук, и они затихли. Хотя он все еще жаждал присутствия мальчика, который был средством, посредством которого он выражал свою любовь к человеку, голод снова стал частью его одиночества и ожидания. Зажег лампу, Уинг Биддлбаум вымыл несколько тарелок, испачканных после простой еды, и, поставив раскладушку у сетчатой двери, ведущей на веранду, приготовился раздеться на ночь. На чисто вымытом полу у стола валялось несколько сухариков белого хлеба; поставив лампу на низкую табуретку, он стал собирать крошки, с невероятной быстротой поднося их ко рту одну за другой. В густом пятне света под столом стоящая на коленях фигура выглядела как священник, выполняющий какое-то служение в своей церкви. Нервные выразительные пальцы, вспыхивающие и гаснущие в свете, вполне можно было принять за пальцы подвижника, быстро прочитывающего свои четки десятилетие за десятилетием.
  OceanofPDF.com
   БУМАЖНЫЕ ТАБЛЕТКИ
  
  Х Э БЫЛ АН старик с белой бородой, огромным носом и руками. Задолго до того времени, когда мы его узнаем, он был врачом и гонял на измученной белой лошади от дома к дому по улицам Уайнсбурга. Позже он женился на девушке, у которой были деньги. Когда умер ее отец, ей осталась большая плодородная ферма. Девушка была тихая, высокая, смуглая и многим казалась очень красивой. Все в Уайнсбурге задавались вопросом, почему она вышла замуж за доктора. Через год после свадьбы она умерла.
  Костяшки рук доктора были необычайно большими. Когда руки были сомкнуты, они выглядели как грозди неокрашенных деревянных шариков размером с грецкий орех, скрепленных между собой стальными стержнями. Он курил глиняную трубку и после смерти жены весь день сидел в своем пустом кабинете у окна, затянутого паутиной. Он никогда не открывал окно. Однажды в жаркий августовский день он попробовал, но обнаружил, что оно застряло, и после этого он совсем о нем забыл.
  Уайнсбург забыл старика, но в докторе Рифи были зачатки чего-то очень прекрасного. Один в своем затхлом офисе в квартале Хеффнер над магазином парижской галантерейной компании, он непрерывно работал, создавая то, что сам же и разрушил. Маленькие пирамиды истины он воздвиг и после возведения снова разрушил их, чтобы у него были истины для возведения других пирамид.
  Доктор Рифи был высоким мужчиной, который носил один костюм в течение десяти лет. Рукава были потрепаны, а на коленях и локтях появились небольшие дырочки. В конторе он носил также льняную тряпку с огромными карманами, в которые постоянно набивал клочки бумаги. Через несколько недель клочки бумаги превратились в маленькие твердые круглые шарики, и когда карманы наполнились, он высыпал их на пол. В течение десяти лет у него был только один друг, еще один старик по имени Джон Спэниард, который владел питомником. Иногда, в игривом настроении, старый доктор Рифи доставал из карманов пригоршню бумажных шариков и бросал их в нянечку. «Это должно сбить тебя с толку, старый болтливый сентименталист», — кричал он, дрожа от смеха.
  История доктора Рифи и его ухаживаний за высокой темноволосой девушкой, которая стала его женой и оставила ему свои деньги, — очень любопытная история. Оно восхитительно, как скрученные маленькие яблоки, которые растут в садах Уайнсбурга. Осенью идешь по фруктовым садам, и земля под ногами твердая, от инея. Сборщики сняли яблоки с деревьев. Их помещают в бочки и отправляют в города, где их будут есть в квартирах, заполненных книгами, журналами, мебелью и людьми. На деревьях лишь несколько корявых яблок, которые сборщики забраковали. Они похожи на костяшки рук доктора Рифи. Их можно откусить, и они восхитительны. В маленькое круглое место сбоку от яблока собралась вся его сладость. Один бегает от дерева к дереву по замерзшей земле, срывает корявые, скрученные яблоки и набивает ими карманы. Лишь немногие знают сладость скрученных яблок.
  Девушка и доктор Рифи начали свои ухаживания летним днем. Ему тогда было сорок пять, и он уже начал набивать карманы клочками бумаги, которые превращались в твердые комки и выбрасывались. Привычка сформировалась, когда он сидел в своей повозке позади утомленной белой лошади и медленно ехал по проселочным дорогам. На бумагах были написаны мысли, концы мыслей, начала мыслей.
  Одна за другой мысли доктора Рифи рождались в уме. Из многих из них он сформировал истину, которая гигантским образом возникла в его уме. Правда омрачила мир. Это стало ужасно, а потом исчезло, и маленькие мысли начались снова.
  Высокая темноволосая девушка пришла к доктору Рифи, потому что была не в духе семьи и испугалась. В таком состоянии она оказалась из-за ряда также любопытных обстоятельств.
  Смерть отца и матери и перешедшие к ней богатые акры земли заставили ее наступить на кортеж женихов. В течение двух лет она видела женихов почти каждый вечер. За исключением двух, все они были одинаковы. Они говорили с ней о страсти, и в их голосах и глазах, когда они смотрели на нее, было какое-то напряженное нетерпение. Эти двое, которые были разными, были очень непохожи друг на друга. Один из них, стройный молодой человек с белыми руками, сын ювелира из Уайнсбурга, постоянно говорил о девственности. Когда он был с ней, он никогда не отвлекался от темы. Другой, черноволосый мальчик с большими ушами, вообще ничего не говорил, но всегда умудрялся увести ее в темноту, где начинал ее целовать.
  Какое-то время высокая темноволосая девушка думала, что выйдет замуж за сына ювелира. Несколько часов она сидела молча, слушая, как он с ней разговаривал, а потом начала чего-то бояться. За его разговорами о девственности ей стало казаться, что за его разговорами о девственности скрывается похоть, более сильная, чем во всех остальных. Временами ей казалось, что, говоря, он держит ее тело в своих руках. Она представила, как он медленно поворачивает его в белых руках и смотрит на него. Ночью ей приснилось, что он впился в ее тело и что с его челюстей капает кровь. Ей снился этот сон трижды, потом она стала по-семейному тому, кто вообще ничего не говорил, но который в момент своей страсти действительно укусил ее за плечо так, что несколько дней торчали следы его зубов.
  После того как высокая темноволосая девушка познакомилась с доктором Рифи, ей показалось, что она больше никогда не захочет его покидать. Однажды утром она вошла в его офис, и, даже не сказав ей ни слова, он, казалось, понял, что с ней случилось.
  В кабинете врача находилась женщина, жена владельца книжного магазина в Уайнсбурге. Как и все старомодные деревенские врачи, доктор Рифи вырывал зубы, а женщина, которая ждала, прижала к зубам носовой платок и застонала. С ней был ее муж, и когда им вырвали зуб, они оба закричали, и кровь потекла по белому платью женщины. Высокая темноволосая девушка не обратила никакого внимания. Когда женщина и мужчина ушли, доктор улыбнулся. «Я возьму вас с собой в деревню», — сказал он.
  В течение нескольких недель высокая темноволосая девушка и доктор почти каждый день были вместе. Состояние, которое привело ее к нему, перешло в болезнь, но она была подобна человеку, открывшему сладость скрученных яблок, она не могла снова сосредоточиться на круглых совершенных фруктах, которые едят в городских квартирах. Осенью после начала знакомства с ним она вышла замуж за доктора Рифи и следующей весной умерла. Зимой он читал ей все обрывки мыслей, которые записывал на клочках бумаги. Прочитав их, он засмеялся и сунул их в карманы, превратив в круглые твердые шарики.
  OceanofPDF.com
   МАТЬ
  
  Э ЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД , _ _ мать Джорджа Уилларда была высокой и худощавой, с лицом, покрытым шрамами от оспы. Хотя ей было всего сорок пять лет, какая-то неведомая болезнь погасила огонь из ее фигуры. Вяло она ходила по беспорядочному старому отелю, разглядывая выцветшие обои и рваные ковры, а когда была возможность, выполняла работу горничной среди кроватей, запачканных сном толстых путешествующих мужчин. Ее муж, Том Уиллард, стройный, грациозный мужчина с квадратными плечами, быстрой военной походкой и черными усами, резко загнутыми вверх на концах, пытался выбросить жену из головы. Присутствие высокой призрачной фигуры, медленно двигавшейся по залам, он воспринял как упрек самому себе. Когда он подумал о ней, он рассердился и выругался. Отель был убыточным и навсегда находился на грани краха, и он хотел выбраться из этого. Он думал о старом доме и о женщине, которая жила там с ним, как о побежденном и погибшем. Отель, в котором он с такими надеждами начал жизнь, теперь превратился в всего лишь призрак того, каким должен быть отель. Проходя элегантно и деловито по улицам Уайнсбурга, он иногда останавливался и быстро оборачивался, как будто опасаясь, что дух отеля и женщины преследует его даже на улицах. «Черт возьми, такая жизнь, черт возьми!» - бесцельно пробормотал он.
  Том Уиллард страстно увлекался деревенской политикой и в течение многих лет был ведущим демократом в сильно республиканском сообществе. Когда-нибудь, сказал он себе, политическая ситуация повернется в мою пользу, и годы безрезультатной службы будут иметь большое значение для награждения. Он мечтал попасть в Конгресс и даже стать губернатором. Однажды, когда на политической конференции выступил более молодой член партии и начал хвастаться своей верной службой, Том Уиллард побледнел от ярости. — Заткнись, ты, — взревел он, оглядываясь по сторонам. «Что ты знаешь о служении? Кто ты, если не мальчик? Посмотрите, что я здесь сделал! Я был демократом здесь, в Уайнсбурге, когда быть демократом считалось преступлением. Раньше за нами охотились с ружьями».
  Между Элизабет и ее единственным сыном Джорджем существовала глубокая невыраженная связь симпатии, основанная на давно умершей девичьей мечте. В присутствии сына она была робкой и сдержанной, но иногда, пока он спешил по городу, занятый своими репортерскими обязанностями, она заходила в его комнату и закрывала дверь, стоя на коленях перед маленьким письменным столом, сделанным из кухонного стола, стоявшим возле окно. В комнате у стола она совершила церемонию, которая была наполовину молитвой, наполовину требованием, обращенным к небу. В мальчишеской фигуре ей хотелось увидеть что-то полузабытое, что когда-то было воссоздано частью ее самой. Молитва касалась этого. «Даже если я умру, я каким-то образом уберегу тебя от поражения», — воскликнула она, и ее решимость была настолько глубока, что все ее тело дрожало. Ее глаза засияли, и она сжала кулаки. «Если я умру и увижу, что он становится такой же бессмысленной и серой фигурой, как я, я вернусь», — заявила она. «Сейчас я прошу Бога дать мне эту привилегию. Я требую этого. Я заплачу за это. Бог может побить меня кулаками. Я выдержу любой удар, если только этому моему мальчику будет позволено высказать что-нибудь за нас обоих. Сделав неуверенную паузу, женщина оглядела комнату мальчика. «И не позволяйте ему стать умным и успешным», — добавила она неопределенно.
  Общение между Джорджем Уиллардом и его матерью было внешне формальным, не имеющим никакого смысла. Когда она болела и сидела у окна в своей комнате, он иногда вечером заходил к ней в гости. Они сидели у окна, выходившего на крышу небольшого каркасного здания на Мейн-стрит. Повернув головы, они увидели через другое окно переулок, идущий за магазинами на Мейн-стрит, и заднюю дверь пекарни Эбнера Гроффа. Иногда, пока они сидели так, им представлялась картина деревенской жизни. У задней двери его магазина появился Эбнер Грофф с палкой или пустой бутылкой из-под молока в руке. Долгое время шла вражда между булочником и серым котом, принадлежавшим аптекарю Сильвестру Уэсту. Мальчик и его мать увидели, как кот прокрался в дверь пекарни и вскоре вышел вслед за булочником, который ругался и размахивал руками. Глаза булочника были маленькими и красными, а его черные волосы и борода были засыпаны мучной пылью. Иногда он был так зол, что, хотя кот исчез, он швырял палки, осколки стекла и даже некоторые инструменты своего ремесла. Однажды он разбил окно в задней части хозяйственного магазина Синнинга. В переулке серый кот притаился за бочками, наполненными рваной бумагой и разбитыми бутылками, над которыми летал черный рой мух. Однажды, оставшись одна и наблюдая за продолжительной и безрезультатной вспышкой гнева со стороны булочника, Элизабет Уиллард опустила голову на свои длинные белые руки и заплакала. После этого она больше не смотрела на переулок, а старалась забыть о состязании бородатого мужчины с котом. Это казалось репетицией ее собственной жизни, ужасной в своей красоте.
  Вечером, когда сын сидел в комнате с матерью, тишина заставила их обоих чувствовать себя неловко. Наступила темнота, и на станцию прибыл вечерний поезд. На улице внизу ноги топтались вверх и вниз по дощатому тротуару. Во дворе вокзала после ухода вечернего поезда воцарилась тяжёлая тишина. Возможно, Скиннер Лисон, курьерский агент, передвинул грузовик вдоль платформы станции. На Мейн-стрит послышался смеющийся мужской голос. Дверь экспресс-офиса хлопнула. Джордж Уиллард встал и, пересек комнату, нащупал дверную ручку. Иногда он стучал по стулу, заставляя его царапать пол. У окна сидела больная женщина, совершенно неподвижная, вялая. Видно было, как ее длинные руки, белые и бескровные, свисали с подлокотников кресла. — Я думаю, тебе лучше быть среди мальчиков. Вы слишком много времени проводите в помещении, — сказала она, пытаясь облегчить смущение отъезда. «Я решил прогуляться», — ответил Джордж Уиллард, который чувствовал себя неловко и растерянно.
  Однажды июльским вечером, когда временных гостей, сделавших Нью-Уиллард-хаус своим временным пристанищем, стало мало, а коридоры, освещенные лишь приглушенными керосиновыми лампами, погрузились во мрак, с Элизабет Уиллард случилось приключение. Она пролежала в постели несколько дней, а сын не приходил к ней в гости. Она была встревожена. Слабое пламя жизни, оставшееся в ее теле, было превращено в пламя ее тревогой, и она выползла из постели, оделась и поспешила по коридору к комнате сына, дрожа от преувеличенных страхов. Идя вперед, она опиралась на руку, скользила по оклеенным обоями стенам холла и тяжело дышала. Воздух свистел сквозь зубы. Поспешив вперед, она подумала, насколько глупа она была. «Он озабочен мальчишескими делами», — сказала она себе. — Может быть, он теперь стал по вечерам гулять с девчонками.
  Элизабет Уиллард боялась, что ее увидят гости в отеле, который когда-то принадлежал ее отцу и право собственности на который до сих пор было записано на ее имя в здании окружного суда. Отель постоянно терял покровительство из-за своего убожества, и она считала себя такой же убогой. Ее собственная комната находилась в темном углу, и когда она чувствовала себя способной работать, она добровольно работала среди кроватей, предпочитая работу, которую можно было выполнять, когда гости были за границей в поисках торговли среди купцов Уайнсбурга.
  У двери комнаты сына мать опустилась на колени и прислушалась к каким-то звукам изнутри. Когда она услышала, как мальчик двигается и говорит тихим голосом, на ее губах тронулась улыбка. Джордж Уиллард имел привычку громко разговаривать сам с собой, и слышать, как он это делал, всегда доставляло матери особое удовольствие. Она чувствовала, что эта привычка укрепила тайную связь, существовавшую между ними. Тысячу раз она шептала себе об этом. «Он бродит, пытается найти себя», — подумала она. «Он не унылый ком, все слова и ум. Внутри него есть что-то тайное, стремящееся расти. Это то, чему я позволяю быть убитым в себе».
  В темноте коридора у двери больная поднялась и снова направилась к своей комнате. Она боялась, что дверь откроется и мальчик наткнется на нее. Когда она отошла на безопасное расстояние и собиралась свернуть за угол во второй коридор, она остановилась и, сжав руки, ждала, думая стряхнуть с себя приступ дрожи, охватившей ее. Присутствие мальчика в комнате сделало ее счастливой. В ее постели, в течение долгих часов одиночества, маленькие страхи, посещавшие ее, превратились в гигантов. Теперь они все исчезли. «Когда я вернусь в свою комнату, я лягу спать», — пробормотала она с благодарностью.
  Но Элизабет Уиллард не собиралась возвращаться в свою постель и спать. Пока она стояла, дрожа, в темноте, дверь комнаты ее сына открылась, и вышел отец мальчика, Том Уиллард. В свете, проникавшем в дверь, он стоял с ручкой в руке и говорил. То, что он сказал, разозлило женщину.
  Том Уиллард был честолюбив в отношении своего сына. Он всегда считал себя успешным человеком, хотя ничего из того, что он когда-либо делал, не увенчалось успехом. Однако, когда он скрылся из виду из Нью-Уиллард-хауса и не боялся наткнуться на жену, он развязно развязно начал изображать из себя одного из главных людей города. Он хотел, чтобы его сын добился успеха. Именно он обеспечил мальчику место в «Уайнсбургском орле». Теперь с ноткой серьезности в голосе он давал советы относительно поведения. — Вот что я тебе скажу, Джордж, тебе пора проснуться, — резко сказал он. «Уилл Хендерсон трижды говорил со мной по этому поводу. Он говорит, что ты часами ходишь, не слыша, когда с тобой разговаривают, и ведешь себя как неуклюжая девчонка. Что тебя беспокоит? Том Уиллард добродушно рассмеялся. — Что ж, я думаю, ты справишься с этим, — сказал он. «Я сказала это Уиллу. Ты не дура и ты не женщина. Ты сын Тома Уилларда, и ты проснешься. Я не боюсь. То, что вы говорите, проясняет ситуацию. Если работа в газете породила у вас в голове мысль стать писателем, это нормально. Только я думаю, тебе тоже придется проснуться, чтобы сделать это, а?
  Том Уиллард быстрым шагом прошел по коридору и спустился по лестнице в офис. Женщина в темноте слышала, как он смеется и разговаривает с гостем, стремившимся скоротать скучный вечер, дремлющим в кресле у двери кабинета. Она вернулась к двери комнаты сына. Слабость как чудом покинула ее тело, и она смело шагнула вперед. В ее голове проносились тысячи идей. Услышав скрип стула и звук пера, царапающего бумагу, она снова повернулась и пошла обратно по коридору в свою комнату.
  В голову побежденной жены владельца отеля в Уайнсбурге пришла определенная решимость. Эта решимость стала результатом долгих лет спокойного и довольно безрезультатного размышления. «Теперь, — сказала она себе, — я буду действовать. Моему мальчику что-то угрожает, и я отразю это». Ее бесило то, что разговор между Томом Уиллардом и его сыном был довольно тихим и естественным, как будто между ними существовало понимание. Хотя на протяжении многих лет она ненавидела своего мужа, ее ненависть всегда была совершенно безличной. Он был просто частью чего-то еще, что она ненавидела. Теперь, благодаря нескольким словам у двери, он стал персонифицированной вещью. В темноте своей комнаты она сжала кулаки и огляделась по сторонам. Подойдя к тканевой сумке, висевшей на гвозде у стены, она достала длинные швейные ножницы и держала их в руке, как кинжал. «Я зарежу его», — сказала она вслух. «Он решил стать голосом зла, и я убью его. Когда я убью его, во мне что-то сломается, и я тоже умру. Это будет освобождением для всех нас».
  В детстве и до замужества с Томом Уиллардом репутация Элизабет в Уайнсбурге была довольно шаткой. В течение многих лет она была, что называется, «поражена сценой» и маршировала по улицам вместе с путешествующими мужчинами, гостями отеля ее отца, носила яркую одежду и убеждала их рассказать ей о жизни в городах, из которых они приехали. Однажды она поразила город, надев мужскую одежду и проехав на велосипеде по Мейн-стрит.
  В то время высокая темноволосая девушка пребывала в сильном замешательстве. В ней было большое беспокойство, и оно выражалось двояко. Сначала было тревожное желание перемен, какого-то большого и определенного движения в ее жизни. Именно это чувство привлекло ее внимание к сцене. Она мечтала присоединиться к какой-нибудь компании и странствовать по миру, видеть всегда новые лица и отдавать что-то от себя всем людям. Иногда по ночам она была совершенно вне себя от этой мысли, но когда она пыталась поговорить об этом с членами театральных трупп, которые приезжали в Уайнсбург и останавливались в отеле ее отца, у нее ничего не получалось. Они, казалось, не понимали, что она имеет в виду, а если она и выражала свою страсть, то только смеялись. «Это не так», — сказали они. «Здесь так же скучно и неинтересно. Ничего из этого не выйдет».
  С путешествующими мужчинами, когда она гуляла с ними, а затем и с Томом Уиллардом, все было совсем по-другому. Казалось, они всегда понимали ее и сочувствовали ей. На переулках деревни, во тьме под деревьями, они взяли ее за руку, и ей показалось, что что-то невыраженное в ней вышло наружу и стало частью невыраженного чего-то в них.
  И тут появилось второе выражение ее беспокойства. Когда это произошло, она на какое-то время почувствовала себя освобожденной и счастливой. Она не винила мужчин, которые шли с ней, а позже не винила и Тома Уилларда. Всегда было одно и то же, начиная с поцелуев и заканчивая, после странных диких эмоций, умиротворением, а затем рыдающим раскаянием. Когда она рыдала, она положила руку на лицо мужчины и всегда думала об одном и том же. Несмотря на то, что он был большим и бородатым, ей показалось, что он внезапно превратился в маленького мальчика. Она задавалась вопросом, почему он тоже не рыдал.
  В своей комнате, спрятанной в углу старого Уиллард-хауса, Элизабет Уиллард зажгла лампу и поставила ее на туалетный столик, стоявший у двери. Ей пришла в голову мысль, и она подошла к чулану, достала небольшую квадратную коробку и поставила ее на стол. В коробке находился материал для грима, и ее вместе с другими вещами оставила театральная труппа, которая когда-то застряла в Уайнсбурге. Элизабет Уиллард решила, что она будет красивой. Ее волосы все еще были черными, и большая их масса была заплетена и обвита вокруг ее головы. В ее памяти начала прорастать сцена, которая должна была произойти в офисе внизу. Перед Томом Уиллардом должна стоять не призрачная измученная фигура, а нечто совершенно неожиданное и поразительное. Высокая, с смуглыми щеками и волосами, ниспадающими на плечи, фигура должна была спуститься по лестнице перед испуганными шезлонгами в офисе отеля. Фигура молчала бы — она была бы быстрой и ужасной. Она появлялась как тигрица, детенышу которой угрожали, выходя из тени, бесшумно крадусь и держа в руке длинные зловещие ножницы.
  С прерывистым рыданием в горле Элизабет Уиллард задула лампу, стоявшую на столе, и, слабая и дрожащая, стояла в темноте. Силы, которые чудесным образом были в ее теле, покинули ее, и она полушаталась по полу, вцепившись в спинку стула, в котором провела столько долгих дней, глядя поверх жестяных крыш на главную улицу Уайнсбурга. В коридоре послышались шаги, и в дверь вошел Джордж Уиллард. Сидя в кресле рядом с матерью, он начал говорить. «Я собираюсь уйти отсюда», — сказал он. «Я не знаю, куда мне идти и что мне делать, но я ухожу».
  Женщина в кресле ждала и дрожала. К ней пришел импульс. «Полагаю, тебе лучше проснуться», — сказала она. "Ты так думаешь? Ты поедешь в город и заработаешь денег, да? Думаешь, тебе будет лучше быть деловым человеком, быть бойким, умным и живым?» Она ждала и дрожала.
  Сын покачал головой. — Полагаю, я не смогу заставить тебя понять, но, ох, если бы я мог, — серьезно сказал он. «Я даже не могу поговорить об этом с отцом. Я не пытаюсь. Нет никакой пользы. Я не знаю, что мне делать. Я просто хочу уйти, посмотреть на людей и подумать».
  Тишина воцарилась в комнате, где сидели мальчик и женщина. И снова, как и в другие вечера, они были смущены. Через некоторое время мальчик снова попытался заговорить. — Полагаю, это произойдет не раньше, чем через год или два, но я думал об этом, — сказал он, вставая и направляясь к двери. «Что-то из того, что сказал отец, убеждает меня в том, что мне придется уйти». Он возился с дверной ручкой. Тишина в комнате стала для женщины невыносимой. Ей хотелось закричать от радости от слов, сорвавшихся с уст сына, но выражение радости стало для нее невозможным. «Я думаю, тебе лучше пойти к мальчикам. Вы слишком много времени проводите в помещении», — сказала она. «Я решил пойти немного прогуляться», — ответил сын, неловко выйдя из комнаты и закрыв дверь.
  OceanofPDF.com
   ФИЛОСОФ
  
  Д Октор ПАРСИВАЛЬ _ БЫЛ крупный мужчина с отвисшим ртом, покрытым желтыми усами. Он всегда носил грязно-белый жилет, из карманов которого торчало множество черных сигар, называемых сигарами. Зубы у него были черные и неровные, а в глазах было что-то странное. Веко левого глаза дернулось; оно упало и раскололось; это было точно так, как если бы веко глаза было оконной шторой, а в голове доктора кто-то стоял и играл со шнуром.
  Доктору Парсивалю понравился мальчик Джордж Уиллард. Все началось, когда Джордж уже год работал над «Уайнсбургским орлом», и знакомство было полностью делом рук доктора.
  Ближе к вечеру Уилл Хендерсон, владелец и редактор «Игл», зашел в салун Тома Вилли. Он пошел по переулку и, проскользнув через заднюю дверь салона, начал пить напиток, приготовленный из смеси тернового джина и газированной воды. Уилл Хендерсон был сластолюбцем и достиг сорока пяти лет. Он воображал, что джин возвращает ему молодость. Как и большинство сенсуалистов, он любил говорить о женщинах и на час задержался на сплетнях с Томом Уилли. Владелец салона был невысоким, широкоплечим мужчиной с необычными руками. Это пылающее родимое пятно, которое иногда окрашивает в красный цвет лица мужчин и женщин, коснулось красными пальцами и тыльной стороной ладоней Тома Вилли. Стоя у бара и разговаривая с Уиллом Хендерсоном, он потер руки. По мере того, как он все больше и больше возбуждался, покраснение его пальцев становилось все глубже. Руки как будто были окунуты в засохшую и выцветшую кровь.
  Пока Уилл Хендерсон стоял в баре, глядя на красные руки и говоря о женщинах, его помощник Джордж Уиллард сидел в офисе «Уайнсбургского орла» и слушал рассказ доктора Парсиваля.
  Доктор Парсиваль появился сразу после исчезновения Уилла Хендерсона. Можно было бы предположить, что доктор наблюдал из окна своего кабинета и увидел, как редактор идет по переулку. Войдя в парадную дверь и найдя себе стул, он зажег одну из колясок и, скрестив ноги, начал говорить. Казалось, он намеревался убедить мальчика в целесообразности принятия линии поведения, которую он сам не мог определить.
  «Если вы откроете глаза, вы увидите, что, хотя я и называю себя врачом, у меня очень мало пациентов», — начал он. «Для этого есть причина. Это не случайность и не потому, что я не так хорошо разбираюсь в медицине, как кто-либо здесь. Мне не нужны пациенты. Причина, согласитесь, не лежит на поверхности. Дело ведь в моем характере, в котором, если вдуматься, немало странных поворотов. Почему я хочу поговорить с вами об этом, я не знаю. Я мог бы промолчать и получить больше доверия в ваших глазах. У меня есть желание заставить вас восхищаться мной, это факт. Я не знаю, почему. Вот почему я говорю. Это очень забавно, да?»
  Иногда доктор пускался в длинные рассказы о себе. Для мальчика сказки были очень реальными и полными смысла. Он начал восхищаться толстым, неряшливым на вид человеком, а днем, когда Уилл Хендерсон ушел, с большим интересом ждал приезда доктора.
  Доктор Парсиваль пробыл в Уайнсбурге около пяти лет. Он приехал из Чикаго и когда приехал, был пьян и подрался с багажником Альбертом Лонгвортом. Драка касалась багажника и закончилась тем, что врача препроводили в деревенский изолятор. Когда его освободили, он снял комнату над мастерской по ремонту обуви в нижнем конце Мейн-стрит и вывесил вывеску, сообщавшую, что он врач. Хотя у него было всего несколько пациентов, и те из беднейших слоев населения, которые не могли платить, у него, похоже, было достаточно денег для своих нужд. Он спал в невыразимо грязном офисе, а обедал в столовой Биффа Картера в небольшом каркасном здании напротив железнодорожного вокзала. Летом столовая была полна мух, а белый фартук Биффа Картера был грязнее, чем его пол. Доктор Парсиваль не возражал. Он прошёл в столовую и положил на стойку двадцать центов. «Накормите меня тем, что пожелаете», — сказал он, смеясь. «Используйте еду, которую иначе вы бы не продали. Для меня это не имеет значения. Видите ли, я человек выдающийся. Почему я должен беспокоиться о том, что я ем?»
  Сказки, которые доктор Парсиваль рассказывал Джорджу Уилларду, нигде не начинались и нигде не заканчивались. Иногда мальчику казалось, что все это выдумки, сплошная ложь. И затем он снова убедился, что в них заключена сама суть истины.
  «Я был здесь репортером, как и вы», — начал доктор Парсиваль. «Это было в городе в Айове или в Иллинойсе? Я не помню, да и вообще это не имеет значения. Возможно, я пытаюсь скрыть свою личность и не хочу быть очень определенным. Вам когда-нибудь казалось странным, что у меня есть деньги на свои нужды, хотя я ничего не делаю? Возможно, до того, как я приехал сюда, я украл крупную сумму денег или был замешан в убийстве. В этом есть пища для размышлений, а? Если бы вы были по-настоящему умным газетным репортером, вы бы меня нашли. В Чикаго был убит доктор Кронин. Вы слышали об этом? Какие-то люди убили его и положили в багажник. Рано утром они тащили чемодан через весь город. Он сидел на заднем сиденье экспресс-фургона, и они сидели на сиденье совершенно равнодушные. Они шли по тихим улицам, где все спали. Солнце только что взошло над озером. Забавно, да, просто подумать о том, как они курят трубки и болтают, пока едут так же беззаботно, как и я сейчас. Возможно, я был одним из тех мужчин. Это был бы странный поворот событий, не правда ли? Доктор Парсиваль снова начал свой рассказ: «Ну, во всяком случае, я был репортером в газете, как и вы здесь, бегал повсюду и собирал небольшие статьи для печати. Моя мать была бедной. Она взяла стирку. Ее мечтой было сделать меня пресвитерианским священником, и я учился именно с этой целью.
  «Мой отец уже несколько лет был сумасшедшим. Он находился в приюте в Дейтоне, штат Огайо. Вот видите, я упустил это! Все это произошло в Огайо, прямо здесь, в Огайо. Если вам когда-нибудь придет в голову разыскать меня, это будет загвоздка.
  — Я собирался рассказать тебе о своем брате. Вот цель всего этого. Вот к чему я клоню. Мой брат был железнодорожным маляром и работал в «Большой четверке». Вы знаете, что эта дорога проходит здесь через Огайо. Вместе с другими мужчинами он жил в товарном вагоне, и они ездили из города в город, разрисовывая железнодорожные стрелочные переводы, переезды, мосты и станции.
  «Большая четверка красит свои станции в отвратительный оранжевый цвет. Как я ненавидела этот цвет! Мой брат всегда был покрыт этим. В дни зарплаты он напивался и приходил домой в испачканной краской одежде и с деньгами. Он не отдал его матери, а сложил кучей на нашем кухонном столе.
  «По дому он ходил в одежде, покрытой противной оранжевой краской. Я вижу картинку. Моя мать, маленькая и с красными грустными глазами, приходила в дом из маленького сарая позади. Там она проводила время над корытом, отстирывая грязную одежду людей. Она приходила и стояла у стола, протирая глаза передником, покрытым мыльной пеной.
  «Не трогай это! Не смей трогать эти деньги, - взревел мой брат, а потом сам взял пять или десять долларов и побрел по салунам. Потратив то, что взял, он вернулся за добавкой. Он никогда не давал моей матери никаких денег, а оставался там до тех пор, пока не тратил их все, понемногу. Затем он вернулся к своей работе с малярной бригадой на железной дороге. После его ухода в наш дом стали прибывать вещи: продукты и тому подобное. Иногда это было платье для мамы или пара туфель для меня.
  «Странно, да? Моя мать любила моего брата гораздо больше, чем меня, хотя он никогда не говорил никому из нас доброго слова и всегда бредил, угрожая нам, если мы осмеливались хотя бы прикоснуться к деньгам, которые иногда лежали на столе по три дня.
  «Мы довольно хорошо ладили. Я учился на служителя и молился. Я был постоянным придурком в молитвах. Ты должен был меня услышать. Когда умер мой отец, я молился всю ночь, как я делал иногда, когда мой брат был в городе, пил и покупал нам вещи. Вечером после ужина я стоял на коленях у стола, где лежали деньги, и часами молился. Когда никто не смотрел, я украл доллар или два и положил их в карман. Сейчас я смеюсь, но тогда это было ужасно. Это все время было у меня на уме. Работая в газете, я получал шесть долларов в неделю и всегда относил их прямо домой матери. Те несколько долларов, которые я украл из кучи брата, я потратил на себя, ну, на безделушки, конфеты, сигареты и тому подобное.
  «Когда мой отец умер в приюте в Дейтоне, я поехал туда. Я занял немного денег у человека, у которого работал, и ночью поехал на поезде. Шел дождь. В приюте ко мне относились как к королю.
  «Мужчины, работавшие в приюте, узнали, что я репортер газеты. Это заставило их испугаться. Видите ли, когда отец болел, была некоторая небрежность, некоторая небрежность. Они думали, что, возможно, я напишу об этом в газете и подниму шум. Я никогда не собирался делать ничего подобного.
  «Так или иначе, я пошел в комнату, где лежал мертвый мой отец, и благословил мертвое тело. Интересно, что привело меня в такую мысль? Хотя мой брат-художник не рассмеялся бы. Там я стоял над трупом и раскинул руки. Заведующий приютом и несколько его помощников вошли и стояли с застенчивым видом. Это было очень забавно. Я раскинул руки и сказал: «Пусть мир витает над этим трупом». Это то, что я сказал."
  Вскочив на ноги и прервав рассказ, доктор Парсиваль начал расхаживать взад и вперед по конторе «Уайнсбургского орла», где сидел и слушал Джордж Уиллард. Он был неуклюжим и, поскольку кабинет был небольшим, постоянно стучал по вещам. «Какой дурак я говорю», — сказал он. «Я не для этого прихожу сюда и навязываю вам свое знакомство. Я имею в виду кое-что еще. Вы такой же репортер, как и я когда-то, и вы привлекли мое внимание. В конце концов вы можете стать таким же дураком. Я хочу вас предупредить и продолжаю предупреждать. Вот почему я ищу тебя».
  Доктор Парсиваль начал говорить об отношении Джорджа Уилларда к мужчинам. Мальчику казалось, что у этого человека была лишь одна цель — выставить всех презренными. «Я хочу наполнить вас ненавистью и презрением, чтобы вы стали высшим существом», — заявил он. «Посмотри на моего брата. Был парень, да? Видите ли, он всех презирал. Вы не представляете, с каким презрением он смотрел на меня и мать. И разве он не был нашим начальником? Вы знаете, что он был. Вы его не видели, но я дал вам почувствовать это. Я дал вам ощущение этого. Он мертв. Однажды, когда он был пьян, он лег на рельсы, и машина, в которой он жил с другими малярами, переехала его».
  * * *
  Однажды в августе у доктора Парсиваля случилось приключение в Уайнсбурге. В течение месяца Джордж Уиллард каждое утро собирался провести час в кабинете врача. Визиты произошли из-за желания врача прочитать мальчику страницы книги, которую он писал. Написание книги, по словам доктора Парсиваля, было целью его приезда в Уайнсбург.
  Августовским утром перед приездом мальчика в кабинете врача произошел инцидент. На Мейн-стрит произошла авария. Упряжка лошадей испугалась поезда и убежала. Маленькая девочка, дочь фермера, была выброшена из повозки и убита.
  На Мейн-стрит все были взволнованы, и поднялся крик о врачах. Все трое активных практикующих города быстро пришли, но обнаружили ребенка мертвым. Из толпы кто-то прибежал в кабинет доктора Парсиваля, который наотрез отказался выйти из кабинета к мертвому ребенку. Бесполезная жестокость его отказа осталась незамеченной. Действительно, человек, поднявшийся по лестнице, чтобы позвать его, поспешил прочь, не услышав отказа.
  Всего этого доктор Парсиваль не знал, и когда Джордж Уиллард пришел в его кабинет, он обнаружил, что мужчина дрожит от ужаса. «То, что я сделал, пробудит жителей этого города», — взволнованно заявил он. «Разве я не знаю человеческой природы? Разве я не знаю, что произойдет? О моем отказе будут говорить шепотом. Вскоре мужчины будут собираться в группы и говорить об этом. Они придут сюда. Мы поссоримся, и пойдут разговоры о повешении. Потом они придут снова с веревкой в руках».
  Доктор Парсиваль затрясся от страха. «У меня есть предчувствие», — решительно заявил он. «Возможно, то, о чем я говорю, сегодня утром не произойдет. Пусть это отложат до вечера, но меня повесят. Все будут в восторге. Меня повесят на фонарном столбе на Мейн-стрит».
  Подойдя к двери своего грязного кабинета, доктор Парсиваль робко посмотрел на лестницу, ведущую на улицу. Когда он вернулся, испуг, который был в его глазах, начал сменяться сомнением. Пройдя на цыпочках через комнату, он похлопал Джорджа Уилларда по плечу. — Если не сейчас, то когда-нибудь, — прошептал он, качая головой. «В конце концов я буду распят, бесполезно распят».
  Доктор Парсиваль начал уговаривать Джорджа Уилларда. «Вы должны обратить на меня внимание», — призвал он. «Если что-то произойдет, возможно, вы сможете написать книгу, которую я, возможно, никогда не напишу. Идея очень проста, настолько проста, что, если вы не будете осторожны, вы забудете ее. Это то, что все в мире есть Христос и все они распяты. Вот что я хочу сказать. Не забывай об этом. Что бы ни случилось, не смей позволить себе забыть».
  OceanofPDF.com
   НИКТО НЕ ЗНАЕТ
  
  СМОТРЮ _ ОСТОРОЖНО О , Джордж Уиллард встал из-за стола в офисе «Уайнсбургского орла» и поспешно вышел через заднюю дверь. Ночь была теплой и пасмурной, и хотя еще не было восьми часов, в переулке позади офиса «Игл» было кромешно темно. Где-то во тьме по обожженной земле топталась упряжка лошадей, привязанных к столбу. Кот выскочил из-под ног Джорджа Уилларда и убежал в ночь. Молодой человек нервничал. Весь день он занимался своей работой, как оглушенный ударом. В переулке он дрожал, как от испуга.
  В темноте Джордж Уиллард шел по переулку, осторожно и осторожно. Задние двери магазинов Уайнсбурга были открыты, и он мог видеть мужчин, сидевших под лампами. В галантерейном магазине Майербаума миссис Вилли, жена хозяина салуна, стояла у прилавка с корзиной в руке. Ее ждал служащий Сид Грин. Он наклонился над стойкой и серьезно заговорил.
  Джордж Уиллард присел, а затем прыгнул в луч света, исходивший из двери. Он начал бежать вперед в темноте. За салуном Эда Гриффита на земле спал старый Джерри Берд, городской пьяница. Бегун споткнулся о раскинувшиеся ноги. Он прерывисто рассмеялся.
  Джордж Уиллард отправился в приключение. Весь день он пытался решиться на приключение и теперь действовал. В офисе «Уайнсбургского орла» он сидел с шести часов и пытался думать.
  Никакого решения не было. Он только что вскочил на ноги, пробежал мимо Уилла Хендерсона, читавшего корректуру в типографии, и побежал по переулку.
  Улицу за улицей шел Джордж Уиллард, избегая проходящих мимо людей. Он переходил и снова переходил дорогу. Проходя мимо уличного фонаря, он надвинул шляпу на лицо. Он не смел думать. В его уме был страх, но это был новый вид страха. Он боялся, что приключение, в которое он отправился, будет испорчено, что он потеряет храбрость и повернется назад.
  Джордж Уиллард нашел Луизу Траньон на кухне дома ее отца. Она мыла посуду при свете керосиновой лампы. Там она стояла за сетчатой дверью в маленькой кухне, похожей на сарай, в задней части дома. Джордж Уиллард остановился у частокола и попытался сдержать дрожь своего тела. От приключений его отделяла лишь узкая грядка картофеля. Прошло пять минут, прежде чем он почувствовал себя достаточно уверенным, чтобы позвать ее. "Луиза! О, Луиза! он звонил. Крик застрял у него в горле. Его голос превратился в хриплый шепот.
  Луиза Траньон шла по грядке с картошкой, держа в руке тряпку. — Откуда ты знаешь, что я хочу пойти с тобой на свидание, — сказала она угрюмо. — Что дает тебе такую уверенность?
  Джордж Уиллард не ответил. В молчании они стояли в темноте, между ними был забор. — Продолжайте, — сказала она. «Па там. Я приду. Подожди у сарая Уильямса.
  Молодой газетный репортер получил письмо от Луизы Траньон. Оно пришло тем утром в редакцию «Уайнсбургского орла». Письмо было кратким. «Я твой, если ты хочешь меня», — сказало оно. Его раздражало то, что в темноте у забора она делала вид, что между ними ничего нет. «У нее есть нервы! Ну, боже мой, у нее есть наглость, — пробормотал он, идя по улице и минуя ряд пустырей, на которых росла кукуруза. Кукуруза была по плечо и была посажена прямо на тротуаре.
  Когда Луиза Траньон вышла из парадной двери своего дома, на ней все еще было клетчатое платье, в котором она мыла посуду. На голове у нее не было шляпы. Мальчик мог видеть, как она стоит с дверной ручкой в руке и разговаривает с кем-то внутри, без сомнения, со старым Джейком Траньоном, ее отцом. Старый Джейк был наполовину глухим, и она кричала. Дверь закрылась, и в маленьком переулке стало темно и тихо. Джордж Уиллард дрожал еще сильнее, чем когда-либо.
  В тени сарая Уильямса стояли Джордж и Луиза, не осмеливаясь говорить. Она не была особенно красивой, и на носу у нее было черное пятно. Джордж подумал, что она, должно быть, потерла нос пальцем после того, как потрогала кухонные кастрюли.
  Молодой человек начал нервно смеяться. «Тепло», сказал он. Ему хотелось прикоснуться к ней рукой. «Я не очень смелый», — подумал он. Он решил, что просто прикоснуться к складкам грязного клетчатого платья будет изысканным удовольствием. Она начала придираться. «Ты думаешь, что ты лучше меня. Не говори мне, я думаю, я знаю, — сказала она, приближаясь к нему.
  Поток слов вырвался из уст Джорджа Уилларда. Он вспомнил выражение, которое таилось в глазах девушки, когда они встретились на улице, и подумал о написанной ею записке. Сомнение покинуло его. Рассказы о ней, шепотом ходившие по городу, вселили в него уверенность. Он стал полностью мужским, смелым и агрессивным. В его сердце не было к ней сочувствия. «Ах, да ладно, все будет в порядке. Никто ничего не узнает. Откуда они могут знать? - призвал он.
  Они пошли по узкому кирпичному тротуару, в трещинах которого рос высокий бурьян. Некоторые кирпичи отсутствовали, а тротуар был неровным и неровным. Он взял ее руку, которая тоже была грубой, и подумал, что она восхитительно маленькая. — Я не могу далеко уйти, — сказала она, и ее голос был тихим и невозмутимым.
  Они пересекли мост, перекинутый через крохотный ручей, и миновали еще один пустырь, на котором росла кукуруза. Улица закончилась. На обочине дороги им пришлось идти друг за другом. Ягодное поле Уилла Овертона лежало рядом с дорогой, и там была куча досок. «Уилл собирается построить здесь сарай для хранения ящиков с ягодами», — сказал Джордж, и они сели на доски.
  * * *
  Когда Джордж Уиллард вернулся на Мейн-стрит, было уже десять часов, и пошел дождь. Трижды он прошел вверх и вниз по Мейн-стрит. Аптека Сильвестра Уэста все еще была открыта, и он зашел туда и купил сигару. Когда продавец Коротышка Крэндалл вышел вместе с ним из двери, он был доволен. Пять минут они стояли под навесом магазина и разговаривали. Джордж Уиллард почувствовал удовлетворение. Больше всего на свете ему хотелось поговорить с каким-нибудь мужчиной. За углом, в сторону Нью-Уиллард-хауса, он тихо насвистывал.
  На тротуаре рядом с галантерейным магазином «Уинни», где был высокий дощатый забор, увешанный цирковыми картинами, он перестал насвистывать и стоял совершенно неподвижно в темноте, внимательно прислушиваясь, как будто слыша голос, зовущий его по имени. Затем он снова нервно рассмеялся. «У нее нет на меня ничего. Никто не знает, — упрямо пробормотал он и пошел своей дорогой.
  OceanofPDF.com
  БОЖЕСТВЕННОСТЬ
  
  А Т АЛЕ В Четыре части
  На крыльце дома или в саду фермы Бентли всегда сидели трое или четверо стариков. Трое из стариков были женщинами и сестрами Джесси. Это были бесцветные люди с мягким голосом. Потом был молчаливый старик с тонкими седыми волосами, дядя Джесси.
  Фермерский дом был построен из дерева: внешняя обшивка из досок поверх бревенчатого каркаса. На самом деле это был не один дом, а группа домов, соединенных между собой довольно беспорядочным образом. Внутри место было полно сюрпризов. Из гостиной в столовую поднимались по ступенькам, и всегда приходилось подниматься или спускаться по ступенькам, переходя из одной комнаты в другую. Во время еды это место напоминало улей. В один момент все стихло, потом стали открываться двери, застучали ноги по лестнице, поднялся гул тихих голосов и из дюжины темных углов показались люди.
  Помимо уже упомянутых стариков, в доме Бентли жило еще много людей. Наемников было четверо: женщина по имени тетя Кэлли Биб, которая отвечала за домашнее хозяйство, тупая девочка по имени Элиза Стоутон, которая заправляла кровати и помогала с дойкой, мальчик, работавший в конюшне, и Джесси Бентли. он сам, хозяин и повелитель всего этого.
  К тому времени, когда Гражданская война в США закончилась двадцать лет назад, та часть Северного Огайо, где располагались фермы Бентли, начала оживать в условиях пионерской жизни. Джесси тогда владел техникой для уборки зерна. Он построил современные амбары, и большая часть его земли была осушена тщательно выложенной плиткой канализацией, но чтобы понять этого человека, нам придется вернуться в более ранние времена.
  Семья Бентли жила в Северном Огайо на протяжении нескольких поколений до времен Джесси. Они приехали из штата Нью-Йорк и заняли землю, когда страна была молодой и землю можно было купить по низкой цене. Долгое время они, как и все остальные жители Среднего Запада, жили очень бедно. Земля, на которой они поселились, была покрыта густым лесом, упавшими бревнами и подлеском. После долгого и тяжелого труда по их расчистке и вырубке древесины все еще оставались пни, с которыми нужно было считаться. Плуги бегут по полям, зацепившись за спрятанные корни, кругом лежат камни, в низинах собирается вода, и молодая кукуруза желтеет, заболевает и погибает.
  Когда отец и братья Джесси Бентли стали владельцами этого места, большая часть самой сложной работы по расчистке была уже сделана, но они цеплялись за старые традиции и работали, как загнанные животные. Они жили так, как жили практически все земледельцы того времени. Весной и большую часть зимы дороги, ведущие в город Уайнсбург, представляли собой море грязи. Четверо молодых людей целыми днями трудились в поле, ели грубую, жирную пищу, а по ночам спали, как усталые звери, на соломенных подстилках. В их жизни мало что было не грубого и грубого, да и внешне они сами были грубыми и жестокими. В субботу днем они запрягали упряжку лошадей в трехместную повозку и отправлялись в город. В городе они стояли возле печей в магазинах и разговаривали с другими фермерами или владельцами магазинов. Они были одеты в комбинезоны, а зимой носили тяжелые пальто, испачканные грязью. Их руки, когда они протягивали их к огню печи, были потрескавшимися и красными. Им было трудно говорить, и поэтому они большей частью молчали. Купив мясо, муку, сахар и соль, они пошли в один из салунов Уайнсбурга и выпили пива. Под влиянием выпивки высвободились естественно сильные похоти их натуры, сдерживаемые героическим трудом освоения новых земель. Какой-то грубый и животный поэтический пыл овладел ими. По дороге домой они встали на сиденья повозки и кричали звездам. Иногда они сражались долго и ожесточенно, а иногда разражались песнями. Однажды Енох Бентли, старший из мальчиков, ударил своего отца, старого Тома Бентли, рукояткой возницы, и старик, казалось, умер. Несколько дней Енох лежал, спрятавшись в соломе на чердаке конюшни, готовый бежать, если результатом его минутной страсти окажется убийство. Его жизнь поддерживалась едой, которую приносила его мать, которая также информировала его о состоянии раненого. Когда все закончилось хорошо, он вышел из своего укрытия и вернулся к расчистке земли, как ни в чем не бывало.
  * * *
  Гражданская война резко изменила судьбу Бентли и стала причиной появления на свет младшего сына Джесси. Енох, Эдвард, Гарри и Уилл Бентли были зачислены в армию, и до окончания долгой войны все они были убиты. Некоторое время после того, как они уехали на юг, старый Том пытался управлять этим местом, но ему это не удалось. Когда последний из четверых был убит, он сообщил Джесси, что ему придется вернуться домой.
  Потом внезапно умерла мать, нездоровая целый год, и отец совсем впал в уныние. Он говорил о продаже фермы и переезде в город. Весь день он качал головой и что-то бормотал. Работа на полях была запущена, а кукуруза заросла сорняками. Старый Том нанимал людей, но использовал их неразумно. Утром, когда они ушли в поле, он забрел в лес и сел на бревно. Иногда он забывал прийти домой ночью и одной из дочерей приходилось отправляться на его поиски.
  Когда Джесси Бентли вернулся домой на ферму и начал заниматься хозяйством, он был худощавым, чувствительным на вид мужчиной двадцати двух лет. В восемнадцать лет он ушел из дома, чтобы пойти в школу, чтобы стать ученым и, в конечном итоге, стать служителем пресвитерианской церкви. Все свое детство он был, как у нас называли, «чужой овцой» и не ладил с братьями. Из всей семьи только мать поняла его, а теперь она умерла. Когда он пришел домой, чтобы возглавить ферму, площадь которой в то время составляла более шестисот акров, все на фермах в окрестностях и в соседнем городе Уайнсбург улыбались при мысли о том, что он попытается справиться с работой, которую ему пришлось выполнить. это сделали его четыре сильных брата.
  Действительно, была веская причина улыбнуться. По меркам своего времени Джесси вообще не был похож на мужчину. Он был небольшого роста, очень стройный, с женственным телом и, верный традициям молодых служителей, носил длинное черное пальто и узкий черный галстук-ленту. Соседи были удивлены, увидев его спустя годы отсутствия, и еще больше они были удивлены, когда увидели в городе женщину, на которой он женился.
  На самом деле жена Джесси вскоре обанкротилась. Возможно, в этом была вина Джесси. Ферма в Северном Огайо в тяжелые годы после Гражданской войны не была местом для деликатной женщины, а Кэтрин Бентли была деликатной. Джесси был с ней жесток, как и со всеми, кто был рядом с ним в те дни. Она попыталась выполнить такую работу, как это делали все соседские женщины, и он позволил ей продолжать без помех. Она помогала доить и выполняла часть работы по дому; она застилала мужчинам постели и готовила им еду. В течение года она работала каждый день от восхода солнца до поздней ночи, а затем, родив ребенка, умерла.
  Что касается Джесси Бентли, то хотя он и был человеком изящного телосложения, внутри него было что-то такое, что нелегко было убить. У него были каштановые вьющиеся волосы и серые глаза, временами суровые и прямые, временами колеблющиеся и неуверенные. Он был не только стройным, но и невысокого роста. Его рот был похож на рот чувствительного и очень решительного ребенка. Джесси Бентли был фанатиком. Он был человеком, рожденным не в своем времени и месте, и за это страдал и заставлял страдать других. Никогда ему не удавалось получить от жизни то, что он хотел, и он не знал, чего хочет. Через очень короткое время после того, как он вернулся домой на ферму Бентли, он заставил всех там немного бояться его, и его жена, которая должна была быть с ним близка, как и его мать, тоже боялась. Через две недели после его приезда старый Том Бентли передал ему все владение этим местом и отошел на второй план. Все отошли на второй план. Несмотря на свою молодость и неопытность, Джесси умел управлять душами своего народа. Он был так серьезен во всем, что делал, и говорил, что никто его не понимал. Он заставил всех на ферме работать так, как они никогда раньше не работали, и все же работа не приносила никакой радости. Если дела шли хорошо, то это шло хорошо для Джесси, а не для людей, которые были его иждивенцами. Как и тысяча других сильных мужчин, пришедших в этот мир здесь, в Америке, в более поздние времена, Джесси был силен лишь наполовину. Он мог управлять другими, но не мог управлять собой. Управление фермой, как никогда прежде, далось ему легко. Когда он вернулся домой из Кливленда, где учился в школе, он отгородился от всех своих людей и начал строить планы. Он думал о ферме день и ночь, и это принесло ему успех. Другие мужчины на фермах вокруг него работали слишком усердно и были слишком увлечены, чтобы думать, но думать о ферме и постоянно строить планы ее успеха было для Джесси облегчением. Что-то это частично удовлетворяло его страстную натуру. Сразу после того, как он вернулся домой, он пристроил к старому дому флигель, а в большой комнате, выходящей на запад, были окна, выходящие на скотный двор, и другие окна, выходящие на поля. У окна он сел подумать. Час за часом и день за днем он сидел, осматривал землю и обдумывал свое новое место в жизни. Страстное, пылающее начало его натуры вспыхнуло, и глаза его ожесточились. Он хотел, чтобы ферма производила так, как ни одна ферма в его штате никогда раньше не производила, а затем ему захотелось чего-то еще. Это был необъяснимый внутренний голод, который заставлял его глаза дрожать и заставлял его все больше и больше молчать перед людьми. Он многое бы отдал, чтобы добиться мира, и в нем был страх, что мира – это то, чего он не сможет достичь.
  Все его тело Джесси Бентли было живым. В его маленьком корпусе собралась сила длинной шеренги сильных мужчин. Он всегда был необычайно живым, когда был маленьким мальчиком на ферме, а затем, когда юношей учился в школе. В школе он изучал и думал о Боге и Библии всем своим разумом и сердцем. Шло время, и он стал лучше узнавать людей, и начал думать о себе как о необыкновенном человеке, отличающемся от своих собратьев. Ему ужасно хотелось сделать свою жизнь делом великой важности, и когда он оглядывался на своих собратьев и видел, как они живут, как комья, ему казалось, что он не сможет вынести того, чтобы стать таким же комом. Хотя в своей поглощенности собой и своей судьбой он был слеп к тому факту, что его молодая жена выполняла работу сильной женщины даже после того, как она родила ребенка, и что она убивала себя, служа ему, он не собирался этого делать. будь с ней недобрым. Когда его отец, старый и измученный тяжелым трудом, передал ему право собственности на ферму и, казалось, был доволен тем, что уполз в угол и ждал смерти, он пожал плечами и выбросил старика из своих мыслей.
  В комнате у окна, выходящего на перешедшую к нему землю, сидел Джесси и думал о своих делах. В конюшнях он слышал топот своих лошадей и беспокойное движение скота. Далеко в полях он видел другой скот, бродивший по зеленым холмам. Через окно до него доносились голоса людей, его людей, которые работали на него. Из молочного цеха доносился равномерный стук, стук маслобойки, которой манипулировала полоумная девчонка Элиза Стоутон. Мысли Джесси вернулись к людям ветхозаветных времен, которые также владели землями и стадами. Он вспомнил, как Бог сошел с небес и разговаривал с этими людьми, и ему хотелось, чтобы Бог заметил это и тоже поговорил с ним. Какое-то лихорадочное мальчишеское стремление каким-то образом добиться в своей жизни того аромата значительности, который висел над этими людьми, овладело им. Будучи человеком молитвенным, он говорил об этом вслух Богу, и звук его собственных слов усиливал и питал его рвение.
  «Я человек нового типа, завладевший этими полями», — заявил он. «Взгляни на меня, Боже, и взгляни также на моих соседей и на всех людей, которые были здесь до меня! О Боже, сотвори во мне другого Иессея, подобного тому в древности, чтобы он правил людьми и был отцом сыновей, которые будут правителями!» Джесси воодушевился, говоря вслух, и, вскочив на ноги, ходил взад и вперед по комнате. В воображении он видел себя живущим в старину и среди древних народов. Земля, раскинувшаяся перед ним, приобрела огромное значение, место, населенное по его воображению новой расой людей, возникшей из него самого. Ему казалось, что в его дни, как и в те другие и более древние времена, могут быть созданы царства и даны новые импульсы жизни людей силой Бога, говорящей через избранного слугу. Он очень хотел быть таким слугой. «Это дело Божие, ради которого я пришел на эту землю», — заявил он громким голосом, и его невысокая фигура выпрямилась, и ему показалось, что над ним висело что-то вроде ореола Божьего одобрения.
  * * *
  Мужчинам и женщинам более позднего времени, возможно, будет несколько трудно понять Джесси Бентли. За последние пятьдесят лет в жизни нашего народа произошли огромные перемены. Фактически произошла революция. Приход индустриализма, сопровождаемый грохотом и грохотом дел, пронзительными криками миллионов новых голосов, пришедших к нам из-за границы, ходом и прибытием поездов, ростом городов, строительством междугородного сообщения. автомобильные очереди, которые вьются и выезжают из городов и фермерских домов, и теперь, в последние дни, появление автомобилей произвело огромные изменения в жизни и привычках мышления наших людей в Средней Америке. Книги, плохо придуманные и написанные, хотя и в спешке нашего времени, есть в каждом доме, журналы распространяются миллионами экземпляров, газеты повсюду. В наши дни разум фермера, стоящего у печи в магазине в своей деревне, до отказа заполнен словами других людей. Газеты и журналы накачали его сполна. Большая часть старого жестокого невежества, которое содержало в себе и своего рода прекрасную детскую невинность, ушла навсегда. Фермер у печи — брат горожанина, и если вы прислушаетесь, вы обнаружите, что он говорит так же бойко и бессмысленно, как лучший горожанин из всех нас.
  Во времена Джесси Бентли и в сельских районах всего Среднего Запада в годы после Гражданской войны это было не так. Мужчины слишком много работали и слишком уставали, чтобы читать. У них не было стремления к словам, напечатанным на бумаге. Пока они работали в поле, ими овладевали смутные, полуоформившиеся мысли. Они верили в Бога и в Божью силу управлять их жизнью. В маленьких протестантских церквях они собирались по воскресеньям, чтобы услышать о Боге и Его делах. Церкви были центром социальной и интеллектуальной жизни того времени. Фигура Бога занимала большое место в сердцах людей.
  Итак, родившись ребенком с богатым воображением и обладая огромным интеллектуальным рвением, Джесси Бентли всем сердцем обратился к Богу. Когда война забрала его братьев, он увидел в этом руку Божью. Когда его отец заболел и больше не мог заниматься хозяйством, он воспринял это как знак Божий. В городе, когда до него дошла весть, он ходил ночью по улицам, думая об этом деле, а когда он пришел домой и наладил работу на ферме, он снова пошел ночью прогуляться по леса и невысокие холмы и думать о Боге.
  По мере того, как он шел, в его сознании росла важность его собственной фигуры в каком-то божественном плане. Он стал жадным и ему не нравилось, что на ферме всего шестьсот акров земли. Стоя на коленях в углу забора на краю какого-то луга, он направил свой голос в тишину и, подняв голову, увидел, как на него сияют звезды.
  Однажды вечером, через несколько месяцев после смерти отца, и когда его жена Кэтрин в любой момент ожидала, что ее уложат в постель во время родов, Джесси вышел из дома и отправился на долгую прогулку. Ферма Бентли располагалась в крохотной долине, орошаемой Уайн-Крик, и Джесси шел вдоль берега ручья до конца своей земли и дальше через поля своих соседей. Пока он шел, долина расширялась, а затем снова сужалась. Перед ним лежали огромные открытые просторы полей и лесов. Луна вышла из-за туч, и, поднявшись на невысокий холм, он сел задуматься.
  Иессей считал, что как истинный слуга Божий вся территория страны, через которую он прошел, должна была перейти в его владение. Он думал о своих погибших братьях и винил их в том, что они не работали усерднее и не достигли большего. Перед ним в лунном свете крохотный ручей бежал по камням, и он начал думать о людях древних времен, которые, как и он сам, владели стадами и землями.
  Фантастический порыв, наполовину страх, наполовину жадность, овладел Джесси Бентли. Он вспомнил, как в старой библейской истории Господь явился тому другому Иессею и велел ему послать своего сына Давида туда, где Саул и израильтяне сражались с филистимлянами в долине Илы. В разум Джесси пришло убеждение, что все фермеры Огайо, владевшие землей в долине Вайн-Крик, были филистимлянами и врагами Бога. «Предположим, — прошептал он себе, — что из их числа придет тот, кто, подобно Голиафу Филистимлянину из Гата, сможет победить меня и отобрать у меня мое имущество». В воображении он почувствовал тошнотворный страх, который, как он думал, должно быть, тяжело лежал на сердце Саула перед пришествием Давида. Вскочив на ноги, он начал бежать сквозь ночь. На бегу он взывал к Богу. Его голос разнесся далеко за невысокими холмами. «Иегова Воинств, — воскликнул он, — пошли мне этой ночью из чрева Катерины сына. Пусть Твоя благодать сойдёт на меня. Пошли мне сына по имени Давид, который поможет мне вырвать, наконец, все эти земли из рук филистимлян и обратить их на служение Тебе и на строительство Твоего царства на земле».
  II
  Дэвид Харди из Уайнсбурга, штат Огайо, был внуком Джесси Бентли, владельца ферм Бентли. Когда ему было двенадцать лет, он поселился в старом доме Бентли. Его мать, Луиза Бентли, девочка, которая появилась на свет в ту ночь, когда Джесси бежал по полям и просил Бога дать ему сына, выросла на ферме и вышла замуж за молодого Джона Харди из Уайнсбурга, который стал банкир. Луиза и ее муж не жили счастливо вместе, и все согласились, что виновата она. Это была невысокая женщина с острыми серыми глазами и черными волосами. С детства она была склонна к вспыльчивости и, когда не злилась, часто была угрюмой и молчаливой. В Уайнсбурге говорили, что она пила. Ее муж, банкир, человек осторожный и проницательный, изо всех сил старался сделать ее счастливой. Когда он начал зарабатывать деньги, он купил для нее большой кирпичный дом на улице Вязов в Уайнсбурге и был первым человеком в этом городе, у которого был слуга, который водил карету его жены.
  Но Луизу не удалось сделать счастливой. Она впадала в полусумасшедшую ярость, во время которой то молчала, то шумела и ссорилась. Она ругалась и кричала от гнева. Она взяла с кухни нож и угрожала жизни мужа. Однажды она намеренно подожгла дом и часто целыми днями пряталась в своей комнате и никого не видела. Ее жизнь в полузатворничестве породила о ней всевозможные истории. Говорили, что она принимала наркотики и пряталась от людей, потому что часто находилась в таком состоянии алкогольного опьянения, что ее состояние невозможно было скрыть. Иногда летними днями она выходила из дома и садилась в карету. Отпустив водителя, она взяла поводья в свои руки и на максимальной скорости помчалась по улицам. Если на пути ей попадался пешеход, она ехала прямо, и напуганному гражданину приходилось спасаться, как мог. Жителям города казалось, что она хотела их задавить. Проехав несколько улиц, срываясь по углам и избивая лошадей кнутом, она уехала в деревню. На проселочных дорогах, скрывшись из виду домов, она позволяла лошадям притормозить и переходила на шаг, и ее дикое, безрассудное настроение проходило. Она задумалась и пробормотала слова. Иногда на глазах у нее выступали слезы. А потом, когда она вернулась в город, она снова яростно поехала по тихим улицам. Если бы не влияние мужа и уважение, которое он внушал в сознании людей, она была бы не раз арестована городским предводителем.
  Юный Дэвид Харди вырос в доме с этой женщиной, и, как можно себе представить, в его детстве не было особых радостей. Он был тогда слишком молод, чтобы иметь собственное мнение о людях, но ему порой трудно было не иметь вполне определенного мнения о женщине, которая была его матерью. Дэвид всегда был тихим, аккуратным мальчиком, и долгое время жители Уайнсбурга считали его чем-то вроде тупицы. Глаза у него были карие, и в детстве он имел привычку подолгу смотреть на вещи и людей, не видя того, на что смотрит. Когда он слышал, как о его матери грубо говорили, или когда он слышал, как она ругала его отца, он пугался и убегал, чтобы спрятаться. Иногда он не мог найти укрытия, и это его смущало. Повернув лицо к дереву или, если он был в помещении, к стене, он закрывал глаза и старался ни о чем не думать. Он имел привычку громко разговаривать сам с собой, и в раннем возрасте им часто овладевал дух тихой печали.
  В тех случаях, когда Дэвид приезжал навестить дедушку на ферму Бентли, он был вполне доволен и счастлив. Часто он желал, чтобы ему никогда не приходилось возвращаться в город, и однажды, когда он вернулся домой с фермы после долгого визита, произошло нечто, что оказало на него неизгладимое влияние.
  Дэвид вернулся в город с одним из наемников. Мужчина спешил заняться своими делами и оставил мальчика в начале улицы, на которой стоял дом Харди. Были ранние сумерки осеннего вечера, и небо было затянуто тучами. Что-то случилось с Дэвидом. Он не мог зайти в дом, где жили его мать и отец, и импульсивно решил бежать из дома. Он намеревался вернуться на ферму к дедушке, но заблудился и несколько часов бродил, плача и испуганный, по проселочным дорогам. Начался дождь, и в небе сверкнула молния. Воображение мальчика было возбуждено, и ему показалось, что он видит и слышит в темноте странные вещи. В его сознании возникло убеждение, что он ходит и бежит в какой-то ужасной пустоте, где никто никогда раньше не бывал. Тьма вокруг него казалась безграничной. Звук ветра, дующего в деревьях, был ужасающим. Когда по дороге, по которой он шел, приблизилась упряжка лошадей, он испугался и перелез через забор. Он бежал через поле, пока не вышел на другую дорогу и, встав на колени, не почувствовал пальцами мягкую землю. Если бы не фигура деда, которого, как он боялся, никогда не найти в темноте, мир, должно быть, был совершенно пуст. Когда его крики услышал фермер, шедший домой из города, и его привезли обратно в дом отца, он был так устал и взволнован, что не знал, что с ним происходит.
  Случайно отец Дэвида узнал, что он исчез. На улице он встретил работника фермы из дома Бентли и узнал о возвращении сына в город. Когда мальчик не вернулся домой, была поднята тревога, и Джон Харди с несколькими горожанами отправился обыскивать местность. Сообщение о похищении Дэвида разнеслось по улицам Уайнсбурга. Когда он пришел домой, в доме не было света, но появилась его мать и жадно схватила его на руки. Дэвид подумал, что она вдруг стала другой женщиной. Он не мог поверить, что произошло такое восхитительное событие. Луиза Харди своими руками купала его уставшее молодое тело и готовила ему еду. Она не позволила ему лечь спать, но, когда он надел ночную рубашку, погасила свет и села в кресло, чтобы держать его на руках. Женщина целый час сидела в темноте и держала на руках своего мальчика. Все это время она продолжала говорить тихим голосом. Дэвид не мог понять, что так изменило ее. Ее привычно недовольное лицо стало, подумал он, самым мирным и прекрасным, что он когда-либо видел. Когда он начал плакать, она обнимала его все крепче и крепче. Ее голос все продолжался и продолжался. Это не было резко или пронзительно, как когда она разговаривала с мужем, а было похоже на дождь, падающий на деревья. Вскоре к двери стали подходить люди и сообщать, что его не нашли, но она заставила его спрятаться и молчать, пока не отослала их. Он подумал, что это, должно быть, игра, в которую играют с ним его мать и жители города, и радостно рассмеялся. Ему пришла в голову мысль, что то, что он заблудился и испугался в темноте, было совершенно неважно. Он думал, что готов был бы пережить этот ужасный опыт тысячу раз, чтобы быть уверенным, что в конце длинной черной дороги он найдет такое прекрасное создание, каким внезапно стала его мать.
  * * *
  В последние годы детства юного Давида он видел свою мать очень редко, и она стала для него просто женщиной, с которой он когда-то жил. И все же он не мог выбросить ее фигуру из головы, и по мере того, как он становился старше, она становилась все более определенной. Когда ему было двенадцать лет, он переехал жить на ферму Бентли. Старый Джесси приехал в город и справедливо потребовал, чтобы ему доверили заботиться о мальчике. Старик был взволнован и полон решимости поступить по-своему. Он поговорил с Джоном Харди в офисе Сберегательного банка Уайнсбурга, а затем двое мужчин пошли в дом на улице Вязов, чтобы поговорить с Луизой. Они оба ожидали, что она создаст проблемы, но ошиблись. Она вела себя очень тихо, и когда Джесси объяснил свою миссию и подробно рассказал о преимуществах, которые можно получить, если мальчик будет находиться на улице и в тихой атмосфере старого фермерского дома, она одобрительно кивнула головой. «Это атмосфера, не испорченная моим присутствием», — резко сказала она. Ее плечи задрожали, и она, казалось, вот-вот впадет в ярость. «Это место для ребенка мужского пола, хотя для меня оно никогда не было местом», — продолжила она. «Ты никогда не хотел, чтобы я был там, и, конечно, воздух твоего дома не пошел мне на пользу. Это было как яд в моей крови, но с ним все будет по-другому».
  Луиза повернулась и вышла из комнаты, оставив двоих мужчин сидеть в смущенном молчании. Как это часто случалось, позже она несколько дней оставалась в своей комнате. Даже когда одежду мальчика собрали и его увезли, она не появилась. Потеря сына резко изменила ее жизнь, и она, казалось, стала менее склонна ссориться с мужем. Джон Харди считал, что все действительно обернулось очень хорошо.
  И поэтому юный Дэвид поселился на ферме Бентли вместе с Джесси. Две сестры старого фермера были живы и все еще жили в доме. Они боялись Джесси и редко разговаривали, когда он был рядом. Одна из женщин, которая в молодости отличалась огненно-рыжими волосами, была прирожденной матерью и стала опекуном мальчика. Каждый вечер, когда он ложился спать, она заходила к нему в комнату и сидела на полу, пока он не засыпал. Когда он заснул, она стала смелой и шептала вещи, которые, как он позже подумал, ему, должно быть, приснились.
  Ее мягкий, низкий голос называл его ласковыми именами, и ему снилось, что его мать пришла к нему и изменилась так, что она всегда была такой, какой была в тот раз, когда он убежал. Он тоже осмелел и, протянув руку, погладил лицо женщины, лежащей на полу, так что она была в восторге. Все в старом доме стали счастливыми после того, как туда пошёл мальчик. Твердая настойчивость Джесси Бентли, которая заставляла людей в доме молчать и бояться и которую никогда не рассеивало присутствие девочки Луизы, очевидно, была сметена появлением мальчика. Как будто Бог смягчился и послал этому человеку сына.
  Человек, провозгласивший себя единственным истинным служителем Божьим во всей долине Вайн-Крик и желавший, чтобы Бог послал ему знак одобрения в виде сына из чрева Кэтрин, начал думать, что наконец-то его молитвы были услышаны. Хотя ему в то время было всего пятьдесят пять лет, он выглядел на семьдесят и был изнурен долгими размышлениями и интригами. Попытка расширить свои земельные владения увенчалась успехом, и в долине осталось немного ферм, которые ему не принадлежали, но до прихода Дэвида он был горько разочарован.
  На Джесси Бентли действовали два влияния, и всю жизнь его разум был полем битвы этих влияний. Сначала в нем было что-то старое. Он хотел быть человеком Божьим и лидером среди людей Божьих. Ночные прогулки по полям и лесам приблизили его к природе, и в страстно религиозном человеке были силы, которые превосходили силы природы. Разочарование, которое пришло к нему, когда у Кэтрин родилась дочь, а не сын, обрушилось на него, как удар чьей-то невидимой руки, и этот удар несколько смягчил его самолюбие. Он все еще верил, что Бог может в любой момент проявить себя из ветров или облаков, но уже не требовал такого признания. Вместо этого он молился об этом. Иногда он вообще сомневался и думал, что Бог покинул мир. Он сожалел о судьбе, которая не позволила ему жить в более простое и сладкое время, когда по мановению какого-то странного облака в небе люди покинули свои земли и дома и отправились в пустыню, чтобы создавать новые расы. Работая день и ночь, чтобы сделать свое хозяйство более продуктивным и расширить свои земельные владения, он сожалел, что не может употребить свою неутомимую энергию на строительство храмов, убийство неверующих и вообще на дело прославления Божьего имя на земле.
  Это то, чего жаждал Джесси, а также он жаждал чего-то еще. Он повзрослел в Америке в годы после Гражданской войны и, как и все люди его времени, был тронут глубокими влияниями, которые действовали в стране в те годы, когда зарождался современный индустриализм. Он начал покупать машины, которые позволили бы ему выполнять работу на ферме, нанимая при этом меньше людей, и иногда он думал, что, если бы он был моложе, он бы вообще отказался от сельского хозяйства и открыл в Уайнсбурге фабрику по производству машин. У Джесси сформировалась привычка читать газеты и журналы. Он изобрел машину для изготовления заборов из проволоки. Смутно он осознавал, что атмосфера старых времен и мест, которую он всегда культивировал в своем сознании, была странной и чуждой тому, что формировалось в сознании других. Начало самой материалистической эпохи в мировой истории, когда войны будут вестись без патриотизма, когда люди забудут Бога и будут обращать внимание только на моральные нормы, когда воля к власти заменит волю к служению и красота станет почти забытый в ужасном безудержном стремлении человечества к приобретению имущества, он рассказывал свою историю Иессею, человеку Божьему, как и людям, окружавшим его. Жадность в нем хотела заработать деньги быстрее, чем их можно было заработать, обрабатывая землю. Он не раз приезжал в Уайнсбург, чтобы поговорить об этом со своим зятем Джоном Харди. «Вы банкир, и у вас будут возможности, которых у меня никогда не было», — сказал он, и его глаза засияли. «Я все время думаю об этом. В стране будут сделаны большие дела, и денег будет больше, чем я когда-либо мечтал. Вы вникаете в это. Мне бы хотелось быть моложе и иметь такой шанс». Джесси Бентли ходил взад и вперед по офису банка и во время разговора становился все более и более возбужденным. Одно время ему угрожал паралич, и его левая сторона оставалась несколько ослабленной. Пока он говорил, его левое веко дергалось. Позже, когда он поехал домой, и когда наступила ночь и появились звезды, ему было труднее вернуть прежнее ощущение близкого и личного Бога, который жил в небе над головой и который мог в любой момент протянуть руку, прикоснуться к нему. на плечо и назначьте ему какое-нибудь героическое задание. Мысли Джесси были сосредоточены на вещах, читаемых в газетах и журналах, на состояниях, которые умелые люди, покупающие и продающие, могут заработать почти без усилий. Для него приход мальчика Давида во многом способствовал возвращению с новой силой старой веры, и ему казалось, что Бог наконец посмотрел на него благосклонно.
  Что касается мальчика на ферме, жизнь начала открываться перед ним тысячами новых и восхитительных сторон. Доброе отношение всех окружающих расширило его тихий характер, и он утратил ту полуробкую, нерешительную манеру поведения, которую он всегда имел со своими людьми. Вечером, когда он ложился спать после долгого дня приключений на конюшнях, в полях или переездов с дедушкой от фермы к ферме, ему хотелось обнять всех в доме. Если Шерли Бентли, женщина, которая каждый вечер приходила сидеть на полу у его постели, не появлялась сразу, он поднимался наверх и кричал, его молодой голос разносился по узким коридорам, где так долго была традиция молчания. Утром, когда он проснулся и неподвижно лежал в постели, звуки, доносившиеся до него из окон, наполнили его восторгом. Он с содроганием подумал о жизни в доме в Уайнсбурге и о сердитом голосе матери, который всегда заставлял его дрожать. Там, в деревне, все звуки были приятными. Когда он проснулся на рассвете, проснулся и скотный двор за домом. В доме зашевелились люди. Элизу Стоутон, полоумную девчонку, ткнул в ребра рабочий с фермы, и она громко хихикала, где-то в отдаленном поле завыла корова, и ей ответил скот в конюшнях, и один из рабочих резко заговорил с лошадью, которую он уход у двери конюшни. Дэвид вскочил с кровати и подбежал к окну. Все суетящиеся вокруг люди волновали его, и он задавался вопросом, что его мать делает в доме в городе.
  Из окон своей комнаты он не мог видеть прямо скотный двор, где теперь все работники фермы собрались, чтобы обработать утренний берег, но мог слышать голоса людей и ржание лошадей. Когда один из мужчин засмеялся, он тоже засмеялся. Высунувшись из открытого окна, он заглянул в сад, где бродила толстая свинья, а по пятам за ней следовал выводок крошечных поросят. Каждое утро он считал свиней. — Четыре, пять, шесть, семь, — медленно произнес он, смачивая палец и делая прямые отметки вверх и вниз на подоконнике. Дэвид побежал надеть брюки и рубашку. Лихорадочное желание выбраться на улицу овладело им. Каждое утро он спускался по лестнице с таким шумом, что экономка тетя Кэлли заявила, что он пытается снести дом. Пробежав через длинный старый дом, с грохотом затворив за собой двери, он вошел на скотный двор и огляделся вокруг с изумленным и ожидающим видом. Ему казалось, что в таком месте за ночь могли произойти огромные события. Работники фермы посмотрели на него и засмеялись. Генри Стрейдер, старик, который жил на ферме с тех пор, как Джесси стал ее владельцем и который до времен Дэвида никогда не шутил, каждое утро отпускал одну и ту же шутку. Дэвида это так позабавило, что он засмеялся и захлопал в ладоши. «Смотри, подойди сюда и посмотри», — крикнул старик. «Белая кобыла дедушки Джесси порвала черный чулок, который она носит на ноге».
  День за днем в течение долгого лета Джесси Бентли ездил с фермы на ферму вверх и вниз по долине Вайн-Крик, и его внук ездил с ним. Они ехали в удобном старом фаэтоне, запряженном белой лошадью. Старик почесал свою жидкую белую бороду и рассказал себе о своих планах по увеличению продуктивности полей, которые они посещали, и о роли Бога в планах, которые составляли все люди. Иногда он смотрел на Дэвида и счастливо улыбался, а затем на долгое время, казалось, забывал о существовании мальчика. С каждым днём его мысли всё больше и больше возвращались к мечтам, которые наполняли его душу, когда он впервые вышел из города, чтобы жить на земле. Однажды днем он поразил Дэвида, позволив мечтам полностью завладеть им. Имея мальчика в качестве свидетеля, он прошел церемонию и стал причиной несчастного случая, который почти разрушил дружеские отношения, возникшие между ними.
  Джесси и его внук ехали в отдаленной части долины в нескольких милях от дома. Лес подошел к дороге, и через лес Вайн-Крик, извиваясь по камням, пробирался к далекой реке. Весь день Джесси находился в задумчивом настроении и теперь начал говорить. Его мысли вернулись к той ночи, когда он был напуган мыслями о великане, который мог прийти, чтобы ограбить и разграбить его имущество, и снова, как и в ту ночь, когда он бежал по полям, плача о сыне, он был взволнован. на грани безумия. Остановив лошадь, он вышел из повозки и попросил Дэвида тоже выйти. Они перелезли через забор и пошли вдоль берега ручья. Мальчик не обращал внимания на бормотание деда, а бежал рядом с ним и гадал, что произойдет. Когда кролик вскочил и убежал по лесу, он хлопал в ладоши и танцевал от восторга. Он смотрел на высокие деревья и сожалел, что он не маленькое животное, способное без страха подниматься высоко в воздух. Нагнувшись, он поднял небольшой камень и швырнул его через голову деда в кусты. «Просыпайся, зверек. Иди и заберись на верхушки деревьев, — крикнул он пронзительным голосом.
  Джесси Бентли шел под деревьями, опустив голову и пребывая в смятении. Его серьезность подействовала на мальчика, который вскоре замолчал и немного встревожился. В голову старику пришла мысль, что теперь он может принести от Бога слово или знак с неба, что присутствие мальчика и мужчины, стоящих на коленях в каком-нибудь уединенном месте в лесу, сотворит чудо, которое он совершил. ждал почти неизбежного. «Именно в таком месте пас овец другой Давид, когда пришел его отец и велел ему пойти к Саулу», — пробормотал он.
  Довольно грубо взяв мальчика за плечо, он перелез через упавшее бревно и, дойдя до открытого места среди деревьев, упал на колени и начал громко молиться.
  Какой-то ужас, которого он никогда раньше не знал, овладел Дэвидом. Присев под деревом, он смотрел на человека, лежащего на земле перед ним, и его собственные колени задрожали. Ему казалось, что перед ним не только дедушка, но и кто-то другой, кто-то, кто может его обидеть, кто-то не добрый, а опасный и жестокий. Он заплакал и, наклонившись, взял небольшую палочку и крепко сжал ее в пальцах. Когда Джесси Бентли, поглощенный своей идеей, внезапно поднялся и приблизился к нему, его ужас рос, пока все его тело не затряслось. В лесу напряженная тишина, казалось, окутала все вокруг, и вдруг из тишины послышался резкий и настойчивый голос старика. Схватив мальчика за плечи, Джесси повернулся лицом к небу и закричал. Вся левая сторона его лица дернулась, и рука на плече мальчика тоже дернулась. «Дай мне знак, Боже», — воскликнул он. «Здесь я стою с мальчиком Дэвидом. Сойди ко мне с неба и яви мне Твое присутствие».
  С криком страха Давид повернулся и, отряхнувшись от державших его рук, побежал через лес. Он не верил, что человек, который поднял лицо и резким голосом крикнул небу, вообще был его дедушкой. Мужчина не был похож на своего дедушку. Убежденность в том, что произошло что-то странное и ужасное, что каким-то чудом в тело доброго старика вселился новый и опасный человек, овладело им. Он все бежал вниз по склону холма, рыдая на бегу. Когда он упал на корни дерева и при падении ударился головой, он поднялся и снова попытался бежать. Голова у него так болела, что вскоре он упал и лежал неподвижно, но только после того, как Джесси отнес его к коляске, и он проснулся и обнаружил, что рука старика нежно гладит его по голове, ужас оставил его. "Забери меня отсюда. Там, в лесу, живет ужасный человек», — твердо заявил он, в то время как Джесси посмотрел на верхушки деревьев, и его губы снова воззвали к Богу. «Что я сделал такого, чего Ты не одобряешь меня», — тихо прошептал он, повторяя эти слова снова и снова, быстро ехав по дороге, нежно прижимая изрезанную и окровавленную голову мальчика к своему плечу.
  III
  Сдаваться
  История Луизы Бентли, которая стала миссис Джон Харди и жила со своим мужем в кирпичном доме на улице Вязов в Уайнсбурге, — это история недоразумения.
  Прежде чем таких женщин, как Луиза, можно будет понять и сделать их жизнь пригодной для жизни, придется многое сделать. Должны быть написаны вдумчивые книги и люди должны прожить вдумчивую жизнь, связанную с ними.
  Рожденная от нежной и переутомленной матери и импульсивного, жесткого, изобретательного отца, который не благосклонно отнесся к ее появлению на свет, Луиза с детства была невротикой, принадлежащей к той расе сверхчувствительных женщин, которые в более поздние времена индустриализм должен был привести в мир такое большое количество людей.
  В ранние годы она жила на ферме Бентли, молчаливый, капризный ребенок, жаждущий любви больше всего на свете, но не получающий ее. Когда ей было пятнадцать, она переехала жить в Уайнсбург к семье Альберта Харди, у которого был магазин по продаже багги и фургонов и который был членом городского совета по образованию.
  Луиза уехала в город, чтобы учиться в средней школе Уайнсбурга, и переехала жить к Харди, потому что Альберт Харди и ее отец были друзьями.
  Харди, торговец автомобилями из Уайнсбурга, как и тысячи других людей его времени, был энтузиастом образования. Он прошёл свой путь в мире, не научившись книжному познанию, но был убеждён, что, если бы он знал книги, дела у него пошли бы лучше. Он говорил об этом каждому, кто приходил в его магазин, а у себя дома он отвлекал свою семью постоянными разговорами на эту тему.
  У него было две дочери и один сын, Джон Харди, и не раз дочери грозились вообще бросить школу. В принципе, они выполняли на уроках ровно столько, сколько нужно, чтобы избежать наказания. «Я ненавижу книги и ненавижу всех, кто любит книги», — страстно заявила Гарриет, младшая из двух девочек.
  В Уайнсбурге, как и на ферме, Луиза не была счастлива. Многие годы она мечтала о том времени, когда сможет выйти в мир, и рассматривала переезд в дом Харди как большой шаг на пути к свободе. Всегда, когда она думала об этом, ей казалось, что в городе все должно быть весело и живо, что мужчины и женщины должны жить счастливо и свободно, даря и принимая дружбу и привязанность, как воспринимают ощущение ветра на щека. После тишины и унылости жизни в доме Бентли она мечтала выйти в атмосферу, теплую и пульсирующую жизнью и реальностью. И в доме Харди Луиза могла бы получить что-то из того, чего так жаждала, если бы не ошибка, которую она совершила, только что приехав в город.
  Луиза завоевала немилость двух девочек Харди, Мэри и Гарриет, подав заявление на учебу в школе. Она не приходила в дом до самого дня начала занятий и ничего не знала о чувствах, которые они испытывали по этому поводу. Она была робкой и в течение первого месяца не заводила никаких знакомств. Каждую пятницу днем один из наемников с фермы приезжал в Уайнсбург и забирал ее домой на выходные, чтобы она не проводила субботние каникулы с горожанами. Поскольку ей было стыдно и одиноко, она постоянно работала над учебой. Мэри и Гарриет казалось, что она пыталась доставить им неприятности своим мастерством. В своем стремлении выглядеть хорошо Луиза хотела ответить на каждый вопрос, заданный учителем классу. Она подпрыгнула вверх и вниз, и ее глаза сверкнули. Затем, когда она ответила на какой-то вопрос, на который другие в классе не смогли ответить, она счастливо улыбнулась. «Видишь, я сделала это ради тебя», — казалось, говорили ее глаза. «Вам не стоит беспокоиться по этому поводу. Я отвечу на все вопросы. Пока я здесь, всему классу будет легко.
  Вечером после ужина в доме Харди Альберт Харди стал расхваливать Луизу. Один из учителей высоко оценил ее и был в восторге. «Ну, я снова об этом слышал», — начал он, пристально глядя на своих дочерей, а затем повернулся, чтобы улыбнуться Луизе. «Другой учитель рассказал мне о хорошей работе, которую делает Луиза. Все в Уайнсбурге говорят мне, какая она умная. Мне стыдно, что о моих девочках так не говорят». Встав, купец прошелся по комнате и закурил вечернюю сигару.
  Две девушки переглянулись и устало покачали головами. Видя их равнодушие, отец рассердился. — Я говорю вам, что вам двоим есть о чем подумать, — крикнул он, глядя на них. «Здесь, в Америке, грядут большие перемены, и обучение – единственная надежда будущих поколений. Луиза — дочь богатого человека, но она не стыдится учиться. Тебе должно быть стыдно видеть, что она делает.
  Купец взял с вешалки у двери шляпу и приготовился отправляться вечером. У двери он остановился и оглянулся. Его поведение было настолько жестоким, что Луиза испугалась и побежала наверх в свою комнату. Дочери начали говорить о своих делах. «Обратите на меня внимание», — взревел купец. «Ваши умы ленивы. Ваше безразличие к образованию влияет на ваши характеры. Вы ничего не добьетесь. А теперь запомни, что я говорю: Луиза будет настолько впереди тебя, что ты никогда не догонишь ее».
  Отвлеченный мужчина вышел из дома на улицу, дрожа от гнева. Он шел, бормоча слова и ругаясь, но когда он добрался до Мейн-стрит, его гнев прошел. Он останавливался поговорить о погоде или урожае с каким-нибудь другим купцом или с фермером, приехавшим в город и совсем забывшим своих дочерей, а если и думал о них, то только пожимал плечами. «Ну что ж, девочки останутся девочками», — философски пробормотал он.
  В доме, когда Луиза спустилась в комнату, где сидели две девушки, они не имели бы с ней ничего общего. Однажды вечером, пробыв там более шести недель и будучи убитой горем из-за сохраняющейся холодности, с которой ее всегда встречали, она разрыдалась. «Заткнись и вернись в свою комнату к своим книгам», — резко сказала Мэри Харди.
  * * *
  Комната, которую занимала Луиза, находилась на втором этаже дома Харди, и ее окно выходило на фруктовый сад. В комнате была печь, и каждый вечер молодой Джон Харди приносил охапку дров и складывал их в ящик, стоявший у стены. На второй месяц после приезда в дом Луиза оставила всякую надежду наладить дружеские отношения с девочками Харди и ушла в свою комнату, как только ужин закончился.
  В ее голове начали крутиться мысли о том, чтобы подружиться с Джоном Харди. Когда он вошел в комнату с дровами в руках, она сделала вид, что занята учебой, но жадно наблюдала за ним. Когда он положил дрова в ящик и повернулся, чтобы выйти, она опустила голову и покраснела. Она пыталась заговорить, но ничего не могла сказать, а после его ухода злилась на себя за свою глупость.
  Ум деревенской девушки наполнился идеей сблизиться с молодым человеком. Она думала, что в нем можно найти то качество, которое она всю жизнь искала в людях. Ей казалось, что между ней и всеми остальными людьми в мире выстроилась стена и что она живет как раз на краю какого-то теплого внутреннего круга жизни, который должен быть совершенно открыт и понятен другим. Она стала одержима мыслью, что достаточно мужественного поступка с ее стороны, чтобы сделать все ее общение с людьми чем-то совершенно иным и что таким поступком можно перейти в новую жизнь, как человек открывает дверь и уходит. в комнату. День и ночь она думала об этом, но хотя то, чего она так искренне хотела, было чем-то очень теплым и близким, оно еще не имело сознательной связи с сексом. Это не стало настолько определенным, и ее мысли остановились на личности Джона Харди только потому, что он был рядом и, в отличие от своих сестер, не был к ней недружелюбен.
  Сестры Харди, Мэри и Гарриет, были старше Луизы. В определенном смысле познания мира они были на несколько лет старше. Они жили так, как жили все молодые женщины городов Среднего Запада. В те дни молодые женщины не выезжали из наших городов в восточные колледжи, и идеи относительно социальных классов едва начинали существовать. Дочь рабочего находилась почти в том же социальном положении, что и дочь фермера или торговца, и праздных занятий не было. Девушка была «милой» или «нехорошей». Если она была милой девушкой, у нее был молодой человек, который приходил к ней домой по вечерам в воскресенье и среду. Иногда она ходила со своим молодым человеком на танцы или церковное собрание. В других случаях она принимала его в доме и для этой цели ей предоставлялась гостиная. Никто к ней не вторгался. Несколько часов они сидели за закрытыми дверями. Иногда свет гасили, и молодой мужчина и женщина обнимались. Щеки стали горячими, волосы растрепаны. Через год или два, если внутренний порыв становился достаточно сильным и настойчивым, они женились.
  Однажды вечером во время ее первой зимы в Уайнсбурге с Луизой произошло приключение, которое дало новый импульс ее желанию разрушить стену, которая, как она думала, стояла между ней и Джоном Харди. Была среда, и сразу после ужина Альберт Харди надел шляпу и ушел. Молодой Джон принес дрова и положил их в ящик в комнате Луизы. — Ты много работаешь, не так ли? - сказал он неловко, а затем, прежде чем она успела ответить, тоже ушел.
  Луиза услышала, как он вышел из дома, и ей захотелось побежать за ним. Открыв окно, она высунулась и тихо позвала: «Джон, дорогой Джон, вернись, не уходи». Ночь была пасмурной, и она не могла видеть далеко в темноте, но пока она ждала, ей почудилось, что она слышит тихий шум, словно кто-то шел на цыпочках между деревьями в саду. Она испугалась и быстро закрыла окно. В течение часа она ходила по комнате, дрожа от волнения, а когда уже не могла больше ждать, прокралась в холл и спустилась по лестнице в комнату, похожую на чулан, выходившую в гостиную.
  Луиза решила, что совершит мужественный поступок, о котором она уже несколько недель мечтала. Она была убеждена, что Джон Харди спрятался в саду под ее окном, и была полна решимости найти его и сказать ему, что хочет, чтобы он приблизился к ней, обнял ее, рассказал ей о своих мыслях и мечтах. и слушать, как она рассказывает ему свои мысли и мечты. «В темноте будет легче говорить», — прошептала она себе, стоя в маленькой комнате и нащупывая дверь.
  И тут вдруг Луиза поняла, что она не одна в доме. В гостиной по другую сторону двери тихо послышался мужской голос, и дверь открылась. Луиза едва успела спрятаться в небольшом проеме под лестницей, как в маленькую темную комнату вошла Мэри Харди в сопровождении своего молодого человека.
  Луиза целый час сидела на полу в темноте и слушала. Без слов Мэри Харди с помощью мужчины, пришедшего провести с ней вечер, передала деревенской девушке знания о мужчинах и женщинах. Опустив голову так, что она свернулась в комочек, она лежала совершенно неподвижно. Ей казалось, что по какому-то странному побуждению богов Мэри Харди был преподнесен великий дар, и она не могла понять решительного протеста пожилой женщины.
  Молодой человек взял Мэри Харди на руки и поцеловал ее. Когда она сопротивлялась и смеялась, он держал ее еще крепче. Борьба между ними продолжалась около часа, затем они вернулись в гостиную, а Луиза убежала вверх по лестнице. «Надеюсь, ты там вел себя тихо. Ты не должна беспокоить мышонка во время ее учебы», — услышала она слова Гарриет, обращаясь к сестре, стоя у своей двери в коридоре наверху.
  Луиза написала записку Джону Харди и поздно вечером, когда все в доме спали, прокралась вниз и подсунула ее под дверь. Она боялась, что, если не сделает этого сразу, ее смелость пошатнется. В записке она старалась вполне определенно сказать, чего хочет. «Я хочу, чтобы кто-то любил меня, и я хочу любить кого-то», — написала она. «Если ты для меня единственный, я хочу, чтобы ты пришел ночью в сад и шумел под моим окном. Мне будет легко переползти через сарай и подойти к тебе. Я все время об этом думаю, так что если ты вообще собираешься приехать, то должен приехать как можно скорее».
  Луиза долго не знала, чем закончится ее смелая попытка заполучить себе любовника. В каком-то смысле она до сих пор не знала, хочет ли она, чтобы он пришел. Иногда ей казалось, что крепко обнять и поцеловать — это весь секрет жизни, и тогда приходил новый порыв, и она ужасно боялась. Желание быть одержимой старой женщиной овладело ею, но ее представление о жизни было настолько смутным, что ей казалось, что одно прикосновение руки Джона Харди к ее собственной руке удовлетворит ее. Она задавалась вопросом, поймет ли он это. На следующий день за столом, пока Альберт Харди разговаривал, а две девушки шептались и смеялись, она посмотрела не на Джона, а на стол и как можно скорее убежала. Вечером она вышла из дома, пока не убедилась, что он отнес дрова в ее комнату и ушел. Когда после нескольких вечеров напряженного прослушивания она не услышала звонка из темноты фруктового сада, она была вне себя от горя и решила, что для нее нет возможности прорваться сквозь стену, отгораживавшую ее от радости жизни.
  И вот в понедельник вечером, через две-три недели после написания записки, за ней пришел Джон Харди. Луиза настолько отрешилась от мысли о его приезде, что долгое время не слышала зова, доносившегося из сада. Накануне вечером в пятницу, когда один из наемников вез ее обратно на ферму на выходные, она импульсивно сделала вещь, которая ее испугала, и когда Джон Харди стоял в темноте внизу и выкрикивая свое имя тихо и настойчиво, она ходила по своей комнате и недоумевала, какой новый порыв побудил ее совершить столь смешной поступок.
  Работник фермы, молодой парень с черными вьющимися волосами, пришел за ней поздно вечером в пятницу, и они поехали домой в темноте. Луиза, чья голова была наполнена мыслями о Джоне Харди, попыталась заговорить, но деревенский мальчик смутился и ничего не сказал. Ее разум начал вспоминать одиночество своего детства, и она с болью вспомнила острое новое одиночество, которое только что пришло к ней. «Я всех ненавижу», — вдруг воскликнула она, а затем разразилась тирадой, напугавшей ее сопровождающего. «Я тоже ненавижу отца и старика Харди», — яростно заявила она. «Я беру уроки в городской школе, но ненавижу и это».
  Луиза еще больше напугала фермера, повернувшись и прижавшись щекой к его плечу. Она смутно надеялась, что он, подобно тому молодому человеку, который стоял в темноте с Мэри, обнимет ее и поцелует, но деревенский мальчик был только встревожен. Он ударил лошадь кнутом и начал свистеть. — Дорога неровная, да? - сказал он громко. Луиза так разозлилась, что, протянув руку, схватила с его головы шляпу и швырнула ее на дорогу. Когда он выпрыгнул из багги и пошел за ней, она уехала, оставив его идти пешком до фермы.
  Луиза Бентли взяла Джона Харди в любовники. Это было не то, чего она хотела, но именно так молодой человек истолковал ее подход к нему, и она была настолько озабочена достижением чего-то еще, что не оказала никакого сопротивления. Когда через несколько месяцев они оба испугались, что она вот-вот станет матерью, однажды вечером они отправились в администрацию округа и поженились. Несколько месяцев они жили в доме Харди, а затем обзавелись собственным домом. Весь первый год Луиза пыталась объяснить мужу тот смутный и неуловимый голод, который привел к написанию записки и который до сих пор не был удовлетворен. Снова и снова она забиралась к нему в объятия и пыталась поговорить об этом, но всегда безуспешно. Преисполненный собственных представлений о любви между мужчиной и женщиной, он не послушался и стал целовать ее в губы. Это ее так смутило, что в конце концов она не захотела, чтобы ее целовали. Она не знала, чего хочет.
  Когда тревога, вынудившая их пожениться, оказалась напрасной, она рассердилась и сказала горькие, обидные вещи. Позже, когда у нее родился сын Дэвид, она не могла кормить его грудью и не знала, хочет она его или нет. Иногда она оставалась с ним в комнате целый день, гуляя и иногда подползая близко, чтобы нежно прикоснуться к нему руками, а потом наступали дни, когда ей не хотелось видеть или находиться рядом с крошечным кусочком человечества, вошедшим в комнату. дом. Когда Джон Харди упрекнул ее в жестокости, она засмеялась. «Это ребенок мужского пола, и он в любом случае получит то, что хочет», — резко сказала она. «Если бы это была женщина, нет ничего на свете, чего бы я для нее не сделал».
  IV
  Террор
  Когда Дэвид Харди был высоким пятнадцатилетним мальчиком, с ним, как и с его матерью, случилось приключение, изменившее все течение его жизни и отправившее его из тихого уголка в мир. Оболочка обстоятельств его жизни была сломана, и он был вынужден отправиться в путь. Он уехал из Уайнсбурга, и больше никто его там не видел. После его исчезновения умерли его мать и дедушка, а отец стал очень богатым. Он потратил много денег, пытаясь найти своего сына, но это не является частью этой истории.
  Это было поздней осенью необычного года для ферм Бентли. Повсюду был обильный урожай. Той весной Джесси купил часть длинной полосы черной болотистой земли, лежащей в долине Вайн-Крик. Он получил землю по низкой цене, но потратил большую сумму денег на ее улучшение. Пришлось вырыть огромные рвы и уложить тысячи плиток. Соседние фермеры покачали головами по поводу таких расходов. Некоторые из них смеялись и надеялись, что Джесси сильно проиграет от этой затеи, но старик молча продолжал работу и ничего не сказал.
  Когда земля была осушена, он посадил на ней капусту и лук, и соседи снова засмеялись. Однако урожай был огромным и принес высокие цены. За год Джесси заработал достаточно денег, чтобы оплатить все затраты на подготовку земли, а излишки позволили ему купить еще две фермы. Он ликовал и не мог скрыть своего восторга. Впервые за всю историю своего владения фермами он ходил среди своих людей с улыбающимся лицом.
  Джесси купил очень много новых машин, чтобы сократить расходы на рабочую силу, и все оставшиеся акры на полосе черной плодородной болотистой земли. Однажды он поехал в Уайнсбург, купил Дэвиду велосипед и новый костюм, а также дал двум своим сестрам деньги, чтобы они могли поехать на религиозный конгресс в Кливленде, штат Огайо.
  Осенью того года, когда наступили морозы и деревья в лесах вдоль Уайн-Крик стали золотисто-коричневыми, Дэвид каждую минуту, когда ему не нужно было ходить в школу, проводил на открытом воздухе. Один или с другими мальчиками он каждый день ходил в лес собирать орехи. У других сельских мальчиков, большинство из которых были сыновьями рабочих с фермы Бентли, были ружья, с которыми они ходили охотиться на кроликов и белок, но Дэвид не пошел с ними. Он сделал себе пращу из резинок и раздвоенной палки и пошел один собирать орехи. Пока он шел, к нему приходили мысли. Он понял, что стал почти мужчиной, и задумался, чем будет заниматься в жизни, но прежде чем они до чего-то дошли, мысли прошли, и он снова стал мальчиком. Однажды он убил белку, которая сидела на одной из нижних ветвей дерева и болтала с ним. Домой он побежал с белкой в руке. Одна из сестер Бентли приготовила зверушку, и он съел ее с большим удовольствием. Кожу он прикрепил к доске и подвесил ее на веревке к окну своей спальни.
  Это дало его разуму новый поворот. После этого он никогда не ходил в лес без пращи в кармане и часами стрелял в воображаемых животных, спрятавшихся среди коричневых листьев деревьев. Мысли о том, что он станет взрослым, прошли, и он был доволен тем, что был мальчиком с мальчишескими порывами.
  Однажды субботним утром, когда он собирался отправиться в лес с пращой в кармане и мешком с орехами на плече, дедушка остановил его. В глазах старика был напряжённо-серьёзный взгляд, который всегда немного пугал Дэвида. В такие моменты глаза Джесси Бентли не смотрели прямо перед собой, а дрожали и, казалось, смотрели в никуда. Казалось, между этим человеком и всем остальным миром возникло что-то вроде невидимой завесы. — Я хочу, чтобы ты пошел со мной, — коротко сказал он, и его глаза посмотрели поверх головы мальчика на небо. «Сегодня нам нужно сделать кое-что важное. Если хотите, можете принести мешочек для орехов. Это не имеет значения, и в любом случае мы пойдем в лес».
  Джесси и Дэвид выехали из фермерского дома Бентли на старом фаэтоне, запряженном белой лошадью. Пройдя в молчании довольно долгий путь, они остановились на краю поля, где паслось стадо овец. Среди овец был ягненок, родившийся не вовремя, и его Дэвид и его дед поймали и связали так крепко, что он стал похож на маленький белый шарик. Когда они снова поехали, Джесси позволил Дэвиду подержать ягненка на руках. «Я видел это вчера, и это напомнило мне о том, что я давно хотел сделать», — сказал он и снова посмотрел поверх головы мальчика с колеблющимся, неуверенным взглядом в глазах.
  После чувства экзальтации, пришедшего к земледельцу вследствие удачного года, им овладело другое настроение. В течение долгого времени он чувствовал себя очень смиренным и молитвенным. Снова он шел ночью один, думая о Боге, и на ходу снова соединял свою фигуру с фигурами прежних дней. Под звездами он преклонил колени на мокрой траве и возвысил голос в молитве. Теперь он решил, что, как и люди, чьи истории заполнили страницы Библии, он принесет жертву Богу. «Мне был дан этот обильный урожай, и Бог также послал мне мальчика по имени Давид», — прошептал он про себя. «Возможно, мне следовало сделать это давным-давно». Он сожалел, что эта идея не пришла ему в голову за несколько дней до рождения его дочери Луизы, и подумал, что, конечно, теперь, когда он воздвиг кучу горящих палочек в каком-то уединенном месте в лесу и предложил тело ягненка как всесожжение, ему явился Бог и дал ему весть.
  Все больше и больше, думая об этом, он думал также и о Давиде, и его страстное самолюбие было частично забыто. «Пришло время мальчику задуматься о выходе в мир, и послание будет касаться его самого», — решил он. «Бог проложит ему путь. Он скажет мне, какое место Давиду предстоит занять в жизни и когда он отправится в путь. Это правильно, что мальчик должен быть там. Если мне повезет и появится ангел Божий, Давид увидит красоту и славу Божью, явленную человеку. Это также сделает его истинным человеком Божьим».
  В молчании Иессей и Дэвид ехали по дороге, пока не подошли к тому месту, где Иессей однажды обратился к Богу и напугал своего внука. Утро было ясным и веселым, но теперь начал дуть холодный ветер, и облака закрыли солнце. Когда Давид увидел место, куда они пришли, он задрожал от страха, а когда они остановились у моста, где ручей спускался из-за деревьев, ему захотелось выскочить из фаэтона и убежать.
  В голове Дэвида проносилось дюжина планов побега, но когда Джесси остановил лошадь и перелез через забор в лес, он последовал за ней. «Глупо бояться. Ничего не произойдет», — сказал он себе, идя с ягненком на руках. Было что-то в беспомощности маленького зверька, которого он так крепко держал на руках, что придавало ему смелости. Он чувствовал быстрое биение сердца зверя, и это заставило его собственное сердце биться медленнее. Быстро идя за дедом, он развязал веревку, которой были связаны четыре ноги ягненка. «Если что-нибудь случится, мы убежим вместе», — подумал он.
  В лесу, после того, как они отошли далеко от дороги, Джесси остановился на просвете среди деревьев, где от ручья бежала поляна, заросшая небольшим кустарником. Он все еще молчал, но сразу начал собирать кучу сухих палок, которые вскоре поджег. Мальчик сидел на земле с ягненком на руках. Воображение его начало придавать значение каждому движению старика, и с каждой минутой он становился все более испуганным. «Я должен окропить голову мальчика кровью ягненка», — пробормотал Джесси, когда палки начали жадно полыхать, и, вытащив из кармана длинный нож, он повернулся и быстро пошел через поляну к Дэвиду.
  Ужас охватил душу мальчика. Он был болен этим. Какое-то мгновение он сидел совершенно неподвижно, а затем его тело напряглось, и он вскочил на ноги. Лицо его стало белым, как шерсть ягненка, который, внезапно освободившись, побежал вниз по холму. Дэвид тоже побежал. Страх заставил его ноги летать. Он отчаянно перепрыгивал через низкие кусты и бревна. На бегу он сунул руку в карман и достал разветвленную палку, на которой висела праща для стрельбы по белкам. Когда он подошел к ручью, который был мелким и плескался по камням, он бросился в воду и обернулся, чтобы оглянуться, и когда он увидел, что его дедушка все еще бежит к нему с длинным ножом, крепко зажатым в руке, он не колебался. , но, наклонившись, выбрал камень и вложил его в пращу. Со всей силы он отдернул тяжелые резиновые ленты, и камень со свистом рассек воздух. Он ударил Джесси, который совершенно забыл о мальчике и преследовал ягненка, прямо в голову. Со стоном он рванулся вперед и упал почти у ног мальчика. Когда Давид увидел, что он лежит неподвижно и что он, по-видимому, мертв, его испуг неизмеримо увеличился. Это превратилось в безумную панику.
  С криком он повернулся и побежал через лес, судорожно плача. «Мне все равно — я убил его, но мне все равно», — рыдал он. Продолжая бежать, он внезапно решил, что никогда больше не вернется ни на фермы Бентли, ни в город Уайнсбург. «Я убил человека Божьего, и теперь я сам стану человеком и пойду в мир», — решительно сказал он, прекратив бег и быстро зашагав по дороге, которая следовала по извилистому ручью Вайн-Крик, пролегавшему через поля и леса. на запад.
  На земле у ручья Джесси Бентли беспокойно передвигался. Он застонал и открыл глаза. Долгое время он лежал совершенно неподвижно и смотрел на небо. Когда он наконец поднялся на ноги, его разум был в смятении, и он не был удивлен исчезновением мальчика. У дороги он сел на бревно и начал говорить о Боге. Это все, что они когда-либо получили от него. Всякий раз, когда упоминалось имя Давида, он рассеянно смотрел на небо и говорил, что мальчика забрал посланник Божий. «Это произошло потому, что я был слишком жаден до славы», — заявил он, и ему больше нечего было сказать по этому поводу.
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК ИДЕЙ
  
  Х Э ЖИЛ С его мать, седая, молчаливая женщина со своеобразным пепельным цветом лица. Дом, в котором они жили, стоял в небольшой роще за тем местом, где главная улица Уайнсбурга пересекала Уайн-Крик. Его звали Джо Веллинг, а его отец был уважаемым человеком в обществе, юристом и членом законодательного собрания штата в Колумбусе. Сам Джо был небольшого роста и по характеру отличался от всех остальных в городе. Он был подобен крошечному вулкану, который молчал несколько дней, а затем внезапно извергнул огонь. Нет, он не был таким — он был похож на человека, подверженного припадкам, на человека, который ходит среди своих собратьев, внушая страх, потому что припадок может напасть на него внезапно и унести его в странное жуткое физическое состояние, в котором его глаза закатываются, а его ноги и руки дергаются. Он был таким, только посещение Джо Веллинга было ментальным, а не физическим. Его одолевали идеи, и в муках одной из своих идей он стал неуправляем. Слова катились и лились из его рта. На его губах появилась своеобразная улыбка. Края его зубов с золотыми кончиками блестели на свету. Набросившись на прохожего, он начал говорить. Для прохожего выхода не было. Возбужденный человек дышал ему в лицо, всматривался в глаза, стучал по груди трясущимся указательным пальцем, требовал, принуждал к вниманию.
  В те дни компания Standard Oil не доставляла нефть потребителю в больших фургонах и грузовиках, как сейчас, а вместо этого доставляла ее в розничные бакалейные магазины, хозяйственные магазины и т.п. Джо был агентом «Стандард ойл» в Уайнсбурге и в нескольких городах вдоль железной дороги, проходящей через Уайнсбург. Он собирал счета, заказывал и делал другие вещи. Его отец, законодатель, обеспечил ему эту работу.
  В магазины Уайнсбурга входил и выходил Джо Веллинг — молчаливый, чрезвычайно вежливый, сосредоточенный на своем деле. Люди смотрели на него глазами, в которых таилось веселье, смешанное с тревогой. Они ждали, когда он вырвется наружу, готовясь к бегству. Хотя припадки, случавшиеся с ним, были достаточно безобидны, их нельзя было отпустить смехом. Они были ошеломляющими. Обладая идеей, Джо действовал превосходно. Его личность стала гигантской. Оно подавило человека, с которым он разговаривал, унесло его, унесло всех, всех, кто стоял в пределах слышимости его голоса.
  В аптеке Сильвестра Уэста стояли четверо мужчин и говорили о скачках. Жеребец Уэсли Мойера, Тони Тип, должен был участвовать в июньских соревнованиях в Тиффине, штат Огайо, и ходили слухи, что ему предстоит принять самое жесткое соревнование в своей карьере. Говорили, что там будет сам Поп Гирс, великий автогонщик. Сомнение в успехе Тони Типа тяжело висело в воздухе Уайнсбурга.
  В аптеку вошел Джо Веллинг, яростно отбросив сетчатую дверь. Со странным рассеянным светом в глазах он набросился на Эда Томаса, того, кто знал Попа Гирса и чье мнение о шансах Тони Типа стоило принять во внимание.
  «В Уайн-Крик поднялась вода», — воскликнул Джо Веллинг с видом Фидиппида, принося известие о победе греков в битве при Марафоне. Его палец нанес татуировку на широкую грудь Эда Томаса. — Рядом с мостом Траньон он находится в одиннадцати с половиной дюймах от пола, — продолжал он, слова вылетали быстро и с легким свистом сквозь зубы. На лицах четверых появилось выражение беспомощной досады.
  «У меня есть правильные факты. Зависите от этого. Я пошел в хозяйственный магазин Синнингса и купил правило. Потом я вернулся и измерил. Я едва мог поверить своим глазам. Видите ли, дождя не было уже десять дней. Сначала я не знал, что и думать. Мысли пронеслись в моей голове. Я подумал о подземных ходах и источниках. Мой разум погрузился под землю, копаясь. Я сел на пол мостика и потер голову. На небе не было ни облачка, ни одного. Выйдите на улицу и увидите. Облака не было. Сейчас нет облака. Да, было облако. Я не хочу скрывать какие-либо факты. На западе, у самого горизонта, было облако, облако размером не больше человеческой руки.
  «Не то чтобы я думаю, что это имеет к этому какое-то отношение. Вот оно, видите ли. Вы понимаете, как я был озадачен.
  «Тогда мне пришла в голову идея. Я смеялся. Ты тоже будешь смеяться. Конечно, в округе Медина шел дождь. Это интересно, да? Если бы у нас не было поездов, почты и телеграфа, мы бы знали, что в округе Медина идет дождь. Вот откуда взялся Вайн-Крик. Все это знают. Маленький старый Уайн-Крик принес нам новости. Это интересно. Я смеялся. Я решил тебе рассказать — это интересно, да?
  Джо Веллинг повернулся и вышел за дверь. Достав из кармана книгу, он остановился и провел пальцем по одной из страниц. Он снова был поглощен своими обязанностями агента Standard Oil Company. «В магазине Hern's Grocery будет заканчиваться запасы угольной нефти. Я их увижу, — бормотал он, спеша по улице и вежливо кланяясь направо и налево проходившим мимо людям.
  Когда Джордж Уиллард пошел работать в Winesburg Eagle, его осаждал Джо Веллинг. Джо завидовал мальчику. Ему казалось, что Природа предназначила его быть репортером в газете. «Это то, что мне следует делать, в этом нет никаких сомнений», — заявил он, останавливая Джорджа Уилларда на тротуаре перед кормовым магазином «Догерти». Его глаза начали блестеть, а указательный палец дрожать. «Конечно, я зарабатываю больше денег на Standard Oil Company, и я только говорю вам об этом», — добавил он. «Я ничего не имею против тебя, но я должен занять твое место. Я мог выполнять работу в неподходящие моменты. Тут и там я бегал и находил вещи, которых ты никогда не увидишь».
  Возбуждаясь еще больше, Джо Веллинг прижал молодого репортера к входу в магазин кормов. Он, казалось, задумался, закатил глаза и нервно провел тонкой рукой по волосам. На его лице расплылась улыбка, блестели золотые зубы. «Достаньте свою записную книжку», — приказал он. «Вы носите в кармане небольшой блокнот, не так ли? Я знал, что ты это сделал. Ну ты это записал. Я подумал об этом на днях. Возьмем распад. Что же такое распад? Это огонь. Он сжигает древесину и другие вещи. Ты никогда об этом не думал? Конечно, нет. Этот тротуар здесь и этот кормовой магазин, деревья дальше по улице — они все горят. Они горят. Разложение, как вы видите, происходит всегда. Это не останавливается. Вода и краска не смогут остановить это. Если вещь железная, то что? Видите ли, оно ржавеет. Это тоже огонь. Мир в огне. Начните свои работы на бумаге таким образом. Просто скажите большими буквами: «Мир в огне». Это заставит их посмотреть вверх. Они скажут, что ты умный. Мне все равно. Я тебе не завидую. Я просто выхватил эту идею из воздуха. Я бы заставил газету гудеть. Ты должен это признать».
  Быстро повернувшись, Джо Веллинг быстро пошел прочь. Сделав несколько шагов, он остановился и оглянулся. «Я буду придерживаться тебя», — сказал он. «Я собираюсь сделать из тебя обычный хаммер. Я должен сам открыть газету, вот что я должен сделать. Я был бы чудом. Все это знают».
  Когда Джордж Уиллард провел год на борту «Уайнсбургского орла», с Джо Веллингом произошло четыре события. Его мать умерла, он переехал жить в Нью-Уиллард-хаус, у него завязался роман, и он организовал бейсбольный клуб Уайнсбурга.
  Джо организовал бейсбольный клуб, потому что хотел стать тренером, и на этой должности он начал завоевывать уважение горожан. «Он чудо», — заявили они после того, как команда Джо разгромила команду округа Медина. «Он заставляет всех работать вместе. Просто наблюдай за ним».
  На бейсбольном поле Джо Веллинг стоял возле первой базы, все его тело дрожало от волнения. Несмотря ни на что, все игроки внимательно следили за ним. Питчер соперника растерялся.
  "Сейчас! Сейчас! Сейчас! Сейчас!" - крикнул взволнованный мужчина. "Смотри на меня! Смотри на меня! Следи за моими пальцами! Следи за моими руками! Следи за моими ногами! Следи за моими глазами! Давайте работать здесь вместе! Смотри на меня! Во мне вы видите все движения игры! Работайте со мной! Работайте со мной! Смотри на меня! Смотри на меня! Смотри на меня!"
  Джо Веллинг был вдохновлен бегунами команды Уайнсбурга на базах. Прежде чем они поняли, что на них нашло, бегуны баз наблюдали за человеком, отступающим от баз, продвигающимся и отступающим, удерживаемым словно невидимой веревкой. Игроки команды соперника тоже наблюдали за Джо. Они были очарованы. Некоторое время они наблюдали, а затем, словно для того, чтобы разрушить нависшее над ними заклинание, начали дико швырять мяч, и под серию яростных звериных криков тренера бегуны команды Уайнсбурга помчались домой.
  Любовный роман Джо Веллинга взбудоражил город Уайнсбург. Когда это началось, все перешептывались и качали головами. Когда люди пытались засмеяться, смех был натянутым и неестественным. Джо влюбился в Сару Кинг, худощавую, грустного вида женщину, жившую со своим отцом и братом в кирпичном доме, стоявшем напротив ворот, ведущих на Уайнсбургское кладбище.
  Два короля, Эдвард-отец и Том-сын, не пользовались популярностью в Уайнсбурге. Их называли гордыми и опасными. Они приехали в Уайнсбург откуда-то с юга и владели фабрикой по производству сидра на Транион-Пайке. Сообщается, что Том Кинг убил человека еще до того, как тот приехал в Уайнсбург. Ему было двадцать семь лет, и он катался по городу на сером пони. А еще у него были длинные желтые усы, доходившие до зубов, и он всегда держал в руке тяжелую, зловещего вида трость. Однажды он убил собаку палкой. Собака принадлежала Уину Поузи, торговцу обувью, и стояла на тротуаре, виляя хвостом. Том Кинг убил его одним ударом. Его арестовали и заплатили штраф в размере десяти долларов.
  Старый Эдвард Кинг был маленького роста, и когда он проходил мимо, люди на улице смеялись странным, невеселым смехом. Когда он засмеялся, он почесал левый локоть правой рукой. Рукав его пальто был почти протерт от привычки. Когда он шел по улице, нервно оглядываясь по сторонам и смеясь, он казался более опасным, чем его молчаливый, свирепый на вид сын.
  Когда Сара Кинг начала вечером гулять с Джо Веллингом, люди в тревоге покачали головами. Она была высокой и бледной, с темными кругами под глазами. Вместе пара выглядела нелепо. Они гуляли под деревьями, и Джо разговаривал. Его страстные, нетерпеливые признания в любви, доносившиеся из темноты у стены кладбища или из глубоких теней деревьев на холме, поднимающемся к Ярмарочной площади от Водного пруда, повторялись в магазинах. Мужчины стояли у бара в Нью-Уиллард-Хаусе, смеялись и говорили об ухаживаниях Джо. После смеха наступила тишина. Бейсбольная команда Уайнсбурга под его руководством выигрывала игру за игрой, и город начал уважать его. Предчувствуя трагедию, они ждали, нервно смеясь.
  Поздно вечером в субботу в комнате Джо Веллинга в Нью-Уиллард-хаусе состоялась встреча Джо Веллинга с двумя королями, ожидание которой взбудоражило город. Джордж Уиллард был свидетелем встречи. Это произошло следующим образом:
  Когда молодой репортер пошел в свою комнату после ужина, он увидел Тома Кинга и его отца, сидящих в полутьме в комнате Джо. Сын держал в руке тяжелую трость и сидел возле двери. Старый Эдвард Кинг нервно ходил, почесывая левый локоть правой рукой. В коридорах было пусто и тихо.
  Джордж Уиллард пошел в свою комнату и сел за стол. Он пытался писать, но рука его дрожала так, что он не мог держать ручку. Он также нервно ходил взад и вперед. Как и остальные жители Уайнсбурга, он был в замешательстве и не знал, что делать.
  Было семь тридцать, и быстро темнело, когда Джо Веллинг подошел по платформе станции к Нью-Уиллард-хаусу. В руках он держал пучок сорняков и трав. Несмотря на ужас, заставивший его трястись, Джордж Уиллард позабавился, увидев маленькую проворную фигурку, держащую траву и полубегающую по платформе.
  Дрожа от страха и беспокойства, молодой репортер притаился в коридоре за дверью комнаты, в которой Джо Веллинг разговаривал с двумя королями. Послышались ругательства, нервное хихиканье старого Эдварда Кинга, а затем тишина. Тут раздался голос Джо Веллинга, резкий и ясный. Джордж Уиллард начал смеяться. Он понял. Как он сметал всех мужчин до себя, так и теперь Джо Веллинг сбивал с ног двоих мужчин в комнате приливной волной слов. Слушатель в зале ходил взад и вперед, теряясь в изумлении.
  В комнате Джо Веллинг не обратил внимания на ворчливую угрозу Тома Кинга. Поглощенный своей идеей, он закрыл дверь и, зажег лампу, разложил на полу пригоршню сорняков и трав. — У меня здесь кое-что есть, — торжественно объявил он. «Я собирался рассказать об этом Джорджу Уилларду, пусть он напишет об этом статью для газеты. Я рад что ты здесь. Мне бы хотелось, чтобы Сара тоже была здесь. Я собирался прийти к вам домой и рассказать вам некоторые из моих идей. Они интересные. Сара не позволила мне. Она сказала, что мы поссоримся. Это глупо.
  Пробегая взад и вперед перед двумя озадаченными мужчинами, Джо Веллинг начал объяснять. «Не делай сейчас ошибку», — кричал он. «Это что-то большое». Его голос был пронзительным от волнения. «Просто следуйте за мной, вам будет интересно. Я знаю, что вы будете. Предположим, что вся пшеница, кукуруза, овес, горох, картофель каким-то чудом были сметены. Видите ли, мы здесь, в этом округе. Вокруг нас построен высокий забор. Мы это предположим. Никто не может перелезть через забор, и все плоды земли уничтожены, ничего не осталось, кроме этих диких животных, этих трав. Нам конец? Я спрашиваю тебя об этом. Нам конец? Том Кинг снова зарычал, и на мгновение в комнате воцарилась тишина. Затем Джо снова погрузился в изложение своей идеи. «Некоторое время дела будут идти тяжело. Я признаю это. Я должен это признать. Не обойти это. Нам было бы трудно с этим справиться. Не один толстый желудок мог бы провалиться. Но они не смогли нас сбить. Я бы сказал нет.
  Том Кинг добродушно рассмеялся, и по дому разнесся дрожащий, нервный смех Эдварда Кинга. Джо Веллинг поспешил дальше. «Мы бы, видите ли, начали выводить новые овощи и фрукты. Вскоре мы вернем все, что потеряли. Имейте в виду, я не говорю, что новые вещи будут такими же, как старые. Они бы этого не сделали. Может, они были бы лучше, а может, и не так хороши. Это интересно, да? Вы можете подумать об этом. Это заставляет ваш разум работать, не так ли?
  В комнате воцарилась тишина, а затем старый Эдвард Кинг снова нервно рассмеялся. — Слушай, мне бы хотелось, чтобы Сара была здесь, — воскликнул Джо Веллинг. «Пойдем к тебе домой. Я хочу сказать ей об этом».
  В комнате послышался скрип стульев. Именно тогда Джордж Уиллард удалился в свою комнату. Высунувшись из окна, он увидел Джо Веллинга, идущего по улице с двумя королями. Тому Кингу приходилось делать необычайно длинные шаги, чтобы не отставать от маленького человека. Шагая вперед, он наклонился и прислушался — поглощенный, очарованный. Джо Веллинг снова возбужденно говорил. «А теперь возьми молочай», — кричал он. «Многое можно сделать с молочаем, а? Это почти невероятно. Я хочу, чтобы ты подумал об этом. Я хочу, чтобы вы двое подумали об этом. Понимаете, возникнет новое растительное царство. Это интересно, да? Это идея. Подожди, пока не увидишь Сару, она поймет. Ей будет интересно. Сару всегда интересуют идеи. Ты не можешь быть слишком умным для Сары, не так ли? Конечно, ты не можешь. Ты знаешь что."
  OceanofPDF.com
   ПРИКЛЮЧЕНИЕ
  
  ВШИ Х ИНДМАН , А _ женщина двадцати семи лет, когда Джордж Уиллард был еще мальчиком, всю жизнь прожила в Уайнсбурге. Она работала продавцом в галантерейном магазине Винни и жила со своей матерью, которая вышла замуж за второго мужа.
  Отчим Алисы был маляром и любил пить. Его история странная. Когда-нибудь об этом стоит рассказать.
  В двадцать семь лет Алиса была высокой и несколько худощавой. Голова у нее была большая и затмевала тело. Ее плечи были немного сутулыми, волосы и глаза карие. Она вела себя очень тихо, но под ее спокойной внешностью шло постоянное брожение.
  Когда Алисе было шестнадцать лет и до того, как она начала работать в магазине, у нее был роман с молодым человеком. Молодой человек по имени Нед Карри был старше Алисы. Он, как и Джордж Уиллард, работал в «Уайнсбургском орле» и долгое время почти каждый вечер ходил к Элис. Вместе они гуляли под деревьями по улицам города и говорили о том, что они собираются делать со своей жизнью. Алиса тогда была очень красивой девушкой, и Нед Карри взял ее на руки и поцеловал. Он разволновался и сказал то, что не собирался говорить, и Алиса, обманутая желанием, чтобы в ее довольно узкую жизнь вошло что-то прекрасное, тоже разволновалась. Она тоже говорила. Внешняя корка ее жизни, вся ее природная робость и сдержанность были сорваны, и она отдалась чувствам любви. Когда в конце осени ее шестнадцатого года Нед Карри уехал в Кливленд, где надеялся получить место в городской газете и добиться успеха в мире, она захотела поехать с ним. Дрожащим голосом она рассказала ему, что у нее на уме. «Я буду работать, и ты можешь работать», — сказала она. «Я не хочу привлекать вас к ненужным расходам, которые помешают вашему прогрессу. Не выходи за меня замуж сейчас. Мы обойдемся без этого и сможем быть вместе. Хоть мы и живем в одном доме, никто ничего не скажет. В городе мы будем неизвестны, и люди не будут обращать на нас внимания».
  Нед Карри был озадачен решимостью и самоотверженностью своей возлюбленной и также был глубоко тронут. Он хотел, чтобы девушка стала его любовницей, но передумал. Он хотел защищать ее и заботиться о ней. — Вы не знаете, о чем говорите, — резко сказал он; — Можете быть уверены, я не позволю вам делать ничего подобного. Как только я получу хорошую работу, я вернусь. А пока вам придется остаться здесь. Это единственное, что мы можем сделать».
  Вечером перед отъездом из Уайнсбурга, чтобы начать новую жизнь в городе, Нед Карри отправился навестить Элис. Они гуляли по улицам около часа, а затем взяли снаряжение из ливреи Уэсли Мойера и отправились кататься за город. Взошла луна, и они обнаружили, что не могут говорить. В своей печали молодой человек забыл о решении, которое он принял относительно своего поведения с девушкой.
  Они вышли из повозки на том месте, где длинный луг спускался к берегу Уайн-Крик, и там в тусклом свете стали любовниками. Когда в полночь они вернулись в город, они оба были рады. Им не казалось, что что-либо, что могло бы произойти в будущем, могло бы затмить чудо и красоту того, что произошло. «Теперь нам придется держаться друг друга, что бы ни случилось, нам придется это сделать», — сказал Нед Карри, оставляя девочку у двери ее отца.
  Молодому газетчику не удалось получить место в кливлендской газете, и он отправился на запад, в Чикаго. Какое-то время он был одинок и писал Алисе почти каждый день. Затем его захватила жизнь города; он начал заводить друзей и нашел новые интересы в жизни. В Чикаго он поселился в доме, где жило несколько женщин. Один из них привлек его внимание, и он забыл Алису в Уайнсбурге. В конце года он перестал писать письма, и только раз за долгое время, когда ему было одиноко или когда он зашел в один из городских парков и увидел луну, сияющую на траве так же, как она светила в ту ночь на луг у Уайн-Крик, думал ли он о ней вообще.
  В Уайнсбурге любимая девушка превратилась в женщину. Когда ей было двадцать два года, внезапно умер ее отец, владевший мастерской по ремонту шлейки. Шорником был старый солдат, и через несколько месяцев его жена получила пенсию вдовы. На первые попавшиеся деньги она купила ткацкий станок и стала ткачихой ковров, а Алиса получила место в магазине Винни. В течение ряда лет ничто не могло заставить ее поверить в то, что Нед Карри в конце концов не вернется к ней.
  Она была рада получить работу, потому что ежедневная работа в магазине делала время ожидания менее долгим и неинтересным. Она начала откладывать деньги, думая, что, накопив две-три сотни долларов, она последует за своим возлюбленным в город и попытается вернуть его расположение своим присутствием.
  Алиса не винила Неда Карри в том, что произошло при лунном свете в поле, но чувствовала, что никогда не сможет выйти замуж за другого мужчину. Ей казалась чудовищной мысль о том, чтобы отдать другому то, что, по ее мнению, могло принадлежать только Неду. Когда другие молодые люди пытались привлечь ее внимание, она не имела с ними ничего общего. «Я его жена и останусь его женой независимо от того, вернется он или нет», — шептала она себе, и, несмотря на всю свою готовность обеспечить себя, не могла понять растущую современную идею о том, что женщина должна владеть собой, отдавать и брать для себя. ее собственные цели в жизни.
  Алиса работала в галантерейном магазине с восьми утра до шести вечера и три раза в неделю возвращалась в магазин, чтобы оставаться с семи до девяти. Шло время, и ей становилось все более одиноким, и она начала практиковать приемы, обычные для одиноких людей. Когда ночью она поднималась наверх в свою комнату, она становилась на колени на пол, чтобы помолиться, и в своих молитвах шептала то, что хотела сказать своему возлюбленному. Она привязывалась к неодушевленным предметам и, поскольку это было ее собственное, не могла позволить, чтобы кто-нибудь прикасался к мебели ее комнаты. Уловка с целью сэкономить деньги, начатая с определенной целью, была продолжена после того, как план поехать в город на поиски Неда Карри был отменен. Это вошло в привычку, и когда ей требовалась новая одежда, она ее не покупала. Иногда дождливыми днями она доставала в магазине свою банковскую книжку и, оставляя ее открытой перед собой, часами мечтала о несбыточных мечтах о том, чтобы накопить достаточно денег, чтобы проценты могли прокормить и ее, и ее будущего мужа.
  «Неду всегда нравилось путешествовать», — подумала она. «Я дам ему шанс. Когда-нибудь, когда мы поженимся и я смогу сэкономить и его деньги, и свои, мы станем богатыми. Тогда мы сможем путешествовать вместе по всему миру».
  В галантерейном магазине недели перетекали в месяцы, а месяцы в годы, пока Алиса ждала и мечтала о возвращении своего возлюбленного. Ее работодатель, седой старик с вставными зубами и тонкими седыми усами, свисавшими на рот, был не склонен к разговорам, и иногда, в дождливые дни и зимой, когда на Мейн-стрит бушевала буря, проходили долгие часы, когда ни один покупатель не пришел. Алиса расставила и переставила запасы. Она стояла возле окна, откуда могла смотреть на пустынную улицу, и думала о вечерах, когда она гуляла с Недом Карри, и о том, что он сказал. «Теперь нам придется держаться друг друга». Слова эхом отдавались и повторялись в сознании взрослеющей женщины. Слезы выступили у нее на глазах. Иногда, когда ее работодатель уходил, а она оставалась в магазине одна, она клала голову на прилавок и плакала. «О, Нед, я жду», — шептала она снова и снова, и все время подкрадывающийся страх, что он никогда не вернется, становился все сильнее внутри нее.
  Весной, когда прошли дожди и еще не наступили долгие жаркие летние дни, местность вокруг Уайнсбурга прекрасна. Город расположен посреди открытых полей, но за полями расположены приятные участки леса. В лесных массивах много маленьких укромных уголков, тихих мест, куда влюбленные собираются посидеть по воскресеньям после обеда. Сквозь деревья они смотрят на поля и видят фермеров, работающих возле сараев, или людей, разъезжающих взад и вперед по дорогам. В городе звонят колокола, и время от времени проезжает поезд, вдалеке похожий на игрушечную вещь.
  В течение нескольких лет после того, как Нед Карри ушел, Алиса не ходила в лес с другими молодыми людьми по воскресеньям, но однажды после его отсутствия в течение двух или трех лет и когда ее одиночество показалось ей невыносимым, она надела свое лучшее платье и изложил. Найдя небольшое укромное место, откуда она могла видеть город и длинный участок поля, она села. Страх старости и неэффективности овладел ею. Она не могла усидеть на месте и поднялась. Когда она стояла и смотрела на землю, что-то, возможно, мысль о никогда не прекращающейся жизни, выражающейся в смене времен года, сосредоточила ее мысли на прошедших годах. С дрожью ужаса она поняла, что для нее прошли красота и свежесть молодости. Впервые она почувствовала, что ее обманули. Она не винила Неда Карри и не знала, кого винить. Ее охватила печаль. Упав на колени, она попыталась помолиться, но вместо молитв с ее губ слетали слова протеста. «Оно ко мне не придет. Я никогда не найду счастья. Почему я говорю себе ложь?» — воскликнула она, и вместе с этим пришло странное чувство облегчения, ее первая смелая попытка противостоять страху, который стал частью ее повседневной жизни.
  В тот год, когда Элис Хиндман исполнилось двадцать пять, произошли два события, нарушившие унылую, однообразную жизнь ее дней. Ее мать вышла замуж за Буша Милтона, каретного художника из Уайнсбурга, а сама стала членом методистской церкви Уайнсбурга. Алиса присоединилась к церкви, потому что ее испугало одиночество ее жизненного положения. Второй брак ее матери подчеркнул ее изоляцию. «Я становлюсь старым и странным. Если Нед придет, он не захочет меня видеть. В городе, где он живет, мужчины вечно молоды. Так много всего происходит, что они не успевают стареть», — сказала она себе с мрачной улыбочкой и решительно приступила к делу знакомства с людьми. Каждый четверг вечером, когда магазин закрывался, она ходила на молитвенное собрание в подвале церкви, а в воскресенье вечером присутствовала на собрании организации под названием «Лига Эпворта».
  Когда Уилл Херли, мужчина средних лет, который работал продавцом в аптеке и также принадлежал к церкви, предложил проводить ее домой, она не возражала. «Конечно, я не позволю ему проводить время со мной, но если он придет навестить меня раз в долгое время, в этом не будет никакого вреда», — сказала она себе, все еще решительная в своей преданности Неду Карри.
  Не осознавая, что происходит, Алиса сначала слабо, но с растущей решимостью пыталась обрести новую власть в жизни. Она молча шла рядом с аптекарем, но иногда в темноте, пока они невозмутимо шли, протягивала руку и мягко касалась складок его пальто. Когда он оставил ее у ворот перед домом ее матери, она не вошла в дом, а постояла на мгновение у двери. Она хотела позвонить аптекарю, попросить его посидеть с ней в темноте на крыльце перед домом, но боялась, что он не поймет. «Это не он мне нужен», — сказала она себе; «Я хочу избежать одиночества. Если я не буду осторожен, я отвыкну от общения с людьми».
  * * *
  В начале осени, когда ей исполнился двадцать седьмой год, Алисой овладело страстное беспокойство. Она не могла вынести общества аптекаря, и когда вечером он пришел прогуляться с ней, она отослала его. Ее ум стал чрезвычайно активным, и когда, утомленная долгими часами стояния за прилавком в магазине, она пошла домой и забралась в постель, она не могла заснуть. Выпученными глазами она смотрела в темноту. Ее воображение, как у ребенка, пробудившегося от долгого сна, играло по комнате. Глубоко внутри нее было что-то такое, что не поддалось бы фантазиям и требовало от жизни какого-то определенного ответа.
  Алиса взяла подушку на руки и крепко прижала ее к груди. Встав с кровати, она поправила одеяло так, что в темноте оно выглядело как фигура, лежащая между простынями, и, стоя на коленях возле кровати, ласкала его, шепча слова снова и снова, как припев. «Почему ничего не происходит? Почему я остался здесь один?» - пробормотала она. Хотя она иногда думала о Неде Карри, она больше не зависела от него. Ее желание стало смутным. Она не хотела Неда Карри или любого другого мужчину. Ей хотелось, чтобы ее любили, чтобы что-то ответило на призыв, который становился все громче и громче внутри нее.
  И вот однажды ночью, когда шел дождь, с Алисой случилось приключение. Это пугало и смущало ее. Она вернулась домой из магазина в девять и обнаружила, что дом пуст. Буш Милтон уехал в город, а ее мать - в дом соседа. Алиса поднялась наверх в свою комнату и разделась в темноте. Мгновение она стояла у окна, слушая, как дождь стучит по стеклу, а затем странное желание овладело ею. Не задумываясь о том, что она собирается делать, она побежала вниз через темный дом и вышла под дождь. Когда она стояла на лужайке перед домом и чувствовала холодный дождь на своем теле, ею овладело безумное желание бегать обнаженной по улицам.
  Она думала, что дождь окажет какое-то творческое и чудесное воздействие на ее тело. Никогда еще в течение многих лет она не чувствовала себя такой полной молодости и мужества. Ей хотелось прыгнуть и бежать, кричать, найти другого одинокого человека и обнять его. По кирпичному тротуару перед домом, спотыкаясь, направился домой мужчина. Алиса побежала. Дикое, отчаянное настроение овладело ею. «Какая мне разница, кто это. Он один, и я пойду к нему», — думала она; а затем, не останавливаясь, чтобы обдумать возможный результат ее безумия, тихо позвала. "Ждать!" воскликнула она. «Не уходи. Кто бы ты ни был, ты должен подождать.
  Мужчина на тротуаре остановился и прислушался. Он был стариком и несколько глухим. Поднеся руку ко рту, он крикнул. "Что? Что сказать?" он звонил.
  Алиса упала на землю и лежала, дрожа. Она была так напугана при мысли о том, что она сделала, что, когда мужчина ушел своей дорогой, она не осмелилась подняться на ноги, а поползла на четвереньках по траве к дому. Добравшись до своей комнаты, она заперла дверь и передвинула туалетный столик через дверной проем. Тело ее дрожало, как от озноба, а руки дрожали так, что ей с трудом было надеть ночную рубашку. Ложась в постель, она уткнулась лицом в подушку и горько заплакала. «Что со мной? Я сделаю что-то ужасное, если не буду осторожна», — подумала она и, отвернувшись лицом к стене, попыталась заставить себя мужественно признать тот факт, что многим людям приходится жить и умирать в одиночестве, даже в Уайнсбурге.
  OceanofPDF.com
   респектабельность
  
  я ж ТЫ ИМЕТЬ Жили в городах и гуляли в парке летним днем, вы, возможно, видели, моргая в углу своей железной клетки, огромную, гротескную обезьяну, существо с уродливой, обвисшей, безволосой кожей под глазами и ярко-фиолетовый низ тела. Эта обезьянка – настоящий монстр. В полноте своего уродства он достиг какой-то извращенной красоты. Дети завороженно останавливаются перед клеткой, мужчины с отвращением отворачиваются, а женщины задерживаются на мгновение, возможно, пытаясь вспомнить, на кого из их знакомых-мужчин это существо хоть каким-то отдаленным образом похоже.
  Если бы в ранние годы своей жизни вы были жителем деревни Уайнсбург, штат Огайо, для вас не было бы никакой тайны в отношении зверя в клетке. «Это как Уош Уильямс», — сказали бы вы. «Когда он сидит там в углу, зверь в точности похож на старого Уоша, сидящего на траве во дворе вокзала летним вечером после того, как он закрыл на ночь свой кабинет».
  Уош Уильямс, телеграфист из Уайнсбурга, был самым уродливым существом в городе. Обхват его был огромный, шея тонкая, ноги слабые. Он был грязный. Все в нем было нечисто. Даже белки его глаз выглядели грязными.
  Я иду слишком быстро. Не все в Уоше было нечистым. Он заботился о своих руках. Пальцы у него были толстые, но было что-то чувствительное и стройное в руке, лежавшей на столе у прибора на телеграфе. В юности Уоша Уильямса называли лучшим телеграфистом штата, и, несмотря на его понижение до малоизвестной конторы в Уайнсбурге, он все еще гордился своими способностями.
  Уош Уильямс не общался с жителями города, в котором он жил. — Я не буду иметь с ними ничего общего, — сказал он, глядя мутными глазами на мужчин, шедших по перрону станции мимо телеграфа. Вечером по Мэйн-стрит он зашел в салун Эда Гриффита и, выпив невероятное количество пива, побрел в свою комнату в Нью-Уиллард-Хаусе и лег на ночь в постель.
  Уош Уильямс был мужественным человеком. С ним случилось нечто такое, что заставило его возненавидеть жизнь, и он возненавидел ее всем сердцем, со страстью поэта. Прежде всего он ненавидел женщин. «Суки», — называл он их. Его отношение к мужчинам было несколько иным. Он пожалел их. «Разве каждый человек не позволяет своей жизнью распоряжаться за него той или иной суке?» он спросил.
  В Уайнсбурге не обратили внимания на Уоша Уильямса и его ненависть к своим собратьям. Однажды миссис Уайт, жена банкира, пожаловалась в телеграфную компанию, сказав, что контора в Уайнсбурге грязная и ужасно пахнет, но из ее жалобы ничего не вышло. Тут и там мужчина уважал оператора. Инстинктивно этот человек почувствовал в себе пылающее негодование по поводу того, на что у него не хватило смелости возмущаться. Когда Уош шел по улице, у такого человека возникало инстинктивное желание воздать ему должное, поднять шляпу или поклониться ему. Так считал и суперинтендант, руководивший телеграфистами на железной дороге, проходящей через Уайнсбург. Чтобы не увольнять его, он поместил Уоша в темный кабинет в Уайнсбурге и намеревался оставить его там. Когда он получил письмо-жалобу от жены банкира, он разорвал его и неприятно рассмеялся. По какой-то причине он подумал о своей жене, разрывая письмо.
  У Уоша Уильямса когда-то была жена. Еще будучи молодым человеком, он женился на женщине в Дейтоне, штат Огайо. Женщина была высокой и стройной, с голубыми глазами и желтыми волосами. Уош сам был симпатичным юношей. Он любил эту женщину любовью, столь же всепоглощающей, как и ненависть, которую он позже испытывал ко всем женщинам.
  Во всем Уайнсбурге был лишь один человек, знавший историю того, что уродило личность и характер Уоша Уильямса. Однажды он рассказал эту историю Джорджу Уилларду, и повествование происходило следующим образом:
  Однажды вечером Джордж Уиллард пошел прогуляться с Белль Карпентер, тримершей женских шляпок, которая работала в магазине шляпных изделий, которым владела миссис Кейт Макхью. Молодой человек не был влюблен в женщину, у которой действительно был жених, работавший барменом в салуне Эда Гриффита, но, прогуливаясь под деревьями, они время от времени обнимались. Ночь и собственные мысли что-то пробудили в них. Возвращаясь на Мейн-стрит, они миновали небольшую лужайку возле железнодорожной станции и увидели Уоша Уильямса, очевидно спящего на траве под деревом. На следующий вечер оператор и Джордж Уиллард вместе ушли. Они пошли по железной дороге и сели на кучу гниющих шпал рядом с путями. Именно тогда оператор рассказал молодому репортеру свою историю ненависти.
  Наверное, раз десять Джордж Уиллард и странный бесформенный мужчина, живший в отеле его отца, были на грани разговора. Молодой человек посмотрел на отвратительное злобное лицо, осматривающее столовую отеля, и его охватило любопытство. Что-то, что он увидел в выпученных глазах, подсказывало ему, что человеку, которому нечего было сказать другим, тем не менее есть что сказать ему. Летним вечером на груде шпал он ждал с нетерпением. Когда оператор промолчал и вроде бы передумал говорить, он попытался завязать разговор. — Вы когда-нибудь были женаты, мистер Уильямс? он начал. — Я полагаю, да, но твоя жена умерла, так?
  Уош Уильямс выплюнул ряд отвратительных ругательств. «Да, она мертва», — согласился он. «Она мертва, как мертвы все женщины. Она — живой мертвец, ходящий на глазах у людей и оскверняющий землю своим присутствием». Глядя в глаза мальчика, мужчина побагровел от ярости. — Не держи в голове дурацких представлений, — приказал он. «Моя жена, она умерла; да, конечно. Говорю вам, все женщины мертвы, моя мать, ваша мать, та высокая смуглая женщина, которая работает в магазине модных товаров и с которой я видел вас вчера прогуливающимся, — все они, они все мертвы. Я вам говорю, что в них есть что-то гнилое. Я был женат, конечно. Моя жена умерла еще до того, как вышла за меня замуж, она была мерзкой вещью, а женщина еще более грязной. Она была вещью, посланной, чтобы сделать мою жизнь невыносимой. Я был дураком, понимаешь, как и ты сейчас, и вот женился на этой женщине. Мне бы хотелось, чтобы мужчины хоть немного начали понимать женщин. Их посылают, чтобы помешать людям сделать мир достойным. Это трюк Природы. Фу! Они ползают, ползают, извиваются, с мягкими руками и голубыми глазами. Вид женщины вызывает у меня отвращение. Почему я не убиваю каждую женщину, которую вижу, я не знаю.
  Полуиспуганный и в то же время очарованный светом, горящим в глазах отвратительного старика, Джордж Уиллард слушал, пылая любопытством. Наступила темнота, и он наклонился вперед, пытаясь увидеть лицо говорящего человека. Когда в сгущающейся темноте он уже не мог видеть багровое, опухшее лицо и горящие глаза, ему пришла в голову любопытная мысль. Уош Уильямс говорил тихим ровным тоном, отчего его слова казались еще более ужасными. В темноте молодому репортеру показалось, что он сидит на шпалах рядом с симпатичным молодым человеком с черными волосами и черными блестящими глазами. Было что-то почти прекрасное в голосе ужасного Уоша Уильямса, рассказывающего свою историю ненависти.
  Телеграфист из Уайнсбурга, сидевший в темноте на шпалах, стал поэтом. Ненависть подняла его на такую высоту. «Именно потому, что я видел, как вы целовали губы этой красавицы Карпентер, я рассказываю вам свою историю», — сказал он. «То, что случилось со мной, может случиться с тобой. Я хочу предостеречь вас. Возможно, вам уже снятся сны в голове. Я хочу уничтожить их».
  Уош Уильямс начал рассказывать историю своей семейной жизни с высокой блондинкой с голубыми глазами, которую он встретил, когда был молодым оператором в Дейтоне, штат Огайо. Тут и там его история была наполнена прекрасными моментами, перемежающимися чередой гнусных проклятий. Оператор женился на дочери дантиста, младшей из трех сестер. В день свадьбы, благодаря его способностям, его повысили до должности диспетчера с повышенной зарплатой и отправили в офис в Колумбусе, штат Огайо. Там он поселился со своей молодой женой и начал покупать дом в рассрочку.
  Молодой телеграфист был безумно влюблен. С каким-то религиозным пылом ему удалось пройти через ловушки своей юности и сохранить девственность до самой свадьбы. Он сделал для Джорджа Уилларда картину своей жизни в доме в Колумбусе, штат Огайо, с молодой женой. «В саду за нашим домом мы сажали овощи, — сказал он, — ну, вы знаете, горох, кукурузу и тому подобное. Мы поехали в Колумбус в начале марта, и как только стало тепло, я пошел работать в сад. Я лопатой разгребал черную землю, а она бегала, смеясь и притворяясь, что боится обнаруженных мной червей. В конце апреля началась посадка. Она стояла на тропинках среди грядок с бумажным пакетом в руке. Мешок был наполнен семенами. По нескольку семян она подавала мне, чтобы я мог посеять их в теплую, мягкую землю».
  На мгновение в голосе человека, говорящего в темноте, послышалась дрожь. «Я любил ее», — сказал он. «Я не претендую на то, чтобы быть дураком. Я все еще люблю ее. Там в сумерках весеннего вечера я прополз по черной земле к ее ногам и пресмыкался перед ней. Я поцеловал ее туфли и лодыжки над туфлями. Когда край ее одежды коснулся моего лица, я задрожал. Когда через два года такой жизни я обнаружил, что ей удалось обзавестись еще тремя любовниками, которые регулярно приходили к нам домой, когда я был на работе, мне не хотелось трогать ни их, ни ее. Я просто отправил ее домой к матери и ничего не сказал. Нечего было сказать. У меня было четыреста долларов в банке, и я отдал ей их. Я не спрашивал ее о причинах. Я ничего не сказал. Когда она ушла, я плакал, как глупый мальчик. Довольно скоро у меня появилась возможность продать дом, и я отправил ей эти деньги».
  Уош Уильямс и Джордж Уиллард встали из-за груды шпал и пошли по путям в сторону города. Оператор закончил свой рассказ быстро, затаив дыхание.
  «Ее мать послала за мной», — сказал он. «Она написала мне письмо и попросила приехать к ним домой в Дейтоне. Когда я туда приехал, в это время уже был вечер.
  Голос Уоша Уильямса перерос в крик. «Я просидел в гостиной этого дома два часа. Ее мать взяла меня туда и оставила. Их дом был стильным. Это были, что называется, уважаемые люди. В комнате стояли мягкие кресла и диван. Я весь дрожал. Я ненавидел мужчин, которые, как мне казалось, обидели ее. Мне надоело жить одному, и я хотел ее вернуть. Чем дольше я ждал, тем более сырым и нежным становился. Я подумал, что если бы она вошла и просто коснулась меня рукой, я, возможно, потерял бы сознание. Мне очень хотелось простить и забыть».
  Уош Уильямс остановился и посмотрел на Джорджа Уилларда. Тело мальчика дрожало, как от озноба. Голос мужчины снова стал мягким и низким. «Она вошла в комнату обнаженная», — продолжил он. «Ее мать сделала это. Пока я сидел там, она снимала с девушки одежду, возможно, уговаривая ее сделать это. Сначала я услышал голоса у двери, ведущей в небольшой коридор, а затем она тихо открылась. Девушке было стыдно, и она стояла совершенно неподвижно, глядя в пол. Мать не вошла в комнату. Когда она втолкнула девушку в дверь, она стояла в коридоре и ждала, надеясь, что мы — ну, вы понимаете — подождем.
  Джордж Уиллард и телеграфист вышли на главную улицу Уайнсбурга. Огни из витрин магазинов ярко падали на тротуары. Люди ходили, смеясь и разговаривая. Молодой репортер почувствовал себя больным и слабым. В воображении он тоже стал старым и бесформенным. «Я не виноват в убийстве матери», — сказал Уош Уильямс, глядя вверх и вниз по улице. «Однажды я ударил ее стулом, а потом пришли соседи и забрали его. Видите ли, она кричала так громко. Теперь у меня никогда не будет шанса убить ее. Она умерла от лихорадки через месяц после того, как это произошло».
  OceanofPDF.com
   Мыслитель
  
  Т ОН ДОМ В Дом, который Сет Ричмонд из Уайнсбурга жил со своей матерью, когда-то был достопримечательностью города, но когда там жил молодой Сет, его слава несколько потускнела. Огромный кирпичный дом, построенный банкиром Уайтом на Бакай-стрит, затмевал его. Дом Ричмондов находился в маленькой долине далеко в конце Мейн-стрит. Фермеры, приезжавшие в город по пыльной дороге с юга, миновали рощу ореховых деревьев, обогнули Ярмарочную площадь с высоким дощатым забором, увешанным рекламой, и погнали лошадей через долину мимо Ричмонд-плейса в город. Поскольку большая часть страны к северу и югу от Уайнсбурга была занята выращиванием фруктов и ягод, Сет видел, как целые повозки сборщиков ягод — мальчиков, девочек и женщин — отправлялись в поля утром и возвращались, покрытые пылью, вечером. Говорящая толпа, своими грубыми шутками перекрикивавшаяся из вагона в вагон, иногда резко раздражала его. Он сожалел, что не может также громко смеяться, выкрикивать бессмысленные шутки и превращаться в фигуру в бесконечном потоке движущейся и хихикающей деятельности, проносившейся вверх и вниз по дороге.
  Дом Ричмонда был построен из известняка, и, хотя в деревне говорили, что он обветшал, на самом деле с каждым годом он становился все краше. Время уже начало понемногу окрашивать камень, придавая его поверхности золотистое богатство, а вечером или в темные дни касаясь затененных мест под карнизами колеблющимися пятнами коричневого и черного цвета.
  Дом был построен дедом Сета, каменоломнем, и он вместе с каменоломнями на озере Эри в восемнадцати милях к северу был оставлен его сыну Кларенсу Ричмонду, отцу Сета. Кларенс Ричмонд, тихий и страстный человек, которым чрезвычайно восхищались соседи, был убит в уличной драке с редактором газеты в Толедо, штат Огайо. Драка касалась публикации имени Кларенса Ричмонда вместе с именем школьной учительницы, и, поскольку мертвец начал скандал, стреляя в редактора, попытка наказать убийцу не увенчалась успехом. После смерти карьериста выяснилось, что большая часть оставшихся ему денег была растрачена на спекуляции и ненадежные инвестиции, сделанные под влиянием друзей.
  Оставшись с небольшим доходом, Вирджиния Ричмонд занялась уединенной жизнью в деревне и воспитывала сына. Хотя она и была глубоко тронута смертью мужа и отца, она совершенно не верила рассказам о нем, ходившим после его смерти. По ее мнению, чувствительный мальчишеский мужчина, которого все инстинктивно любили, был всего лишь несчастным существом, слишком прекрасным для повседневной жизни. «Ты услышишь всякие истории, но ты не должен верить тому, что слышишь», — сказала она сыну. «Он был хороший человек, полный нежности ко всем, и не должен был пытаться быть человеком дела. Сколько бы я ни планировал и ни мечтал о твоем будущем, я не мог представить для тебя ничего лучшего, чем то, что ты станешь таким же хорошим человеком, как твой отец».
  Через несколько лет после смерти мужа Вирджиния Ричмонд встревожилась растущими требованиями к своим доходам и поставила перед собой задачу увеличить их. Она выучила стенографию и под влиянием друзей мужа получила должность стенографистки в окружном суде. Туда она ездила на поезде каждое утро во время заседаний суда, а когда суд не заседал, проводила дни, работая среди кустов роз в своем саду. Это была высокая, стройная женщина с простым лицом и густой копной каштановых волос.
  В отношениях между Сетом Ричмондом и его матерью было такое качество, что уже в восемнадцать лет оно начало окрашивать все его общение с мужчинами. Почти нездоровое уважение к юноше заставляло мать по большей части молчать в его присутствии. Когда она говорила с ним резко, ему достаточно было только пристально посмотреть ей в глаза, чтобы увидеть в них забрезжило то недоумение, которое он уже замечал в глазах других, когда смотрел на них.
  На самом деле сын мыслил с поразительной ясностью, а мать – нет. Она ожидала от всех людей определенных общепринятых реакций на жизнь. Мальчик был твоим сыном, ты его ругала, а он дрожал и смотрел в пол. Когда ты достаточно отругал, он заплакал, и все было прощено. После плача и когда он лег спать, ты прокралась в его комнату и поцеловала его.
  Вирджиния Ричмонд не могла понять, почему ее сын не делает этого. После жесточайшего выговора он не дрожал и не смотрел в пол, а вместо этого пристально смотрел на нее, заставляя тревожные сомнения вторгаться в ее разум. Что касается пробраться в его комнату — после того, как Сету исполнилось пятнадцать лет, она бы побоялась сделать что-нибудь подобное.
  Однажды, когда он был шестнадцатилетним мальчиком, Сет в компании с двумя другими мальчиками сбежал из дома. Трое мальчиков забрались в открытую дверь пустого товарного вагона и проехали миль сорок до города, где проходила ярмарка. У одного из мальчиков была бутылка, наполненная смесью виски и ежевичного вина, а все трое сидели, свесив ноги из двери машины, и пили из бутылки. Двое спутников Сета пели и махали руками бездельникам на станциях городов, через которые проходил поезд. Они планировали налеты на корзины фермеров, пришедших с семьями на ярмарку. «Мы будем жить как короли, и нам не придется тратить ни копейки, чтобы увидеть ярмарку и скачки», — хвастливо заявляли они.
  После исчезновения Сета Вирджиния Ричмонд ходила взад и вперед по полу своего дома, наполненному смутными тревогами. Хотя на следующий день благодаря наводке городского маршала она узнала, в какое приключение отправились мальчики, она не могла успокоиться. Всю ночь она лежала без сна, слушая тиканье часов и говоря себе, что Сет, как и его отец, придет к внезапному и жестокому концу. Она была настолько решительно настроена на то, чтобы мальчик на этот раз почувствовал тяжесть ее гнева, что, хотя она и не позволила маршалу вмешаться в его приключение, она достала карандаш и бумагу и записала ряд резких, язвительных упреков, которые намеревалась сделать. излиться на него. Упреки она запоминала, ходила по саду и произносила их вслух, как актер, запоминающий свою роль.
  И когда в конце недели Сет вернулся, немного уставший и с угольной сажей в ушах и глазах, она снова обнаружила, что не может его упрекнуть. Войдя в дом, он повесил кепку на гвоздь у кухонной двери и остановился, пристально глядя на нее. «Я хотел вернуться через час после того, как мы выдвинулись», — объяснил он. «Я не знал, что делать. Я знал, что ты будешь обеспокоен, но я также знал, что, если я не продолжу, мне будет стыдно за себя. Я пошел на это ради своего же блага. Спать на мокрой соломе было неудобно, и к нам пришли два пьяных негра. Когда я украл корзину с обедом из повозки фермера, я не мог не думать о его детях, которые целый день обходились без еды. Мне надоело все это дело, но я был полон решимости продержаться до тех пор, пока другие мальчики не будут готовы вернуться».
  «Я рада, что ты выстоял», — ответила мать полуобиженно и, поцеловав его в лоб, притворилась, что занята работой по дому.
  Летним вечером Сет Ричмонд отправился в Нью-Уиллард-Хаус, чтобы навестить своего друга Джорджа Уилларда. Днем шел дождь, но когда он шел по Мейн-стрит, небо частично прояснилось, и запад озарился золотым сиянием. Завернув за угол, он свернул в дверь гостиницы и начал подниматься по лестнице, ведущей в номер своего друга. В конторе гостиницы владелец и двое путешествующих мужчин обсуждали политику.
  На лестнице Сет остановился и прислушался к голосам мужчин внизу. Они были взволнованы и быстро говорили. Том Уиллард ругал путешествующих мужчин. «Я демократ, но от ваших разговоров меня тошнит», — сказал он. «Вы не понимаете Мак-Кинли. МакКинли и Марк Ханна — друзья. Возможно, вашему уму невозможно это постичь. Если кто-нибудь скажет вам, что дружба может быть глубже, сильнее и ценнее, чем доллары и центы, или даже более ценной, чем государственная политика, вы усмехнетесь и смеетесь».
  Хозяина прервал один из гостей, высокий седоусый мужчина, работавший в оптовом продуктовом магазине. «Вы думаете, что я жил в Кливленде все эти годы и не знал Марка Ханну?» он потребовал. «Ваша болтовня — ерунда. Ханне нужны деньги и ничего больше. Этот МакКинли — его инструмент. Он заставил Мак-Кинли блефовать, и не забывайте об этом.
  Молодой человек на лестнице не стал дослушивать остальную часть разговора, а поднялся по лестнице и вошел в маленький темный холл. Что-то в голосах мужчин, разговаривающих в офисе отеля, вызвало у него в голове цепочку мыслей. Ему было одиноко, и он начал думать, что одиночество — часть его характера, нечто, что всегда останется с ним. Войдя в боковой коридор, он остановился у окна, выходившего в переулок. В задней части его лавки стоял Эбнер Грофф, городской пекарь. Его крошечные налитые кровью глаза смотрели вверх и вниз по переулку. В его магазине кто-то позвал пекаря, но тот сделал вид, что не услышал. В руке у булочника была пустая бутылка из-под молока, а в глазах было сердитое и угрюмое выражение.
  В Уайнсбурге Сета Ричмонда называли «глубоким». «Он как его отец», — говорили люди, когда он шел по улицам. «Он вырвется на днях. Подожди и увидишь».
  Городские разговоры и уважение, с которым мужчины и мальчики инстинктивно приветствовали его, как все мужчины приветствуют молчаливых людей, повлияли на взгляды Сета Ричмонда на жизнь и на самого себя. Он, как и большинство мальчиков, был глубже, чем принято считать мальчиками, но он был не таким, каким его считали мужчины города и даже его мать. За его привычным молчанием не скрывалось никакой великой цели, и у него не было определенного плана на свою жизнь. Когда мальчики, с которыми он общался, вели себя шумно и ссорились, он спокойно стоял в стороне. Спокойными глазами он следил за оживленными жестикулирующими фигурами своих спутников. Его не особенно интересовало происходящее, и иногда он задавался вопросом, заинтересуется ли он когда-нибудь чем-нибудь особенно. Теперь, стоя в полутьме у окна и наблюдая за булочником, ему хотелось, чтобы его самого что-нибудь сильно взволновало, хотя бы приступы угрюмого гнева, которыми был известен Бейкер Грофф. «Было бы лучше для меня, если бы я мог горячиться и спорить о политике, как ветреный старый Том Уиллард», — думал он, отходя от окна и снова направляясь по коридору к комнате, которую занимал его друг Джордж Уиллард.
  Джордж Уиллард был старше Сета Ричмонда, но в довольно странной дружбе между ними постоянно ухаживал именно он, а ухаживали за младшим мальчиком. Газета, над которой работал Джордж, придерживалась одной политики. В каждом номере старалось упоминать поимённо как можно больше жителей села. Словно возбужденная собака, Джордж Уиллард бегал туда и сюда, отмечая в блокноте, кто уехал по делам в администрацию округа или вернулся из посещения соседней деревни. Весь день он записывал в блокнот небольшие факты. «AP Wringlet получила партию соломенных шляп. Эд Байербаум и Том Маршалл были в Кливленде в пятницу. Дядя Том Синнингс строит новый сарай у себя на Вэлли-роуд.
  Мысль о том, что Джордж Уиллард когда-нибудь станет писателем, дала ему почетное место в Уайнсбурге, и он постоянно говорил об этом Сету Ричмонду. «Это самая легкая из всех жизней», — заявил он, становясь возбужденным и хвастливым. . «Тут и там ходишь, и некому тобой командовать. Хоть вы и находитесь в Индии или в южных морях на лодке, вам стоит только написать, и вот вы здесь. Подожди, пока я назову свое имя, и тогда посмотрим, как мне будет весело».
  В комнате Джорджа Уилларда, окно которой выходило в переулок, а другое выходило через железнодорожные пути на обеденный зал Биффа Картера, обращенный к железнодорожной станции, Сет Ричмонд сидел в кресле и смотрел в пол. Джордж Уиллард, который целый час сидел и праздно играл карандашом, бурно приветствовал его. «Я пытался написать историю любви», — объяснил он, нервно смеясь. Закурив трубку, он начал ходить взад и вперед по комнате. «Я знаю, что собираюсь делать. Я собираюсь влюбиться. Я сижу здесь, обдумываю это и собираюсь это сделать».
  Словно смутившись своим заявлением, Джордж подошел к окну и, повернувшись спиной к другу, высунулся. — Я знаю, в кого влюблюсь, — резко сказал он. «Это Хелен Уайт. Она единственная девушка в городе, у которой есть хоть какой-то «прикид».
  Охваченный новой идеей, юный Уиллард повернулся и пошел к своему посетителю. «Посмотрите сюда», — сказал он. «Вы знаете Хелен Уайт лучше, чем я. Я хочу, чтобы ты передал ей то, что я сказал. Ты просто поговоришь с ней и скажешь, что я люблю ее. Посмотрите, что она на это скажет. Посмотри, как она это воспримет, а потом приходи и расскажи мне.
  Сет Ричмонд встал и пошел к двери. Слова товарища нестерпимо раздражали его. — Ну, до свидания, — коротко сказал он.
  Джордж был поражен. Подбежав вперед, он стоял в темноте, пытаясь заглянуть в лицо Сета. «В чем дело? Чем ты планируешь заняться? Оставайся здесь и давай поговорим», — призвал он.
  Волна негодования, направленная против его друга, горожан, которые, как он думал, постоянно говорили ни о чем, и, прежде всего, против его собственной привычки молчать, привела Сета в отчаяние. — Ой, поговори с ней сам, — вырвался он и затем, быстро пройдя через дверь, резко захлопнул ее перед лицом друга. — Я собираюсь найти Хелен Уайт и поговорить с ней, но не о нем, — пробормотал он.
  Сет спустился по лестнице и вышел к входной двери отеля, бормоча от гнева. Перейдя небольшую пыльную улицу и взобравшись на низкую железную решетку, он пошел присесть на траву во дворе вокзала. Джорджа Уилларда он считал полным дураком, и ему хотелось бы, чтобы он сказал это более энергично. Хотя его знакомство с Хелен Уайт, дочерью банкира, было внешне случайным, она часто была предметом его мыслей, и он чувствовал, что она была для него чем-то личным и личным. «Занятой дурак со своими любовными историями, — пробормотал он, глядя через плечо на комнату Джорджа Уилларда, — почему он никогда не устает от своих вечных разговоров?»
  В Уайнсбурге было время сбора ягод, и на платформе станции мужчины и мальчики погрузили ящики с красными ароматными ягодами в два экспресса, стоявших на запасном пути. На небе стояла июньская луна, хотя на западе грозила гроза, и уличные фонари не горели. В тусклом свете были едва различимы фигуры людей, стоящих на экспресс-грузовике и бросающих коробки в двери вагонов. На железных перилах, защищавших привокзальную лужайку, сидели другие мужчины. Трубы были зажжены. Деревенские шутки ходили туда-сюда. Вдалеке свистнул поезд, и люди, грузившие коробки в вагоны, работали с новой активностью.
  Сет поднялся со своего места на траве и молча прошел мимо людей, сидевших на перилах, на Мейн-стрит. Он пришел к решению. «Я уйду отсюда», — сказал он себе. «Что хорошего я здесь делаю? Я еду в какой-то город и иду на работу. Я расскажу об этом маме завтра».
  Сет Ричмонд медленно пошел по Мэйн-стрит, мимо сигарного магазина «Вакерс» и ратуши и вышел на Бакай-стрит. Его угнетала мысль о том, что он не был частью жизни своего города, но депрессия не затрагивала его глубоко, поскольку он не считал себя виноватым. В густой тени большого дерева перед домом доктора Веллинга он остановился и остановился, наблюдая за полоумным Турком Смоллетом, толкавшим по дороге тачку. Старик с его нелепо-мальчишеским умом имел на тачке дюжину длинных досок и, спеша по дороге, с чрезвычайной аккуратностью балансировал груз. — Полегче, Турок! Держись, старина! — кричал про себя старик и смеялся так, что груз досок опасно качнулся.
  Сет знал Турка Смоллета, полуопасного старого дровосека, чьи особенности придавали жизни деревни столько красок. Он знал, что, когда Терк выйдет на Мейн-стрит, он станет центром вихря криков и комментариев, что на самом деле старик изо всех сил старался пройти через Мейн-стрит и продемонстрировать свое умение катать доски. . «Если бы Джордж Уиллард был здесь, ему было бы что сказать», — подумал Сет. «Джордж принадлежит этому городу. Он кричал на Тёрка, а Тёрк кричал на него. Они оба были бы втайне довольны тем, что сказали. Со мной все по-другому. Я не принадлежу. Я не буду из-за этого поднимать шум, но я собираюсь уйти отсюда».
  Сет, спотыкаясь, двинулся вперед в полумраке, чувствуя себя изгоем в собственном городе. Он стал жалеть себя, но ощущение нелепости своих мыслей заставило его улыбнуться. В конце концов он решил, что он просто стар не по годам и вовсе не предмет жалости к себе. «Меня заставили идти на работу. Возможно, я смогу найти себе место, постоянно работая, и с тем же успехом я мог бы этим заняться», — решил он.
  Сет подошел к дому банкира Уайта и остановился в темноте у входной двери. На двери висел тяжелый медный молоток — нововведение, привнесенное в деревню матерью Хелен Уайт, которая также организовала женский клуб для изучения поэзии. Сет поднял молоток и уронил его. Его тяжелый грохот напоминал выстрел отдаленных орудий. «Какой я неловкий и глупый», — подумал он. «Если миссис Уайт подойдет к двери, я не буду знать, что сказать».
  Это Хелен Уайт подошла к двери и обнаружила Сета, стоящего на краю крыльца. Покраснев от удовольствия, она шагнула вперед и тихо закрыла дверь. «Я собираюсь уехать из города. Я не знаю, что я буду делать, но я собираюсь уйти отсюда и пойти на работу. Думаю, я поеду в Колумбус», — сказал он. «Возможно, я поступлю в государственный университет там. В любом случае, я иду. Я расскажу маме сегодня вечером. Он колебался и с сомнением оглядывался по сторонам. — Может, ты не против пойти со мной прогуляться?
  Сет и Хелен шли по улицам под деревьями. Тяжелые облака плыли по лику луны, и перед ними в глубоких сумерках шел человек с короткой лестницей на плече. Торопясь вперед, мужчина остановился на перекрестке и, приставив лестницу к деревянному фонарному столбу, зажег деревенские фонари так, что их путь был наполовину освещен, наполовину затемнен фонарями и сгущающимися тенями, отбрасываемыми низкими деревьями. разветвленные деревья. В вершинах деревьев заиграл ветер, тревожа спящих птиц так, что они летали, жалобно призывая. В освещенном пространстве перед одной из ламп кружили и кружили две летучие мыши, преследуя собравшийся рой ночных мух.
  С тех пор, как Сет был мальчиком в брюках до колен, между ним и девушкой, которая теперь впервые шла рядом с ним, существовала полувыраженная близость. Какое-то время ее охватило безумие, связанное с написанием записок, которые она адресовала Сету. Он нашел их спрятанными в школьных тетрадях, один подарил ему ребенок, встреченный на улице, а несколько доставили через деревенскую почту.
  Заметки были написаны круглым мальчишеским почерком и отражали ум, воспламененный чтением романов. Сет не ответил им, хотя он был тронут и польщен некоторыми предложениями, нацарапанными карандашом на канцелярских бумагах жены банкира. Положив их в карман пальто, он шел по улице или стоял у забора во дворе школы, а рядом с ним что-то горело. Он считал, что это прекрасно, что его выбрали фаворитом самой богатой и привлекательной девушки в городе.
  Хелен и Сет остановились у забора рядом с низким темным зданием, выходившим на улицу. Когда-то в этом здании располагалась фабрика по изготовлению бочковых клепок, но сейчас оно пустовало. Через дорогу, на крыльце дома, мужчина и женщина говорили о своем детстве, их голоса отчетливо доносились до полусмущенного юноши и девушки. Послышался звук скрипа стульев, и мужчина и женщина прошли по гравийной дорожке к деревянным воротам. Стоя у ворот, мужчина наклонился и поцеловал женщину. — По старой памяти, — сказал он и, повернувшись, быстро пошел прочь по тротуару.
  — Это Белль Тернер, — прошептала Хелен и смело вложила руку в руку Сета. «Я не знал, что у нее есть парень. Я думал, что она слишком стара для этого». Сет тревожно рассмеялся. Рука девушки была теплой и странное, головокружительное чувство охватило его. В его голове возникло желание рассказать ей то, о чем он решил не говорить. — Джордж Уиллард влюблен в вас, — сказал он, и, несмотря на волнение, его голос был тихим и тихим. «Он пишет рассказ и хочет влюбиться. Он хочет знать, каково это. Он хотел, чтобы я рассказал тебе и посмотрел, что ты сказал.
  И снова Хелен и Сет шли молча. Они пришли в сад, окружающий старый Ричмондский дом, и, пройдя через брешь в живой изгороди, сели на деревянную скамейку под кустом.
  На улице, когда он шел рядом с девушкой, в голову Сета Ричмонда пришли новые и смелые мысли. Он начал сожалеть о своем решении уехать из города. «Было бы что-то новое и совершенно восхитительное — остаться и часто гулять по улицам с Хелен Уайт», — думал он. В воображении он представил, как обнимает ее за талию и чувствует, как ее руки крепко сжимают его шею. Одно из этих странных сочетаний событий и мест заставило его связать идею занятий любовью с этой девушкой и местом, которое он посетил несколько дней назад. Он отправился с поручением в дом фермера, который жил на склоне холма за Ярмаркой, и вернулся по тропинке через поле. У подножия холма под фермерским домом Сет остановился под платаном и огляделся. До его ушей донесся тихий жужжащий звук. На мгновение он подумал, что дерево, должно быть, является домом для рой пчел.
  А потом, посмотрев вниз, Сет увидел пчел повсюду вокруг себя в высокой траве. Он стоял среди сорняков, которые росли по пояс на поле, уходившем от склона холма. Сорняки цвели крошечными фиолетовыми цветками и источали невыносимый аромат. Над сорняками пчелы собирались армиями и пели во время работы.
  Сет представил себя лежащим летним вечером, зарытым глубоко среди сорняков под деревом. Рядом с ним, в сцене, созданной его фантазией, лежала Хелен Уайт, ее рука лежала в его руке. Особое сопротивление удерживало его от поцелуя ее в губы, но он чувствовал, что мог бы сделать это, если бы захотел. Вместо этого он лежал совершенно неподвижно, глядя на нее и слушая армию пчел, которые непрерывно и виртуозно пели трудовую песню над его головой.
  На скамейке в саду Сет беспокойно пошевелился. Выпустив руку девушки, он сунул руки в карманы брюк. Желание поразить своего спутника важностью принятого им решения охватило его, и он кивнул головой в сторону дома. — Я полагаю, мама поднимет шум, — прошептал он. «Она совершенно не думала о том, чем я собираюсь заниматься в жизни. Она думает, что я останусь здесь навсегда, просто будучи мальчиком.
  В голосе Сета прозвучала мальчишеская серьёзность. «Понимаете, мне нужно нанести удар. Мне пора на работу. Это то, для чего я хорош».
  Хелен Уайт была впечатлена. Она кивнула головой, и чувство восхищения охватило ее. «Так и должно быть», — подумала она. «Этот мальчик вовсе не мальчик, а сильный, целеустремленный мужчина». Некоторые смутные желания, захватившие ее тело, исчезли, и она выпрямилась на скамейке. Гром продолжал грохотать, и вспышки жаровых молний освещали восточное небо. Сад, который раньше был таким загадочным и огромным, местом, которое, если бы рядом с ней был Сет, мог бы стать фоном для странных и чудесных приключений, теперь казался не более чем обычным задним двором Уайнсбурга, вполне определенным и ограниченным в своих очертаниях.
  — Что ты будешь там делать? прошептала она.
  Сет наполовину обернулся на скамейке, пытаясь увидеть ее лицо в темноте. Он считал ее гораздо более разумной и прямолинейной, чем Джордж Уиллард, и был рад, что расстался со своим другом. Чувство нетерпения по отношению к городу, которое было у него в голове, вернулось, и он попытался рассказать ей об этом. «Все говорят и говорят», — начал он. "Мне это надоело. Я что-нибудь сделаю, займусь какой-нибудь работой, где разговоры не в счет. Может быть, я буду просто механиком в магазине. Я не знаю. Думаю, мне все равно. Я просто хочу работать и молчать. Это все, что у меня на уме».
  Сет встал со скамейки и протянул руку. Он не хотел доводить встречу до конца, но не мог придумать, что еще сказать. — Это последний раз, когда мы видимся, — прошептал он.
  Волна чувств захлестнула Хелен. Положив руку на плечо Сета, она начала притягивать его лицо к своему перевернутому лицу. Это был акт чистой любви и резкого сожаления о том, что какое-то смутное приключение, которое присутствовало в духе ночи, теперь никогда не осуществится. — Думаю, мне лучше идти дальше, — сказала она, тяжело опустив руку на бок. Ей пришла в голову мысль. «Не ходи со мной; Я хочу побыть одна», — сказала она. «Иди и поговори со своей матерью. Тебе лучше сделать это сейчас».
  Сет колебался, и пока он стоял в ожидании, девушка повернулась и убежала через изгородь. Ему захотелось бежать за ней, но он только стоял и смотрел, недоумевая и озадаченный ее поступком, как недоумевал и озадачивался он всей жизнью города, из которого она вышла. Медленно подойдя к дому, он остановился в тени большого дерева и посмотрел на свою мать, сидевшую у освещенного окна и занятую шитьем. Чувство одиночества, посетившее его ранее вечером, вернулось и окрасило его мысли о приключении, через которое он только что прошел. "Хм!" — воскликнул он, поворачиваясь и глядя в сторону Хелен Уайт. «Вот как все обернется. Она будет такой же, как все. Полагаю, она теперь начнет как-то странно на меня смотреть. Он посмотрел на землю и задумался над этой мыслью. «Она будет смущаться и чувствовать себя странно, когда я рядом», — прошептал он про себя. «Вот как это будет. Вот так все и обернется. Когда дело доходит до любви к кому-то, это никогда не буду я. Это будет кто-то другой — какой-нибудь дурак — кто-то, кто много говорит — кто-то вроде Джорджа Уилларда.
  OceanofPDF.com
   ТЭНДИ
  
  У НТИЛ ОНА БЫЛ В семь лет она жила в старом некрашеном доме на заброшенной дороге, ведущей от Транион-Пайк. Отец уделял ей мало внимания, а мать умерла. Отец проводил время, говоря и думая о религии. Он провозгласил себя агностиком и был настолько поглощен разрушением идей о Боге, проникших в умы его соседей, что никогда не видел Бога, проявляющего себя в маленьком ребенке, которое, полузабытое, жило здесь и там за счет даров ее мертвых. родственники матери.
  Незнакомец приехал в Уайнсбург и увидел в ребенке то, чего не видел отец. Это был высокий рыжеволосый молодой человек, который почти всегда был пьян. Иногда он сидел в кресле перед Новым Уиллард-хаусом с Томом Хардом, отцом. Пока Том говорил, заявляя, что Бога не может быть, незнакомец улыбнулся и подмигнул прохожим. Он и Том стали друзьями и много времени проводили вместе.
  Незнакомец был сыном богатого купца из Кливленда и приехал в Уайнсбург с миссией. Он хотел излечиться от пристрастия к пьянству и думал, что, сбежав от своих городских соратников и поселившись в сельской общине, он получит больше шансов в борьбе с губившим его аппетитом.
  Его пребывание в Уайнсбурге не увенчалось успехом. Скука прошедших часов привела к тому, что он стал пить еще сильнее, чем когда-либо. Но кое-что ему удалось сделать. Он дал дочери Тома Харда многозначительное имя.
  Однажды вечером, когда он приходил в себя после долгого разгула, незнакомец, шатаясь, шел по главной улице города. Том Хард сидел в кресле перед Новым Уиллард-хаусом со своей дочерью, пятилетней девочкой, стоявшей у него на коленях. Рядом с ним на тротуаре сидел молодой Джордж Уиллард. Незнакомец опустился на стул рядом с ними. Его тело тряслось, а когда он пытался заговорить, его голос дрожал.
  Был поздний вечер, и тьма окутала город и железную дорогу, которая шла у подножия небольшого холма перед отелем. Где-то вдали, на западе, послышался продолжительный гудок пассажирского паровоза. Собака, спавшая на дороге, встала и залаяла. Незнакомец начал лепетать и произнес пророчество о ребенке, лежавшем на руках агностика.
  «Я пришел сюда, чтобы бросить пить», — сказал он, и по его щекам потекли слезы. Он не смотрел на Тома Харда, а наклонился вперед и уставился в темноту, словно увидел видение. «Я сбежал в деревню, чтобы вылечиться, но я не вылечился. Есть причина." Он повернулся, чтобы посмотреть на девочку, которая очень прямо села на колени у отца, и ответил ему взглядом.
  Незнакомец тронул Тома Харда за руку. «Выпивка — не единственное, к чему я пристрастился», — сказал он. «Есть еще кое-что. Я любовник и не нашел того, что люблю. Это важный момент, если вы знаете достаточно, чтобы понять, что я имею в виду. Понимаете, это делает мою гибель неизбежной. Мало кто это понимает».
  Незнакомец замолчал и, казалось, был охвачен печалью, но его разбудил очередной звук свистка пассажирского паровоза. «Я не потерял веру. Я заявляю об этом. Меня привели лишь туда, где я знаю, что моя вера не осуществится», — хрипло заявил он. Он внимательно посмотрел на ребенка и начал обращаться к ней, не обращая больше внимания на отца. «Идет женщина», — сказал он, и его голос стал теперь резким и серьезным. — Видите ли, я скучал по ней. Она не пришла в мое время. Вы можете быть женщиной. Судьба позволила бы мне однажды постоять перед ней в такой вечер, как этот, когда я опьянел, а она еще еще ребенок.
  Плечи незнакомца сильно затряслись, а когда он попытался свернуть сигарету, бумага выпала из его дрожащих пальцев. Он рассердился и отругал. «Они думают, что легко быть женщиной и быть любимой, но я знаю лучше», — заявил он. Он снова обратился к ребенку. «Я понимаю», — кричал он. «Возможно, из всех людей я один понимаю».
  Взгляд его снова ускользнул на темную улицу. — Я знаю о ней, хотя она никогда не попадалась мне на пути, — сказал он тихо. «Я знаю о ее борьбе и поражениях. Именно из-за своих поражений она для меня любимая. Из ее поражений родилось новое качество в женщине. У меня есть для этого имя. Я называю его Тэнди. Я придумал это имя, когда был настоящим мечтателем и до того, как мое тело стало мерзким. Быть любимым – это качество сильного человека. Это то, что мужчинам нужно от женщин, но они этого не получают».
  Незнакомец встал и встал перед Томом Хардом. Его тело раскачивалось взад и вперед, и он, казалось, вот-вот упадет, но вместо этого он упал на колени на тротуар и поднес руки маленькой девочки к своим пьяным губам. Он целовал их в экстазе. «Будь Тэнди, малышка», — умолял он. «Не бойтесь быть сильными и смелыми. Это дорога. Рискните на что угодно. Будьте достаточно смелы, чтобы осмелиться быть любимым. Будьте чем-то большим, чем мужчина или женщина. Будь Тэнди».
  Незнакомец встал и побрел по улице. Через день или два он сел на поезд и вернулся домой в Кливленд. Летним вечером, после разговора в отеле, Том Хард отвез девочку в дом родственника, где ее пригласили переночевать. Идя в темноте под деревьями, он забыл лепетающий голос незнакомца, и его мысли вернулись к выработке аргументов, с помощью которых он мог бы разрушить человеческую веру в Бога. Он произнес имя дочери, и она заплакала.
  «Я не хочу, чтобы меня так называли», — заявила она. «Я хочу, чтобы меня звали Тэнди — Тэнди Хард». Девочка так горько плакала, что Том Хард был тронут и попытался ее утешить. Он остановился под деревом и, взяв ее на руки, начал ласкать. — Веди себя хорошо, — резко сказал он; но она не успокоилась. С детской самозабвенностью она предалась горю, ее голос нарушал вечернюю тишину улицы. «Я хочу быть Тэнди. Я хочу быть Тэнди. Я хочу быть Тэнди Хард», — кричала она, качая головой и рыдая, как будто ее юных сил не хватило, чтобы вынести видение, которое принесли ей слова пьяницы.
  OceanofPDF.com
   СИЛА БОЖЬЯ
  
  ПРЕПОДОБНЫЙ КУРТИС _ _ _ _ Хартман был пастором пресвитерианской церкви Уайнсбурга и пробыл на этой должности десять лет. Ему было сорок лет, и по натуре он был очень молчалив и скрытен. Проповедовать, стоя за кафедрой перед народом, всегда было для него тяжко, и с утра среды до вечера субботы он думал только о двух проповедях, которые надо произнести в воскресенье. Рано утром в воскресенье он вошел в небольшую комнату, называемую кабинетом, на колокольне церкви и помолился. В его молитвах всегда преобладала одна нота. «Дай мне силы и мужество для дела Твоего, Господи!» — умолял он, стоя на коленях на голом полу и склоняя голову перед стоящей перед ним задачей.
  Преподобный Хартман был высоким мужчиной с каштановой бородой. Его жена, полная и нервная женщина, была дочерью производителя нижнего белья в Кливленде, штат Огайо. Сам министр был довольно любимцем в городе. Старейшинам церкви он нравился, потому что он был тихим и неприхотливым, а миссис Уайт, жена банкира, считала его ученым и утонченным.
  Пресвитерианская церковь держалась несколько в стороне от других церквей Уайнсбурга. Он был больше и внушительнее, а его министру платили больше. У него даже была своя карета, и летними вечерами он иногда ездил по городу с женой. Он шел по Мейн-стрит, вверх и вниз по Бакай-стрит, серьезно кланяясь людям, а его жена, пылая тайной гордостью, смотрела на него краем глаза и беспокоилась, как бы лошадь не испугалась и не убежала.
  В течение многих лет после того, как он приехал в Уайнсбург, у Кертиса Хартмана дела шли хорошо. Он был не из тех, кто вызывал острый энтузиазм среди прихожан своей церкви, но, с другой стороны, у него не было врагов. На самом деле он был очень серьёзен и иногда страдал от длительных периодов раскаяния, потому что не мог кричать слово Божье на улицах и переулках города. Он задавался вопросом, действительно ли пламя духа горело в нем, и мечтал о дне, когда сильный, сладкий поток силы придет, как сильный ветер, в его голос и его душу, и люди будут трепетать перед духом Божьим, проявившимся в ему. «Я бедная палка, и со мной такого никогда не случится», — уныло размышлял он, и затем терпеливая улыбка озарила его лицо. «Ну что ж, полагаю, у меня дела идут достаточно хорошо», — добавил он философски.
  В комнате на колокольне церкви, где по воскресным утрам служитель молился об увеличении в нем силы Божией, было всего одно окно. Оно было длинным и узким и распахивалось наружу на петлях, как дверь. На окне, сделанном из маленьких освинцованных окон, был изображен Христос, возлагающий руку на голову ребенка. Однажды летним воскресным утром, когда он сидел за столом в комнате с большой открытой Библией и разбросанными повсюду листами его проповеди, служитель был потрясен, увидев в верхней комнате соседнего дома женщина лежит в постели и курит сигарету, читая книгу. Кертис Хартман на цыпочках подошел к окну и тихо закрыл его. Он ужаснулся при мысли о курящей женщине и трепетал также при мысли, что глаза его, только что оторвавшиеся от страниц книги Божией, увидели обнаженные плечи и белое горло женщины. В смятении он спустился на кафедру и произнес длинную проповедь, ни разу не задумавшись ни о своих жестах, ни о своем голосе. Проповедь привлекла необычное внимание своей силой и ясностью. «Интересно, слушает ли она, несет ли мой голос послание в ее душу», — подумал он и начал надеяться, что в будущем воскресном утре ему, возможно, удастся произнести слова, которые тронут и разбудят женщину, явно ушедшую в тайну. грех.
  В доме по соседству с пресвитерианской церковью, из окон которого служитель увидел зрелище, так его расстроившее, жили две женщины. Тетя Элизабет Свифт, седая, солидного вида вдова с деньгами в Национальном банке Уайнсбурга, жила там со своей дочерью Кейт Свифт, школьной учительницей. Школьному учителю было тридцать лет, и у него была аккуратная, подтянутая фигура. У нее было мало друзей, и она имела репутацию острого языка. Когда Кертис Хартман начал думать о ней, он вспомнил, что она была в Европе и два года жила в Нью-Йорке. «Может быть, все-таки ее курение ничего не значит», — подумал он. Он начал вспоминать, что, когда он учился в колледже и время от времени читал романы, хорошие, хотя и несколько мирские женщины, прокуривали страницы книги, попавшей однажды к нему в руки. С приливом новой решимости он работал над своими проповедями всю неделю и в своем рвении достучаться до ушей и души этого нового слушателя забыл как о своем смущении за кафедрой, так и о необходимости молитвы в кабинете по воскресеньям утром. .
  Опыт общения преподобного Хартмана с женщинами был несколько ограничен. Он был сыном изготовителя вагонов из Манси, штат Индиана, и закончил колледж. Дочь производителя нижнего белья поселилась в доме, где он жил в школьные годы, и он женился на ней после формального и продолжительного ухаживания, которое вела по большей части сама девушка. В день свадьбы производитель нижнего белья подарил дочери пять тысяч долларов и пообещал оставить ей как минимум вдвое большую сумму в своем завещании. Министр считал, что ему повезло в браке, и никогда не позволял себе думать о других женщинах. Он не хотел думать о других женщинах. Ему хотелось тихо и серьезно совершать дело Божие.
  В душе министра проснулась борьба. От желания достучаться до ушей Кейт Свифт и своими проповедями проникнуть в ее душу, ему захотелось также еще раз взглянуть на фигуру, лежавшую в постели, белую и тихую. Воскресным утром, когда он не мог заснуть из-за своих мыслей, он встал и пошел гулять по улице. Пройдя по Мейн-стрит почти до старого Ричмондского дома, он остановился и, подхватив камень, помчался в комнату на колокольне. Камнем он выбил угол окна, затем запер дверь и сел за стол перед открытой Библией и стал ждать. Когда штора на окне в комнате Кейт Свифт была поднята, он мог видеть через дыру прямо в ее кровати, но ее там не было. Она тоже встала и пошла прогуляться, и рука, поднявшая штору, была рукой тети Элизабет Свифт.
  Служитель чуть не заплакал от радости от этого избавления от плотского желания «подглядывать» и вернулся в свой дом, прославляя Бога. Однако в неприятную минуту он забыл заткнуть дыру в окне. Осколок стекла, выбившийся в углу окна, едва не откусил босую пятку мальчика, стоявшего неподвижно и восторженно смотрящего в лицо Христа.
  Кертис Хартман забыл свою проповедь в то воскресное утро. Он разговаривал со своей паствой и в своем выступлении сказал, что людям было ошибкой думать о своем служителе как о человеке, отстраненном от дел и предназначенном по своей природе вести безупречную жизнь. «Из моего собственного опыта я знаю, что мы, служители слова Божьего, подвергаемся тем же искушениям, которые нападают на вас», — заявил он. «Я был искушен и поддался искушению. Только рука Божья, положенная под мою голову, подняла меня. Как он воспитал меня, так и тебя воспитает. Не отчаивайся. В час греха поднимите глаза к небу, и вы будете снова и снова спасены».
  Министр решительно выбросил из головы мысли о женщине в постели и стал вести себя как бы любовник в присутствии жены. Однажды вечером, когда они вместе выехали, он свернул лошадь с Бакай-стрит и в темноте на Госпел-Хилл, над прудом Уотерворкс, обнял Сару Хартман за талию. Утром, позавтракав и собираясь удалиться в свой кабинет в задней части дома, он обошел стол и поцеловал жену в щеку. Когда мысли о Кейт Свифт пришли ему в голову, он улыбнулся и поднял глаза к небу. «Заступись за меня, Учитель, — пробормотал он, — сохрани меня на узком пути, посвященном Твоему делу».
  И вот началась настоящая борьба в душе коричневобородого министра. Случайно он обнаружил, что Кейт Свифт имеет обыкновение лежать по вечерам в постели и читать книгу. На столе возле кровати стояла лампа, и свет падал на ее белые плечи и обнаженную шею. В тот вечер, когда он сделал это открытие, служительница сидела за столом в пыльной комнате с девяти до одиннадцати, а когда свет погас, вышла из церкви, чтобы провести еще два часа, гуляя и молясь на улице. Он не хотел целовать плечи и горло Кейт Свифт и не позволял себе думать об этом. Он не знал, чего хочет. «Я — дитя Божие, и Он должен спасти меня от самого себя», — кричал он в темноте под деревьями, бродя по улицам. У дерева он стоял и смотрел на небо, затянутое спешащими облаками. Он начал говорить с Богом близко и близко. «Пожалуйста, Отец, не забывай меня. Дай мне силы пойти завтра и починить дыру в окне. Поднимите мои глаза снова к небу. Останься со мной, раб Твой, в час нужды».
  Вверх и вниз по тихим улицам ходил министр, и дни и недели его душа была в смятении. Он не мог понять пришедшего на него искушения и не мог понять причину его прихода. В каком-то смысле он начал обвинять Бога, говоря себе, что старался оставаться на истинном пути и не бегал в поисках греха. «Всю свою молодость и всю жизнь здесь я спокойно занимался своей работой», — заявил он. «Почему теперь я должен подвергаться искушению? Что я сделал, чтобы на меня возложили это бремя?»
  Трижды в начале осени и зимы того года Кертис Хартман выползал из своего дома в комнату на колокольне, чтобы посидеть в темноте, глядя на фигуру Кейт Свифт, лежащей в ее постели, а затем пошел прогуляться и помолиться в улицы. Он не мог понять себя. Неделями он почти не думал о школьной учительнице и говорил себе, что победил плотское желание смотреть на ее тело. И тогда что-то произойдет. Сидя в кабинете у себя дома и усердно работая над проповедью, он нервничал и начинал ходить взад и вперед по комнате. «Я выйду на улицу», — сказал он себе и, даже входя в церковные двери, упорно отрицал для себя причину своего пребывания там. «Я не буду чинить дыру в окне и приучу себя приходить сюда ночью и сидеть в присутствии этой женщины, не поднимая глаз. Я не проиграю в этом деле. Господь задумал это искушение как испытание моей души, и я нащупаю путь из тьмы к свету праведности».
  Однажды январской ночью, когда на улицах Уайнсбурга стоял сильный мороз и лежал глубокий снег, Кертис Хартман нанес свой последний визит в комнату на колокольне церкви. Было уже девять часов, когда он вышел из дома и ушел так поспешно, что забыл надеть галоши. На Мэйн-стрит не было никого, кроме ночного сторожа Хопа Хиггинса, а во всем городе никто не спал, кроме сторожа и молодого Джорджа Уилларда, который сидел в редакции «Уайнсбургского орла» и пытался написать рассказ. По улице к церкви шел служитель, пробираясь сквозь сугробы и думая, что на этот раз он совсем отдастся греху. «Я хочу смотреть на эту женщину и думать о том, как поцеловать ее плечи, и позволю себе думать, что захочу», — заявил он с горечью, и на глазах у него выступили слезы. Он начал думать, что уйдет из служения и попробует какой-нибудь другой образ жизни. «Я поеду в какой-нибудь город и займусь бизнесом», — заявил он. «Если моя природа такова, что я не могу противостоять греху, я предам себя греху. По крайней мере, я не буду лицемером, проповедующим слово Божие, думая о плечах и шее женщины, которая мне не принадлежит».
  В ту январскую ночь в комнате колокольни церкви было холодно, и почти сразу, как только он вошел в комнату, Кертис Хартман понял, что, если он останется, ему станет плохо. Его ноги были мокрыми от того, что он ходил по снегу, и огня не было. В комнате соседнего дома Кейт Свифт еще не появлялась. С мрачной решимостью мужчина сел ждать. Сидя в кресле и взявшись за край стола, на котором лежала Библия, он смотрел в темноту, думая о самых черных мыслях своей жизни. Он подумал о своей жене и в тот момент почти возненавидел ее. «Она всегда стыдилась страсти и обманывала меня», — думал он. «Мужчина имеет право ожидать от женщины живой страсти и красоты. Он не имеет права забывать, что он животное и во мне есть что-то греческое. Я отброшу женщину из своей груди и поищу других женщин. Я осаду этого школьного учителя. Я брошу вызов всем людям, и если я существо плотских похотей, то я буду жить ради своих похотей».
  Отвлеченный человек дрожал с головы до ног, частью от холода, частью от борьбы, которую он вел. Прошли часы, и его тело охватила лихорадка. Горло начало болеть, зубы стучали. Его ноги на полу кабинета казались двумя кусками льда. И все же он не собирался сдаваться. «Я увижу эту женщину и подумаю о мыслях, о которых никогда не смел думать», — сказал он себе, вцепившись в край стола и ожидая.
  Кертис Хартман чуть не умер от последствий той ночи ожидания в церкви, а также он нашел в случившемся то, что он считал образом жизни для себя. В другие вечера, пока он ждал, он не мог видеть через маленькую дырочку в стекле никакой части учительской комнаты, кроме той, которую занимала ее кровать. В темноте он ждал, пока внезапно не появилась женщина, сидящая на кровати в белом ночном халате. Когда зажегся свет, она устроилась среди подушек и прочитала книгу. Иногда она выкуривала одну сигарету. Видны были только ее обнаженные плечи и горло.
  Январской ночью, после того, как он был близок к смерти от холода и после того, как его разум два или три раза фактически ускользал в странную страну фантазий, так что ему пришлось усилием воли заставить себя вернуться в сознание, Кейт Свифт появился. В соседней комнате зажглась лампа, и ожидающий мужчина уставился на пустую кровать. Затем на кровать перед его глазами бросилась обнаженная женщина. Лежа лицом вниз, она плакала и била кулаками по подушке. С последним взрывом плача она полуподнялась, и в присутствии мужчины, который ждал, чтобы смотреть, а не думать, женщина греха начала молиться. В свете лампы ее фигура, стройная и сильная, походила на фигуру мальчика в присутствии Христа на свинцовом окне.
  Кертис Хартман так и не вспомнил, как он выбрался из церкви. С криком он встал, волоча по полу тяжелый стол. Библия упала с грохотом в тишине. Когда свет в соседнем доме погас, он, спотыкаясь, спустился по лестнице на улицу. Он пошел по улице и вбежал в дверь «Уайнсбургского орла». С Джорджем Уиллардом, который ходил туда-сюда по офису, испытывая собственную борьбу, он начал говорить полубессвязно. «Пути Божии выше человеческого понимания», — кричал он, быстро вбегая и закрывая дверь. Он начал приближаться к молодому человеку, его глаза сияли, а голос звенел от страсти. «Я нашел свет», — воскликнул он. «После десяти лет в этом городе Бог явил себя мне в теле женщины». Его голос понизился, и он начал шептать. «Я не понял», — сказал он. «То, что я принял за испытание своей души, было лишь подготовкой к новому и более прекрасному пылу духа. Бог явился мне в лице Кейт Свифт, школьной учительницы, обнаженной, стоящей на коленях на кровати. Вы знаете Кейт Свифт? Хотя она может и не осознавать этого, она — инструмент Божий, несущий послание истины».
  Преподобный Кертис Хартман повернулся и выбежал из кабинета. У двери он остановился и, оглядев пустынную улицу, снова повернулся к Джорджу Уилларду. «Я освобожден. Не бойтесь». Он поднял окровавленный кулак, чтобы молодой человек мог его увидеть. «Я разбил оконное стекло», — кричал он. «Теперь его придется полностью заменить. Сила Божья была во мне, и я разбил ее кулаком».
  OceanofPDF.com
   УЧИТЕЛЬ
  
  СЕЙЧАС _ КЛАСТЬ ГЛУБОКИЙ на улицах Уайнсбурга. Снег пошел около десяти часов утра, поднялся ветер и понес облака снега по Мейн-стрит. Замерзшие грязевые дороги, ведущие в город, были довольно гладкими, и местами грязь покрывала лед. «Будет хорошее катание на санях», — сказал Уилл Хендерсон, стоя у бара в салоне Эда Гриффита. Выйдя из салона, он встретил Сильвестра Уэста, аптекаря, спотыкающегося в тяжелых калошах, называемых арктиками. «Снег приведет людей в город в субботу», — сказал аптекарь. Двое мужчин остановились и обсудили свои дела. Уилл Хендерсон, одетый в легкое пальто и без бахил, пнул себя по пятке левой ноги носком правой. «Снег пойдет на пользу пшенице», — мудро заметил аптекарь.
  Молодой Джордж Уиллард, которому нечего было делать, был рад, потому что в тот день ему не хотелось работать. Еженедельную газету распечатали и отнесли на почту в среду вечером, а в четверг пошел снег. В восемь часов, после того как ушел утренний поезд, он положил в карман пару коньков и подошел к Водопроводному пруду, но кататься на коньках не стал. Мимо пруда и по тропинке, ведущей вдоль Уайн-Крик, он пошел, пока не пришел к буковой роще. Там он развел костер возле бревна и сел на его конце, чтобы подумать. Когда начал падать снег и подул ветер, он поспешил добыть топливо для костра.
  Молодой репортер думал о Кейт Свифт, которая когда-то была его школьной учительницей. Накануне вечером он пришел к ней домой за книгой, которую она хотела, чтобы он прочитал, и целый час был с ней наедине. В четвертый или пятый раз женщина говорила с ним с большой серьезностью, и он не мог понять, что она имела в виду под этим разговором. Он начал верить, что она, должно быть, влюблена в него, и эта мысль была одновременно приятной и раздражающей.
  Он спрыгнул с бревна и начал подкладывать в костер ветки. Оглядевшись, чтобы убедиться, что он один, он заговорил вслух, притворяясь, что находится в присутствии женщины: «О, ты просто притворяешься, ты знаешь, что это так», — заявил он. «Я собираюсь узнать о тебе. Подожди и увидишь».
  Молодой человек встал и пошел обратно по тропинке в сторону города, оставив пылающий в лесу костер. Когда он шел по улице, коньки звенели у него в кармане. В своей комнате в Нью-Уиллард-Хаусе он разжег печь и лег на кровать. Его начали посещать похотливые мысли, он опустил штору на окне, закрыл глаза и отвернулся лицом к стене. Он взял подушку на руки и обнял ее, думая сначала о школьной учительнице, которая своими словами что-то всколыхнула в нем, а потом о Элен Уайт, стройной дочери городского банкира, с которой он был уже долгое время. наполовину влюблен.
  К девяти часам вечера на улицах лежал глубокий снег, и стало очень холодно. Трудно было ходить. В магазинах было темно, и люди разбежались по своим домам. Вечерний поезд из Кливленда сильно опаздывал, но его прибытие никого не интересовало. К десяти часам из тысячи восемнадцатисот жителей города все, кроме четырех, уже легли спать.
  Хоп Хиггинс, ночной сторож, частично проснулся. Он был хромым и нес тяжелую палку. Темными ночами он носил с собой фонарь. Между девятью и десятью часами он совершал обход. Вверх и вниз по Мейн-стрит он пробирался сквозь сугробы, пытаясь открыть двери магазинов. Затем он пошел в переулки и попробовал задние двери. Убедившись, что все в порядке, он поспешил за угол к дому Нью-Уилларда и постучал в дверь. Остаток ночи он намеревался провести у печи. "Ты иди в кровать. Я поддержу печь, — сказал он мальчику, который спал на койке в офисе отеля.
  Хоп Хиггинс сел у плиты и снял обувь. Когда мальчик заснул, он начал думать о своих делах. Он намеревался покрасить свой дом весной и сидел у печи, подсчитывая стоимость краски и рабочей силы. Это привело его к другим расчетам. Ночному сторожу было шестьдесят лет, и он хотел уйти на пенсию. Он был солдатом Гражданской войны и получал небольшую пенсию. Он надеялся найти какой-то новый способ заработка на жизнь и стремился стать профессиональным заводчиком хорьков. В подвале его дома уже было четыре диких существа странной формы, которых спортсмены используют для охоты на кроликов. «Теперь у меня один самец и три самки», — размышлял он. «Если мне повезет, к весне у меня будет двенадцать или пятнадцать. Через год я смогу начать размещать объявления о продаже хорьков в спортивных газетах».
  Ночной сторож уселся в кресло, и в его голове потемнело. Он не спал. За годы практики он приучил себя часами сидеть долгими ночами, не спят и не бодрствуют. Утром он был почти так же бодр, как будто выспался.
  Поскольку Хоп Хиггинс надежно спрятался в кресле за плитой, в Уайнсбурге не спали только три человека. Джордж Уиллард находился в офисе «Орла», притворяясь, что работает над написанием рассказа, но на самом деле продолжал утреннее настроение у костра в лесу. На колокольне пресвитерианской церкви в темноте сидел преподобный Кертис Хартман, готовясь к откровению от Бога, а школьная учительница Кейт Свифт выходила из дома на прогулку во время грозы.
  Было уже десять часов, когда Кейт Свифт отправилась в путь, и прогулка была непреднамеренной. Казалось, что мужчина и мальчик, думая о ней, выгнали ее на зимние улицы. Тетя Элизабет Свифт уехала в администрацию округа по делам, связанным с ипотекой, в которую она вложила деньги, и вернется только на следующий день. У огромной печи, называемой базовой горелкой, в гостиной дома сидела дочь и читала книгу. Внезапно она вскочила на ноги и, схватив плащ с вешалки у входной двери, выбежала из дома.
  В тридцать лет Кейт Свифт не была известна в Уайнсбурге как красивая женщина. Цвет ее лица был плохим, а лицо было покрыто пятнами, что свидетельствовало о плохом здоровье. Одна ночью на зимней улице она была прекрасна. Спина у нее была прямая, плечи расправлены, а черты лица напоминали черты крошечной богини, стоящей на пьедестале в саду в тусклом свете летнего вечера.
  Днем школьная учительница была у доктора Веллинга по поводу ее здоровья. Врач отругал ее и заявил, что ей грозит опасность потерять слух. Для Кейт Свифт было глупо находиться за границей во время шторма, глупо и, возможно, опасно.
  Женщина на улице не помнила слов врача и не обернулась бы, если бы вспомнила. Ей было очень холодно, но, пройдя пять минут, она уже не обращала внимания на холод. Сначала она дошла до конца своей улицы, а затем пересекла пару весов для сена, вкопанных в землю перед кормовым сараем, и попала в Транион-Пайк. По Транион-Пайку она дошла до сарая Неда Уинтерса и, повернув на восток, пошла по улице с низкими каркасными домами, которая вела через Госпел-Хилл к Сакер-роуд, которая шла по неглубокой долине мимо птицефермы Айка Смида к пруду Уотерворкс. По мере того, как она шла, смелое, возбужденное настроение, вынудившее ее выйти из дома, прошло, а затем снова вернулось.
  Было что-то язвительное и отталкивающее в характере Кейт Свифт. Все это почувствовали. В классе она была молчалива, холодна и строга, но, как ни странно, очень близка к своим ученикам. Время от времени ей казалось, что что-то случалось с ней, и она была счастлива. Все дети в классе почувствовали эффект ее счастья. Некоторое время они не работали, а сидели на своих стульях и смотрели на нее.
  Заложив руки за спину, школьная учительница ходила взад и вперед по классу и говорила очень быстро. Казалось, не имело значения, какая тема приходила ей в голову. Однажды она беседовала с детьми Чарльза Лэмба и сочиняла странные, интимные истории из жизни умершего писателя. Истории рассказывались с видом человека, который жил в доме с Чарльзом Лэмбом и знал все тайны его личной жизни. Дети были несколько сбиты с толку, думая, что Чарльз Лэмб, должно быть, когда-то жил в Уайнсбурге.
  В другой раз учитель беседовал с детьми Бенвенуто Челлини. На этот раз они засмеялись. Каким хвастливым, буйным, храбрым и милым человеком она сделала из старого художника! О нем она тоже сочиняла анекдоты. Был один случай с учителем немецкой музыки, у которого была комната над квартирой Челлини в Милане, что заставило мальчиков хохотать. Шугарс МакНаттс, толстый мальчик с красными щеками, смеялся так сильно, что у него закружилась голова, и он упал со своего места, а Кейт Свифт смеялась вместе с ним. Потом вдруг она снова стала холодной и суровой.
  Зимней ночью, когда она шла по пустынным заснеженным улицам, в жизнь школьной учительницы наступил кризис. Хотя никто в Уайнсбурге об этом не подозревал, ее жизнь была полна приключений. Это все равно было авантюрно. День за днем, когда она работала в классе или гуляла по улице, внутри нее боролись горе, надежда и желание. За холодной внешностью в ее сознании происходили самые необыкновенные события. Жители города считали ее закоренелой старой девой, а поскольку она говорила резко и шла своим путем, считали, что ей не хватает всего человеческого чувства, которое так много сделало и омрачило их жизнь. На самом деле она была среди них самой страстной душой, и не раз за те пять лет, с тех пор как она вернулась из путешествия, чтобы поселиться в Уайнсбурге и стать школьной учительницей, ей не раз приходилось выходить из дома и гулять. Полночи веду какую-то битву, бушующую внутри. Однажды ночью, когда шел дождь, она не выходила на улицу шесть часов, а когда вернулась домой, поссорилась с тетей Элизабет Свифт. «Я рада, что ты не мужчина», — резко сказала мать. «Я не раз ждал возвращения твоего отца домой, не зная, в какую новую передрягу он вляпался. Я испытал свою долю неуверенности, и ты не можешь винить меня, если я не хочу, чтобы в тебе воспроизводилась его худшая сторона».
  * * *
  Разум Кейт Свифт пылал от мыслей о Джордже Уилларде. В чем-то, что он написал еще школьником, ей показалось, что она распознала искру гениальности и захотела зажечь эту искру. Однажды летом она пошла в офис «Игла» и, обнаружив мальчика пустым, вывела его на Мейн-стрит к Ярмарке, где они оба сидели на травянистом берегу и разговаривали. Школьный учитель пытался донести до мальчика некоторое представление о трудностях, с которыми ему придется столкнуться как писателю. «Вам придется познать жизнь», — заявила она, и голос ее дрожал от серьезности. Она взяла Джорджа Уилларда за плечи и развернула его так, чтобы можно было посмотреть ему в глаза. Прохожий мог подумать, что они собираются обняться. «Если вы хотите стать писателем, вам придется перестать дурачить словами», — объяснила она. «Было бы лучше отказаться от мысли писать, пока вы не будете лучше подготовлены. Теперь пришло время жить. Я не хочу вас пугать, но я хотел бы, чтобы вы поняли важность того, что вы думаете о попытке. Вы не должны становиться простым торговцем словами. Нужно научиться понимать, о чем люди думают, а не что они говорят».
  Накануне того бурного вечера четверга, когда преподобный Кертис Хартман сидел на колокольне церкви и ждал возможности взглянуть на ее тело, юный Уиллард пошел навестить учителя и одолжить книгу. Именно тогда произошло то, что смутило и озадачило мальчика. Он держал книгу под мышкой и собирался уйти. И снова Кейт Свифт говорила с большой серьезностью. Наступала ночь, и свет в комнате потускнел. Когда он повернулся, чтобы уйти, она тихо произнесла его имя и импульсивным движением взяла его за руку. Поскольку репортер быстро становился мужчиной, его мужская привлекательность в сочетании с обаянием мальчика тронула сердце одинокой женщины. Страстное желание заставить его понять смысл жизни, научиться правильно и честно истолковывать ее охватило ее. Наклонившись вперед, ее губы коснулись его щеки. В ту же минуту он впервые осознал выдающуюся красоту ее лица. Они оба были смущены, и, чтобы облегчить свое чувство, она стала резкой и властной. «Какой смысл? Пройдет десять лет, прежде чем ты начнешь понимать, что я имею в виду, когда говорю с тобой, — страстно воскликнула она.
  * * *
  В ночь грозы, пока священник сидел в церкви и ждал ее, Кейт Свифт отправилась в редакцию «Уайнсбургского орла», намереваясь еще раз поговорить с мальчиком. После долгой прогулки по снегу ей было холодно, одиноко и устало. Проходя по Мейн-стрит, она увидела свет из окна типографии, падающий на снег, и порывисто открыла дверь и вошла. Целый час она сидела в конторе у плиты и разговаривала о жизни. Она говорила со страстной серьезностью. Порыв, загнавший ее в снег, вылился в разговоры. Она воодушевилась, как иногда делала в присутствии детей в школе. Огромное желание открыть дверь в жизнь мальчику, который был ее учеником и который, как она думала, мог обладать талантом к пониманию жизни, овладело ею. Ее страсть была настолько сильной, что превратилась в нечто физическое. Ее руки снова схватили его за плечи, и она развернула его. В тусклом свете ее глаза сверкали. Она поднялась и засмеялась не резко, как это было у нее обычно, а как-то странно, нерешительно. — Мне пора идти, — сказала она. — Через мгновение, если я останусь, мне захочется тебя поцеловать.
  В редакции газеты возникла неразбериха. Кейт Свифт повернулась и подошла к двери. Она была учителем, но она также была женщиной. Когда она посмотрела на Джорджа Уилларда, ею овладело страстное желание быть любимой мужчиной, которое тысячу раз прежде проносилось как буря по ее телу. В свете лампы Джордж Уиллард выглядел уже не мальчиком, а мужчиной, готовым сыграть роль мужчины.
  Школьный учитель позволил Джорджу Уилларду взять ее на руки. В теплом маленьком кабинете воздух внезапно стал тяжелым, и силы покинули ее тело. Прислонившись к низкой стойке у двери, она ждала. Когда он подошел и положил руку ей на плечо, она повернулась и позволила своему телу тяжело прижаться к нему. Для Джорджа Уилларда замешательство сразу же усилилось. На мгновение он крепко прижал тело женщины к себе, а затем оно напряглось. Два острых кулачка начали бить его по лицу. Когда школьный учитель убежал и оставил его одного, он ходил взад и вперед по кабинету, яростно ругаясь.
  Именно в эту неразбериху вмешался преподобный Кертис Хартман. Когда он приехал, Джордж Уиллард подумал, что город сошёл с ума. Потрясая в воздухе окровавленным кулаком, служитель объявил женщину, которую Джордж всего минуту назад держал в своих руках, орудием Божьим, несущим послание истины.
  * * *
  Георгий задул лампу у окна и, заперев дверь типографии, пошел домой. Через офис отеля, мимо Хопа Хиггинса, погруженного в свои мечты о выращивании хорьков, он поднялся в свою комнату. Огонь в печи погас, и он разделся на морозе. Когда он лег в постель, простыни были похожи на одеяло из сухого снега.
  Джордж Уиллард катался по кровати, на которой лежал днем, обнимая подушку и думая о Кейт Свифт. Слова министра, который, как он думал, внезапно сошёл с ума, звучали в его ушах. Его глаза оглядели комнату. Обида, естественная для сбитого с толку мужчины, прошла, и он попытался понять, что произошло. Он не мог этого понять. Снова и снова он прокручивал этот вопрос в уме. Прошли часы, и он начал думать, что, должно быть, пришло время наступить еще один день. В четыре часа он натянул одеяло на шею и попытался заснуть. Когда он заснул и закрыл глаза, он поднял руку и начал шарить ею в темноте. «Я что-то упустил. Я пропустил кое-что, что Кейт Свифт пыталась мне сказать, — сонно пробормотал он. Затем он заснул, и во всем Уайнсбурге он был последним, кто в ту зимнюю ночь заснул.
  OceanofPDF.com
   ОДИНОЧЕСТВО
  
  Х Э БЫЛ ТО сын миссис Эл Робинсон, которая когда-то владела фермой на боковой дороге, ведущей от Транион-Пайк, к востоку от Уайнсбурга и в двух милях от городской черты. Фермерский дом был выкрашен в коричневый цвет, а жалюзи на всех окнах, выходящих на дорогу, были закрыты. На дороге перед домом в глубокой пыли лежала стая кур в сопровождении двух цесарок. В те дни Енох жил в этом доме со своей матерью и, когда он был маленьким мальчиком, ходил в среднюю школу Уайнсбурга. Старожилы запомнили его тихим, улыбчивым юношей, склонным к молчанию. Когда он приезжал в город, он шел посреди дороги и иногда читал книгу. Водителям команд приходилось кричать и ругаться, чтобы он понял, где находится, чтобы он свернул с проторенной дороги и пропустил их.
  Когда ему был двадцать один год, Енох отправился в Нью-Йорк и пятнадцать лет был городским жителем. Он изучал французский язык и пошел в художественную школу, надеясь развить в себе способности к рисованию. В своих мыслях он планировал поехать в Париж и закончить там свое художественное образование среди мастеров, но этого не произошло.
  Для Еноха Робинсона ничего не получилось. Он умел достаточно хорошо рисовать, и в его мозгу таилось много странных, тонких мыслей, которые могли бы выразиться кистью художника, но он всегда был ребенком, и это было помехой для его мирского развития. Он так и не вырос и, конечно, не мог понимать людей и не мог заставить людей понять его. Ребенок в нем постоянно сталкивался с вещами, с такими фактами, как деньги, секс и мнения. Однажды его сбил трамвай и швырнуло о железный столб. Это сделало его хромым. Это была одна из многих причин, которые мешали Еноху Робинсону добиться успеха.
  В Нью-Йорке, когда он впервые приехал туда жить и до того, как его смутили и смутили факты жизни, Енох много общался с молодыми людьми. Он попал в группу других молодых художников, как мужчин, так и женщин, и по вечерам они иногда приходили к нему в гости в комнату. Однажды он напился и был доставлен в полицейский участок, где полицейский судья его ужасно напугал, а однажды он попытался завязать роман с женщиной из города, встреченной на тротуаре перед его ночлежным домом. Женщина и Енох прошли вместе три квартала, а затем молодой человек испугался и убежал. Женщина была пьяна, и этот инцидент ее позабавил. Она прислонилась к стене здания и так от души смеялась, что другой мужчина остановился и засмеялся вместе с ней. Они ушли вместе, все еще смеясь, а Енох, дрожащий и раздосадованный, прокрался в свою комнату.
  Комната, в которой жил молодой Робинсон в Нью-Йорке, выходила окнами на Вашингтон-сквер и была длинной и узкой, как коридор. Важно зафиксировать это в своем уме. На самом деле история Еноха — это скорее история комнаты, чем история человека.
  И вот вечером в комнату пришли друзья юного Еноха. В них не было ничего особенно поразительного, кроме того, что они были художниками из тех, что говорят. Все знают говорящих художников. На протяжении всей известной истории мира они собирались в комнатах и разговаривали. Они говорят об искусстве и страстно, почти лихорадочно, серьезно относятся к нему. Они думают, что это имеет гораздо большее значение, чем это есть на самом деле.
  И вот эти люди собрались, курили сигареты и разговаривали, и там был Енох Робинсон, мальчик с фермы недалеко от Уайнсбурга. Он оставался в углу и по большей части ничего не говорил. Как смотрели вокруг его большие голубые детские глаза! На стенах висели картины, сделанные им, грубые, недоделанные. Об этом говорили его друзья. Откинувшись на спинки стульев, они говорили и говорили, покачивая головами из стороны в сторону. Были сказаны слова о линиях, значениях и композиции, много слов, таких, какие всегда говорят.
  Енох тоже хотел поговорить, но не знал, как. Он был слишком взволнован, чтобы говорить связно. Когда он попробовал, он запнулся и заикался, и его голос казался ему странным и скрипучим. Это заставило его замолчать. Он знал, что хотел сказать, но знал также, что никогда и ни в коем случае не сможет этого сказать. Когда обсуждалась написанная им картина, ему хотелось разразиться чем-то вроде этого: «Вы не понимаете», — хотел он объяснить; «Картина, которую вы видите, не состоит из вещей, которые вы видите и о которых говорите словами. Есть что-то еще, что-то, чего вы вообще не видите, что-то, что вам не предназначено видеть. Посмотрите на вот этот, у двери, на него падает свет из окна. Темное пятно у дороги, которое ты можешь вообще не заметить, — это, ведь, начало всего. Там есть кучка бузин, вроде тех, которые росли у дороги перед нашим домом в Уайнсбурге, штат Огайо, и среди старейшин есть что-то спрятанное. Это женщина, вот что это такое. Ее сбросили с лошади, и лошадь скрылась из виду. Разве ты не видишь, как тревожно оглядывается старик, управляющий телегой? Это Тэд Грейбек, у которого есть ферма неподалеку. Он везет кукурузу в Уайнсбург, чтобы ее перемололи в муку на мельнице Комстока. Он знает, что в старейшинах есть что-то, что-то скрытое, и все же он не совсем знает.
  «Видишь ли, это женщина, вот что это такое! Это женщина, и, ох, она прекрасна! Ей больно и она страдает, но не издает ни звука. Разве ты не видишь, как это происходит? Она лежит совершенно неподвижно, белая и неподвижная, и красота исходит из нее и распространяется на все. Оно там, в небе, и повсюду вокруг. Я, конечно, не пытался рисовать женщину. Она слишком красива, чтобы ее рисовать. Как скучно говорить о композиции и тому подобном! Почему бы тебе не посмотреть на небо, а затем убежать, как я делал, когда был мальчиком там, в Уайнсбурге, штат Огайо?»
  Это то, что молодой Енох Робинсон боялся сказать гостям, приходящим в его комнату, когда он был молодым человеком в Нью-Йорке, но в конце концов он всегда ничего не говорил. Затем он начал сомневаться в собственном уме. Он боялся, что то, что он чувствовал, не выражалось в картинах, которые он писал. В полувозмущенном настроении он перестал приглашать людей в свою комнату и вскоре повадился запирать дверь. Он стал думать, что к нему побывало достаточно людей, что люди ему больше не нужны. Обладая быстрым воображением, он стал выдумывать своих людей, с которыми мог действительно разговаривать и которым объяснял то, чего не мог объяснить живым людям. Его комнату стали населять духи мужчин и женщин, среди которых он ходил, в свою очередь произнося слова. Как будто каждый, кого Енох Робинсон когда-либо видел, оставил в нем какую-то сущность самого себя, что-то, что он мог формировать и изменять по своему усмотрению, что-то, что понимало все о таких вещах, как раненая женщина позади старейшин на картинах.
  Кроткий голубоглазый мальчик из Огайо был законченным эгоистом, как и все дети. Ему не нужны были друзья по той простой причине, что ни одному ребенку не нужны друзья. Больше всего ему нужны были люди его собственного ума, люди, с которыми он мог бы по-настоящему поговорить, люди, с которыми он мог бы беседовать и ругать часами, слуги, понимаете ли, по его воображению. Среди этих людей он всегда был самоуверенным и смелым. Конечно, они могли говорить и даже иметь собственное мнение, но он всегда говорил последним и лучше всех. Он был похож на писателя, занятого среди фигур своего мозга, на своего рода крошечного голубоглазого короля, в шестидолларовой комнате, выходящей окнами на Вашингтон-сквер в Нью-Йорке.
  Затем Енох Робинсон женился. Ему стало одиноко, и ему захотелось прикоснуться руками к настоящим людям из плоти и костей. Проходили дни, и его комната казалась пустой. Похоть посетила его тело, и желание росло в его разуме. Ночью странная лихорадка, жгшая внутри, не давала ему спать. Он женился на девушке, которая сидела на стуле рядом с его собственным в художественной школе, и уехал жить в многоквартирный дом в Бруклине. У женщины, на которой он женился, родилось двое детей, и Енох устроился на работу в компанию, где делают иллюстрации для рекламы.
  Это положило начало новому этапу жизни Еноха. Он начал играть в новую игру. Какое-то время он очень гордился собой в роли гражданина мира. Он отклонял суть вещей и играл с реальностью. Осенью он голосовал на выборах, и каждое утро ему на крыльцо бросали газету. Придя вечером с работы, он вышел из трамвая и степенно пошел за каким-то деловым человеком, стараясь выглядеть очень солидно и важно. Как плательщик налогов он считал, что должен сам рассказать о том, как обстоят дела. «Я стану важной фигурой, реальной частью вещей, штата, города и всего такого», — сказал он себе с забавным миниатюрным видом достоинства. Однажды, возвращаясь домой из Филадельфии, он беседовал с мужчиной, которого встретил в поезде. Енох говорил о целесообразности того, чтобы правительство владело и управляло железными дорогами, и этот человек дал ему сигару. Енох считал, что такой шаг со стороны правительства был бы хорошим поступком, и во время разговора он был весьма взволнован. Позже он с удовольствием вспоминал свои слова. «Я дал ему пищу для размышлений, этот парень», — пробормотал он про себя, поднимаясь по лестнице в свою квартиру в Бруклине.
  Конечно, брак Еноха не состоялся. Он сам довел дело до конца. Он начал чувствовать себя зажатым и замурованным жизнью в квартире и испытывать к своей жене и даже к своим детям такие же чувства, как он чувствовал к друзьям, которые однажды пришли к нему в гости. Он начал немного врать о деловых мероприятиях, которые давали ему свободу гулять в одиночестве по улице по ночам, и, воспользовавшись случаем, тайно снял комнату, выходящую на Вашингтон-сквер. Затем миссис Эл Робинсон умерла на ферме недалеко от Уайнсбурга, и он получил восемь тысяч долларов от банка, который выступал в качестве попечителя ее поместья. Это полностью исключило Еноха из мира людей. Он отдал деньги жене и сказал ей, что больше не может жить в этой квартире. Она плакала, злилась и угрожала, но он только смотрел на нее и пошел своей дорогой. На самом деле жену это не особо волновало. Она считала Еноха слегка сумасшедшим и немного боялась его. Когда стало совершенно ясно, что он никогда не вернется, она взяла двоих детей и отправилась в деревню в Коннектикуте, где жила еще девочкой. В конце концов она вышла замуж за человека, который покупал и продавал недвижимость и был достаточно доволен.
  И вот Енох Робинсон остался в нью-йоркской комнате среди людей, которые ему нравились, играя с ними, разговаривая с ними, счастливый, как счастлив ребенок. Это были странные люди, люди Еноха. Полагаю, они были сделаны из реальных людей, которых он видел и которые по какой-то неясной причине обратились к нему. Там была женщина с мечом в руке, старик с длинной белой бородой, который ходил в сопровождении собаки, и молодая девушка, чулки которой постоянно спускались и свисали над верхами ее туфель. Должно быть, в комнате с ним жило две дюжины людей-теней, выдуманных детским разумом Еноха Робинсона.
  И Енох был счастлив. Он вошел в комнату и запер дверь. С нелепой важностью он говорил вслух, давал указания, комментировал жизнь. Он был счастлив и удовлетворен тем, что продолжал зарабатывать на жизнь рекламой, пока что-то не случилось. Конечно, что-то произошло. Вот почему он вернулся жить в Уайнсбург и почему мы о нем знаем. То, что произошло, была женщина. Было бы именно так. Он был слишком счастлив. Что-то должно было прийти в его мир. Что-то должно было заставить его покинуть нью-йоркскую комнату, чтобы прожить свою жизнь - неясная, дерганая фигурка, раскачивающаяся вверх и вниз по улицам городка в Огайо вечером, когда солнце садилось за крышу ливрейного сарая Уэсли Мойера. .
  О том, что произошло. Однажды вечером Енох рассказал об этом Джорджу Уилларду. Ему хотелось с кем-нибудь поговорить, и он выбрал молодого газетного репортера, потому что они оказались вместе в тот момент, когда молодой человек был в настроении понять.
  Юношеская грусть, грусть юноши, грусть подрастающего мальчика в деревне в конце года открыла уста старика. Печаль была в сердце Джорджа Уилларда и не имела никакого значения, но она понравилась Еноху Робинсону.
  Вечером, когда они встретились и разговаривали, шел дождь — моросящий, влажный октябрьский дождь. Наступил плод года, и ночь должна была быть прекрасной, с луной в небе и свежим, резким обещанием мороза в воздухе, но все было не так. Шел дождь, и под уличными фонарями на Мэйн-стрит блестели лужицы воды. В лесу, во тьме за Ярмаркой, с черных деревьев капала вода. Под деревьями мокрые листья приклеивались к торчащим из земли корням деревьев. В садах за домами Уайнсбурга на земле валялись сухие, сморщенные картофельные лозы. Мужчины, закончившие ужин и планировавшие поехать в центр города, чтобы провести вечер с другими мужчинами в задней части какого-нибудь магазина, изменили свое мнение. Джордж Уиллард бродил под дождем и был рад, что пошел дождь. Он так себя чувствовал. Он был похож на Еноха Робинсона в те вечера, когда старик выходил из своей комнаты и бродил один по улице. Он был таким, только Джордж Уиллард стал высоким молодым человеком и не считал мужественным плакать и продолжать жить. В течение месяца его мать была очень больна, и это было отчасти связано с его печалью, но не очень. Он думал о себе и о молодых, что всегда навевает печаль.
  Енох Робинсон и Джордж Уиллард встретились под деревянным навесом, который простирался над тротуаром перед фургонным магазином Войта на Моми-стрит, недалеко от главной улицы Уайнсбурга. Оттуда они вместе пошли по залитым дождем улицам в комнату пожилого мужчины на третьем этаже блока Хеффнер. Молодой репортер пошел охотно. Енох Робинсон попросил его уйти после того, как они проговорили десять минут. Мальчик был немного напуган, но никогда в жизни не проявлял такого любопытства. Сто раз он слышал, как о старике говорили, что он немного не в себе, и считал себя достаточно смелым и мужественным, чтобы вообще пойти туда. С самого начала, на улице под дождем, старик странно разговаривал, пытаясь рассказать историю комнаты на Вашингтон-сквер и своей жизни в комнате. — Ты поймешь, если постараешься, — сказал он убедительно. «Я посмотрел на тебя, когда ты прошел мимо меня на улице, и думаю, ты можешь понять. Это не сложно. Все, что вам нужно сделать, это поверить в то, что я говорю, просто слушать и верить, вот и все».
  В тот вечер было уже больше одиннадцати часов, когда старый Енох, разговаривая с Джорджем Уиллардом в комнате в блоке Хеффнера, подошел к самой важной вещи — истории о женщине и о том, что заставило его покинуть город, чтобы прожить свою жизнь. один и потерпел поражение в Уайнсбурге. Он сидел на койке у окна, подперев голову рукой, а Джордж Уиллард сидел в кресле у стола. На столе стояла керосиновая лампа, и комната, хотя и почти лишенная мебели, была безупречно чистой. Пока мужчина говорил, Джордж Уиллард почувствовал, что ему хотелось бы встать со стула и тоже сесть на койку. Ему хотелось обнять маленького старика. В полутьме мужчина говорил, а мальчик слушал, полный печали.
  «Она пришла туда после того, как в комнате никого не было много лет», — сказал Энох Робинсон. «Она увидела меня в коридоре дома, и мы познакомились. Я не знаю, что она делала в своей комнате. Я никогда не ходил туда. Я думаю, она была музыкантом и играла на скрипке. Время от времени она приходила и стучала в дверь, и я открывал ее. Она вошла и села рядом со мной, просто сидела, оглядывалась и ничего не говорила. В любом случае, она не сказала ничего существенного.
  Старик встал с койки и начал ходить по комнате. Пальто, которое он носил, было мокрым от дождя, и капли воды с тихим стуком падали на пол. Когда он снова сел на койку, Джордж Уиллард встал со стула и сел рядом с ним.
  «У меня было какое-то предчувствие к ней. Она сидела в комнате со мной и была слишком велика для этой комнаты. Я чувствовал, что она отгоняет все остальное. Мы просто говорили о мелочах, но я не мог усидеть на месте. Мне хотелось коснуться ее пальцами и поцеловать. У нее были такие сильные руки и такое красивое лицо, и она все время смотрела на меня».
  Дрожащий голос старика замолчал, и тело его затряслось, как от озноба. — Я боялся, — прошептал он. «Я ужасно боялась. Я не хотел впускать ее, когда она постучала в дверь, но не мог усидеть на месте. «Нет, нет», — сказал я себе, но все равно встал и открыл дверь. Видите ли, она была такой взрослой. Она была женщиной. Я думал, что она будет больше, чем я был там, в той комнате».
  Енох Робинсон уставился на Джорджа Уилларда, его детские голубые глаза сияли в свете лампы. Он снова вздрогнул. «Я хотел ее и все время не хотел ее», - объяснил он. «Тогда я начал рассказывать ей о своем народе, обо всем, что для меня что-то значило. Я пытался молчать, держаться в стороне, но не мог. Я почувствовал то же самое, когда открыл дверь. Иногда мне очень хотелось, чтобы она ушла и больше никогда не возвращалась».
  Старик вскочил на ноги, и голос его дрожал от волнения. «Однажды ночью что-то произошло. Я разозлился, пытаясь заставить ее понять меня и узнать, какой важной вещью я был в этой комнате. Я хотел, чтобы она увидела, насколько я важен. Я говорил ей снова и снова. Когда она попыталась уйти, я побежал и запер дверь. Я последовал за ней. Я говорил и говорил, а потом внезапно все пошло наперекосяк. В ее глазах появился взгляд, и я понял, что она понимает. Возможно, она все время понимала. Я был в ярости. Я не мог этого вынести. Я хотел, чтобы она поняла, но, понимаете, я не мог позволить ей понять. Я чувствовал, что тогда она все узнает, что я утону, утону, понимаешь. Вот так вот. Я не знаю, почему».
  Старик сел в кресло возле лампы, а мальчик слушал, полный благоговения. — Уходи, мальчик, — сказал мужчина. — Не оставайся больше здесь со мной. Я подумал, что было бы неплохо рассказать тебе об этом, но это не так. Я не хочу больше говорить. Уходите."
  Джордж Уиллард покачал головой, и в его голосе послышались командные нотки. «Не останавливайся сейчас. Расскажи мне остальное, — резко приказал он. "Что случилось? Расскажи мне остальную часть истории.
  Енох Робинсон вскочил на ноги и подбежал к окну, выходившему на пустынную главную улицу Уайнсбурга. Джордж Уиллард последовал за ним. У окна стояли двое: высокий неуклюжий мальчик-мальчик и маленький морщинистый мальчик-мальчик. Детский, нетерпеливый голос продолжил рассказ. «Я обругал ее», — объяснил он. «Я сказал мерзкие слова. Я приказал ей уйти и не возвращаться. О, я сказал ужасные вещи. Сначала она сделала вид, что не поняла, но я продолжал. Я закричала и топнула ногой по полу. Я заставил дом звенеть своими проклятиями. Я не хотел когда-либо видеть ее снова, и после некоторых слов, которые я сказал, я понял, что больше никогда ее не увижу».
  Голос старика сорвался, и он покачал головой. — Все пошло к черту, — сказал он тихо и грустно. «Она вышла через дверь, и вся жизнь, которая была в комнате, последовала за ней. Она забрала всех моих людей. Все они вышли вслед за ней через дверь. Так оно и было».
  Джордж Уиллард повернулся и вышел из комнаты Еноха Робинсона. В темноте у окна, проходя через дверь, он услышал тонкий старый голос, скулящий и жалующийся. «Я здесь один, совсем один», — сказал голос. «В моей комнате было тепло и дружелюбно, но теперь я совсем один».
  OceanofPDF.com
   ПРОБУЖДЕНИЕ
  
  БЕЛЬ КАРПЕНТЕР _ _ ИМЕЛ темная кожа, серые глаза и толстые губы. Она была высокой и сильной. Когда ее посещали черные мысли, она злилась и жалела, что не стала мужчиной и не могла сразиться с кем-нибудь на кулаках. Она работала в магазине шляпных изделий, которым владела миссис Кейт Макхью, а днем сидела и подстригала шляпы у окна в задней части магазина. Она была дочерью Генри Карпентера, бухгалтера Первого национального банка в Уайнсбурге, и жила с ним в мрачном старом доме далеко в конце Бакай-стрит. Дом был окружен соснами, и под деревьями не было травы. Ржавый жестяной карниз соскользнул с креплений в задней части дома и, когда дул ветер, ударялся о крышу небольшого сарая, производя унылый барабанный звук, который иногда сохранялся всю ночь.
  Когда она была маленькой девочкой, Генри Карпентер сделал жизнь Белль почти невыносимой, но когда она вышла из девичества в женственность, он потерял над ней свою власть. Жизнь бухгалтера состояла из бесчисленных мелочей. Утром, придя в банк, он зашел в чулан и надел черное пальто из альпаки, потертое от времени. Вечером, вернувшись домой, он надел еще одно черное пальто из альпаки. Каждый вечер он гладил одежду, которую носил на улице. Для этой цели он изобрел расположение досок. Брюки его уличного костюма были помещены между досками, а доски скреплены тяжелыми шурупами. Утром он протер доски влажной тряпкой и поставил их вертикально за дверью столовой. Если их трогали в течение дня, он терял дар речи от гнева и не мог восстановить равновесие в течение недели.
  Кассир в банке был немного хулиганом и боялся своей дочери. Он понял, что она знала историю его жестокого обращения с ее матерью и ненавидела его за это. Однажды в полдень она пошла домой и принесла в дом пригоршню мягкой грязи, взятой с дороги. Грязью она вымазала поверхность досок, которыми гладили брюки, а затем вернулась к работе, чувствуя облегчение и счастье.
  Белль Карпентер время от времени уходила вечером с Джорджем Уиллардом. Тайно она любила другого мужчину, но ее любовная связь, о которой никто не знал, причиняла ей много беспокойства. Она была влюблена в Эда Хэндби, бармена из салуна Эда Гриффита, и встречалась с молодым репортером, чтобы облегчить свои чувства. Она не думала, что ее положение в жизни позволит ей появляться в обществе бармена, гулять под деревьями с Джорджем Уиллардом и позволять ему целовать ее, чтобы утолить тоску, которая была очень настойчива в ее натуре. Она чувствовала, что сможет держать молодого человека в рамках. Насчет Эда Хэндби она сомневалась.
  Хэндби, бармен, был высоким, широкоплечим мужчиной лет тридцати, жившим в комнате наверху над салоном Гриффита. Кулаки у него были большие, а глаза необычайно маленькие, но голос, словно стремясь скрыть силу кулаков, был мягким и тихим.
  В двадцать пять лет бармен унаследовал большую ферму от дяди из Индианы. При продаже ферма принесла восемь тысяч долларов, которые Эд потратил за шесть месяцев. Отправившись в Сандаски на озере Эри, он начал оргию разврата, история которой впоследствии наполнила его родной город трепетом. Тут и там он разбрасывал деньги, разъезжал по улицам в каретах, устраивал винные вечеринки для толп мужчин и женщин, играл в карты по-крупному и содержал любовниц, чей гардероб стоил ему сотни долларов. Однажды ночью на курорте под названием Сидар-Пойнт он подрался и взбесился, как дикий зверь. Кулаком он разбил большое зеркало в туалете гостиницы, а позже бил окна и ломал стулья в танцевальных залах от радости, слыша стук стекла по полу и видя ужас в глазах пришедших клерков. из Сандаски, чтобы провести вечер на курорте со своими возлюбленными.
  Роман между Эдом Хэндби и Белль Карпентер на первый взгляд ничего не значил. Ему удалось провести в ее обществе всего один вечер. В тот вечер он нанял лошадь и повозку в ливрейном сарае Уэсли Мойера и взял ее покататься. Убежденность в том, что она та женщина, которую требовала его натура, и что он должен расположить ее к себе, и он рассказал ей о своих желаниях. Бармен был готов жениться и начать пытаться зарабатывать деньги для содержания жены, но его натура была настолько проста, что он затруднялся объяснить свои намерения. Его тело болело физической тоской, и своим телом он выражал себя. Взяв модистку на руки и крепко обняв ее, несмотря на ее сопротивление, он целовал ее до тех пор, пока она не стала беспомощной. Затем он привез ее обратно в город и выпустил из багги. «Когда я снова схватлю тебя, я не отпущу тебя. Ты не можешь со мной играть, — заявил он, поворачиваясь, чтобы уехать. Затем, выпрыгнув из коляски, он схватил ее за плечи своими сильными руками. «В следующий раз я оставлю тебя навсегда», — сказал он. — С таким же успехом ты мог бы решиться на это. В этом виноваты ты и я, и я собираюсь заполучить тебя, прежде чем я доберусь до конца.
  Однажды январским вечером, когда наступило новолуние, Джордж Уиллард, который, по мнению Эда Хэндби, был единственным препятствием на пути к обретению Красавицы Карпентер, пошел на прогулку. Рано вечером того же дня Джордж вошел в бильярдную Рэнсома Сёрбека вместе с Сетом Ричмондом и Артом Уилсоном, сыном городского мясника. Сет Ричмонд стоял спиной к стене и молчал, но Джордж Уиллард говорил. Бильярдная была заполнена мальчиками из Уайнсбурга, и они говорили о женщинах. Молодой репортер проникся этим духом. Он сказал, что женщины должны заботиться о себе, что парень, который встречался с девушкой, не несет ответственности за случившееся. Пока он говорил, он оглядывался по сторонам, жаждя внимания. Он продержал слово пять минут, а затем Арт Уилсон начал говорить. Арт учился профессии парикмахера в магазине Кэла Проуза и уже начал считать себя авторитетом в таких вопросах, как бейсбол, скачки, выпивка и общение с женщинами. Он начал рассказывать о ночи, когда он с двумя мужчинами из Уайнсбурга зашел в публичный дом в окружном центре. Сын мясника держал сигару во рту и во время разговора сплевывал на пол. «Женщины в этом месте не смогли меня смутить, хотя они очень старались», — хвастался он. «Одна из девушек в доме пыталась освежиться, но я ее обманул. Как только она начала говорить, я подошел и сел ей на колени. Все в комнате засмеялись, когда я поцеловал ее. Я научил ее оставлять меня в покое».
  Джордж Уиллард вышел из бильярдной на Мейн-стрит. В течение нескольких дней погода была очень холодной, и сильный ветер дул на город со стороны озера Эри, расположенного в восемнадцати милях к северу, но в ту ночь ветер утих, и новая луна сделала ночь необычайно прекрасной. Не раздумывая, куда он идет и что хочет сделать, Джордж вышел с Мейн-стрит и пошел по тускло освещенным улицам, заполненным каркасными домами.
  На улице, под черным небом, усыпанным звездами, он забыл о своих товарищах по бильярдной. Поскольку было темно и он был один, он начал говорить вслух. В духе игры он шатался по улице, изображая пьяного мужчину, а затем представлял себя солдатом в блестящих сапогах до колен и с мечом, который звенел при ходьбе. Будучи солдатом, он представлял себя инспектором, проходящим перед длинной шеренгой людей, стоящих по стойке смирно. Он начал рассматривать снаряжение мужчин. Перед деревом он остановился и начал ругаться. — Ваш рюкзак не в порядке, — резко сказал он. «Сколько раз мне придется говорить об этом? Здесь все должно быть в порядке. Перед нами стоит трудная задача, и ни одна трудная задача не может быть решена без приказа».
  Загипнотизированный своими словами, молодой человек побрел по тротуару, произнося новые слова. «Есть закон для армии, и для людей тоже», — пробормотал он, погруженный в размышления. «Закон начинается с мелочей и распространяется, пока не охватит все. В каждой мелочи должен быть порядок, в том месте, где работают люди, в их одежде, в их мыслях. Я сам должен быть аккуратным. Я должен выучить этот закон. Я должен соприкоснуться с чем-то упорядоченным и большим, что колеблется в ночи, как звезда. На своем маленьком пути я должен начать чему-то учиться, давать, качаться и работать с жизнью, с законом».
  Джордж Уиллард остановился у частокола возле уличного фонаря, и его тело начало дрожать. Он никогда раньше не думал о таких мыслях, которые только что приходили ему в голову, и задавался вопросом, откуда они взялись. В какой-то момент ему показалось, что какой-то голос снаружи говорил, пока он шел. Он был изумлен и обрадован своим умом и, когда снова пошел дальше, с жаром говорил об этом. — Выйти из бильярдной Рэнсома Сёрбека и подумать о таких вещах, — прошептал он. «Лучше быть одному. Если бы я говорил, как Арт Уилсон, мальчики меня бы поняли, но они не поняли бы, о чем я здесь думаю.
  В Уайнсбурге, как и во всех городах Огайо двадцать лет назад, был район, в котором жили поденщики. Поскольку время фабрик еще не пришло, рабочие работали в полях или подсобными рабочими на железных дорогах. Они работали по двенадцать часов в день и получали один доллар за долгий день тяжелого труда. Дома, в которых они жили, представляли собой небольшие, дешево построенные деревянные домики с садом позади. Те, кому было удобнее, держали коров и, возможно, свинью в небольшом сарае в задней части сада.
  С головой, наполненной громкими мыслями, Джордж Уиллард в ясную январскую ночь вышел на такую улицу. Улица была слабо освещена, местами тротуара не было. В сцене, представшей перед ним, было что-то, что возбудило его уже возбужденное воображение. В течение года он посвящал все свои случайные минуты чтению книг, и теперь какая-то прочитанная им история о жизни в средневековых городах Старого Света резко вернулась ему на ум, так что он пошатнулся вперед с любопытным чувством человек вновь посещает место, которое было частью какого-то прежнего существования. Импульсивно он свернул с улицы и пошел в небольшой темный переулок за сараями, в которых жили коровы и свиньи.
  Полчаса он простоял в переулке, вдыхая резкий запах слишком тесно содержащихся животных и позволяя своему разуму играть со странными новыми мыслями, которые приходили ему в голову. Самый резкий запах навоза в прозрачном, сладком воздухе пробудил в его мозгу что-то пьянящее. Бедные домики, освещенные керосиновыми лампами, дым из труб, поднимающийся прямо в чистый воздух, хрюканье свиней, женщины в дешевых ситцевых платьях, моющие посуду на кухнях, шаги мужчин, выходящих из домов. походы по магазинам и салонам Мейн-стрит, лай собак и плач детей — все это заставляло его, скрывающегося в темноте, казаться странно отстраненным и отделенным от всей жизни.
  Взволнованный молодой человек, не выдержав тяжести собственных мыслей, начал осторожно двигаться по переулку. На него напала собака, и ее пришлось отгонять камнями, а в дверях одного из домов появился мужчина и обматерил собаку. Джордж вышел на пустырь и, запрокинув голову, посмотрел на небо. Он почувствовал себя невыразимо большим и преображенным тем простым опытом, через который он прошел, и в каком-то пылу волнения поднял руки, просунув их в темноту над головой и бормоча слова. Желание произнести слова одолело его, и он произносил слова без смысла, перекатывая их на языке и произнося их, потому что это были смелые слова, полные смысла. «Смерть, — пробормотал он, — ночь, море, страх, красота».
  Джордж Уиллард вышел с пустыря и снова встал на тротуаре лицом к домам. Он чувствовал, что все люди на маленькой улице должны быть для него братьями и сестрами, и ему хотелось, чтобы у него хватило смелости вызвать их из домов и пожать им руки. «Если бы здесь была только женщина, я бы взял ее за руку, и мы бы бежали, пока оба не утомились», — подумал он. «Это заставило бы меня чувствовать себя лучше». С мыслью о женщине в голове он вышел с улицы и направился к дому, где жила Белль Карпентер. Он думал, что она поймет его настроение и что он сможет добиться в ее присутствии того положения, которого давно желал достичь. В прошлом, когда он был с ней и целовал ее губы, он ушел, полный гнева на себя. Он чувствовал себя так, словно его использовали для какой-то непонятной цели, и это ощущение ему не нравилось. Теперь он думал, что внезапно стал слишком большим, чтобы его можно было использовать.
  Когда Джордж добрался до дома Белль Карпентер, до него там уже был гость. Эд Хэндби подошел к двери и, вызвав Белль из дома, попытался с ней поговорить. Он хотел было попросить эту женщину уйти с ним и стать его женой, но когда она подошла и остановилась у двери, он потерял самоуверенность и стал угрюмым. «Держись подальше от этого парня», — прорычал он, думая о Джордже Уилларде, а затем, не зная, что еще сказать, повернулся, чтобы уйти. «Если я поймаю вас вместе, я сломаю вам и ему кости», — добавил он. Бармен пришел ухаживать, а не угрожать, и злился на себя из-за своей неудачи.
  Когда ее возлюбленный ушел, Белль вошла в дом и поспешно побежала наверх. Из окна в верхней части дома она увидела, как Эд Хэндби перешел улицу и сел на конюшню перед домом соседа. В тусклом свете мужчина сидел неподвижно, обхватив голову руками. Это зрелище ее обрадовало, и, когда Джордж Уиллард подошел к двери, она бурно приветствовала его и поспешно надела шляпу. Она думала, что, пока она шла по улицам с молодым Уиллардом, Эд Хэндби будет следовать за ней, и ей хотелось заставить его страдать.
  Целый час Белль Карпентер и молодой репортер гуляли под деревьями в сладком ночном воздухе. Джордж Уиллард был полон громких слов. Ощущение силы, пришедшее к нему за час, проведенный в темноте в переулке, осталось с ним, и он говорил смело, шагая вперед и размахивая руками. Он хотел дать Белль Карпентер понять, что он осознает свою прежнюю слабость и что он изменился. — Ты увидишь меня другим, — заявил он, засунув руки в карманы и смело глядя ей в глаза. «Я не знаю почему, но это так. Ты должен принять меня за мужчину или оставить меня в покое. Вот так вот."
  Вверх и вниз по тихим улицам под молодой луной ходили женщина и мальчик. Когда Джордж закончил говорить, они свернули в переулок и, перейдя мост, вышли на тропинку, ведущую вверх по склону холма. Холм начинался у пруда Уотерворкс и поднимался вверх к ярмарочной площади Уайнсбурга. На склоне холма росли густые кусты и небольшие деревья, а среди кустов были небольшие открытые пространства, покрытые высокой травой, теперь жесткой и замерзшей.
  Когда он шел за женщиной вверх по холму, сердце Джорджа Уилларда начало быстро биться, а плечи распрямились. Внезапно он решил, что Белль Карпентер вот-вот отдастся ему. Он чувствовал, что новая сила, проявившаяся в нем, подействовала на нее и привела к ее завоеванию. Эта мысль опьянила его от ощущения мужской силы. Хотя его и раздражало, что, пока они шли, она, казалось, не слушала его слов, тот факт, что она сопровождала его до этого места, рассеял все его сомнения. "Это отличается. Все стало иначе», — подумал он и, взяв ее за плечо, развернул ее и стал смотреть на нее, глаза его сияли гордостью.
  Белль Карпентер не сопротивлялась. Когда он поцеловал ее в губы, она тяжело прижалась к нему и посмотрела через его плечо в темноту. Во всей ее позе был намек на ожидание. И снова, как и в переулке, мысли Джорджа Уилларда устремились к словам, и, крепко обняв женщину, он прошептал слова в тихую ночь. — Похоть, — прошептал он, — похоть, ночь и женщины.
  Джордж Уиллард так и не понял, что с ним произошло той ночью на склоне холма. Позже, когда он добрался до своей комнаты, ему хотелось плакать, а затем он наполовину сошел с ума от гнева и ненависти. Он ненавидел Белль Карпентер и был уверен, что всю жизнь будет продолжать ее ненавидеть. На склоне холма он отвел женщину на одно из маленьких открытых пространств среди кустов и упал рядом с ней на колени. Как и на пустыре, возле домов рабочих, он поднял руки в знак благодарности за новую силу в себе и ждал, что женщина заговорит, когда появился Эд Хэндби.
  Бармен не хотел бить мальчика, который, по его мнению, пытался увести его женщину. Он знал, что избиение ненужно, что в нем есть сила, позволяющая достичь своей цели, не используя кулаков. Схватив Джорджа за плечо и поставив его на ноги, он держал его одной рукой, глядя на Белль Карпентер, сидящую на траве. Затем быстрым широким движением руки он отбросил молодого человека в кусты и начал издеваться над поднявшейся на ноги женщиной. — Ты плохой, — сказал он грубо. — Я почти уверен, что не стоит с тобой связываться. Я бы оставил тебя в покое, если бы не хотел тебя так сильно.
  Стоя на четвереньках в кустах, Джордж Уиллард смотрел на сцену перед собой и изо всех сил старался думать. Он приготовился броситься на человека, который его унизил. Быть побежденным казалось бесконечно лучше, чем быть позорно отброшенным в сторону.
  Молодой репортер трижды бросался на Эда Хэндби, и каждый раз бармен, хватая его за плечо, швырял обратно в кусты. Пожилой мужчина, казалось, был готов продолжать упражнение бесконечно, но голова Джорджа Уилларда ударилась о корень дерева, и он замер. Затем Эд Хэндби взял Белль Карпентер под руку и повел ее прочь.
  Джордж услышал, как мужчина и женщина пробираются через кусты. Когда он спускался по склону холма, сердце его болело. Он ненавидел себя и ненавидел судьбу, которая привела к его унижению. Когда его мысли вернулись к тому часу, проведенному в одиночестве в переулке, он был озадачен и, остановившись в темноте, прислушался, надеясь снова услышать голос вне себя, который так мало времени назад вселил новую смелость в его сердце. Когда путь домой снова вывел его на улицу каркасных домов, он не выдержал этого зрелища и побежал, желая скорее уйти из района, который теперь казался ему совершенно убогим и заурядным.
  OceanofPDF.com
   странный
  
  ИЗ ПЗУ ЕГО СИДЕНЬЕ на ящике в сарае из грубых досок, который торчал, как колючка, в задней части магазина Cowley & Son в Уайнсбурге, Элмер Коули, младший сотрудник фирмы, мог видеть через грязное окно типографию Winesburg Eagle. Элмер завязывал новые шнурки в свои туфли. Они не сразу вошли, и ему пришлось снять обувь. С туфлями в руке он сидел и смотрел на большую дыру в пятке одного из своих чулок. Затем, быстро подняв глаза, он увидел Джорджа Уилларда, единственного газетного репортера в Уайнсбурге, который стоял у задней двери типографии «Игл» и рассеянно озирался по сторонам. «Ну-ну, что дальше!» — воскликнул молодой человек с туфлями в руке, вскакивая на ноги и уползая от окна.
  Лицо Элмера Коули залил румянец, и его руки задрожали. В магазине Cowley & Son у прилавка стоял коммивояжер-еврей и разговаривал со своим отцом. Ему показалось, что репортер слышит, о чем говорят, и эта мысль привела его в ярость. С одним ботинком в руке он стоял в углу сарая и топал ногой в чулке по дощатому полу.
  Магазин Cowley & Son не выходил на главную улицу Уайнсбурга. Фасад находился на Моми-стрит, а за ней располагалась повозочная мастерская Войта и сарай для содержания фермерских лошадей. Рядом с магазином за магазинами на главной улице тянулся переулок, и весь день вверх и вниз проезжали телеги и фургоны доставки, предназначенные для привоза и вывоза товаров. Сам магазин был неописуемым. Уилл Хендерсон однажды сказал о нем, что здесь продается все и ничего. В окне, выходящем на Моми-стрит, стоял кусок угля величиной с яблочную бочку, что означало, что заказы на уголь приняты, а рядом с черной массой угля стояли в деревянных рамах три сота меда, потемневшего и грязного.
  Мед простоял на витрине магазина шесть месяцев. Его выставили на продажу, как и вешалки для одежды, патентованные пуговицы для подтяжек, банки с краской для крыши, бутылки с лекарством от ревматизма и заменитель кофе, который сопровождал мед в его терпеливом желании служить обществу.
  Эбенезер Коули, человек, который стоял в магазине и прислушивался к энергичному набору слов, срывавшихся с губ путешественника, был высоким, худощавым и выглядел немытым. На его тощей шее красовался большой жировик, частично прикрытый седой бородой. На нем было длинное пальто принца Альберта. Пальто было куплено в качестве свадебного наряда. До того, как стать торговцем, Эбенезер был фермером, а после женитьбы он носил пальто принца Альберта в церковь по воскресеньям и по субботам после обеда, когда приезжал в город торговать. Когда он продал ферму, чтобы стать торговцем, он постоянно носил это пальто. От времени оно потемнело и было покрыто жирными пятнами, но в нем Эбенезер всегда чувствовал себя одетым и готовым к работе в городе.
  Как купец, Эбенезер не был счастлив в жизни, и он не был счастлив в роли фермера. И все же он существовал. Его семья, состоящая из дочери по имени Мейбл и сына, жила с ним в комнатах над магазином и жить им не стоило много. Его проблемы не были финансовыми. Его несчастье как купца заключалось в том, что, когда в парадную дверь вошел странствующий человек с продаваемым товаром, он испугался. За стойкой он стоял и качал головой. Он боялся, во-первых, что упорно откажется покупать и тем самым потеряет возможность снова продать; во-вторых, что он не будет достаточно упрям и в минуту слабости купит то, что продать невозможно.
  Утром в магазине, когда Элмер Коули увидел Джорджа Уилларда, стоящего и, очевидно, подслушивающего у задней двери типографии «Игл», возникла ситуация, которая всегда вызывала гнев сына. Путешественник говорил, а Эбенезер слушал, вся его фигура выражала неуверенность. «Вы видите, как быстро это делается», — сказал путешественник, у которого был на продажу небольшой плоский металлический заменитель пуговиц на воротнике. Одной рукой он быстро отстегнул воротник рубашки и снова застегнул его. Он принял льстивый и ласковый тон. «Я вот что вам скажу: мужчины уже покончили со всем этим дурачеством с пуговицами на воротнике, и вы тот человек, который сможет зарабатывать деньги на грядущих переменах. Я предлагаю вам эксклюзивное агентство в этом городе. Возьми двадцать десятков таких застежек и я не пойду ни в один другой магазин. Я оставляю поле деятельности тебе».
  Путешественник перегнулся через стойку и постучал пальцем по груди Эбенезера. «Это возможность, и я хочу, чтобы вы ею воспользовались», — призвал он. «Мой друг рассказал мне о тебе. — Посмотрите на этого человека, Коули, — сказал он. «Он живой».
  Путешественник остановился и стал ждать. Достав из кармана книгу, он начал записывать приказ. Все еще держа туфлю в руке, Элмер Коули прошел через магазин, мимо двух поглощенных мужчин, к стеклянной витрине возле входной двери. Он достал из футляра дешевый револьвер и стал им размахивать. — Ты уходи отсюда! - закричал он. «Нам здесь не нужны застежки на воротнике». Ему пришла в голову идея. «Помните, я не представляю никакой угрозы», — добавил он. «Я не говорю, что буду стрелять. Может быть, я просто достал этот пистолет из футляра, чтобы посмотреть на него. Но тебе лучше уйти. Да, сэр, я так и скажу. Тебе лучше собрать свои вещи и уйти.
  Голос молодого лавочника перерос в крик, и, пройдя за прилавок, он начал приближаться к двум мужчинам. «Мы закончили быть здесь дураками!» воскликнул он. «Мы не собираемся больше ничего покупать, пока не начнем продавать. Мы не собираемся продолжать вести себя странно и заставлять людей смотреть и слушать. Ты уходи отсюда!»
  Путешественник ушел. Собрав с прилавка образцы застежек для воротников в черную кожаную сумку, он побежал. Он был маленького роста, очень кривоногий и бегал неуклюже. Черная сумка зацепилась за дверь, он споткнулся и упал. «Сумасшедший, вот он какой — сумасшедший!» — пробормотал он, поднявшись с тротуара и поспешив прочь.
  В магазине Элмер Коули и его отец уставились друг на друга. Теперь, когда непосредственный объект его гнева исчез, молодой человек был смущен. «Ну, я имел это в виду. Думаю, мы достаточно долго были странными, — заявил он, подходя к витрине и кладя на место револьвер. Сидя на бочке, он надел и застегнул башмак, который держал в руке. Он ждал слов понимания от своего отца, но когда Эбенезер заговорил, его слова только пробудили гнев в сыне, и молодой человек выбежал из магазина, не ответив. Почесывая седую бороду длинными грязными пальцами, купец смотрел на сына тем же колеблющимся и неуверенным взглядом, которым он смотрел на путника. — Я буду накрахмален, — сказал он тихо. «Ну-ну, буду постирать, погладить и накрахмалить!»
  Элмер Коули выехал из Уайнсбурга и направился по проселочной дороге, идущей параллельно железнодорожным путям. Он не знал, куда идет и что собирается делать. В укрытии глубокой выемки, где дорога, круто повернув направо, ныряла под рельсы, он остановился, и страсть, послужившая причиной его вспышки в магазине, стала снова находить выражение. «Я не буду чудаком — на меня будут смотреть и слушать», — заявил он вслух. «Я буду как другие люди. Я покажу это Джорджу Уилларду. Он узнает. Я ему покажу!»
  Обезумевший молодой человек стоял посреди дороги и пристально смотрел на город. Он не был знаком с репортером Джорджем Уиллардом и не испытывал особых чувств к высокому мальчику, который бегал по городу, собирая городские новости. Репортер своим присутствием в конторе и типографии «Уайнсбургского орла» просто пришел, чтобы что-то отразить в сознании молодого купца. Он подумал, что мальчик, проходивший мимо магазина «Каули и сын» и останавливавшийся поговорить с людьми на улице, должно быть, думал о нем и, возможно, смеялся над ним. Он чувствовал, что Джордж Уиллард принадлежал к городу, был его типичным представителем, олицетворял в своем лице дух города. Элмер Коули не мог поверить, что у Джорджа Уилларда тоже были дни несчастья, что смутный голод и тайные безымянные желания посещали и его разум. Разве он не представлял общественное мнение и разве общественное мнение Уайнсбурга не обрекло Коули на гомосексуальность? Разве он не шел, насвистывая и смеясь, по Мейн-стрит? Не может ли кто-нибудь, ударив себя, поразить и более великого врага — существо, которое улыбалось и шло своим путем — приговор Уайнсбурга?
  Элмер Коули был необычайно высоким, а его руки длинными и сильными. Его волосы, брови и пушистая борода, начавшая расти на подбородке, были бледны почти до белизны. Зубы у него торчали изо рта, а глаза были голубыми, бесцветной голубизны шариков, называемых «эджи», которые мальчики из Уайнсбурга носили в карманах. Элмер прожил в Уайнсбурге год и не завел друзей. Он чувствовал, что был обречен прожить жизнь без друзей, и ему была ненавистна эта мысль.
  Угрюмо топтался высокий молодой человек, засунув руки в карманы брюк. День был холодный, дул сильный ветер, но вскоре начало светить солнце, и дорога стала мягкой и грязной. Вершины гребней замерзшей грязи, образувшей дорогу, начали таять, и грязь прилипла к ботинкам Элмера. Ноги у него похолодели. Пройдя несколько миль, он свернул с дороги, пересек поле и вошел в лес. В лесу он собрал ветки, чтобы развести костер, у которого сидел, пытаясь согреться, несчастный телом и душой.
  Два часа он просидел на бревне у костра, а затем, встав и осторожно прокравшись через густой кустарник, подошел к забору и посмотрел через поля на небольшой фермерский дом, окруженный низкими сараями. На его губах появилась улыбка, и он начал делать движения своими длинными руками в сторону человека, который лущил кукурузу на одном из полей.
  В свой несчастный час молодой купец вернулся на ферму, где он прожил детство и где был еще один человек, перед которым, как он чувствовал, он мог объясниться. Мужчиной на ферме был полоумный старик по имени Мук. Когда-то он работал у Эбенезера Коули и остался на ферме, когда она была продана. Старик жил в одном из некрашеных сараев позади фермерского дома и целыми днями возился в поле.
  Мук-полуумник жил счастливо. С детской верой он верил в разум животных, живших вместе с ним в сараях, и, когда ему было одиноко, вел долгие беседы с коровами, свиньями и даже с курами, бегавшими по скотному двору. Именно он вложил в уста своего бывшего работодателя выражение об «отмывании». Когда он чем-то волновался или удивлялся, он неопределенно улыбался и бормотал: «Меня постирают и погладят. Ну-ну, буду постирать, погладить и накрахмалить.
  Когда полоумный старик оставил свою шелуху кукурузы и пришел в лес, чтобы встретиться с Элмером Коули, он не был ни удивлен, ни особенно заинтересован внезапным появлением молодого человека. Ноги у него тоже замерзли, и он сел на полено у огня, благодарный за тепло и явно безразличный к тому, что сказал Элмер.
  Элмер говорил серьезно и свободно, расхаживая взад и вперед и размахивая руками. «Вы не понимаете, что со мной происходит, поэтому, конечно, вам все равно», — заявил он. «Со мной все по-другому. Посмотри, как всегда было со мной. Отец странный, и мать тоже была странной. Даже одежда, которую носила мать, была не похожа на одежду других людей, а посмотрите на то пальто, в котором отец ходит там по городу, думая, что он тоже нарядный. Почему бы ему не купить новый? Это не будет стоить много. Я скажу вам, почему. Отец не знает, и когда мать была жива, она тоже не знала. Мэйбл другая. Она знает, но ничего не скажет. Но я это сделаю. На меня больше не будут глазеть. Зачем сюда смотреть, Мук, отец не знает, что его магазин в городе — это просто странная мешанина, что он никогда не продаст то, что покупает. Он ничего об этом не знает. Иногда он немного переживает, что торговля не идет, и тогда идет и покупает что-то еще. По вечерам он сидит у костра наверху и говорит, что торговля начнется через некоторое время. Он не волнуется. Он странный. Он знает недостаточно, чтобы волноваться».
  Возбужденный молодой человек стал еще более возбужденным. — Он не знает, но я знаю, — крикнул он, останавливаясь, чтобы посмотреть на немое, неотзывчивое лицо недоумка. «Я слишком хорошо знаю. Я не могу этого вынести. Когда мы жили здесь, все было по-другому. Я работал, а ночью ложился спать и спал. Я не всегда видел людей и думал так, как сейчас. Вечером, там, в городе, я иду на почту или в депо, чтобы увидеть приход поезда, и никто мне ничего не говорит. Все стоят вокруг, смеются и разговаривают, но мне ничего не говорят. Потом мне становится так странно, что я тоже не могу говорить. Я ухожу. Я ничего не говорю. Я не могу.
  Ярость молодого человека стала неконтролируемой. — Я этого не вынесу, — закричал он, глядя на голые ветви деревьев. «Я не создан, чтобы это терпеть».
  Разъяренный тупым лицом человека, сидящего на бревне у костра, Элмер повернулся и посмотрел на него так же, как он смотрел назад, вдоль дороги, на город Уайнсбург. «Идите обратно на работу», — кричал он. — Какая мне польза от разговора с тобой? Ему пришла в голову мысль, и его голос понизился. — Я тоже трус, да? - пробормотал он. — Знаешь, почему я пришел сюда пешком? Мне нужно было кому-то рассказать, и ты был единственным, кому я мог сказать. Понимаете, я выследил еще одного странного человека. Я убежал, вот что я сделал. Я не мог противостоять такому человеку, как Джордж Уиллард. Мне пришлось приехать к тебе. Я должен сказать ему, и я это сделаю.
  И снова его голос превратился в крик, и его руки взлетели. "Я скажу ему. Я не буду странным. Мне плевать, что они думают. Я этого не вынесу».
  Элмер Коули выбежал из леса, оставив недоумка сидеть на бревне перед огнем. Вскоре старик встал и, перелез через забор, вернулся к своей работе на кукурузе. «Я буду постирать, погладить и накрахмалить», — заявил он. «Ну-ну, буду постирать и погладить». Мук заинтересовался. Он пошел по тропинке к полю, где две коровы грызли стог соломы. «Элмер был здесь», — сказал он коровам. «Элмер сумасшедший. Тебе лучше спрятаться за стопкой, где он тебя не увидит. Он еще кого-нибудь обидит, Элмер сделает.
  В восемь часов вечера Элмер Коули вошел в парадную дверь офиса «Уайнсбург Игл», где сидел и писал Джордж Уиллард. Кепка была надвинута на глаза, а на лице застыло угрюмое и решительное выражение. — Выйдешь со мной на улицу, — сказал он, входя и закрывая дверь. Он держал руку на ручке, как будто готовился сопротивляться тому, чтобы кто-то еще вошел. — Просто выйдите наружу. Я хочу тебя увидеть."
  Джордж Уиллард и Элмер Коули шли по главной улице Уайнсбурга. Ночь была холодной, и Джордж Уиллард был в новом пальто и выглядел очень нарядно и нарядно. Он засунул руки в карманы пальто и вопросительно посмотрел на своего спутника. Он давно хотел подружиться с молодым купцом и узнать, что у него на уме. Теперь ему показалось, что он увидел шанс, и он обрадовался. «Интересно, что он задумал? Возможно, он думает, что у него есть новости для газеты. Этого не может быть пожара, потому что я не слышал пожарного колокола и никто не бежит», — подумал он.
  На главной улице Уайнсбурга холодным ноябрьским вечером появилось немного горожан, и они поспешили, стремясь добраться до плиты в задней части какого-то магазина. Окна магазинов были заиндевевшими, а ветер тряс оловянную вывеску, висевшую над входом на лестницу, ведущую в кабинет доктора Веллинга. Перед бакалейной лавкой «Хернс» на тротуаре стояла корзина с яблоками и стойка с новыми метлами. Элмер Коули остановился и встал лицом к лицу с Джорджем Уиллардом. Он попытался заговорить, и его руки начали трястись вверх и вниз. Лицо его судорожно подергивалось. Казалось, он собирался закричать. «Ой, иди назад!» — кричал он. «Не оставайся здесь со мной. Мне нечего тебе сказать. Я вообще не хочу тебя видеть».
  В течение трех часов рассеянный молодой торговец бродил по улицам Уайнсбурга, ослепленный гневом, вызванным тем, что он не смог заявить о своей решимости не быть гомосексуалистом. Его охватило горькое чувство поражения, и ему хотелось плакать. После нескольких часов бесполезной болтовни о небытии, занявших весь день, и неудачи в присутствии молодого репортера, он подумал, что не видит для себя никакой надежды на будущее.
  И тут его осенила новая идея. В темноте, окружавшей его, он начал видеть свет. Подойдя к теперь затемненному магазину, где «Коули и сын» уже больше года тщетно ждали начала торговли, он украдкой прокрался внутрь и ощупал бочку, стоявшую у печи сзади. В бочке под опилками лежала жестяная коробка с деньгами «Каули и сын». Каждый вечер Эбенезер Коули, закрывая магазин, ставил коробку в бочку и поднимался наверх спать. «Они бы никогда не подумали о таком беззаботном месте», — сказал он себе, думая о грабителях.
  Элмер взял двадцать долларов, две десятидолларовые купюры, из маленькой пачки, в которой было, наверное, четыреста долларов — деньги, оставшиеся от продажи фермы. Затем, положив коробку под стружку, он тихо вышел через парадную дверь и снова пошел по улице.
  Идея, которая, как он думал, могла бы положить конец всем его несчастьям, была очень простой. «Я уйду отсюда, убегу из дома», — сказал он себе. Он знал, что местный товарный поезд проезжал через Уайнсбург в полночь и направлялся в Кливленд, куда прибыл на рассвете. Он угонял местного жителя, а по прибытии в Кливленд терялся в тамошней толпе. Он устроился бы на работу в какой-нибудь цех, подружился с другими рабочими и был бы неотличим. Тогда он мог говорить и смеяться. Он больше не будет странным и заведет друзей. Жизнь обретет для него теплоту и смысл, как и для других.
  Высокий неуклюжий молодой человек, шагая по улице, смеялся над собой, потому что злился и наполовину боялся Джорджа Уилларда. Он решил, что поговорит с молодым репортером, прежде чем уехать из города, что расскажет ему о вещах, возможно, бросит ему вызов, бросит вызов всему Уайнсбургу через него.
  Сияющий новой уверенностью Элмер подошел к офису Нью-Уиллард-хауса и постучал в дверь. Мальчик с спящими глазами спал на раскладушке в офисе. Он не получал жалованья, но кормился за гостиничным столом и с гордостью носил титул «ночного клерка». Раньше мальчик Элмер был смелым, настойчивым. — Ты его разбуди, — приказал он. — Ты скажи ему, чтобы он спустился к депо. Мне нужно его увидеть, и я уезжаю на местном автомобиле. Скажи ему, чтобы он оделся и спускался. У меня мало времени.
  Полуночный поезд в Уайнсбурге закончил работу, и железнодорожники сцепляли вагоны, размахивали фонарями и готовились возобновить полет на восток. Джордж Уиллард, протерев глаза и снова надев новое пальто, с пылающим любопытством побежал на станционную платформу. «Ну вот я здесь. Что ты хочешь? Тебе есть что мне сказать, а? он сказал.
  Элмер попытался объяснить. Он облизнул губы языком и посмотрел на начавший стонать и трогаться поезд. — Ну, видишь, — начал он, а потом потерял контроль над языком. «Меня постирают и погладят. Меня постирают, погладят и накрахмалят, — полубессвязно пробормотал он.
  Элмер Коули яростно танцевал рядом со стонущим поездом в темноте на платформе станции. Огни подпрыгивали в воздухе и покачивались вверх и вниз перед его глазами. Вынув из кармана две десятидолларовые купюры, он сунул их Джорджу Уилларду в руку. «Возьмите их», — кричал он. «Я не хочу их. Отдайте их отцу. Я украл их. С рычанием ярости он повернулся, и его длинные руки начали содрать воздух. Словно тот, кто пытается вырваться из рук, которые его держали, он нанес удар, нанося Джорджу Уилларду удар за ударом по груди, шее, рту. Молодой репортер перевернулся на платформе в полубессознательном состоянии, ошеломленный потрясающей силой ударов. Вскочив на проезжающий поезд и перебежав крыши вагонов, Элмер спрыгнул на платформу и, лежа на лице, оглянулся назад, пытаясь увидеть в темноте упавшего человека. В нем вспыхнула гордость. «Я показал ему», — кричал он. «Думаю, я показал ему. Я не такой уж странный. Думаю, я показал ему, что я не такой уж и странный.
  OceanofPDF.com
   НЕРАСКРЫТАЯ ЛОЖЬ
  
  РЭЙ ПИРСОН _ _ И Хэл Уинтерс работал на ферме в трех милях к северу от Уайнсбурга. В субботу днем они приезжали в город и бродили по улицам вместе с другими ребятами из деревни.
  Рэй был тихим, довольно нервным мужчиной лет пятидесяти с каштановой бородой и плечами, округленными от слишком большого и тяжелого труда. По своей природе он был настолько непохож на Хэла Уинтерса, насколько могут быть непохожи два человека.
  Рэй был совершенно серьезным человеком, и у него была маленькая жена с острыми чертами лица и резким голосом. Эти двое, с полдюжиной тонконогих детей, жили в ветхом каркасном доме на берегу ручья в задней части фермы Уиллса, где работал Рэй.
  Хэл Уинтерс, его коллега по работе, был молодым человеком. Он не принадлежал к семье Неда Уинтерса, которые были очень респектабельными людьми в Уайнсбурге, но был одним из трех сыновей старика по имени Уиндпитер Уинтерс, у которого была лесопилка недалеко от Юнионвилля, в шести милях отсюда, и на которого смотрели все в городе. Уайнсбург как закоренелый старый негодяй.
  Жители той части Северного Огайо, где находится Уайнсбург, запомнят старого Виндпитера по его необычной и трагической смерти. Однажды вечером он напился в городе и поехал домой в Юнионвилл по железнодорожным путям. Генри Браттенбург, мясник, который жил там, остановил его на окраине города и сказал, что обязательно встретит поезд, но Виндпитер ударил его кнутом и поехал дальше. Когда поезд сбил и убил его и двух его лошадей, аварию увидели фермер и его жена, которые ехали домой по близлежащей дороге. Говорили, что старый Виндпитер встал на сиденье своего фургона, неистовствуя и ругаясь на мчавшийся локомотив, и что он прямо кричал от восторга, когда упряжка, обезумевшая от его непрестанных рубящих ударов, бросилась вперед навстречу верной смерти. Такие мальчики, как юный Джордж Уиллард и Сет Ричмонд, очень хорошо помнят этот инцидент, потому что, хотя все в нашем городе говорили, что старик попадет прямиком в ад и что обществу будет лучше без него, у них было тайное убеждение, что он знает, что он делал и восхищался его глупой смелостью. У большинства мальчиков бывают периоды желания умереть славно, вместо того, чтобы просто работать продавцом в продуктовом магазине и продолжать свою скучную жизнь.
  Но это не история Уиндпитера Уинтерса и даже не его сына Хэла, который работал на ферме Уиллса вместе с Рэем Пирсоном. Это история Рэя. Однако вам придется немного поговорить о молодом Хэле, чтобы вы прониклись его духом.
  Хэл был плохим. Все это говорили. В этой семье было трое мальчиков Уинтерсов, Джон, Хэл и Эдвард, все широкоплечие здоровяки, как и сам старый Виндпитер, все бойцы, охотники за женщинами и вообще плохие люди.
  Хэл был худшим из всех и всегда замышлял какие-нибудь дьявольские деяния. Однажды он украл партию досок с мельницы своего отца и продал их в Уайнсбурге. На эти деньги он купил себе костюм из дешевой, яркой одежды. Потом он напился, и когда его отец в бреду прилетел в город, чтобы найти его, они встретились и подрались на кулаках на Мейн-стрит, а затем вместе были арестованы и посажены в тюрьму.
  Хэл пошел работать на ферму Уиллсов, потому что там был учитель сельской школы, который ему понравился. Ему тогда было всего двадцать два года, но он уже побывал в двух или трех из тех, что в Уайнсбурге называли «женскими передрягами». Все, кто слышал о его увлечении школьной учительницей, были уверены, что дело обернется плохо. «Он только навлечет на нее неприятности, вот увидишь», — такое слово разошлось по слухам.
  Итак, в один день в конце октября эти двое мужчин, Рэй и Хэл, работали в поле. Они чистили кукурузу, иногда что-то говорили и смеялись. Затем наступила тишина. У Рэя, который был более чувствительным и всегда больше думал о вещах, были потрескавшиеся руки, и они болели. Он положил их в карманы пальто и посмотрел на поля. Он был в грустном, рассеянном настроении и был поражен красотой страны. Если бы вы знали осеннюю местность Уайнсбурга и то, как невысокие холмы покрыты желтыми и красными пятнами, вы бы поняли его чувства. Он начал вспоминать то давнее время, когда он был молодым парнем, жившим со своим отцом, тогда пекарем в Уайнсбурге, и как в такие дни он бродил в лесу собирать орехи, охотиться на кроликов или просто бездельничать. и курю свою трубку. Его брак состоялся в один из дней его странствий. Он уговорил девушку, которая работала в магазине его отца, пойти с ним, и что-то произошло. Он думал о том дне и о том, как он повлиял на всю его жизнь, когда в нем проснулся дух протеста. Он забыл о Хэле и пробормотал слова. — Обманутый Гадом, вот кем я был, обманутым жизнью и выставленным дураком, — сказал он тихим голосом.
  Словно поняв его мысли, Хэл Уинтерс заговорил. «Ну, оно того стоило? Что насчет этого, а? А как насчет брака и всего такого?» — спросил он, а затем засмеялся. Хэл пытался продолжать смеяться, но настроение у него тоже было серьезное. Он начал серьезно говорить. — Разве это должен делать человек? он спросил. «Его надо запрягать и гнать по жизни, как лошадь?»
  Хэл не стал ждать ответа, а вскочил на ноги и начал ходить взад и вперед между кукурузными сошниками. Он все больше и больше волновался. Внезапно нагнувшись, он поднял початок желтой кукурузы и швырнул его в забор. «У меня проблемы с Нелл Гюнтер», — сказал он. — Я тебе говорю, но ты держи рот на замке.
  Рэй Пирсон встал и остановился, глядя на него. Он был почти на фут ниже Хэла, и когда молодой человек подошел и положил обе руки на плечи старшего, получилась картина. Там они стояли на большом пустом поле, позади них стояли рядами тихие кукурузные колосья, а вдали — красные и желтые холмы, и из двух равнодушных рабочих они стали живыми друг для друга. Хэл почувствовал это и, поскольку это был его стиль, рассмеялся. — Ну, старина, — сказал он неловко, — давай, посоветуй мне. У меня Нелл в беде. Возможно, вы сами попали в такую же ситуацию. Я знаю, что все сказали бы, что это правильно, но что скажешь ты? Выйду ли я замуж и остепенюсь? Должен ли я запрягать себя в упряжь, чтобы изматывать, как старую лошадь? Ты знаешь меня, Рэй. Никто не может меня сломать, но я могу сломать себя. Должен ли я сделать это или сказать Нелл, чтобы она шла к дьяволу? Давай, ты мне расскажи. Что бы ты ни сказал, Рэй, я сделаю.
  Рэй не смог ответить. Он высвободил руки Хэла и, повернувшись, пошел прямо к сараю. Он был чувствительным человеком, и на глазах у него были слезы. Он знал, что можно было сказать Хэлу Уинтерсу, сыну старого Уиндпитера Уинтерса, только одно, только одно, что одобрят все его собственное образование и все убеждения людей, которых он знал, но за свою жизнь он не мог сказать того, что он знал, что должен сказать.
  В половине пятого того же дня Рэй возился на скотном дворе, когда его жена подошла к переулку вдоль ручья и позвала его. После разговора с Хэлом он не вернулся на кукурузное поле, а работал в сарае. Он уже сделал вечерние дела и увидел, как Хэл, одетый и готовый к шумной ночи в городе, вышел из фермерского дома и вышел на дорогу. По дороге к собственному дому он шел за женой, глядя на землю и размышляя. Он не мог понять, в чем дело. Каждый раз, когда он поднимал глаза и видел красоту страны в угасающем свете, ему хотелось сделать что-то, чего он никогда раньше не делал: кричать, кричать, ударять жену кулаками или что-то столь же неожиданное и пугающее. По дороге он шел, чесал голову и пытался разобраться. Он внимательно посмотрел на спину жены, но с ней, казалось, все было в порядке.
  Она только хотела, чтобы он сходил в город за продуктами, и как только она сказала ему, чего она хочет, начала ругаться. «Ты всегда бьешься», сказала она. «А теперь я хочу, чтобы ты поторопился. В доме нет ничего на ужин, и тебе нужно срочно ехать в город и обратно.
  Рэй вошел в свой дом и снял пальто с крючка за дверью. Карманы были порваны, воротник блестел. Его жена ушла в спальню и вскоре вышла с грязной тряпкой в одной руке и тремя серебряными долларами в другой. Где-то в доме горько плакал ребенок, а собака, спавшая у печи, встала и зевнула. Опять жена отругала. «Дети будут плакать и плакать. Почему ты все время возишься?» она спросила.
  Рэй вышел из дома и перелез через забор в поле. Уже темнело, и сцена, представшая перед ним, была прекрасна. Все невысокие холмы были размыты красками, и даже кустики по углам заборов были полны красоты. Рэю Пирсону казалось, что весь мир чем-то оживился, точно так же, как он и Хэл внезапно ожили, когда стояли на кукурузном поле и смотрели друг другу в глаза.
  В тот осенний вечер красота местности вокруг Уайнсбурга была невыносима для Рэя. Вот и все, что нужно было сделать. Он не мог этого вынести. Внезапно он забыл о том, что он тихий старый батрак, и, скинув рваное пальто, побежал через поле. На бегу он кричал протест против своей жизни, против всей жизни, против всего, что делает жизнь уродливой. «Никакого обещания не было», — кричал он в пустое пространство, окружавшее его. «Я ничего не обещал своей Минни, а Хэл ничего не обещал Нелл. Я знаю, что нет. Она пошла с ним в лес, потому что хотела пойти. Она хотела того, чего он хотел. Почему я должен платить? Почему Хэл должен платить? Почему кто-то должен платить? Я не хочу, чтобы Хэл стал старым и изношенным. Я ему передам. Я не позволю этому продолжаться. Я поймаю Хэла до того, как он доберется до города, и расскажу ему.
  Рэй бежал неуклюже и однажды споткнулся и упал. «Я должен поймать Хэла и рассказать ему», — продолжал он думать, и хотя у него перехватывало дыхание, он продолжал бежать все сильнее и сильнее. Пока он бежал, он думал о вещах, которые не приходили ему в голову в течение многих лет: как, когда он женился, он планировал поехать на запад к своему дяде в Портленд, штат Орегон, как он не хотел быть рабочим на ферме, но он думал, что, выбравшись на Запад, он пойдет в море и станет моряком или устроится на работу на ранчо и будет ездить верхом по западным городам, крича, смеясь и будя людей в домах своими дикими криками. Затем, на бегу, он вспомнил своих детей и мысленно почувствовал, как их руки схватили его. Все его мысли о себе были связаны с мыслями о Хэле, и он думал, что дети тоже хватаются за молодого человека. «Это случайности жизни, Хэл», - воскликнул он. «Они не мои и не ваши. Я не имел к ним никакого отношения».
  Тьма начала распространяться по полям, а Рэй Пирсон бежал все дальше и дальше. Его дыхание стало тихим рыданием. Когда он подошел к забору на краю дороги и столкнулся с Хэлом Уинтерсом, одетым и курящим трубку, весело идущим вперед, он не мог сказать, что он думает и чего хочет.
  Рэй Пирсон потерял самообладание, и на этом история о том, что с ним произошло, действительно закончилась. Было почти темно, когда он подошел к забору, положил руки на верхнюю перекладину и остановился, глядя на нее. Хэл Уинтерс прыгнул в канаву и, подойдя поближе к Рэю, засунул руки в карманы и засмеялся. Он, казалось, потерял собственное представление о том, что произошло на кукурузном поле, и когда он поднял сильную руку и взялся за лацкан пальто Рэя, он встряхнул старика, как он мог бы трясти плохо себя вевшую собаку.
  — Ты пришел мне рассказать, да? он сказал. — Ну, неважно, что мне рассказывать. Я не трус и уже принял решение». Он снова засмеялся и перепрыгнул через канаву. — Нелл не дура, — сказал он. «Она не просила меня жениться на ней. Я хочу жениться на ней. Я хочу остепениться и завести детей».
  Рэй Пирсон тоже засмеялся. Ему хотелось посмеяться над собой и всем миром.
  Когда фигура Хэла Уинтерса исчезла в сумерках, нависших над дорогой, ведущей в Уайнсбург, он повернулся и медленно пошел обратно через поля туда, где оставил свое рваное пальто. По дороге ему, должно быть, вспомнились приятные вечера, проведенные с тонконогими детьми в ветхом домике у ручья, потому что он бормотал слова. «Это к лучшему. Что бы я ему ни сказал, это было бы ложью, — тихо сказал он, а затем его фигура тоже исчезла во тьме полей.
  OceanofPDF.com
   НАПИТОК
  
  ТОМ ФОСТЕР _ _ ПРИШЕЛ в Уайнсбург из Цинциннати, когда он был еще молод и мог получить много новых впечатлений. Его бабушка выросла на ферме недалеко от города и в детстве ходила там в школу, когда Уайнсбург был деревней из двенадцати или пятнадцати домов, сгруппированных вокруг универсального магазина на Транион-Пайк.
  Какую жизнь вела старушка с тех пор, как уехала из приграничной слободы, и какая она была сильная, способная старушка! До его смерти она побывала в Канзасе, Канаде и Нью-Йорке, путешествуя со своим мужем-механиком. Позже она поехала погостить к своей дочери, которая тоже вышла замуж за механика и жила в Ковингтоне, штат Кентукки, через реку от Цинциннати.
  Затем начались тяжелые годы для бабушки Тома Фостера. Сначала ее зять был убит полицейским во время забастовки, а затем мать Тома стала инвалидом и тоже умерла. Бабушка скопила немного денег, но их смыло болезнь дочери и расходы на два похороны. Она превратилась в полуизмученную старуху-работницу и жила с внуком над магазином старьевщика в переулке Цинциннати. Пять лет она мыла полы в офисном здании, а затем устроилась посудомойкой в ресторан. Все ее руки были искривлены. Когда она брала в руки швабру или ручку метлы, руки напоминали засохшие стебли старой ползучей лозы, цепляющейся за дерево.
  Старуха вернулась в Уайнсбург, как только представилась такая возможность. Однажды вечером, возвращаясь домой с работы, она нашла бумажник с тридцатью семью долларами, и это открыло путь. Поездка стала для мальчика большим приключением. Было уже семь часов вечера, когда бабушка пришла домой с бумажником, крепко сжимаемым в старых руках, и была так взволнована, что едва могла говорить. Она настояла на том, чтобы покинуть Цинциннати в тот же вечер, сказав, что, если они останутся до утра, владелец денег обязательно их обнаружит и устроит неприятности. Тому, которому тогда было шестнадцать лет, пришлось тащиться на станцию вместе со старухой, неся все свои земные пожитки, завернутые в изношенное одеяло и перекинутое через спину. Рядом с ним шла бабушка, подталкивая его вперед. Ее беззубый старый рот нервно дернулся, и когда Том устал и захотел оставить рюкзак на перекрестке, она схватила его и, если бы он не помешал, перекинула бы его себе на спину. Когда они сели в поезд и он выехал из города, она обрадовалась, как девочка, и заговорила так, как мальчик никогда раньше не слышал ее разговора.
  Всю ночь, пока поезд грохотал, бабушка рассказывала Тому истории об Уайнсбурге и о том, как он будет наслаждаться жизнью, работая в поле и отстреливая диких животных в лесу. Она не могла поверить, что крохотная деревня пятидесятилетней давности в ее отсутствие превратилась в процветающий город, и утром, когда поезд пришел в Уайнсбург, не захотела сойти. «Это не то, что я думал. Возможно, вам здесь будет тяжело», — сказала она, а затем поезд продолжил свой путь, и они оба стояли в замешательстве, не зная, куда обратиться, в присутствии Альберта Лонгворта, начальника багажа из Уайнсбурга.
  Но с Томом Фостером все было в порядке. Он был человеком, способным найти общий язык где угодно. Миссис Уайт, жена банкира, наняла его бабушку работать на кухне, и он получил место конюха в новом кирпичном сарае банкира.
  В Уайнсбурге было трудно найти прислугу. Женщина, которой требовалась помощь по дому, наняла «наемную девушку», которая настояла на том, чтобы сидеть за столом с семьей. Миссис Уайт надоели наемные девушки, и она ухватилась за возможность связаться со старухой-горожанкой. Она обставила мальчику Тому комнату наверху в сарае. «Он может косить газон и выполнять поручения, когда лошади не требуют внимания», — объяснила она мужу.
  Том Фостер был довольно маленьким для своего возраста, у него была большая голова, покрытая жесткими черными волосами, стоявшими прямо вверх. Волосы подчеркивали величину его головы. Его голос был самым тихим, что только можно себе представить, а сам он был настолько нежным и тихим, что проникал в городскую жизнь, не привлекая ни малейшего внимания.
  Невозможно было не задаться вопросом, откуда у Тома Фостера такая мягкость. В Цинциннати он жил в районе, где по улицам бродили банды крутых парней, и все первые годы своего становления он бегал с крутыми парнями. Некоторое время он работал посыльным в телеграфной компании и доставлял сообщения в район, усеянный публичными домами. Женщины в домах знали и любили Тома Фостера, и крутые парни из банд тоже любили его.
  Он никогда не самоутверждался. Это было единственное, что помогло ему сбежать. Каким-то странным образом он стоял в тени стены жизни, ему суждено было стоять в тени. Он видел мужчин и женщин в домах похоти, ощущал их случайные и ужасные любовные связи, видел дерущихся мальчиков и слушал их рассказы о воровстве и пьянстве, равнодушный и странно равнодушный.
  Однажды Том все-таки украл. Это было еще в то время, когда он еще жил в городе. Бабушка в это время болела, а он сам был не у дел. В доме нечего было есть, поэтому он зашел в шорную мастерскую на переулке и украл из денежного ящика доллар и семьдесят пять центов.
  Шорным магазином управлял старик с длинными усами. Он увидел скрывающегося мальчика и ничего об этом не подумал. Когда он вышел на улицу, чтобы поговорить с возчиком, Том открыл денежный ящик и, забрав деньги, ушел. Позже его поймали, и бабушка уладила дело, предложив в течение месяца приходить два раза в неделю и мыть магазин. Мальчику было стыдно, но он и был рад. «Стыдиться — это нормально, и это помогает мне понять новые вещи», — сказал он бабушке, которая не знала, о чем говорит мальчик, но любила его так сильно, что не имело значения, понимает она или нет.
  Том Фостер год жил в конюшне банкира, а затем потерял там свое место. Он не очень хорошо заботился о лошадях и был постоянным источником раздражения жены банкира. Она сказала ему подстричь газон, но он забыл. Затем она отправила его в магазин или на почту, и он не вернулся, а присоединился к группе мужчин и мальчиков и провел с ними весь день, стоя, слушая и время от времени, когда к ним обращались, произнося несколько слов. Как в городе среди публичных домов и с шумными мальчиками, бегающими по улицам по ночам, так и в Уайнсбурге среди его граждан он всегда имел возможность быть частью и в то же время отчетливо отделенным от жизни вокруг него.
  После того как Том потерял место у Банкира Уайта, он не жил с бабушкой, хотя она часто по вечерам приходила к нему в гости. Он снял комнату в задней части небольшого каркасного здания, принадлежавшего старику Руфусу Уайтингу. Здание находилось на Дуэйн-стрит, недалеко от Мейн-стрит, и в течение многих лет использовалось в качестве адвокатской конторы стариком, который стал слишком слабым и забывчивым для занятий своей профессией, но не осознавал своей неэффективности. Ему понравился Том, и он предоставил ему комнату за доллар в месяц. Ближе к вечеру, когда адвокат ушел домой, мальчик остался один и часами лежал на полу у плиты и размышлял о разных вещах. Вечером пришла бабушка и села в кресло адвоката, чтобы покурить трубку, а Том молчал, как он всегда делал в присутствии всех.
  Часто старуха говорила с большой энергией. Иногда она злилась на какие-то события в доме банкира и часами ругалась. На собственные заработки она купила швабру и регулярно мыла офис адвоката. Затем, когда все стало безупречно чисто и пахло чистотой, она зажгла свою глиняную трубку, и они с Томом вместе покурили. «Когда ты приготовишься умереть, тогда и я умру», — сказала она мальчику, лежавшему на полу рядом с ее стулом.
  Том Фостер наслаждался жизнью в Уайнсбурге. Он выполнял случайную работу, например, рубил дрова для кухонных печей и косил траву перед домами. В конце мая и начале июня он собирал на полях клубнику. У него было время бездельничать, и ему нравилось бездельничать. Банкир Уайт дал ему старое пальто, которое было ему велико, но бабушка срезала его, и у него было еще пальто, купленное там же, на меховой подкладке. Мех местами обтерся, но пальто было теплым, и зимой Том спал в нем. Он считал свой метод общения достаточно хорошим и был счастлив и удовлетворен тем, как сложилась для него жизнь в Уайнсбурге.
  Самые нелепые мелочи радовали Тома Фостера. Полагаю, именно поэтому люди его любили. В пятницу днем в бакалейной лавке «Хернс» будут жарить кофе, готовясь к субботнему оживлению торговли, и насыщенный аромат наполнит нижнюю часть Мейн-стрит. Появился Том Фостер и сел на ящик в задней части магазина. Целый час он не шевелился, а сидел совершенно неподвижно, наполняя свое существо пряным запахом, опьянявшим его от счастья. — Мне это нравится, — сказал он мягко. «Это заставляет меня думать о далеких вещах, местах и тому подобном».
  Однажды ночью Том Фостер напился. Это произошло любопытным образом. Он никогда раньше не был пьян, да и вообще за всю свою жизнь ни разу не выпил ничего опьяняющего, но почувствовал, что ему нужно напиться один раз, и пошел и сделал это.
  В Цинциннати, когда он там жил, Том многое узнал об уродстве, преступлениях и похоти. Действительно, он знал об этих вещах больше, чем кто-либо другой в Уайнсбурге. В частности, вопрос секса представился ему совершенно ужасным образом и произвел в его душе глубокое впечатление. После того, что он видел женщин, стоящих перед убогими домами холодными ночами, и того взгляда, который он видел в глазах мужчин, которые останавливались, чтобы поговорить с ними, он подумал, что полностью исключит секс из своей жизни. Однажды одна из соседских женщин соблазнила его, и он вошел с ней в комнату. Он никогда не забывал ни запаха комнаты, ни жадного взгляда, который появился в глазах женщины. Ему это было противно и самым ужасным образом оставило шрам на его душе. Раньше он всегда думал о женщинах как о совершенно невинных вещах, как и его бабушка, но после того случая в комнате он выбросил женщин из своих мыслей. Так нежна была его натура, что он ничего не мог ненавидеть и, не умея понять, решил забыть.
  И Том забыл, пока не приехал в Уайнсбург. После того, как он прожил там два года, в нем что-то начало шевелиться. Со всех сторон он видел юношей, занимающихся любовью, и сам был юношей. Прежде чем он понял, что произошло, он тоже влюбился. Он влюбился в Хелен Уайт, дочь человека, на которого он работал, и поймал себя на том, что думает о ней по ночам.
  Это была проблема для Тома, и он решил ее по-своему. Он позволял себе думать о Хелен Уайт каждый раз, когда ее фигура приходила ему на ум, и интересовался только ходом своих мыслей. У него была борьба, тихая и решительная маленькая борьба за то, чтобы удержать свои желания в том русле, где, по его мнению, им было место, но в целом он победил.
  А потом наступила весенняя ночь, когда он напился. Том был диким в ту ночь. Он был похож на невинного молодого лесного оленя, который съел какую-то сводящую с ума траву. Все началось, пошло своим чередом и закончилось в одну ночь, и вы можете быть уверены, что никому в Уайнсбурге не стало хуже от вспышки Тома.
  Во-первых, ночь была такой, что опьяняла чувствительную натуру. Деревья на главных улицах города были покрыты мягкой зеленой листвой, в садах за домами возились огороды, а в воздухе царила тишина, ожидающая тишина, очень волнующая кровь.
  Том вышел из своей комнаты на Дуэйн-стрит как раз в тот момент, когда наступила молодая ночь. Сначала он шел по улицам, двигаясь тихо и тихо, думая о мыслях, которые пытался выразить словами. Он сказал, что Хелен Уайт — это пламя, танцующее в воздухе, а он — маленькое деревце без листьев, резко выделяющееся на фоне неба. Тогда он сказал, что она — ветер, сильный страшный ветер, вышедший из тьмы бурного моря, а он — лодка, оставленная на берегу моря рыбаком.
  Эта идея понравилась мальчику, и он пошел играть с ней. Он вышел на Мейн-стрит и сел на тротуаре перед табачным магазином Вакера. С час он задержался, прислушиваясь к разговорам людей, но это его мало заинтересовало, и он ускользнул. Потом он решил напиться, зашел в салун Вилли и купил бутылку виски. Положив бутылку в карман, он вышел из города, желая побыть наедине, чтобы еще раз подумать и выпить виски.
  Том напился, сидя на лужайке возле дороги примерно в миле к северу от города. Перед ним была белая дорога, а позади – цветущий яблоневый сад. Он отпил из бутылки и лег на траву. Он думал об утрах в Уайнсбурге и о том, как камни на посыпанной гравием дороге к дому банкира Уайта были мокрыми от росы и блестели в утреннем свете. Он думал о ночах в сарае, когда шел дождь, и он лежал без сна, слушая барабанный бой капель дождя и вдыхая теплый запах лошадей и сена. Затем он подумал о буре, которая бушевала в Уайнсбурге несколько дней назад, и, мысленно вернувшись назад, вновь вспомнил ночь, которую он провел в поезде со своей бабушкой, когда они оба ехали из Цинциннати. Он отчетливо вспомнил, как странно ему было спокойно сидеть в вагоне и чувствовать мощь паровоза, мчащего поезд сквозь ночь.
  Том напился за очень короткое время. Он продолжал пить из бутылки, пока мысли посещали его, а когда у него начала кружиться голова, встал и пошел по дороге, ведущей от Уайнсбурга. На дороге, ведущей из Уайнсбурга на север к озеру Эри, был мост, и пьяный мальчик шел по дороге к мосту. Там он сел. Он снова попробовал пить, но когда вынул пробку из бутылки, ему стало плохо, и он быстро вставил ее обратно. Его голова покачивалась взад и вперед, поэтому он сел на каменный подход к мосту и вздохнул. Его голова, казалось, летала, как вертушка, а затем выбрасывалась в пространство, а руки и ноги беспомощно болтались.
  В одиннадцать часов Том вернулся в город. Джордж Уиллард нашел его блуждающим и отвел в типографию «Игл». Тогда он испугался, что пьяный мальчик испачкает пол, и помог ему выйти в переулок.
  Репортер был сбит с толку Томом Фостером. Пьяный мальчик рассказал о Хелен Уайт и сказал, что был с ней на берегу моря и занимался с ней любовью. Джордж увидел вечером Хелен Уайт, идущую по улице со своим отцом, и решил, что Том сошел с ума. Чувства в отношении Хелен Уайт, таившиеся в его сердце, вспыхнули, и он рассердился. «Теперь ты прекратишь это», — сказал он. «Я не позволю втягивать в это имя Хелен Уайт. Я не позволю этому случиться». Он начал трясти Тома за плечо, пытаясь заставить его понять. — Бросай это, — сказал он снова.
  Два молодых человека, столь странным образом собравшиеся вместе, пробыли в типографии три часа. Когда он немного поправился, Джордж взял Тома на прогулку. Они пошли за город и сели на бревно на опушке леса. Что-то в тишине ночи свело их вместе, и когда в голове пьяного мальчика начало проясняться, они заговорили.
  «Было приятно быть пьяным», — сказал Том Фостер. «Это меня чему-то научило. Мне не придется делать это снова. После этого я буду думать более внимательно. Вы видите, как это бывает».
  Джордж Уиллард этого не заметил, но его гнев на Хелен Уайт прошел, и он почувствовал тягу к бледному, потрясенному мальчику, как никогда прежде ни к кому. С материнской заботой он настоял, чтобы Том поднялся на ноги и прогулялся. Они снова вернулись в типографию и молча сидели в темноте.
  Репортер никак не мог уяснить себе цель поступка Тома Фостера. Когда Том снова заговорил о Хелен Уайт, он снова рассердился и начал ругаться. — Бросайте это, — резко сказал он. — Ты не был с ней. Что заставляет вас говорить, что у вас есть? Что заставляет тебя продолжать говорить такие вещи? Теперь ты прекратишь это, слышишь?
  Том был ранен. Он не мог ссориться с Джорджем Уиллардом, потому что тот был не способен ссориться, поэтому встал, чтобы уйти. Когда Джордж Уиллард стал настаивать, он протянул руку, положил ее на руку старшего мальчика и попытался объяснить.
  — Ну, — сказал он тихо, — я не знаю, как это было. Я был счастлив. Вы видите, как это было. Хелен Уайт порадовала меня, и ночь тоже. Мне хотелось страдать, чтобы мне было как-то больно. Я подумал, что именно это мне и следует сделать. Мне хотелось страдать, понимаете, потому что все страдают и поступают неправильно. Я думал над множеством вещей, которые можно было бы сделать, но они не сработали. Они все ранили кого-то другого».
  У Тома Фостера раздался голос, и впервые в жизни он почти взволнован. «Это было похоже на занятие любовью, вот что я имею в виду», — объяснил он. «Разве ты не видишь, как это происходит? Мне было больно делать то, что я сделал, и все было странно. Вот почему я это сделал. Я тоже очень рада. Это меня чему-то научило, вот и все, это то, чего я хотел. Разве ты не понимаешь? Понимаете, я хотел чему-то научиться. Вот почему я это сделал».
  OceanofPDF.com
   СМЕРТЬ
  
  Т ОН ЛЕСТНИЦА ВЕДУЩИЙ До кабинета доктора Рифи, расположенного в блоке Хеффнера над парижским галантерейным магазином, было лишь тускло освещено. Наверху лестницы висел светильник с грязным дымоходом, прикрепленный кронштейном к стене. У лампы был жестяной отражатель, коричневый от ржавчины и покрытый пылью. Люди, поднимавшиеся по лестнице, следовали ногами за ногами многих, вышедших раньше. Мягкие доски лестницы поддались под давлением ног, и путь обозначили глубокие впадины.
  Наверху лестницы поворот направо привел вас к двери врача. Слева был темный коридор, заваленный мусором. Старые стулья, плотничьи лошади, стремянки и пустые коробки лежали в темноте, ожидая, когда облают голени. Куча мусора принадлежала Парижской галантерейной компании. Когда прилавок или ряд полок в магазине приходили в негодность, продавцы несли их вверх по лестнице и бросали в кучу.
  Кабинет доктора Рифи был размером с сарай. Посреди комнаты стояла печь с круглым брюшком. Вокруг его основания были сложены опилки, удерживаемые тяжелыми досками, прибитыми к полу. У двери стоял огромный стол, который когда-то был частью мебели магазина одежды Херрика и использовался для демонстрации сшитой на заказ одежды. Он был завален книгами, бутылками и хирургическими инструментами. У края стола лежали три или четыре яблока, оставленные Джоном Спэниардом, садовником, который был другом доктора Рифи и который вытащил яблоки из кармана, когда вошел в дверь.
  В среднем возрасте доктор Рифи был высоким и неуклюжим. Седая борода, которую он потом носил, еще не появилась, но на верхней губе росли каштановые усы. Он не был изящным человеком, как в старости, и был очень занят проблемой распоряжения своими руками и ногами.
  Летними днями, когда она уже много лет была замужем и когда ее сын Джордж был мальчиком двенадцати или четырнадцати лет, Элизабет Уиллард иногда поднималась по стертым ступеням в кабинет доктора Рифи. Высокая от природы фигура женщины уже начала свисать и вяло волочиться. Якобы она пошла к врачу по состоянию здоровья, но в тех полудюжине случаев, когда она была у него на приеме, исход визитов не касался в первую очередь ее здоровья. Они с доктором говорили об этом, но большую часть ее жизни они говорили о своих двух жизнях и об идеях, которые пришли к ним, пока они жили в Уайнсбурге.
  В большом пустом кабинете мужчина и женщина сидели и смотрели друг на друга, и они были очень похожи. Тела их были разными, как и цвет глаз, длина носов и обстоятельства их существования, но что-то внутри них означало одно и то же, желало одного и того же освобождения, оставило бы в памяти одно и то же впечатление. наблюдателя. Позже, когда он подрос и женился на молодой жене, доктор часто рассказывал ей о часах, проведенных с больной женщиной, и высказывал многое из того, что он не мог выразить Элизабет. В старости он был почти поэтом, и его представление о случившемся приняло поэтический оборот. «Я подошел к тому моменту в своей жизни, когда молитва стала необходимой, поэтому я придумал богов и молился им», — сказал он. «Я не произносил молитвы словами и не становился на колени, а сидел совершенно неподвижно в своем кресле. Ближе к вечеру, когда на Мейн-стрит было жарко и тихо, или зимой, когда дни были мрачными, боги приходили в офис, и я думал, что никто о них не знает. Затем я обнаружил, что эта женщина была знакома Элизабет и что она поклонялась тем же богам. У меня есть предположение, что она пришла в офис, потому что думала, что там будут боги, но она все равно была рада оказаться не одна. Это был опыт, который невозможно объяснить, хотя я полагаю, что это всегда происходит с мужчинами и женщинами в самых разных местах».
  * * *
  Летними днями, когда Элизабет и доктор сидели в кабинете и говорили о своих двух жизнях, они говорили и о других жизнях. Иногда доктор писал философские эпиграммы. Потом он весело рассмеялся. Время от времени после некоторого молчания произносилось слово или давался намек, который странным образом освещал жизнь говорящего, желание становилось желанием, или полумертвая мечта внезапно вспыхивала к жизни. По большей части слова исходили от женщины, и она произносила их, не глядя на мужчину.
  Каждый раз, приходя к врачу, жена хозяина гостиницы разговаривала немного свободнее и через час или два в его присутствии спускалась по лестнице на Мейн-стрит, чувствуя себя обновленной и окрепшей перед скучностью своих дней. С чем-то вроде девичьего покачивания в ее теле она шла, но когда она вернулась в свое кресло у окна своей комнаты, когда наступила темнота и девушка из столовой гостиницы принесла ей ужин на подносе, она пусть остынет. Мысли ее устремились в детство с его страстной жаждой приключений, и она вспомнила мужские руки, которые обнимали ее, когда приключение было для нее возможным. Особенно ей запомнился тот, кто какое-то время был ее любовником и который в минуту своей страсти кричал ей более ста раз, безумно повторяя одни и те же слова: «Ты, дорогая! Дорогой! Ты прекрасна, дорогая! Эти слова, подумала она, выражали то, чего ей хотелось бы достичь в жизни.
  В своем номере в обшарпанной старой гостинице больная жена хозяина гостиницы заплакала и, прижав руки к лицу, раскачивалась взад и вперед. Слова ее единственного друга, доктора Рифи, звучали в ее ушах. «Любовь подобна ветру, колыхающему траву под деревьями в темную ночь», — сказал он. «Вы не должны пытаться сделать любовь определенной. Это божественная случайность жизни. Если попытаться быть определенным и уверенным в этом и жить под деревьями, где дует мягкий ночной ветер, долгий жаркий день разочарования наступит быстро, и песчаная пыль от проезжающих повозок осядет на воспаленных и нежных от поцелуев губах».
  Элизабет Уиллард не могла вспомнить свою мать, которая умерла, когда ей было всего пять лет. Ее детство прошло самым беспорядочным образом, который только можно себе представить. Ее отец был человеком, который хотел, чтобы его оставили в покое, а дела в отеле не оставляли его в покое. Он также жил и умер больным человеком. Каждый день он вставал с веселым лицом, но к десяти часам утра вся радость улетучилась из его сердца. Когда гость жаловался на еду в столовой отеля или одна из девушек, заправлявших кровати, выходила замуж и уходила, он топал ногами по полу и ругался. Вечером, ложась спать, он думал о своей дочери, растущей среди потока людей, входящих и выходящих из отеля, и его охватывала печаль. Когда девушка подросла и стала гулять по вечерам с мужчинами, ему захотелось с ней поговорить, но его попытки не увенчались успехом. Он всегда забывал, что хотел сказать, и проводил время, жалуясь на свои дела.
  В детстве и юности Элизабет пыталась быть настоящей искательницей приключений в жизни. В восемнадцать лет жизнь настолько захватила ее, что она уже не была девственницей, но, хотя до того, как она вышла замуж за Тома Уилларда, у нее было полдюжины любовников, она никогда не вступала в приключение, вызванное только желанием. Как и все женщины в мире, она хотела настоящего любовника. Всегда было что-то, что она искала слепо и страстно, какое-то скрытое чудо в жизни. Высокая красивая девушка с размашистой походкой, гулявшая под деревьями с мужчинами, все время протягивала руку в темноту и пыталась ухватить чью-то другую руку. Во всем лепете слов, срывавшемся с уст мужчин, с которыми она путешествовала, она пыталась найти то, что было бы для нее истинным словом.
  Элизабет вышла замуж за Тома Уилларда, клерка в отеле ее отца, потому что он был рядом и хотел выйти замуж в тот момент, когда к ней пришло решение выйти замуж. Какое-то время, как и большинство молодых девушек, она думала, что брак изменит лицо жизни. Если у нее и были сомнения в исходе брака с Томом, она отмахивалась от них. В то время ее отец был болен и был при смерти, и она была озадачена бессмысленным исходом романа, в котором она только что была вовлечена. Другие девушки ее возраста в Уайнсбурге выходили замуж за мужчин, которых она всегда знала, — за продавцов продуктовых магазинов или молодых фермеров. Вечером они гуляли со своими мужьями по Мэйн-стрит и, когда она проходила мимо, счастливо улыбались. Ей стало казаться, что сам факт бракосочетания может иметь какое-то скрытое значение. Молодые жены, с которыми она беседовала, говорили мягко и застенчиво. «Это меняет дело, когда у тебя есть собственный мужчина», — говорили они.
  Накануне свадьбы растерянная девушка разговаривала с отцом. Позже она задавалась вопросом, не привели ли часы наедине с больным мужчиной к ее решению выйти замуж. Отец рассказал о своей жизни и посоветовал дочери не ввязываться в еще одну подобную путаницу. Он оскорбил Тома Уилларда, и это побудило Элизабет встать на защиту клерка. Больной разволновался и попытался встать с постели. Когда она не позволила ему ходить, он начал жаловаться. «Меня никогда не оставляли в покое», — сказал он. «Хотя я много работал, я не заставил отель заплатить. Даже сейчас я должен деньги в банке. Ты узнаешь это, когда я уйду.
  Голос больного стал напряженным от серьезности. Не имея возможности встать, он протянул руку и притянул голову девушки к своей. — Выход есть, — прошептал он. «Не выходи замуж за Тома Уилларда или кого-либо еще здесь, в Уайнсбурге. В моем багажнике в жестяной коробке восемьсот долларов. Возьми это и уходи».
  Голос больного снова стал жалобным. «Вы должны пообещать», — заявил он. — Если ты не обещаешь не выходить замуж, дай мне слово, что никогда не расскажешь Тому о деньгах. Он мой, и если я отдам его вам, я имею право потребовать это. Спрячьте это. Это чтобы компенсировать тебе мою неудачу как отца. Когда-нибудь это может оказаться для вас дверью, великой открытой дверью. Давай, я говорю тебе, что скоро умру, дай мне свое обещание».
  * * *
  В кабинете доктора Рифи Элизабет, усталая, худощавая старуха сорока одного года, сидела в кресле возле плиты и смотрела в пол. У маленького стола у окна сидел доктор. Руки его играли карандашом, лежавшим на столе. Элизабет рассказала о своей жизни замужней женщины. Она стала безличной и забыла своего мужа, используя его только как мирскую фигуру, чтобы придать смысл своей истории. «А потом я вышла замуж и вообще не получилось», — горько сказала она. «Как только я вошел в это, я начал бояться. Возможно, я знала слишком много раньше, а потом, возможно, я узнала слишком много в первую ночь с ним. Я не помню.
  «Каким же я был дураком. Когда отец давал мне деньги и пытался отговорить меня от мысли о замужестве, я не слушала. Я подумал о том, что сказали об этом замужние девушки, и мне тоже захотелось выйти замуж. Я хотел не Тома, а брака. Когда отец заснул, я высунулся из окна и подумал о жизни, которую вел. Я не хотела быть плохой женщиной. Город был полон историй обо мне. Я даже начал бояться, что Том передумает».
  Голос женщины начал дрожать от волнения. У доктора Рифи, который, сам того не осознавая, что происходит, полюбил ее, возникла странная иллюзия. Ему казалось, что пока она говорила, тело женщины менялось, что она становилась моложе, стройнее, сильнее. Когда он не смог избавиться от иллюзии, его разум дал ей профессиональный поворот. — Этот разговор полезен и для ее тела, и для ее разума, — пробормотал он.
  Женщина начала рассказывать об инциденте, который произошел однажды днем, через несколько месяцев после ее замужества. Ее голос стал более твердым. «Ближе к вечеру я отправилась кататься одна», — сказала она. «У меня была коляска и маленький серый пони, которых я держал в Ливрее Мойера. Том красил и переклеивал комнаты в отеле. Ему нужны были деньги, и я пытался решиться рассказать ему о восьмистах долларах, которые дал мне отец. Я не мог решиться на это. Он мне недостаточно понравился. В те дни на его руках и лице всегда была краска, и от него пахло краской. Он пытался отремонтировать старый отель и сделать его новым и нарядным».
  Взволнованная женщина выпрямилась в кресле и сделала быстрое девичье движение рукой, рассказывая о поездке в одиночестве весенним днем. «Было пасмурно и грозила гроза», — сказала она. «Черные облака так выделяли зелень деревьев и травы, что цвета резали мои глаза. Я выехал из Транион-Пайк примерно на милю, а затем свернул на боковую дорогу. Маленькая лошадка быстро шла вверх и вниз по холму. Я был нетерпелив. Мысли приходили, и мне хотелось уйти от своих мыслей. Я начал бить лошадь. Черные тучи рассеялись, и начался дождь. Мне хотелось ехать на страшной скорости, ехать дальше и дальше бесконечно. Я хотела уйти из города, из своей одежды, из своего брака, из своего тела, из всего. Я чуть не убил лошадь, заставив ее бежать, а когда она больше не могла бежать, я вылез из повозки и побежал в темноту, пока не упал и не повредил бок. Мне хотелось убежать от всего, но мне хотелось и к чему-то бежать. Разве ты не видишь, дорогая, как это было?
  Элизабет вскочила со стула и начала ходить по кабинету. Она шла так, как доктор Рифи думал, что никогда раньше не видел, чтобы кто-нибудь ходил. Все ее тело колебалось, ритм опьянял его. Когда она подошла и опустилась на колени возле его стула, он взял ее на руки и начал страстно целовать. «Я плакала всю дорогу домой», — сказала она, пытаясь продолжить рассказ о своей дикой поездке, но он не слушал. «Ты, дорогая! Ты милая, дорогая! Ах ты, милая, дорогая!» — бормотал он и думал, что держит в своих объятиях не усталую женщину сорока одного года, а прекрасную и невинную девушку, сумевшую каким-то чудом вылезти из оболочки тела усталой женщины.
  Доктор Рифи не видел женщину, которую держал на руках, до самой ее смерти. Летним днем в офисе, когда он собирался стать ее любовником, небольшой полугротескный инцидент быстро положил конец его занятиям любовью. Пока мужчина и женщина крепко держали друг друга, по лестнице офиса поднимались тяжелые ноги. Оба вскочили на ноги и стояли, прислушиваясь и дрожа. Шум на лестнице производил служащий парижской галантерейной компании. С громким грохотом он швырнул пустую коробку в кучу мусора в коридоре и тяжело спустился по лестнице. Элизабет последовала за ним почти сразу. То, что ожило в ней, когда она разговаривала со своим единственным другом, внезапно умерло. У нее была истерика, как и у доктора Рифи, и она не хотела продолжать разговор. Она шла по улице, кровь все еще пела в ее теле, но когда она свернула с Мейн-стрит и увидела впереди огни Нью-Уиллард-хауса, она начала дрожать, а колени у нее задрожали так, что на мгновение ей показалось, что она вот-вот упадет. упасть на улице.
  Больная женщина провела последние несколько месяцев своей жизни в жажде смерти. Она шла дорогой смерти, ища, алкая. Она олицетворяла фигуру смерти и сделала его то сильным черноволосым юношей, бегущим по холмам, то суровым молчаливым человеком, отмеченным и израненным жизненными делами. В темноте своей комнаты она протянула руку, высунула ее из-под одеяла своей кровати, и ей показалось, что смерть, как живое существо, протянула к ней руку. — Будь терпеливым, любимый, — прошептала она. «Сохраняйте себя молодыми и красивыми и будьте терпеливы».
  Вечером, когда болезнь наложила на нее свою тяжелую руку и разрушила ее планы рассказать сыну Джорджу о спрятанных восьмистах долларах, она встала с кровати и прокралась через половину комнаты, умоляя смерть дать ей еще час жизни. "Подожди дорогой! Мальчик! Мальчик! Мальчик!" — умоляла она, изо всех сил пытаясь отбиться от объятий возлюбленного, которого так искренне хотела.
  * * *
  Элизабет умерла однажды в марте, в тот год, когда ее сыну Джорджу исполнилось восемнадцать, и молодой человек почти не понимал значения ее смерти. Только время могло дать ему это. В течение месяца он видел ее лежащей белой, неподвижной и безмолвной в своей постели, а затем однажды днём доктор остановил его в коридоре и сказал несколько слов.
  Молодой человек пошел в свою комнату и закрыл дверь. У него было странное ощущение пустоты в области желудка. Некоторое время он сидел, глядя на пол, а затем, вскочив, пошел гулять. Он шел вдоль перрона вокзала и по жилым улицам мимо здания средней школы, думая почти исключительно о своих делах. Мысль о смерти не могла одолеть его, и он даже был немного раздражен тем, что в тот день умерла его мать. Он только что получил записку от Хелен Уайт, дочери городского банкира, в ответ на его письмо. «Сегодня вечером я мог бы пойти к ней, но теперь это придется отложить», — подумал он полусердито.
  Элизабет умерла в пятницу днем в три часа. Утром было холодно и дождливо, но во второй половине дня выглянуло солнце. Прежде чем умереть, она шесть дней лежала парализованной, не имея возможности ни говорить, ни двигаться, и в живых остались только ее разум и глаза. Три из шести дней она боролась, думая о своем мальчике, пытаясь сказать несколько слов о его будущем, и в ее глазах был призыв, столь трогательный, что все, кто видел его, хранили в памяти память об умирающей женщине. умы в течение многих лет. Даже Том Уиллард, который всегда наполовину обижался на свою жену, забыл о своей обиде, и слезы потекли из его глаз и застряли в усах. Усы начали седеть, и Том покрасил их краской. В препарате, который он использовал для этой цели, было масло, и слезы, попадая в усы и смахиваясь рукой, образовывали тонкий, похожий на туман пар. В своем горе лицо Тома Уилларда было похоже на морду маленькой собачки, которая долгое время находилась на улице в суровую погоду.
  В день смерти матери Джордж пришел домой по Мейн-стрит в темноте и, зайдя в свою комнату, чтобы причесаться и причесаться, прошел по коридору и вошел в комнату, где лежало тело. На туалетном столике у двери горела свеча, а доктор Рифи сидел в кресле у кровати. Доктор встал и начал выходить. Он протянул руку, словно приветствуя молодого человека, а затем неловко снова отдернул ее. Воздух в комнате был тяжелым от присутствия двух застенчивых людей, и мужчина поспешил прочь.
  Сын мертвой женщины сел в кресло и посмотрел в пол. Он снова задумался о своих делах и твердо решил, что изменит свою жизнь, уедет из Уайнсбурга. «Я поеду в какой-нибудь город. Может быть, я смогу устроиться на работу в какую-нибудь газету», — подумал он, а затем его мысли обратились к девушке, с которой ему предстояло провести этот вечер, и он снова наполовину рассердился на поворот событий, помешавший ему пойти к ней.
  В тускло освещенной комнате с мертвой женщиной юноша начал задумываться. Его разум играл мыслями о жизни, как разум его матери играл с мыслью о смерти. Он закрыл глаза и представил себе, что красные юные губы Элен Уайт коснулись его собственных губ. Его тело дрожало, а руки дрожали. А потом что-то произошло. Мальчик вскочил на ноги и замер. Он посмотрел на фигуру мертвой женщины под простыней, и стыд за свои мысли охватил его так, что он заплакал. Новая мысль пришла ему в голову, он обернулся и виновато огляделся, как будто боялся, что за ним заметят.
  Джордж Уиллард овладел безумием, когда захотел снять простыню с тела своей матери и посмотреть ей в лицо. Мысль, пришедшая ему в голову, ужасно охватила его. Он убедился, что перед ним в постели лежит не мать, а кто-то другой. Убеждение было настолько реальным, что оно было почти невыносимым. Тело под простынями было длинным и после смерти выглядело молодым и изящным. Мальчику, одержимому какой-то странной фантазией, это было невыразимо прекрасно. Ощущение, что тело перед ним было живым, что в следующий момент прекрасная женщина выскочит из кровати и противостоит ему, стало настолько непреодолимым, что он не мог вынести напряжения. Снова и снова он протягивал руку. Однажды он тронул и наполовину приподнял белую простыню, укрывавшую ее, но храбрость его не выдержала, и он, как и доктор Рифи, повернулся и вышел из комнаты. В коридоре за дверью он остановился и задрожал так, что ему пришлось опереться рукой о стену, чтобы поддержать себя. «Это не моя мать. Это там не моя мать, — прошептал он про себя, и его тело снова затряслось от страха и неуверенности. Когда тетя Элизабет Свифт, пришедшая присмотреть за телом, вышла из соседней комнаты, он взял ее за руку и начал рыдать, покачивая головой из стороны в сторону, полуослепший от горя. «Моя мать умерла», — сказал он, а затем, забыв о женщине, повернулся и уставился на дверь, через которую только что вошел. «Милая, дорогая, о прекрасная дорогая», — пробормотал вслух мальчик, побуждаемый каким-то внешним побуждением.
  Что же касается восьмисот долларов, которые мертвая женщина так долго скрывала и которые должны были дать Джорджу Уилларду возможность начать жизнь в городе, то они лежали в жестяной коробке за штукатуркой у изножья кровати его матери. Элизабет положила его туда через неделю после свадьбы, отломив штукатурку палкой. Затем она попросила одного из рабочих, которых в то время нанял ее муж в отеле, починить стену. «Я прижала к нему угол кровати», — объяснила она мужу, не в силах в тот момент отказаться от своей мечты об освобождении, освобождении, которое, в конце концов, приходило к ней лишь дважды в жизни, в те минуты, когда ее влюбленные Смерть и Доктор Рифи держали ее на руках.
  OceanofPDF.com
   ИЗЫСКАННОСТЬ
  
  Я Т БЫЛ РАНО Вечер поздней осени и ярмарка округа Уайнсбург собрали в город толпы деревенских жителей. День был ясный, а ночь выдалась теплой и приятной. На Транион-Пайке, где дорога после выезда из города тянулась между ягодными полями, теперь покрытыми сухими бурыми листьями, облаками поднималась пыль от проезжавших повозок. Дети, свернувшись клубочками, спали на соломе, разбросанной на лежанках повозок. Их волосы были полны пыли, а пальцы черные и липкие. Пыль катилась по полям, и уходящее солнце озаряло их красками.
  На главной улице Уайнсбурга толпы людей заполнили магазины и тротуары. Наступила ночь, ржали лошади, бешено бегали приказчики в магазинах, дети терялись и громко плакали, американский город ужасно старался развлечься.
  Пробираясь сквозь толпу на Мейн-стрит, молодой Джордж Уиллард спрятался на лестнице, ведущей в кабинет доктора Рифи, и смотрел на людей. Лихорадочными глазами он следил за лицами, проплывавшими мимо под огнями магазинов. Мысли продолжали приходить ему в голову, и он не хотел думать. Он нетерпеливо топнул по деревянным ступенькам и внимательно огляделся. «Ну, она собирается оставаться с ним весь день? Неужели я сделал все это, ожидая ничего?» - пробормотал он.
  Джордж Уиллард, деревенский мальчик из Огайо, быстро взрослел, и в его голову приходили новые мысли. Весь тот день, среди толпы людей на Ярмарке, он ходил, чувствуя себя одиноким. Он собирался покинуть Уайнсбург и уехать в какой-нибудь город, где надеялся получить работу в городской газете и чувствовал себя взрослым. Настроение, овладевшее им, было известно мужчинам и неизвестно мальчикам. Он чувствовал себя старым и немного уставшим. В нем проснулись воспоминания. По его мнению, новое чувство зрелости выделило его, превратило в полутрагическую фигуру. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь понял то чувство, которое овладело им после смерти матери.
  В жизни каждого мальчика бывает время, когда он впервые смотрит на жизнь задом наперед. Возможно, это тот момент, когда он переступает черту зрелости. Мальчик идет по улице своего города. Он думает о будущем и о той фигуре, которую он будет иметь в мире. В нем просыпаются амбиции и сожаления. Внезапно что-то происходит; он останавливается под деревом и ждет, как будто голоса, называющего его имя. Призраки старых вещей закрадываются в его сознание; голоса вне его шепчут сообщение об ограничениях жизни. Из полной уверенности в себе и своем будущем он становится совсем не уверенным. Если он мальчик с богатым воображением, дверь распахивается, и он впервые смотрит на мир, видя, как если бы они маршировали перед ним, бесчисленные фигуры людей, которые раньше его времени вышли из небытия в небытие. мире, прожили свою жизнь и снова исчезли в небытие. К мальчику пришла печаль утонченности. С легким вздохом он видит себя всего лишь листом, который ветер несет по улицам своей деревни. Он знает, что, несмотря на все напыщенные разговоры своих собратьев, он должен жить и умереть в неопределенности, существо, уносимое ветрами, существо, которому суждено, как кукурузе, увядать на солнце. Он дрожит и жадно оглядывается по сторонам. Восемнадцать лет, которые он прожил, кажутся лишь мгновением, передышкой в долгом пути человечества. Он уже слышит зов смерти. Он всей душой хочет приблизиться к другому человеку, прикоснуться к кому-то руками, быть тронутым рукой другого. Если он предпочитает, чтобы другим была женщина, то это потому, что он верит, что женщина будет нежной, что она поймет. Больше всего он хочет понимания.
  Когда Джорджу Уилларду пришла пора изощренности, его мысли обратились к Хелен Уайт, дочери банкира из Уайнсбурга. Он всегда осознавал, что девушка взрослеет, когда он взрослеет. Однажды летней ночью, когда ему было восемнадцать лет, он шел с ней по проселочной дороге и в ее присутствии поддался порыву похвастаться, показаться в ее глазах большим и значительным. Теперь он хотел увидеть ее с другой целью. Ему хотелось рассказать ей о новых порывах, пришедших к нему. Он пытался заставить ее думать о нем как о мужчине, когда ничего не знал о мужественности, а теперь ему хотелось быть с ней и попытаться заставить ее почувствовать перемену, которая, по его мнению, произошла в его природе.
  Что касается Хелен Уайт, то она тоже вступила в период перемен. То, что чувствовал Джордж, чувствовала и она, по-своему молодая женщина. Она больше не была девушкой и жаждала достичь грации и красоты женственности. Она вернулась домой из Кливленда, где училась в колледже, чтобы провести день на ярмарке. У нее также начали появляться воспоминания. Днем она сидела на трибуне с молодым человеком, одним из преподавателей колледжа, гостем ее матери. Молодой человек был педантичным складом ума, и она сразу почувствовала, что он не подойдет для ее целей. На ярмарке она была рада, что ее увидели в его обществе, поскольку он был хорошо одет и чужой. Она знала, что сам факт его присутствия произведет впечатление. Днем она была счастлива, но с наступлением ночи стала беспокоиться. Ей хотелось прогнать инструктора, уйти от него. Пока они сидели вместе на трибуне и когда на них смотрели бывшие одноклассники, она уделяла своему сопровождающему столько внимания, что он заинтересовался. «Ученому нужны деньги. Я должен жениться на женщине с деньгами», — размышлял он.
  Хелен Уайт думала о Джордже Уилларде, даже когда он угрюмо бродил среди толпы, думая о ней. Она вспомнила тот летний вечер, когда они гуляли вместе, и захотела еще раз прогуляться с ним. Она думала, что месяцы, проведенные в городе, походы в театры и наблюдение за огромными толпами людей, бродящими по освещенным улицам, глубоко изменили ее. Она хотела, чтобы он почувствовал и осознал перемены в ее природе.
  Летний вечер вместе, оставивший след в памяти и юноши, и девушки, если смотреть на него вполне разумно, был проведен довольно глупо. Они выехали из города по проселочной дороге. Затем они остановились у забора возле поля с молодой кукурузой, и Джордж снял пальто и оставил его висеть на руке. «Ну, я остался здесь, в Уайнсбурге — да, я еще не уехал, но я расту», — сказал он. «Я читал книги и думал. Я постараюсь чего-то добиться в жизни.
  — Ну, — объяснил он, — дело не в этом. Возможно, мне лучше перестать говорить».
  Растерянный мальчик положил руку на плечо девочки. Его голос дрожал. Они пошли обратно по дороге в сторону города. В отчаянии Джордж хвастался: «Я собираюсь стать большим человеком, самым большим из всех, кто когда-либо жил здесь, в Уайнсбурге», — заявил он. «Я хочу, чтобы ты сделал что-то, я не знаю что. Возможно, это не мое дело. Я хочу, чтобы ты старалась отличаться от других женщин. Вы видите суть. Это не мое дело, говорю вам. Я хочу, чтобы ты была красивой женщиной. Ты видишь, чего я хочу».
  Голос мальчика пропал, и они молча вернулись в город и пошли по улице к дому Хелен Уайт. У ворот он попытался сказать что-нибудь впечатляющее. Придуманные им речи приходили ему в голову, но они казались совершенно бессмысленными. «Я думала — раньше думала — я думала, что ты выйдешь замуж за Сета Ричмонда. Теперь я знаю, что ты этого не сделаешь, — это все, что он смог сказать, когда она прошла через ворота и направилась к двери своего дома.
  Теплым осенним вечером, стоя на лестнице и глядя на толпу, плывущую по Мейн-стрит, Джордж подумал о разговоре возле поля молодой кукурузы и устыдился той фигуры, которую он из себя составил. На улице люди метались вверх и вниз, как скот, запертый в загоне. Багги и фургоны почти заполнили узкую улицу. Играл оркестр, и маленькие мальчики носились по тротуару, ныряя между ног мужчин. Молодые люди с сияющими красными лицами неуклюже ходили с девушками на руках. В комнате над одним из магазинов, где должен был состояться танец, скрипачи настраивали свои инструменты. Прерывистые звуки доносились сквозь открытое окно и вылетали наружу сквозь гул голосов и громкие звуки духовых инструментов оркестра. Эта смесь звуков действовала юному Уилларду на нервы. Везде, со всех сторон вокруг него сомкнулось ощущение тесноты, движущейся жизни. Ему хотелось убежать самому и подумать. — Если она хочет остаться с этим парнем, она может. Почему это должно меня беспокоить? Какая мне разница?» он зарычал и пошел по Мейн-стрит, через продуктовый магазин «Хернс» в переулок.
  Джордж чувствовал себя настолько одиноким и унылым, что ему хотелось плакать, но гордость заставляла его быстро идти, размахивая руками. Он подошел к ливрейному сараю Уэсли Мойера и остановился в тени, чтобы послушать группу мужчин, которые рассказывали о скачках, которые жеребец Уэсли, Тони Тип, выиграл на ярмарке днем. Перед сараем собралась толпа, и впереди нее шел Уэсли, хвастаясь взад и вперед. Он держал в руке кнут и продолжал постукивать по земле. В свете лампы поднялись клубы пыли. «Черт возьми, хватит болтать», — воскликнул Уэсли. «Я не боялся, я знал, что всегда их побеждаю. Я не боялся».
  В обычных обстоятельствах Джорджа Уилларда очень заинтересовало бы хвастовство всадника Мойера. Теперь это его разозлило. Он повернулся и поспешил по улице. — Старый болтун, — пробормотал он. «Почему он хочет хвастаться? Почему он не замолкает?»
  Джордж вышел на пустырь и, спеша, упал на кучу мусора. Гвоздь, торчавший из пустой бочки, разорвал ему брюки. Он сел на землю и выругался. Булавкой он зашил порванное место, а затем встал и пошел дальше. «Я пойду в дом Хелен Уайт, вот что я сделаю. Я сейчас войду. Скажу, что хочу ее увидеть. Я сейчас войду и сяду, вот что я сделаю, — заявил он, перелезая через забор и бегая.
  * * *
  На веранде дома банкира Уайта Хелен была беспокойна и расстроена. Инструктор сидел между матерью и дочерью. Его разговор утомил девушку. Хотя он тоже вырос в городе в Огайо, инструктор начал вести себя как городской человек. Он хотел казаться космополитом. «Мне нравится возможность, которую вы мне дали, изучить происхождение большинства наших девушек», — заявил он. — Как хорошо, что вы, миссис Уайт, пригласили меня на сегодня. Он повернулся к Хелен и засмеялся. «Ваша жизнь по-прежнему связана с жизнью этого города?» он спросил. «Здесь есть люди, которые вам интересны?» Девушке его голос прозвучал напыщенно и тяжело.
  Хелен встала и вошла в дом. У двери, ведущей в сад, она остановилась и прислушалась. Ее мать начала говорить. «Здесь нет никого, кто мог бы общаться с девушкой происхождения Хелен», — сказала она.
  Хелен сбежала по лестнице в задней части дома и оказалась в саду. В темноте она остановилась и стояла, дрожа. Ей казалось, что мир полон бессмысленных людей, произносящих слова. Сгорая от нетерпения, она выбежала через садовую калитку и, свернув за угол возле сарая банкира, вышла в небольшой переулок. «Джордж! Где ты, Джордж? — воскликнула она, исполненная нервного волнения. Она перестала бежать и прислонилась к дереву, чтобы истерически рассмеяться. По темной улочке шел Джордж Уиллард, все еще произнося слова. «Я собираюсь пойти прямо в ее дом. Я сейчас войду и сяду, — заявил он, подходя к ней. Он остановился и тупо посмотрел. — Пойдем, — сказал он и взял ее за руку. Повесив головы, они пошли по улице под деревьями. Сухие листья шуршали под ногами. Теперь, когда он нашел ее, Джордж задавался вопросом, что ему лучше сделать и сказать.
  * * *
  В верхнем конце ярмарочной площади в Уайнсбурге стоит полуразрушенная старая трибуна. Его никогда не красили, и все доски деформировались. Ярмарка стоит на вершине невысокого холма, возвышающегося над долиной Вайн-Крик, и с трибуны ночью над кукурузным полем можно увидеть, как на фоне неба отражаются огни города.
  Джордж и Хелен поднялись на холм к Ярмарочной площади, идя по тропинке мимо пруда Водопроводных сооружений. Чувство одиночества и изоляции, охватившее молодого человека на людных улицах его города, было одновременно разрушено и усилено присутствием Элен. То, что он чувствовал, отразилось и в ней.
  В молодости в людях всегда борются две силы. Теплое, бездумное маленькое животное борется с тем, что размышляет и помнит, а более старое, более сложное существо овладело Джорджем Уиллардом. Почувствовав его настроение, Хелен с уважением пошла рядом с ним. Добравшись до трибуны, они залезли под крышу и сели на одно из длинных сидений, похожих на скамейку.
  Есть что-то запоминающееся в впечатлениях, которые можно получить, посетив ярмарочную площадку, расположенную на окраине города Среднего Запада, в ночь после проведения ежегодной ярмарки. Это ощущение невозможно забыть никогда. Со всех сторон призраки, но не мертвых, а живых людей. Сюда в течение только что прошедшего дня пришли люди из города и окрестностей. Фермеры с женами и детьми и все жители сотен каркасных домиков собрались внутри этих дощатых стен. Молодые девушки смеялись, а бородатые мужчины говорили о делах своей жизни. Это место было до отказа наполнено жизнью. Оно чесалось и кипело жизнью, а теперь наступила ночь, и жизнь ушла. Тишина почти пугающая. Человек прячется, молча стоя возле ствола дерева, и склонность к размышлению в его натуре усиливается. Содрогаешься при мысли о бессмысленности жизни и в то же время, и если жители города — его люди, то любишь жизнь так сильно, что на глаза наворачиваются слезы.
  В темноте под крышей трибуны Джордж Уиллард сидел рядом с Хелен Уайт и очень остро ощущал собственную незначительность в схеме существования. Теперь, когда он уехал из города, где так раздражало присутствие суетящегося, занятого множеством дел народа, раздражение совсем прошло. Присутствие Хелен обновило и освежило его. Словно ее женская рука помогала ему немного перестроить механизм своей жизни. Он начал думать о людях в городе, где он всегда жил, с чем-то вроде почтения. Он уважал Елену. Он хотел любить и быть любимым ею, но не хотел в данный момент, чтобы его смущала ее женственность. В темноте он схватил ее за руку, а когда она подошла ближе, положил руку ей на плечо. Начал дуть ветер, и он задрожал. Изо всех сил старался он удержать и понять пришедшее на него настроение. В этом высоком месте во тьме два странно чувствительных человеческих атома крепко держались друг за друга и ждали. В сознании каждого была одна и та же мысль. «Я пришел в это одинокое место, и вот он, другой», — такова была суть ощущения.
  В Уайнсбурге многолюдный день сменился долгой ночью поздней осени. Фермерские лошади мчались по пустынным проселочным дорогам, таща за собой свою порцию усталых людей. Продавцы начали выносить образцы товаров с тротуаров и запирать двери магазинов. В Оперном театре собралась толпа, чтобы посмотреть представление, а дальше по Мейн-стрит скрипачи настраивали свои инструменты, потели и работали, чтобы ноги молодежи летали по танцполу.
  В темноте трибуны Хелен Уайт и Джордж Уиллард хранили молчание. Время от времени удерживавшее их заклятие разрушалось, и они поворачивались и пытались в тусклом свете заглянуть друг другу в глаза. Они поцеловались, но этот порыв длился недолго. В верхнем конце ярмарочной площади полдюжины мужчин работали над лошадьми, участвовавшими в дневных скачках. Мужчины развели костер и нагревали чайники с водой. Видны были только их ноги, когда они ходили туда-сюда в свете. Когда дул ветер, маленькие огоньки костра безумно танцевали вокруг.
  Джордж и Хелен встали и ушли в темноту. Они пошли по тропинке мимо еще не скошенного кукурузного поля. Ветер шептался среди сухих кукурузных стеблей. На мгновение, пока они шли обратно в город, удерживавшее их заклятие было разрушено. Достигнув вершины Уотерворкс-Хилл, они остановились у дерева, и Джордж снова положил руки девушке на плечи. Она нетерпеливо обняла его, но затем они снова быстро отступили от этого порыва. Они перестали целоваться и стояли немного в стороне. Взаимное уважение в них возросло. Они оба были смущены и, чтобы облегчить свое смущение, впали в анимализм юности. Они засмеялись и начали тянуть и тянуть друг друга. В каком-то смысле очищенные и очищенные от настроения, в котором они находились, они стали не мужчиной и женщиной, не мальчиком и девочкой, а возбужденными маленькими животными.
  Вот так они и спустились с холма. В темноте они играли, как два великолепных молодых существа в молодом мире. Однажды, стремительно бежав вперед, Элен споткнулась о Джордже, и он упал. Он извивался и кричал. Дрожа от смеха, он покатился вниз по склону. Хелен побежала за ним. На мгновение она остановилась в темноте. Невозможно было узнать, какие женские мысли приходили ей в голову, но когда она достигла подножия холма и подошла к мальчику, она взяла его за руку и пошла рядом с ним в достойном молчании. По какой-то причине они не могли объяснить, что за тихий вечер вместе они оба получили то, что было нужно. Мужчина или мальчик, женщина или девочка, они на мгновение овладели тем, что делает возможной зрелую жизнь мужчин и женщин в современном мире.
  OceanofPDF.com
   ОТПРАВЛЕНИЕ
  
  МОЛОДОЙ ДЖОРДЖ УИЛЛАРД _ _ _ встал с кровати в четыре утра. Был апрель, и молодые листья деревьев только-только распускались из почек. Деревья на улицах Уайнсбурга — клены, а семена крылатые. Когда дует ветер, они безумно кружатся, наполняя воздух и образуя ковер под ногами.
  Джордж спустился в офис отеля с коричневой кожаной сумкой. Его чемодан был упакован для отъезда. С двух часов он не спал, думая о путешествии, которое ему предстояло предпринять, и о том, что он найдет в конце своего путешествия. Мальчик, который спал в офисе отеля, лежал на койке у двери. Его рот был открыт, и он храпел. Джордж прокрался мимо койки и вышел на тихую, пустынную главную улицу. Восток был розовым от рассвета, и длинные полосы света поднимались в небо, где еще светилось несколько звезд.
  За последним домом на улице Транион-Пайк в Уайнсбурге простирается обширное открытое поле. Поля принадлежат фермерам, которые живут в городе и по вечерам едут домой по Транион-Пайку в легких скрипучих фургонах. На полях высажены ягоды и мелкие фрукты. Ближе к вечеру жарким летом, когда дорога и поля покрыты пылью, дымная дымка окутывает большую плоскую равнину. Смотреть через него — все равно, что смотреть через море. Весной, когда земля зеленеет, эффект несколько иной. Земля превращается в широкий зеленый бильярдный стол, на котором вверх и вниз трудятся крошечные человеческие насекомые.
  На протяжении всего своего детства и юности Джордж Уиллард имел привычку гулять по Транион-Пайку. Зимними ночами он находился посреди огромного открытого пространства, когда оно было покрыто снегом и только луна смотрела на него сверху; он бывал там осенью, когда дул холодный ветер, и летними вечерами, когда воздух дрожал от пения насекомых. Апрельским утром ему захотелось снова пойти туда, снова погулять в тишине. Он все-таки дошел до того места, где дорога вела к небольшому ручью в двух милях от города, затем повернулся и молча пошел обратно. Когда он добрался до Мейн-стрит, клерки подметали тротуары перед магазинами. «Эй, ты, Джордж. Каково это — уезжать?» они спросили.
  Поезд, идущий на запад, отправляется из Уайнсбурга в семь сорок пять утра. Том Литтл — дирижер. Его поезд идет из Кливленда туда, где он соединяется с большой магистральной железной дорогой с терминалами в Чикаго и Нью-Йорке. У Тома есть то, что в железнодорожных кругах называют «легким ходом». Каждый вечер он возвращается к своей семье. Осенью и весной он проводит воскресные дни на рыбалке на озере Эри. У него круглое красное лицо и маленькие голубые глаза. Он знает людей в городах, расположенных вдоль его железной дороги, лучше, чем горожанин знает людей, живущих в его многоквартирном доме.
  Джордж спустился по небольшому склону от Нью-Уиллард-хауса в семь часов. Том Уиллард нес свою сумку. Сын стал выше отца.
  На платформе вокзала все пожали молодому человеку руку. Около дюжины человек ждали. Потом они говорили о своих делах. Даже Уилл Хендерсон, который был ленив и часто спал до девяти, встал с кровати. Джордж был смущен. Гертруда Уилмот, высокая худощавая женщина лет пятидесяти, работавшая на почте в Уайнсбурге, прошла по платформе вокзала. Она никогда раньше не обращала внимания на Джорджа. Теперь она остановилась и протянула руку. В двух словах она выразила то, что чувствовали все. — Удачи, — резко сказала она и, повернувшись, продолжила свой путь.
  Когда поезд прибыл на станцию, Джордж почувствовал облегчение. Он поспешно помчался на борт. Хелен Уайт прибежала по Мейн-стрит, надеясь сказать ему напутственное слово, но он нашел место и не увидел ее. Когда поезд тронулся, Том Литтл пробил свой билет, ухмыльнулся и, хотя хорошо знал Джорджа и знал, в какое приключение тот только что отправился, ничего не сказал. Том видел, как тысячи Джорджей Уиллардов уехали из своих городов в город. С ним это был достаточно банальный инцидент. В дымящейся машине находился мужчина, который только что пригласил Тома на рыбалку в залив Сандаски. Он хотел принять приглашение и обсудить детали.
  Джордж оглядел машину, чтобы убедиться, что никто не смотрит, затем достал бумажник и пересчитал деньги. Его разум был занят желанием не казаться зеленым. Почти последние слова, сказанные ему отцом, касались вопроса о его поведении, когда он добрался до города. «Будьте сообразительны», — сказал Том Уиллард. «Следите за своими деньгами. Проснуться. Это билет. Не позволяй никому думать, что ты новичок».
  После того, как Джордж пересчитал свои деньги, он выглянул в окно и с удивлением увидел, что поезд все еще находится в Уайнсбурге.
  Юноша, отправляясь из своего города навстречу жизненным приключениям, начал думать, но ни о чем очень большом или драматичном он не думал. Такие вещи, как смерть матери, отъезд из Уайнсбурга, неопределенность его будущей жизни в городе, серьезные и более важные стороны его жизни, не приходили ему в голову.
  Он думал о мелочах: Терк Смоллет, катящий утром доски по главной улице своего города, высокая женщина в красивом платье, которая однажды ночевала в отеле его отца, Бутч Уиллер, зажигалка из Уайнсбурга, спешащая по улицам летним вечером, держа в руке факел, Хелен Уайт стоит у окна почтового отделения Уайнсбурга и ставит марку на конверт.
  Ум юноши был увлечен растущей страстью к мечтам. Глядя на него, можно было бы и не подумать, что он особенно проницателен. Воспоминания о мелочах занимали его разум, он закрыл глаза и откинулся на спинку автомобильного сиденья. Он оставался таким долгое время, а когда он проснулся и снова выглянул в окно машины, город Уайнсбург исчез, и его жизнь там стала лишь фоном, на котором можно было нарисовать мечты о его зрелости.
  OceanofPDF.com
  Триумф яйца
  
  КНИГА ВПЕЧАТЛЕНИЙ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ В СКАЗКАХ И СТИХИЯХ
   СОДЕРЖАНИЕ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ
  СЕМЕНА
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  ЯЙЦО
  НЕСВЕТЛЕННЫЕ ЛАМПЫ
  СТАРОСТЬ
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  БРАТЬЯ
  ДВЕРЬ ЛОВУШКИ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  ВОЙНА
  МАТЕРИНСТВО
   ИЗ НЕГО В НИЧЕГО.
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  К
  РОБЕРТ И ДЖОН АНДЕРСОН
  OceanofPDF.com
  ВПЕЧАТЛЕНИЯ В ГЛИНЕ
  К
  ТЕННЕССИ МИТЧЕЛЛ
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  Сказки — это люди, которые сидят на пороге дома моего разума.
  На улице холодно, и они сидят и ждут.
  Я смотрю в окно.
  У сказок холодные руки,
  У них мерзнут руки.
  Возникает короткая, запутанная история, и он трясет руками.
  У него красный нос и два золотых зуба.
  Сидит, сгорбившись, в плаще старая женщина-сказительница.
  Многие сказки приходят, чтобы посидеть несколько мгновений на пороге, а затем исчезнуть. На улице для них слишком холодно. Улица перед дверью дома моего разума полна сказок. Они ропщут и кричат, они умирают от холода и голода.
  Я беспомощный человек — у меня дрожат руки.
  Я должен сидеть на скамейке, как портной.
  Мне следует плести теплую ткань из нитей мысли.
  Сказки должны быть облечены.
  Они замерзают на пороге дома моего разума.
  Я беспомощный человек — у меня дрожат руки.
  Я чувствую себя в темноте, но не могу найти дверную ручку.
  Я смотрю в окно.
  Многие сказки умирают на улице перед домом моего разума.
  OceanofPDF.com
   НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  
  ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЕТСЯ А история. — Я не могу этого сказать. - У меня нет слов. История почти забыта, но иногда вспоминаю.
  История касается трех мужчин в доме на улице. Если бы я мог произнести слова, я бы спел эту историю. Я шептал это на ухо женщинам, матерям. Я бегал по улицам, повторяя это снова и снова. Язык у меня вырывался, он дребезжал о зубы.
  Трое мужчин находятся в комнате в доме. Один молодой и щеголеватый.
  Он постоянно смеется.
  Есть второй мужчина с длинной белой бородой. Его одолевают сомнения, но иногда сомнения покидают его, и он засыпает.
  Есть третий человек, у которого злые глаза, и он нервно ходит по комнате, потирая руки. Трое мужчин ждут – ждут.
  Наверху в доме стоит женщина спиной к стене, в полутьме у окна.
  Это основа моей истории, и все, что я когда-либо узнаю, заключено в ней.
  Помню, в дом пришел четвертый мужчина, белый молчаливый мужчина. Все было тихо, как море ночью. Его ноги на каменном полу комнаты, где стояли трое мужчин, не издавали ни звука.
  Человек со злыми глазами стал подобен кипящей жидкости — он бегал взад и вперед, как животное в клетке. Старика седого человека заразила нервозность — он все время тянул себя за бороду.
  Четвертый мужчина, белый, поднялся наверх к женщине.
  Вот она — ждала.
  Как тихо было в доме, как громко тикали все часы в округе. Женщина наверху жаждала любви. Должно быть, это была история. Она жаждала любви всем своим существом. Она хотела творить в любви. Когда белый молчаливый мужчина появился перед ней, она прыгнула вперед. Ее губы были приоткрыты. На ее губах была улыбка.
  Белый ничего не сказал. В его глазах не было ни упрека, ни вопроса. Его глаза были безличны, как звезды.
  Внизу злой скулил и бегал туда-сюда, как маленькая потерявшаяся голодная собачка. Серый попытался последовать за ним, но вскоре устал и лег на пол спать. Он больше никогда не просыпался.
  Опрятный парень тоже лежал на полу. Он смеялся и играл своими крошечными черными усами.
  У меня нет слов, чтобы описать то, что произошло в моей истории. Я не могу рассказать эту историю.
  Белый молчаливый мог быть Смертью.
  Ожидающая нетерпеливая женщина могла быть Жизнью.
  Меня озадачивают и старик с седой бородой, и злодей. Я думаю и думаю, но не могу их понять. Однако большую часть времени я вообще о них не думаю. Я все время думаю о щеголеватом мужчине, который смеялся на протяжении всего моего рассказа.
  Если бы я мог понять его, я мог бы понять все. Я мог бы пробежаться по миру, рассказывая чудесную историю. Я бы больше не был тупым.
  Почему мне не дали слов? Почему я тупой?
  Я хочу рассказать замечательную историю, но не знаю, как ее рассказать.
  OceanofPDF.com
   Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ
  
  МЫ Э ПОЛУЧИЛ ВВЕРХ в четыре утра, в тот первый день на востоке. Накануне вечером мы сошли с товарного поезда на окраине города и с истинным инстинктом мальчиков из Кентукки нашли дорогу через город, одновременно к ипподрому и конюшням. Тогда мы поняли, что с нами все в порядке. Хэнли Тернер сразу же нашел знакомого нам негра. Это был Билдад Джонсон, который зимой работает в ливрейном сарае Эда Беккера в нашем родном городе Бекерсвилле. Вилдад хорошо готовит, как и почти все наши негры, и, конечно, он, как и все в нашей части Кентукки, кто вообще кто-либо, любит лошадей. Весной Вилдад начинает чесаться. Негр из нашей страны может льстить и уговаривать любого позволить ему делать все, что он хочет. Вилдад переманивает конюхов и тренеров с конных ферм в нашей стране вокруг Лексингтона. Тренеры приезжают в город вечером, чтобы постоять, поговорить и, возможно, сыграть в покер. Вилдад присоединяется к ним. Он всегда делает небольшие одолжения и рассказывает о том, что можно поесть, о подрумяненной на сковороде курице и о том, как лучше всего приготовить сладкий картофель и кукурузный хлеб. Когда его слышишь, у тебя текут слюнки.
  Когда наступает сезон скачек, лошади отправляются на скачки, и по вечерам на улицах только и говорят о новых жеребятах, и все говорят, когда они поедут в Лексингтон, или на весеннее собрание в Черчхилл-Даунс, или в Латония, и всадники, побывавшие в Новом Орлеане или, может быть, на зимнем собрании в Гаване на Кубе, возвращаются домой, чтобы провести неделю, прежде чем снова отправиться в путь, в такое время, когда все, о чем говорят в Бекерсвилле, - это только лошади и ничего больше. и начинаются костюмы, и скачки происходят в каждом вдохе, которым вы дышите, появляется Вилдад с работой повара для какой-то одежды. Часто, когда я думаю об этом, о том, что он всегда весь сезон ездит на скачки и работает зимой в ливрейном сарае, где живут лошади и куда мужчины любят приходить и говорить о лошадях, мне хотелось бы быть негром. Глупо это говорить, но я так отношусь к лошадям, просто сумасшедший. Я ничего не могу с этим поделать.
  Что ж, я должен рассказать вам о том, что мы сделали, и познакомить вас с тем, о чем я говорю. Четверо из нас, мальчиков из Бекерсвилля, все белые и сыновья мужчин, которые регулярно живут в Бекерсвилле, решили, что поедем на скачки, не только в Лексингтон или Луисвилл, я не имею в виду, но на большую восточную трассу, которую мы постоянно слышали разговоры наших людей из Бекерсвилля, о Саратоге. Мы все тогда были довольно молодыми. Мне только что исполнилось пятнадцать, и я был самым старшим из четырех. Это была моя схема.
  Я признаю это и уговорил остальных попробовать это. Там были Хэнли Тернер, Генри Райбек, Том Тамбертон и я. У меня было тридцать семь долларов, которые я заработал за зимние рабочие ночи и субботы в продуктовом магазине Эноха Майера. У Генри Райбека было одиннадцать долларов, а у остальных, Хэнли и Тома, было всего по доллару или два каждый. Мы все это уладили и затаились до тех пор, пока весенние собрания в Кентукки не закончились и некоторые из наших людей, самых спортивных, которым мы завидовали больше всего, отказались от участия — тогда и мы отказались от участия.
  Я не буду рассказывать вам, с какими трудностями мы столкнулись, пробираясь с грузами и всем остальным. Мы проехали через Кливленд, Буффало и другие города и увидели Ниагарский водопад. Мы купили там сувениры, ложки, открытки и ракушки с изображением водопада для наших сестер и матерей, но решили, что лучше не отправлять ничего домой. Мы не хотели, чтобы люди пошли по нашему следу и, возможно, нас схватили.
  В Саратогу мы попали, как я уже сказал, ночью и поехали на трассу. Вилдад нас накормил. Он показал нам место для ночлега на сене над сараем и пообещал не двигаться. У негров все в порядке с такими вещами. Они не будут на тебя визжать. Часто белый человек, которого вы могли встретить, когда вы вот так сбежали из дома, мог показаться вполне в порядке и дать вам четверть или полдоллара или что-то в этом роде, а затем пойти направо и выдать вас. Белые люди сделают это, но не негр. Вы можете им доверять. Они более откровенны с детьми. Я не знаю, почему.
  На собрании в Саратоге в том году было много мужчин из дома. Дэйв Уильямс, Артур Малфорд, Джерри Майерс и другие. Кроме того, Генри Рибек знал многое из Луисвилля и Лексингтона, а я — нет. Они были профессиональными игроками, и отец Генри Рибака тоже. Его называют автором листов, и большую часть года он занимается треками. Зимой, когда он бывает дома в Бекерсвилле, он там не задерживается, а уезжает в города и торгует фаршем. Он приятный и щедрый человек, всегда присылает Генри подарки: велосипед, золотые часы, костюм бойскаута и тому подобное.
  Мой собственный отец - юрист. С ним все в порядке, но он не зарабатывает много денег и не может покупать мне вещи, да и вообще я уже настолько стар, что не жду этого. Он никогда не говорил мне ничего против Генри, но это сделали отцы Хэнли Тернера и Тома Тамбертона. Они сказали своим мальчикам, что деньги, полученные таким образом, бесполезны, и они не хотели, чтобы их мальчики воспитывались так, чтобы слушать разговоры игроков, думать о таких вещах и, возможно, принимать их.
  Все в порядке, и я думаю, что мужчины знают, о чем говорят, но я не понимаю, какое отношение это имеет к Генри или к лошадям. Вот о чем я пишу эту историю. Я озадачен. Я становлюсь мужчиной и хочу здраво мыслить и быть в порядке, но на гоночной встрече на восточной трассе я увидел кое-что, чего не могу понять.
  Ничего не могу поделать, я без ума от породистых лошадей. Я всегда был таким. Когда мне было десять лет, и я увидел, что вырастаю большим и не могу быть гонщиком, мне было так жаль, что я чуть не умер. Гарри Хеллинфингер из Бекерсвилля, чей отец - почтмейстер, взрослый и слишком ленив, чтобы работать, но любит стоять на улице и подшучивать над мальчиками, например, отправлять их в хозяйственный магазин за буравчиком, чтобы просверлить квадратные отверстия, и другие шутки. как это. Он сыграл один против меня. Он сказал мне, что если я съем полсигары, я задержусь в росте и больше не вырасту, и, возможно, смогу стать наездником. Я сделал это. Когда отец не смотрел, я вытащил из его кармана сигару и каким-то образом заткнул ей рот. Мне стало ужасно плохо, и пришлось послать за доктором, но это не помогло. Я продолжал расти. Это была шутка. Когда я рассказал, что я сделал и почему большинство отцов высекли бы меня, а мой нет.
  Ну, я не отстал в росте и не умер. Это справедливо для Гарри Хеллинфингера. Потом я решил, что хочу быть конюхом, но и от этого пришлось отказаться. В основном этой работой занимаются негры, и я знал, что отец не позволит мне этим заниматься. Бесполезно его спрашивать.
  Если вы никогда не были без ума от чистокровных лошадей, то это потому, что вы никогда не были там, где их много, и не знаете ничего лучшего. Они красивы. Нет ничего более милого, чистого, мужественного, честного и всего остального, как скаковые лошади. На больших конных фермах, расположенных вокруг нашего города Бекерсвилл, есть беговые дорожки, и лошади бегают ранним утром. Более тысячи раз я вставал с постели до рассвета и шел две или три мили до путей. Мать не отпускала меня, но отец всегда говорит: «Оставь его в покое». Итак, я достал из хлебницы немного хлеба, немного масла и джема, сожрал и закурил.
  У дорожек сидишь на заборе с мужчинами, белыми и неграми, а они жуют табак и разговаривают, а потом выводят жеребят. Рано, трава покрыта блестящей росой, а на другом поле человек пашет, а в сарае жарят вещи, где спят ниггеры, и вы знаете, как негр может хихикать, смеяться и говорить вещи, которые заставляют вас смеяться. Белый человек не может этого сделать, и некоторые негры не могут, но ниггер-легкоход всегда может.
  Итак, жеребят вывозят, а некоторых просто скачут конюхи, но почти каждое утро на большом ипподроме, принадлежащем богатому человеку, который живет, может быть, в Нью-Йорке, всегда, почти каждое утро, есть несколько жеребят и некоторые из них. старые скаковые лошади, мерины и кобылы, отпущенные на свободу.
  Когда лошадь бежит, у меня комок в горле. Я имею в виду не всех лошадей, а некоторых. Я могу выбирать их почти каждый раз. Это у меня в крови, как у негров-гонщиков и тренеров. Даже когда они просто бегают трусцой с маленьким негром на спине, я могу определить победителя. Если у меня болит горло и мне трудно глотать, то это он. Он убежит, как Сэм Хилл, когда ты его выпустишь. Если он не будет выигрывать каждый раз, это будет чудо, потому что они загнали его в карман позади другого, или его вытащили, или он плохо отделался на стойке, или что-то в этом роде. Если бы я захотел стать игроком, как отец Генри Рибека, я мог бы разбогатеть. Я знаю, что мог бы, и Генри тоже так говорит. Все, что мне нужно сделать, это подождать, пока не придет боль, когда я увижу лошадь, а затем поставить каждый цент. Вот что бы я сделал, если бы хотел стать игроком, но я этого не делаю.
  Когда вы утром на ипподроме — не на ипподроме, а на тренировочном треке в окрестностях Бекерсвилля — вы не видите лошадь, о которой я очень часто говорю, но в любом случае это приятно. Любая чистокровная лошадь, полученная от хорошей кобылы и обученная человеком, который знает как, может бегать. Если бы он не мог, для чего бы он был здесь, а не для того, чтобы тянуть плуг?
  Ну, они выходят из конюшни, мальчики лежат на их спинах, и мне приятно быть там. Вы сгорбились на заборе и у вас внутри чешется. В сараях негры хихикают и поют. Бекон жарят и варят кофе. Все пахнет прекрасно. Ничто не пахнет лучше, чем кофе, навоз, лошади, негры, жареный бекон и курящие трубки на открытом воздухе в такое утро. Это просто вас достает, вот что оно делает.
  А насчет Саратоги. Мы пробыли там шесть дней, и ни одна душа из дома нас не видела, и все прошло так, как мы хотели: прекрасная погода, лошади, скачки и все такое. Мы отправились домой, и Вилдад дал нам корзину с жареной курицей, хлебом и другими съестными припасами, а когда мы вернулись в Бекерсвилл, у меня было восемнадцать долларов. Мать тряслась и плакала, но папа мало что сказал. Я рассказал все, что мы сделали, кроме одного. Я сделал и увидел это один. Вот о чем я пишу. Это меня расстроило. Я думаю об этом по ночам. Вот.
  В Саратоге мы ночевали на сене в сарае, который нам показал Вилдад, и ели с неграми рано утром и вечером, когда все представители этой расы ушли. Мужчины из дома оставались в основном на трибунах и на площадках для ставок и не выходили в места, где содержатся лошади, за исключением загонов непосредственно перед скачками, когда лошади оседланы. В Саратоге нет загонов под открытым навесом, как в Лексингтоне, Черчилль-Даунсе и других тропах в нашей стране, а седлают лошадей прямо на открытом месте под деревьями на лужайке, такой же гладкой и красивой, как передний двор банкира Бохона. здесь, в Бекерсвилле. Это прекрасно. Лошади потные, нервные и блестящие, а мужчины выходят, курят сигары и смотрят на них, и тренеры здесь, и хозяева, и твое сердце колотится так, что ты едва можешь дышать.
  Потом трубит сигнал столба, и мальчики, которые едут верхом, выбегают в своих шелковых одеждах, а вы бежите, чтобы занять место у забора с неграми.
  Я всегда хотел быть тренером или владельцем, и, рискуя быть замеченным, пойманным и отправленным домой, я ходил в паддоки перед каждой гонкой. Другие мальчики этого не сделали, а я сделал.
  должен был проводиться большой гандикап Маллфорда.
  В нем участвовали Миддлстрайд и Санстрик.
  Погода была хорошая, трасса быстрая. Я не мог уснуть накануне вечером
  .
  А случилось вот что: обе эти лошади такие, при виде которых у меня болит горло. Миддлстрайд длинный, выглядит неуклюжим и представляет собой мерина. Он принадлежит Джо Томпсону, маленькому хозяину из дома, у которого всего полдюжины лошадей. Гандикап Маллфорда составляет милю, и Миддлстрайд не может быстро сбиться с пути. Он уходит медленно и всегда возвращается на половину дистанции, затем начинает бежать, и если забег длится милю и четверть, он просто съедает все и добирается до цели.
  Санстрик - это другое. Он нервный жеребец и принадлежит самой большой ферме в нашей стране, ферме Ван Риддла, принадлежащей мистеру Ван Риддлу из Нью-Йорка. Санстрик похож на девушку, о которой иногда думаешь, но никогда не видишь. Он твердый во всем и красивый. Когда ты смотришь на его голову, тебе хочется его поцеловать. Его тренирует Джерри Тиллфорд, который знает меня и много раз был добр ко мне, позволяет мне зайти в стойло, чтобы посмотреть на него поближе, и многое другое. Нет ничего милее этой лошади. Он стоит на посту тихо и ничего не показывает, но просто горит внутри. Затем, когда барьер поднимается, он исчезает, как и его имя, Санстрик. Тебе больно видеть его. Тебе больно. Он просто ложится и бегает, как птичья собака. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь бегал так, как он, кроме Миддлстрайда, когда его сбивали с толку и он потягивался.
  Ну и дела! Мне до боли хотелось видеть этот скачок и бегущих двух лошадей, я тоже болел и боялся этого. Я не хотел, чтобы одну из наших лошадей побили. Мы никогда раньше не отправляли на гонки такую пару. Так говорили старики в Бекерсвилле и так говорили негры. Это был факт.
  Перед гонкой я пошел в паддок, чтобы посмотреть. Я бросил последний взгляд на Миддлстрайда, который не так уж часто стоит в паддоке, а затем пошел посмотреть Санстрика.
  Это был его день. Я понял, когда увидел его. Я совсем забыл о том, что меня увидят, и пошел прямо вверх. Там были все мужчины из Бекерсвилля, и никто меня не заметил, кроме Джерри Тиллфорда. Он увидел меня и что-то произошло. Я расскажу вам об этом.
  Я стоял, смотрел на эту лошадь и болел. Каким-то образом, я не могу сказать как, я знал, что чувствует Санстрик внутри. Он молчал и позволял ниггерам тереть ему ноги, а мистеру Ван Риддлу самому надеть седло, но внутри он был просто бушующим потоком. Он был подобен воде в реке у Ниагарского водопада перед тем, как она обрушится. Эта лошадь не думала о беге. Ему не нужно об этом думать. Он просто думал о том, чтобы сдержаться, пока не придет время бежать. Я знал это. В каком-то смысле я мог видеть его изнутри. Ему предстояло ужасно бежать, и я это знал. Он не хвастался, не хвастался, не гарцевал и не суетился, а просто ждал. Я знал это, и Джерри Тиллфорд, его тренер, знал. Я поднял глаза, а затем мы с этим мужчиной посмотрели друг другу в глаза. Что-то случилось со мной. Думаю, я любил этого человека так же сильно, как и лошадь, потому что он знал то же, что и я. Мне казалось, что в мире не существует ничего, кроме этого человека, лошади и меня. Я плакала, и глаза Джерри Тиллфорда сияли. Затем я отошел к забору, чтобы дождаться гонки. Лошадь была лучше меня, более устойчивой, и теперь я знаю лучше, чем Джерри. Он был самым тихим, и ему приходилось бегать.
  Санстрик, конечно, пробежал первым и побил мировой рекорд на милю. Я видел это, если никогда больше ничего не увижу. Все получилось так, как я ожидал. Миддлстрайд остался на штанге, отошел далеко назад и приблизился к тому, чтобы стать вторым, как я и предполагал. Когда-нибудь он тоже установит мировой рекорд. Они не смогут освежевать страну Бекерсвилля на лошадях.
  Я спокойно следил за гонкой, потому что знал, что произойдет. Я был уверен. Хэнли Тернер, Генри Райбек и Том Тамбертон были взволнованы больше, чем я.
  Со мной произошла забавная вещь. Я думал о тренере Джерри Тиллфорде и о том, как он был счастлив на протяжении всей гонки. В тот день он понравился мне даже больше, чем мой собственный отец. Я почти забыл, что лошади так думают о нем. Это произошло из-за того, что я увидел в его глазах, когда он стоял в паддоке рядом с Санстриком перед началом гонки. Я знал, что он наблюдал и работал с Санстриком с тех пор, как лошадь была еще жеребенком, научил его бегать и быть терпеливым, а также когда давать себе волю и никогда не сдаваться. Я знал, что для него это было похоже на то, как мать видит, как ее ребенок делает что-то смелое или чудесное. Это был первый раз, когда я испытывал такое чувство к мужчине.
  После забега той ночью я отказался от Тома, Хэнли и Генри. Я хотел побыть один и хотел быть рядом с Джерри Тиллфордом, если смогу. Вот что произошло.
  Трасса в Саратоге находится на окраине города. Все отполировано, и деревья вокруг, вечнозеленые, и трава, и все красиво и покрашено. Если вы проедете мимо трассы, вы попадете на твердую асфальтированную дорогу для автомобилей, и если вы пройдете по ней несколько миль, то увидите, что дорога сворачивает к маленькому невзрачному фермерскому домику, расположенному во дворе.
  В ту ночь после забега я пошел по этой дороге, потому что видел, как Джерри и еще несколько человек ехали по ней на автомобиле. Я не ожидал их найти. Я прошел некоторое время, а затем сел у забора, чтобы подумать. Они пошли именно в этом направлении. Мне хотелось быть как можно ближе к Джерри. Я чувствовал близость к нему. Довольно скоро я пошел по боковой дороге — не знаю почему — и подошел к грубому фермерскому домику. Мне просто было одиноко видеть Джерри, как хотеть увидеть ночью своего отца, когда ты еще маленький ребенок. В этот момент подъехал и свернул автомобиль. В нем были Джерри, отец Генри Райбака, Артур Бедфорд из дома, Дэйв Уильямс и еще двое мужчин, которых я не знал. Они вышли из машины и пошли в дом, все, кроме отца Генри Рибека, который поссорился с ними и сказал, что не пойдет. Было всего около девяти часов, но они все были пьяны, а этот грязный фермерский дом был местом, где оставались плохие женщины. Вот что это было. Я подкрался вдоль забора, посмотрел в окно и увидел.
  Это то, что вызывает у меня фантоды. Я не могу этого понять. Все женщины в доме были уродливыми и злобными женщинами, на которых было неприятно смотреть и находиться рядом. Они тоже были невзрачными, за исключением одного, высокого роста, немного похожего на мерина Миддлстрайда, но не такого чистоплотного, как он, а с твердым уродливым ртом. У нее были рыжие волосы. Я видел все ясно. Я встал у старого розового куста у открытого окна и посмотрел. Женщины были в свободных платьях и сидели на стульях. Вошли мужчины, некоторые сели на колени женщинам. Здесь пахло тухлятиной, и раздавались гнилые разговоры, подобные тем, которые ребенок слышит зимой возле ливрейной конюшни в таком городе, как Бекерсвилль, но никогда не жди, что услышишь разговоры, когда вокруг есть женщины. Оно было гнилым. Ниггер не пошел бы в такое место.
  Я посмотрел на Джерри Тиллфорда. Я уже говорил вам, что я чувствовал к нему, потому что он знал, что происходило внутри Санстрика за минуту до того, как он отправился на пост гонки, в которой он установил мировой рекорд.
  Джерри хвастался в доме той плохой женщины, а Санстрик, насколько я знаю, никогда бы не хвастался. Он сказал, что это он сделал эту лошадь, что именно он выиграл скачки и установил рекорд. Он лгал и хвастался, как дурак. Я никогда не слышал таких глупых разговоров.
  А потом, как вы думаете, что он сделал! Он посмотрел на женщину, худощавую, с жестким ртом, немного похожую на мерина Миддлстрайда, но не чистую, как он, и его глаза засияли так же, как когда он смотрел на меня и на Санстрика. в паддоках на трассе днем. Я стоял у окна — ну и дела! — но мне хотелось бы не уходить с рельсов, а остаться с мальчиками, неграми и лошадьми. Высокая женщина гнилого вида стояла между нами в тот момент, когда Санстрик был в загоне днем.
  Затем внезапно я начал ненавидеть этого человека. Мне хотелось закричать, броситься в комнату и убить его. Раньше у меня никогда не было такого чувства. Я был настолько зол, что плакал, а мои кулаки были сжаты пополам, так что ногти порезали мне руки.
  И глаза Джерри продолжали сиять, и он махал туда-сюда, а потом пошел и поцеловал эту женщину, а я уползла и вернулась на рельсы, в постель и почти не спала, а на следующий день у меня появились другие дети. начать со мной домой и никогда не рассказывать им ничего, что я видел.
  Я думал об этом с тех пор. Я не могу этого понять. Снова пришла весна, мне почти шестнадцать, и я хожу на беговые дорожки по утрам, как всегда, и вижу Санстрика, Миддлстрайда и нового жеребенка по кличке Страйдент, готов поспорить, что выложу их всех, но никто так не думает, кроме меня и два или три негра.
  Но дела обстоят иначе. На трассах воздух не так приятен на вкус и не так хорошо пахнет. Это потому, что такой человек, как Джерри Тиллфорд, который знает, что он делает, мог бы увидеть, как бежит лошадь, такая как Санстрик, и поцеловать такую женщину в тот же день. Я не могу этого понять. Черт его побери, зачем ему это нужно? Я продолжаю думать об этом, и мне становится скучно смотреть на лошадей, нюхать вещи, слышать смех негров и все такое. Иногда я так злюсь на это, что мне хочется с кем-нибудь сразиться. Это вызывает у меня фантоды. Для чего он это сделал? Я хочу знать, почему.
  OceanofPDF.com
   СЕМЕНА
  
  Х Э БЫЛ А маленький мужчина с бородой и очень нервничал. Я помню, как туго натянулись связки на его шее.
  В течение многих лет он пытался лечить людей от болезней методом, называемым психоанализом. Эта идея была страстью всей его жизни. «Я пришел сюда, потому что устал», — уныло сказал он. «Мое тело не устало, но что-то внутри меня старое и изношенное. Я хочу радости. На несколько дней или недель мне бы хотелось забыть мужчин и женщин и то влияние, которое делает их такими больными, какими они являются».
  В человеческом голосе звучит нота, по которой можно узнать настоящую усталость. Оно приходит, когда человек всем своим сердцем и душой пытается продумать свой путь по какому-то трудному пути мысли. Внезапно он обнаруживает, что не может продолжать. Что-то внутри него останавливается. Происходит крошечный взрыв. Он разражается словами и говорит, возможно, по глупости. Маленькие побочные течения его натуры, о существовании которых он не подозревал, иссякли и проявились. Именно в такие моменты мужчина хвастается, произносит громкие слова, вообще выставляет себя дураком.
  И вот доктор стал визгливым. Он вскочил со ступенек, где мы сидели и разговаривали, и пошел. «Вы родом с Запада. Вы держались подальше от людей. Ты сохранил себя — будь ты проклят! Я не… — Его голос действительно стал пронзительным. «Я вошел в жизнь. Я погрузился под поверхность жизни мужчин и женщин. Особенно я изучал женщин — наших собственных женщин здесь, в Америке».
  «Вы их любили?» Я предложил.
  «Да», сказал он. «Да, вы правы. Я сделал это. Это единственный способ добраться до вещей. Я должен попытаться полюбить. Вы видите, как это? Это единственный способ. Любовь должна быть для меня началом всего».
  Я начал ощущать глубину его усталости. «Мы пойдем купаться в озере», — посоветовал я.
  «Я не хочу плавать или делать какие-то чертовы утомительные вещи. Я хочу бежать и кричать», — заявил он. «На какое-то время, на несколько часов я хочу быть подобен сухому листу, унесенному ветром над этими холмами. Желание у меня одно и только одно — освободиться».
  Мы шли по пыльной проселочной дороге. Я хотел, чтобы он знал, что я думаю,
  что понимаю, поэтому я изложил ситуацию по-своему.
  Когда он остановился и посмотрел на меня, я заговорил. «Ты не больше и не лучше меня», — заявил я. «Ты — собака, которая валялась в отбросах, и поскольку ты не совсем собака, тебе не нравится запах собственной шкуры».
  В свою очередь мой голос стал пронзительным. — Ты слепой дурак, — нетерпеливо воскликнул я. «Люди вроде вас — дураки. Вы не можете идти по этой дороге. Никому не дано далеко зайти по дороге жизни».
  Я стал страстно и серьезно. «Болезнь, которую вы претендуете на излечение, — это универсальная болезнь», — сказал я. «То, что вы хотите сделать, невозможно сделать. Дурак, ты надеешься, что любовь поймут?
  Мы стояли на дороге и смотрели друг на друга. В уголках его рта заиграла ухмылка. Он положил руку мне на плечо и потряс меня. «Какие мы умные — как метко мы ставим вещи!»
  Он выплюнул эти слова, а затем повернулся и пошел немного прочь. «Ты думаешь, что понимаешь, но ты не понимаешь», — кричал он. «То, что вы говорите, что невозможно сделать, можно сделать. Ты лжец. Невозможно быть столь определенным, не упуская при этом чего-то смутного и прекрасного. Вы упускаете всю суть. Жизнь людей подобна молодым деревьям в лесу. Их душат вьющиеся лозы. Лозы — это старые мысли и убеждения, посаженные мертвецами. Я сам покрыт ползучими ползучими лозами, которые душат меня».
  Он горько рассмеялся. «И именно поэтому я хочу бегать и играть», — сказал он. «Я хочу быть листом, уносимым ветром над холмами. Я хочу умереть и родиться заново, а я всего лишь дерево, покрытое лозами и медленно умирающее. Я, видите ли, устал и хочу очиститься. Я любитель, робко вступающий в жизнь», — заключил он. «Я устал и хочу очиститься. Меня покрывают ползающие ползающие твари».
  * * * * *
  Женщина из Айовы приехала сюда, в Чикаго, и сняла комнату в доме на западной стороне. Ей было около двадцати семи лет и якобы она приехала в город изучать передовые методы преподавания музыки.
  В доме на западной стороне также жил некий молодой человек. Его комната выходила на длинный холл на втором этаже дома, а комната, которую занимала женщина, находилась напротив его комнаты.
  Что касается молодого человека, то в его натуре есть что-то очень милое. Он художник, но мне часто хотелось, чтобы он решил стать писателем. Он рассказывает с пониманием и рисует не блестяще.
  Итак, женщина из Айовы жила в доме на западной стороне и вечером возвращалась домой из города. Она была похожа на тысячу других женщин, которых каждый день видишь на улице. Единственное, что вообще выделяло ее среди женщин в толпе, это то, что она была немного хромой. Ее правая нога была слегка деформирована, и она прихрамывала. Три месяца она прожила в доме — где она была единственной женщиной, кроме хозяйки, — а потом чувство к ней стало расти среди мужчин дома.
  Все мужчины говорили о ней то же самое. Когда они встретились в коридоре перед домом, они остановились, засмеялись и перешептывались. «Она хочет любовника», — сказали они и подмигнули. «Она может этого не знать, но ей нужен любовник».
  Человек, знающий Чикаго и чикагских мужчин, мог бы подумать, что удовлетворить легкое желание. Я засмеялся, когда мой друг, которого зовут Лерой, рассказал мне эту историю, но он не засмеялся. Он покачал головой. «Это было не так просто», сказал он. «Не было бы никакой истории, если бы все было так просто».
  Лерой попытался объяснить. «Каждый раз, когда к ней приближался мужчина, она тревожилась», — сказал он. Мужчины продолжали улыбаться и разговаривать с ней. Ее приглашали на ужин и в театр, но ничто не могло заставить ее прогуляться по улице с мужчиной. Она никогда не выходила на улицу ночью. Когда в коридоре мужчина остановился и попытался с ней поговорить, она опустила глаза в пол и побежала в свою комнату. Однажды живший там молодой продавец галантереи уговорил ее посидеть с ним на ступеньках перед домом.
  Он был сентиментальным парнем и взял ее за руку. Когда она начала плакать, он встревожился и встал. Он положил руку ей на плечо и попытался объяснить, но под прикосновением его пальцев все ее тело затряслось от ужаса. «Не прикасайся ко мне, — кричала она, — не позволяй своим рукам прикасаться ко мне!» Она начала кричать, и проходящие по улице люди останавливались, чтобы прислушаться. Продавец галантереи встревожился и побежал наверх в свою комнату. Он запер дверь и стоял, прислушиваясь. — Это трюк, — заявил он дрожащим голосом. «Она пытается создать проблемы. Я ничего ей не сделал. Это был несчастный случай, и вообще, в чем дело? Я лишь коснулся ее руки пальцами».
  Возможно, дюжину раз Лерой рассказывал мне о том, что произошло с женщиной из Айовы в доме на западной стороне. Тамошние мужчины начали ее ненавидеть. Хотя она не имела с ними ничего общего, она не оставляла их в покое. Сотней способов она постоянно предлагала подходы, которые, когда они были сделаны, она отталкивала. Когда она стояла обнаженная в ванной лицом к коридору, где мужчины ходили взад и вперед, она оставила дверь слегка приоткрытой. В гостиной внизу стоял диван, и, когда присутствовали мужчины, она иногда входила и, не говоря ни слова, бросалась перед ними. Она лежала на диване, слегка раздвинув губы. Ее глаза уставились в потолок. Все ее физическое существо, казалось, чего-то ждало. Ощущение ее присутствия наполнило комнату. Стоящие вокруг мужчины делали вид, что не видят. Они громко разговаривали. Смущение овладело ими, и один за другим они тихонько уползли прочь.
  Однажды вечером женщине приказали покинуть дом. Кто-то, возможно, продавец галантерейных товаров, поговорил с хозяйкой, и она немедленно отреагировала. «Если ты уйдешь сегодня вечером, мне это понравится гораздо больше», — услышал Лерой голос старшей женщины. Она стояла в коридоре перед комнатой женщины из Айовы. Голос хозяйки разнесся по дому.
  Художник Лерой высок и худощав, и всю свою жизнь он посвятил идеям. Страсти его мозга поглотили страсти его тела. Его доход небольшой, и он не женат. Возможно, у него никогда не было возлюбленной. У него есть физическое желание, но оно не заботит его в первую очередь.
  Вечером, когда женщине из Айовы приказали покинуть дом на западной стороне, она подождала, пока не подумала, что хозяйка спустилась по лестнице, а затем вошла в комнату Лероя. Было около восьми часов, и он сидел у окна и читал книгу. Женщина не постучала, а открыла дверь. Она ничего не сказала, но пробежала по полу и опустилась на колени у его ног. Лерой сказала, что из-за вывихнутой ноги она бежала, как раненая птица, глаза у нее горели, а дыхание было прерывистым. — Возьми меня, — сказала она, опуская лицо ему на колени и сильно дрожа. «Возьми меня скорее. У всего должно быть начало. Терпеть не могу ожидания. Вы должны взять меня немедленно.
  Вы можете быть совершенно уверены, что Лероя все это озадачило. Из того, что он сказал, я понял, что до того вечера он почти не замечал эту женщину. Полагаю, что из всех мужчин в доме он был к ней самым равнодушным. В комнате что-то произошло. Хозяйка последовала за женщиной, когда она побежала к Лерою, и две женщины столкнулись с ним. Женщина из Айовы, дрожащая и испуганная, опустилась на колени у его ног. Хозяйка возмутилась. Лерой действовал импульсивно. К нему пришло вдохновение. Положив руку на плечо стоящей на коленях женщины, он яростно встряхнул ее. — Теперь веди себя прилично, — быстро сказал он. «Я сдержу свое обещание». Он повернулся к хозяйке и улыбнулся. «Мы были помолвлены», — сказал он. «Мы поссорились. Она пришла сюда, чтобы быть рядом со мной. Она была нездорова и взволнована. Я заберу ее. Пожалуйста, не позволяйте себе раздражаться. Я заберу ее».
  Когда женщина и Лерой вышли из дома, она перестала плакать и вложила свою руку в его. Все ее страхи исчезли. Он нашел для нее комнату в другом доме, а затем пошел с ней в парк и сел на скамейку.
  * * * * *
  Все, что Лерой рассказал мне об этой женщине, укрепляет мою веру в то, что я сказал этому мужчине в тот день в горах. Вы не можете идти по дороге жизни. На скамейке он и женщина проговорили до полуночи, а потом он много раз видел и разговаривал с ней. Из этого ничего не вышло. Полагаю, она вернулась к себе на Запад.
  Там, откуда она родом, женщина работала учителем музыки. Она была одной из четырех сестер, все занимались одной и той же работой и, как говорит Лерой, все были очень способными женщинами. Их отец умер, когда старшей девочке еще не исполнилось десяти лет, а пять лет спустя умерла и мать. У девочек был дом и сад.
  По природе вещей я не могу знать, какова была жизнь женщин, но в этом можно быть совершенно уверенным: они говорили только о женских делах, думали только о женских делах. Ни у кого из них никогда не было любовника. В течение многих лет ни один мужчина не приближался к дому.
  Из них всех только самый младший, тот, кто приехал в Чикаго, был явно затронут совершенно женским качеством своей жизни. Это что-то с ней сделало. Целый день и каждый день она учила музыке молодых девушек, а потом шла домой к женщинам. Когда ей было двадцать пять, она начала думать и мечтать о мужчинах. Днем и вечером она разговаривала с женщинами о женских делах и все время отчаянно хотела, чтобы мужчина ее любил. С этой надеждой она поехала в Чикаго. Лерой объяснила свое отношение к этому вопросу и свое странное поведение в доме на западной стороне тем, что она слишком много думала и слишком мало действовала. «Жизненная сила внутри нее стала децентрализованной», — заявил он. «То, чего она хотела, она не смогла достичь. Жизненная сила внутри не могла найти выражения. Когда это не могло быть выражено одним способом, требовалось другое. Секс распространился по ее телу. Это пронизывало всю ее сущность. В конце концов она стала персонифицированной, секс стал сжатым и безличным. Отдельные слова, прикосновение мужской руки, иногда даже вид проходящего по улице мужчины что-то действовали на нее».
  * * * * *
  Вчера я видел Лероя, и он снова рассказал мне об этой женщине и ее странной и ужасной судьбе.
  Мы гуляли в парке у озера. Пока мы шли, мне в голову все время приходила фигура женщины. Мне пришла идея.
  — Ты мог быть ее любовником, — сказал я. «Это было возможно. Она не боялась тебя.
  Лерой остановился. Подобно доктору, который был настолько уверен в своей способности войти в жизнь, он рассердился и стал ругаться. Некоторое время он смотрел на меня, а затем произошла довольно странная вещь. Слова, сказанные другим человеком на пыльной дороге среди холмов, сорвались с губ Лероя и были произнесены снова. В уголках его рта заиграла ухмылка. «Какие мы умные. Как метко мы излагаем вещи», — сказал он.
  Голос молодого человека, который гулял со мной в парке у озера в городе, стал пронзительным. Я чувствовал в нем усталость. Затем он засмеялся и сказал тихо и мягко: «Это не так просто. Будучи уверенным в себе, вы рискуете потерять всю романтику жизни. Вы упускаете всю суть. Ничто в жизни не может быть решено так определенно. Женщина, видите ли, была подобна молодому дереву, задушенному вьющейся лозой. То, что окутывало ее, закрывало свет. Она была гротескной, как гротескны многие деревья в лесу. Ее проблема была настолько сложной, что размышления о ней изменили все течение моей жизни. Сначала я был похож на тебя. Я был совершенно уверен. Я думал, что стану ее любовником и улажу этот вопрос.
  Лерой повернулся и отошел немного в сторону. Затем он вернулся и взял меня за руку. Страстная серьёзность овладела им. Его голос дрожал. «Ей нужен был любовник, да, мужчины в доме были в этом совершенно правы», — сказал он. «Ей нужен был любовник, и в то же время любовник был не тем, что ей нужно. В конце концов, потребность в любовнике была вещью совершенно второстепенной. Ей нужно было, чтобы ее любили, чтобы ее любили долго, тихо и терпеливо. Конечно, она гротеск, но ведь все люди в мире — гротески. Нам всем нужно, чтобы нас любили. То, что вылечило бы ее, вылечило бы и всех нас. Видите ли, болезнь, которая у нее была, универсальна. Мы все хотим, чтобы нас любили, и у мира нет плана по созданию наших возлюбленных».
  Голос Лероя понизился, и он молча пошел рядом со мной. Мы отвернулись от озера и пошли под деревьями. Я внимательно посмотрел на него. Связки на его шее были туго натянуты. «Я заглянул под оболочку жизни и боюсь», — размышлял он. «Я сам похож на женщину. Я покрыт ползучими ползучими тварями, похожими на виноградную лозу. Я не могу быть любовником. Я недостаточно проницателен и терпелив. Я плачу старые долги. Старые мысли и убеждения — семена, посаженные мертвецами, — прорастают в моей душе и душат меня».
  Мы долго гуляли и Лерой разговаривал, озвучивая мысли, которые приходили ему в голову. Я слушал молча. Его разум вспомнил рефрен, произнесенный человеком в горах. — Я бы хотел быть сухим, как мертвец, — пробормотал он, глядя на листья, разбросанные по траве. «Я хотел бы быть листом, уносимым ветром». Он поднял глаза, и его глаза обратились туда, где среди деревьев мы могли видеть озеро вдалеке. «Я устал и хочу очиститься. Я человек, покрытый ползучими тварями. Я хотел бы быть мертвым и унесенным ветром над безграничными водами», — сказал он. «Я больше всего на свете хочу быть чистым».
  OceanofPDF.com
   ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  
  « Я ЯВЛЯЮСЬ В люблю мою жену», — сказал он — лишнее замечание, поскольку я не подвергал сомнению его привязанность к женщине, на которой он женился. Мы шли минут десять, а потом он повторил это еще раз. Я повернулся, чтобы посмотреть на него. Он начал говорить и рассказал мне историю, которую я сейчас собираюсь изложить.
  То, что он думал, произошло во время, наверное, самой насыщенной недели в его жизни. Он должен был жениться в пятницу днем. В пятницу за неделю до этого он получил телеграмму о своем назначении на правительственную должность. Произошло еще кое-что, что заставило его очень гордиться и радоваться. Втайне он имел обыкновение сочинять стихи, и за год до этого некоторые из них были напечатаны в поэтических журналах. Одно из обществ, которое присуждает премии за, по их мнению, лучшие стихи, опубликованные в течение года, поставило его имя во главе своего списка. История его триумфа была напечатана в газетах его родного города, а в одной из них также была напечатана его фотография.
  Как и следовало ожидать, всю эту неделю он был взволнован и находился в довольно нервном состоянии. Почти каждый вечер он ходил к своей невесте, дочери судьи. Когда он приехал, дом был полон людей, пришло множество писем, телеграмм и посылок. Он стоял немного в стороне, и мужчины и женщины подходили к нему, чтобы поговорить. Они поздравляли его с успехом в получении государственной должности и с достижениями как поэта. Казалось, все его хвалили, и когда он пошел домой и лег спать, он не мог заснуть. В среду вечером он пошел в театр, и ему показалось, что люди во всем доме его узнали. Все кивнули и улыбнулись. После первого акта пять или шесть мужчин и две женщины покинули свои места и собрались вокруг него. Была сформирована небольшая группа. Незнакомцы, сидевшие в том же ряду сидений, вытянули шеи и посмотрели. Никогда еще ему не уделялось столько внимания, и теперь им овладела горячка ожидания.
  Как он объяснил, когда рассказал мне о своем опыте, для него это было совершенно ненормальное время. Он чувствовал себя парящим в воздухе. Когда он лег в постель, увидев столько людей и услышав столько похвал, его голова закружилась. Когда он закрыл глаза, в его комнату ворвалась толпа людей. Казалось, что умы всех жителей его города были сосредоточены на нем самом. Самые нелепые фантазии овладели им. Он представил себя едущим в карете по улицам города. Окна были распахнуты, и люди выбегали из дверей домов. «Вот он. Это он!» — кричали они, и при этих словах поднялся радостный крик. Карета въехала на перегруженную людьми улицу. На него смотрели сто тысяч пар глаз. "Вот ты где! Каким парнем ты сумел себя сделать! глаза как будто говорили.
  Мой друг не мог объяснить, было ли волнение народа вызвано тем, что он написал новое стихотворение, или же на своем новом правительственном посту он совершил какой-то заметный поступок. Квартира, в которой он жил в то время, находилась на улице, расположенной на вершине скалы далеко на окраине города, и из окна спальни он мог смотреть вниз, поверх деревьев и фабричных крыш, на реку. Так как он не мог заснуть, а постоянно нападавшие на него фантазии только возбуждали его, он встал с постели и попытался подумать.
  Как было естественно при таких обстоятельствах, он пытался совладать с мыслями, но когда он сел у окна и проснулся, произошло самое неожиданное и унизительное событие. Ночь была ясная и прекрасная. Была луна. Ему хотелось мечтать о женщине, которая должна была стать его женой, придумывать строки для благородных стихов или строить планы, которые повлияют на его карьеру. К его большому удивлению, его разум отказался сделать что-либо подобное.
  На углу улицы, где он жил, находился небольшой табачный магазин и газетный киоск, которым управляли толстый мужчина лет сорока и его жена, маленькая активная женщина с яркими серыми глазами. Утром он остановился там, чтобы купить газету, прежде чем отправиться в город. Иногда он видел только толстяка, но часто мужчина исчезал, и женщина прислуживала ему. Она была, как он уверял меня по крайней мере двадцать раз, рассказывая мне свою историю, самым обычным человеком, в котором не было ничего особенного или примечательного, но по какой-то причине, которую он не мог объяснить, присутствие ее глубоко взволновало его. В течение той недели, когда он был в разгаре своих отвлечений, она была единственным человеком, которого он знал, кто ясно и отчетливо выделялся в его памяти. Когда ему так хотелось думать о благородных мыслях, он мог думать только о ней. Прежде чем он понял, что происходит, в его воображении возникла идея любовного романа с этой женщиной.
  «Я не мог понять себя», — заявил он, рассказывая мне эту историю. «Ночью, когда в городе было тихо и когда мне следовало спать, я все время думал о ней. Через два-три дня такого рода воспоминания о ней проникли в мои дневные мысли. Я ужасно запутался. Когда я пошел навестить женщину, которая теперь стала моей женой, я обнаружил, что мои бродячие мысли никоим образом не повлияли на мою любовь к ней. В мире была только одна женщина, с которой я хотел жить и быть своим товарищем в стремлении улучшить свой характер и свое положение в мире, но в данный момент, видите ли, я хотел, чтобы эта другая женщина была в моих объятиях. . Она проникла в мое существо. Со всех сторон люди говорили, что я большой человек, который совершит большие дела, и так оно и было. В тот вечер, когда я пошел в театр, я пошел домой, потому что знал, что не смогу заснуть, и, чтобы удовлетворить досадный порыв в себе, пошел и встал на тротуаре перед табачной лавкой. Это было двухэтажное здание, и я знал, что женщина жила наверху со своим мужем. Долгое время я стоял в темноте, прижавшись всем телом к стене здания, а затем подумал о них двоих там, наверху, и, без сомнения, вместе в постели. Это привело меня в ярость.
  «Тогда я еще больше разозлился на себя. Я пошел домой и лег в постель, потрясенный гневом. Некоторые книги стихов и некоторые произведения прозы всегда глубоко меня трогали, и поэтому я положил несколько книг на стол возле своей кровати.
  «Голоса в книгах были похожи на голоса мертвых. Я их не слышал. Печатные слова не проникли бы в мое сознание. Я пытался думать о женщине, которую любил, но ее фигура тоже стала чем-то далеким, чем-то, к чему я, казалось, в данный момент не имел никакого отношения. Я катался и кувыркался по кровати. Это был печальный опыт.
  «В четверг утром я зашел в магазин. Женщина стояла одна. Я думаю, она знала, что я чувствую. Возможно, она думала обо мне так же, как я думал о ней. В уголках ее рта заиграла сомнительная нерешительная улыбка. На ней было платье из дешевой ткани, а на плече была дыра. Она, должно быть, была лет на десять старше меня. Когда я попытался положить свои монеты на стеклянный прилавок, за которым она стояла, моя рука дрожала так, что монеты издавали резкий дребезжащий звук. Когда я заговорил, голос, вылетевший из моего горла, не походил ни на что, что когда-либо принадлежало мне. Он едва перерос тихий шепот. — Я хочу тебя, — сказал я. 'Я очень хочу тебя. Неужели нельзя сбежать от мужа? Приходи ко мне сегодня вечером в семь вечера.
  «Женщина действительно пришла ко мне домой в семь. В то утро она вообще ничего не сказала. Наверное, с минуту мы стояли, глядя друг на друга. Я забыл все на свете, кроме нее. Затем она кивнула головой, и я ушел. Теперь, когда я думаю об этом, я не могу вспомнить ни слова, которое когда-либо слышал от нее. Она пришла ко мне домой в семь, было темно. Вы должны понимать, что это было в октябре. Я не зажег свет и отослал слугу.
  «В тот день мне было совсем нехорошо. Ко мне в офис пришли несколько мужчин, но я запутался, пытаясь с ними поговорить. Они приписали мою вспыльчивость приближающейся свадьбе и ушли, смеясь.
  «В то утро, накануне свадьбы, я получил длинное и очень красивое письмо от моей невесты. Накануне ночью она тоже не могла заснуть и встала с постели, чтобы написать письмо. Все, что она говорила в нем, было очень остро и реально, но сама она, как живое существо, словно отошла вдаль. Мне казалось, что она была подобна птице, летящей далеко в далеком небе, а я был подобен растерянному босоногому мальчику, стоящему на пыльной дороге перед фермерским домом и смотрящему на ее удаляющуюся фигуру. Интересно, поймете ли вы, о чем я?
  «Что касается письма. В нем она, пробуждающаяся женщина, излила свое сердце. Она, конечно, ничего не знала о жизни, но она была женщиной. Полагаю, она лежала в своей постели, нервничая и взволнованная, как и я. Она поняла, что в ее жизни вот-вот произойдет великая перемена, и обрадовалась, и испугалась. Там она лежала и думала обо всем этом. Затем она встала с кровати и начала говорить со мной на клочке бумаги. Она рассказала мне, как ей было страшно и как она рада. Как и большинство молодых женщин, она слышала, как о чем-то перешептывались. В письме она была очень милой и прекрасной. «На долгое время после того, как мы поженимся, мы забудем, что мы мужчина и женщина», — написала она. «Мы будем людьми. Вы должны помнить, что я невежественен и часто буду очень глуп. Ты должен любить меня и быть очень терпеливым и добрым. Когда я узнаю больше, когда спустя долгое время ты научишь меня образу жизни, я постараюсь отплатить тебе. Я буду любить тебя нежно и страстно. Такая возможность есть во мне, иначе я бы вообще не хотела жениться. Я боюсь, но я также счастлив. О, я так рада, что время нашей свадьбы уже близко!
  «Теперь вы достаточно ясно видите, в каком беспорядке я находился. В своем кабинете, прочитав письмо невесты, я сразу стал очень решительным и сильным. Помню, я встал со стула и пошел, гордый тем, что мне предстоит стать мужем столь благородной женщины. Я сразу же почувствовал к ней то же самое, что чувствовал к себе до того, как понял, насколько я слаб. Чтобы быть уверенным, я принял твердое решение не быть слабым. В девять вечера я планировал забежать к своей невесте. «Теперь со мной все в порядке», — сказал я себе. «Красота ее характера спасла меня от самого себя. Сейчас я пойду домой и отошлю другую женщину». Утром я позвонил своему слуге и сказал ему, что не хочу, чтобы он был в квартире в тот вечер, и теперь взял трубку, чтобы сказать ему, чтобы он оставался дома.
  «Тогда мне пришла в голову мысль. «Я ни в коем случае не хочу, чтобы он был здесь», — сказал я себе. «Что он подумает, когда вечером накануне дня моей свадьбы увидит женщину, пришедшую ко мне домой?» Я положил трубку и приготовился идти домой. «Если я хочу, чтобы мой слуга вышел из квартиры, то это потому, что я не хочу, чтобы он слышал, как я разговариваю с этой женщиной. Я не могу быть с ней грубым. Мне придется дать какое-то объяснение», — сказал я себе.
  «Женщина пришла в семь часов, и, как вы уже догадались, я впустил ее и забыл о принятом мною решении. Вероятно, у меня никогда не было намерения заниматься чем-то другим. На моей двери был звонок, но она не звонила, а очень тихо постучала. Мне кажется, все, что она делала в тот вечер, было мягко и тихо, но очень решительно и быстро. Я ясно выражаюсь? Когда она пришла, я стоял прямо у двери, где стоял и ждал полчаса. Мои руки дрожали так же, как дрожали утром, когда она смотрела на меня глазами и когда я пытался положить монеты на прилавок в магазине. Когда я открыл дверь, она быстро вошла, и я взял ее на руки. Мы стояли вместе в темноте. Мои руки больше не дрожали. Я чувствовал себя очень счастливым и сильным.
  «Хотя я пытался все прояснить, я не рассказал вам, на что похожа женщина, на которой я женился. Видите ли, я подчеркнул другую женщину. Я слепо заявляю, что люблю свою жену, а для человека вашей проницательности это вообще ничего не значит. Честно говоря, если бы я не начал говорить на эту тему, мне было бы спокойнее. Я неизбежно создаю у вас впечатление, будто влюблен в жену табачника. Это не правда. Конечно, я очень заботился о ней всю неделю до свадьбы, но после того, как она пришла ко мне на квартиру, она совершенно сошла с ума.
  «Я говорю правду? Я очень стараюсь рассказать, что со мной произошло. Я говорю, что с того вечера я не думал о женщине, пришедшей ко мне в квартиру. Теперь, если рассказать об обстоятельствах дела, это неправда. В тот вечер в девять часов я пошел к своей невесте, как она просила меня в своем письме. В каком-то смысле я не могу объяснить, что со мной пошла другая женщина. Я вот что имею в виду: ведь я думал, что если что-нибудь случится между мной и женой табачника, я не смогу довести свой брак до конца. «Со мной то или другое», — сказал я себе.
  «На самом деле в тот вечер я пошёл к своей возлюбленной, наполненный новой верой в исход нашей совместной жизни. Боюсь, я запутываю этот вопрос, пытаясь рассказать об этом. Минуту назад я сказал, что со мной пошла другая женщина, жена табачного торговца. Я не имею в виду, что она ушла на самом деле. Я пытаюсь сказать, что что-то из ее веры в свои собственные желания и ее смелости доводить дело до конца перешло ко мне. Вам это ясно? Когда я подошел к дому моей невесты, вокруг стояла толпа людей. Некоторые из них были родственниками из далеких мест, которых я раньше не видел. Она быстро подняла глаза, когда я вошел в комнату. Мое лицо, должно быть, сияло. Я никогда не видел ее такой взволнованной. Она думала, что ее письмо глубоко тронуло меня, и, конечно, так оно и было. Она вскочила и побежала мне навстречу. Она была как радостный ребенок. Прямо перед людьми, которые повернулись и вопросительно посмотрели на нас, она сказала то, что было у нее на уме. «О, я так счастлива!» — воскликнула она. «Вы поняли. Мы будем двумя людьми. Нам не придется быть мужем и женой».
  «Как вы можете догадаться, все смеялись, но я не смеялся. Слезы выступили у меня на глазах. Я был так счастлив, что мне хотелось кричать. Возможно, вы понимаете, что я имею в виду. В тот день в офисе, когда я прочитал письмо, которое написала моя невеста, я сказал себе: «Я позабочусь о дорогой маленькой женщине». Видите ли, в этом было что-то самодовольное. В ее доме, когда она так кричала и когда все смеялись, я сказал себе что-то вроде этого: «Мы позаботимся о себе». Я прошептал ей что-то в этом роде на ухо. Честно говоря, я спустился со своего места. Дух другой женщины сделал это со мной. Прежде чем все люди собрались вокруг, я прижал к себе невесту, и мы поцеловались. Они считали, что это очень мило с нашей стороны, что мы так растроганы при виде друг друга. Что бы они подумали, если бы узнали правду обо мне, одному Богу известно!
  «Я уже дважды говорил, что после того вечера я вообще никогда не думал о другой женщине. Отчасти это правда, но иногда вечером, когда я гуляю один по улице или в парке, как мы гуляем сейчас, и когда вечер наступает тихо и быстро, как сегодня вечером, ощущение ее резко проявляется мое тело и разум. После той встречи я больше никогда ее не видел. На следующий день я женился и больше никогда не выходил на ее улицу. Однако часто, когда я иду, как сейчас, быстрым, острым чувством земли овладевает мной. Я словно семя в земле, и пришли теплые весенние дожди. Как будто я не человек, а дерево.
  «А теперь видишь, я женат, и все в порядке. Мой брак для меня очень красивый факт. Если бы вы сказали, что мой брак несчастлив, я бы назвал вас лжецом и сказал бы абсолютную правду. Я пытался рассказать вам об этой другой женщине. Говоря о ней, есть какое-то облегчение. Я никогда не делал этого раньше. Интересно, почему я был настолько глуп, что боялся произвести у вас впечатление, что я не люблю свою жену? Если бы я инстинктивно не доверял вашему пониманию, я бы не говорил. В данном случае я немного встряхнулся. Сегодня вечером я подумаю о другой женщине. Такое иногда случается. Это произойдет после того, как я лягу спать. Моя жена спит в соседней комнате с моей, и дверь всегда остается открытой. Сегодня ночью будет луна, и когда она взойдет, длинные полосы света падают на ее кровать. Сегодня я проснусь в полночь. Она будет спать, закинув одну руку за голову.
  «О чем я сейчас говорю? Мужчина не говорит о своей жене, лежащей в постели. Я пытаюсь сказать, что из-за этого разговора я подумаю сегодня вечером о другой женщине. Мои мысли не примут той формы, которую они имели за неделю до моей свадьбы. Я буду гадать, что случилось с этой женщиной. На мгновение я снова почувствую, что обнимаю ее. Я буду думать, что на этот час я был к ней ближе, чем когда-либо к кому-либо другому. Тогда я подумаю о том времени, когда я буду так же близок со своей женой. Видите ли, она все еще пробуждающаяся женщина. На мгновение я закрою глаза, и быстрые, проницательные и решительные глаза той другой женщины посмотрят в мои глаза. У меня закружится голова, и тогда я быстро открою глаза и снова увижу дорогую женщину, с которой я обязался прожить свою жизнь. Затем я засну, и когда я проснусь утром, все будет так же, как в тот вечер, когда я вышел из своей темной квартиры после самого знаменательного события в моей жизни. Я хочу сказать, вы понимаете, что для меня, когда я проснусь, другая женщина совершенно исчезнет.
  OceanofPDF.com
   ЯЙЦО
  
  М Й ОТЕЦ Я уверен, что от природы он был задуман как веселый и добрый человек . До тридцати четырех лет он работал на ферме у человека по имени Томас Баттерворт, чье место жительства находилось недалеко от города Бидвелл, штат Огайо. Тогда у него была собственная лошадь, и по субботам вечером он ездил в город, чтобы провести несколько часов в общении с другими батраками. В городе он выпил несколько стаканов пива и постоял в салуне Бена Хеда, который по субботам вечером был переполнен приезжими фермерами. Пели песни и стучали стаканы по стойке. В десять часов отец поехал домой по пустынной проселочной дороге, устроил лошадь на ночлег и сам лег спать, вполне довольный своим жизненным положением. В то время у него не было и мысли о том, чтобы попытаться подняться в мире.
  Весной, когда ему исполнился тридцать пятый год, отец женился на моей матери, тогда сельской школьной учительнице, а следующей весной я, извиваясь и плача, появился на свет. Что-то случилось с этими двумя людьми. Они стали амбициозными. Американская страсть к возвышению в мире овладела ими.
  Возможно, виновата была мать. Будучи школьной учительницей, она, несомненно, читала книги и журналы. Я полагаю, она читала о том, как Гарфилд, Линкольн и другие американцы прошли путь от бедности к славе и величию, и пока я лежал рядом с ней — в дни ее лежания — она, возможно, мечтала, что я когда-нибудь буду править людьми. и города. Во всяком случае, она убедила отца отказаться от работы батраком, продать лошадь и заняться собственным независимым предприятием. Это была высокая молчаливая женщина с длинным носом и обеспокоенными серыми глазами. Для себя она ничего не хотела. Для нас с отцом она была неизлечимо амбициозной.
  Первое предприятие, в которое пошли эти двое, обернулось неудачей. Они арендовали десять акров бедной каменистой земли на Григгс-роуд, в восьми милях от Бидвелла, и занялись разведением кур. Здесь я вырос в детстве и получил там свои первые впечатления от жизни. С самого начала это были впечатления катастрофы, и если я, в свою очередь, человек угрюмый, склонный видеть темную сторону жизни, то я объясняю это тем, что то, что должно было быть для меня счастливыми, радостными днями детства, было потрачено на птицеферме.
  Человек, не разбирающийся в таких вопросах, не может иметь представления о многих трагических вещах, которые могут случиться с курицей. Он рождается из яйца, живет несколько недель как крошечное пушистое существо, такое, какое вы увидите на пасхальных открытках, затем становится ужасно голым, съедает большое количество кукурузы и муки, купленных в поте лица вашего отца, заболевает болезнями. называемый пип, холерой и другими именами, стоит и смотрит тупыми глазами на солнце, заболевает и умирает. Несколько кур, а иногда и петух, призванные служить таинственным целям Бога, с трудом достигают зрелости. Куры откладывают яйца, из которых выходят другие цыплята, и таким образом ужасный цикл завершается. Это все невероятно сложно. Большинство философов, должно быть, выросли на птицефермах. От курицы так много надеешься и так ужасно разочаровываешься. Маленькие цыплята, только отправляющиеся в жизненный путь, выглядят такими яркими и настороженными, а на самом деле они так ужасно глупы. Они настолько похожи на людей, что путают их в своих суждениях о жизни. Если болезнь не убивает их, они ждут, пока ваши ожидания полностью оправдаются, а затем идут под колеса повозки, чтобы вернуться раздавленными и мертвыми обратно к своему создателю. Паразиты наводняют их молодость, и на лечебные порошки приходится тратить целые состояния. В более позднем возрасте я видел, как создавалась литература на тему о том, как можно заработать состояние, выращивая цыплят. Оно предназначено для чтения богами, только что вкусившими от дерева познания добра и зла. Это обнадеживающая литература, в которой говорится, что многое могут сделать простые амбициозные люди, владеющие несколькими курами. Не позволяйте этому сбить вас с толку. Это было написано не для вас. Отправляйтесь на поиски золота на замерзшие холмы Аляски, поверьте в честность политика, верьте, если хотите, в то, что мир с каждым днем становится лучше и что добро победит зло, но не читайте и не верьте литературе, которая написано о курице. Это было написано не для вас.
  Я, однако, отвлекся. Моя история не касается в первую очередь курицы. Если правильно сказать, он будет сосредоточен на яйце. В течение десяти лет мои отец и мать боролись за то, чтобы наша птицеферма платила, но затем они прекратили эту борьбу и начали другую. Они переехали в город Бидвелл, штат Огайо, и занялись ресторанным бизнесом. После десяти лет беспокойства об инкубаторах, из которых так и не вылупились яйца, и о крошечных — и по-своему милых — комочках пуха, перешедших в полуголую курицу, а оттуда в мертвую курицу, мы отбросили все в сторону и упаковали наши пожитки в фургоне ехали по Григгс-роуд в сторону Бидвелла, крошечный караван надежды, ищущий новое место, с которого можно было бы начать наше восхождение по жизни.
  Должно быть, мы выглядели печально, не так, как мне кажется, в отличие от беженцев, бегущих с поля боя. Мы с мамой шли по дороге. Фургон, в котором находились наши товары, был на день одолжен у мистера Альберта Григгса, соседа. Из его боков торчали ножки дешевых стульев, а позади кучи кроватей, столов и ящиков с кухонной утварью стоял ящик с живыми цыплятами, а поверх него детская коляска, в которой меня катали. в моем младенчестве. Почему мы прилипли к детской коляске, я не знаю. Маловероятно, что родятся другие дети, да и колеса были сломаны. Люди, у которых мало имущества, крепко цепляются за то, что у них есть. Это один из фактов, которые делают жизнь такой обескураживающей.
  Отец ехал на верху повозки. Это был тогда лысый мужчина лет сорока пяти, немного полноватый и от долгого общения с матерью и цыплятами он стал привычно молчаливым и унылым. Все наши десять лет на птицеферме он работал разнорабочим на соседних фермах, и большая часть заработанных им денег была потрачена на лекарства для лечения куриных болезней, на «Белое чудо-средство от холеры» Уилмера, на «Производитель яиц профессора Бидлоу» или на что-то еще. препараты, рекламу которых мать нашла в газетах о птицеводстве. На голове отца, прямо над ушами, были две пряди волос. Помню, в детстве я сидел и смотрел на него, когда он засыпал в кресле перед плитой зимой по воскресеньям после обеда. Я в то время уже начал читать книги и иметь собственные представления, и лысая тропа, ведущая через его макушку, представлялась мне чем-то вроде широкой дороги, такой дороги, которую мог бы проложить Цезарь, по которой мог бы проложить путь Цезарь. выведите свои легионы из Рима в чудеса неизведанного мира. Пучки волос, росшие над ушами отца, напоминали мне лес. Я впал в полусонное-полубодрствующее состояние, и мне снилось, что я крошечное существо, идущее по дороге в очень красивое место, где не было птицеферм и где жизнь была счастливым занятием без яиц.
  О нашем бегстве с птицефермы в город можно было бы написать книгу. Мы с мамой прошли целых восемь верст — она, чтобы убедиться, что ничего не выпало из повозки, а я, чтобы увидеть чудеса света. На сиденье повозки рядом с отцом лежало его величайшее сокровище. Я расскажу вам об этом.
  На птицеферме, где из яиц вылупляются сотни и даже тысячи цыплят, порой происходят удивительные вещи. Гротески рождаются из яиц, как и из людей. Несчастный случай случается нечасто — возможно, один раз на тысячу родов. Видите ли, цыпленок рождается с четырьмя ногами, двумя парами крыльев, двумя головами или чем-то еще. Вещи не живут. Они быстро возвращаются в руку своего создателя, которая на мгновение задрожала. То, что бедняжки не могли жить, было одной из жизненных трагедий отца. У него было какое-то представление, что, если бы он мог вывести из курицы или петуха пятиногую курицу или двухголового петуха, его состояние было бы нажито. Он мечтал вывезти это чудо на окружные ярмарки и разбогатеть, выставляя его другим фермерам.
  Во всяком случае, он спас всех маленьких чудовищ, родившихся на нашей птицеферме. Их законсервировали в спирте и поместили каждый в отдельную стеклянную бутылку. Он аккуратно сложил их в ящик, и по дороге в город он вез их на сиденье повозки рядом с ним. Одной рукой он водил лошадей, а другой цеплялся за козла. Когда мы добрались до места назначения, коробку сразу сняли, а бутылки вывезли. Все время, пока мы работали хранителями ресторана в городе Бидвелл, штат Огайо, гротески в своих маленьких стеклянных бутылочках стояли на полке позади прилавка. Мать иногда протестовала, но отец был тверд в вопросе о своем сокровище. Он заявил, что гротески очень ценны. Людям, по его словам, нравится смотреть на странные и чудесные вещи.
  Я говорил, что мы занялись ресторанным бизнесом в городе Бидвелл, штат Огайо? Я немного преувеличил. Сам городок располагался у подножия невысокого холма на берегу небольшой речки. Железная дорога не проходила через город, а станция находилась в миле к северу, в месте под названием Пиклвилл. На станции были фабрика по производству сидра и фабрика по производству солений, но ко времени нашего приезда они оба обанкротились. Утром и вечером автобусы приезжали на станцию по дороге под названием Тернерс-Пайк от гостиницы на главной улице Бидвелла. Идеей нашей матери было поехать в отдаленное место, чтобы заняться ресторанным бизнесом. Она говорила об этом целый год, а потом однажды ушла и сняла пустующее здание магазина напротив вокзала. Это была ее идея, что ресторан будет прибыльным. Путешествующие мужчины, по ее словам, всегда будут ждать, чтобы сесть на поезд из города, а горожане придут на станцию, чтобы дождаться прибывающих поездов. Они приходили в ресторан, чтобы купить кусочки пирога и выпить кофе. Теперь, когда я стал старше, я знаю, что у нее был другой мотив поехать. Она была для меня амбициозной. Она хотела, чтобы я поднялся в мире, поступил в городскую школу и стал городским человеком.
  В Пиклвилле отец и мать, как всегда, усердно работали. Сначала возникла необходимость привести наше заведение в ресторан. Это заняло месяц. Отец соорудил полку, на которую поставил банки с овощами. Он нарисовал табличку, на которой большими красными буквами написал свое имя. Под его именем была резкая команда «ЕШЬ ЗДЕСЬ», которой так редко подчинялись. Была куплена витрина и заполнена сигарами и табаком. Мать мыла пол и стены комнаты. Я ходил в городскую школу и был рад оказаться вдали от фермы и от присутствия унылых, грустных цыплят. И все же я был не очень рад. Вечером я шел домой из школы по Тернерс-Пайк и вспоминал детей, которых видел играющими во дворе городской школы. Группа маленьких девочек прыгала и пела. Я попробовал это. По замерзшей дороге я торжественно шел, подпрыгивая на одной ноге. «Хиппити-хоп в парикмахерскую», — пронзительно пропела я. Тогда я остановился и с сомнением огляделся по сторонам. Я боялся, что меня увидят в веселом настроении. Должно быть, мне казалось, что я делаю то, чего не следует делать тому, кто, как и я, вырос на птицеферме, где смерть была ежедневным гостем.
  Мама решила, что наш ресторан должен оставаться открытым по ночам. В десять вечера мимо нашей двери на север прошёл пассажирский поезд, а за ним следовал местный грузовой поезд. Грузовая бригада перебралась на работу в Пиклвилл, и когда работа была закончена, они пришли в наш ресторан, чтобы выпить горячего кофе и поесть. Иногда кто-то из них заказывал яичницу. Утром в четыре они вернулись на север и снова навестили нас. Немного торговля начала расти. Мать спала по ночам, а днем присматривала за рестораном и кормила наших постояльцев, пока отец спал. Он спал в той же постели, которую всю ночь занимала мать, а я отправился в город Бидвелл в школу. Долгими ночами, пока мы с мамой спали, отец готовил мясо, которое должно было пойти на бутерброды для корзин с обедом наших постояльцев. Тогда ему в голову пришла идея встать в мир. Американский дух овладел им. Он также стал амбициозным.
  Длинными ночами, когда делать было особо нечего, у отца было время подумать. Это было его гибелью. Он решил, что в прошлом он был неудачливым человеком, потому что был недостаточно жизнерадостен, и что в будущем он примет жизнерадостный взгляд на жизнь. Рано утром он поднялся наверх и лег в постель к матери. Она проснулась, и они разговаривали. Я слушал, лежа на кровати в углу.
  Идея отца заключалась в том, что и он, и мать должны постараться развлечь людей, пришедших поесть в наш ресторан. Сейчас я не могу вспомнить его слов, но он производил впечатление человека, собирающегося каким-то непонятным образом стать своего рода публичным артистом. Когда к нам приходили люди, особенно молодые люди из городка Бидвелл, что случалось в очень редких случаях, завязывалась яркая занимательная беседа. Из слов отца я понял, что надо искать что-то вроде эффекта веселого трактирщика. Мать, должно быть, с самого начала сомневалась, но не сказала ничего обескураживающего. Отец предполагал, что страсть к общению с ним и матерью зародится в груди молодых людей города Бидвелл. Вечером приходили яркие веселые группы, распевая «Пайк Тернера». Они с криками радости и смеха приходили к нам домой. Будет песня и праздник. Я не хочу создать впечатление, что отец так подробно говорил об этом вопросе. Он был, как я уже сказал, неразговорчивым человеком. «Они хотят куда-то пойти. Я говорю вам, что они хотят куда-нибудь пойти», — повторял он снова и снова. Это все, что он успел сделать. Мое собственное воображение заполнило пробелы.
  Две-три недели это представление об отце вторгалось в наш дом. Мы мало разговаривали, но в повседневной жизни искренне старались, чтобы улыбка заменила угрюмые взгляды. Мать улыбалась постояльцам, а я, заразившись, улыбалась нашему коту. Отец стал немного лихорадочным в своем стремлении угодить. Несомненно, где-то в нем таился ноток духа шоумена. Он не тратил большую часть своих боеприпасов на железнодорожников, которых обслуживал по ночам, но, казалось, ждал, когда придет молодой мужчина или женщина из Бидуэлла, чтобы показать, на что он способен. На стойке в ресторане стояла проволочная корзина, всегда наполненная яйцами, и, должно быть, это было перед его глазами, когда в его мозгу родилась идея развлечься. Было что-то внутриутробное в том, как яйца поддерживали связь с развитием его идеи. В любом случае яйцо погубило его новый жизненный порыв. Однажды поздно ночью меня разбудил рев гнева, исходивший из горла отца. Мы с мамой сидели прямо в своих кроватях. Дрожащими руками она зажгла лампу, стоявшую на столе у ее изголовья. Внизу входная дверь нашего ресторана с грохотом захлопнулась, и через несколько минут отец поднялся по лестнице. Он держал в руке яйцо, и рука его дрожала, как будто он простудился. В его глазах горел полусумасшедший свет. Пока он стоял и смотрел на нас, я был уверен, что он намеревался бросить яйцо либо в мать, либо в меня. Затем он осторожно положил его на стол рядом с лампой и опустился на колени возле кровати матери. Он начал плакать, как мальчик, и я, увлеченная его горем, плакала вместе с ним. Мы вдвоем заполнили маленькую комнату наверху своими воющими голосами. Смешно, но из сделанной нами картины мне запомнилось только то, что рука матери беспрестанно гладила лысину, проходившую по его макушке. Я забыл, что сказала ему мать и как она уговорила его рассказать ей о том, что произошло внизу. Его объяснение также вылетело у меня из головы. Помню только свое горе и испуг и блестящую дорожку над головой отца, светящуюся в свете лампы, когда он стоял на коленях у кровати.
  Что касается того, что произошло внизу. По какой-то необъяснимой причине я знаю эту историю так же хорошо, как если бы я был свидетелем поражения моего отца. Со временем человек узнает много необъяснимых вещей. В тот вечер молодой Джо Кейн, сын купца из Бидвелла, приехал в Пиклвилл, чтобы встретиться со своим отцом, которого ждали десятичасовым вечерним поездом с юга. Поезд опоздал на три часа, и Джо зашел к нам, чтобы слоняться и ждать его прибытия. Пришел местный товарный поезд, и грузовую бригаду накормили. Джо остался в ресторане один с отцом.
  С того момента, как он пришел к нам, молодой человек Бидвелл, должно быть, был озадачен действиями моего отца. Он считал, что отец злился на него за то, что он слонялся поблизости. Он заметил, что хозяин ресторана явно встревожен его присутствием, и подумал о том, чтобы выйти. Однако начался дождь, и ему не хотелось долго идти в город и обратно. Он купил пятицентовую сигару и заказал чашку кофе. В кармане у него была газета, он достал ее и начал читать. «Я жду вечернего поезда. Уже поздно, — сказал он извиняющимся тоном.
  Отец, которого Джо Кейн никогда прежде не видел, долго молча смотрел на своего гостя. Он, без сомнения, страдал от приступа страха перед сценой. Как это часто бывает в жизни, он так много и часто думал о ситуации, которая теперь предстала перед ним, что несколько нервничал в ее присутствии.
  Во-первых, он не знал, что делать со своими руками. Он нервно сунул одного из них через стойку и пожал руку Джо Кейну. — Как дела, — сказал он. Джо Кейн отложил газету и уставился на него. Взгляд отца остановился на корзине с яйцами, стоявшей на прилавке, и он начал говорить. «Ну, — начал он нерешительно, — ну, ты слышал о Христофоре Колумбе, да?» Казалось, он злился. «Этот Христофор Колумб был обманщиком», — решительно заявил он. «Он говорил о том, чтобы поставить яйцо на конец. Он говорил, делал, а потом пошел и разбил конец яйца».
  Мой отец, казалось, был вне себя от двуличности Христофора Колумба. Он бормотал и ругался. Он заявил, что неправильно учить детей тому, что Христофор Колумб был великим человеком, хотя в критический момент он схитрил. Он заявил, что поставит яйцо дыбом, а затем, когда его блеф был раскрыт, он проделал трюк. Все еще ворча на Колумба, отец взял яйцо из корзины на прилавке и начал ходить взад и вперед. Он покатал яйцо между ладонями. Он добродушно улыбнулся. Он начал бормотать слова о влиянии на яйцо электричества, исходящего из человеческого тела. Он заявил, что, не разбивая скорлупу и покачивая ее взад и вперед в руках, он может поставить яйцо на конец. Он объяснил, что тепло его рук и нежное перекатывание яйца создали новый центр тяжести, и Джо Кейн был слегка заинтересован. «Я имел дело с тысячами яиц», — сказал отец. «Никто не знает о яйцах больше, чем я».
  Он поставил яйцо на прилавок, и оно упало на бок. Он пробовал этот трюк снова и снова, каждый раз катая яйцо между ладонями и произнося слова о чудесах электричества и законах гравитации. Когда после получасовых усилий ему удалось на мгновение заставить яйцо постоять, он поднял голову и обнаружил, что посетитель больше не наблюдает. К тому времени, как ему удалось привлечь внимание Джо Кейна к успеху его усилий, яйцо снова перевернулось и лежало на боку.
  Охваченный страстью шоумена и в то же время сильно расстроенный неудачей своей первой попытки, отец взял с полки бутылки с птичьими чудовищами и начал показывать их своему гостю. «Как бы вам хотелось иметь семь ног и две головы, как у этого парня?» — спросил он, показывая самое замечательное из своих сокровищ. Веселая улыбка играла на его лице. Он протянул руку через стойку и попытался похлопать Джо Кейна по плечу, как это делали мужчины в салуне Бена Хеда, когда он был молодым фермером и по субботам вечером ездил в город. Его посетителю стало немного плохо при виде тела ужасно уродливой птицы, плавающего в бутылке со спиртом, и он встал, чтобы уйти. Выйдя из-за прилавка, отец взял молодого человека за руку и повел обратно на место. Он немного рассердился, и на мгновение ему пришлось отвернуться и заставить себя улыбнуться. Затем он поставил бутылки обратно на полку. В порыве щедрости он справедливо уговорил Джо Кейна выпить за его счет чашку свежего кофе и еще одну сигару. Затем он взял кастрюлю и наполнил ее уксусом, взятым из кувшина, стоявшего под прилавком, и заявил, что собирается проделать новый трюк. «Я нагрею это яйцо в кастрюле с уксусом», — сказал он. «Тогда я проткну его через горлышко бутылки, не разбивая скорлупу. Когда яйцо окажется внутри бутылки, оно примет свою нормальную форму, а скорлупа снова станет твердой. Тогда я подарю тебе бутылку с яйцом. Вы можете взять его с собой куда угодно. Люди захотят узнать, как вы поместили яйцо в бутылку. Не говорите им. Заставьте их гадать. Вот как можно развлечься этим трюком».
  Отец ухмыльнулся и подмигнул посетителю. Джо Кейн решил, что человек, который противостоял ему, был слегка безумен, но безвреден. Он выпил поданную ему чашку кофе и снова принялся читать газету. Когда яйцо было нагрето в уксусе, отец отнес его на ложке к прилавку и, зайдя в заднюю комнату, взял пустую бутылку. Он разозлился, потому что посетитель не заметил, как он начал проделывать свой трюк, но тем не менее бодро принялся за работу. Он долго боролся, пытаясь заставить яйцо пройти через горлышко бутылки. Он поставил кастрюлю с уксусом обратно на плиту, намереваясь разогреть яйцо, затем взял его и обжег пальцы. После второго купания в горячем уксусе скорлупа яйца немного размягчилась, но недостаточно для его цели. Он работал и работал, и дух отчаянной решимости овладел им. Когда он подумал, что фокус вот-вот свершится, на станцию прибыл задержанный поезд, и Джо Кейн небрежно начал выходить к двери. Отец предпринял последнюю отчаянную попытку победить яйцо и заставить его сделать то, что укрепило бы его репутацию человека, умеющего развлекать гостей, пришедших в его ресторан. Он беспокоил яйцо. Он попытался быть с этим несколько грубым. Он выругался, и пот выступил у него на лбу. Яйцо разбилось под его рукой. Когда содержимое брызнуло ему на одежду, Джо Кейн, остановившийся у двери, обернулся и засмеялся.
  Рев гнева вырвался из горла моего отца. Он танцевал и выкрикивал ряд невнятных слов. Схватив из корзины на прилавке еще одно яйцо, он швырнул его, едва не попав в голову молодого человека, когда тот увернулся через дверь и убежал.
  Отец поднялся наверх к нам с мамой с яйцом в руке. Я не знаю, что он намеревался сделать. Полагаю, у него была некая идея уничтожить его, уничтожить все яйца, и что он намеревался позволить нам с мамой увидеть, как он начнет. Однако когда он оказался в присутствии матери, с ним что-то случилось. Он аккуратно положил яйцо на стол и опустился на колени возле кровати, как я уже объяснил. Позже он решил закрыть ресторан на ночь, подняться наверх и лечь спать. Сделав это, он погасил свет и после долгого приглушенного разговора они с матерью пошли спать. Полагаю, я тоже заснул, но сон мой был беспокойным.
  Я проснулся на рассвете и долго смотрел на яйцо, лежавшее на столе. Я задавался вопросом, зачем нужны яйца и почему из яйца вышла курица, которая снова снесла яйцо. Этот вопрос запал мне в кровь. Думаю, оно осталось там, потому что я сын своего отца. В любом случае, на мой взгляд, проблема остается нерешенной. И это, я заключаю, всего лишь еще одно свидетельство полного и окончательного триумфа яйца — по крайней мере, что касается моей семьи.
  OceanofPDF.com
   НЕСВЕТЛЕННЫЕ ЛАМПЫ
  
  МЭРИ КОКРАН _ _ ШЕЛ из комнаты, где она жила со своим отцом, доктором Лестером Кокраном, в семь часов воскресного вечера. Это был июнь тысяча девятьсот восьмого года, и Мэри было восемнадцать лет. Она прошла вдоль Тремонта до Мэйн-стрит и через железнодорожные пути до Аппер-Мэйн, окруженного маленькими магазинчиками и дрянными домиками, — довольно тихого и унылого места по воскресеньям, когда вокруг было мало людей. Она сказала отцу, что собирается в церковь, но не собиралась делать ничего подобного. Она не знала, чем хочет заниматься. «Я выйду одна и подумаю», — сказала она себе, медленно идя вперед. Ночь, по ее мнению, обещала быть слишком прекрасной, чтобы ее можно было провести, сидя в душной церкви и слушая, как мужчина говорит о вещах, которые, очевидно, не имеют никакого отношения к ее собственной проблеме. Ее собственные дела приближались к кризису, и ей пора было серьезно задуматься о своем будущем.
  Задумчивое серьезное состояние, в котором находилась Мери, было вызвано в ней разговором с отцом накануне вечером. Без каких-либо предварительных разговоров, совершенно неожиданно и резко он сообщил ей, что страдает сердечной болезнью и может умереть в любой момент. Он сделал это заявление, когда они вместе стояли в кабинете доктора, за которым находились комнаты, в которых жили отец и дочь.
  На улице уже темнело, когда она вошла в офис и обнаружила, что он сидит один. Кабинет и жилые комнаты находились на втором этаже старого каркасного здания в городе Хантерсбург, штат Иллинойс, и пока Доктор говорил, он стоял рядом со своей дочерью возле одного из окон, выходивших на Тремонт-стрит. Приглушенный шум субботней ночной жизни города продолжался на Мэйн-стрит прямо за углом, и только что проехал вечерний поезд, направлявшийся в Чикаго в пятидесяти милях к востоку. Автобус отеля с грохотом выехал с Линкольн-стрит и проехал через Тремонт к отелю на Лоуэр-Мейн. В тихом воздухе плыло облако пыли, поднятой копытами лошадей. За автобусом следовала разбросанная группа людей, и ряд стоянок на Тремонт-стрит уже был заставлен багги, на которых фермеры и их жены приехали в город на вечер за покупками и сплетнями.
  После того, как проехал вокзальный автобус, на улицу выехали еще три-четыре багги. С одного из них молодой человек помог своей возлюбленной выйти. Он взял ее за руку с какой-то нежностью, и жажда нежного прикосновения мужской руки, которая уже много раз приходила к Мэри прежде, вернулась почти в тот же момент, когда ее отец объявил о своей приближающейся смерти. .
  Когда Доктор начал говорить, Барни Смитфилд, владевший ливрейным сараем, выходившим на Тремонт-стрит прямо напротив здания, в котором жили Кокрены, вернулся на работу после ужина. Он остановился, чтобы рассказать историю группе мужчин, собравшихся перед дверью сарая, и раздался взрыв смеха. Один из бездельников на улице, крепко сложенный молодой человек в клетчатом костюме, отошел от остальных и встал перед ливрейщиком. Увидев Мэри, он пытался привлечь ее внимание. Он тоже начал рассказывать историю и во время разговора жестикулировал, размахивал руками и время от времени оглядывался через плечо, чтобы посмотреть, стоит ли еще девушка у окна и наблюдает ли она.
  Доктор Кокрен холодным и тихим голосом рассказал дочери о своей приближающейся смерти. Девочке казалось, что все, что касается ее отца, должно быть холодно и тихо. «У меня болезнь сердца, — сказал он категорически, — я давно подозревал, что со мной что-то в этом роде, и в четверг, когда я поехал в Чикаго, я прошел обследование. Правда в том, что я могу умереть в любой момент. Я бы не сказал тебе, но по одной причине — я оставлю немного денег, и ты, должно быть, строишь планы на будущее».
  Доктор подошел к окну, где его дочь стояла, положив руку на раму. Это объявление заставило ее немного побледнеть, и ее рука задрожала. Несмотря на свою кажущуюся холодность, он был тронут и хотел ее успокоить. — Ну вот, — сказал он нерешительно, — в конце концов, вероятно, все будет в порядке. Не волнуйся. Я не работал врачом в течение тридцати лет и не знал, что в этих заявлениях экспертов много чепухи. В подобных случаях, то есть когда у человека болезнь сердца, он может бездельничать годами». Он неловко рассмеялся. «Я даже слышал, что говорят, что лучший способ обеспечить долгую жизнь — это заболеть болезнью сердца».
  С этими словами Доктор повернулся и вышел из своего кабинета, спустившись по деревянной лестнице на улицу. Он хотел было обнять дочь за плечо, разговаривая с ней, но, никогда не выказывая никакого чувства в своих отношениях с ней, не мог достаточно освободить что-то тесное в себе.
  Мэри долго стояла, глядя на улицу. Молодой человек в клетчатом костюме, которого звали герцог Йеттер, закончил свой рассказ, и раздался взрыв смеха. Она повернулась, чтобы посмотреть на дверь, через которую прошел ее отец, и страх овладел ею. За всю ее жизнь никогда не было ничего теплого и близкого. Она вздрогнула, хотя ночь была теплой, и быстрым девичьим жестом провела рукой по глазам.
  Этот жест был всего лишь выражением желания сбросить с себя облако страха, окутавшего ее, но он был неверно истолкован герцогом Йеттером, который теперь стоял немного в стороне от других мужчин перед ливрейным сараем. Когда он увидел, как рука Мэри поднялась вверх, он улыбнулся и, быстро повернувшись, чтобы убедиться, что его не заметили, начал дергать головой и делать движения рукой в знак того, что он желает, чтобы она вышла на улицу, где у него будет возможность присоединиться к ней. .
  * * * * *
  В воскресенье вечером Мэри, пройдя через Аппер-Мейн, свернула на Уилмотт, улицу с домами рабочих. В тот год в Хантерсбурге появились первые признаки движения фабрик на запад из Чикаго в прерийные города. Чикагский производитель мебели построил завод в маленьком сонном фермерском городке, надеясь таким образом избежать профсоюзных организаций, которые начали доставлять ему неприятности в городе. В верхней части города, на улицах Уилмотт, Свифт, Харрисон и Честнат, в дешевых, плохо построенных каркасных домах жило большинство фабричных рабочих. Теплым летним вечером они собрались на верандах перед домами, и толпа детей играла на пыльных улицах. Краснолицые мужчины в белых рубашках, без воротников и пальто спали на стульях или лежали, растянувшись на полосках травы или на твердой земле перед дверями домов. Жены рабочих собрались кучками и стояли, сплетничая, у заборов, разделявших дворы. Время от времени голос одной из женщин резко и отчетливо возвышался над ровным потоком голосов, журчащей рекой по жарким улочкам.
  На проезжей части двое детей подрались. Толстоплечий рыжеволосый мальчик нанес удар по плечу другому мальчику, у которого было бледное лицо с острыми чертами. Прибежали другие дети. Мать рыжеволосого мальчика довела обещанную драку до конца. — Прекрати, Джонни, я говорю тебе, прекрати это. Если ты этого не сделаешь, я сломаю тебе шею», — закричала женщина.
  Бледный мальчик повернулся и пошел прочь от своего противника. Когда он прокрадывался по тротуару мимо Мэри Кокрен, его маленькие острые глаза, горящие ненавистью, смотрели на нее.
  Мэри быстро пошла вперед. Странная новая часть ее родного города, где всегда кипела и наступала суета жизни, имела для нее сильное очарование. Было что-то темное и обидчивое в ее собственной натуре, что заставляло ее чувствовать себя как дома в этом людном месте, где жизнь текла мрачно, с ударами и ругательствами. Привычное молчание ее отца и тайна несчастной супружеской жизни ее отца и матери, повлиявшие на отношение к ней горожан, сделали ее собственную жизнь одинокой и породили в ней довольно упрямый характер. решимость каким-то образом думать по-своему о вещах жизни, которые она не могла понять.
  А в глубине мыслей Мэри было сильное любопытство и отважная решимость к приключениям. Она была подобна маленькому лесному зверьку, у которого охотник отнял мать и которого голод заставил идти искать пищу. Двадцать раз в течение года она гуляла одна по вечерам в новом и быстрорастущем фабричном районе своего города. Ей было восемнадцать, и она стала походить на женщину, и она чувствовала, что другие городские девушки ее возраста не осмелились бы ходить в такое место в одиночку. Это чувство заставило ее немного гордиться, и по ходу дела она смело оглядывалась по сторонам.
  Среди рабочих на Уилмотт-стрит, мужчин и женщин, которых привез в город производитель мебели, было много тех, кто говорил на иностранных языках. Мэри шла среди них, и ей нравился звук странных голосов. Находясь на улице, она чувствовала, что покинула свой город и отправилась в путешествие в чужую страну. На Лоуэр-Мейн-стрит или на жилых улицах в восточной части города, где жили молодые мужчины и женщины, которых она всегда знала, а также торговцы, клерки, юристы и более зажиточные американские рабочие из Хантерсбурга. , она всегда чувствовала тайную неприязнь к себе. Антагонизм не был вызван чем-либо в ее собственном характере. Она была в этом уверена. Она так много держала в себе, что на самом деле о ней мало что знали. «Это потому, что я дочь своей матери», — сказала она себе и не часто гуляла в той части города, где жили другие девочки ее класса.
  Мэри так часто бывала на Уилмотт-стрит, что многие люди начали чувствовать себя знакомыми с ней. «Она дочь какого-то фермера и имеет привычку ходить в город», — сказали они. Рыжеволосая, широкобедрая женщина, вышедшая из парадной двери одного из домов, кивнула ей. На узкой полоске травы возле другого дома сидел молодой человек, прислонившись спиной к дереву. Он курил трубку, но когда поднял глаза и увидел ее, вынул трубку изо рта. Она решила, что он, должно быть, итальянец, настолько черные у него были волосы и глаза. «Не красавица! si fai un onore a passare di qua, — крикнул он, махнув рукой и улыбаясь.
  Мэри дошла до конца Уилмотт-стрит и вышла на проселочную дорогу. Ей казалось, что, должно быть, много времени прошло с тех пор, как она покинула отца, хотя прогулка на самом деле заняла всего несколько минут. У обочины дороги, на вершине небольшого холма, стоял разрушенный сарай, а перед сараем огромная яма, заполненная обугленными бревнами того, что когда-то было фермерским домом. Рядом с ямой лежала груда камней, покрытых ползучими лозами. Между участком дома и сараем располагался старый фруктовый сад, в котором росла масса спутанных сорняков.
  Пробравшись сквозь сорняки, многие из которых были покрыты цветами, Мэри очутилась на камне, приваленном к стволу старой яблони. Сорняки наполовину скрывали ее, и с дороги была видна только ее голова. Похороненная таким образом в бурьяне, она походила на перепелку, которая бегает по высокой траве и, услышав какой-то необычный звук, останавливается, вскидывает голову и пристально оглядывается по сторонам.
  Дочь доктора уже много раз бывала в загнившем старом фруктовом саду. У подножия холма, на котором он стоял, начинались улицы города, и, сидя на камне, она слышала слабые крики и крики, доносившиеся с Уилмотт-стрит. Изгородь отделяла фруктовый сад от полей на склоне холма. Мэри намеревалась сидеть под деревом, пока темнота не наступит на землю, и попытаться придумать какой-нибудь план относительно своего будущего. Мысль о том, что ее отец скоро умрет, казалась одновременно правдой и ложью, но ее разум не мог удержать мысль о том, что он физически мертв. В данный момент смерть по отношению к ее отцу не приняла форму холодного неодушевленного тела, которое должно было быть зарыто в землю, а ей казалось, что ее отец должен был не умереть, а уйти куда-нибудь в путешествие. Давным-давно это сделала ее мать. От этой мысли возникло странное нерешительное чувство облегчения. «Ну, — сказала она себе, — когда придет время, я тоже отправлюсь в путь, выйду отсюда в мир». Несколько раз Мэри ездила провести день к отцу в Чикаго, и ее завораживала мысль, что вскоре она, возможно, переедет туда жить. Перед ее мысленным взором возникло видение длинных улиц, заполненных тысячами незнакомых ей людей. Выйти на такие улицы и прожить свою жизнь среди чужих людей было бы все равно, что выйти из безводной пустыни в прохладный лес, покрытый нежной молодой травой.
  В Хантерсбурге она всегда жила под тучами, а теперь становилась женщиной, и тесная душная атмосфера, которой она всегда дышала, становилась все более и более гнетущей. Правда, о ее положении в общественной жизни никогда не поднимался прямой вопрос, но она чувствовала, что против нее существует своего рода предубеждение. Когда она была еще ребенком, произошел скандал с участием ее отца и матери. Город Хантерсбург был потрясен этим, и когда она была ребенком, люди иногда смотрели на нее насмешливыми и сочувствующими глазами. "Бедный ребенок! Это очень плохо», — сказали они. Однажды пасмурным летним вечером, когда ее отец уехал за город, а она сидела одна в темноте у окна его офиса, она услышала, как мужчина и женщина на улице упомянули ее имя. Пара шла в темноте по тротуару под окном офиса. «Эта дочь Дока Кокрана — милая девушка», — сказал мужчина. Женщина рассмеялась. «Она уже взрослеет и привлекает внимание мужчин. Лучше держите глаза в голове. Она выйдет плохой. Как мать, как дочь», — ответила женщина.
  Минут десять-пятнадцать Мэри сидела на камне под деревом в саду и думала об отношении города к ней и ее отцу. «Это должно было сблизить нас», — сказала она себе и задавалась вопросом, сделает ли приближение смерти то, чего не сделало облако, висевшее над ними в течение многих лет. В тот момент ей не казалось жестоким то, что фигура смерти вскоре должна была посетить ее отца. В каком-то смысле Смерть стала для нее и на то время прекрасной и милостивой фигурой, стремящейся к добру. Рука смерти должна была открыть дверь из дома ее отца в жизнь. С жестокостью юности она думала прежде всего об авантюрных возможностях новой жизни.
  Мэри сидела очень тихо. В длинных зарослях насекомые, потревоженные вечерней песней, снова запели. Малиновка влетела в дерево, под которым она сидела, и издала отчетливый резкий сигнал тревоги. Голоса людей в новом фабричном районе города тихо доносились со склона холма. Они были подобны колоколам далеких соборов, призывающим людей к поклонению. Что-то в груди девушки, казалось, сломалось, и, обхватив голову руками, она медленно покачивалась вперед и назад. Слезы сопровождались теплым нежным порывом к живым мужчинам и женщинам Хантерсбурга.
  И тут с дороги раздался звонок. «Привет, малыш», — крикнул чей-то голос, и Мэри быстро вскочила на ноги. Ее спокойное настроение исчезло, как порыв ветра, и на его место пришел горячий гнев.
  На дороге стоял герцог Йеттер, который со своего места перед ливрейным сараем увидел, как она отправилась на воскресную вечернюю прогулку, и последовал за ней. Когда она прошла через Аппер-Мейн-стрит в новый фабричный район, он был уверен в своей победе. «Она не хочет, чтобы ее видели идущей со мной, — сказал он себе, — все в порядке. Она достаточно хорошо знает, что я последую за ней, но не хочет, чтобы я появлялся, пока она не скроется из поля зрения своих друзей. Она немного застряла, и ее нужно сбить с толку, но какое мне дело? Она изо всех сил старается дать мне этот шанс, и, возможно, она боится только своего отца».
  Дьюк поднялся по небольшому склону дороги и вошел в сад, но, дойдя до груды камней, покрытых виноградными лозами, споткнулся и упал. Он встал и засмеялся. Мэри не дожидалась, пока он доберется до нее, а двинулась к нему, и когда его смех нарушил тишину, царившую в саду, она прыгнула вперед и резко ударила его раскрытой рукой по щеке. Затем она повернулась и, пока он стоял, запутавшись ногами в лозах, выбежала на дорогу. «Если ты последуешь за мной или заговоришь со мной, я попрошу кого-нибудь убить тебя», — кричала она.
  Мэри пошла по дороге и вниз по холму в сторону Уилмотт-стрит. До ее ушей дошли обрывки истории о ее матери, которая уже много лет циркулировала в городе. Говорили, что ее мать давно исчезла летней ночью, и вместе с ней ушел молодой городской грубиян, имевший обыкновение слоняться возле «Ливрейного амбара Барни Смитфилда». Теперь другой молодой грубиян пытался загладить свою вину. Эта мысль привела ее в ярость.
  Ее мысли пытались найти какое-нибудь оружие, с помощью которого она могла бы нанести более решительный удар герцогу Йеттеру. В отчаянии он увидел фигуру ее отца, уже пошатнувшегося здоровьем и теперь собирающегося умереть. «Мой отец просто хочет получить шанс убить такого парня, как ты», — крикнула она, повернувшись лицом к молодому человеку, который, выбравшись из массы виноградных лоз в саду, последовал за ней на дорогу. «Мой отец просто хочет кого-нибудь убить из-за лжи, которую говорили в этом городе о матери».
  Поддавшись порыву пригрозить герцогу Йеттеру, Мэри мгновенно устыдилась своего порыва и быстро пошла вперед, слезы текли из ее глаз. Понурив голову, Дюк шел за ней по пятам. «Я не хотел причинить вреда, мисс Кокрен», — умолял он. «Я не имел в виду никакого вреда. Не говори отцу. Я просто развлекался с тобой. Я говорю вам, что я не хотел причинить никакого вреда.
  * * * * *
  Свет летнего вечера начал падать, и лица людей, стоявших группами под темными верандами или у заборов на Уилмотт-стрит, образовывали мягкие овалы света. Голоса детей стали приглушенными, и они тоже стояли группами. Они замолчали, когда Мэри прошла мимо и стояла с перевернутыми лицами и вытаращившимися глазами. «Эта дама живет недалеко. Должно быть, она почти соседка, — услышала она женский голос по-английски. Когда она повернула голову, то увидела только толпу темнокожих мужчин, стоящих перед домом. Изнутри дома послышался женский голос, усыпляющий ребенка.
  Молодой итальянец, который окликнул ее ранее вечером и теперь, очевидно, собирался отправиться в свои воскресные вечерние приключения, прошел по тротуару и быстро ушел в темноту. Он оделся в воскресную одежду, надел черную шляпу-дерби и жесткий белый воротник, дополненный красным галстуком. Сияющая белизна воротника делала его коричневую кожу почти черной. Он мальчишески улыбнулся и неловко приподнял шляпу, но ничего не сказал.
  Мэри продолжала оглядываться назад, вдоль улицы, чтобы убедиться, что герцог Йеттер не последовал за ней, но в тусклом свете ничего не могла его разглядеть. Ее сердитое возбужденное настроение исчезло.
  Она не хотела идти домой и решила, что уже поздно идти в церковь. От Аппер-Мейн-стрит шла короткая улица, которая шла на восток и довольно круто спускалась вниз по склону холма к ручью и мосту, обозначавшему конец роста города в этом направлении. Она спустилась по улице к мосту и остановилась в тусклом свете, наблюдая за двумя мальчиками, ловившими рыбу в ручье.
  По улице шел широкоплечий мужчина, одетый в грубую одежду, и, остановившись на мосту, заговорил с ней. Впервые она услышала, как житель ее родного города говорил с чувством о ее отце. — Вы дочь доктора Кокрена? — нерешительно спросил он. — Думаю, ты не знаешь, кто я, но твой отец знает. Он указал на двух мальчиков, которые сидели с удочками в руках на заросшем сорняками берегу ручья. «Это мои мальчики, и у меня еще четверо детей», — объяснил он. «Есть еще мальчик, а у меня три девочки. Одна из моих дочерей работает в магазине. Ей столько же лет, сколько и тебе. Мужчина объяснил свои отношения с доктором Кокраном. По его словам, он работал на ферме и совсем недавно переехал в город, чтобы работать на мебельной фабрике. Прошлой зимой он долго болел и у него не было денег. Пока он лежал в постели, один из его мальчиков выпал из чердака сарая и получил ужасную травму головы.
  «Твой отец каждый день приходил к нам и зашил голову моему Тому». Рабочий отвернулся от Мэри и стоял с кепкой в руке, глядя на мальчиков. «Я был в беде, и твой отец не только позаботился обо мне и мальчиках, но и дал моей старушке деньги, чтобы она купила все необходимое в городских магазинах: продукты и лекарства». Мужчина говорил так тихо, что Мэри пришлось наклониться вперед, чтобы услышать его слова. Ее лицо почти касалось плеча рабочего. «Твой отец — хороший человек, и я не думаю, что он очень счастлив», — продолжил он. «Мы с мальчиком выздоровели, и я получил работу здесь, в городе, но он не взял с меня денег. «Вы знаете, как жить со своими детьми и со своей женой. Вы знаете, как сделать их счастливыми. Оставь свои деньги и трать их на них», — вот что он мне сказал».
  Рабочий пересек мост и пошел вдоль берега ручья к тому месту, где двое его сыновей ловили рыбу, а Мэри оперлась на перила моста и смотрела на медленно движущуюся воду. В тенях под мостом было почти темно, и она подумала, что именно так прожил жизнь ее отец. «Это было похоже на ручей, текущий всегда в тени и никогда не выходящий на солнечный свет», — подумала она, и ее охватил страх, что ее собственная жизнь будет течь во тьме. Великая новая любовь к отцу охватила ее, и она в воображении почувствовала его объятия. В детстве ей постоянно снились ласки, полученные от рук отца, и теперь этот сон вернулся. Она долго стояла, глядя на ручей, и решила, что ночь не пройдет без усилий с ее стороны осуществить давнюю мечту. Когда она снова подняла глаза, рабочий разжег небольшой костер из веток на берегу ручья. «Мы ловим здесь бычков», — крикнул он. «Свет костра приближает их к берегу. Если захочешь прийти и попробовать свои силы в рыбалке, мальчики одолжат тебе одну из удочек».
  «О, благодарю вас, я не буду делать этого сегодня вечером», — сказала Мэри, а затем, опасаясь, что она может внезапно заплакать и что, если мужчина заговорит с ней снова, она окажется не в состоянии ответить, и поспешила прочь. "До свидания!" кричали мужчина и два мальчика. Слова вырвались совершенно спонтанно из трех глоток и произвели резкий звук, похожий на звук трубы, который прозвучал, как радостный крик, сквозь тяжесть ее настроения.
  * * * * *
  Когда его дочь Мэри вышла на вечернюю прогулку, доктор Кокрен целый час просидел один в своем кабинете. Начало темнеть, и люди, которые весь день просидели на стульях и ящиках перед ливрейным сараем напротив, пошли домой ужинать. Шум голосов стал тише, и иногда по пять-десять минут наступала тишина. Затем с какой-то далекой улицы послышался детский крик. Вскоре начали звонить церковные колокола.
  Доктор был не очень аккуратным человеком и иногда по несколько дней забывал побриться. Длинной худой рукой он погладил свою наполовину отросшую бороду. Его болезнь ударила глубже, чем он сам себе признавался, и его разум имел склонность выплыть из тела. Часто, когда он сидел так, его руки лежали на коленях, и он смотрел на них с детской сосредоточенностью. Ему казалось, что они должны принадлежать кому-то другому. Он стал философствовать. «Это странная вещь с моим телом. Вот я прожил в нем все эти годы и как мало я от него получил пользы. Теперь он умрет и разложится, так и не использовавшись. Интересно, почему у него не появился еще один арендатор». Он грустно улыбнулся этой фантазии, но продолжил. «Ну, у меня было достаточно мыслей о людях, и я пользовался этими губами и языком, но я позволил им лежать без дела. Когда моя Эллен жила со мной, я позволял ей думать, что я холоден и бесчувствен, в то время как что-то внутри меня напрягалось и напрягалось, пытаясь вырваться на свободу».
  Он вспомнил, как часто, будучи молодым человеком, он сидел по вечерам молча рядом со своей женой в этом же кабинете и как ему болели руки, чтобы протянуть руку через узкое пространство, разделявшее их, и коснуться ее рук, ее лица, ее волос. .
  Что ж, все в городе предсказывали, что его брак обернется неудачей! Его жена была актрисой из труппы, которая приехала в Хантерсбург и там застряла. В это же время девушке стало плохо, и у нее не было денег на оплату номера в отеле. Молодой врач позаботился об этом и, когда девочка поправилась, взял ее кататься по стране на своей коляске. Ее жизнь была трудной, и мысль о тихом существовании в маленьком городке ей нравилась.
  А потом, после замужества и после рождения ребенка, она вдруг обнаружила, что не может дальше жить с молчаливым холодным человеком. Ходили слухи о том, что она сбежала с юным спортсменом, сыном трактирщика, который в то же время исчез из города, но эта история не соответствовала действительности. Лестер Кокран сам отвез ее в Чикаго, где она устроилась на работу в компанию, работающую в дальних западных штатах. Потом он отвел ее к дверям гостиницы, вложил ей в руки деньги и молча, даже без прощального поцелуя, повернулся и ушел.
  Доктор сидел в своем кабинете, переживая этот момент и другие напряженные моменты, когда он был глубоко взволнован, а на поверхности был таким спокойным и спокойным. Он задавался вопросом, знала ли женщина об этом. Сколько раз он задавал себе этот вопрос. После того, как он оставил ее той ночью у дверей отеля, она так и не написала. «Может быть, она умерла», — подумал он в тысячный раз.
  Произошло то, что происходило в разные моменты уже больше года. В сознании доктора Кокрена запомнившаяся фигура его жены смешалась с фигурой дочери. Когда в такие моменты он пытался разделить две фигуры, выделить их друг от друга, ему это не удалось. Слегка повернув голову, он представил себе, что видит белую девичью фигуру, выходящую через дверь из комнаты, в которой жили он и его дочь. Дверь была выкрашена в белый цвет и медленно раскачивалась под легким ветерком, проникавшим в открытое окно. Ветер тихо и тихо проносился по комнате и играл над бумагами, лежавшими на столе в углу. Послышался мягкий шорох женских юбок. Доктор встал и стоял, дрожа. "Что он? Это ты, Мэри или Эллен?» — хрипло спросил он.
  На лестнице, ведущей с улицы, послышался звук тяжелых шагов, и наружная дверь открылась. Слабое сердце доктора дрогнуло, и он тяжело рухнул обратно в кресло.
  В комнату вошел мужчина. Это был фермер, один из пациентов доктора, и, выйдя в центр комнаты, он чиркнул спичкой, поднял ее над головой и закричал. "Привет!" он звонил. Когда доктор поднялся со стула и ответил, он был так поражен, что спичка выпала у него из руки и слабо горела у его ног.
  У молодого фермера были крепкие ноги, похожие на два каменных столба, поддерживающих тяжелое здание, а маленькое пламя спички, которое горело и трепетало от легкого ветерка на полу между его ногами, отбрасывало танцующие тени вдоль стен комнаты. Спутанный ум доктора отказывался очищаться от своих фантазий, которые теперь начали питаться этой новой ситуацией.
  Он забыл о присутствии фермера, и его мысли вернулись к жизни женатого человека. Мерцающий свет на стене напомнил другой танцующий свет. Однажды летним днем, в первый год после его свадьбы, его жена Эллен поехала с ним за город. Затем они обставляли свои комнаты мебелью, и в доме фермера Эллен увидела старое зеркало, которое больше не используется, стоящее у стены сарая. Из-за какой-то причудливости в дизайне зеркало приглянулось ей, и жена фермера подарила его ей. По дороге домой молодая жена рассказала мужу о своей беременности, и доктор взволнован как никогда. Он сидел на коленях, держа зеркало, пока его жена вела машину, а когда она объявила о рождении ребенка, она посмотрела в сторону полей.
  Как глубоко запечатлелась эта сцена в сознании больного! Солнце садилось над молодыми кукурузными и овсяными полями у дороги. Прерия была черной, и время от времени дорога пролегала через короткие аллеи деревьев, которые тоже выглядели черными в тусклом свете.
  Зеркало, стоящее у него на коленях, ловило лучи уходящего солнца и посылало огромный шар золотого света, танцующий по полям и между ветвями деревьев. Теперь, когда он стоял в присутствии фермера и когда слабый свет горящей спички на полу напоминал тот другой вечер танцующих огней, ему казалось, что он понял крах своего брака и своей жизни. В тот вечер, давным-давно, когда Эллен рассказала ему о наступлении великого приключения их брака, он промолчал, потому что думал, что никакие слова, которые он мог произнести, не могли выразить то, что он чувствовал. У него была выстроена защита. «Я говорил себе, что она должна была понять без слов, и всю жизнь говорил себе то же самое о Мэри. Я был дураком и трусом. Я всегда молчал, потому что боялся высказать свое мнение — как заблудший дурак. Я был гордым человеком и трусом.
  «Сегодня вечером я сделаю это. Если это убьет меня, я заставлю себя поговорить с девушкой, — сказал он вслух, возвращаясь мыслями к фигуре дочери.
  "Привет! Что это такое?" — спросил фермер, который стоял со шляпой в руке и ждал, чтобы рассказать о своей миссии.
  Доктор взял свою лошадь из ливреи Барни Смитфилда и поехал за город, чтобы навестить жену фермера, которая собиралась родить первенца. Это была стройная узкобедрая женщина и ребенок крупный, но доктор был лихорадочно силен. Он работал отчаянно, а испуганная женщина стонала и боролась. Ее муж то и дело входил и выходил из комнаты, а две соседки появлялись и молча стояли, ожидая своей помощи. Было уже десять часов, когда все было сделано и доктор был готов отправиться в город.
  Фермер запряг лошадь и подвел ее к двери, а доктор уехал, чувствуя себя странно слабым и в то же время сильным. Каким простым теперь казалось то, что ему предстояло сделать. Возможно, когда он приходил домой, его дочь уже ложилась спать, но он просил ее встать и пройти в офис. Потом он расскажет всю историю своего брака и его неудачи, не жалея себя унижений. «В моей Эллен было что-то очень дорогое и прекрасное, и я должен объяснить это Мэри. Это поможет ей быть красивой женщиной», — думал он, полный уверенности в силе своего решения.
  Он подошел к двери ливрейного сарая в одиннадцать часов, и там сидели и разговаривали Барни Смитфилд с молодым герцогом Йеттером и еще двумя мужчинами. Ливреист увел лошадь в темноту сарая, а доктор на мгновение постоял, прислонившись к стене здания. Городской ночной сторож стоял вместе с группой у дверей сарая, и между ним и герцогом Йеттером вспыхнула ссора, но доктор не слышал ни горячих слов, летавших туда-сюда, ни громкого смеха Дюка над гневом ночного сторожа. Им овладело странное нерешительное настроение.
  Было что-то, что он страстно хотел сделать, но не мог вспомнить. Было ли это связано с его женой Эллен или его дочерью Мэри? Фигуры двух женщин снова запутались в его сознании, и вдобавок к путанице появилась третья фигура, женщина, которой он только что помог родить ребенка. Все было в смятении. Он направился через улицу к входу на лестницу, ведущую в его офис, а затем остановился на дороге и огляделся. Барни Смитфилд, вернувшись после того, как поставил лошадь в стойло, закрыл дверь сарая, и висящий над дверью фонарь раскачивался взад и вперед. Он отбрасывал гротескные танцующие тени на лица и фигуры людей, стоявших и ссорящихся у стены сарая.
  * * * * *
  Мэри сидела у окна в кабинете врача, ожидая его возвращения. Она была так поглощена своими мыслями, что не услышала голоса герцога Йеттера, разговаривающего с мужчинами на улице.
  Когда Дьюк вышел на улицу, горячий гнев начала вечера вернулся, и она снова увидела, как он приближается к ней в саду с выражением высокомерной мужской уверенности в глазах, но вскоре она забыла о нем и думала только о себе. отец. Случай из ее детства снова преследовал ее. Однажды майским днем, когда ей было пятнадцать, отец попросил ее сопровождать его в вечерней поездке за город. Доктор отправился навестить больную женщину в фермерском доме в пяти милях от города, и, поскольку шел сильный дождь, дороги были тяжелыми. Когда они добрались до дома фермера, было темно, они пошли на кухню и съели холодную еду с кухонного стола. По какой-то причине в тот вечер ее отец выглядел мальчишеским и почти веселым. По дороге он немного поговорил. Уже в этом раннем возрасте Мэри выросла и ее фигура стала женственной. После холодного ужина на деревенской кухне он прогулялся с ней по дому, и она села на узком крыльце. На мгновение перед ней стоял ее отец. Он засунул руки в карманы брюк и, запрокинув голову, почти от души рассмеялся. «Кажется странным думать, что скоро ты станешь женщиной», — сказал он. «Как ты думаешь, что произойдет, когда ты станешь женщиной, а? Какую жизнь вы будете вести? Что с тобой будет?»
  Доктор сидел на крыльце рядом с ребенком, и на мгновение ей показалось, что он собирается обнять ее. Затем он вскочил и вошел в дом, оставив ее сидеть одну в темноте.
  Вспоминая этот инцидент, Мэри вспомнила также, что в тот вечер своего детства она молча встретила ухаживания отца. Ей казалось, что она, а не отец, виновата в той жизни, которую они вели вместе. Работник с фермы, которого она встретила на мосту, не почувствовал холодности ее отца. Это произошло потому, что он сам был теплым и щедрым в своем отношении к человеку, который заботился о нем в час болезни и несчастья. Ее отец сказал, что рабочий знает, как быть отцом, и Мэри вспомнила, с какой теплотой звали ее два мальчика, ловившие рыбу у ручья, когда она уходила в темноту. «Их отец умел быть отцом, потому что его дети умели себя отдавать», — виновато подумала она. Она тоже отдаст себя. Еще до наступления ночи она сделает это. В тот давний вечер, когда она ехала домой рядом со своим отцом, он предпринял еще одну безуспешную попытку прорваться через стену, разделявшую их. Сильные дожди разлили реки, которые им предстояло пересечь, и когда они почти достигли города, он остановил лошадь на деревянном мосту. Лошадь нервно танцевала, а ее отец крепко держал поводья и время от времени разговаривал с ним. Под мостом набухший поток издавал сильный рев, а у дороги, на длинном ровном поле, находилось озеро с паводковой водой. В этот момент луна вышла из-за облаков, и ветер, дувший по воде, поднял небольшие волны. Озеро паводковой воды покрылось танцующими огнями. — Я собираюсь рассказать тебе о твоей матери и о себе, — хрипло сказал ее отец, но в этот момент бревна моста начали опасно трещать, и лошадь рванулась вперед. Когда ее отец восстановил контроль над испуганным зверем, они оказались на улицах города, и его робкая молчаливая натура вновь заявила о себе.
  Мэри сидела в темноте у окна офиса и видела, как ее отец выехал на улицу. Когда его лошадь убрали, он не стал, как обычно, сразу подниматься по лестнице в контору, а задержался в темноте перед дверью сарая. Однажды он начал переходить улицу, а затем вернулся в темноту.
  Среди мужчин, которые два часа сидели и тихо разговаривали, вспыхнула ссора. Джек Фишер, городской ночной сторож, рассказывал остальным историю битвы, в которой он участвовал во время Гражданской войны, и герцог Йеттер начал подшучивать над ним. Ночной сторож рассердился. Схватив дубинку, он хромал взад и вперед. Громкий голос герцога Йеттера перерезал пронзительный гневный голос жертвы его остроумия. «Тебе следовало бы обойти этого парня, говорю тебе, Джек. Да, сэр, вам следует обойти этого ребе с фланга, а затем, когда вы его обойдете с фланга, вам следует выбить начинку из ругани. Я бы так и сделал, — крикнул Дюк, громко смеясь. «Вы бы устроили ад, вы бы», — ответил ночной сторож, полный бесплодной ярости.
  Старый солдат пошел по улице под смех Дюка и его спутников, а Барни Смитфилд, убрав лошадь доктора, вышел и закрыл дверь сарая. Фонарь, висевший над дверью, раскачивался взад и вперед. Доктор Кокрен снова пошел через улицу и, дойдя до подножия лестницы, повернулся и крикнул мужчинам. — Спокойной ночи, — весело позвал он. Легкий летний ветерок пронес прядь волос по щеке Мэри, и она вскочила на ноги, как будто ее коснулась рука, протянувшаяся к ней из темноты. Сотню раз она видела, как ее отец возвращался вечером с прогулки, но никогда раньше он вообще ничего не говорил слоняющимся у двери сарая. Она наполовину уверилась, что по лестнице поднимается не ее отец, а какой-то другой мужчина.
  Тяжелые шаги громко раздались по деревянной лестнице, и Мэри услышала, как ее отец поставил на землю маленькую квадратную аптечку, которую он всегда носил с собой. Странное веселое и сердечное настроение мужчины сохранялось, но разум его был в смятении. Мэри показалось, что она видит его темную фигуру в дверном проеме. «У женщины родился ребенок», — сказал сердечный голос с лестничной площадки за дверью. «С кем это случилось? Была ли это Эллен, или та другая женщина, или моя маленькая Мэри?»
  Поток слов, протест слетел с губ мужчины. «Кто рожает? Я хочу знать. У кого родился ребенок? Жизнь не складывается. Почему дети всегда рождаются?» он спросил.
  С губ доктора сорвался смех, и его дочь наклонилась вперед и схватилась за подлокотники своего кресла. «Родился ребенок», — повторил он. «Странно, да, что мои руки помогли родиться ребенку, в то время как смерть все время стояла у меня под локтем?»
  Доктор Кокран топал ногами по лестничной площадке. «Мои ноги замерзли и онемели от ожидания, что жизнь выйдет из жизни», — тяжело сказал он. «Женщина боролась, и теперь я должен бороться».
  Тишина последовала за топотом ног и усталым тяжелым заявлением, слетевшим с губ больного. С улицы внизу послышался еще один громкий смех герцога Йеттера.
  А затем доктор Кокран упал вниз по узкой лестнице на улицу. От него не было слышно ни крика, только стук его ботинок по лестнице и ужасный приглушенный звук падения тела.
  Мэри не двигалась со стула. Закрыв глаза, она ждала. Ее сердце колотилось. Полная и непреодолимая слабость овладела ею, и от ног до головы пробежали небольшие волны ощущения, как будто крошечные существа с мягкими, похожими на волосы ногами играли на ее теле.
  Именно герцог Йеттер отнес мертвеца наверх по лестнице и уложил его на кровать в одной из комнат позади офиса. Один из мужчин, сидевших с ним перед дверью сарая, последовал за ним, поднял и нервно опустил руки. В пальцах он держал забытую сигарету, свет от которой танцевал вверх и вниз во тьме.
  OceanofPDF.com
   СТАРОСТЬ
  
  Х Э БЫЛ АН старик и он сидели на ступеньках вокзала в маленьком городке в Кентукки.
  Хорошо одетый мужчина, какой-то путешественник из города, подошел и остановился перед ним.
  Старику стало неловко.
  Его улыбка была похожа на улыбку очень маленького ребенка. Лицо его было впалым и морщинистым, а нос огромным.
  «Были ли у вас кашель, простуда, чахотка или кровотечение?» он спросил. В его голосе слышалась мольба.
  Незнакомец покачал головой. Старик встал.
  «Болезнь, которая кровоточит, — это ужасная неприятность», — сказал он. Его язык высунулся из-под зубов, и он начал трясти им. Он положил руку на плечо незнакомца и засмеялся.
  «Задира, красотка», — воскликнул он. «Я лечу их всех — кашель, простуду, чахотку и болезни, которые кровоточат. Я снимаю бородавки с рук — не могу объяснить, как я это делаю — это тайна — я ничего не беру — меня зовут Том — я тебе нравлюсь?
  Незнакомец был радушен. Он кивнул головой. Старик стал припоминать. «Мой отец был жестким человеком», — заявил он. «Он был, как и я, кузнецом по профессии, но носил шляпу с пробкой. Когда урожай кукурузы был высоким, он говорил бедным: «Идите в поле и собирайте», но когда началась война, он заставил богатого человека заплатить пять долларов за бушель кукурузы».
  «Я вышла замуж против его воли. Он подошел ко мне и сказал: «Том, мне не нравится эта девушка».
  «Но я люблю ее», — сказал я.
  «Я не знаю», сказал он.
  «Мы с отцом сидели на бревне. Он был красивым мужчиной и носил шляпу.
  «Я получу лицензию», — сказал я.
  «Я не дам вам денег», — сказал он.
  «Мой брак обошелся мне в двадцать один доллар — я работал на кукурузе — шел дождь, и лошади ослепли — продавец спросил: «Вам больше двадцати одного?» Я сказал «да», и она сказала «да». Мы нарисовали это мелом на наших туфлях. Мой отец сказал: «Я даю тебе свободу». У нас не было денег. Мой брак стоил двадцать один доллар. Она мертва."
  Старик посмотрел на небо. Был вечер, и солнце село. Небо все было затянуто серыми облаками. «Я пишу красивые картины и раздаю их», — заявил он. «Мой брат находится в тюрьме. Он убил человека, который назвал его уродливым именем».
  Дряхлый старик держал руки перед лицом незнакомца. Он открывал и закрывал их. Они были черными от грязи. «Я выявляю бородавки», — жалобно объяснил он. «Они такие же мягкие, как твои руки».
  «Я играю на аккордеоне. Вам тридцать семь лет. Я сидел рядом со своим братом в тюрьме. Он симпатичный мужчина с волосами «помпадур». «Альберт, — сказал я, — ты сожалеешь, что убил человека?» «Нет, — сказал он, — я не сожалею. Я бы убил десять, сто, тысячу!»
  Старик начал плакать и вытирать руки грязным платком. Он попытался жевать табак, и его вставные зубы сместились. Он закрыл рот руками и ему стало стыдно.
  "Я стар. Тебе тридцать семь лет, но я старше этого, — прошептал он.
  «Мой брат плохой человек, он полон ненависти, он красивый, у него волосы «помпадур», но он будет убивать и убивать. Я ненавижу старость, мне стыдно, что я стар.
  «У меня прекрасная новая жена. Я написал ей четыре письма, и она ответила. Она приехала сюда, и мы поженились — мне нравится смотреть, как она гуляет — О, я покупаю ей красивую одежду.
  «У нее нога не прямая — она искривлена — моя первая жена умерла — я пальцами сдираю с руки бородавки, и кровь не идет — я лечу кашель, простуду, чахотку и кровоточащую болезнь — люди могут писать мне и Я отвечаю на письма — если мне не пришлют денег, не беда — все бесплатно».
  И снова старик заплакал, и незнакомец попытался его утешить. «Вы счастливый человек?» — спросил незнакомец.
  — Да, — сказал старик, — и еще хороший человек. Спрашивайте везде обо мне — меня зовут Том, кузнец — моя жена красиво ходит, хотя у нее искривлена нога — я купил ей длинное платье — ей тридцать, а мне семьдесят пять — у нее много пар обуви — я купил ей, но нога подвернута — покупаю прямые туфли —
  «Она думает, что я не знаю — все думают, что Том не знает — я купил ей длинное платье до земли — меня зовут Том, кузнец — мне семьдесят пять, и я ненавижу старость — я беру на руках бородавки и кровь не течет — люди могут писать мне, и я отвечаю на письма — все бесплатно».
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  
  Наполеон сошел в бой верхом на лошади.
  Александр сошел в бой верхом на коне.
  Генерал Грант слез с лошади и пошел в лес.
  Генерал Гинденбург стоял на холме.
  Луна вышла из-за кустов.
  * * * * *
  Я пишу историю того, что делают мужчины. Я написал три таких рассказа, хотя я всего лишь молодой человек. Я уже написал триста, четыреста тысяч слов.
  Моя жена где-то в этом доме, где я уже несколько часов сижу и пишу. Это высокая женщина с черными волосами, которые немного седеют. Слушай, она тихо поднимается по лестнице. Весь день она тихонько ходит, выполняя работу по дому в нашем доме.
  Я приехал сюда в этот город из другого города в штате Айова. Мой отец был рабочим, маляром. Он не возвысился в мире так, как я. Я закончил колледж и стал историком. У нас есть этот дом, в котором я сижу. Это моя комната, в которой я работаю. Я уже написал три истории народов. Я рассказал, как формировались государства и велись сражения. Вы можете увидеть мои книги, стоящие прямо на полках библиотек. Они стоят, как часовые.
  Я высокий, как моя жена, и мои плечи немного сутулятся. Хоть я и пишу смело, я человек застенчивый. Мне нравится находиться на работе одному в этой комнате с закрытой дверью. Здесь много книг. Народы маршируют взад и вперед в книгах. Здесь тихо, но в книгах раздается сильный грохот.
  * * * * *
  Наполеон спускается с холма и вступает в битву.
  Генерал Грант гуляет по лесу.
  Александр спускается с холма и вступает в битву.
  * * * * *
  У моей жены серьезный, почти строгий вид. Иногда мысли о ней пугают меня. Днем она выходит из нашего дома и идет гулять. Иногда она ходит в магазины, иногда в гости к соседке. Напротив нашего дома стоит желтый дом. Моя жена выходит через боковую дверь и проходит по улице между нашим домом и желтым домом.
  Боковая дверь нашего дома хлопает. Наступает момент ожидания. Лицо моей жены плывет по желтому фону фотографии.
  * * * * *
  Генерал Першинг спустился с холма и вступил в бой.
  Александр спустился с холма и вступил в бой.
  * * * * *
  В моем сознании маленькие вещи становятся большими. Окно перед моим столом представляет собой маленькое место в рамке, похожее на картину. Каждый день я сижу и смотрю. Я жду со странным ощущением чего-то приближающегося. Моя рука дрожит. Лицо, проплывающее сквозь картину, делает что-то, чего я не понимаю. Лицо плывет, потом останавливается. Он идет с правой стороны на левую, а затем останавливается.
  Лицо появляется в моем сознании и исчезает — оно всплывает в моем сознании. Ручка выпала из моих пальцев. Дом молчит. Глаза плывущего лица отвернуты от меня.
  Моя жена — девушка, приехавшая сюда в этот город из другого города штата Огайо. У нас есть прислуга, но моя жена часто подметает полы и иногда заправляет постель, на которой мы спим вместе. Мы сидим вместе вечером, но я ее не знаю. Я не могу вытряхнуть себя из себя. Я ношу коричневое пальто и не могу выйти из него. Я не могу выйти из себя. Моя жена очень нежная, говорит тихо, но не может выйти из себя.
  Моя жена ушла из дома. Она не знает, что я знаю каждую мысль ее жизни. Я знаю, о чем она думала, когда была ребенком и гуляла по улицам города в Огайо. Я слышал голоса ее разума. Я услышал тихие голоса. Я услышал голос страха, плача, когда ее впервые охватила страсть и она поползла ко мне на руки. Я снова услышал голоса страха, когда ее губы произнесли мне слова мужества, когда мы сидели вместе в первый вечер после того, как поженились и переехали в этот дом.
  Было бы странно, если бы я мог сидеть здесь, как делаю сейчас, в то время как мое собственное лицо плывет по картине, созданной желтым домом и окном. Было бы странно и прекрасно, если бы я мог встретиться со своей женой, прийти к ней в присутствие.
  Женщина, чье лицо только что появилось на моей фотографии, ничего обо мне не знает. Я ничего о ней не знаю. Она ушла по улице. Голоса ее разума говорят. Я здесь, в этой комнате, такой же одинокий, как и любой человек, которого создал Бог.
  Было бы странно и прекрасно, если бы я мог расположить свое лицо на фотографии. Если бы мое парящее лицо могло оказаться в ее присутствии, если бы оно могло появиться в присутствии любого мужчины или любой женщины — это было бы странно и прекрасно.
  * * * * *
  Наполеон сошел в бой верхом на лошади.
  Генерал Грант ушел в лес.
  Александр сошел в бой верхом на коне.
  * * * * *
  Вот что я вам скажу — иногда вся жизнь этого мира проплывает в моем сознании в человеческом лице. Бессознательное лицо мира останавливается и замирает передо мной.
  Почему я не говорю другим ни слова от себя? Почему за всю нашу совместную жизнь мне ни разу не удалось пробить стену к жене?
  Я уже написал триста, четыреста тысяч слов. Неужели нет слов, ведущих в жизнь? Когда-нибудь я поговорю сам с собой. Когда-нибудь я дам себе завещание.
  OceanofPDF.com
   БРАТЬЯ
  
  я ЯВЛЯЮСЬ В мой дом в деревне, и сейчас конец октября. Идет дождь. За моим домом лес, а впереди дорога, а за ней открытое поле. Страна представляет собой невысокие холмы, внезапно переходящие в равнины. Примерно в двадцати милях отсюда, на равнине, лежит огромный город Чикаго.
  В этот дождливый день листья деревьев, которые стоят вдоль дороги перед моим окном, падают, как дождь, желтые, красные и золотые листья тяжело падают прямо вниз. Дождь жестоко сбивает их с ног. Им отказывают в последней золотой вспышке на небе. В октябре листья следует уносить ветром по равнине. Им пора идти танцевать.
  Вчера утром я встал на рассвете и пошел гулять. Был густой туман, и я потерялся в нем. Я спустился на равнину и вернулся в холмы, и везде туман стоял стеной передо мной. Из него внезапно, гротескно выскочили деревья, как на городской улице поздно вечером люди внезапно выходят из темноты в круг света под уличным фонарем. Наверху дневной свет медленно проникал в туман. Туман двигался медленно. Верхушки деревьев медленно двигались. Под деревьями туман был густой, лиловый. Это было похоже на дым, лежащий на улицах фабричного города.
  В тумане ко мне подошел старик. Я знаю его хорошо. Люди здесь называют его сумасшедшим. «Он немного надломлен», — говорят они. Он живет один в маленьком домике, затерянном глубоко в лесу, и у него есть маленькая собачка, которую он всегда носит на руках. Много раз по утрам я встречал его идущим по дороге, и он рассказывал мне о мужчинах и женщинах, которые были его братьями и сестрами, его двоюродными братьями, тетями, дядями, зятьями. Это сбивает с толку. Он не может приблизиться к близким людям, поэтому берет имя из газеты и играет с ним в уме. Однажды утром он сказал мне, что приходится двоюродным братом человеку по имени Кокс, который в то время, когда я пишу, является кандидатом в президенты. На другое утро он рассказал мне, что певец Карузо женился на женщине, которая была его невесткой. «Она сестра моей жены», — сказал он, прижимая к себе собачку. Его серые водянистые глаза показались мне привлекательными. Он хотел, чтобы я поверил. «Моя жена была милой стройной девушкой», — заявил он. «Мы жили вместе в большом доме и по утрам гуляли там рука об руку. Теперь ее сестра вышла замуж за певца Карузо. Теперь он из моей семьи».
  Поскольку кто-то сказал мне, что старик никогда не был женат, я ушел, задаваясь вопросом. Однажды утром в начале сентября я встретил его сидящим под деревом у тропинки возле его дома. Собака залаяла на меня, а затем побежала и заползла к нему на руки. В то время чикагские газеты были переполнены историей о миллионере, у которого возникли проблемы с женой из-за близости с актрисой. Старик сказал мне, что актриса — его сестра. Ему шестьдесят лет, а актрисе, история которой появилась в газетах, двадцать, но он рассказал об их совместном детстве. «Вы не поймете этого, увидев нас сейчас, но тогда мы были бедны», — сказал он. "Это правда. Мы жили в маленьком домике на склоне холма. Однажды во время грозы ветер чуть не снес наш дом. Как ветер дул! Наш отец был плотником и строил прочные дома для других людей, но наш собственный дом он построил не очень прочным!» Он печально покачал головой. «Моя сестра актриса попала в беду. Наш дом не очень прочный, — сказал он, когда я пошел по тропинке.
  * * * * *
  В течение месяца, двух месяцев чикагские газеты, которые каждое утро доставляются в нашу деревню, были наполнены историей об убийстве. Тамошний мужчина убил свою жену, и, похоже, для этого нет никакой причины. Сказка звучит примерно так:
  Мужчина, который сейчас предстает перед судом и, несомненно, будет повешен, работал на велосипедной фабрике, где был мастером, и жил со своей женой и матерью своей жены в квартире на Тридцать второй улице. Он любил девушку, которая работала в конторе фабрики, где он работал. Она приехала из города в Айове и когда впервые приехала в город, жила со своей тетей, которая с тех пор умерла. Бригадиру, грузному, флегматичного на вид мужчине с серыми глазами, она показалась самой красивой женщиной в мире. Ее стол стоял у окна в углу фабрики, что-то вроде крыла здания, а у мастера в цехе был стол у другого окна. Он сидел за столом и разбирал листы с отчетами о работе, проделанной каждым сотрудником его отдела. Подняв глаза, он увидел девушку, сидящую за столом за работой. Ему пришла в голову мысль, что она необычайно красива. Он не думал о том, чтобы сблизиться с ней или завоевать ее любовь. Он смотрел на нее так, как смотрят на звезду или на страну низких холмов в октябре, когда листья деревьев сплошь красные и желто-золотые. «Она чистое, девственное создание», — смутно подумал он. «О чем она может думать, сидя у окна на работе?»
  В воображении бригадир взял девушку из Айовы с собой в свою квартиру на Тридцать второй улице, в присутствии жены и тещи. Весь день в магазине и вечером дома он держал в уме ее фигуру. Когда он стоял у окна своей квартиры и смотрел на железнодорожные пути Центральной Иллинойса, а за ними на озеро, девушка была рядом с ним. Внизу по улице ходили женщины, и в каждой женщине, которую он видел, было что-то от девушки из Айовы. Одна женщина шла так же, другая делала жест рукой, напоминавший о ней. Все женщины, которых он видел, кроме жены и тещи, были похожи на девушку, которую он принял в себя.
  Две женщины в его собственном доме озадачивали и сбивали его с толку. Они вдруг стали некрасивыми и обыденными. В частности, его жена походила на какой-то странный непривлекательный нарост, присосавшийся к его телу.
  Вечером после дня на заводе он пошел домой к себе и поужинал. Он всегда был молчаливым человеком, и когда он молчал, никто не возражал. После ужина он с женой пошел на кинопоказ. У него было двое детей, и его жена ждала еще одного. Они пришли в квартиру и сели. Подъем на два лестничных пролета утомил его жену. Она сидела в кресле рядом с матерью и стонала от усталости.
  Свекровь была душой добра. Она заняла место прислуги в доме и не получала зарплаты. Когда ее дочь хотела пойти на кинопоказ, она махала рукой и улыбалась. «Продолжайте», — сказала она. «Я не хочу идти. Я лучше посижу здесь. Она взяла книгу и села читать. Девятилетний мальчик проснулся и заплакал. Ему хотелось посидеть на по-по. Этим занималась свекровь.
  После того, как мужчина и его жена вернулись домой, трое человек сидели молча час или два перед сном. Мужчина сделал вид, что читает газету. Он посмотрел на свои руки. Хотя он тщательно их вымыл, жир с велосипедных рам оставил под ногтями темные пятна. Он подумал о девушке из Айовы и о ее быстрых белых руках, играющих на клавишах пишущей машинки. Он чувствовал себя грязным и неуютным.
  Девушка на заводе знала, что мастер в нее влюбился, и эта мысль ее немного взволновала. После смерти тети она переехала жить в ночлежку, и ей нечего было делать по вечерам. Хотя бригадир ничего для нее не значил, в каком-то смысле она могла его использовать. Для нее он стал символом. Иногда он заходил в кабинет и на мгновение стоял у двери. Его большие руки были покрыты черным жиром. Она смотрела на него, не видя. На его месте в ее воображении стоял высокий стройный молодой человек. От бригадира она видела только серые глаза, которые начали гореть странным огнем. Глаза выражали рвение, смиренное и благоговейное рвение. В присутствии мужчины с такими глазами она чувствовала, что ей нечего бояться.
  Ей нужен был любовник, который приходил бы к ней с таким выражением глаз. Время от времени, примерно раз в две недели, она задерживалась в офисе, делая вид, что ей пора закончить работу. Через окно она видела ожидающего бригадира. Когда все ушли, она закрыла стол и вышла на улицу. В ту же минуту из дверей завода вышел мастер.
  Они вместе прошли по улице полдюжины кварталов до того места, где она села в машину. Фабрика находилась в месте под названием Южный Чикаго, и пока они шли, приближался вечер. На улицах стояли небольшие некрашеные каркасные домики, а по пыльной дороге с криками бегали дети с грязными лицами. Они перешли мост. В реке гниют две заброшенные угольные баржи.
  Он шел рядом с ней, тяжело шагая и стараясь прикрыть руки. Прежде чем покинуть фабрику, он тщательно их почистил, но они показались ему тяжелыми грязными кусками мусора, висевшими у него на боку. Их совместные прогулки случались всего несколько раз и за одно лето. «Жарко», сказал он. Он никогда не говорил с ней ни о чем, кроме погоды. «Жарко», сказал он. «Я думаю, что может пойти дождь».
  Она мечтала о любовнике, который когда-нибудь придет, о высоком светловолосом молодом человеке, богатом человеке, владеющем домами и землями. Рабочий, шедший рядом с ней, не имел ничего общего с ее представлением о любви. Она гуляла с ним, оставалась в конторе до тех пор, пока остальные не ушли гулять с ним незамеченными из-за его глаз, из-за жадного и в то же время смиренного взгляда, который склонялся перед ней. В его присутствии не было никакой опасности, не могло быть никакой опасности. Он никогда не пытался приблизиться к ней слишком близко, прикоснуться к ней руками. С ним она была в безопасности.
  Вечером в своей квартире мужчина сидел под электрическим светом вместе с женой и тещей. В соседней комнате спали двое его детей. Через некоторое время у его жены родится еще один ребенок. Он был с ней на кинопоказе, и вскоре они вместе лягут в постель.
  Он лежал без сна и думал, слышал скрип пружин кровати, где в другой комнате между простынями ползала его теща. Жизнь была слишком интимной. Он лежал без сна, ожидая, ожидая — чего?
  Ничего. Вскоре один из детей заплакал. Ему хотелось встать с кровати и сесть на по-по. Ничего странного, необычного или прекрасного не произошло бы и не могло произойти. Жизнь была слишком близкой, интимной. Ничто из того, что могло случиться в квартире, нисколько не могло его поколебать; то, что могла говорить его жена, ее случайные вялые вспышки страсти, доброта его тещи, которая бесплатно выполняла работу прислуги -
  Он сидел в квартире под электрическим светом, делая вид, что читает газету — и думал. Он посмотрел на свои руки. Это были большие, бесформенные руки рабочего человека.
  По комнате ходила фигура девушки из Айовы. Вместе с ней он вышел из квартиры и молча прошел по милям улиц. Не нужно было говорить слов. Он шел с ней вдоль моря, по гребню горы. Ночь была ясная и тихая, и сияли звезды. Она тоже была звездой. Не нужно было говорить слов.
  Ее глаза были подобны звездам, а губы — мягким холмам, возвышающимся над тусклыми, освещенными звездами равнинами. «Она недостижима, она далека, как звезды», — думал он. «Она недостижима, как звезды, но в отличие от звезд, которыми она дышит, она живет, как и я, она существует».
  Однажды вечером, около шести недель назад, мужчина, который работал бригадиром на велосипедном заводе, убил свою жену, и сейчас его судят за убийство. Каждый день газеты полны этой истории. В вечер убийства он, как обычно, повел жену на кинопоказ, и в девять они отправились домой. На Тридцать второй улице, на углу возле их многоквартирного дома, фигура мужчины внезапно выскочила из переулка, а затем снова бросилась обратно. Возможно, этот инцидент натолкнул мужчину на мысль об убийстве жены.
  Они подошли к подъезду многоквартирного дома и вошли в темный коридор. Затем совершенно неожиданно и, видимо, не раздумывая, мужчина достал из кармана нож. «Предположим, тот человек, который бросился в переулок, намеревался нас убить», — подумал он. Открыв нож, он развернулся и ударил жену. Он ударил дважды, дюжину раз — безумно. Раздался крик, и тело его жены упало.
  Дворник не зажег газ в нижнем коридоре. После этого бригадир решил, что именно поэтому он это сделал, а также то, что темная крадущаяся фигура мужчины выскочила из переулка, а затем снова бросилась обратно. «Конечно, — сказал он себе, — я бы никогда не смог этого сделать, если бы был зажжен газ».
  Он стоял в коридоре и думал. Его жена умерла, а вместе с ней умер и ее нерожденный ребенок. В квартирах наверху послышался звук открывающихся дверей. Несколько минут ничего не происходило. Его жена и ее будущий ребенок были мертвы — вот и все.
  Он побежал наверх, быстро думая. В темноте на нижней лестнице он сунул нож обратно в карман и, как выяснилось позже, ни на его руках, ни на одежде не было крови. Нож он позже тщательно вымыл в ванной, когда волнение немного улеглось. Он рассказал всем одну и ту же историю. «Произошло ограбление», — пояснил он. «Мужчина выкрался из переулка и последовал за мной и моей женой домой. Он последовал за нами в коридор здания, но там не было света. Дворник не зажег газ. Что ж, произошла драка, и в темноте его жена была убита. Он не мог сказать, как это произошло. «Света не было. Дворник забыл зажечь газ», — продолжал он говорить.
  День-два его специально не допрашивали и он успел избавиться от ножа. Он совершил долгую прогулку и выбросил его в реку в Южном Чикаго, где две заброшенные угольные баржи гнили под мостом, мостом, который он перешел, когда летними вечерами шел к трамваю с девственной и девственной девушкой. чистая, далекая и недосягаемая, подобная звезде и все же не похожая на звезду.
  А потом его арестовали, и он сразу сознался — всё рассказал. Он сказал, что не знает, почему убил свою жену, и старался ничего не говорить о девушке в офисе. Газеты попытались выяснить мотив преступления. Они все еще пытаются. Кто-то видел его в те несколько вечеров, когда он гулял с девушкой, и ее втянули в это дело, а ее фотографию напечатали в газетах. Это ее раздражало, поскольку, конечно, она смогла доказать, что не имеет никакого отношения к этому мужчине.
  * * * * *
  Вчера утром густой туман окутал нашу деревню на окраине города, и ранним утром я отправился на долгую прогулку. Возвращаясь из низменностей в нашу горную страну, я встретил старика, чья семья имеет так много и такие странные разветвления. Некоторое время он шел рядом со мной, держа на руках собачку. Было холодно, собака скулила и тряслась. В тумане лицо старика было неясно. Он медленно двигался взад и вперед вместе с туманными облаками в верхних слоях воздуха и с верхушками деревьев. Он рассказал о человеке, который убил свою жену и имя которого кричат на страницах городских газет, которые каждое утро приходят в нашу деревню. Идя рядом со мной, он начал длинный рассказ о жизни, которую он и его брат, который теперь стал убийцей, когда-то жили вместе. «Он мой брат», — повторял он снова и снова, качая головой. Казалось, он боялся, что я не поверю. Был факт, который необходимо было установить. — Мы с этим мужчиной были мальчиками, — начал он снова. «Понимаете, мы играли вместе в сарае за домом нашего отца. Наш отец уехал в море на корабле. Вот так и перепутались наши имена. Вы это понимаете. У нас разные имена, но мы братья. У нас был один и тот же отец. Мы играли вместе в сарае за домом нашего отца. Мы часами лежали вместе на сене в сарае, и там было тепло».
  В тумане стройное тело старика стало похоже на маленькое корявое деревце. Затем оно стало чем-то подвешенным в воздухе. Он раскачивался взад и вперед, как тело, висевшее на виселице. Лицо умоляло меня поверить в историю, которую пытались рассказать губы. В моем сознании все, что касается взаимоотношений мужчины и женщины, смешалось, запуталось. Дух человека, убившего свою жену, вселился в тело маленького старика, стоявшего на обочине дороги.
  Он стремился рассказать мне историю, которую никогда не смог бы рассказать в зале суда в городе, в присутствии судьи. Вся история одиночества человечества, попыток дотянуться до недосягаемой красоты пыталась выразиться из уст бормочущего, обезумевшего от одиночества старика, стоявшего туманным утром на обочине проселочной дороги, держа в руках маленькую собака на руках.
  Руки старика так крепко сжали собаку, что она начала скулить от боли. Его тело сотрясла какая-то конвульсия. Душа, казалось, стремилась вырваться из тела, улететь сквозь туман через равнину в город, к певцу, политику, миллионеру, убийце, к своим братьям, двоюродным братьям, сестрам, вниз по город. Интенсивность желания старика была ужасной, и мое тело начало дрожать от сочувствия. Его руки сжались вокруг тела маленькой собачки так, что она заплакала от боли. Я шагнул вперед и оторвал руки, а собака упала на землю и скулила. Без сомнения, он был ранен. Возможно, ребра были сломаны. Старик смотрел на собаку, лежавшую у его ног, как в подъезде многоквартирного дома рабочий велосипедного завода смотрел на свою мертвую жену. «Мы братья», — сказал он снова. «У нас разные имена, но мы братья. Наш отец, как вы понимаете, ушел в море.
  * * * * *
  Я сижу дома в деревне, и идет дождь. На моих глазах холмы внезапно падают, и появляются плоские равнины, а за равнинами - город. Час назад мимо моей двери прошел старик из лесного дома, а собачки с ним не было. Возможно, пока мы разговаривали в тумане, он выбил жизнь из своего спутника. Возможно, собака, как и жена рабочего и ее будущий ребенок, уже мертва. Листья деревьев, которые стоят вдоль дороги перед моим окном, падают, как дождь: желтые, красные и золотые листья тяжело падают прямо вниз. Дождь жестоко сбил их с ног. Им отказывают в последней золотой вспышке на небе. В октябре листья следует уносить ветром по равнине. Им пора идти танцевать.
  OceanofPDF.com
   ДВЕРЬ ЛОВУШКИ
  
  У ИНИФРЕД УОКЕР _ ПОНЯЛ некоторые вещи достаточно ясно. Она понимала, что когда человека сажают за железную решетку, он оказывается в тюрьме. Для нее брак был браком.
  Как он узнал, то же самое произошло и с ее мужем Хью Уокером. И все же он не понимал. Возможно, было бы лучше, если бы он понял, тогда он, по крайней мере, нашел бы себя. Он этого не сделал. После его женитьбы прошло пять или шесть лет, как тени деревьев, ветром играющих на стене. Он находился в наркотическом, молчаливом состоянии. Утром и вечером каждый день он видел свою жену. Иногда что-то происходило внутри него, и он целовал ее. Родилось трое детей. Он преподавал математику в маленьком колледже в Юнион-Вэлли, штат Иллинойс, и ждал.
  За что? Он начал задавать себе этот вопрос. Сначала это дошло до него как слабое эхо. Потом этот вопрос стал настойчивым. «Я хочу ответить», — казалось, гласил вопрос. «Хватит валять дурака. Уделите мне свое внимание».
  Хью гулял по улицам города Иллинойс. «Ну, я женат. У меня есть дети, — пробормотал он.
  Он пошел домой, в свой дом. Ему не нужно было жить на доходы от маленького колледжа, поэтому дом был довольно большим и удобно обставленным. Одна негритянка присматривала за детьми, а другая готовила и работала по дому. Одна из женщин имела обыкновение напевать тихие, мягкие негритянские песни. Иногда Хью останавливался у двери дома и прислушивался. Через стекло двери он мог видеть комнату, где собралась его семья. Двое детей играли с кубиками на полу. Его жена сидела за шитьем. Старая негритянка сидела в кресле-качалке со своим младшим ребенком, младенцем, на руках. Вся комната, казалось, была очарована этим напевающим голосом. Хью попал под чары. Он ждал молча. Голос унес его куда-то далеко, в леса, по краям болот. В его мыслях не было ничего определенного. Он многое бы отдал, чтобы иметь возможность быть уверенным.
  Он вошел в дом. «Ну, вот я здесь, — казалось, говорил его разум, — вот я. Это мой дом, это мои дети».
  Он посмотрел на свою жену Уинифред. С момента их свадьбы она немного располнела. «Может быть, это мать в ее выходе, у нее трое детей было», — подумал он.
  Напевающая старая негритянка ушла, забрав с собой младшего ребенка. Он и Уинифред провели отрывочный разговор. — Ты сегодня хорошо себя чувствовала, дорогая? она спросила. «Да», — ответил он.
  Если двое старших детей были заняты игрой, его цепочка мыслей не прерывалась. Его жена ни разу не сломала его, как это сделали дети, когда они прибежали, чтобы рвать и рвать его. В течение всего вечера, после того как дети легли спать, поверхность его панциря ни разу не повредилась. Пришел брат-профессор колледжа и его жена, или они с Уинифред пошли в дом соседа. Был разговор. Даже когда он и Уинифред оставались в доме одни, они разговаривали. «Ставни расшатываются», — сказала она. Дом был старый, с зелеными ставнями. Они постоянно расшатывались и по ночам раскачивались на петлях взад и вперед, издавая громкий стук.
  Хью сделал какое-то замечание. Он сказал, что зайдет к плотнику по поводу ставен. Затем его разум начал играть вдали, вне присутствия жены, вне дома, в другой сфере. «Я — дом, и мои ставни открыты», — сказал его разум. Он думал о себе как о живом существе внутри скорлупы, пытающемся вырваться наружу. Чтобы не отвлекать разговор, он взял книгу и сделал вид, что читает. Когда его жена тоже начала читать, он пристально и внимательно наблюдал за ней. Нос у нее был такой-то, а глаза такие-то. У нее была маленькая привычка обращаться с руками. Когда она терялась на страницах книги, рука подбиралась к ее щеке, касалась ее и снова опускалась. Ее волосы были не в очень хорошем состоянии. С момента замужества и рождения детей она не заботилась должным образом о своем теле. Когда она прочитала, ее тело рухнуло на стул. Оно стало похоже на мешок. Она была одной из тех, чья гонка была пройдена.
  Мысли Хью все время крутились вокруг фигуры его жены, но не обращали внимания на женщину, сидевшую перед ним. Так было и с его детьми. Иногда, всего на мгновение, они были для него живыми существами, такими же живыми, как и его собственное тело. Затем на долгое время они, казалось, уходили далеко, словно напевающий голос негритянки.
  Странно, что негритянка всегда была достаточно реальной. Он чувствовал, что между ним и негритянкой существует взаимопонимание. Она была вне его жизни. Он мог смотреть на нее, как на дерево. Иногда вечером, когда она укладывала детей спать в верхней части дома и когда он сидел с книгой в руке, притворяясь, что читает, старая черная женщина тихонько проходила через комнату, направляясь на кухню. Она смотрела не на Уинифред, а на Хью. Ему показалось, что в ее старых глазах светился странный, мягкий свет. «Я понимаю тебя, сын мой», — казалось, говорили ее глаза.
  Хью был полон решимости навести порядок в своей жизни, если сможет. — Хорошо, тогда, — сказал он, как будто обращаясь к третьему человеку в комнате. Он был совершенно уверен, что там был третий человек, и что третий человек находился внутри него самого, внутри его тела. Он обратился к третьему лицу.
  «Ну, вот эта женщина, эта женщина, на которой я женился, у нее вид чего-то состоявшегося», — сказал он, как бы говоря вслух. Иногда ему почти казалось, что он говорил вслух, и он быстро и остро смотрел на жену. Она продолжала читать, погруженная в свою книгу. «Возможно, это так», — продолжил он. «У нее были эти дети. Для нее это свершившиеся факты. Они вышли из ее тела, а не из моего. Ее тело что-то сделало. Теперь оно отдыхает. Если она становится похожей на мешочек, ничего страшного».
  Он встал и под каким-то тривиальным предлогом вышел из комнаты и из дома. В юности и юности ему помогали длительные прогулки по стране, которые наступали на него как приступ какой-то рецидивирующей болезни. Прогулка ничего не решила. Это только утомляло его тело, но когда его тело уставало, он мог спать. После многих дней прогулок и сна что-то произошло. Реальность жизни каким-то странным образом восстановилась в его сознании. Произошла какая-то мелочь. Мужчина, идущий перед ним по дороге, бросил камень в собаку, которая с лаем выбежала из фермерского дома. Вероятно, был вечер, и он шел по местности с невысокими холмами. Внезапно он вышел на вершину одного из холмов. Перед ним дорога уходила во тьму, а на западе, за полями, стоял фермерский дом. Солнце зашло, но слабое сияние освещало западный горизонт. Женщина вышла из фермерского дома и направилась к сараю. Он не мог отчетливо рассмотреть ее фигуру. Казалось, она что-то несла, вероятно, ведро с молоком; она шла в сарай доить корову.
  Мужчина на дороге, бросивший камень в фермерскую собаку, обернулся и увидел позади себя на дороге Хью. Ему было немного стыдно, что он боялся собаки. На мгновение он, казалось, собирался подождать и поговорить с Хью, но затем растерялся и поспешил прочь. Это был мужчина средних лет, но совершенно внезапно и неожиданно он стал похож на мальчика.
  Что касается женщины с фермы, смутно замеченной идущей к дальнему сараю, она тоже остановилась и посмотрела на него. Было невозможно, чтобы она его увидела. Она была одета в белое, и он мог видеть ее лишь смутно на фоне черноватой зелени деревьев фруктового сада позади нее. Она все еще стояла и смотрела, казалось, прямо ему в глаза. У него было странное ощущение, будто ее подняла невидимая рука и поднесла к нему. Ему казалось, что он знает все о ее жизни, все о жизни человека, бросившего камень в собаку.
  В юности, когда жизнь вышла из-под его контроля, Хью шел и шел, пока не произошло несколько подобных событий, а затем внезапно он снова стал в порядке и снова мог работать и жить среди людей.
  После женитьбы и после такого вечера дома он начал быстро ходить, как только вышел из дома. Как можно быстрее он выбрался из города и направился по дороге, ведущей через холмистую прерию. «Ну, я не могу ходить днями и днями, как когда-то», — подумал он. «В жизни есть определенные факты, и я должен признать факты. Уинифред, моя жена, — это факт, и мои дети — это факт. Я должен докопаться до фактов. Я должен жить ими и с ними. Такова жизнь».
  Хью выбрался из города и направился по дороге, проходящей между кукурузными полями. Он был мужчиной спортивного вида и носил свободную одежду. Он шел растерянный и озадаченный. В каком-то смысле он чувствовал себя человеком, способным занять в жизни мужское место, а в каком-то — вовсе нет.
  Страна раскинулась широко во всех направлениях. Когда он шел таким образом, всегда была ночь, и он не мог видеть, но осознание расстояний всегда было с ним. «Все продолжается и продолжается, а я стою на месте», — думал он. Он был профессором в маленьком колледже шесть лет. Молодые мужчины и женщины приходили в комнату, и он учил их. Ничего не было. Словами и цифрами игрались. Была предпринята попытка пробудить умы.
  За что?
  Был старый вопрос, который всегда возвращался, всегда желая получить ответ, как маленькое животное хочет еды. Хью отказался от попыток ответить. Он шел быстро, стараясь физически устать. Он заставил свой разум обращать внимание на мелочи, пытаясь забыть о расстояниях. Однажды ночью он сошел с дороги и полностью обошел кукурузное поле. Он сосчитал стебли на каждом холме кукурузы и подсчитал количество стеблей на всем поле. «Это поле должно принести тысячу двести бушелей кукурузы», — сказал он себе тупо, как будто это имело для него значение. Он вытащил горсть кукурузных хлопьев из верхушки початка кукурузы и поиграл с ними. Он попытался сделать себе желтые усы. «Я был бы вполне типичным парнем с аккуратными желтыми усами», — подумал он.
  Однажды в своем классе Хью вдруг с новым интересом стал смотреть на своих учеников. Его внимание привлекла молодая девушка. Она сидела рядом с сыном торговца из Юнион-Вэлли, а молодой человек что-то писал на обратной стороне книги. Она посмотрела на него, а затем отвернулась. Молодой человек ждал.
  Была зима, и купеческий сын попросил девушку пойти с ним на катание на коньках. Хью, однако, этого не знал. Он внезапно почувствовал себя старым. Когда он задал девушке вопрос, она растерялась. Ее голос дрожал.
  Когда класс распустили, произошла удивительная вещь. Он попросил купеческого сына остаться на минутку и, когда они остались вдвоем в комнате, внезапно и яростно рассердился. Однако его голос был холодным и ровным. «Молодой человек, — сказал он, — вы не приходите в эту комнату, чтобы писать на обратной стороне книги и тратить свое время. Если я увижу что-нибудь подобное еще раз, я сделаю то, чего вы не ожидаете. Я выброшу тебя через окно, вот что я сделаю».
  Хью сделал жест, и молодой человек ушел, бледный и молчаливый. Хью чувствовал себя несчастным. Несколько дней он думал о девушке, совершенно случайно привлекшей его внимание. «Я познакомлюсь с ней. Я узнаю о ней», — подумал он.
  Для профессоров колледжа Юнион-Вэлли не было ничего необычного в том, что они отвозили студентов домой. Хью решил, что отвезет девушку к себе домой. Он думал об этом несколько дней и однажды поздно вечером увидел, как она спускалась с холма колледжа впереди него.
  Девушку звали Мэри Кокрен, и она пришла в школу всего несколько месяцев назад из места под названием Хантерсбург, штат Иллинойс, без сомнения, такого же места, как Юнион-Вэлли. Он ничего не знал о ней, кроме того, что ее отец умер, возможно, и мать тоже. Он быстро спустился с холма, чтобы догнать ее. «Мисс Кокрен», — позвал он и с удивлением обнаружил, что его голос немного дрожал. — Чего мне так не терпится? — спросил он себя. В доме Хью Уокера началась новая жизнь. Для этого человека было хорошо, что рядом был кто-то, кто ему не принадлежал, и Уинифред Уокер и дети смирились с присутствием девушки. Уинифред убеждала ее прийти еще раз. Она приходила несколько раз в неделю.
  Мэри Кокрен было приятно находиться в присутствии семьи детей. Зимними днями она брала двух сыновей Хью и сани и отправлялась на небольшой холм возле дома. Раздались крики. Мэри Кокрен потащила сани на холм, и дети последовали за ней. Затем они все вместе понеслись вниз.
  Девушка, быстро взрослея, смотрела на Хью Уокера как на нечто совершенно выходящее за пределы ее собственной жизни. Она и мужчина, который внезапно и сильно заинтересовался ею, мало что могли сказать друг другу, и Уинифред, казалось, без вопросов приняла ее как дополнение к дому. Часто во второй половине дня, когда две негритянки были заняты, она уходила, оставляя двоих старших детей на попечение Мэри.
  Был уже вечер, и, возможно, Хью шел домой с Мэри из колледжа. Весной он работал в запущенном саду. Его вспахали и посадили, но он взял мотыгу и грабли и возился. Дети играли дома со студенткой. Хью смотрел не на них, а на нее. «Она — одна из тех людей, с которыми я живу и с которыми мне предстоит здесь работать», — думал он. «В отличие от Уинифред и этих детей, она не принадлежит мне. Я мог бы пойти к ней сейчас, потрогать ее пальцы, посмотреть на нее, а затем уйти и никогда больше ее не увидеть».
  Эта мысль была утешением для обезумевшего человека. Вечером, когда он выходил прогуляться, чувство расстояния, окружавшее его, не соблазняло его идти и идти, часами полубезумно идти вперед, пытаясь прорваться через неосязаемую стену.
  Он думал о Мэри Кокрен. Это была девушка из провинциального города. Она, должно быть, похожа на миллионы американских девушек. Ему было интересно, что происходило у нее в голове, когда она сидела в его классе, когда гуляла рядом с ним по улицам Юнион-Вэлли, когда играла с детьми во дворе возле его дома.
  Зимой, когда ближе к вечеру в сгущающейся темноте Мэри и дети лепили во дворе снежного человека, он поднялся наверх и встал в темноте, чтобы посмотреть в окно. Высокая прямая фигура девушки, смутно различимая, быстро двигалась. «Ну, с ней ничего не случилось. Она может быть чем угодно или ничем. Фигура ее подобна молодому дереву, не принесшему плода», — думал он. Он ушел в свою комнату и долго сидел в темноте. В ту ночь, когда он вышел из дома на вечернюю прогулку, он не задержался надолго, поспешил домой и пошел в свою комнату. Он запер дверь. Подсознательно он не хотел, чтобы Уинифред подошла к двери и нарушила его мысли. Иногда она это делала.
  Все время она читала романы. Она читала романы Роберта Льюиса
  Стивенсона. Прочитав их все, она начала снова.
  Иногда она поднималась наверх и разговаривала у его двери. Она рассказывала какую-то сказку, повторяла какое-то мудрое изречение, неожиданно сорвавшееся с уст детей. Время от времени она заходила в комнату и выключала свет. У окна стоял диван. Она села на край дивана. Что-то произошло. Все было так, как было до их свадьбы. В ее фигуру вошла новая жизнь. Он тоже сел на диван, а она подняла руку и коснулась его лица.
  Хью не хотел, чтобы это произошло сейчас. Он постоял в комнате какое-то время, затем отпер дверь и подошел к лестнице. – Когда подходишь, молчи, Уинифред. У меня болит голова, и я попытаюсь заснуть», — солгал он.
  Когда он вернулся в свою комнату и снова запер дверь, он почувствовал себя в безопасности. Он не раздевался, а бросился на диван и выключил свет.
  Он думал о Мэри Кокрен, школьнице, но был уверен, что думает о ней совершенно безлично. Она была похожа на женщину, идущую доить коров, которую он видел за холмами, когда был молодым человеком, и ходил по всей стране, чтобы вылечить внутреннее беспокойство. В своей жизни она была похожа на человека, бросившего камень в собаку.
  «Ну, она несформированная; она подобна молодому деревцу», — снова сказал он себе. «Люди такие. Они просто внезапно вырастают из детства. Это произойдет с моими собственными детьми. Моя маленькая Уинифред, которая еще не умеет произносить слова, вдруг станет похожей на эту девочку. Я не выбрал ее для размышлений по какой-то конкретной причине. По какой-то причине я оторвался от жизни, а она вернула меня обратно. Это могло произойти, когда я увидел играющего на улице ребенка или старика, поднимающегося по лестнице в дом. Она не принадлежит мне. Она уйдет из моего поля зрения. Уинифред и дети останутся здесь, и я останусь здесь. Мы заключены в тюрьму того факта, что принадлежим друг другу. Эта Мэри Кокрен свободна, или, по крайней мере, она свободна, что касается этой тюрьмы. Несомненно, через некоторое время она построит себе тюрьму и будет жить в ней, но я не буду иметь к этому никакого отношения.
  К тому времени, когда Мэри Кокрен училась на третьем курсе колледжа в Юнион-Вэлли, она стала почти неотъемлемой частью семьи Уокеров. И все же она не знала Хью. Она знала детей лучше, чем он, возможно, лучше, чем их мать. Осенью она и два мальчика пошли в лес собирать орехи. Зимой они катались на коньках на небольшом пруду возле дома.
  Уинифред приняла ее, как она приняла все: услугу двух негров, появление детей, привычное молчание мужа.
  И тут совершенно внезапно и неожиданно молчание Хью, продолжавшееся всю его супружескую жизнь, было нарушено. Он шел домой с немцем, который заведул кафедрой современных языков в школе, и сильно поссорился. Он остановился, чтобы поговорить с мужчинами на улице. Когда он пошел возиться в саду, он насвистывал и пел.
  Однажды осенним днем он пришел домой и обнаружил всю семью, собравшуюся в гостиной дома. Дети играли на полу, а негритянка сидела в кресле у окна с младшим ребенком на руках и напевала одну из негритянских песен. Мэри Кокран была там. Она сидела и читала книгу.
  Хью подошел прямо к ней и посмотрел через плечо. В этот момент в комнату вошла Уинифред. Он потянулся вперед и выхватил книгу из рук девушки. Она вздрогнула. С ругательствами он бросил его в огонь, пылавший в открытой каминной решетке в стене комнаты. Поток слов хлынул из него. Он проклинал книги, людей и школы. «Черт побери», — сказал он. «Что заставляет вас читать о жизни? Что заставляет людей думать о жизни? Почему они не живут? Почему они не оставляют в покое книги, мысли и школы?»
  Он повернулся, чтобы посмотреть на свою жену, которая побледнела и уставилась на него странным, пристальным и неуверенным взглядом. Старая негритянка встала и быстро ушла. Двое старших детей начали плакать. Хью был несчастен. Он посмотрел на испуганную девушку в кресле, у которой тоже были слезы на глазах, и на свою жену. Его пальцы нервно теребили пальто. Для двух женщин он выглядел мальчиком, которого поймали на краже еды в кладовке. «У меня один из моих глупых приступов раздражительности», — сказал он, глядя на жену, но на самом деле обращаясь к девушке. «Видите ли, я серьезнее, чем притворяюсь. Меня раздражала не ваша книга, а что-то другое. Я вижу так много того, что можно сделать в жизни, и так мало делаю».
  Он поднялся наверх в свою комнату, задаваясь вопросом, почему он солгал двум женщинам, почему он постоянно лгал себе.
  Он лгал себе? Он попытался ответить на вопрос, но не смог. Он был подобен тому, кто идет в темноте коридора дома и подходит к глухой стене. Прежнее желание бежать от жизни, изнурять себя физически возвратилось к нему, как безумие.
  Долгое время он стоял в темноте внутри своей комнаты. Дети перестали плакать, и в доме снова стало тихо. Он услышал тихий голос своей жены, и вскоре хлопнула задняя дверь дома, и он понял, что школьница ушла.
  Жизнь в доме началась заново. Ничего не произошло. Хью молча поужинал и отправился на долгую прогулку. Две недели Мэри Кокрен не приходила к нему домой, а затем однажды он увидел ее на территории колледжа. Она больше не была одной из его учениц. «Пожалуйста, не покидайте нас из-за моей грубости», — сказал он. Девушка покраснела и ничего не сказала. Когда в тот вечер он вернулся домой, она была во дворе рядом с домом и играла с детьми. Он сразу пошел в свою комнату. На его лице появилась и исчезла жесткая улыбка. «Она больше не похожа на молодое деревце. Она почти как Уинифред. Она почти как человек, который принадлежит здесь, который принадлежит мне и моей жизни», — думал он.
  * * * * *
  Визиты Мэри Кокрен в дом Уокеров закончились очень внезапно. Однажды вечером, когда Хью был в своей комнате, она вместе с двумя мальчиками поднялась по лестнице. Она пообедала с семьей и укладывала двух мальчиков в кровати. Это была привилегия, на которую она претендовала, когда обедала с Уокерами.
  Хью поспешил наверх сразу после обеда. Он знал, где его жена. Она была внизу, сидела под лампой и читала одну из книг Роберта Льюиса Стивенсона.
  Долгое время Хью слышал голоса своих детей этажом выше. Потом случилось то, что случилось.
  Мэри Кокрен спустилась по лестнице, ведущей мимо двери его комнаты. Она остановилась, повернулась и снова поднялась по лестнице в комнату наверху. Хью встал и вышел в коридор. Школьница вернулась в детскую комнату, потому что ее внезапно охватило желание поцеловать старшего сына Хью, которому теперь исполнилось девять лет. Она прокралась в комнату и долго стояла, глядя на двух мальчиков, которые, не заметив ее присутствия, заснули. Затем она подкралась вперед и слегка поцеловала мальчика. Когда она вышла из комнаты, Хью стоял в темноте и ждал ее. Он взял ее за руку и повел вниз по лестнице в свою комнату.
  Она ужасно боялась, и ее испуг каким-то странным образом доставлял ему удовольствие. — Ну, — прошептал он, — сейчас ты не можешь понять, что здесь произойдет, но когда-нибудь ты это поймешь. Я поцелую тебя, а потом попрошу тебя уйти из этого дома и никогда не возвращаться».
  Он прижал девушку к себе и поцеловал ее в щеки и губы. Когда он подвел ее к двери, она так ослабела от испуга и от новых, странных, дрожащих желаний, что с трудом могла спуститься по лестнице и предстать перед его женой. «Она теперь ляжет», — подумал он и услышал ее голос, доносившийся на лестнице, как эхо его мыслей. "У меня ужасная головная боль. Мне нужно поспешить домой, — услышал он ее голос. Голос был глухим и тяжелым. Это был не голос молодой девушки.
  «Она уже не похожа на молодое деревце», — подумал он. Он был рад и горд тем, что сделал. Когда он услышал, как дверь в задней части дома тихо закрылась, его сердце подпрыгнуло. В его глазах появился странный дрожащий свет. «Ее посадят, но я не буду иметь к этому никакого отношения. Она никогда не будет принадлежать мне. Мои руки никогда не построят ей тюрьму», — думал он с мрачным удовольствием.
  OceanofPDF.com
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  
  скорая помощь ИМЯ БЫЛ Детство Элси Леандер прошло на ферме ее отца в Вермонте. В течение нескольких поколений все Леандеры жили на одной ферме и женились на худощавых женщинах, поэтому она была худой. Ферма находилась в тени горы, и почва была не очень плодородной. С самого начала и на протяжении нескольких поколений в семье было очень много сыновей и мало дочерей. Сыновья уехали на запад или в Нью-Йорк, а дочери остались дома и думали о тех же мыслях, которые приходят в голову женщинам Новой Англии, которые видят, как сыновья соседей их отцов один за другим ускользают на Запад.
  Дом ее отца представлял собой маленькое здание с белым каркасом, и когда выходишь через заднюю дверь, минуя небольшой сарай и курятник, ты попадаешь на тропинку, которая вела вверх по склону холма и вела в фруктовый сад. Деревья все были старые и корявые. За садом холм понизился, и показались голые камни.
  Внутри забора высоко из земли торчал большой серый камень. Когда Элси сидела спиной к скале, с изуродованным склоном холма у ее ног, она могла видеть несколько больших гор, по-видимому, на небольшом расстоянии, а между ней и горами лежало множество крошечных полей, окруженных аккуратно построенными каменными стенами. Повсюду появились камни. Большие, слишком тяжелые, чтобы их можно было передвигать, торчали из земли в центре поля. Поля напоминали чаши, наполненные зеленой жидкостью, которая осенью становилась серой, а зимой белой. Горы, далекие, но, казалось, близкие, были подобны великанам, готовым в любую минуту протянуть руки и взять чаши одну за другой и испить зеленую жидкость. Большие камни в полях напоминали большие пальцы великанов.
  У Элси было три брата, родившиеся до нее, но все они уехали. Двое из них уехали жить к ее дяде на Запад, а ее старший брат уехал в Нью-Йорк, где женился и преуспел. На протяжении всей своей юности и зрелости ее отец много работал и вел тяжелую жизнь, но его сын в Нью-Йорке начал присылать деньги домой, и после этого дела пошли лучше. Он по-прежнему каждый день работал в сарае или в поле, но не беспокоился о будущем. Мать Элси по утрам работала по дому, а днем сидела в кресле-качалке в своей крохотной гостиной и думала о своих сыновьях, пока вязала крючком чехлы для столов и пледы для спинок стульев. Это была молчаливая женщина, очень худая и с очень тонкими костлявыми руками. Она не уселась в кресло-качалку, а села и внезапно встала, и когда она вязала крючком, ее спина была прямой, как спина сержанта-инструктора.
  Мать редко разговаривала с дочерью. Иногда во второй половине дня, когда молодая женщина поднималась по склону холма к своему дому у скалы позади фруктового сада, ее отец выходил из сарая и останавливал ее. Он положил руку ей на плечо и спросил, куда она идет. «К скале», — сказала она, и ее отец рассмеялся. Его смех был подобен скрипу ржавой дверной петли сарая, а рука, которую он положил ей на плечо, была тонкой, как ее собственные руки и руки ее матери. Отец вошел в сарай, качая головой. «Она как ее мать. Она сама как скала», — подумал он. В начале тропинки, ведущей от дома к саду, рос большой куст ягоды. Фермер из Новой Англии вышел из сарая, чтобы посмотреть, как его дочь идет по тропинке, но она скрылась за кустами. Он посмотрел мимо своего дома на поля и горы вдалеке. Он также видел зеленые чашеобразные поля и мрачные горы. Было почти незаметное напряжение мышц его полуизношенного старого тела. Он долго стоял молча, а затем, зная по многолетнему опыту опасность мыслей, вернулся в сарай и занялся починкой земледельческого орудия, которое уже много раз чинилось.
  Сын Леандеров, переехавших жить в Нью-Йорк, был отцом одного сына, худощавого чувствительного мальчика, похожего на Элси. Сын умер, когда ему было двадцать три года, а несколько лет спустя умер и отец, оставив свои деньги старикам на ферме в Новой Англии. Двое Леандеров, уехавших на запад, жили там с братом своего отца, фермером, пока не выросли. Затем Уилл, младший, устроился на работу на железной дороге. Его убили одним зимним утром. Это был холодный снежный день, и когда товарный поезд, которым он руководил в качестве проводника, покинул город Де-Мойн, он начал наезжать на крыши вагонов. Его ноги поскользнулись, и он упал в космос. Это был его конец.
  Из нового поколения в живых остались только Элси и ее брат Том, которых она никогда не видела. Ее отец и мать два года говорили о том, чтобы поехать на запад к Тому, прежде чем пришли к решению. Потом еще год ушел на расстановку фермы и подготовку. Все это время Элси мало думала о перемене, которая должна была произойти в ее жизни.
  Поездка на поезде на запад вывела Элси из себя. Несмотря на свое отстраненное отношение к жизни, она разволновалась. Ее мать сидела очень прямо и жестко на сиденье спального вагона, а отец ходил взад и вперед по проходу. После ночи, когда младшая из двух женщин не спала, а лежала без сна с красными горящими щеками и тонкими пальцами, беспрестанно ковыряя постельное белье на своей койке, пока поезд проезжал через города, ползла по склонам холмов и упала в поросшую лесом долину, она встала и оделась, чтобы сидеть весь день, глядя на новую землю. Поезд ехал целый день и еще одну бессонную ночь по равнине, где каждое поле было размером с ферму в ее собственной стране. Города появлялись и исчезали в непрерывном шествии. Вся эта земля была настолько непохожа на все, что она когда-либо знала, что она начала чувствовать себя непохожей на себя. В долине, где она родилась и где прожила все свои дни, все казалось завершенным. Ничего нельзя было изменить. Крошечные поля были прикованы к земле. Они были закреплены на своих местах и окружены старинными каменными стенами. Поля, как и горы, смотревшие на них сверху, были такими же неизменными, как и проходящие дни. У нее было ощущение, что они всегда были такими и всегда будут такими.
  Элси сидела, как ее мать, прямо в автокресле и со спиной, как у сержанта-инструктора. Поезд быстро проехал через Огайо и Индиану. Ее тонкие руки, как и руки ее матери, были скрещены и сцеплены. Проходя мимо машины, можно было подумать, что обе женщины-заключенные в наручниках и привязаны к своим местам. Наступила ночь, и она снова легла на свою койку. Опять она лежала без сна, и ее тонкие щеки покраснели, но она думала о новых мыслях. Ее руки больше не были сжаты вместе, и она не ковыряла постельное белье. Дважды за ночь она потягивалась и зевнула, чего никогда раньше в жизни не делала. Поезд остановился в городе в прериях, и, поскольку с одним из колес вагона, в котором она лежала, что-то случилось, поездовщики пришли с горящими факелами, чтобы починить его. Раздался сильный стук и крики. Когда поезд тронулся, ей захотелось встать со своего места и побегать взад и вперед по проходу вагона. Ей пришло в голову, что люди, возившиеся с колесом автомобиля, были новыми людьми из новой земли, которые сильными молотками выломали двери ее тюрьмы. Они навсегда разрушили программу, которую она разработала для своей жизни.
  Элси обрадовалась мысли, что поезд все еще идет на Запад. Ей хотелось идти вечно по прямой в неизвестность. Она представляла себя больше не в поезде, а вообразила, что стала крылатым существом, летящим в космосе. Долгие годы, проведенные в одиночестве у камня на ферме в Новой Англии, выработали у нее привычку выражать свои мысли вслух. Ее тонкий голос нарушил тишину, царившую в спальном вагоне, а ее отец и мать, тоже лежавшие без сна, сели на своей койке и слушали.
  Том Леандер, единственный живой представитель мужского пола нового поколения Леандерсов, был мужчиной сорока лет рыхлого телосложения, склонным к полноте. В двадцать лет он женился на дочери соседнего фермера, а когда его жена унаследовала немного денег, они с Томом переехали в город Эппл-Джанкшен в Айове, где Том открыл продуктовый магазин. Предприятие процветало, как и супружеское предприятие Тома. Когда его брат умер в Нью-Йорке и его отец, мать и сестра решили переехать на запад, Том уже был отцом дочери и четырех сыновей.
  В прериях к северу от города, посреди обширного ровного участка кукурузных полей, стоял недостроенный кирпичный дом, принадлежавший богатому фермеру по имени Рассел, который начал его строительство, намереваясь сделать его самым великолепным местом во всем мире. округа, но когда оно было почти завершено, он оказался без денег и по уши в долгах. Ферма, состоявшая из нескольких сотен акров кукурузной земли, была разделена на три фермы и продана. Никому не был нужен огромный недостроенный кирпичный дом. В течение многих лет оно стояло пустым, его окна выходили на поля, засаженные почти до самой двери.
  При покупке дома Рассела Том руководствовался двумя мотивами. Ему казалось, что в Новой Англии Леандеры были весьма величественными людьми. Его воспоминания о доме отца в долине Вермонта были смутными, но, говоря об этом жене, он стал очень определенным. — В нас, Леандрах, была хорошая кровь, — сказал он, расправляя плечи. «Мы жили в большом доме. Мы были важными людьми».
  Желая, чтобы его отец и мать чувствовали себя на новом месте как дома, у Тома был и другой мотив. Он не был очень энергичным человеком, и, хотя он достаточно преуспел в качестве хранителя бакалейной лавки, его успех во многом был обусловлен безграничной энергией его жены. Она не уделяла особого внимания своему хозяйству, и ее детям, как зверушкам, приходилось заботиться о себе самим, но во всем, что касалось магазина, ее слово было законом.
  Том чувствовал, что если его отец станет владельцем дома Расселов, это сделает его влиятельным человеком в глазах соседей. «Я могу вам вот что сказать: они привыкли к большому дому», — сказал он жене. «Я вам вот что скажу: мои люди привыкли жить стильно».
  * * * * *
  Возбуждение, охватившее Элси в поезде, угасло перед серыми пустыми полями Айовы, но кое-что от этого эффекта оставалось с ней на несколько месяцев. В большом кирпичном доме жизнь текла так же, как и в крошечном доме в Новой Англии, где она всегда жила. Леандеры разместились в трех или четырех комнатах на первом этаже. Через несколько недель прибыла мебель, доставленная грузовым транспортом, и ее вывезли из города в одном из продуктовых фургонов Тома. Там было три или четыре акра земли, заваленных огромными грудами досок, которые неудачливый фермер намеревался использовать для строительства конюшен. Том послал людей вытащить доски, а отец Элси приготовился посадить сад. Они приехали на запад в апреле, и как только их установили в доме, началась пахота и посадка близлежащих полей. Привычка всей жизни вернулась к дочери дома. На новом месте не было корявого фруктового сада, окруженного полуразрушенной каменной оградой. Все заборы на всех полях, простиравшихся вне поля зрения на север, юг, восток и запад, были сделаны из проволоки и выглядели как паутина на фоне черноты только что вспаханной земли.
  Однако был и сам дом. Это было похоже на остров, поднимающийся из моря. Как ни странно, дом, хотя ему было меньше десяти лет, был очень старым. Его ненужная величина свидетельствовала о старом мужском порыве. Элси это почувствовала. На восточной стороне была дверь, ведущая на лестницу, ведущую в запертую верхнюю часть дома. К нему вели две или три каменные ступеньки. Элси могла сидеть на верхней ступеньке, прислонившись спиной к двери, и смотреть вдаль, не беспокоясь. Почти у ее ног начинались поля, которые, казалось, тянулись вечно. Поля были подобны водам моря. Мужчины приходили пахать и сеять. Гигантские лошади двигались процессией по прериям. Прямо к ней подошел молодой человек, управлявший шестью лошадьми. Она была очарована. Груди лошадей, когда они шли вперед со склоненными головами, казались грудями гигантов. Мягкий весенний воздух, лежавший над полями, тоже был похож на море. Лошади были великанами, идущими по морскому дну. Грудью своей они толкали перед собой морские воды. Они выталкивали воду из бассейна моря. Молодой человек, который их водил, тоже был великаном.
  * * * * *
  Элси прижалась всем телом к закрытой двери наверху лестницы. В саду за домом она слышала, как работает отец. Он сгребал с земли сухие массы сорняков, готовясь к перекопке для семейного сада. Он всегда работал в крошечном замкнутом помещении и будет делать то же самое здесь. На этом огромном открытом пространстве он работал маленькими инструментами, с бесконечной осторожностью делал мелкие дела, выращивал небольшие овощи. Дома ее мать вязала крючком небольшие вещицы. Сама она была бы маленькой. Она прижималась всем телом к двери дома, пытаясь скрыться из виду. Только чувство, которое иногда овладевало ею и не складывалось в мысль, было бы велико.
  Шесть лошадей развернулись у забора, и внешняя лошадь запуталась в следах. Водитель яростно выругался. Затем он повернулся и направился к бледному жителю Новой Англии, с еще одним проклятием развернул головы лошадей и уехал вдаль. Поле, на котором он пахал, занимало двести акров. Элси не стала ждать его возвращения, а зашла в дом и села в комнате, сложив руки на груди. Дом, который она думала, был кораблем, плывущим по морю, по полу которого поднимались и опускались гиганты.
  Наступил май, а затем июнь. На больших полях всегда шла работа, и Элси немного привыкла к виду молодого человека в поле, спускающегося по ступенькам. Иногда, когда он подгонял лошадей к проволочному забору, он улыбался и кивал.
  * * * * *
  В августе, когда очень жарко, кукуруза на полях Айовы растет до тех пор, пока стебли кукурузы не станут напоминать молодые деревья. Кукурузные поля превращаются в леса. Время возделывания кукурузы прошло, и между рядами кукурузы заросли сорняки. Люди со своими гигантскими лошадьми ушли. Над необъятными полями тишина витает.
  Когда в первое лето после прибытия Элси на Запад пришло время сбора урожая, ее разум, частично разбуженный странностью поездки по железной дороге, снова пробудился. Она ощущала себя не степенной худой женщиной со спиной, как у сержанта-инструктора, а чем-то новым и таким же странным, как новая земля, в которую она пришла жить. Некоторое время она не знала, в чем дело. В поле кукуруза выросла так высоко, что она не могла видеть вдаль. Кукуруза походила на стену, а маленький голый участок земли, на котором стоял дом ее отца, походил на дом, построенный за стенами тюрьмы. Какое-то время она была подавлена, думая, что приехала на запад, в обширную открытую местность, только для того, чтобы оказаться запертой еще теснее, чем когда-либо.
  К ней пришел импульс. Она поднялась и, спустившись на три-четыре ступеньки, села почти на уровне земли.
  Сразу же она почувствовала облегчение. Она не могла видеть поверх кукурузы, но могла видеть под ней. У кукурузы были длинные широкие листья, сходящиеся между рядами. Ряды превратились в длинные туннели, уходящие в бесконечность. На черной земле росли сорняки, образующие мягкий зеленый ковер. Сверху просачивался свет. Кукурузные ряды были загадочно красивы. Это были теплые коридоры, ведущие в жизнь. Она поднялась со ступенек и, робко подойдя к проволочному забору, отделявшему ее от поля, просунула руку между проволокой и ухватила один из стеблей кукурузы. Почему-то после того, как она прикоснулась к крепкому молодому стеблю и крепко держала его в руке, ей стало страшно. Быстро подбежав к ступеньке, она села и закрыла лицо руками. Ее тело дрожало. Она попыталась представить, как перелезает через забор и бродит по одному из проходов. Мысль о проведении эксперимента завораживала, но в то же время пугала. Она быстро встала и вошла в дом.
  * * * * *
  Однажды августовским субботним вечером Элси обнаружила, что не может заснуть. Мысли, более определенные, чем все, что она когда-либо знала раньше, пришли ей в голову. Была тихая жаркая ночь, и ее кровать стояла возле окна. Ее комната была единственной, которую занимали Леандеры на втором этаже дома. В полночь подул легкий ветерок с юга, и когда она села в постели, пол из кукурузных кисточек, лежащий ниже ее поля зрения, выглядел в лунном свете, как морская гладь, только что взволнованная легким ветерком.
  В кукурузе послышался ропот, и в ее сознании проснулись шепот мыслей и воспоминаний. Длинные широкие сочные листья начали сохнуть в сильную жару августовских дней, и, когда ветер шевелил кукурузу, они терлись друг о друга. Раздался зов издалека, словно тысяча голосов. Ей показалось, что голоса были похожи на голоса детей. Это были не дети ее брата Тома, шумные и неистовые зверюшки, а нечто совсем иное, крохотные создания с большими глазами и тонкими чуткими ручками. Один за другим они прокрались к ней в объятия. Она так возбудилась от этой фантазии, что села на кровати и, взяв подушку на руки, прижала ее к груди. Ей пришла в голову фигура ее кузена, бледного чувствительного молодого Леандера, который жил со своим отцом в Нью-Йорке и умер в возрасте двадцати трех лет. Казалось, молодой человек внезапно вошел в комнату. Она уронила подушку и сидела в напряженном ожидании.
  Юный Гарри Леандер приехал навестить своего кузена на ферму в Новой Англии в конце лета того года, прежде чем он умер. Он пробыл там месяц и почти каждый день ходил с Элси сидеть на камне в глубине фруктового сада. Однажды днем, когда они оба долго молчали, он начал говорить. «Я хочу переехать жить на Запад», — сказал он. «Я хочу уехать жить на Запад. Я хочу вырасти сильным и стать мужчиной», — повторил он. Слезы выступили у него на глазах.
  Они встали, чтобы вернуться в дом, Элси молча шла рядом с молодым человеком. Этот момент стал звездным моментом в ее жизни. Странное трепетное стремление к чему-то, чего она не осознавала в своем жизненном опыте, овладело ею. Они молча прошли через сад, но когда подошли к кусту ягод, ее кузина остановилась на тропинке и повернулась к ней лицом. — Я хочу, чтобы ты меня поцеловала, — сказал он нетерпеливо, подходя к ней.
  Трепещущая неуверенность овладела Элси и передалась ее кузине. После того, как он выдвинул внезапное и неожиданное требование и подошел к ней так близко, что почувствовалось его дыхание на ее щеке, его собственные щеки покраснели, а рука, взявшая ее за руку, задрожала. «Ну, мне бы хотелось быть сильным. Мне бы только хотелось быть сильным, — сказал он нерешительно и, повернувшись, пошел по тропинке к дому.
  И в странном новом доме, расположенном, как остров в кукурузном море, голос Гарри Леандера, казалось, снова зазвучал над воображаемыми голосами детей, выходивших с полей. Элси встала с кровати и прошла взад и вперед в тусклом свете, проникавшем из окна. Ее тело сильно дрожало. — Я хочу, чтобы ты меня поцеловала, — сказал голос снова, и, чтобы заглушить его, а также заглушить ответный голос в себе, она подошла к кровати на колени и, снова взяв подушку в руки, прижала ее к лицу.
  * * * * *
  Том Леандер приезжал с женой и семьей навестить отца и мать по воскресеньям. Семья появилась около десяти часов утра. Когда фургон свернул с дороги, проходящей мимо дома Рассела, Том крикнул. Между домом и дорогой было поле, и повозку не было видно, поскольку она шла по узкой тропинке через кукурузу. После крика Тома из повозки выскочила его дочь Элизабет, высокая шестнадцатилетняя девушка. Все пятеро детей бросились к дому через кукурузу. В тихом утреннем воздухе раздалась серия диких криков.
  Продавец принес еду из магазина. Когда лошадь отпрягли и поставили в сарай, он и его жена начали нести пакеты в дом. Четверо мальчиков Леандера в сопровождении своей сестры исчезли в близлежащих полях. Детей сопровождали три собаки, выбежавшие из города под повозкой. К веселью приходили двое или трое детей, а иногда и молодой человек с соседней фермы. Невестка Элси отпустила их всех взмахом руки. Взмахом руки она также оттолкнула Элси. Горел огонь, и в доме пахло готовкой. Элси села на ступеньку сбоку от дома. Кукурузные поля, которые раньше были такими тихими, звенели криками и лаем собак.
  Старшая дочь Тома Леандера, Элизабет, была полна энергии, как ее мать. Она была худой и высокой, как женщины из дома ее отца, но очень сильной и живой. Втайне она хотела быть леди, но когда она попробовала, ее братья во главе с отцом и матерью посмеялись над ней. «Не важничайте», — говорили они. Когда она приехала в деревню ни с кем, кроме своих братьев и двух или трех соседских фермерских мальчиков, она сама стала мальчиком. Вместе с мальчиками она носилась по полям, преследуя собак в поисках кроликов. Иногда приходил молодой человек с детьми с соседней фермы. Тогда она не знала, что с собой делать. Она хотела скромно пройти вдоль рядов кукурузы, но боялась, что ее братья рассмеются, и в отчаянии превзошла мальчиков в грубости и шумности. Она кричала и кричала, бешено бегая, порвала платье о проволочное ограждение и поползла в погоню за собаками. Когда кролика поймали и убили, она ворвалась и вырвала его из рук собак. Кровь маленького умирающего животного капала на ее одежду. Она взмахнула им над головой и закричала.
  Работник с фермы, который все лето работал в поле в пределах видимости Элси, влюбился в молодую городскую женщину. Когда воскресным утром появилась семья бакалейщика, он тоже появился, но не пришел в дом. Когда мальчики и собаки проносились через поля, он присоединился к ним. Он также был застенчив и не хотел, чтобы мальчики знали цель его приезда, и когда он и Элизабет остались наедине, он смутился. Некоторое время они шли вместе молча. Широким кругом вокруг них, в кукурузном лесу, бежали мальчики и собаки. Молодой человек хотел что-то сказать, но когда он попытался подобрать слова, его язык стал толстым, а губы стали горячими и сухими. — Что ж, — начал он, — давай мы с тобой…
  У него не хватило слов, и Элизабет повернулась и побежала за своими братьями, и до конца дня ему не удавалось скрыть ее с их глаз. Когда он присоединился к ним, она стала самым шумным участником вечеринки. Безумная деятельность овладела ею. С волосами, свисающими по спине, в порванной одежде, с исцарапанными и кровоточащими щеками и руками она вела своих братьев в бесконечную дикую погоню за кроликами.
  * * * * *
  Августовское воскресенье, последовавшее за бессонной ночью Элси Леандер, было жарким и пасмурным. Утром она была наполовину больна и, как только приехали гости из города, уползла и села на ступеньку сбоку от дома. Дети убежали в поле. Почти непреодолимое желание бегать с ними, кричать и играть вдоль рядов кукурузы овладело ею. Она встала и пошла в заднюю часть дома. Ее отец работал в саду, выпалывая сорняки между рядами овощей. Внутри дома она слышала, как ходит ее невестка. На крыльце спал ее брат Том, а рядом с ним мать. Элси вернулась на ступеньку, затем встала и пошла туда, где кукуруза спускалась к забору. Она неуклюже перелезла через нее и прошла немного вдоль одного из рядов. Протянув руку, она коснулась твердых стеблей и затем, испугавшись, упала на колени на ковер из сорняков, покрывавший землю. Долгое время она стояла так, прислушиваясь к голосам детей вдалеке.
  Пролетел час. Вскоре пришло время ужина, и ее невестка подошла к задней двери и закричала. Издалека послышался ответный возглас, и дети побежали по полю. Они перелезли через забор и с криками побежали через сад ее отца. Элси тоже поднялась. Она собиралась попытаться незаметно перелезть через забор, когда услышала шорох кукурузы. Появилась юная Элизабет Леандер. Рядом с ней шел пахарь, который всего несколько месяцев назад посадил кукурузу на поле, где сейчас стояла Элси. Она видела, как двое людей медленно шли вдоль рядов. Между ними было установлено взаимопонимание. Мужчина протянул руку между стеблями кукурузы и коснулся руки девушки, которая неловко засмеялась и, подбежав к забору, быстро перелезла через него. В руке она держала безвольное тело кролика, убитого собаками.
  Работник с фермы ушел, а когда Элизабет вошла в дом, Элси перелезла через забор. Ее племянница стояла прямо у кухонной двери, держа за одну ногу мертвого кролика. Вторую ногу собаки оторвали. При виде женщины из Новой Англии, которая, казалось, смотрела на нее суровым и несимпатичным взглядом, ей стало стыдно, и она быстро пошла в дом. Она бросила кролика на стол в гостиной и выбежала из комнаты. Его кровь стекала на нежные цветы белой скатерти, связанной крючком, которую сшила мать Элси.
  Воскресный ужин, на котором собрались за столом все живые Леандеры, прошел в тяжелом, неуклюжем молчании. Когда ужин закончился и Том с женой вымыли посуду, они пошли посидеть с пожилыми людьми на крыльце. Вскоре они оба спали. Элси вернулась на ступеньку сбоку от дома, но когда желание снова пойти на кукурузные поля охватило ее, она встала и пошла в дом.
  Женщина тридцати пяти лет ходила на цыпочках по большому дому, как испуганный ребенок. Мертвый кролик, лежавший на столе в гостиной, остыл и одеревенел. Его кровь засохла на белой крышке стола. Она поднялась наверх, но не зашла в свою комнату. Дух приключений овладел ею. В верхней части дома было много комнат, в некоторых из них не было стекол. Окна были заколочены, и сквозь щели между досками просачивались узкие полоски света.
  Элси на цыпочках поднялась по лестнице мимо комнаты, в которой спала, и открыла двери в другие комнаты. На полу лежала толстая пыль. В тишине она слышала, как храпит ее брат, спящий в кресле на крыльце. Откуда-то, казалось, издалека донеслись пронзительные крики детей. Крики стали тише. Они были похожи на крики нерожденных детей, которые звали ее с полей прошлой ночью.
  В ее памяти возникла напряженная и молчаливая фигура ее матери, сидящей на крыльце рядом с сыном и ожидающей, пока день сменится ночью. От этой мысли у нее комок подступил к горлу. Она чего-то хотела и не знала, что именно. Ее собственное настроение пугало ее. В комнате без окон в задней части дома одна из досок над окном была сломана, и туда прилетела птица и оказалась в плену.
  Присутствие женщины напугало птицу. Он дико летал. Его хлопающие крылья поднимали пыль, которая танцевала в воздухе. Элси стояла совершенно неподвижно, тоже напуганная не присутствием птицы, а присутствием жизни. Как и птица, она была пленницей. Эта мысль захватила ее. Она хотела выйти на улицу, где ее племянница Элизабет гуляла с молодым пахарем по кукурузе, но была как птица в комнате — пленницей. Она беспокойно двигалась. Птица летала взад и вперед по комнате. Он приземлился на подоконник возле того места, где отломилась доска. Она посмотрела в испуганные глаза птицы, которая, в свою очередь, посмотрела ей в глаза. Затем птица улетела в окно, а Элси повернулась и нервно побежала вниз по лестнице во двор. Она перелезла через проволочное ограждение и, ссутулив плечи, побежала по одному из туннелей.
  Элси выбежала на просторы кукурузных полей, наполненные лишь одним желанием. Ей хотелось уйти из своей жизни и начать новую, более сладкую жизнь, которая, как она чувствовала, должна быть спрятана где-нибудь в полях. Пробежав долгий путь, она подошла к проволочному забору и переползла через него. Волосы ее распустились и упали на плечи. Ее щеки покраснели, и на данный момент она походила на молодую девушку. Перелезая через забор, она проделала огромную дыру спереди своего платья. На мгновение ее крошечная грудь была обнажена, а затем ее рука нервно сжала края слезы. Вдалеке она слышала голоса мальчиков и лай собак. Летняя гроза грозила уже несколько дней, и теперь по небу начали сгущаться черные тучи. Когда она нервно бежала вперед, останавливалась, чтобы прислушаться, а затем снова бежала, сухие кукурузные стебли коснулись ее плеч, и мелкий дождь желтой пыли из кукурузных кисточек упал на ее волосы. Ее продвижение сопровождал продолжающийся треск. Пыль образовала золотую корону вокруг ее головы. С неба до ее ушей донесся низкий грохот, похожий на рычание гигантских собак.
  В сознании бегущей женщины закрепилась мысль, что, отважившись наконец выйти на кукурузу, она уже никогда не убежит. Острая боль пронзила ее тело. Вскоре ей пришлось остановиться и сесть на землю. Долгое время она сидела с закрытыми глазами. Ее платье испачкалось. Маленькие насекомые, живущие в земле под кукурузой, вылезли из своих нор и поползли по ее ногам.
  По какому-то непонятному порыву усталая женщина бросилась на спину и замерла с закрытыми глазами. Ее испуг прошел. В туннелях, похожих на комнаты, было тепло и тесно. Боль в боку прошла. Она открыла глаза и между широкими зелеными кукурузными стеблями увидела клочки черного угрожающего неба. Она не хотела волноваться и снова закрыла глаза. Ее тонкая рука больше не сжимала прореху на платье, и обнажалась маленькая грудь. Они расширялись и сжимались спазматическими толчками. Она закинула руки за голову и лежала неподвижно.
  Элси казалось, что прошли часы, пока она лежала так, тихая и пассивная, под кукурузой. Глубоко внутри нее было ощущение, что что-то должно произойти, что-то, что поднимет ее из самой себя, что оторвет ее от ее прошлого и прошлого ее народа. Ее мысли не были определенными. Она лежала неподвижно и ждала, как ждала дни и месяцы у камня позади фруктового сада на ферме в Вермонте, когда была девочкой. В небе над головой раздался глубокий ворчащий шум, но небо и все, что она когда-либо знала, казалось очень далеким, не являющимся частью ее самой.
  После долгого молчания, когда ей показалось, что она вышла из себя, как во сне, Элси услышала зовущий мужской голос. «Ахо, ахо, ахо», — кричал голос, и после еще одного периода молчания раздались ответные голоса, а затем звук тел, разбивающихся о кукурузу, и возбужденная болтовня детей. Собака пробежала вдоль ряда, где она лежала, и остановилась рядом с ней. Его холодный нос коснулся ее лица, и она села. Собака убежала. Мальчики Леандера прошли. Она видела, как их босые ноги мелькали по одному из туннелей. Ее брат был встревожен быстрым приближением грозы и хотел отвезти свою семью в город. Его голос продолжал звонить из дома, и голоса детей отвечали ему с полей.
  Элси сидела на земле, сложив руки вместе. Странное чувство разочарования охватило ее. Она встала и медленно пошла в направлении, в котором шли дети. Она подошла к забору и переползла, разрывая платье на новом месте. Один из ее чулок развязался и сполз через верх туфли. Длинные острые сорняки исцарапали ее ногу так, что она была испещрена красными линиями, но она не чувствовала никакой боли.
  Обезумевшая женщина следовала за детьми, пока не оказалась в пределах видимости дома своего отца, а затем остановилась и снова села на землю. Раздался еще один громкий раскат грома, и снова раздался голос Тома Леандера, на этот раз полусердито. Имя девушки Элизабет выкрикивалось громким мужским голосом, который прокатывался и эхом разносился по проходам под кукурузой.
  И тут появилась Элизабет в сопровождении молодого пахаря. Они остановились возле Элси, и мужчина взял девушку на руки. При звуке их приближения Элси бросилась лицом вниз на землю и изогнулась так, что могла видеть, но не была замечена. Когда их губы встретились, ее напряженные руки схватили один из стеблей кукурузы. Ее губы впились в пыль. Когда они пошли дальше, она подняла голову. Губы покрыла пыльная пудра.
  Казалось, над полями воцарилась еще одна долгая тишина. Бормотающие голоса нерожденных детей, созданные ее воображением в шепчущих полях, превратились в оглушительный крик. Ветер дул все сильнее и сильнее. Стебли кукурузы были скручены и погнуты. Элизабет задумчиво вышла с поля и, взобравшись на забор, столкнулась с отцом. "Где ты был? Чем ты занимался? он спросил. — Тебе не кажется, что нам пора уходить отсюда?
  Когда Элизабет подошла к дому, Элси последовала за ней, ползая на четвереньках, как маленькое животное, и когда она оказалась в пределах видимости забора, окружающего дом, она села на землю и закрыла лицо руками. Что-то внутри нее скручивалось и кружилось, как теперь скручивались и кружились верхушки кукурузных стеблей на ветру. Она сидела так, чтобы не смотреть в сторону дома, а когда открыла глаза, то снова смогла видеть длинные загадочные проходы.
  Ее брат с женой и детьми уехал. Повернув голову, Элси увидела, как они рысью выезжают со двора позади дома ее отца. С уходом молодой женщины фермерский дом посреди раскачиваемого ветром кукурузного поля показался самым пустынным местом на свете.
  Ее мать вышла из задней двери дома. Она подбежала к ступенькам, где, как она знала, обычно сидела ее дочь, а затем в тревоге начала звать. Элси не пришло в голову ответить. Голос пожилой женщины, казалось, не имел ничего общего с ней самой. Это был тонкий голос, и он быстро затерялся в ветре и грохоте, доносившемся из полей. Повернув голову в сторону дома, Элси смотрела на свою мать, которая, как бешеная, бегала по дому, а затем вошла в дом. Задняя дверь дома с грохотом захлопнулась.
  Надвигавшаяся гроза разразилась ревом. Широкие волны воды пронеслись над кукурузными полями. Потоки воды захлестнули тело женщины. Разразилась и буря, которая годами собиралась в ней. Рыдания вырвались из ее горла. Она предалась буре горя, которое было лишь отчасти горем. Слёзы потекли из её глаз и образовали морщины на пыльном лице. В затишьях, которые время от времени наступали во время грозы, она поднимала голову и сквозь спутанную массу мокрых волос, закрывавших ее уши, и сквозь шум миллионов капель дождя, падающих на земляной пол внутри кукурузного дома, слышала: тонкие голоса матери и отца, зовущие ее из дома Леандеров.
  OceanofPDF.com
   ВОЙНА
  
  Т ОН ИСТОРИЯ ПРИШЕЛ мне от женщины, встреченной в поезде. В машине было тесно, и я сел рядом с ней. Рядом с ней был мужчина — стройная девичья фигура мужчины в тяжелом коричневом парусиновом пальто, какие зимой носят возницы. Он двигался взад и вперед по проходу машины, желая, чтобы я занял место рядом с женщиной, но тогда я этого не знала.
  У женщины было тяжелое лицо и толстый нос. С ней что-то случилось. Она получила удар или упала. Природа никогда не могла создать нос таким широким, толстым и уродливым. Она разговаривала со мной на очень хорошем английском языке. Теперь я подозреваю, что ей на время надоел мужчина в коричневом парусиновом пальто, что она путешествовала с ним несколько дней, а может, и недель, и была рада возможности провести несколько часов в компании кого-нибудь еще.
  Всем знакомо ощущение переполненного поезда посреди ночи. Мы проехали через западную Айову и восточную Небраску. Несколько дней шел дождь, и поля были затоплены. В ясную ночь взошла луна, и сцена за окном машины была странной и в каком-то смысле очень красивой.
  Такое ощущение: черные голые деревья, стоящие группами, как это бывает в этой стране, лужи воды, в которых отражается луна и быстро бегут, как это происходит, когда поезд спешит, грохот грузовиков, огни изолированных фермерских домов, а иногда и сгруппированные огни города, когда поезд мчался через него на запад.
  Женщина только что вернулась из охваченной войной Польши, выбралась из этой пострадавшей страны вместе со своим возлюбленным бог знает какими чудесными усилиями. Она заставила меня почувствовать войну, эта женщина, и она рассказала мне историю, которую я хочу рассказать вам.
  Я не помню начала нашего разговора и не могу рассказать вам, как странность моего настроения становилась такой же, как и ее настроение, пока история, которую она рассказала, не стала частью тайны тихой ночи за окном машины и очень беременной женщины. со смыслом для меня.
  По дороге в Польше двигалась компания польских беженцев под присмотром немца. Немцу было лет пятидесяти, с бородой. Насколько я понял, он был таким человеком, каким мог бы стать профессором иностранных языков в колледже в нашей стране, скажем, в Де-Мойне, штат Айова, или Спрингфилде, штат Огайо. Он будет крепким и сильным телом и будет склонен есть довольно полезную пищу, как и такие люди. Кроме того, он был любителем книг и в своем мышлении склонялся к ранговым философиям. Его втянули в войну, потому что он был немцем и проникся душой немецкой философии могущества. Мне кажется, в его голове была еще одна мысль, которая продолжала его беспокоить, и поэтому, чтобы служить своему правительству всем сердцем, он читал книги, которые восстановили бы его чувство к той сильной и ужасной вещи, за которую он боролся. Поскольку ему было за пятьдесят, он не был на линии фронта, но отвечал за беженцев, вывозя их из разрушенной деревни в лагерь возле железной дороги, где их можно было накормить.
  Беженцы были крестьянами, все, кроме женщины в американском поезде со мной, ее любовника и ее матери, старухи шестидесяти пяти лет. Они были мелкими землевладельцами, и остальные члены их партии работали в их поместье.
  По проселочной дороге в Польше шел отряд, возглавлявший немцев, которые тяжело топтали, подгоняя их вперед. Он был жесток в своей настойчивости, и шестидесятипятилетняя старуха, которая была своего рода лидером беженцев, была почти столь же жестока в своем постоянном отказе идти вперед. Дождливой ночью она остановилась на грязной дороге, и ее компания собралась вокруг нее. Как упрямая лошадь, она покачала головой и пробормотала польские слова. «Я хочу, чтобы меня оставили в покое, вот чего я хочу. Все, чего я хочу в этом мире, — это чтобы меня оставили в покое», — говорила она снова и снова; а потом немец подошел и, положив руку ей на спину, потащил ее вперед, так что их продвижение сквозь унылую ночь было постоянным повторением остановок, ее бормотаний и его толчков. Они ненавидели друг друга искренней ненавистью, эта старая полячка и немец.
  Группа подошла к роще деревьев на берегу мелкого ручья, немец схватил старуху за руку и потащил ее через ручей, а остальные последовали за ней. Снова и снова она повторяла слова: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Все, чего я хочу в этом мире, — это чтобы меня оставили в покое».
  В купе деревьев немец развел костер. С невероятной эффективностью он за несколько минут разжег его, достав спички и даже несколько сухих деревяшек из маленького мешочка с резиновой подкладкой, который носил во внутреннем кармане пальто. Потом он достал табак и, присев на выступающий корень дерева, закурил и уставился на беженцев, сгрудившихся вокруг старухи по другую сторону костра.
  Немец пошел спать. Вот с чего начались его проблемы. Он проспал час, а когда проснулся, беженцев уже не было. Вы можете себе представить, как он вскакивает и тяжело топчет обратно через мелкий ручей и по грязной дороге, чтобы снова собрать свою группу. Он будет злиться до конца, но не будет встревожен. Он знал, что дело всего лишь в том, чтобы вернуться по дороге достаточно далеко, как возвращаются по дороге за заблудшим скотом.
  А потом, когда немец подошел к вечеринке, они со старухой начали драться. Она перестала бормотать слова о том, что ее оставят в покое, и кинулась на него. Одна из ее старых рук схватила его за бороду, а другая уткнулась в толстую кожу его шеи.
  Борьба на дороге продолжалась долгое время. Немец был устал и не так силен, как выглядел, и было в нем что-то слабое, что удерживало его от удара старухи кулаком. Он схватил ее за тонкие плечи и толкнул, а она потянула. Борьба напоминала человека, пытающегося подняться за лямки ботинок. Эти двое сражались и были полны решимости, которая не перестанет сражаться, но физически они были не очень сильны.
  И вот их две души начали бороться. Женщина в поезде довольно ясно дала мне понять это, хотя, возможно, вам будет трудно донести это до вас. Мне помогли ночь и тайна движущегося поезда. Это была физическая вещь: борьба двух душ в тусклом свете дождливой ночи на пустынной, грязной дороге. Воздух был полон борьбы, беженцы собрались вокруг и стояли, дрожа. Они дрожали, конечно, от холода и усталости, но и от чего-то еще. В воздухе повсюду вокруг них они чувствовали, что что-то смутно происходит. Женщина сказала, что с радостью отдала бы свою жизнь, чтобы остановить это или заставить кого-нибудь зажечь свет, и что ее мужчина чувствовал то же самое. «Это было похоже на борьбу двух ветров, — сказала она, — как мягкое, податливое облако становится твердым и тщетно пытается сбросить с неба еще одно облако».
  Потом борьба закончилась, и старуха и немец в изнеможении упали на дорогу. Беженцы собрались вокруг и ждали. Они думали, что произойдет нечто большее, и знали, что на самом деле произойдет нечто большее. Видите ли, это чувство у них сохранилось, и они прижались друг к другу и, возможно, немного похныкали.
  В том, что произошло, и заключается вся суть истории. Женщина в поезде объяснила это очень доходчиво. Она сказала, что две души после борьбы вернулись в два тела, но душа старухи перешла в тело немца, а душа немца - в тело старухи.
  Дальше, конечно, все было довольно просто. Немец сел у дороги и стал покачивать головой и говорить, что хочет, чтобы его оставили в покое, заявил, что все, чего он хочет на свете, — это чтобы его оставили в покое, а полячка вынула у него из кармана бумаги и стала водить своих спутников обратно по дороге, грубо и грубо гоня их, а когда они уставали, толкая их руками.
  После этого история продолжилась. Любовник женщины, бывший школьный учитель, забрал документы и уехал из страны, забрав с собой возлюбленную. Но мой разум забыл детали. Помню только, как немец сидел у дороги и бормотал, что хочет, чтобы его оставили в покое, и старая усталая теща-Польша говорила резкие слова и заставляла своих усталых товарищей маршировать сквозь ночь обратно в свою страну.
  OceanofPDF.com
  МАТЕРИНСТВО
  
  Б ЭНИЗ ТО ХОЛМ там было болото, на котором рос рогоз. Ветер шелестел сухими листьями орехового дерева, росшего на вершине холма.
  Она вышла за дерево туда, где трава была длинной и спутанной. В фермерском доме хлопнула дверь, а на дороге перед домом залаяла собака.
  Долгое время не было звука. Затем по замерзшей дороге, трясясь и ударяясь, проехала повозка. Легкие звуки доносились до того места, где она лежала на траве, и казались пальцами, играющими по ее телу. От нее исходил аромат. Повозка проезжала долго.
  Затем тишину нарушил другой звук. Молодой человек с соседней фермы украдкой пересек поле и перелез через забор. Он тоже пришел на холм, но какое-то время не видел ее, лежащей почти у его ног. Он посмотрел в сторону дома и стоял, засунув руки в карманы, топая ногами по мерзлой земле, как лошадь.
  Тогда он понял, что она здесь. Ее аромат проник в его сознание.
  Он подбежал и встал на колени рядом с ее молчаливой фигурой. Все было иначе, чем в прошлые вечера, когда они прокрались на холм. Время разговоров и ожидания закончилось. Она была другой. Он осмелел и положил руки ей на лицо, шею, грудь, бедра. В ее теле появилась странная новая твердость и твердость. Когда он поцеловал ее в губы, она не пошевелилась, и на мгновение он испугался. Потом пришло мужество, и он спустился, чтобы лечь с ней.
  Всю свою жизнь он был фермерским мальчиком и вспахал много акров плодородной черной земли.
  Он стал уверен в себе.
  Он глубоко впахал ее.
  Он посадил семена сына в теплую богатую трепетную почву.
  * * * * *
  Она несла в себе семена сына. Зимними вечерами она шла по тропинке у подножия небольшого холма и поднималась по холму к сараю, где доила коров. Она была большой и сильной. Ее ноги закачались. Сын внутри нее продолжал раскачиваться.
  Он выучил ритм маленьких холмов.
  Он усвоил ритм плоских мест.
  Он выучил ритм ходьбы.
  Он усвоил ритм крепких сильных рук, тянущих коровьи соски.
  * * * * *
  Там было поле, бесплодное и заваленное камнями. Весной, когда наступили теплые ночи и когда она подросла с ним, она пошла в поле. Головки маленьких камней торчали из земли, как головы похороненных детей. Поле, омытое лунным светом, постепенно спускалось к журчащему ручью. Несколько овец ходили среди камней и щипали редкую траву.
  Тысяча детей была похоронена на бесплодном поле. Они изо всех сил пытались выбраться из-под земли. Они изо всех сил пытались прийти к ней. Ручей бежал по камням и кричал своим голосом. Долгое время она оставалась в поле, потрясенная горем.
  Она поднялась со своего места на большом камне и пошла к фермерскому дому. Голоса тьмы кричали ей, когда она шла по переулку мимо молчаливого сарая.
  Внутри нее боролся только один ребенок. Когда она легла в постель, его каблуки стучали по стенам его тюрьмы. Она лежала неподвижно и слушала. Казалось, только один тихий голос доносился до нее из ночной тишины.
  OceanofPDF.com
   ИЗ НЕГО В НИЧЕГО.
  я
  
  Р ОСАЛИНД У ЭСКОТТ , А. Высокая, сильная на вид женщина двадцати семи лет шла по железнодорожным путям недалеко от города Уиллоу-Спрингс, штат Айова. Было около четырех часов дня августовского дня, и это был третий день с тех пор, как она вернулась домой в свой родной город из Чикаго, где работала.
  В то время Уиллоу-Спрингс был городом с населением около трех тысяч человек. С тех пор оно выросло. Была общественная площадь с ратушей в центре, а по четырем сторонам площади, напротив нее, располагались торговые заведения. Общественная площадь была голой и лишенной травы, а от нее тянулись улицы с каркасными домами, длинные прямые улицы, которые в конце концов превратились в проселочные дороги, уходящие в плоскую прерию.
  Хотя она всем говорила, что приехала домой ненадолго, потому что немного тосковала по дому, и хотя ей особенно хотелось поговорить с матерью по какому-то поводу, Розалинда не смогла ни с кем поговорить. . Действительно, ей было трудно оставаться в доме с матерью и отцом, и все время, день и ночь, ее преследовало желание уехать из города. Идя по железнодорожным путям под жарким полуденным солнцем, она продолжала ругать себя. «Я стал капризным и ничего хорошего. Если я хочу это сделать, почему бы мне просто не пойти дальше и не поднимать шума», — подумала она.
  Железнодорожные пути на протяжении двух миль к востоку от Уиллоу-Спрингс проходили через кукурузные поля на плоской равнине. Затем был небольшой провал в земле и мост через Уиллоу-Крик. Ручей теперь совершенно пересох, но по краю серой полосы потрескавшейся грязи, которая осенью, зимой и весной станет руслом ручья, росли деревья. Розалинда сошла с рельсов и села под одним из деревьев. Ее щеки покраснели, а лоб стал мокрым. Когда она сняла шляпу, волосы ее рассыпались в беспорядке, и пряди прилипли к разгоряченному мокрому лицу. Она сидела в чем-то вроде огромной чаши, по бокам которой росла кукуруза. Перед ней и по руслу ручья шла пыльная тропа, по которой вечером шли коровы с дальних пастбищ. Рядом лежал большой блин из коровьего навоза. Он был покрыт серой пылью, и по нему ползали блестящие черные жуки. Они скатывали навоз в шарики, готовясь к прорастанию нового поколения жуков.
  Розалинда приехала в гости в свой родной город в то время года, когда всем хотелось сбежать из жаркого, пыльного места. Ее никто не ждал, и она не написала, чтобы сообщить о своем приезде. Однажды жарким утром в Чикаго она встала с постели и внезапно начала собирать сумку, и в тот же вечер она была в Уиллоу-Спрингс, в доме, где жила до двадцати одного года, среди своих людей. Она приехала со станции на гостиничном автобусе и без предупреждения вошла в дом Уэскоттов. Ее отец стоял у колонки у кухонной двери, а мать вошла в гостиную, чтобы поприветствовать ее в грязном кухонном фартуке. В доме все было так же, как и всегда. «Я просто подумала, что приеду домой на несколько дней», — сказала она, ставя сумку и целуя мать.
  Мама и папа Уэскотт были рады видеть свою дочь. В вечер ее приезда они были взволнованы и приготовили особый ужин. После ужина папа Уэскотт, как обычно, отправился в город, но задержался всего на несколько минут. «Я просто хочу сбегать на почту и взять вечернюю газету», — сказал он извиняющимся тоном. Мать Розалинды надела чистое платье, и все они сели в темноте на крыльце. Разговор был своего рода. «Жарко ли сейчас в Чикаго? Этой осенью я собираюсь заняться консервированием. Я подумал позже, что пришлю тебе коробку консервированных фруктов. Вы живете в том же месте на Норт-Сайде? Наверное, приятно вечером прогуляться в парк у озера.
  * * * * *
  Розалинда сидела под деревом возле железнодорожного моста в двух милях от Уиллоу-Спрингс и наблюдала за работой кувыркающихся насекомых. Все ее тело было горячим от прогулки под солнцем, а тонкое платье прилипло к ногам. Он был испачкан пылью на траве под деревом.
  Она сбежала из города и из дома матери. Все три дня своего визита она делала это. Она не ходила из дома в дом, чтобы навестить своих старых школьниц, девочек, которые, в отличие от нее, остались в Уиллоу-Спрингс, вышли замуж и поселились там. Когда она увидела утром одну из этих женщин на улице, толкающую детскую коляску и, возможно, сопровождаемую маленьким ребенком, она остановилась. Было несколько минут разговора. "Жарко. Вы живете в том же месте в Чикаго? Мы с мужем надеемся забрать детей и уехать на неделю или две. Должно быть, хорошо в Чикаго, где ты так близко к озеру. Розалинда поспешила уйти.
  Все часы ее визита к матери и в родной город были потрачены на то, чтобы поскорее уйти.
  От чего? Розалинда защищалась. Она приехала из Чикаго и надеялась кое-что сказать своей матери. Неужели ей действительно хотелось поговорить с ней о вещах? Думала ли она, снова вдохнув воздух родного города, набраться сил, чтобы противостоять жизни и ее трудностям?
  Не было смысла отправляться в жаркую и неудобную поездку из Чикаго только для того, чтобы провести дни, гуляя по пыльным проселочным дорогам или между рядами кукурузных полей в удушающей жаре вдоль железнодорожных путей.
  «Должно быть, я надеялся. Есть надежда, которой невозможно осуществиться», — смутно подумала она.
  Уиллоу-Спрингс был довольно бессмысленным и унылым городом, одним из тысяч таких городов в Индиане, Иллинойсе, Висконсине, Канзасе, Айове, но ее разум делал его еще более унылым.
  Она сидела под деревом у высохшего русла Уиллоу-Крик, думая об улице в городе, где жили ее мать и отец, где она жила, пока не стала женщиной. Только по ряду обстоятельств она теперь там не жила. Ее единственный брат, который был на десять лет старше ее, женился и переехал в Чикаго. Он пригласил ее приехать в гости, и после того, как она добралась до города, она осталась. Ее брат был коммивояжером и проводил много времени вдали от дома. «Почему бы тебе не остаться здесь с Бесс и не выучить стенографию?» — спросил он. «Если вы не хотите его использовать, вам не обязательно это делать. Папа может о тебе позаботиться. Я просто подумал, что тебе, возможно, захочется поучиться.
  * * * * *
  «Это было шесть лет назад», — устало подумала Розалинда. «Я работаю городской женщиной уже шесть лет». Ее разум метался. Мысли приходили и уходили. В городе, после того как она стала стенографисткой, что-то на время ее разбудило. Она хотела стать актрисой и по вечерам пошла в драматическую школу. В офисе, где она работала, был молодой человек, клерк. Вечером они гуляли вместе в театре или на прогулке в парке. Они поцеловались.
  Ее мысли резко вернулись к матери и отцу, к дому в Уиллоу-Спрингс, к улице, на которой она жила до двадцати одного года.
  Это был всего лишь конец улицы. Из окон фасада дома ее матери было видно еще шесть домов. Как хорошо она знала улицу и людей в домах! Знала ли она их? С восемнадцати лет и до двадцати первого года она сидела дома, помогала матери по хозяйству, чего-то ждала. Другие молодые женщины в городе ждали так же, как и она. Они, как и она, окончили городскую среднюю школу, и родители не собирались отсылать их учиться в колледж. Ничего не оставалось делать, как ждать. У некоторых молодых женщин (их матери и подруги их матерей все еще называли их девочками) были друзья-молодые мужчины, которые приходили к ним в гости в воскресенье, а также, возможно, в среду или четверг вечером. Другие присоединились к церкви, ходили на молитвенные собрания, становились активными членами какой-либо церковной организации. Они суетились.
  Розалинда не сделала ничего из этого. Все эти три трудных года в Уиллоу-Спрингс она просто ждала. Утром нужно было сделать работу по дому, а потом день каким-то образом прошел. Вечером ее отец поехал в город, и она села с матерью. Ничего особенного не было сказано. Ложась спать, она лежала без сна, странно нервничая, ожидая чего-то, чего никогда не произойдет. Шум дома Уэскоттов прервал ее мысли. Какие мысли пронеслись у нее в голове!
  От нее всегда шла процессия людей. Иногда она лежала на животе на краю оврага. Ну, это был не овраг. У него были две мраморные стены, и на мраморной поверхности стен были вырезаны странные фигуры. Широкие ступени вели вниз — всегда вниз и в сторону. Люди шли по ступеням, между мраморными стенами, спускаясь и удаляясь от нее.
  Какие люди! Кто они? Откуда они пришли? Куда они направлялись? Она не спала, а бодрствовала. В ее спальне было темно. Стены и потолок комнаты отступили. Она словно висела в пространстве, над оврагом — оврагом со стенами из белого мрамора, над которыми играли странные красивые огни.
  Люди, спускавшиеся по широким ступеням в бесконечную даль, были мужчинами и женщинами. Однажды молодая девушка, похожая на нее, но в чем-то милее и чище ее самой, прошла одна. Девушка шла размашистой походкой, быстро и свободно, как красивое молодое животное. Ее ноги и руки походили на тонкие верхушки деревьев, покачивающиеся на легком ветру. Она тоже пошла вниз и прочь.
  Остальные последовали за ними по мраморным ступеням. Молодые мальчики шли одни. Прошел величественный старик, за которым следовала женщина с милым лицом. Какой замечательный человек! В своем старом теле чувствовалась безграничная сила. На его лице были глубокие морщины, а глаза были грустными. Чувствовалось, что он знает о жизни все, но сохранил в себе что-то очень ценное. Именно эта драгоценная вещь заставила глаза женщины, которая следовала за ним, гореть странным огнем. Они тоже спустились по ступенькам и прочь.
  Вниз и далеко по ступенькам шли другие — сколько других, мужчин и женщин, мальчиков и девочек, одиноких стариков, старух, которые опирались на палки и ковыляли.
  В постели в доме ее отца, когда она лежала без сна, голова Розалинды посветлела. Она пыталась за что-то ухватиться, что-то понять.
  Она не могла. Шум дома прервал ее сон наяву. Ее отец стоял у колонки у кухонной двери. Он качал ведро воды. Через минуту он принесет его в дом и положит на ящик возле кухонной раковины. Немного воды пролилось на пол. Раздавался звук, похожий на стук босой ноги ребенка по полу. Потом ее отец пошел заводить часы. День закончился. Вскоре раздавался звук его тяжелых шагов по полу спальни наверху, и он ложился в постель, чтобы лечь рядом с матерью Розалинды.
  Ночные шумы отцовского дома были чем-то ужасны для девочки в те годы, когда она становилась женщиной. После того как случай занес ее в город, она больше никогда не хотела о них думать. Даже в Чикаго, где ночная тишина разрывалась тысячами шумов, проносившимися по улицам автомобилями, запоздалыми шагами мужчин, возвращавшихся домой по цементным тротуарам после полуночи, криками ссорящихся мужчин, пьяных летними ночами, даже среди этого огромного шума царила относительная тишина. Настойчивый лязг городских ночей не был похож на домашний настойчивый шум дома ее отца. В них не обитали какие-то страшные истины о жизни, они не прижимались к жизни так близко и не пугали, как шумы в одном доме на тихой улице городка Уиллоу-Спрингс. Как часто там, в городе, среди сильного шума ей приходилось бороться с тихим шумом! Ноги ее отца стояли на ступеньках, ведущих на кухню. Теперь он ставил ведро с водой на коробку возле кухонной раковины. Наверху тело ее матери тяжело упало на кровать. Видения огромного выложенного мрамором ущелья, по которому уходили красивые люди. На полу кухни послышался тихий плеск воды. Это было похоже на то, как будто босая нога ребенка ударилась об пол. Розалине хотелось кричать. Ее отец закрыл кухонную дверь. Теперь он заводил часы. Через мгновение его ноги будут на лестнице —
  Из окон дома Уэскоттов было видно шесть домов. Зимой дым из шести кирпичных труб поднимался в небо. Был один дом, следующий за домом Уэскоттов, небольшой каркасный дом, в котором жил мужчина, которому было тридцать пять лет, когда Розалинда стала женщиной двадцати одного года и уехала в город. Мужчина не был женат, а его мать, которая была его домработницей, умерла в тот год, когда Розалинда окончила среднюю школу. После этого мужчина жил один. Обедал и ужинал он в гостинице, на площади в центре города, но завтракал сам, заправлял постель и подметал свой дом. Иногда он медленно шел по улице мимо дома Уэскоттов, когда Розалинда сидела одна на крыльце. Он поднял шляпу и заговорил с ней. Их глаза встретились. У него был длинный ястребиный нос, а волосы были длинными и нечесанными.
  Розалинда иногда думала о нем. Ее немного беспокоило то, что он иногда тихонько воровал, как бы не желая ее беспокоить, вопреки ее дневным фантазиям.
  Сидя в тот день у русла высохшего ручья, Розалинда думала о холостяке, которому уже исполнилось сорок лет и который жил на улице, где она жила в детстве. Его дом был отделен от дома Уэскоттов частоколом. Иногда по утрам он забывал задернуть шторы, и Розалинда, занятая домашними делами в отцовском доме, видела, как он ходит в нижнем белье. Это было… ну, об этом даже подумать нельзя.
  Звали этого человека Мелвилл Стоунер. У него был небольшой доход, и ему не приходилось работать. В некоторые дни он не выходил из дома и не шел в гостиницу поесть, а весь день сидел в кресле, уткнувшись носом в книгу.
  На улице стоял дом, в котором жила вдова, которая разводила цыплят. Две или три ее курицы были теми, кого люди, жившие на улице, называли «высоко летающими». Они перелетели через забор куриного двора, убежали и почти всегда сразу попадали во двор холостяка. Соседи над этим посмеялись. Они чувствовали, что это было важно. Когда куры пришли во двор холостяка Стоунера, вдова с палкой в руке побежала за ними. Мелвилл Стоунер вышел из дома и остановился на крыльце перед ним. Вдова выбежала через ворота, дико размахивая руками, а куры подняли шум и перелетели через забор. Они побежали по улице к дому вдовы. Какое-то время она стояла у ворот Стоунера. Летом, когда окна дома Уэскоттов были открыты, Розалинда могла слышать, что говорили друг другу мужчина и женщина. В Уиллоу-Спрингс считалось неприличным, чтобы незамужняя женщина разговаривала с неженатым мужчиной возле двери его холостяцкого заведения. Вдова хотела соблюдать условности. И все же она задержалась на мгновение, ее голая рука покоилась на столбе ворот. Какие у нее были яркие и энергичные глазки! «Если эти мои куры беспокоят тебя, я бы хотела, чтобы ты поймал их и убил», — яростно сказала она. «Я всегда рад видеть их, идущих по дороге», — ответил Мелвилл Стоунер, кланяясь. Розалинда подумала, что он смеется над вдовой. За это он ей понравился. «Я бы никогда не увидел тебя, если бы тебе не пришлось приходить сюда за курами. Не позволяйте ничему с ними случиться, — сказал он, снова поклонившись.
  На мгновение мужчина и женщина задержались, глядя друг другу в глаза. Из одного из окон дома Уэскоттов Розалинда наблюдала за женщиной. Больше ничего не было сказано. Было в этой женщине что-то, чего она не понимала — ну, чувства вдовы питались. Развивающаяся женщина из соседнего дома ненавидела ее.
  * * * * *
  Розалинда выскочила из-под дерева и полезла на железнодорожную насыпь. Она поблагодарила богов за то, что ее вырвали из жизни города Уиллоу-Спрингс и этот шанс позволил ей жить в городе. «Чикаго далеко не прекрасен. Люди говорят, что это просто большая шумная грязная деревня, возможно, это и так, но там есть что-то живое», — подумала она. В Чикаго, или, по крайней мере, в течение последних двух или трех лет своей жизни там Розалинда почувствовала, что кое-что узнала о жизни. Во-первых, она читала книги, такие книги, которых не было в Уиллоу-Спрингс, книги, о которых Уиллоу-Спрингс ничего не знала, она ходила послушать симфонический оркестр, она начала кое-что понимать о возможности линий и цвета, слышал, как умные, понимающие люди говорили об этом. В Чикаго, среди извивающихся миллионов мужчин и женщин, раздавались голоса. Время от времени можно было видеть мужчин или, по крайней мере, слышать о существовании мужчин, которые, подобно прекрасному старику, спускавшемуся по мраморной лестнице в видении ее девичьих ночей, сохранили в себе что-то драгоценное.
  И было еще кое-что — это было самое главное. Последние два года своей жизни в Чикаго она часами, днями проводила в присутствии мужчины, с которым могла поговорить. Разговоры разбудили ее. Она чувствовала, что они сделали ее женщиной, повзрослели.
  «Я знаю, что представляют собой эти люди здесь, в Уиллоу-Спрингс, и какой бы я была, если бы осталась здесь», — подумала она. Она почувствовала облегчение и почти счастье. Она вернулась домой в критический момент своей жизни, надеясь иметь возможность немного поговорить с матерью, или, если разговор оказался невозможным, надеясь получить некоторое ощущение сестринства, находясь в ее присутствии. Она думала, что глубоко внутри каждой женщины запрятано что-то такое, что по определенному зову вырвется наружу к другим женщинам. Теперь она чувствовала, что надежда, мечта, желание, которое она лелеяла, были совершенно тщетны. Сидя в огромной плоской чаше посреди кукурузных полей в двух милях от ее родного города, где не было ни малейшего дуновения воздуха, и наблюдая, как жуки готовятся к размножению нового поколения жуков, в то время как она думала о городе и его люди, что-то для нее решили. В конце концов, ее визит в Уиллоу Спрингс к чему-то привел.
  В фигуре Розалинды все еще было много весны и подвижности юности. Ноги у нее были сильные, а плечи широкие. Она шла по железнодорожным путям в сторону города, направляясь на запад. Солнце начало быстро опускаться по небу. Над верхушками кукурузы на одном из огромных полей она могла видеть вдалеке человека, ехавшего на моторе по пыльной дороге. Колеса машины поднимали пыль, сквозь которую играл солнечный свет. Летающее облако пыли превратилось в золотой дождь, опустившийся над полями. «Когда женщина больше всего хочет всего самого лучшего и истинного в другой женщине, даже в своей собственной матери, она вряд ли найдет это», — мрачно подумала она. «Есть определенные вещи, которые каждая женщина должна выяснить сама, есть дорога, которую она должна пройти одна. Возможно, это приведет только в какое-то более уродливое и ужасное место, но если она не хочет, чтобы смерть настигла ее и жила в ней, пока ее тело еще живо, она должна отправиться по этой дороге».
  Розалинда прошла милю по железнодорожным путям и остановилась. Товарный поезд шел на восток, когда она сидела под деревом у русла ручья, и теперь там, рядом с путями, в траве лежало тело мужчины. Он лежал неподвижно, уткнувшись лицом в глубокую сожженную траву. Она сразу пришла к выводу, что мужчину сбил поезд. Тело было отброшено в сторону. Все ее мысли улетучились, она повернулась и пошла на цыпочках прочь, осторожно ступая по шпалам, не производя шума. Потом она снова остановилась. Человек в траве, возможно, не был мертв, а только ранен, ужасно ранен. Было бы нехорошо оставлять его там. Она представила, как он изуродован, но все еще борется за жизнь, а сама пытается ему помочь. Она поползла обратно по шпалам. Ноги мужчины не были подвернуты, а рядом лежала его шляпа. Он словно положил его туда перед тем, как лечь спать, но человек не спал, уткнувшись лицом в траву, в таком жарком неудобном месте. Она подошла ближе. «О, вы, мистер, — позвала она, — О, вы… вы ранены?»
  Мужчина в траве сел и посмотрел на нее. Он посмеялся. Это был Мелвилл Стоунер, человек, о котором она только что думала и, думая о нем, пришла к некоторым устоявшимся выводам относительно бесполезности своего визита в Уиллоу-Спрингс. Он поднялся на ноги и взял шляпу. — Что ж, здравствуйте, мисс Розалинда Уэскотт, — сердечно сказал он. Он поднялся на небольшую насыпь и встал рядом с ней. «Я знал, что ты дома в гостях, но что ты здесь делаешь?» — спросил он, а затем добавил: «Какая удача! Теперь у меня будет честь пойти с вами домой. Едва ли ты сможешь отказаться позволить мне пойти с тобой после того, как накричал на меня так».
  Они шли вместе по путям, он со шляпой в руке. Розалинда подумала, что он похож на гигантскую птицу, старую, мудрую птицу, «возможно, на стервятника», подумала она. Некоторое время он молчал, а затем начал говорить, объясняя, что лежал, уткнувшись лицом в траву. В его глазах мелькнул огонек, и Розалинда задалась вопросом, не смеется ли он над ней так же, как она видела, как он смеялся над вдовой, владевшей курами.
  Он не перешел непосредственно к делу, и Розалине показалось странным, что они гуляют и разговаривают вместе. Его слова сразу заинтересовали ее. Он был намного старше ее и, несомненно, мудрее. Как тщеславно она считала себя гораздо более знающей, чем все жители Уиллоу-Спрингс. Вот этот человек, и он говорил, и его речь не походила ни на что, что она когда-либо ожидала услышать из уст уроженца ее родного города. «Я хочу объясниться, но мы немного подождем. Многие годы я хотел добраться до тебя, поговорить с тобой, и это мой шанс. Тебя не было уже пять или шесть лет, и ты превратилась в женщину.
  — Вы понимаете, в этом нет ничего особенно личного, я хочу добраться до вас и немного вас понять, — быстро добавил он. «Я так ко всем отношусь. Возможно, именно поэтому я живу один, поэтому я никогда не был женат и не имел личных друзей. Я слишком нетерпелив. Другим неприятно иметь меня рядом».
  Розалинда была очарована этой новой точкой зрения на этого человека. Она задавалась вопросом. Вдали, вдоль путей, показались городские дома. Мелвилл Стоунер попытался пройти по одному из железных рельсов, но через несколько шагов потерял равновесие и упал. Его длинные руки закружились. Странное напряжение настроения и чувств охватило Розалинду. В какой-то момент Мелвилл Стоунер был похож на старика, а потом на мальчика. Пребывание с ним заставило ее задуматься о том, что весь день она мчалась быстрее, чем когда-либо.
  Когда он снова начал говорить, он, казалось, забыл объяснение, которое собирался дать. «Мы жили бок о бок, но почти не разговаривали друг с другом», — сказал он. «Когда я был молодым человеком, а ты девочкой, я сидел дома и думал о тебе. Мы действительно были друзьями. Я имею в виду, что у нас были одни и те же мысли».
  Он начал говорить о жизни в городе, где она жила, осуждая ее. «Здесь скучно и глупо, но в городе тоже есть своя глупость», — заявил он. «Я рад, что не живу там».
  В Чикаго, когда она впервые приехала туда жить, иногда случалось что-то, что пугало Розалинду. Она не знала никого, кроме своего брата и его жены, и иногда ей было очень одиноко. Когда она больше не могла выносить вечное однообразие разговоров в доме брата, она шла на концерт или в театр. Раз или два, когда у нее не было денег на билет в театр, она осмелела и пошла одна по улице, быстро идя, не глядя ни направо, ни налево. Когда она сидела в театре или гуляла по улице, иногда происходили странные вещи. Кто-то произнес ее имя, ей позвонили. Это произошло на концерте, и она быстро огляделась. У всех лиц в поле зрения было то своеобразное, полускукающее, полувыжидающее выражение, какое привыкаешь видеть на лицах людей, слушающих музыку. Во всем театре никто, казалось, не знал о ней. На улице или в парке звонок раздался, когда она осталась совершенно одна. Казалось, он появился из воздуха, из-за дерева в парке.
  И теперь, когда она шла по железнодорожным путям с Мелвиллом Стоунером, казалось, что звонок исходил от него. Он шел, очевидно, поглощенный своими мыслями, мыслями, которые он пытался найти в словах, чтобы их выразить. Ноги у него были длинные, и он ходил странной скачущей походкой. Мысль о какой-то огромной птице, возможно, о морской птице, застрявшей далеко в глубине суши, не покидала голову Розалинды, но зов исходил не от птичьей части его души. Было что-то еще, другая личность, спрятанная. Розалинде показалось, что на этот раз звонок исходил от маленького мальчика, от такого же ясноглазого мальчика, какого она однажды видела во сне наяву ночью в доме своего отца, от одного из мальчиков, который шел по мраморной лестнице, спускался и прочь. Пришла мысль, которая ее испугала. «Мальчик спрятан в теле этого странного, похожего на птицу человека», — сказала она себе. Эта мысль пробудила в ней фантазии. Это многое объяснило в жизни мужчин и женщин. Выражение лица, фраза, которую она помнила из детства, когда она ходила в воскресную школу в Уиллоу-Спрингс, вспомнилась ей. «И Бог проговорил ко мне из горящего куста». Она почти произнесла эти слова вслух.
  Мелвилл Стоунер несся вперед, ступая по шпалам и разговаривая. Он, казалось, забыл, как лежал, уткнувшись носом в траву, и объяснял, что жил один в доме в городе. Розалинда попыталась отбросить свои мысли и прислушаться к его словам, но ей это не очень удалось. «Я приехал сюда домой в надежде стать немного ближе к жизни, вырваться на несколько дней из общества мужчины и подумать о нем. Мне казалось, что я смогу получить то, что хочу, находясь рядом с матерью, но это не сработало. Было бы странно, если бы я получила то, что ищу, благодаря этой случайной встрече с другим мужчиной», — подумала она. Ее разум продолжал записывать мысли. Она слышала произнесенные слова мужчины рядом с ней, но ее собственный разум продолжал думать, тоже создавая слова. Что-то внутри нее внезапно почувствовало себя расслабленным и свободным. С тех пор, как три дня назад она сошла с поезда в Уиллоу-Спрингс, ее охватило сильное напряжение. Теперь все это исчезло. Она посмотрела на Мелвилла Стоунера, который время от времени поглядывал на нее. В его глазах было что-то вроде смеха, насмешливого смеха. Глаза у него были серые, холодной серости, как глаза птицы.
  «Мне пришло в голову, — подумал я, — ну, видишь ли, ты не женился уже шесть лет с тех пор, как уехал жить в город. Было бы странно и немного забавно, если бы ты был таким, как я, если бы ты не мог жениться или сблизиться с каким-либо другим человеком», — говорил он.
  Он снова рассказал о жизни, которую вел в своем доме. «Иногда я сижу дома целый день, даже когда на улице хорошая погода», — сказал он. «Вы, несомненно, видели, как я там сижу. Иногда я забываю поесть. Целый день читаю книги, стремясь забыться, а потом наступает ночь, и я не могу заснуть.
  «Если бы я мог писать, рисовать или создавать музыку, если бы я вообще заботился о выражении того, что происходит в моей голове, все было бы по-другому. Однако я бы не писал так, как это делают другие. Я бы мало что мог сказать о том, что делают люди. Что они делают? Какое это имеет значение? Видите ли, они строят такие города, как вы, и такие города, как Уиллоу-Спрингс, они построили железнодорожные пути, по которым мы идем, они женятся и растят детей, совершают убийства, воруют, совершают добрые дела. Что это значит? Видите ли, мы гуляем здесь под палящим солнцем. Еще через пять минут мы будем в городе, и ты пойдешь к себе домой, а я к себе. Ты будешь ужинать с отцом и матерью. Потом твой отец поедет в город, а ты и твоя мать сядете вместе на крыльце. Сказано будет мало. Твоя мать скажет о своем намерении принести плоды. Потом твой отец придет домой, и вы все ляжете спать. Твой отец накачает ведро воды насосом у кухонной двери. Он отнесет его в дом и положит в коробку возле кухонной раковины. Немного воды выльется. Он мягко шлепнет по кухонному полу…
  «Ха!»
  Мелвилл Стоунер повернулся и пристально посмотрел на Розалинду, которая немного побледнела. Ее разум бешено мчался, как вышедший из-под контроля двигатель. В Мелвилле Стоунере была какая-то сила, которая ее пугала. Изложив несколько банальных фактов, он внезапно вторгся в ее тайные места. Это было почти так, как если бы он вошел в спальню в доме ее отца, где она лежала и думала. Он действительно забрался в ее постель. Он снова рассмеялся невесёлым смехом. — Вот что я вам скажу: мы здесь, в Америке, знаем достаточно мало, ни в городах, ни в городах, — быстро сказал он. «Мы все спешим. Мы все за действия. Я сижу и думаю. Если бы я хотел писать, я бы что-нибудь сделал. Я бы сказал, что все думают. Это напугало бы людей, немного напугало бы их, да? Я бы рассказал вам, о чем вы думали сегодня днем, пока шли со мной по этим железнодорожным путям. Я бы рассказал тебе, о чем в то же время думала твоя мать и что она хотела бы тебе сказать».
  Лицо Розалинды побледнело, как мел, а руки задрожали. Они сошли с железнодорожных путей и вышли на улицы Уиллоу-Спрингс. С Мелвиллом Стоунером произошла перемена. Внезапно он показался мужчиной лет сорока, немного смущенным присутствием молодой женщины и немного колеблющимся. «Сейчас я еду в отель и должен оставить тебя здесь», — сказал он. Его ноги шаркали по тротуару. «Я намеревался рассказать вам, почему вы нашли меня лежащим там, уткнувшись лицом в траву», — сказал он. В его голосе появилось новое качество. Это был голос мальчика, который звал Розалинду из тела мужчины, когда они шли и разговаривали по путям. «Иногда я не могу выносить свою жизнь здесь», — сказал он почти яростно и замахал своими длинными руками. «Я слишком много одинок. Я начинаю ненавидеть себя. Мне нужно бежать из города».
  Мужчина смотрел не на Розалинду, а в землю. Его большие ноги продолжали нервно передвигаться. «Однажды зимой я подумал, что схожу с ума», — сказал он. «Я случайно вспомнил фруктовый сад в пяти милях от города, где я однажды гулял поздней осенью, когда груши созрели. Мне в голову пришла идея. Было очень холодно, но я прошел пять миль и вошел в сад. Земля была промерзшая и покрыта снегом, но я смахнул снег. Я уткнулся лицом в траву. Осенью, когда я гулял там, земля была покрыта спелыми грушами. От них исходил аромат. Они были покрыты пчелами, которые по ним ползали, пьяные, наполненные каким-то экстазом. Я вспомнила этот аромат. Поэтому я пошел туда и уткнулся лицом в замерзшую траву. Пчелы были в восторге от жизни, а я скучал по жизни. Я всегда скучал по жизни. Оно всегда уходит от меня. Я всегда представлял, как люди уходят. Весной этого года я шел по железнодорожным путям к мосту через Уиллоу-Крик. В траве росли фиалки. Тогда я их почти не заметил, но сегодня вспомнил. Фиалки были похожи на людей, которые уходят от меня. Безумное желание бежать за ними овладело мной. Я чувствовал себя птицей, летящей в космосе. Мною овладело убеждение, что что-то ускользнуло от меня и что я должен добиваться этого».
  Мелвилл Стоунер замолчал. Лицо его тоже побледнело, и руки тоже дрожали. У Розалинды возникло почти непреодолимое желание протянуть руку и коснуться его руки. Ей хотелось кричать, плача: «Я здесь. Я не умер. Я жив." Вместо этого она стояла молча, глядя на него, как смотрела вдова, владевшая высоко летающими курами. Мелвилл Стоунер изо всех сил пытался прийти в себя от экстаза, в который его повергли его собственные слова. Он поклонился и улыбнулся. «Надеюсь, у вас есть привычка ходить по железнодорожным путям», — сказал он. «В будущем я буду знать, что делать со своим временем. Когда ты приедешь в город, я разобью лагерь на железнодорожных путях. Без сомнения, как и фиалки, вы оставили свой аромат». Розалинда посмотрела на него. Он смеялся над ней так же, как смеялся, когда разговаривал с вдовой, стоявшей у его ворот. Она не возражала. Когда он ушел от нее, она медленно пошла по улице. Фраза, которая пришла ей в голову, пока они шли по рельсам, вернулась в голову, и она повторяла ее снова и снова. «И Бог проговорил ко мне из горящего куста». Она повторяла эту фразу, пока не вернулась в дом Уэскоттов.
  * * * * *
  Розалинда сидела на крыльце дома, где прошло ее детство. Ее отец не пришел домой к ужину. Он торговал углем и лесоматериалами и владел несколькими неокрашенными сараями, выходящими на железную дорогу, идущую к западу от города. В углу у окна был крохотный кабинет с плитой и письменным столом. Стол был завален оставшимися без ответа письмами и проспектами горнодобывающих и лесозаготовительных компаний. Над ними осел толстый слой угольной пыли. Целый день он просидел в своем кабинете, как животное в клетке, но, в отличие от животного в клетке, видимо, не был недовольным и не беспокоился. Он был единственным торговцем углем и лесоматериалами в Уиллоу-Спрингс. Когда люди хотели один из этих товаров, они должны были прийти к нему. Больше идти было некуда. Он был доволен. Утром, как только он пришел в свой кабинет, он прочитал газету Де-Мойна, а затем, если его никто не беспокоил, сидел весь день у плиты зимой и у открытого окна в долгие жаркие летние дни, по-видимому, не затронутый этим. походной сменой времен года, изображенной в полях, без мысли, без надежды, без сожаления о том, что жизнь становится для него старой, изношенной вещью.
  В доме Уэскоттов мать Розалинды уже приступила к консервированию, о котором она уже несколько раз говорила. Она варила варенье из крыжовника. Розалинда слышала, как на кухне кипят кастрюли. Мать тяжело шла. С достижением совершеннолетия она начала толстеть.
  Дочь устала от долгих размышлений. Это был день множества эмоций. Она сняла шляпу и положила ее на крыльце рядом с собой. В соседнем доме Мелвилла Стонера были окна, которые словно глаза смотрели на нее, обвиняя ее. «Ну, видишь, ты поторопился», — заявил дом. Оно насмехалось над ней. «Вы думали, что знаете о людях. Ведь ты ничего не знал. Розалинда обхватила голову руками. Это правда, что она неправильно поняла. Мужчина, живший в этом доме, несомненно, был похож на других жителей Уиллоу-Спрингс. Он не был, как она остроумно предполагала, скучным жителем унылого города, ничего не знающим о жизни. Разве он не сказал слова, которые испугали ее, вырвали из себя?
  С Розалиндой произошел случай, нередко встречающийся с уставшими нервными людьми. Ее разум, уставший от размышлений, не переставал думать, а продолжал думать быстрее, чем когда-либо. Был достигнут новый уровень мышления. Ее разум был подобен летательному аппарату, который отрывается от земли и подпрыгивает в воздух.
  Оно основывалось на идее, выраженной или подразумеваемой в словах Мелвилла Стоунера. «В каждом человеке есть два голоса, каждый из которых стремится быть услышанным».
  Перед ней открылся новый мир мысли. В конце концов, людей можно понять. Возможно, удастся понять ее мать и жизнь ее матери, ее отца, человека, которого она любила, ее самой. Был голос, который произносил слова. Слова слетали с губ. Они соответствовали, попадали в определенную форму. По большей части слова не имели собственной жизни. Они пришли из старины, и многие из них, без сомнения, когда-то были сильными живыми словами, вышедшими из глубины людей, из чрева людей. Слова вырвались из запертого места. Когда-то они выразили живую истину. Затем их продолжали повторять снова и снова устами многих людей, бесконечно и устало.
  Она думала о мужчинах и женщинах, которых видела вместе, слышала, как они разговаривали друг с другом, когда они сидели в трамваях, в квартирах или гуляли в парке Чикаго. Ее брат, коммивояжер, и его жена полуустало беседовали долгие вечера, которые она проводила с ними в их квартире. С ними было так же, как и с остальными людьми. Произошло нечто. Губы говорили одни слова, но глаза людей говорили другие слова. Иногда губы выражали привязанность, а в глазах светилась ненависть. Иногда было наоборот. Какая путаница!
  Было ясно, что в людях есть что-то скрытое, что не может проявиться иначе, как случайно. Кто-то был испуган или встревожен, а затем слова, слетевшие с губ, стали важными словами, словами, которые жили.
  Видение, которое иногда посещало ее в детстве, когда она лежала ночью в постели, вернулось. Она снова увидела людей на мраморной лестнице, спускающихся вниз и прочь, в бесконечность. Ее собственный разум начал произносить слова, которые с трудом могли выразиться через ее губы. Она жаждала, кому бы сказать эти слова, и полуподнялась, чтобы пойти к матери, туда, где мать варила на кухне варенье из крыжовника, а потом снова села. «Они спускались в зал скрытых голосов», — прошептала она про себя. Эти слова волновали и опьяняли ее, как и слова, сказанные из уст Мелвилла Стоунера. Она думала о себе, как о том, что внезапно удивительно выросла, духовно и даже физически. Она чувствовала себя расслабленной, молодой и удивительно сильной. Она представила себя идущей, как и молодая девушка, увиденная ею в видении, с покачивающими руками и плечами, спускающейся по мраморной лестнице — вниз, в потаенные места среди людей, в зал тонких голосов. «Я пойму после этого, чего я не пойму?» — спросила она себя.
  Пришло сомнение, и она немного задрожала. Когда она шла с ним по железнодорожным путям, Мелвилл Стоунер погрузился в себя. Ее тело было домом, в дверь которого он вошел. Он знал о ночных шумах в доме ее отца — ее отец у колодца у кухонной двери, шлепанье пролитой воды по полу. Даже когда она была молодой девушкой и думала, что одна в постели, в темноте, в комнате наверху дома, перед которым она теперь сидела, она не была одна. Странный птицеподобный человек, живший в соседнем доме, был с ней, в ее комнате, в ее постели. Спустя годы он вспомнил ужасные звуки дома и понял, как они ее напугали.
  В его знаниях тоже было что-то ужасное. Он говорил, поделился своими знаниями, но при этом в его глазах был смех, возможно, насмешка.
  В доме Уэскоттов продолжался шум уборки. Человек, работавший в далеком поле и уже начавший пахать, отпрягал лошадей от плуга. Он был далеко, за концом улицы, в поле, немного выдающемся за пределы равнины. Розалинда уставилась. Мужчина запрягал лошадей в повозку. Она видела его как сквозь большой конец телескопа. Он отгонял лошадей в далекий фермерский дом и помещал их в сарай. Затем он заходил в дом, где работала женщина. Возможно, такая женщина, как ее мать, варила бы варенье из крыжовника. Он ворчал, как ее отец, когда вечером приходил домой из маленького жаркого офиса у железнодорожного тупика. «Здравствуйте», — говорил он ровно, равнодушно, глупо. Жизнь была такой.
  Розалинда устала думать. Мужчина в далеком поле сел в свою повозку и уехал. Через мгновение от него не останется ничего, кроме тонкого облака пыли, парящего в воздухе. В доме достаточно долго варилось варенье из крыжовника. Ее мать собиралась разложить его по стеклянным банкам. Операция породила новый небольшой побочный поток звуков. Она снова подумала о Мелвилле Стоунере. Многие годы он сидел и прислушивался к звукам. В этом было какое-то безумие.
  Она довела себя до полубезумного состояния. «Я должна остановить это», — сказала она себе. «Я подобен струнному инструменту, на котором струны натянуты слишком сильно». Она устало закрыла лицо руками.
  И тут по ее телу пробежала дрожь. Была причина, по которой Мелвилл Стоунер стал тем, кем он стал. Там были запертые ворота, ведущие к мраморной лестнице, ведущей вниз и в бесконечность, в зал тихих голосов, и ключом от ворот была любовь. Тепло вернулось в тело Розалинды. «Понимание не обязательно должно приводить к усталости», — думала она. В конце концов, жизнь может быть богатой и триумфальной. Она сделает визит в Уиллоу-Спрингс чем-то значительным в своей жизни. Во-первых, она действительно приблизилась бы к своей матери, вошла бы в ее жизнь. «Это будет мой первый спуск по мраморной лестнице», — подумала она, и на глазах у нее выступили слезы. Через минуту ее отец вернется домой к ужину, но после ужина уйдет. Две женщины останутся наедине. Вместе они немного познают тайну жизни и обретут сестричество. Тогда можно будет поговорить о том, о чем она хотела поговорить с другой понимающей женщиной. Ее визит в Уиллоу-Спрингс и к ее матери еще может иметь прекрасный исход.
  II
  История шести лет Розалинды в Чикаго — это история тысяч незамужних женщин, работающих в офисах города. Необходимость не заставляла ее работать и не удерживала ее на работе, и она не думала о себе как о работнике, который всегда будет работником. Некоторое время после окончания стенографической школы она кочевала из кабинета в кабинет, приобретая все больше навыков, но не проявляя особого интереса к тому, что делала. Это был способ скоротать долгие дни. Ее отец, который помимо складов угля и пиломатериалов владел еще тремя фермами, присылал ей сто долларов в месяц. Деньги, которые приносила ее работа, тратились на одежду, чтобы она одевалась лучше, чем женщины, с которыми работала.
  В одном она была совершенно уверена. Она не хотела возвращаться в Уиллоу-Спрингс, чтобы жить с отцом и матерью, и через некоторое время поняла, что не может продолжать жить со своим братом и его женой. Впервые она начала видеть город, раскинувшийся перед ее глазами. Когда она гуляла в полдень по Мичиганскому бульвару, заходила в ресторан или вечером возвращалась домой на трамвае, она видела вместе мужчин и женщин. То же самое было, когда летом по воскресеньям после обеда она гуляла в парке или у озера. В трамвае она увидела, как маленькая круглолицая женщина вложила руку в руку своего спутника-мужчины. Прежде чем сделать это, она осторожно осмотрелась. Ей хотелось в чем-то убедиться. Другим женщинам в машине, Розалинде и остальным этот поступок что-то сказал. Как будто женский голос произнес вслух: «Он мой. Не приближайся к нему слишком близко».
  Не было никаких сомнений в том, что Розалинда пробуждалась от оцепенения Уиллоу-Спрингс, в котором она прожила свою молодую женскую жизнь. По крайней мере, город сделал это для нее. Город был широким. Оно вырвалось наружу. Стоило только отпустить ноги, топать, топать по тротуарам, чтобы попасть на незнакомые улицы, увидеть всегда новые лица.
  В субботу днем и весь день воскресенья никто не работал. Летом это было время ходить куда-нибудь — в парк, гулять среди странных разноцветных толп на Холстед-стрит с полдюжиной молодых людей из офиса, проводить день на песчаных дюнах у подножия озера. Мичиган. Человек волновался и был голоден, голоден, всегда голоден — к общению. Вот и все. Хотелось чем-то обладать, человеком, чтобы брать его с собой в прогулки, быть уверенным в нем, да, владеть им.
  Она читала книги — всегда написанные мужчинами или мужеподобными женщинами. В изложенном в книгах взгляде на жизнь была существенная ошибка. Ошибка совершалась всегда. Во времена Розалинды это стало еще более выраженным. Кто-то раздобыл ключ, которым можно было открыть дверь в тайную комнату жизни. Другие взяли ключ и бросились внутрь. Тайная комната жизни была заполнена шумной пошлой толпой. Все книги, вообще говорящие о жизни, говорили о ней устами толпы, только что пришедшей в священное место. Писатель держал ключ. Настало его время быть услышанным. «Секс», - кричал он. «Именно поняв секс, я распутаю тайну».
  Все было очень хорошо и местами интересно, но эта тема утомляла.
  Летним воскресным вечером она лежала в своей комнате в доме своего брата. Днем она пошла прогуляться и на улице Норт-Западной стороны наткнулась на религиозную процессию. Богородицу несли по улицам. Дома были украшены, и из окон домов высовывались женщины. Впереди ковыляли старые священники, одетые в белые мантии. Сильные юноши несли помост, на котором покоилась Богородица. Процессия остановилась. Кто-то начал скандировать громким ясным голосом. Другие голоса подхватили это. Дети бегали, собирая деньги. Все время слышался громкий гул обычного разговора. Женщины кричали через дорогу другим женщинам. Молодые девушки гуляли по тротуарам и тихо смеялись, когда молодые люди в белом, сгруппировавшиеся вокруг Богородицы, обернулись и уставились на них. На каждом углу торговцы продавали конфеты, орехи, прохладительные напитки —
  Вечером в своей постели Розалинда отложила книгу, которую читала. «Поклонение Богородице — это форма сексуального выражения», — прочитала она.
  «Ну и что из этого? Если это правда, какое это имеет значение?»
  Она встала с кровати и сняла ночную рубашку. Она сама была девственницей. Какое это имело значение? Она медленно повернулась, глядя на свое сильное тело молодой женщины. Это была вещь, в которой жил секс. Это была вещь, на которой мог выражаться секс в других. Какое это имело значение?
  Ее брат спал со своей женой в другой комнате неподалеку. В Уиллоу-Спрингс, штат Айова, ее отец как раз в этот момент накачивал ведро воды в колодец у кухонной двери. Через минуту он отнесет его на кухню и поставит на коробку возле кухонной раковины.
  Щеки Розалинды покраснели. Она представляла собой странную и прекрасную фигуру, стоя обнаженную перед стеклом в своей комнате в Чикаго. Она была настолько живой и в то же время неживой. Ее глаза светились волнением. Она продолжала медленно поворачиваться и поворачивать голову, чтобы посмотреть на свою обнаженную спину. «Наверное, я учусь думать», — решила она. В мировоззрении людей была какая-то существенная ошибка. Было кое-что, что она знала, и это было так же важно, как и то, что мудрецы знали и помещали в книги. Она также узнала кое-что о жизни. Ее тело все еще оставалось телом того, что называлось девственницей. Что из этого? «Если бы сексуальный импульс внутри него был удовлетворен, каким образом была бы решена моя проблема? Мне сейчас одиноко. Очевидно, что после того, как это произошло, я все равно буду одинок».
  III
  Жизнь Розалинды в Чикаго была подобна ручью, который, очевидно, поворачивает обратно к своему истоку. Он побежал вперед, затем остановился, повернулся, извернулся. Как раз в тот момент, когда ее пробуждение стало наполовину осознанным, она пошла работать на новое место, на фабрику по производству фортепиано на северо-западной стороне, напротив рукава реки Чикаго. Она стала секретарем человека, который был казначеем компании. Это был стройный, довольно маленький мужчина лет тридцати восьми с тонкими белыми беспокойными руками и серыми глазами, затуманенными и обеспокоенными. Впервые она по-настоящему увлеклась работой, которая съедала ее дни. На ее работодателя была возложена ответственность за передачу кредита клиентам фирмы, и он был непригоден для выполнения этой задачи. Он не был проницательным и за короткое время совершил две дорогостоящие ошибки, из-за которых компания потеряла деньги. «У меня слишком много дел. Мое время слишком занято деталями. Мне здесь нужна помощь, — объяснил он, явно раздраженный, и Розалинду попросили избавить его от подробностей.
  Ее новый работодатель по имени Уолтер Сэйерс был единственным сыном человека, который в свое время был хорошо известен в общественной и клубной жизни Чикаго. Все считали его богатым, и он старался соответствовать оценкам людей о своем состоянии. Его сын Уолтер хотел стать певцом и рассчитывал унаследовать приличное состояние. В тридцать лет он женился, а три года спустя, когда умер его отец, у него уже было двое детей.
  И вдруг он оказался совершенно без гроша в кармане. Он мог петь, но голос у него был невысокий. Это не был инструмент, с помощью которого можно было бы зарабатывать деньги каким-либо достойным способом. К счастью, у его жены были собственные деньги. Именно ее деньги, вложенные в бизнес по производству фортепиано, обеспечили ему должность казначея компании. Вместе с женой он отошел от светской жизни и они переехали жить в комфортабельный дом в пригороде.
  Уолтер Сэйерс отказался от музыки, по-видимому, отказался даже от своего интереса к ней. Многие мужчины и женщины из его пригорода ходили по пятницам после обеда послушать оркестр, но он не пошел. «Какой смысл мучить себя и думать о жизни, которую я не могу вести?» сказал он себе. Жене он притворился, что его работа на фабрике проявляет растущий интерес. «Это действительно увлекательно. Это игра, подобная перемещению человечков вперед и назад по шахматной доске. Я полюблю это», — сказал он.
  Он пытался вызвать интерес к своей работе, но безуспешно. Некоторые вещи не проникали в его сознание. Хотя он очень старался, он не мог сделать так, чтобы тот факт, что прибыль или убытки компании зависели от его суждений, казался ему важным. Это был вопрос потерянных или приобретенных денег, а деньги для него ничего не значили. «Это отец виноват», — подумал он. «Пока он жил, деньги для меня ничего не значили. Меня неправильно воспитали. Я плохо подготовлен к жизненной битве». Он стал слишком робким и потерял бизнес, который должен был прийти в компанию вполне естественным образом. Затем он стал слишком смелым в предоставлении кредита, и последовали другие потери.
  Его жена была вполне счастлива и довольна своей жизнью. Вокруг загородного дома было четыре или пять акров земли, и она увлеклась выращиванием цветов и овощей. Ради детей она держала корову. Вместе с молодым садовником-негром она возилась целый день, копая землю, разбрасывая навоз под корни кустов и кустарников, сажая и пересаживая растения. Вечером, когда он вернулся домой из офиса на машине, она взяла его под руку и энергично повела. Двое детей следовали за ними по пятам. Она говорила пылко. Они стояли в низине у подножия сада, и она говорила о необходимости положить плитку. Эта перспектива, казалось, ее взволновала. «Это будет лучшая земля на этом месте, когда она будет осушена», - сказала она. Она нагнулась и перевернула совком мягкую черную почву. Появился запах. "Видеть! Посмотрите, какой он богатый и черный!» воскликнула она с нетерпением. «Теперь он немного кислый, потому что на нем застоялась вода». Она словно извинялась, как за своенравного ребенка. «Когда оно высохнет, я подсластлю его лаймом», — добавила она. Она была похожа на мать, склонившуюся над колыбелью спящего младенца. Ее энтузиазм раздражал его.
  Когда Розалинда заняла эту должность в его офисе, медленный огонь ненависти, пылавший под поверхностью жизни Уолтера Сэйверса, уже поглотил большую часть его сил и энергии. Его тело обвисло в офисном кресле, а в уголках рта появились тяжелые морщины. Внешне он оставался всегда добрым и веселым, но в глубине затуманенных, обеспокоенных глаз медленно и настойчиво горел огонь ненависти. Он как будто пытался очнуться от тревожного сна, охватившего его, сна, который немного пугал, который был бесконечным. У него было мало физических привычек. На его столе лежал острый нож для бумаги. Прочитав письмо одного из клиентов фирмы, он взял его и проткнул маленькие дырочки в кожаной обложке своего стола. Когда ему нужно было подписать несколько писем, он взял ручку и почти злобно ткнул ею в чернильницу. Затем, прежде чем подписать, он ткнул его еще раз. Иногда он делал это десятки раз подряд.
  Иногда то, что происходило под поверхностью Уолтера Сэйерса, пугало его. Чтобы заниматься тем, что он называл «проводить субботние дни и воскресенья», он занялся фотографией. Камера унесла его от собственного дома и сада, где копали его жена и негр, а также от полей и лесных массивов на окраине пригородной деревни. Кроме того, это отвлекало его от разговоров жены, от ее вечных планов на будущее сада. Здесь, возле дома, осенью должны были посадить луковицы тюльпанов. Позже дом от дороги отгородит живая изгородь из кустов сирени. Мужчины, жившие в других домах на пригородной улице, проводили субботние дни и воскресные утра, возясь с автомобилями. По воскресеньям после обеда они всей семьей водили машину, сидя за рулем очень прямо и молча. Весь день они провели в стремительной гонке по проселочным дорогам. Машина съедала часы. Утро понедельника, и работа в городе была там, в конце дороги. Они как бешеные побежали к нему.
  На какое-то время использование камеры сделало Уолтера Сэйерса почти счастливым. Изучение света, играющего на стволе дерева или на траве в поле, взывали к какому-то внутреннему инстинкту. Это было неопределенное деликатное дело. Он устроил себе темную комнату наверху в доме и проводил там вечера. Пленки погружали в проявляющую жидкость, держали на свету, а затем снова погружали. Маленькие нервы, контролирующие глаза, были возбуждены. Чувствовалось, что ты немного обогащаешься —
  Однажды воскресным днем он пошел прогуляться по лесной полоске и вышел на склон невысокого холма. Он где-то читал, что невысокие холмы к юго-западу от Чикаго, где находился его пригород, когда-то были берегом озера Мичиган. Низкие холмы возвышались над равниной и были покрыты лесами. За ними снова начались равнины. Прерии продолжались бесконечно, в бесконечность. Так продолжалась жизнь людей. Жизнь была слишком долгой. Его нужно было потратить на бесконечное выполнение снова и снова неудовлетворительной задачи. Он сидел на склоне и смотрел на землю.
  Он подумал о своей жене. Она была там, в пригороде, среди холмов, в своем саду, выращивая растения. Это был благородный поступок. Не следует раздражаться.
  Ну, он женился на ней, надеясь иметь собственные деньги. Тогда бы он занялся чем-нибудь другим. Деньги не были бы вовлечены в это дело, и успех не был бы тем, к чему нужно стремиться. Он ожидал, что его собственная жизнь будет мотивированной. Независимо от того, сколько и как усердно он работал, он не стал бы великим певцом. Какое это имело значение? Был способ жить — образ жизни, при котором подобные вещи не имели значения. Можно искать нежные оттенки вещей. Перед его глазами, там, на покрытой травой равнине, играл дневной свет. Это было похоже на дыхание, цветной пар, внезапно вырвавшийся из-под красных губ на серую мертвую сожженную траву. Песня может быть такой. Красота могла исходить из него самого, из его собственного тела.
  Он снова подумал о жене, и спящий огонек в его глазах вспыхнул, превратился в пламя. Он чувствовал себя подлым и несправедливым. Это не имело значения. Где скрывалась истина? Неужели его жена, копаясь в своем саду, всегда одерживала череду маленьких триумфов, шагая вперед в зависимости от времени года, - ну, стала ли она немного старой, худой и резкой, немного вульгаризированной?
  Ему так показалось. Было что-то самодовольное в том, как ей удавалось бросать зеленые растения на черную землю. Было очевидно, что это можно сделать и что это приносит удовлетворение. Это было немного похоже на ведение бизнеса и зарабатывание на нем денег. Во всем этом была заложена глубоко укоренившаяся вульгарность. Его жена положила руки на черную землю. Они ощупывали, ласкали корни растущих растений. Она каким-то образом схватила тонкий ствол молодого дерева — как будто владела им.
  Нельзя отрицать, что речь шла об уничтожении прекрасных вещей. В саду росли сорняки, хрупкие и красивые. Она вытащила их, не раздумывая. Он видел, как она это сделала.
  Что касается его самого, то его тоже из чего-то вытащили. Разве он не сдался факту наличия жены и растущих детей? Разве он не проводил дни, выполняя работу, которую ненавидел? Гнев внутри него горел ярко. Огонь вошел в его сознание. Почему сорняк, который нужно уничтожить, должен притворяться растительным существованием? Что касается возни с фотоаппаратом — не является ли это формой мошенничества? Он не хотел быть фотографом. Когда-то он хотел стать певцом.
  Он встал и пошел вдоль склона холма, все еще наблюдая, как тени играют на равнинах внизу. Ночью, в постели с женой, разве она не была иногда с ним, как в саду? Что-то из него вырвали, и на его месте выросло другое — то, что она хотела, чтобы выросло. Их занятия любовью были похожи на то, как он возился с фотоаппаратом — чтобы скоротать выходные. Она подошла к нему слишком решительно — конечно. Она выщипывала нежные сорняки, чтобы те вещи, которые она выбрала — «овощи», — воскликнул он с отвращением, — чтобы овощи могли расти. Любовь была ароматом, оттенком тона над губами, из горла. Это было похоже на дневной свет на сожженной траве. Уход за садом и выращивание цветов не имели к этому никакого отношения.
  Пальцы Уолтера Сэйерса дернулись. Фотоаппарат висел на ремне через плечо. Он взял ремень и подошел к дереву. Он взмахнул коробкой над головой и с грохотом обрушил ее на ствол дерева. Резкий звук поломки хрупких частей машины был приятен его ушам. Словно песня вдруг сорвалась с его уст. Он снова размахнулся коробкой и снова прижал ее к стволу дерева.
  IV
  Розалинда, работавшая в офисе Уолтера Сэйерса, с самого начала была чем-то другим, если не считать молодой женщины из Айовы, которая кочевала из офиса в офис, переходя из одного ночлежки в ночлежку в северной части Чикаго, тщетно стремясь узнать что-нибудь о жизнь, читая книги, ходя в театр и гуляя в одиночестве по улицам. На новом месте ее жизнь сразу обрела смысл и цель, но в то же время в ней начало расти недоумение, которое впоследствии заставило ее бежать в Уиллоу-Спрингс и в присутствие матери.
  Офис Уолтера Сэйерса представлял собой довольно большую комнату на третьем этаже фабрики, стены которой уходили прямо вверх от берега реки. Утром Розалинда пришла в восемь, вошла в кабинет и закрыла дверь. В большой комнате напротив узкого коридора, отделенной от ее уединения двумя толстыми перегородками из матового стекла, находился главный офис компании. В нем находились столы продавцов, несколько клерков, бухгалтер и две стенографистки. Розалинда избегала знакомства с этими людьми. Ей хотелось побыть одной, провести как можно больше часов наедине со своими мыслями.
  Она пришла в офис в восемь, а ее работодатель приехал только в девять тридцать или десять. В течение часа или двух утром и ближе к вечеру она была предоставлена только себе. Она тут же закрыла дверь в коридор и, оставшись одна, почувствовала себя как дома. Даже в доме ее отца такого никогда не было. Она сняла накидку и ходила по комнате, прикасаясь к вещам и приводя их в порядок. Ночью негритянка вымыла пол и вытерла пыль со стола своего работодателя, но взяла тряпку и снова вытерла стол. Потом она открывала пришедшие письма и после прочтения складывала их в стопочки. Она хотела потратить часть своей зарплаты на цветы и представила себе букеты цветов, расставленные в маленьких подвесных корзинах вдоль серых стен. «Может быть, я сделаю это позже», — подумала она.
  Стены комнаты окружали ее. «Что делает меня здесь таким счастливым?» — спросила она себя. Что же касается ее работодателя, то ей казалось, что она почти его не знает. Он был застенчивым человеком, довольно маленького роста —
  Она подошла к окну и остановилась, глядя наружу. Рядом с заводом через реку перекинулся мост, по которому шел поток тяжело нагруженных фур и автомашин. Небо было серым от дыма. Днем, после того как работодатель уходил на работу, она снова стояла у окна. Стоя так, она смотрела на запад и во второй половине дня увидела, как солнце падает с неба. Было чудесно находиться там одному в поздние часы дня. Как прекрасен этот город, в который она приехала жить! Почему-то после того, как она пошла работать к Уолтеру Сэйерсу, казалось, что город, как и комната, в которой она работала, принял ее, принял ее в себя. Ближе к вечеру лучи заходящего солнца упали на огромные гряды облаков. Весь город, казалось, тянулся вверх. Он оторвался от земли и поднялся в воздух. Возникла иллюзия. Совершенно мрачные фабричные трубы, которые весь день представляли собой жесткие, холодные формальные предметы, торчащие в воздух и извергающие черный дым, теперь превратились в тонкие, поднимающиеся вверх карандаши света и колеблющихся цветов. Высокие трубы оторвались от зданий и подскочили в воздух. На фабрике, на которой стояла Розалинда, был такой дымоход. Оно также прыгало вверх. Она почувствовала, как ее поднимают, возникло странное ощущение парения. Какой величественной поступью прошел день над городом! Город, как и заводские трубы, тосковал по нему, жаждал этого.
  Утром из озера Мичиган прилетели чайки, чтобы покормиться нечистотами, плавающими в реке внизу. Река была цвета хризопраза. Над ним парили чайки, как иногда вечером весь город, казалось, плыл перед ее глазами. Это были изящные, живые, свободные создания. Они торжествовали. Добыча еды, даже поедание нечистот происходило так изящно и красиво. Чайки кружились и кружились в воздухе. Они кружились и плыли, а затем падали вниз к реке по длинной дуге, едва касаясь, лаская поверхность воды, а затем снова поднимаясь.
  Розалинда приподнялась на цыпочки. За ее спиной, за двумя стеклянными перегородками, стояли еще мужчины и женщины, но там, в этой комнате, она была одна. Она принадлежала этому месту. Какое странное чувство она испытала. Она также принадлежала своему работодателю Уолтеру Сэйерсу. Она почти не знала этого человека, но все же принадлежала ему. Она вскинула руки над головой, пытаясь неловко подражать каким-то движениям птиц.
  Ее неловкость немного пристыдила ее, и она повернулась и пошла по комнате. «Мне двадцать пять лет, и уже поздно начинать пытаться быть птицей, быть грациозной», — подумала она. Ее возмущали медленные, глупые и тяжелые движения отца и матери, движения, которым она подражала в детстве. «Почему меня не учили быть изящной и красивой душой и телом, почему в том месте, откуда я родом, никто не считал нужным стараться быть изящной и красивой?» — прошептала она себе.
  Как осознавала свое тело Розалинда! Она прошла через комнату, стараясь идти легко и грациозно. В кабинете за стеклянной перегородкой кто-то вдруг заговорил, и она вздрогнула. Она глупо рассмеялась. Долгое время после того, как она поступила на работу в контору Уолтера Сэйерса, она думала, что ее желание стать физически более изящной и красивой, а также подняться из умственной глупости и лени ее молодой женственности было связано с тем, что Окна фабрики выходили на реку и западное небо, и утром она видела кормящихся чаек, а днем солнце садилось сквозь дымные облака в буйстве красок.
  В
  Августовским вечером, когда Розалинда сидела на крыльце перед домом своего отца в Уиллоу-Спрингс, Уолтер Сэйерс вернулся домой с фабрики у реки и в загородный сад своей жены. Когда семья пообедала, он вышел погулять с двумя детьми, мальчиками, но вскоре им надоело его молчание, и они пошли присоединиться к своей матери. Молодой негр прошел по дорожке у кухонной двери и присоединился к компании. Уолтер сел на садовую скамейку, спрятанную за кустами. Он закурил, но не курил. Дым тихо вился сквозь его пальцы и догорал.
  Закрыв глаза, Уолтер сидел совершенно неподвижно и старался не думать. Мягкие вечерние тени вскоре начали сгущаться вокруг него. Долгое время он сидел так неподвижно, как резная фигура, поставленная на садовую скамейку. Он отдыхал. Он жил и не жил. Напряженное тело, обычно такое активное и бдительное, стало пассивным. Его бросили на скамейку под кустом, чтобы он там сидел и ждал, когда его снова обселят.
  Такое зависание между сознанием и бессознательным случалось нечасто. Нужно было что-то уладить между ним и женщиной, а женщина ушла. Весь план его жизни был нарушен. Теперь ему хотелось отдохнуть. Подробности его жизни были забыты. Что касается женщины, он не думал о ней, не хотел думать о ней. Было смешно, что он так нуждался в ней. Он задавался вопросом, чувствовал ли он когда-нибудь подобное по отношению к Коре, своей жене. Возможно, он так и сделал. Теперь она была рядом с ним, но в нескольких ярдах от него. Уже почти стемнело, но она с негром продолжала работать, копая землю — где-то рядом — лаская почву, заставляя ее расти.
  Когда его разум не был потревожен мыслями и лежал, как озеро среди холмов тихим летним вечером, небольшие мысли все же приходили. «Я хочу тебя как возлюбленного — далеко. Держись подальше». Слова проносились у него в голове, пока дым сигареты медленно поднимался вверх сквозь пальцы. Относились ли эти слова к Розалинде Уэскотт? Она отсутствовала от него три дня. Надеялся ли он, что она никогда не вернется, или эти слова относились к его жене?
  Голос его жены говорил резко. Один из игравших детей наступил на растение. — Если ты не будешь осторожен, мне придется вообще заставить тебя держаться подальше от сада. Она повысила голос и позвала: «Мэриан!» Из дома вышла горничная и забрала детей. Они пошли по тропинке к дому, протестуя. Затем они побежали обратно, чтобы поцеловать свою мать. Была борьба, а затем принятие. Поцелуй был принятием своей судьбы — подчиниться. «О, Уолтер», — раздался голос матери, но мужчина на скамейке не ответил. Древесные жабы начали плакать. «Поцелуй – это принятие. Любой физический контакт с другим человеком — это принятие», — размышлял он.
  Тонкие голоса внутри Уолтера Сэйерса говорили с огромной скоростью. Внезапно ему захотелось петь. Ему сказали, что голос у него тихий и не имеет большого значения, что певцом он никогда не станет. Без сомнения, это было совершенно верно, но здесь, в саду тихой летней ночью, было место и время для тихого голоса. Это было бы похоже на внутренний голос, который иногда шептал, когда он был спокоен и расслаблен. Однажды вечером, когда он был с женщиной, Розалиндой, когда он отвез ее за город на своей машине, он внезапно почувствовал то же, что и сейчас. Они вместе сели в машину, которую он въехал в поле. Долгое время они хранили молчание. Несколько коров подошли и остановились рядом, их фигуры были мягкими в ночи. Внезапно он почувствовал себя новым человеком в новом мире и начал петь. Он пел одну песню снова и снова, потом некоторое время сидел молча, а затем выехал с поля и через ворота на дорогу. Он отвез женщину обратно к ней в город.
  В тишине сада летним вечером он открыл губы, чтобы спеть ту же самую песню. Он пел вместе с древесной жабой, спрятанной где-нибудь в развилке дерева. Он поднимал свой голос над землей, над ветвями деревьев, подальше от земли, в которой копали люди, его жена и молодой негр.
  Песня не пришла. Его жена начала говорить, и звук ее голоса отнял у него желание петь. Почему она, как и другая женщина, не промолчала?
  Он начал играть в игру. Иногда, когда он оставался один, с ним происходило то, что произошло сейчас. Его тело стало подобно дереву или растению. Жизнь протекала сквозь него беспрепятственно. Он мечтал стать певцом, но в тот момент ему захотелось еще и танцором. Это было бы слаще всего — покачиваться, как верхушки молодых деревьев, когда дул ветер, отдаваться, как серые сорняки в загорелом поле, отдавались влиянию проходящих теней, постоянно меняя цвет, становясь каждое мгновение чем-то новым. , жить в жизни и в смерти тоже, всегда жить, не бояться жизни, позволять ей течь по его телу, позволять крови течь по его телу, не бороться, не оказывать сопротивления, танцевать.
  Дети Уолтера Сэйерса вошли в дом вместе с няней Мэриан. Жене стало слишком темно, чтобы копаться в саду. Был август, и наступило плодотворное время года для ферм и садов, но жена забыла об урожайности. Она строила планы еще на год. Она шла по садовой дорожке, за ней шел негр. «Мы посадим там клубнику», — говорила она. Тихий голос молодого негра пробормотал свое согласие. Было очевидно, что молодой человек соответствовал ее представлению о саде. Его разум отыскал ее желание и отдал себя.
  Дети, которых Уолтер Сэйерс дал жизнь через тело своей жены Коры, ушли в дом и легли спать. Они привязали его к жизни, к жене, к саду, где он сидел, к офису на берегу реки в городе.
  Они не были его детьми. Внезапно он понял это совершенно ясно. Его собственные дети были совсем другими. «Мужчины рожают детей так же, как и женщины. Дети выходят из своих тел. Они играют», — подумал он. Ему казалось, что дети, рожденные его фантазией, в эту самую минуту играли около скамейки, на которой он сидел. Живые существа, обитавшие внутри него и в то же время способные выйти из него, теперь бегали по тропинкам, качались на ветвях деревьев, танцевали в мягком свете.
  Его разум искал фигуру Розалинды Уэскотт. Она уехала к своим людям в Айову. В офисе была записка, в которой говорилось, что она может отсутствовать несколько дней. Между ним и Розалиндой традиционные отношения работодателя и работника уже давно были полностью разрушены. В мужчине требовалось что-то, чего у него не было, чтобы поддерживать такие отношения ни с мужчинами, ни с женщинами.
  В данный момент ему хотелось забыть Розалинду. В ней шла борьба. Эти двое хотели быть любовниками, и он боролся с этим. Они говорили об этом. «Ну, — сказал он, — не получится. Мы навлечем на себя ненужное несчастье».
  Он был достаточно честен, борясь с обострением их отношений. «Если бы она сейчас была здесь, в этом саду со мной, это не имело бы значения. Мы могли бы стать любовниками, а потом забыть о любовниках», — сказал он себе.
  Его жена подошла по тропе и остановилась неподалеку. Она продолжала говорить тихим голосом, строя планы на следующий год работы в саду. Негр стоял рядом с ней, его фигура темной колеблющейся массой выделялась на фоне листвы невысокого куста. Его жена была в белом платье. Он мог ясно видеть ее фигуру. В неясном свете оно выглядело девчачьим и юным. Она подняла руку и схватила тело молодого дерева. Рука оторвалась от тела. Давление ее наклонившегося тела заставило молодое дерево немного покачнуться. Белая рука медленно двигалась взад и вперед в пространстве.
  Розалинд Уэскотт пошла домой, чтобы рассказать матери о своей любви. В своей записке она ничего об этом не сказала, но Уолтер Сэйерс знал, что именно это и было целью ее визита в город Айовы. Это была какая-то странная попытка — рассказать людям о любви, попытаться объяснить это другим.
  Ночь отличалась от Уолтера Сэйерса, мужчины, молча сидевшего в саду. Это понимали только дети его воображения. Ночь была живым существом. Оно приблизилось к нему, окутало его. «Ночь — милый младший брат Смерти», — подумал он.
  Его жена стояла совсем рядом. Ее голос был мягким и низким, а голос негра, когда он отвечал на ее комментарии о будущем сада, был мягким и низким. В голосе негра была музыка, возможно, танец. Уолтер вспомнил о нем.
  У молодого негра были проблемы еще до того, как он приехал к Сэйерам. Он был амбициозным молодым чернокожим и прислушивался к голосам людей, голосам, которые наполняли воздух Америки, разносились по американским домам. Он хотел добиться успеха в жизни и пытался получить образование. Черный хотел стать юристом.
  Как далеко он ушел от своего народа, от черноты африканских лесов! Он хотел стать юристом в городе в Америке. Что за идея!
  Ну, он попал в беду. Ему удалось окончить колледж и открыть адвокатскую контору. Однажды вечером он вышел прогуляться, и случай привел его на улицу, где час назад была убита женщина, белая женщина. Тело женщины было найдено, а затем его нашли гуляющим по улице. Брат миссис Сэйерс, адвокат, спас его от наказания как убийцы, а после суда и оправдания молодого негра убедил сестру взять его садовником. Его шансы как профессионального человека в городе были невелики. «С ним произошел ужасный опыт, и он только что сбежал по счастливой случайности», — сказал брат. Кора Сэйерс забрала молодого человека. Она привязала его к себе, к своему саду.
  Было очевидно, что эти два человека были связаны друг с другом. Нельзя связать другого, не будучи связанным. Его жене больше нечего было сказать негру, который ушел по дорожке, ведущей к кухонной двери. У него была комната в маленьком домике у подножия сада. В комнате у него были книги и пианино. Иногда вечером он пел. Он собирался сейчас к себе домой. Получив образование, он отрезал себя от своего народа.
  Кора Сэйерс вошла в дом, а Уолтер остался один. Через некоторое время молодой негр бесшумно пошел по тропинке. Он остановился у дерева, где минуту назад стояла и разговаривала с ним белая женщина. Он положил руку на ствол молодого дерева там, где только что была ее рука, а затем тихо ушел. Его ноги не издавали ни звука на садовой дорожке.
  Прошел час. В своем домике у подножия сада негр начал тихонько петь. Иногда он делал это посреди ночи. Какую жизнь он тоже вел! Он ушел от своего черного народа, от теплых смуглых девушек с золотыми цветами, играющими на иссиня-черной коже, и прошел путь через северный колледж, принял покровительство дерзких людей, которые хотели возвысить черную расу. , слушал их, связал себя с ними, пытался следовать тому образу жизни, который они предлагали.
  Теперь он был в маленьком домике у подножия сада Сэйеров. Уолтер помнил некоторые подробности, рассказанные ему женой об этом человеке. То, что произошло в зале суда, его ужасно напугало, и он не хотел покидать дом Сэйеров. Образование, книги что-то с ним сделали. Он не мог вернуться к своему народу. В Чикаго чернокожие по большей части жили толпами на нескольких улицах южной стороны. «Я хочу быть рабом», — сказал он Коре Сэйерс. «Вы можете заплатить мне деньги, если вам от этого станет лучше, но мне они не понадобятся. Я хочу быть твоим рабом. Я был бы счастлив, если бы знал, что мне никогда не придется уходить от тебя».
  Черный запел тихую песенку. Он бежал, как легкий ветерок, по поверхности пруда. В нем не было слов. Он вспомнил эту песню от своего отца, которому она досталась от отца. На Юге, в Алабаме и Миссисипи, чернокожие распевали ее, когда катали тюки хлопка на пароходы, идущие по рекам. Они получили его от других катков тюков хлопка, давно умерших. Эту песню пели задолго до того, как появились тюки хлопка, в которых чернокожие мужчины катали лодки по рекам Африки. Молодые чернокожие на лодках плыли по рекам и прибыли в город, который намеревались атаковать на рассвете. Тогда в исполнении этой песни была бравада. Оно было адресовано женщинам города, на которых напали, и содержало одновременно ласку и угрозу. «Утром мы убьем ваших мужей, братьев и возлюбленных. Тогда мы приедем в твой город к тебе. Мы будем держать вас рядом. Мы заставим тебя забыть. Нашей горячей любовью и нашей силой мы заставим тебя забыть». Таково было старое значение песни.
  Уолтер Сэйерс многое помнил. В другие ночи, когда негр пел и лежал в своей комнате наверху дома, к нему приходила его жена. В их комнате было две кровати. Она села прямо в своей кровати. — Ты слышишь, Уолтер? она спросила. Она приходила к нему на кровать, иногда забиралась к нему на руки. В африканских деревнях давным-давно, когда песня доносилась из реки, мужчины поднимались и готовились к бою. Песня была вызовом, насмешкой. Теперь всего этого уже не было. Дом молодого негра находился у подножия сада, а Уолтер с женой лежали наверху, в большом доме, расположенном на возвышенности. Это была грустная песня, наполненная расовой грустью. В земле было что-то, что хотело расти, зарытое глубоко в землю. Кора Сэйерс это понимала. Это затронуло в ней что-то инстинктивное. Рука ее протянулась и коснулась, погладила лицо мужа, его тело. Песня вызвала у нее желание крепко обнять его, овладеть им.
  Наступала ночь, и в саду стало немного прохладно. Негр перестал петь. Уолтер Сэйерс встал и пошел по тропинке к дому, но так и не вошел. Вместо этого он прошел через ворота на дорогу и по пригородным улицам, пока не вышел на открытую местность. Луны не было, но звезды ярко сияли. Некоторое время он торопился, оглядываясь назад, как будто боясь, что за ним следят, но, выйдя на широкий ровный луг, пошел медленнее. Час он шел, а потом остановился и сел на пучок сухой травы. По какой-то причине он знал, что не сможет вернуться в свой дом в пригороде той ночью. Утром он пойдет в офис и подождет там, пока придет Розалинда. Затем? Он не знал, что ему делать тогда. «Мне придется придумать какую-нибудь историю. Утром мне придется позвонить Коре и сочинить какую-нибудь глупую историю», — думал он. Нелепость была в том, что он, взрослый человек, не мог провести ночь за границей, в поле, без необходимости объяснений. Эта мысль разозлила его, он встал и снова пошел. Под звездами, в мягкой ночи, на широких плоских равнинах раздражение вскоре прошло, и он начал тихо петь, но песня, которую он пел, была не той, которую он повторял снова и снова в ту ночь, когда сидел с Розалиндой в пришла машина и скот. Это была песня, которую пел негр, речная песня молодых черных воинов, которую рабство смягчило и окрасило печалью. В устах Уолтера Сэйерса песня потеряла большую часть своей грусти. Он шел почти весело, и в песне, льющейся из его уст, была насмешка, какой-то вызов.
  VI
  В конце короткой улицы, на которой жили Уэскотты в Уиллоу-Спрингс, находилось кукурузное поле. Когда Розалинда была ребенком, это был луг, а за ним был фруктовый сад.
  Летними днями ребенок часто приходил туда, чтобы посидеть один на берегу крохотного ручья, который текла на восток, к Уиллоу-Крик, по пути осушая фермерские поля. Ручей слегка вдавил ровный контур земли, и она сидела, прислонившись спиной к старой яблоне, почти касаясь босыми ногами воды. Мать не разрешала ей бегать босиком по улице, но, войдя в сад, она сняла обувь. Это дало ей восхитительное ощущение обнаженности.
  Над головой и сквозь ветки ребенок мог видеть великое небо. Массы белых облаков разбились на фрагменты, а затем фрагменты снова собрались вместе. Солнце вбежало за одну из групп облаков, и серые тени бесшумно скользили по лицу далеких полей. Мир ее детской жизни, дом Уэскоттов, Мелвилл Стоунер, сидящий в своем доме, крики других детей, живших на ее улице, вся жизнь, которую она знала, ушла далеко. Находиться там, в этом тихом месте, было все равно, что лежать без сна в постели ночью, только в каком-то смысле приятнее и лучше. Не было слышно скучных бытовых звуков, а воздух, которым она дышала, был слаще и чище. Ребенок поиграл в небольшую игру. Все яблони в саду были старые и корявые, и всем деревьям она дала имена. Была одна задумка, которая ее немного напугала, но тоже была восхитительной. Ей казалось, что ночью, когда она ложилась спать и засыпала, и когда весь город Уиллоу-Спрингс засыпал, деревья выходили из-под земли и гуляли. Трава под деревьями, кусты, растущие у забора, — все вылезло из-под земли и бешено бегало туда-сюда. Они дико танцевали. Старые деревья, словно величавые старики, сложили головы вместе и заговорили. Пока они говорили, их тела слегка покачивались — взад-вперед, взад-вперед. Кусты и цветущие сорняки большими кругами бежали среди мелкой травы. Травы прыгали вверх и вниз.
  Иногда, когда она сидела спиной к дереву теплыми яркими днями, девочка Розалинда играла в игру танцевальной жизни, пока не начинала бояться и ей приходилось отказываться от нее. Неподалеку на полях мужчины выращивали кукурузу. Груди лошадей и их широкие сильные плечи отодвинули молодую кукурузу в сторону и издали низкий шорох. Время от времени мужской голос повышался до крика. «Привет, вот ты, Джо! Иди туда, Фрэнк! У вдовы кур была маленькая шерстяная собачка, которая время от времени начинала лаять, по-видимому без причины, бессмысленно, нетерпеливо лаять. Розалинда выключила все звуки. Она закрыла глаза и боролась, пытаясь проникнуть в место за пределами человеческих звуков. Через некоторое время ее желание осуществилось. Послышался тихий сладкий звук, похожий на шепот далеких голосов. Теперь дело происходило. С каким-то рвущимся звуком деревья поднялись и встали на поверхность земли. Они двинулись величавой походкой навстречу друг другу. То бешеные кусты и цветущие сорняки сбегались, безумно танцуя, то радостно прыгали травы. Розалинда не могла долго оставаться в мире своих фантазий. Это было слишком безумно, слишком радостно. Она открыла глаза и вскочила на ноги. Все было в порядке. Деревья крепко вросли в землю, сорняки и кусты вернулись на свои места у забора, трава заснула на земле. Она чувствовала, что ее отец и мать, ее брат, все, кого она знала, не одобрят ее присутствие среди них. Мир танцевальной жизни был прекрасным, но порочным миром. Она знала. Иногда она сама немного злилась, и тогда ее били или ругали. Безумный мир ее воображения пришлось убрать. Это ее немного напугало. Однажды после появления этой штуки она заплакала, в слезах спустилась к забору. Подошел человек, который выращивал кукурузу, и остановил своих лошадей. «В чем дело?» — резко спросил он. Она не могла сказать ему, поэтому солгала. «Меня ужалила пчела», — сказала она. Мужчина засмеялся. «Все поправится. Лучше наденьте туфли, — посоветовал он.
  Время марширующих деревьев и танцующих трав было в детстве Розалинды. Позже, когда она окончила среднюю школу Уиллоу-Спрингс и провела три года в ожидании дома Уэскоттов, прежде чем поехать в город, у нее были и другие переживания в саду. Тогда она читала романы и разговаривала с другими молодыми женщинами. Она знала много вещей, которых, в конце концов, она не знала. На чердаке дома ее матери стояла колыбель, в которой она и ее брат спали, когда были младенцами. Однажды она пошла туда и нашла его. Постельные принадлежности для колыбели были упакованы в багажник, и она вынесла его. Она устроила колыбель для приема ребенка. Потом, после того как она это сделала, ей стало стыдно. Ее мать могла бы подняться на чердак и увидеть это. Она быстро сложила постельное белье обратно в багажник и спустилась по лестнице, ее щеки горели от стыда.
  Какая путаница! Однажды она пошла в дом к подруге-школьнице, которая собиралась выйти замуж. Пришли еще несколько девушек, и их всех отвели в спальню, где на кровати было разложено приданое невесты. Какие нежные милые вещи! Все девушки вышли вперед и встали над ними, включая Розалину. Некоторые девушки были застенчивыми, другие смелыми. Была одна, худая девушка, у которой не было груди. Ее тело было плоским, как дверь, у нее был тонкий резкий голос и тонкое острое лицо. Она начала странно кричать. «Как мило, как мило, как мило», — плакала она снова и снова. Голос был не похож на человеческий. Это было похоже на то, как будто что-то было ранено, животное в лесу, где-то далеко, было ранено. Тогда девушка упала на колени возле кровати и начала горько плакать. Она заявила, что не может вынести мысли о том, что ее школьная подруга выйдет замуж. «Не делай этого! О, Мэри, не делай этого!» она умоляла. Остальные девочки засмеялись, но Розалинда не выдержала. Она поспешила выйти из дома.
  Это было одно, что случилось с Розалиндой, но были и другие вещи. Однажды она увидела на улице молодого человека. Он работал продавцом в магазине, и Розалинда его не знала. Однако ее воображение играло с мыслью, что она вышла за него замуж. Собственные мысли заставили ее стыдиться.
  Все стыдило ее. Летними днями, выходя в сад, она садилась спиной к яблоне и снимала туфли и чулки, как в детстве, но мир ее детских фантазий исчез, ничто не могло его вернуть. .
  Тело Розалинды было мягким, но вся ее плоть была твердой и сильной. Она отошла от дерева и легла на землю. Она прижалась всем телом к траве, к твердой, твердой земле. Ей казалось, что ее ум, ее фантазия, вся жизнь в ней, кроме одной физической жизни, ушла. Земля прижалась к ее телу. Ее тело было прижато к земле. Была тьма. Она была заключена в тюрьму. Она прижалась к стенам своей тюрьмы. Все было темно и на всей земле стояла тишина. Ее пальцы сжимали пригоршню травы, играя в траве.
  Потом она затихла, но не спала. Было что-то, что не имело ничего общего ни с землей под ней, ни с деревьями, ни с облаками в небе, что, казалось, хотело прийти к ней, войти в нее, своего рода белое чудо жизни.
  Этого не могло случиться. Она открыла глаза и увидела небо над головой и молча стоящие вокруг деревья. Она снова пошла и села, прислонившись спиной к одному из деревьев. Она с ужасом думала о наступлении вечера и о необходимости выйти из сада и в дом Уэскоттов. Она устала. Именно из-за усталости она казалась окружающим довольно скучной, глупой молодой женщиной. Где было чудо жизни? Это было не внутри нее, не в земле. Должно быть, оно находится в небе над головой. Скоро наступит ночь, и выйдут звезды. Возможно, чуда на самом деле не существовало в жизни. Это имело какое-то отношение к Богу. Ей хотелось подняться вверх, сразу подняться в дом Божий, оказаться там среди легких сильных мужчин и женщин, которые умерли и оставили после себя на земле серость и тяжесть. Мысли о них немного снимали с нее усталость, и иногда ближе к вечеру она выходила из сада, идя почти налегке. Казалось, что-то вроде грации вошло в ее высокое сильное тело.
  * * * * *
  Розалинда уехала из дома Уэскоттов и из Уиллоу-Спрингс, штат Айова, чувствуя, что жизнь по сути уродлива. В каком-то смысле она ненавидела жизнь и людей. В Чикаго иногда казалось невероятным, насколько уродливым стал мир. Она попыталась избавиться от этого чувства, но оно цеплялось за нее. Она шла по людным улицам, а здания были уродливыми. Море лиц плыло к ней. Это были лица умерших людей. Тусклая смерть, которая была в них, была и в ней. Они тоже не смогли прорваться сквозь стены себя к белому чуду жизни. В конце концов, возможно, не существовало такого понятия, как белое чудо жизни. Возможно, это просто дело ума. В жизни было что-то по сути грязное. Грязь была на ней и в ней. Однажды, когда она шла вечером по мосту на Раш-стрит в свою комнату на Северной стороне, она внезапно подняла глаза и увидела реку хризопраз, текущую вглубь озера от озера. Неподалеку стоял мыловаренный завод. Жители города повернули реку и заставили ее течь вглубь озера. Там, у входа в город, в страну людей, кто-то построил большой мыловаренный завод. Розалинда остановилась и посмотрела вдоль реки в сторону озера. Мимо нее проносились мужчины и женщины, повозки, автомобили. Они были грязными. Она была грязной. «Вода целого моря и миллионы кусков мыла не отмоют меня», — думала она. Грязность жизни казалась частью ее существа, и ее охватило почти непреодолимое желание взобраться на перила моста и прыгнуть в реку хризопраза. Ее тело сильно дрожало, и, опустив голову и глядя на пол моста, она поспешила прочь.
  * * * * *
  И теперь Розалинда, взрослая женщина, была в доме Уэскоттов за ужином со своими отцом и матерью. Никто из троих не ел. Они возились с едой, которую приготовила Ма Уэскотт. Розалинда посмотрела на мать и подумала о том, что сказал Мелвилл Стоунер.
  «Если бы я хотел писать, я бы что-нибудь сделал. Я бы сказал, что все думают. Это напугало бы людей, немного напугало бы их, да? Я бы рассказал, о чем вы думали сегодня днем, пока шли со мной по этим железнодорожным путям. Я бы рассказал, о чем при этом думала твоя мать и что она хотела бы тебе сказать».
  О чем думала мать Розалинды все три дня с тех пор, как ее дочь так неожиданно вернулась домой из Чикаго? Что думали матери о жизни своих дочерей? Могла ли мать сказать дочери что-то важное, и если да, то когда пришло время, когда она была готова это сказать?
  Она пристально посмотрела на мать. Лицо пожилой женщины было тяжелым и обвисшим. У нее были серые глаза, как у Розалинды, но они были тусклыми, как глаза рыбы, лежащей на куске льда в витрине городского мясного рынка. Дочь была немного напугана увиденным в лице матери и что-то застряло у нее в горле. Был неловкий момент. В воздухе комнаты повисло какое-то странное напряжение, и все трое внезапно встали из-за стола.
  Розалинда пошла помочь матери мыть посуду, а отец сел в кресло у окна и читал газету. Дочь избегала больше смотреть в лицо матери. «Я должна собраться с силами, если хочу сделать то, что хочу», — подумала она. Это было странно — мысленно она видела худое птичье лицо Мелвилла Стоунера и энергичное усталое лицо Уолтера Сэйерса, плывущее над головой ее матери, которая склонилась над кухонной раковиной и мыла посуду. Лица обоих мужчин ухмыльнулись над ней. «Ты думаешь, что сможешь, но ты не можешь. Ты молодой дурак, — казалось, говорили мужские губы.
  Отец Розалинды задавался вопросом, как долго продлится визит его дочери. После ужина ему хотелось уйти из дома и поехать в город, и у него возникло чувство вины, что, поступая так, он был невежлив по отношению к дочери. Пока две женщины мыли посуду, он надел шляпу и, выйдя на задний двор, начал рубить дрова. Розалинда пошла сесть на крыльцо. Вся посуда была вымыта и высушена, но мать еще полчаса возилась на кухне. Она всегда так делала. Она расставляла и переставляла вещи, собирала посуду и снова ставила ее на место. Она прижалась к кухне. Она как будто боялась тех часов, которые должны пройти, прежде чем она сможет подняться наверх, лечь спать и заснуть, впасть в забвение сна.
  Когда Генри Уэскотт вышел из-за угла дома и столкнулся со своей дочерью, он был немного поражен. Он не знал, в чем дело, но чувствовал себя неуютно. На мгновение он остановился и посмотрел на нее. Жизнь излучалась от ее фигуры. В ее глазах, в ее серых напряженных глазах горел огонь. Волосы у нее были желтые, как кукурузный шелк. В данный момент она была полноценной, прекрасной дочерью кукурузных земель, существом, которое можно было бы страстно любить, целиком и полностью каким-нибудь сыном кукурузных земель - если бы в этой земле был еще сын, а также эта дочь, которую она выбросила. Отец надеялся уйти из дома незамеченным. — Я собираюсь ненадолго в город, — сказал он нерешительно. И все же он задержался на мгновение. В нем пробудилось какое-то старое спящее существо, разбуженное в нем поразительной красотой дочери. Среди обгоревших стропил старого дома, в котором было его тело, вспыхнул небольшой огонь. — Ты выглядишь хорошенькой, девчонка, — сказал он застенчиво, а затем повернулся к ней спиной и пошел по тропинке к воротам и улице.
  Розалинда последовала за отцом к воротам и стояла, глядя, как он медленно пошел по короткой улице и завернул за угол. Настроение, вызванное разговором с Мелвиллом Стоунером, вернулось. Возможно ли, что ее отец чувствовал то же, что иногда чувствовал Мелвилл Стоунер? Неужели одиночество привело его к вратам безумия, и тоже ли он бежал сквозь ночь в поисках какой-то потерянной, какой-то скрытой и полузабытой красоты?
  Когда ее отец скрылся за углом, она прошла через ворота на улицу. «Пойду посижу в саду под деревом, пока мама не закончит возиться на кухне», — подумала она.
  Генри Уэскотт шел по улицам, пока не дошел до площади возле здания суда, а затем зашел в хозяйственный магазин Эмануэля Уилсона. Вскоре к нему присоединились еще двое или трое мужчин. Каждый вечер он сидел среди жителей своего города и ничего не говорил. Это был побег из собственного дома и жены. Остальные мужчины пришли по той же причине. Было достигнуто слабое извращенное мужское общение. Один из мужчин компании, маленький старичок, который занимался малярным делом, был холост и жил со своей матерью. Ему самому было около шестидесяти, но его мать была еще жива. Это было предметом удивления. Когда вечером маляр немного опоздал на встречу, поднялась легкая волна догадок, на мгновение повисла в воздухе, а затем осела, как пыль, в пустом доме. Делал ли старый маляр работу по дому в собственном доме: мыл посуду, готовил еду, подметал и заправлял постели, или этим занималась его немощная старая мать? Эмануэль Уилсон рассказал историю, которую он часто рассказывал раньше. В городе в Огайо, где он жил в молодости, он однажды услышал историю. Жил-был старик, похожий на маляра, мать которого тоже была еще жива и жила с ним. Они были очень бедны, и зимой им обоим не хватало постельного белья, чтобы согреться. Они вместе забрались в кровать. Это было достаточно невинно, как мать, укладывающая ребенка в свою постель.
  Генри Уэскотт сидел в магазине, слушая историю Эмануэля Уилсона, рассказанную в двадцатый раз, и думал о своей дочери. Ее красота заставляла его чувствовать себя немного гордым, немного выше мужчин, которые были его спутниками. Он никогда раньше не думал о своей дочери как о красивой женщине. Почему он никогда раньше не замечал ее красоты? Почему она приехала из Чикаго, расположенного на берегу озера, в Уиллоу-Спрингс в жаркий август? Приехала ли она домой из Чикаго потому, что очень хотела увидеть отца и мать? На мгновение ему стало стыдно за свое тяжелое тело, за свою потрепанную одежду и за свое небритое лицо, а потом крошечное пламя, вспыхнувшее внутри него, угасло. Пришел маляр, и слабый аромат мужского общения, за который он так цепко цеплялся, был восстановлен.
  В саду Розалинда сидела, прислонившись спиной к дереву, в том самом месте, где ее воображение создало танцевальную жизнь ее детства и куда, будучи молодой выпускницей средней школы Уиллоу Спрингс, она пришла, чтобы попытаться проломить стену, которая отделил ее от жизни. Солнце скрылось, и серые ночные тени ползли по траве, удлиняя тени, отбрасываемые деревьями. Фруктовый сад долгое время был заброшен, и многие деревья были мертвы и лишены листвы. Тени мертвых ветвей напоминали длинные худые руки, которые протягивали руку и нащупывали путь вперед по серой траве. Длинные худые пальцы потянулись и схватили. Ветра не было, и ночь будет темной и безлунной, жаркая, темная, звездная ночь равнин.
  Еще через мгновение наступит черная ночь. Уже ползущие тени по траве были едва различимы. Розалинда чувствовала смерть повсюду вокруг себя, в саду, в городе. Что-то, что однажды сказал ей Уолтер Сэйерс, резко вспомнилось ей. «Когда вы находитесь в деревне один ночью, попробуйте отдаться ночи, темноте, теням, отбрасываемым деревьями. Этот опыт, если вы действительно отдаетесь ему, расскажет вам поразительную историю. Вы обнаружите, что, хотя белые люди владеют землей уже несколько поколений и хотя они повсюду построили города, выкопали уголь из земли, покрыли землю железными дорогами, поселками и поселками, им не принадлежит ни пяди земли. земли на всем континенте. Он по-прежнему принадлежит расе, которая в своей физической жизни уже мертва. Красные люди, хотя практически все они ушли, все еще владеют американским континентом. Их воображение населило его призраками, богами и дьяволами. Потому что в свое время они любили эту землю. Доказательства моих слов можно увидеть повсюду. Мы не дали нашим городам красивых названий, потому что мы не построили их красиво. Когда у американского города красивое имя, оно было украдено у другой расы, у расы, которая до сих пор владеет землей, на которой мы живем. Мы все здесь чужие. Когда вы ночью одни в деревне, где-нибудь в Америке, попробуйте отдаться ночи. Вы обнаружите, что смерть живет только в белых победителях, а жизнь остается в ушедших красных людях».
  Духи двух мужчин, Уолтера Сэйерса и Мелвилла Стоунера, доминировали над разумом Розалинды. Она это чувствовала. Как будто они были рядом с ней, сидели рядом с ней на траве в саду. Она была совершенно уверена, что Мелвилл Стоунер вернулся к себе домой и теперь сидит в пределах слышимости ее голоса. Повышала ли она голос, чтобы позвонить. Чего они от нее хотели? Неужели она вдруг полюбила двух мужчин, оба старше ее? Тени ветвей деревьев покрывали пол сада ковром, мягким ковром, сотканным из какого-то нежного материала, на котором шаги людей не могли издать ни звука. Двое мужчин приближались к ней, продвигаясь по ковру. Мелвилл Стоунер был рядом, а Уолтер Сэйерс приближался издалека. Его дух подкрадывался к ней. Двое мужчин были в согласии. Они пришли с мужскими знаниями о жизни, чем-то, что они хотели ей дать.
  Она поднялась и остановилась у дерева, дрожа. В каком состоянии она себя довела! Как долго это будет продолжаться? К какому познанию жизни и смерти ее вели? Она вернулась домой с простой миссией. Она любила Уолтера Сэйерса, хотела предложить ему себя, но прежде чем сделать это, почувствовала призыв вернуться домой к матери. Она думала, что наберется смелости и расскажет матери историю своей любви. Она скажет ей, а затем возьмет то, что предложит пожилая женщина. Если бы ее мать поняла и посочувствовала, что ж, это было бы прекрасно. Если бы мать не понимала, она, во всяком случае, заплатила бы какой-нибудь старый долг, была бы верна какому-то старому, невысказанному обязательству.
  Двое мужчин — чего они от нее хотели? Какое отношение к этому делу имел Мелвилл Стоунер? Она выбросила его фигуру из головы. В фигуре другого человека, Уолтера Сэйерса, было что-то менее агрессивное, менее напористое. Она цеплялась за это.
  Она обняла ствол старой яблони и прижалась щекой к ее грубой коре. Внутри она была так напряжена, так взволнована, что ей хотелось тереться щеками о кору дерева, пока не пошла кровь, пока физическая боль не противодействовала внутреннему напряжению, ставшему болью.
  Поскольку луг между садом и концом улицы был засажен кукурузой, ей придется добраться до улицы, пройдя по переулку, проползя под проволочным забором и пересекая двор овдовевшего курильщика. Глубокая тишина царила в саду, и когда она проползла под забором и добралась до заднего двора вдовы, ей пришлось нащупывать узкий проем между курятником и сараем, проводя пальцами вперед по грубым доскам.
  Ее мать сидела и ждала на крыльце, а на узком крыльце перед его домом по соседству сидел Мелвилл Стоунер. Она увидела его, когда спешила пройти мимо, и слегка вздрогнула. «Какой он темный стервятник! Он живет мертвыми, мертвыми отблесками красоты, мертвыми старыми звуками, услышанными по ночам», — думала она. Добравшись до дома Уэскоттов, она бросилась на крыльцо и легла на спину, вытянув руки над головой. Ее мать сидела на кресле-качалке рядом с ней. На углу, в конце улицы, горел уличный фонарь, и слабый свет проникал сквозь ветви деревьев и освещал лицо ее матери. Каким оно было белым, тихим и похожим на смерть. Посмотрев, Розалинда закрыла глаза. «Я не должен. Я потеряю смелость», — подумала она.
  Не было никакой спешки с доставкой послания, которое она пришла передать. Пройдет два часа, прежде чем ее отец вернется домой. Тишину деревенской улицы нарушил гомон, поднявшийся в доме напротив. Два мальчика, играя в какую-то игру, бегали из комнаты в комнату по дому, хлопая дверями и крича. Ребенок начал плакать, а затем женский голос запротестовал. "Брось это! Брось это!" — позвал голос. — Разве ты не видишь, что разбудил ребенка? Теперь у меня будет время снова уложить его спать.
  Пальцы Розалинды сомкнулись, а руки остались сжатыми. «Я пришел домой, чтобы сказать тебе кое-что. Я влюбилась в мужчину и не могу выйти за него замуж. Он на много лет старше меня и уже женат. У него двое детей. Я люблю его и думаю, что он любит меня — я знаю, что любит. Я хочу, чтобы он тоже имел меня. Я хотела прийти домой и рассказать тебе, прежде чем это произойдет», — сказала она низким ясным голосом. Она задавалась вопросом, услышит ли Мелвилл Стоунер ее заявление.
  Ничего не произошло. Стул, на котором сидела мать Розалинды, медленно раскачивался взад и вперед и издавал легкий скрип. Звук продолжался. В доме напротив ребенок перестал плакать. Слова, которые Розалинда приехала из Чикаго сказать своей матери, были сказаны, и она почувствовала облегчение и почти счастье. Молчание между двумя женщинами продолжалось и продолжалось. Мысли Розалинды блуждали. Вскоре последует какая-то реакция со стороны ее матери. Она будет осуждена. Возможно, ее мать ничего не скажет, пока ее отец не вернется домой, а затем расскажет ему. Ее осудят как злую женщину и прикажут покинуть дом. Это не было важно.
  Розалинда ждала. Подобно Уолтеру Сэйерсу, сидящему в своем саду, ее разум, казалось, уплыл за пределы тела. Оно сбежало от матери к мужчине, которого она любила.
  Однажды вечером, в такой же тихий летний вечер, как этот, она отправилась за город с Уолтером Сэйерсом. До этого он разговаривал с ней, при ней, много раз по вечерам и в течение долгих часов в офисе. Он нашел в ней человека, с которым мог поговорить, с которым хотел поговорить. Какие двери жизни он ей открыл! Разговор продолжался и продолжался. В ее присутствии мужчина почувствовал облегчение, он расслабился от напряжения, ставшего привычкой этого тела. Он рассказал ей, что хотел стать певцом, но отказался от этой идеи. «Это не вина моей жены и не вина детей», — сказал он. «Они могли бы жить без меня. Беда в том, что я не смог бы жить без них. Я побежденный человек, я с самого начала был задуман как побежденный человек, и мне нужно было за что-то зацепиться, что-то, чем можно было бы оправдать свое поражение. Я понимаю это сейчас. Я иждивенец. Теперь я никогда не буду пытаться петь, потому что у меня есть хотя бы одно достоинство. Я знаю поражение. Я могу принять поражение».
  Именно это сказал Уолтер Сэйерс, а затем летним вечером в деревне, когда она сидела рядом с ним в его машине, он внезапно начал петь. Он открыл ворота фермы и бесшумно повел машину по покрытой травой дороге на луг. Фары были потушены, и машина двинулась дальше. Когда он остановился, какой-то скот подошёл и остановился неподалеку.
  Затем он начал петь, сначала тихо, но с возрастающей смелостью, повторяя песню снова и снова. Розалинда была так счастлива, что ей хотелось кричать. «Это благодаря мне он теперь может петь», — думала она с гордостью. Как сильно в тот момент она любила этого мужчину, и все же, возможно, то, что она чувствовала, в конце концов не было любовью. В этом была гордость. Для нее это был момент триумфа. Он подкрался к ней из темного места, из темной пещеры поражения. Именно ее рука, протянутая вниз, придала ему смелости.
  Она лежала на спине, у ног матери, на крыльце дома Уэскоттов, пытаясь думать, стараясь прояснить в уме свои собственные порывы. Она только что сказала матери, что хочет отдаться этому мужчине, Уолтеру Сэйерсу. Сделав это заявление, она уже задавалась вопросом, может ли это быть правдой. Она была женщиной, и ее мать была женщиной. Что скажет ей мать? Что матери говорили дочерям? Мужской элемент в жизни — чего он хотел? Ее собственные желания и порывы не были четко осознаны внутри нее самой. Возможно, то, что она хотела в жизни, можно было получить в каком-то общении с другой женщиной, с ее матерью. Как было бы странно и прекрасно, если бы матери могли вдруг начать петь своим дочерям, если бы из темноты и молчания старух могла раздаться песня.
  Мужчины смущали Розалинду, они всегда ее смущали. В тот самый вечер ее отец впервые за много лет по-настоящему взглянул на нее. Он остановился перед ней, когда она сидела на крыльце, и что-то было в его глазах. В его старых глазах горел огонь, как он иногда горел в глазах Уолтера. Неужели огонь намеревался полностью поглотить ее? Была ли судьба женщин быть поглощенными мужчинами, а мужчин – быть поглощенными женщинами?
  В саду, час назад, она отчетливо почувствовала, как двое мужчин, Мелвилл Стоунер и Уолтер Сэйерс, приближались к ней, бесшумно идя по мягкому ковру, сделанному из темных теней деревьев.
  Они снова приближались к ней. В своих мыслях они приближались все ближе и ближе к ней, к ее внутренней истине. Улица и город Уиллоу Спрингс были покрыты покровом тишины. Была ли это тишина смерти? Ее мать умерла? Неужели ее мать сидела сейчас мертвая на стуле рядом с ней?
  Тихий скрип кресла-качалки продолжался и продолжался. Из двух мужчин, чья душа, казалось, витала вокруг одного, Мелвилл Стоунер, был смелым и хитрым. Он был слишком близок с ней, слишком много знал о ней. Он не боялся. Дух Уолтера Сэйерса был милосердным. Он был мягким, понимающим человеком. Она начала бояться Мелвилла Стоунера. Он был слишком близок с ней, слишком много знал о темной, глупой стороне ее жизни. Она повернулась на бок и посмотрела в темноту на дом Стоунеров, вспоминая свое детство. Мужчина находился слишком близко физически. Слабый свет далекого уличного фонаря, освещавшего лицо ее матери, пробирался между ветвями деревьев и верхушками кустов, и она смутно видела фигуру Мелвилла Стоунера, сидевшего перед своим домом. Ей хотелось, чтобы можно было мыслью уничтожить его, стереть с лица земли, заставить его прекратить свое существование. Он ждал. Когда ее мать ложилась спать и когда она поднималась наверх в свою комнату, чтобы не спать, он вторгался в ее личную жизнь. Ее отец приходил домой, волоча ноги по тротуару. Он входил в дом Уэскоттов и через черный ход. Он накачивал ведро воды насосом, приносил его в дом и ставил в ящик возле кухонной раковины. Затем он заводил часы. Он бы -
  Розалинда беспокойно пошевелилась. Жизнь в образе Мелвилла Стоунера владела ею, крепко сжимала ее. Она не могла убежать. Он приходил к ней в спальню и вторгался в ее тайные мысли. Для нее не было спасения. Она представила, как его насмешливый смех разносится по молчаливому дому, звук возвышается над ужасными банальными звуками повседневной жизни. Она не хотела, чтобы это произошло. Внезапная смерть Мелвилла Стоунера принесет сладостную тишину. Ей хотелось мыслью уничтожить его, уничтожить всех людей. Она хотела, чтобы ее мать приблизилась к ней. Это спасло бы ее от мужчин. Наверняка еще до вечера ее матери будет что сказать, что-нибудь живое и правдивое.
  Розалинда вытеснила из головы образ Мелвилла Стоунера. Это было так, как если бы она встала с кровати в комнате наверху и взяла мужчину за руку, чтобы повести его к двери. Она выставила его из комнаты и закрыла дверь.
  Разум сыграл с ней злую шутку. Едва Мелвилл Стоунер сошел с ума, как вошел Уолтер Сэйерс. В воображении она была с Уолтером в машине летним вечером на пастбище, и он пел. Скот с мягкими широкими носами и сладким травяным дыханием толпился рядом.
  В мыслях Розалинды теперь была сладость. Она отдыхала и ждала, ждала, пока мать заговорит. В ее присутствии Уолтер Сейерс нарушил свое долгое молчание, и вскоре прежнее молчание между матерью и дочерью тоже будет нарушено.
  Певец, который не хотел петь, начал петь благодаря ее присутствию. Песня была истинной нотой жизни, это была победа жизни над смертью.
  Какое сладкое утешение пришло к ней в тот раз, когда пел Уолтер Сэйерс! Как жизнь текла по ее телу! Какой живой она вдруг стала! Именно в этот момент она окончательно, окончательно решила, что хочет приблизиться к этому человеку, что она хочет с ним предельной физической близости — найти в физическом выражении через него то, что в своей песне он нашел через нее.
  Именно в физическом выражении своей любви к мужчине она нашла белое чудо жизни, чудо, о котором, будучи неуклюжей и грубой девушкой, она мечтала, лежа на траве в саду. Через тело певицы она приблизилась, прикоснулась к белому чуду жизни. «Я охотно пожертвую всем остальным ради того случая, который может случиться», — думала она.
  Какой мирной и тихой стала летняя ночь! Как ясно теперь она понимала жизнь! Песня, которую Уолтер Сэйерс пел в поле, в присутствии скота, была на языке, которого она не понимала, но теперь она понимала все, даже значение странных иностранных слов.
  Песня была о жизни и смерти. О чем еще было петь? Внезапное знание содержания песни не пришло ей в голову. Дух Уолтера приближался к ней. Это отбросило насмешливый дух Мелвилла Стоунера. Чего только не сделал разум Уолтера Сэйерса с ее разумом, с пробуждающейся внутри нее женщиной. Теперь он рассказывал ей историю песни. Слова самой песни, казалось, плыли по тихой улице города Айова. Они описали закат солнца в дымных облаках города и чаек, вылетающих из озера и парящих над городом.
  Теперь чайки плыли над рекой. Река была цвета хризопраза. Она, Розалинда Уэскотт, стояла на мосту в самом сердце города и полностью убедилась в грязи и уродстве жизни. Она собиралась броситься в реку, чтобы погубить себя, пытаясь очиститься.
  Это не было важно. От птиц доносились странные резкие крики. Крики птиц были похожи на голос Мелвилла Стоунера. Они кружились и кружились в воздухе над головой. Еще через мгновение она бросится в реку, и тогда птицы упадут вниз длинной изящной линией. Ее тело исчезло бы, унесенное потоком, унесенное гниением, но то, что было в ней по-настоящему живое, возникло бы вместе с птицами, в длинной изящной восходящей линии птичьего полета.
  Розалинда неподвижно лежала на крыльце у ног матери. В воздухе над жарким спящим городом, зарытым глубоко в землю под всеми городами и городами, жизнь продолжала петь, она пела настойчиво. Песня жизни заключалась в жужжании пчел, в криках древесных жаб, в глотках негров, катящих тюки хлопка на лодке по реке.
  Песня была командой. В нем снова и снова рассказывалась история жизни и смерти, жизни, навсегда побежденной смертью, смерти, навсегда побежденной жизнью.
  * * * * *
  Долгое молчание матери Розалинды было нарушено, и Розалинда попыталась оторваться от духа песни, которая начала петь в ней самой:
  Солнце опустилось в западное небо над городом —
  Жизнь побеждена смертью,
  Смерть побеждена жизнью.
  Фабричные трубы превратились в карандаши света.
  Жизнь побеждена смертью,
  Смерть побеждена жизнью.
  Кресло-качалка, в которой сидела мать Розалинды, продолжала скрипеть. Слова срывались с ее белых губ. Пришло испытание жизни Ма Уэскотт. Она всегда терпела поражение. Теперь ей предстоит торжествовать в лице Розалинды, дочери, вышедшей из ее тела. Ей она должна разъяснить судьбу всех женщин. Молодые девушки росли, мечтая, надеясь и веря. Был заговор. Мужчины сочиняли слова, писали книги и пели песни о том, что называется любовью. Молодые девушки поверили. Они выходили замуж или вступали в близкие отношения с мужчинами без брака. В брачную ночь произошло жестокое нападение, и после этого женщине пришлось стараться спастись, как могла. Она уходила в себя, все дальше и дальше в себя. Ма Уэскотт всю свою жизнь пряталась в собственном доме, на кухне своего дома. Шли годы, и после того, как появились дети, ее мужчина требовал от нее все меньше и меньше. Теперь пришла новая беда. Ее дочери предстояло пережить то же самое, пережить опыт, который испортил ей жизнь.
  Как она гордилась Розалиндой, вышедшей в мир и идущей своим путем. Ее дочь одевалась с определенным видом, ходила с определенным видом. Она была гордым, порядочным и торжествующим существом. Ей не нужен был мужчина.
  «Боже, Розалинда, не делай этого, не делай этого», — бормотала она снова и снова.
  Как сильно ей хотелось, чтобы Розалинда сохраняла чистоту и ясность! Когда-то она тоже была молодой женщиной, гордой и честной. Мог ли кто-нибудь подумать, что она когда-нибудь хотела стать Ма Уэскотт, толстой, грузной и старой? Всю свою замужнюю жизнь она жила в своем доме, на кухне своего дома, но по-своему наблюдала, видела, как обстоят дела с женщинами. Ее мужчина умел зарабатывать деньги, он всегда давал ей комфортное жилье. Он был медлительным и молчаливым человеком, но по-своему не уступал любому мужчине Уиллоу-Спрингс. Мужчины работали за деньги, плотно ели, а ночью приходили домой к женщине, на которой женились.
  До замужества Ма Уэскотт была дочерью фермера. Она видела такое среди зверей, как самец преследовал самку. Была некая жесткая настойчивость, жестокость. Жизнь продолжалась именно так. Время ее собственного замужества было тусклым, ужасным временем. Почему она хотела выйти замуж? Она попыталась рассказать об этом Розалинде. «Я видела его здесь, на главной улице города, однажды субботним вечером, когда я приехала в город с отцом, а через две недели я снова встретила его на танцах за городом», - сказала она. Она говорила как человек, который пробежал большое расстояние и хочет передать какое-то важное и немедленное сообщение. «Он хотел, чтобы я вышла за него замуж, и я сделала это. Он хотел, чтобы я вышла за него замуж, и я сделала это».
  Она не могла выйти за рамки факта своего замужества. Неужели ее дочь думала, что ей нечего сказать по поводу отношений между мужчиной и женщиной? Всю свою замужнюю жизнь она жила в доме мужа, работая как зверь, стирая грязную одежду, грязную посуду, готовя еду.
  Она думала, думала все эти годы. В жизни была страшная ложь, весь факт жизни был ложью.
  Она все это продумала. Где-то существовал мир, непохожий на тот, в котором она жила. Это было райское место, где не было женитьбы и замужества, бесполое, тихое, безветренное место, где человечество жило в состоянии блаженства. По какой-то неизвестной причине человечество было выброшено из этого места, брошено на землю. Это было наказание за непростительный грех, грех секса.
  Грех был и в ней, и в мужчине, за которого она вышла замуж. Она хотела выйти замуж. Зачем еще она это сделала? Мужчины и женщины были осуждены совершить грех, который их погубил. За исключением нескольких редких священных существ, ни одному мужчине или женщине не удалось спастись.
  Какие мысли она сделала! Когда она только что вышла замуж и после того, как ее мужчина получил от нее все, что хотел, он крепко спал, но она не спала. Она вылезла из постели и, подойдя к окну, посмотрела на звезды. Звезды молчали. Какой медленной и величественной поступью двигалась по небу луна. Звезды не согрешили. Они не касались друг друга. Каждая звезда была вещью, отличной от всех других звезд, священной, неприкосновенной вещью. На земле, под звездами, все было испорчено: деревья, цветы, травы, звери полевые, мужчины и женщины. Все они были коррумпированы. Они жили какое-то мгновение, а затем пришли в упадок. Она сама приходила в упадок. Жизнь была ложью. Жизнь увековечивалась ложью, называемой любовью. Истина заключалась в том, что сама жизнь возникла из греха и увековечила себя только грехом.
  «Любви не существует. Слово — ложь. Человек, о котором ты мне говоришь, хочет тебя с целью греха, — сказала она и, тяжело поднявшись, пошла в дом.
  Розалинда слышала, как она двигалась в темноте. Она подошла к сетчатой двери и остановилась, глядя на свою дочь, напряженную и ожидающую на крыльце. Страсть отрицания была в ней настолько сильна, что она задыхалась. Дочери показалось, что ее мать, стоящая в темноте позади нее, превратилась в огромного паука, стремящегося увести ее в какую-то паутину тьмы. «Мужчины причиняют вред только женщинам, — сказала она, — они не могут избавиться от желания причинить женщинам вред. Они сделаны таким образом. Того, что они называют любовью, не существует. Это ложь."
  «Жизнь грязна. Позволение мужчине прикасаться к ней оскверняет женщину». Ма Уэскотт прямо выкрикивала эти слова. Они словно были вырваны из нее, из какой-то глубокой внутренней части ее существа. Сказав это, она ушла в темноту, и Розалинда услышала, как она медленно идет к лестнице, ведущей в спальню наверху. Она плакала так, как плачут старые толстые женщины. Тяжелые ноги, начавшие подниматься по лестнице, остановились, и воцарилась тишина. Ма Уэскотт ничего не сказала о том, что у нее на уме. Она все продумала, что хотела сказать дочери. Почему слова не приходят? Страсть к отрицанию внутри нее не была удовлетворена. "Любви нет. Жизнь – это ложь. Это ведет к греху, к смерти и разложению, — позвала она во тьму.
  С Розалиндой произошла странная, почти сверхъестественная вещь. Фигура матери вылетела у нее из головы, и она снова представилась молодой девушкой, которая вместе с другими молодыми девушками отправилась навестить подругу, собиравшуюся замуж. Вместе с остальными она стояла в комнате, где на кровати лежали белые платья. Одна из ее спутниц, худая, плоскогрудая девушка, упала на колени возле кровати. Поднялся крик. Это исходило от девушки или от старой усталой побежденной женщины из дома Уэскоттов? «Не делай этого. О, Розалинда, не делай этого, — умолял голос, прерываемый рыданиями.
  В доме Уэскоттов стало тихо, как улица снаружи и как усыпанное звездами небо, в которое вглядывалась Розалинда. Напряжение внутри нее расслабилось, и она снова попыталась подумать. Было нечто, что балансировало и качалось вперед и назад. Было ли это просто биение ее сердца? Ее разум прояснился.
  Песня, сорвавшаяся с уст Уолтера Сэйерса, все еще пела в ней:
  Жизнь победительница смерти,
  Смерть победительница жизни.
  Она села и положила голову на руки. «Я приехал сюда, в Уиллоу-Спрингс, чтобы испытать себя. Это испытание жизни и смерти?» — спросила она себя. Ее мать поднялась по лестнице в темноту спальни наверху.
  Песня, звучащая внутри Розалинды, продолжалась:
  Жизнь победительница смерти,
  Смерть победительница жизни.
  Была ли песня мужской, призыв самца к самке — ложь, как сказала ее мать? Это не было похоже на ложь. Песня сошла с уст мужчины Уолтера, а она оставила его и пришла к матери. Затем к ней пришел Мелвилл Стоунер, еще один мужчина. В нем тоже пела песня жизни и смерти. Когда песня перестала петь внутри человека, пришла ли смерть? Была ли смерть всего лишь отрицанием? Песня пела внутри нее самой. Какая путаница!
  После своего последнего крика Ма Уэскотт, плача, поднялась по лестнице, пошла в свою комнату и легла спать. Через некоторое время Розалинда последовала за ней. Она бросилась на свою кровать, не раздеваясь. Обе женщины ждали. Снаружи, в темноте перед его домом, сидел Мелвилл Стоунер, мужчина, человек, который знал обо всем, что происходило между матерью и дочерью. Розалинда подумала о мосте через реку возле городской фабрики и о чайках, парящих в воздухе высоко над рекой. Ей хотелось оказаться там, стоя на мосту. «Было бы сладко сейчас бросить свое тело в реку», — подумала она. Она представила себе, как быстро падает, и как быстрее падают птицы с неба. Они пикировали вниз, чтобы забрать жизнь, от которой она была готова отказаться, стремительно и красиво несясь вниз. Именно об этом была песня, которую спел Уолтер.
  * * * * *
  Генри Уэскотт вернулся домой после вечера в магазине Эмануэля Уилсона. Он тяжело прошел через дом к задней двери и насосу. Послышался медленный скрип работающего насоса, а затем он вошел в дом и поставил ведро с водой в коробку возле кухонной раковины. Немного воды пролилось. Послышался мягкий шлепок, словно босые ноги ребенка ударились об пол.
  Розалинда поднялась. Мертвая холодная усталость, охватившая ее, ушла. Холодные мертвые руки сжимали ее. Теперь их отбросили в сторону. Ее сумка была в шкафу, но она забыла ее. Она быстро сняла туфли и, держа их в руках, в чулках вышла в прихожую. Ее отец тяжело поднялся по лестнице мимо нее, а она, запыхавшись, стояла, прижавшись всем телом к стене в коридоре.
  Каким быстрым и внимательным стал ее ум! В два часа ночи через Уиллоу-Спрингс шел поезд, направлявшийся на восток в сторону Чикаго. Она не собиралась этого ждать. Ей предстояло пройти восемь миль до следующего города на востоке. Это позволит ей уехать из города. Ей будет чем заняться. «Мне пора идти», — подумала она, спустившись по лестнице и бесшумно выйдя из дома.
  Она прошла по траве вдоль тротуара к воротам перед домом Мелвилла Стоунера, и он подошел к воротам, чтобы встретить ее. Он насмешливо рассмеялся. «Я подумал, что у меня будет еще один шанс прогуляться с тобой до того, как закончится ночь», — сказал он, поклонившись. Розалинда не знала, какую часть разговора между ней и ее матерью он слышал. Это не было важно. Он знал все, что сказала Ма Уэскотт, все, что она могла сказать, и все, что Розалинда могла сказать или понять. Эта мысль была бесконечно мила Розалинде. Именно Мелвилл Стоунер вывел город Уиллоу Спрингс из тени смерти. Слова были ненужны. С ним она установила то, что за пределами слов, за пределами страсти — общение в жизни, общение в жизни.
  Они молча дошли до окраины города, и тут Мелвилл Стоунер протянул руку. — Ты пойдешь со мной? — спросила она, но он покачал головой и засмеялся. «Нет, — сказал он, — я останусь здесь. Мое время идти давно прошло. Я останусь здесь, пока не умру. Я останусь здесь со своими мыслями».
  Он повернулся и пошел прочь в темноту за круглым кругом света, исходящим от последнего уличного фонаря на улице, которая теперь превратилась в проселочную дорогу, ведущую к следующему городу на востоке. Розалинда стояла и смотрела ему вслед, и что-то в его длинной скачущей походке снова напомнило ей фигуру гигантской птицы. «Он похож на чаек, парящих над рекой в Чикаго», — подумала она. «Его дух парит над городом Уиллоу-Спрингс. Когда смерть при жизни приходит к людям здесь, он нападает своим разумом, вырывая из них красоту».
  Сначала она шла медленно по дороге между кукурузными полями. Ночь была огромным тихим местом, куда она могла войти спокойно. Легкий ветерок шелестел кукурузными ножами, но не было слышно страшных многозначительных человеческих звуков, звуков тех, кто жил физически, но кто духом был мертв, принял смерть, верил только в смерть. Кукурузные лезвия терлись друг о друга, и раздавался тихий сладкий звук, как будто что-то рождалось, старая мертвая физическая жизнь вырывалась, отбрасывалась в сторону. Возможно, на эту землю пришла новая жизнь.
  Розалинда побежала. Она бросила город и своих отца и мать, как бегун сбрасывает с себя тяжелую и ненужную одежду. Она хотела также сбросить с себя одежду, которая стояла между ее телом и наготой. Она хотела быть обнаженной, новорожденной. В двух милях от города мост пересек Уиллоу-Крик. Теперь он был пуст и сух, но в темноте ей показалось, что он наполнен водой, быстрой текущей водой, водой цвета хризопраза. Она бежала быстро, а теперь остановилась и остановилась на мосту, ее дыхание стало прерывистым.
  Через некоторое время она снова пошла дальше, шла, пока не восстановила дыхание, а затем снова побежала. Ее тело пылало жизнью. Она не задавалась вопросом, что ей делать, как решить проблему, которую она приехала в Уиллоу-Спрингс, наполовину надеясь решить ее словом матери. Она бежала. Перед ее глазами из темноты к ней все приближалась пыльная дорога. Она бежала вперед, всегда вперед, навстречу слабой полоске света. Тьма раскинулась перед ней. Бег доставлял радость, и с каждым шагом она обретала новое ощущение бегства. В голову ей пришла восхитительная идея. Пока она бежала, ей казалось, что свет под ее ногами стал более отчетливым. «Это было, — подумала она, — как будто тьма испугалась перед ней и отскочила в сторону, уступив ей дорогу». Было ощущение смелости. Она сама стала чем-то, что содержало в себе свет. Она была творцом света. При ее приближении тьма испугалась и убежала вдаль. Когда эта мысль пришла ей в голову, она обнаружила, что может бежать, не останавливаясь для отдыха, и ей почти хотелось бежать вечно, по земле, по городам и поселкам, прогоняя тьму своим присутствием.
  Я высказал это настолько определенно, насколько мог. Я был с ними в одной комнате.
  У них были такие же языки, как у меня, волосы и глаза.
  Я встал со стула и сказал это настолько определенно, насколько мог.
  Их глаза дрогнули. Что-то выскользнуло из их рук. Если бы я был белым, сильным и достаточно молодым, я мог бы нырнуть сквозь стены, уйти в ночи и дни, уйти в прерии, в дали — выйти наружу, к порогу дома Божьего, пойти к Божьему тронному залу, возложив руки в стороны. мой.
  Я пытаюсь сказать следующее:
  Ей-богу, я заставил их разум покинуть их.
  Их разум исходил из них настолько ясным и прямым, насколько это возможно.
  Я сказал, что они могут построить храмы в свою жизнь.
  Я бросал свои слова в лица, плывущие по улице.
  Я швырял свои слова, как камни, как строительные камни.
  Я разбрасывал слова по переулкам, как семена.
  Я подкрадывался по ночам и бросал свои слова в пустые комнаты домов на улице.
  Я сказал, что жизнь есть жизнь, что люди на улицах и в городах могут строить храмы своим душам.
  Я шептал слова по ночам в телефон.
  Я говорил своим людям, что жизнь прекрасна, что люди могут жить.
  Я сказал, что можно построить миллион храмов и очистить пороги.
  В их бегущие беспокойные умы я швырнул камень.
  Я сказал, что они могут построить себе храмы.
  OceanofPDF.com
   Лошади и люди
  
  СКАЗКИ, ДЛИННЫЕ И КРАТКИЕ, ИЗ НАШЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ
   СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ДРЕЙЗЕР
  Я ДУРАК
  ТРИУМФ СОВРЕМЕННОГО
  НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ЧИКАГСКИЙ ГАМЛЕТ
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  МУЖЧИНА, КОТОРАЯ СТАЛА ЖЕНЩИНОЙ
  МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
  Грустные воздуходувки
  ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
  Язычник из Огайо
  ГЛАВА I
   ГЛАВА II
  
  OceanofPDF.com
  ТЕОДОРУ ДРАЙЗЕРУ
  В присутствии которого я иногда испытывал такое же чувство свежести, как и в присутствии чистокровной лошади.
  OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  Д ID ТЫ ВСЕГДА У вас есть такое представление: перед вами на столе лежит апельсин или, скажем, яблоко. Вы протягиваете руку, чтобы взять его. Возможно, вы едите это, делаете это частью своей физической жизни. Вы трогали? Ты поел? Вот что мне интересно.
  Вся эта тема важна для меня только потому, что я хочу яблоко. Какие тонкие ароматы таятся в нем — какой он на вкус, запах, на ощупь? Боже мой, чувак, то, как яблоко лежит в руке, — это что-то, не правда ли?
  Долгое время я думал только о том, чтобы съесть яблоко. Позже его аромат тоже стал чем-то важным. Аромат прокрался через мою комнату, через окно и на улицу. Он стал частью всех запахов улиц. Дьявол! — в Чикаго или Питтсбурге, Янгстауне или Кливленде нам пришлось бы нелегко.
  Это не имеет значения.
  Дело в том, что после того, как форма яблока начала привлекать мое внимание, я часто обнаруживал, что вообще не могу прикоснуться к нему. Мои руки потянулись к объекту моего желания, а затем вернулись.
  Я сидел в комнате с яблоком передо мной, и прошли часы. Я оттолкнул себя в мир, где ничего не существует. Сделал ли я это или просто на мгновение вышел из мира тьмы на свет?
  Может быть, мои глаза слепы и я не вижу.
  Возможно, я глухой.
  Мои руки нервничают и дрожат. Насколько они дрожат? Теперь, увы, я поглощен взглядом на свои руки.
   Могу ли я этими нервными и неуверенными руками нащупать форму вещей, скрытых во тьме?
  OceanofPDF.com
   ДРЕЙЗЕР
  
  Тяжелый, тяжелый, висит над твоей головой,
  Тонкий или сверхтонкий?
  Теодор Драйзер стар, он очень, очень стар. Я не знаю, сколько лет он прожил, может, сорок, может, пятьдесят, но он очень стар. В нем олицетворяется что-то серое, мрачное и обидное, что было в мире, быть может, всегда.
  Когда Драйзера не станет, люди будут писать книги, многие из них, и в книгах, которые они напишут, будет так много качеств, которых не хватает Драйзеру. У новых, более молодых людей должно быть чувство юмора, а всем известно, что у Драйзера нет чувства юмора. Более того, американские прозаики будут обладать изяществом, легкостью прикосновений, мечтой о красоте, пробивающейся сквозь оболочку жизни.
  О, те, кто последует за ним, будут иметь многое, чего нет у Драйзера. В этом часть чуда и красоты Теодора Драйзера, того, что благодаря ему получат другие.
  Давным-давно, когда он был редактором Delineator , Драйзер однажды отправился с подругой в детский приют. Женщина однажды рассказала мне историю того дня в большом, уродливом сером здании, когда Драйзер, выглядевший тяжелым, комковатым и старым, сидел на платформе, складывая и переворачивая свой носовой платок и наблюдая за детьми - все в их маленьких униформах. , ворвались.
  «Слёзы текли по его щекам, и он покачал головой», — сказала женщина, и это настоящая картина Теодора Драйзера. Он стар духом и не знает, что делать с жизнью, поэтому рассказывает о ней так, как он ее видит, просто и честно. Слезы текут по его щекам, он складывает и переворачивает носовой платок и качает головой.
  Тяжелые, тяжелые ноги Теодора. Как легко разобрать некоторые из его книг на части и посмеяться над его тяжелой прозой.
  Ноги Теодора прокладывают дорогу, тяжелые зверские ноги. Они идут по пустыне лжи, прокладывая путь. Вскоре путь превратится в улицу с огромными арками над головой и изящно вырезанными шпилями, пронзающими небо. По улице будут бегать дети, крича: «Посмотрите на меня. Посмотрите, что сделали я и мои товарищи нового дня», — забывая о тяжелых ногах Драйзера.
  Товарищам-чернильницам, американским прозаикам, следующим за Драйзером, придется сделать многое из того, чего он никогда не делал. Их путь долог, но благодаря ему тем, кто последует за ними, никогда не придется столкнуться с дорогой через пустыню пуританского отрицания, дорогой, которую Драйзер прошел в одиночку.
  Тяжелый, тяжелый, висит над твоей головой,
   Прекрасно или сверхтонко?
  OceanofPDF.com
   Я ДУРАК
  
  ЭТО БЫЛО _ А для меня это было тяжелым потрясением, одним из самых горьких, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. И все это произошло тоже по моей собственной глупости. И все же иногда, когда я думаю об этом, мне хочется плакать, ругаться или пинать себя. Возможно, даже сейчас, по прошествии всего этого времени, я буду испытывать какое-то удовлетворение от того, что выставлю себя дешевкой, рассказывая об этом.
  Это началось в три часа октябрьского дня, когда я сидел на трибуне осенних соревнований по бегу рысью и шагом в Сандаски, штат Огайо.
  Честно говоря, я чувствовал себя немного глупо из-за того, что мне вообще пришлось сидеть на трибуне. Накануне лета я уехал из родного города с Гарри Уайтхедом и вместе с негром по имени Берт устроился на работу водителем одной из двух лошадей, на которых Гарри участвовал в осенних скачках того года. Мать плакала, а моя сестра Милдред, которая этой осенью хотела устроиться на работу школьной учительницей в нашем городе, всю неделю перед моим отъездом бушевала и ругалась по дому. Они оба считали чем-то позорным, что кто-то из нашей семьи занял место скаковых лошадей. У меня есть идея, что Милдред думала, что мое занятие помешает ей получить работу, над которой она так долго работала.
  Но ведь мне надо было работать, а другой работы не было. Крупный, неуклюжий девятнадцатилетний парень не мог просто торчать по дому, а я стал слишком большим, чтобы косить чужие газоны и продавать газеты. Маленькие ребята, которые своими размерами могли приблизиться к симпатиям людей, всегда отбирали у меня работу. Был один парень, который говорил всем, кто хотел подстричь газон или почистить бачок, что он копит деньги, чтобы поступить в колледж, а я не спал ночами, придумывая, как его ранить, чтобы его не обнаружили. Я продолжал думать о проезжавших по нему телегах и о том, как кирпичи падали ему на голову, пока он шел по улице. Но не обращайте на него внимания.
  Я получил место вместе с Гарри, и Берт мне очень понравился. Мы прекрасно ладили вместе. Это был крупный негр с ленивым, растянутым телом и мягкими, добрыми глазами, и когда дело доходило до драки, он мог бить, как Джек Джонсон. У него был Буцефал, большой черный иноходный жеребец, который мог бы сделать 2,09 или 2,10, если бы пришлось, а у меня был маленький мерин по имени Доктор Фриц, который ни разу не проиграл ни одной скачки за всю осень, когда Гарри хотел, чтобы он выиграл.
  Мы выехали из дома в конце июля в товарном вагоне с двумя лошадьми и после этого, до конца ноября, продолжали ездить на скачки и ярмарки. Я так скажу, для меня это было прекрасное время. Иногда теперь я думаю, что мальчики, которые постоянно воспитываются в домах, и у которых никогда не было лучшего друга такого прекрасного негра, как Берт, и которые ходят в среднюю школу и колледж, и которые никогда ничего не крадут, или немного напиваются, или учатся ругаться у товарищей кто знает как, или подойти к трибуне в рубашках с рукавами и в грязных лошадиных штанах, когда идут скачки и трибуна полна одетых людей — Какой смысл об этом говорить? Такие ребята вообще ничего не знают. У них никогда не было никакой возможности.
  Но я сделал. Берт научил меня, как растирать лошадь, накладывать повязки после скачек, распаривать лошадь, а также многому важному, что должен знать любой мужчина. Он мог наложить повязку на ногу лошади настолько гладкой, что, если бы она была такого же цвета, можно было бы подумать, что это его кожа, и я думаю, он тоже был бы большим погонщиком и достиг бы вершины, как Мерфи и Уолтер. Кокс и остальные, если бы он не был черным.
  Ого, это было весело. Вы приехали в уездный город, скажем, в субботу или воскресенье, а ярмарка началась в следующий вторник и продолжалась до полудня пятницы. Доктор Фриц будет, скажем, на рыси 2,25 во вторник днем, а в четверг днем Буцефал сбивает их с ног в свободном для всех темпе. У вас оставалось много времени, чтобы слоняться поблизости и слушать лошадиные разговоры, и видеть, как Берт сбивает с толку какое-то тявканье, которое становилось слишком веселым, и вы узнавали о лошадях и людях и подбирали много вещей, которые могли бы пригодиться всем всю оставшуюся жизнь, если бы у тебя хватило здравого смысла и присолил то, что ты слышал, чувствовал и видел.
  А потом, в конце недели, когда скачки закончились и Гарри побежал домой, чтобы заняться своей конюшней, вы с Бертом запрягли двух лошадей в телеги и медленно, но уверенно поехали через всю страну к месту проведения очередное свидание, чтобы не перегреть лошадей и т. д. и т. п., понимаете.
  Боже мой, чудесные гикоринуты, буковые орехи, дубы и другие деревья вдоль дорог, все коричневые и красные, и приятные запахи, и Берт, поющий песню под названием «Глубокая река», и деревенские девчонки у окон. домов и всего остального. Можешь заткнуть мне нос своими колледжами. Думаю, я знаю, где я получил образование.
  Да, один из тех маленьких городков, в которые вы приезжаете по пути, скажем, сейчас в субботу днем, и Берт говорит: «Давай прилягу здесь». И вы это сделали.
  И ты отвел лошадей в ливрейную конюшню, накормил их, достал из коробки свою хорошую одежду и оделся.
  И в городе было полно фермеров, которые смотрели на них с открытыми глазами, потому что они видели, что вы любите скаковых лошадей, а дети, возможно, никогда раньше не видели негра, и испугались и убежали, когда мы вдвоем шли по их главной улице.
  И это было до сухого закона и всей этой глупости, и вот вы зашли в салун, вы вдвоем, и все крики пришли и стояли вокруг, и всегда был кто-то, притворявшийся, что он лошадь, и все знал, и говорил, и начинал спрашивать вопросы, и все, что ты делал, это лгал и лгал, как мог, о том, какие лошади у тебя были, и я сказал, что они принадлежат мне, а потом какой-то парень сказал: «Не хочешь ли ты выпить виски», и Берт выбил ему глаз, как он мог бы сказать, небрежно, типа: «Ну, ладно, я согласен на небольшой укус. Я разделю с тобой кварту. Ну и дела.
  * * *
  Но не об этом я хочу рассказать свою историю. Мы вернулись домой в конце ноября, и я пообещал маме, что навсегда брошу скаковые лошади. Есть много вещей, которые можно пообещать матери, потому что она ничего лучшего не знает.
  Итак, в нашем городе больше не было никакой работы, и когда я уехал оттуда, чтобы поехать на скачки, я отправился в Сандаски и получил довольно хорошее место для ухода за лошадьми для человека, который владел упряжкой, доставкой и складом. и уголь, и бизнес в сфере недвижимости. Это было довольно хорошее место с хорошей едой, выходным днем каждую неделю, сном на раскладушке в большом сарае и в основном просто сгребанием сена и овса для множества больших, достаточно хороших лошадей, которые не могли Я участвовал в гонках с жабой. Я не был недоволен и мог отправить деньги домой.
  А потом, как я уже начал вам рассказывать, в Сандаски начались осенние скачки, у меня был выходной и я поехал. Я ушел с работы в полдень, надев хорошую одежду, новую коричневую шляпу-дерби, купленную только в субботу, и воротник-стойку.
  Первым делом я пошёл в центр города и погулял с парнями. Я всегда думал про себя: «Поддержи себя хорошо», и поэтому я это сделал. У меня в кармане было сорок долларов, и я вошел в большой отель «Вест Хаус» и подошел к табачному киоску. «Дайте мне три сигары по двадцать пять центов», — сказал я. В вестибюле и баре стояло много всадников, незнакомцев и одетых людей из других городов, и я смешался с ними. В баре был парень с тростью и виндзорским галстуком, и мне было противно смотреть на него. Мне нравится, чтобы мужчина был мужчиной и одевался, но не вел себя так. Поэтому я грубо оттолкнул его в сторону и предложил выпить виски. А потом он посмотрел на меня, как будто думал, может, станет геем, но передумал и ничего не сказал. А потом я выпил еще глоток виски, просто чтобы кое-что показать ему, пошел и погулял на скачках, совершенно один, и когда я туда добрался, я купил себе лучшее место, которое только мог занять, на трибуне. , но не занимался ни одной из этих коробок. Это слишком много важничает.
  И вот я сидел на большой трибуне, веселый, как вам угодно, и смотрел вниз на выезжающих с собой лошадей, в грязных конских штанах и с накинутыми на плечи попонами, точно так же, как и я. делал все годом ранее. Мне нравилось одно примерно так же, как и другое: сидеть там наверху и чувствовать себя величественным, находиться там внизу, смотреть вверх на тявканье и чувствовать себя еще более величественным и важным. Одна вещь примерно так же хороша, как и другая, если вы правильно к этому относитесь. Я часто это говорил.
  Ну, прямо передо мной, на большой трибуне в тот день, был парень с парой девушек, примерно моего возраста. Этот молодой человек был хорошим парнем. Он был из тех, кто, может быть, поступает в колледж, а потом становится юристом, или, может быть, редактором газеты или кем-то в этом роде, но он не зацикливался на себе. Есть такие люди, и он был одним из них.
  С ним была его сестра и еще одна девушка, и сестра оглянулась через его плечо, сначала случайно, не собираясь ничего начинать — она была не такая добрая — и ее глаза и мои случайно встретились.
  Вы знаете, как оно есть. Ого, она была персиком! На ней было мягкое платье, что-то вроде синего материала, оно выглядело небрежно сшитым, но было хорошо сшито, сшито и все такое. Я это знал. Я покраснел, когда она посмотрела прямо на меня, и она тоже. Она была самой милой девушкой, которую я когда-либо видел в своей жизни. Она не была зациклена на себе и могла говорить на правильной грамматике, не будучи школьной учительницей или кем-то в этом роде. Я имею в виду, что с ней все было в порядке, я думаю, может быть, ее отец был зажиточным, но не богатым, чтобы сделать ее грудастой, потому что она была его дочерью, как некоторые. Может быть, у него в родном городе была аптека или галантерейный магазин, или что-то в этом роде. Она никогда не говорила мне, и я никогда не спрашивал.
  С моими людьми тоже все в порядке, если уж на то пошло. Мой дед был валлийцем и жил в старой стране, в Уэльсе… Но неважно.
  * * *
  Прошел первый заезд первой гонки, и молодой парень, сидевший там с двумя девушками, оставил их и пошел вниз, чтобы сделать ставку. Я знал, что он задумал, но он не говорил много и шумно и не давал понять всем вокруг, что он занимается спортом, как это делают некоторые. Он не был таким. Ну, он вернулся, и я слышал, как он сказал двум девушкам, на какую лошадь он поставил бы, и когда жара наступила, они все наполовину поднялись на ноги и действовали возбужденно и потно, как это делают люди, когда у них есть деньги. на скачках, и лошадь, на которую они делают ставку, находится там, в самом конце, довольно близко, и они думают, что, может быть, она рванет вперед, но он никогда этого не делает, потому что в нем нет старого сока, давай вплоть до этого.
  А потом, довольно скоро, лошади вышли на темп 2,18, и там была лошадь, которую я знал. Это была лошадь, которую Боб Френч держал в своей веревке, но Бобу она не принадлежала. Это была лошадь, принадлежавшая мистеру Мазерсу из Мариетты, штат Огайо.
   У этого мистера Мэтерса было много денег, он владел несколькими угольными шахтами или чем-то в этом роде, и у него было шикарное место в деревне, и он застрял на скаковых лошадях, но был пресвитерианцем или кем-то в этом роде, и я думаю, что более чем вероятно, что его жена тоже была такой, может быть, более жесткой, чем он сам. Так что сам он никогда не участвовал в скачках, а на ипподромах в Огайо ходили слухи, что, когда одна из его лошадей собиралась участвовать в скачках, он отдал ее Бобу Френчу и притворился перед женой, что его продали.
  Итак, у Боба были лошади, и он делал все, что хотел, и вы не можете винить Боба, по крайней мере, я никогда этого не делал. Иногда он стремился к победе, а иногда нет. Меня это никогда особо не волновало, когда я грабил лошадь. Что я действительно хотел знать, так это то, что моя лошадь обладает скоростью и может выйти вперед, если вы этого захотите.
  И, как я вам говорю, в этом забеге участвовал Боб на одной из лошадей мистера Мазерса, его звали «О Бен-Ахеме» или что-то в этом роде, и он был быстр как бегун. Он был мерином и имел оценку 2,21, но мог перейти и на 0,08, и на 0,09.
  Потому что, когда мы с Бертом отсутствовали, как я уже говорил, годом ранее, там был негр, Берт знал, он работал на мистера Мэзерса, и однажды мы пошли туда, когда у нас не было никаких гонок на Мариетта Фэйр и наш босс Гарри ушли домой.
  Итак, все разъехались на ярмарку, кроме одного негра, и он провел нас всех через шикарный дом мистера Мэзерса, и они с Бертом открыли бутылку вина, которую мистер Мазерс спрятал в своей спальне, в чулане, без его жена знала, и он показал нам эту кхм лошадь. Берту всегда хотелось быть водителем, но у него не было особых шансов добраться до вершины, поскольку он был негром, и он и другой негр выпили всю бутылку вина, и Берт немного загорелся.
  Итак, негр позволил Берту взять «О Бен-Ахеме» и пройти с ним милю по тропе, которая была целиком предоставлена мистеру Мазерсу, прямо здесь, на ферме. А у мистера Мазерса был один ребенок, дочь, больная и не очень красивая, и она пришла домой, и нам пришлось суетиться, чтобы «О Бен-Ахем» застрял обратно в сарае.
  * * *
  Я лишь говорю тебе, чтобы ты все прояснил. В тот день, когда я был на ярмарке в Сандаски, этот молодой человек с двумя девушками засуетился, находясь с девушками, и проиграл пари. Вы знаете, какой это человек. Одна из них была его девушкой, а другая его сестрой. Я это понял.
  «Ну и дела, — говорю я себе, — я собираюсь дать ему травку».
  Он был очень мил, когда я тронул его за плечо. Он и девушки были милы со мной с самого начала и понятны до конца. Я не виню их.
  И поэтому он откинулся назад, и я рассказал ему о «О Бен-Ахеме». «Не ставь ни цента на этот первый заезд, потому что он пойдет, как волы, впряженные в плуг, но когда первый заезд закончится, иди прямо вниз и ляг на свою кучу». Вот что я ему сказал.
  Ну, я никогда не видел, чтобы человек угощал какого-нибудь одного болвана. Рядом с маленькой девочкой сидел толстый мужчина, который к этому времени уже дважды посмотрел на меня, а я на нее, и оба покраснели, и что он сделал, но набрался смелости повернуться и попросить толстяка встать и поменяйтесь со мной местами, чтобы я мог посидеть с его толпой.
  Ну и дела, крэпс могучий. Вот я и был. Каким болваном я был, чтобы пойти и стать геем там, в баре West House, и только потому, что там стоял этот чувак с тростью и таким галстуком, пойти и напиться и выпить виски, просто Хвастаться.
  Конечно, она бы знала, ведь я сидел рядом с ней и позволял ей чувствовать запах моего дыхания. Я мог бы сбросить себя с этой трибуны и по всему ипподрому и установить более быстрый рекорд, чем большинство коньков, которые были там в том году.
  Потому что эта девчонка не была дворняжкой. Чего бы я только не отдал за жевательную резинку, или леденец, или лакрицу, или что-нибудь еще. Я был рад, что эти двадцатипятицентовые сигары оказались у меня в кармане, и тут же отдал этому парню одну и закурил сам. Потом этот толстяк встал, и мы поменялись местами, и вот я плюхнулся прямо рядом с ней.
  Они представились, и лучшую девушку этого парня, которая была с ним, звали мисс Элинор Вудбери, а ее отец был производителем бочек из места под названием Тиффин, штат Огайо. А самого парня звали Уилбур Вессен, а его сестру — мисс Люси Вессен.
  Полагаю, именно их такие громкие имена сбили меня с трамвая. Парень, только потому, что он управлялся со скаковой лошадью и работает, ухаживая за лошадьми на человека, занимающегося упряжкой, доставкой и хранением, не лучше и не хуже, чем кто-либо другой. Я часто так думал и тоже это говорил.
  Но ты же знаешь, какой это человек. Есть что-то в этой красивой одежде, и в том, какие у нее красивые глаза, и в том, как она недавно посмотрела на меня через плечо брата, и в том, как я смотрю на нее в ответ, и мы оба краснеем.
  Я не мог показать ей грудь, не так ли?
  Я выставил себя дураком, вот что я сделал. Я сказал, что меня зовут Уолтер Мэтерс из Мариетты, штат Огайо, а затем сказал всем троим самую разгромную ложь, которую вы когда-либо слышали. Я сказал, что лошадь О Бен-Ахема принадлежала моему отцу и что он отдал ее этому Бобу Френчу для скачек, потому что наша семья гордилась этим и никогда не участвовала в скачках таким образом, я имею в виду от нашего собственного имени. Потом я начал, и они все наклонились и слушали, а глаза мисс Люси Вессен сияли, и я сделал все возможное.
  Я рассказал о нашем доме в Мариетте, о больших конюшнях и большом кирпичном доме, который у нас был на холме, над рекой Огайо, но я знал достаточно, чтобы не делать этого без хвастовства. Я начал что-то делать, а затем позволил им вытянуть из меня все остальное. Я вел себя настолько неохотно, насколько мог. У нашей семьи нет бочкового завода, и, сколько я нас знаю, мы всегда были довольно бедными, но при этом ни у кого ничего не просили, и у моего дедушки в Уэльсе — но неважно.
  Мы сидели там и разговаривали так, как будто знали друг друга много лет, и я пошел и сказал им, что мой отец ожидал, что, возможно, этого Боба Френча не будет на площади, и тайком отправил меня в Сандаски, чтобы найти из того, что я мог.
  И я блефовал, поскольку узнал все о темпе 2,18, в котором должен был стартовать «О Бен-Ахем».
  Я сказал, что он проиграет первый заезд, если будет ходить, как хромая корова, а потом вернется и снимет с них шкуру заживо. И чтобы подкрепить свои слова, я вытащил из кармана тридцать долларов, вручил их мистеру Уилбуру Вессену и спросил его, не возражает ли он после первого заезда спуститься и разместить их в «О Бен-Ахеме», несмотря на все шансы, которые он мог достать. Я сказал, что не хочу, чтобы Боб Френч меня видел, и никаких ударов.
  * * *
  И действительно, первый заезд состоялся, и О Бен-Ахем сбился с шага, поднялся на заднюю часть и выглядел как деревянная лошадь или больная лошадь и вошел последним. Потом этот Уилбур Вессен спустился к месту для ставок под трибуной, и там я был с двумя девочками, и когда мисс Вудбери однажды посмотрела в другую сторону, Люси Вессен как бы своим плечом, знаете ли, как бы тронула меня. Я не имею в виду не просто укладываться. Ты знаешь, на что способна женщина. Они сближаются, но не становятся геями. Вы знаете, что они делают. Ну и дела.
  И тогда они меня трясут. Когда я не знал, они собрались вместе и решили, что Уилбур Вессен поставит пятьдесят долларов, и обе девушки пошли и поставили по десять долларов каждая, тоже из своих денег. Тогда я был болен, но позже мне стало еще хуже.
  О мерине, о Бен-Ахеме и о том, как они выиграли свои деньги, меня это не особо беспокоило. Все вышло хорошо. Следующие три заезда Хем прошел, как бушель испорченных яиц, отправляющихся на рынок, прежде чем их можно было обнаружить, и Уилбур Вессен получил за эти деньги девять к двум. Меня глодало что-то еще.
  Потому что Уилбур вернулся после того, как поставил деньги, и после этого он большую часть времени разговаривал с этой мисс Вудбери, а мы с Люси Вессен остались одни, как на необитаемом острове. Эх, если бы я только был на площади или если бы был какой-нибудь способ попасть на площадь. Никакого Уолтера Мэзерса, как я сказал ей и им, не существует, и никогда не было, но если бы он был, я бы поспорил, что поеду в Мариетту, штат Огайо, и застрелю его завтра.
  Вот я и был, большой болван. Вскоре гонка закончилась, и Уилбур спустился вниз и забрал наши деньги, и у нас был домик в центре города, и он угостил нас роскошным ужином в Вест-хаусе и бутылкой шампанского рядом.
  И я был с этой девушкой, и она мало что говорила, и я тоже мало что говорил. Я знаю одно. Она застряла на мне не из-за лжи о том, что мой отец богат и все такое. Есть способ, который ты знаешь. . . . Крэпс могучий. Есть такая девушка, которую видишь всего раз в жизни, и если ты не займешься делами и не заготовишь сено, то ты ушел навсегда и все равно можешь спрыгнуть с моста. Они смотрят на тебя откуда-то изнутри, и это не вампиризм, а это означает следующее: ты хочешь, чтобы эта девушка стала твоей женой, и ты хочешь, чтобы вокруг нее были красивые вещи, такие как цветы и роскошная одежда, и ты хочешь ей нужны дети, которые у тебя будут, а ты хочешь, чтобы играла хорошая музыка, а не тусовались. Ну и дела.
  Рядом с Сандаски, за заливом, есть такое место, оно называется Сидар-Пойнт. А после ужина мы сами отправились к нему на катере. Уилбуру, мисс Люси и этой мисс Вудбери пришлось успеть на десятичасовой поезд обратно в Тиффин, штат Огайо, потому что, когда ты гуляешь с такими девушками, ты не можешь проявить неосторожность, опоздать на поезд и остаться вне дома всю ночь, как и с некоторыми типами Джейн.
  И Уилбур взорвался на катере, и это стоило ему пятнадцати холодных ударов, но я бы никогда не узнал, если бы не послушал. Он не был любителем спорта.
  В местечке Сидар-Пойнт мы вообще не оставались там, где обитала стада обычного скота.
  Там были большие танцевальные залы и обеденные залы для япов, а также был пляж, по которому можно было прогуляться и добраться туда, где было темно, и мы пошли туда.
  Она вообще почти не разговаривала, и я тоже, и я думал, как я рад, что с моей мамой все в порядке, и она всегда заставляла нас, детей, учиться есть вилкой за столом, а не глотать суп и не шуметь. и грубый, как банда, которую можно увидеть на гоночной трассе.
  Затем Уилбур и его девушка ушли на пляж, а мы с Люси сели в темном месте, где были корни старых деревьев, которые вымыло водой, и после этого прошло время, пока нам не пришлось вернуться на катере. и им нужно было успеть на поезд, вообще ничего. Это было похоже на подмигивание глаз.
  Вот как это было. Место, где мы сидели, было темным, как я уже сказал, и корни из того старого пня торчали, как руки, и пахло водой, и ночь была такой... как будто можно протянуть руку и почувствовать он — такой теплый, мягкий, темный и сладкий, как апельсин.
  Больше всего я плакала, больше всего ругалась, чаще всего прыгала и танцевала, я была так зла, и счастлива, и грустна.
  Когда Уилбур вернулся после того, как остался наедине со своей девушкой, и она увидела, что он приближается, Люси сказала: «Нам пора идти на поезд», и она тоже сильно плакала, но она никогда не знала того, что знал я, и она могла Не будь таким расстроенным. А затем, прежде чем Уилбур и мисс Вудбери подошли к тому месту, где мы были, она подняла лицо, быстро поцеловала меня, прижала ко мне голову, вся дрожала и… Ох и дела.
  * * *
  Иногда я надеюсь, что заболею раком и умру. Я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. Мы вот так пошли на катере через бухту к поезду, и тоже было темно. Она прошептала и сказала, что мы с ней как будто можем выйти из лодки и пойти по воде, и это звучало глупо, но я понял, что она имела в виду.
  А потом мы быстро оказались прямо у депо, и там была большая банда тявкающих, из тех, что ездят на ярмарки, и толпились и слонялись вокруг, как скот, и как я мог ей сказать? «Это не займет много времени, потому что ты напишешь, и я напишу тебе». Это все, что она сказала.
  У меня есть шанс, как у горящего сена. У меня появился отличный шанс.
  И, может быть, она напишет мне в Мариетте таким же образом, и письмо вернется, и на его лицевой стороне будет штамп США: «Такого парня нет» или что-то в этом роде, что бы они там ни штамповали. письмо таким образом.
  А я пытаюсь выдать себя за большого жука и болвана — для нее, самого приличного маленького тела, какое когда-либо создал Бог. Крэпс могучий — у меня есть отличный шанс!
  А потом подошел поезд, и она села в него, и Уилбур Вессен подошел и пожал мне руку, и что мисс Вудбери тоже была мила и поклонилась мне, а я ей, и поезд пошел, и я выбежал, и плакал как ребенок.
  Ну и дела, я мог бы побежать за этим поездом и сделать Дэна Патча похожим на товарный поезд после крушения, но, черт возьми, какой в этом смысл? Вы когда-нибудь видели такого дурака?
  Могу поспорить: если бы у меня сейчас сломалась рука или поезд переехал мою ногу, я бы вообще не пошел ни к какому врачу. Я бы сел и позволил ей причинять боль и боль — вот что я бы сделал.
  Могу поспорить: если бы я не напился этой выпивки, я бы никогда не был таким идиотом, чтобы пойти и сказать такую ложь, - этого никогда нельзя было бы сказать прямо такой даме, как она.
  Мне бы хотелось, чтобы здесь был тот парень, который был в виндзорском галстуке и держал в руках трость. Я бы разбил его по справедливости. Черт побери, ему глаза. Он большой дурак — вот кто он.
  А если я не другой, то просто найди мне такого, и я брошу работу, стану бездельником и отдам ему свою работу. Меня не волнует работа, зарабатывание денег и откладывание их для такого придурка, как я.
  OceanofPDF.com
   ТРИУМФ СОВРЕМЕННОГО
  
  ИЛИ , ПОСЫЛИТЕ ЗА ЮРИСТОМ
   
   
  ПОСкольку я поставил перед собой задачу попытаться рассказать вам любопытную историю, которая касается и меня самого (в строго второстепенном смысле, вы, конечно, должны это понимать), я начну с того, что дам вам некоторое представление о себе.
  Ну что ж, я мужчина тридцати двух лет, довольно небольшого роста, с волосами песочного цвета. Я ношу очки. Еще два года назад я жил в Чикаго, где работал клерком в офисе, который позволял мне достаточно хорошо жить. Я никогда не был женат и несколько побаивался женщин — во плоти, так сказать. В воображении и воображении я всегда был очень смелым, но во плоти женщины всегда меня ужасно пугали. У них есть привычка тихо улыбаться, как будто говоря ——. Но мы не будем сейчас вдаваться в это.
  С детства у меня было желание стать художником, но, признаюсь, не из-за желания создать какой-нибудь великий шедевр искусства, а просто и исключительно потому, что я всегда думал, что образ жизни художника привлечет меня.
  Мне всегда нравилась идея (давайте будем честными, если возможно) ходить в шляпе, слегка наклонив голову набок, носить усы, носить с собой трость и небрежно говорить о таких вещах. как форма, ритм, эффекты света и массы, поверхности и т. д. и т. п. За свою жизнь я прочитал довольно много книг о художниках и их работах, их дружбе и их любви, и когда я был в Чикаго, беден и был вынужденный жить один в маленькой комнате, уверяю вас, я провел немало скучных и утомительных вечеров, воображая себя художником с широкой известностью в мире.
  Был полдень, и, закончив дневную работу, я отправился в мастерскую другого художника. Он все еще был на работе, и в комнате сидели две модели и женщины в обнаженном виде. Один из них улыбнулся мне, подумал я немного задумчиво, но, черт возьми, я слишком пресыщен для чего-либо подобного.
  Я иду через комнату к холсту моего друга и стою, глядя на него.
  Теперь он смотрит на меня с некоторой тревогой. Я великий человек, ты понимаешь. Это откровенно и свободно признается. Что бы еще ни говорили против моего друга, он никогда не претендовал на то, чтобы быть равным мне. На самом деле, куда бы я ни пошел, обычно понимают, что я более великий человек.
  "Хорошо?" говорит мой друг. Видите ли, он, как говорится, держится за мои слова; короче, он ждет, чтобы я заговорил с видом человека, которого собираются повесить.
  Почему? Дьявол! Почему он все сваливает на меня? Устаешь нести на своих плечах такую ответственность. Художник должен сам судить о своей работе и не ставить в неловкое положение своих коллег-художников, задавая вопросы. Это мой метод.
  Тогда очень хорошо. Если я говорю резко, виноваты только вы сами. «Желтый, который вы использовали, немного мутный. Рука этой женщины не ощущается. В живописи нужно чувствовать женскую руку. Я советую вам сменить палитру. Вы слишком много разбросали. Соберите это вместе. Картина должна держаться вместе, как мокрый снежный ком, брошенный мальчиком, цепляется за стену».
  Когда мне исполнилось тридцать лет, то есть два года назад, я получил от своей тети, точнее сестры моего отца, небольшое состояние, которое, как я давно мечтал, я мог бы унаследовать.
  Своей тети я никогда не видел, но всегда говорил себе: «Мне нужно сходить к тете. Старушка будет злиться на меня и, когда умрет, не оставит мне ни цента.
  А потом, какой я счастливчик, я все-таки зашел к ней незадолго до ее смерти.
  Полный решимости довести дело до конца, я отправился из Чикаго, и не моя вина, что я не провел с ней день. Хотя моя тетя (поскольку я не настолько глуп, чтобы не знать, что ты знаешь) женщина, я бы провел с ней день, но это было невозможно.
  Она жила в Мэдисоне, штат Висконсин, и я поехал туда в субботу утром. Дом был заперт, окна заколочены. К счастью, как раз в этот момент подошел почтальон и, когда я сказал ему, что я племянник своей тети, дал мне ее адрес. Он также сообщил мне некоторые новости о ней.
  В течение многих лет она страдала сенной лихорадкой, и каждое лето ей приходилось менять климат.
  Это была возможность для меня. Я сразу же отправился в гостиницу и написал ей письмо, в котором рассказал о своем визите и выразил, насколько мог, свое сожаление по поводу того, что не нашел ее дома. «Я уже давно занимаюсь этой работой, но теперь, когда я за нее, мне кажется, я справлюсь с ней довольно хорошо», — сказал я себе.
  В мою руку как бы пришло какое-то чувство. Я не могу просто сказать, что это было, но как только я сел, я прекрасно понял, что должен быть красноречивым. В тот момент я был определенно поэтом.
  Прежде всего, как и следует писать письмо даме, я говорил о небе. «Небо полно пестрых облаков», — сказал я. Тогда, признаюсь откровенно, в грубой небрежной форме, я говорил о себе как о человеке, практически потерявшем сознание от горя. Честно говоря, я не просто знал, что делаю. Понимаете, у меня была лихорадка при написании слов. Они изрядно вытекли из-под моего пера.
  Я приехал, сказал я, в долгий и утомительный путь к дому моей единственной родственницы, и здесь я добавил в письмо некоторую ссылку на то, что я сирота. «Представьте себе, — писал я, — горе и отчаяние в моем сердце, когда я обнаружил, что дом пуст, а окна заколочены».
  Именно там, сидя в отеле в Мэдисоне, штат Висконсин, с ручкой в руке, я заработал свое состояние. Что-то смелое и героическое пришло в мое настроение, и, ни секунды не колеблясь, я упомянул в своем письме то, о чем никогда не следует упоминать женщине, если только она не пожилая женщина из своей семьи, и то, пожалуй, только врачу - я говорил груди моей тети, во множественном числе.
  Я надеялся, сказал я, положить свою усталую голову ей на грудь. Честно говоря, я упивался словами и теперь, как я этому рад. Мистер Джордж Мур, Клайв Белл, Пол Розенфельд и другие наиболее искусные писатели нашей английской речи много писали о художниках, и, как я уже объяснил, на английском языке не было ни одной книжной или журнальной статьи, посвященной этому вопросу. Художники, их жизнь и творчество, которые можно купить в Чикаго, я не читал.
  То, что я сейчас пытаюсь донести до вас, — это часть моей собственной гордости за мои литературные усилия в отеле в Мэдисоне, штат Висконсин, и, конечно, если бы я был в тот момент художником, ни у одного другого художника никогда не было такого быстрого и искреннего творчества. признание.
  Рассказав о том, что я положил свою усталую голову на грудь тетушки (бедная женщина, она умерла, так и не увидев меня), я продолжал производить общее впечатление - кстати, вполне честное и правильное - о несколько мальчишеской фигуре, несколько озадаченной. , в смятении блуждая по жизни. Воображаемая, но достаточно правильная фигура меня, рожденная в этот момент в моем воображении, пробилась через мрачные болота мрака, через суровые холмы невзгод и через сухие пустыни одиночества к единственному месту во всем этом мире, где он надеялся найти покой и покой, то есть на груди своей тети. Однако, как я уже объяснил, будучи до конца современником и полным современной смелости, я не употребил слова «грудь», как мог бы сделать старомодный писатель. Я использовал слово «грудь». Когда я закончил писать, у меня на глазах выступили слезы.
  Письмо, которое я написал в тот день, занимало около семи листов гостиничной бумаги, на полях было написано мелко, и его пересылка стоила четыре цента.
  «Отправить это по почте или нет?» Сказал я себе, выйдя из офиса отеля и стоя перед почтовым ящиком. Письмо балансировало между моими пальцами и большим пальцем.
  «Ини, мини, мини, мо,
  Поймай негра за палец.
  Указательный палец моей левой руки — я держал письмо в правой руке — коснулся носа, рта, лба, глаз, подбородка, шеи, плеча, руки, кисти и затем постучал по самой букве. Без сомнения, я с самого начала намеревался отказаться от этого. Я выполнял работу художника. Что ж, художники всегда говорят об уничтожении своих работ, но немногие делают это, а те, кто это делает, возможно, являются настоящими героями жизни.
  И вот оно с глухим стуком упало в почтовый ящик, и мое состояние было заработано. Письмо получила моя тетушка, которая лежала в постели от болезни, которая должна была ее уничтожить - у нее, кажется, были и другие вещи, кроме сенной лихорадки, - и она изменила свое завещание в мою пользу. Она намеревалась оставить свои деньги, кругленькую сумму, приносящую пятитысячный годовой доход, в фонд, который будет создан для изучения методов лечения сенной лихорадки, то есть, как видите, своему товарищу. страдальцы — но вместо этого предоставили это мне. Тётя не смогла найти себе очки и няню — пусть боги принесут ей светлые дни и хорошего мужа — прочитала письмо вслух. Обе женщины были глубоко тронуты, и моя тетя плакала. Я вам говорю только факты, вы понимаете, но мне хотелось бы предположить, что весь этот инцидент вполне можно воспринимать как доказательство силы современного искусства. С самого начала я твердо верил в современность. Я тот, кто, как сказал бы искусствовед, пережил моменты. Сначала я был импрессионистом, потом кубистом, постимпрессионистом и даже вортицистом. Время от времени в моей воображаемой жизни художника я совершенно сбивался с ног. Например, я помню синий период Пикассо. . . но мы не будем вдаваться в это.
  Я пытаюсь сказать, что, веря в современность, если можно так использовать это слово, я обнаружил в себе особую смелость, когда сидел в писательской комнате отеля в Мэдисоне, штат Висконсин. Я использовал слово «грудь» (во множественном числе, как вы понимаете), и каждый согласится, что это смелое и современное слово для письма к тете, которую вы никогда не видели. Это объединило меня и мою тетю в одну семью. Ее скромность никогда не могла допустить чего-либо иного.
  И тогда моя тетя была очень тронута. После этого я поговорил с медсестрой и сделал ей довольно красивый подарок за ее участие в этом деле. Когда письмо было прочитано, моя тетя почувствовала непреодолимое влечение ко мне. Она отвернулась лицом к стене, и ее плечи задрожали. Не думайте, что я тоже не тронут, когда пишу это. «Бедный мальчик, — сказала тетя медсестре, — я облегчу ему жизнь. Пошлите за адвокатом.
  OceanofPDF.com
  НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
  СКАЗКА ЖИЗНИ В Огайо
  
  ТЫ НУСЕДАН», ЭТО БЫЛ одно из слов, которые Доктор использовал в тот день, говоря о ней. Он, доктор, был необычайно крупный и безукоризненно чистый человек, у которого я в то время работал. Я подметал его офис, косил газон перед его домом, ухаживал за двумя лошадьми в его конюшне и выполнял случайную работу во дворе и на кухне — например, приносил дрова, наливал воду в ванну на солнце за виноградной беседкой. для ванны доктора и даже иногда, во время ванны, тер ему те части своей широкой спины, до которых он сам не мог дотянуться.
  У доктора была страсть в жизни, которой он рано заразил меня. Он любил рыбалку, и, поскольку он знал все хорошие места на реке, в нескольких милях к западу от города, и в заливе Сандаски, примерно в девятнадцати или двадцати милях к северу, мы часто отправлялись вместе на долгие восхитительные дни.
  Ближе к вечеру в такой рыбацкий день в конце июня, когда мы с доктором были вместе в лодке в заливе, к берегу прибежал фермер, размахивая руками и зовя доктора. Тело маленькой Мэй Эджли было найдено плавающим возле устья реки в полумиле отсюда, и, поскольку она была мертва уже несколько дней, поскольку доктор только что хорошо перекусил и поскольку он все равно ничего не мог сделать, это было все ерунда, его зовут. Я вспомнил, как он рычал и ворчал. Он тогда еще не знал, что произошло, но рыба только начинала великолепно клевать, я только что поймал прекрасного окуня, и у нас все было впереди. Ну, вы знаете, как это бывает — врач всегда к вашим услугам.
  «Черт побери! Так всегда бывает! Вот и мы — самый хороший рыбацкий вечер, какой только может быть этим летом — ветер правильный, небо затянуто тучами — и вы посмотрите на мою чертову удачу? Соседский врач и этот фермер знают об этом, и поэтому, просто чтобы помочь мне, он идет и ушибает палец на ноге, как будто нет, или его мальчик выпадает из чердака сарая, или у его старушки начинают болеть зубы. Как будто это одна из его женщин. Я их знаю! С его женой живет незамужняя сестра. Черт возьми, сентиментальная старая дева! У нее нервное расстройство, она нервничает и думает, что умрет. Ничего не умри! Я знаю такого рода. Многим из них нравится, когда доктор дурачится. Пусть подойдёт доктор, чтобы они могли оставить его одного в палате, и они будут часами говорить о себе — если он им позволит».
  Доктор сматывал свою веревку, ворчал и жаловался при этом, а затем внезапно с характерной жизнерадостностью, которую я видел, проносил его с улыбкой на губах целые дни и ночи работы и ночи, проезжая по грубой мерзлой земле. по зимним дорогам, он взял вёсла и энергично греб на берег. Когда я предложил взять весла, он покачал головой. «Нет, малыш, это полезно для фигуры», — сказал он, глядя на свой огромный живот. Он улыбнулся. «Мне нужно поддерживать свою фигуру. Если я этого не сделаю, я потеряю часть своей практики среди незамужних женщин».
  Что касается дел на берегу, то в этом глухом месте утонула Мэй Эджли из нашего города, и ее тело пролежало в воде несколько дней. Его нашли среди ив, растущих недалеко от устья глубокого ручья, впадающего в залив, он застрял среди корней ив, и когда мы вышли на берег, фермер, его сын и наемник достали его. и разложил его на досках возле сарая, выходящего на залив.
  Это был мой первый взгляд на смерть, и я никогда не забуду тот момент, когда я последовал за доктором среди небольшой группы молчаливых людей, стоявших вокруг, и увидел лежащее там мертвое, обесцвеченное и раздутое тело женщины.
  Доктор привык к таким вещам, но для меня все это было ново и страшно. Помню, я посмотрел один раз и убежал. Вбежав в сарай, я прислонился к кормушке стойла, где старая фермерская лошадь ела сено. Теплый день на улице внезапно показался холодным и прохладным, но в сарае снова стало тепло. О, как прекрасна для мальчика сарай с насыщенным теплым, успокаивающим запахом вяленого сена и животной жизни, лежащий над всем этим, как мягкая постель. В доме врача, пока я там жил и работал, жена врача в зимние ночи накрывала мне постель чем-то вроде мягкого теплого покрывала, называемого «удобным». Именно так я чувствовал себя в тот день в сарае, когда мы только что нашли тело Мэй Эджли.
  Что касается тела — ну, Мэй Эджли была маленькой женщиной с маленькими крепкими руками, и когда они нашли ее, в одной из ее рук она крепко сжимала женскую шляпу — огромную широкополую яркую вещь, должно быть, это была а из макушки торчало огромное страусиное перо, такое страусиное перо, какое иногда видишь, торчащее из шляпы какой-нибудь крупной кричащей женщины на скачках или на второразрядных летних курортах вблизи городов.
  Оно осталось в моей памяти, это грязное страусиное перо, которое так решительно схватила рука маленькой Мэй Эджли, когда пришла смерть, и, стоя, дрожа от холода, в сарае, я снова мог видеть его, как я так часто видел его сидящим на голове большого смелая Лил Эджли, сестра Мэй Эджли, когда она шла, всегда полувызывающе, по улицам нашего города Бидуэлл, штат Огайо.
  А потом, когда я стоял, дрожа от мальчишеского страха смерти, в этом старом сарае, фермерская лошадь просунула голову в отверстие в передней части стойла и потерлась своим мягким теплым носом о мою щеку. Фермер, на месте которого мы находились, должно быть, был человеком, который был добр к своим животным. Старая лошадь потерла нос вверх и вниз по моей щеке. — Ты далек от смерти, мой мальчик, и когда придет время для тебя, ты не будешь так дрожать. Я стар и знаю. Смерть — это приятное утешение для тех, кто закончил свою жизнь».
  Что-то в этом роде, казалось, говорила старая фермерская лошадь, и, во всяком случае, она успокоила меня, полностью избавила меня от страха и озноба.
  Когда в тот вечер в сумерках мы с доктором вместе ехали домой и после того, как были приняты все меры по отправке тела Мэй Эджли обратно в город к ее людям, он заговорил о ней и употребил то слово, которое я сейчас использую. как название ее рассказа. Доктор сказал в тот вечер очень много такого, чего я теперь не могу вспомнить, а помню только, как тихо наступила ночь и как серая дорога исчезла из виду, а потом как вышла луна и дорога, которая была серой, стала серебристой. белый, с пятнами чернильной черноты там, где на него падали тени деревьев. Доктор был достаточно здравомыслящим, чтобы не разговаривать с мальчиком свысока. Как часто он откровенно рассказывал мне о своих впечатлениях от людей и событий! В голове старого толстого доктора было много вещей, о которых его пациенты ничего не знали, но о которых знал его конюх.
  Старая гнедая лошадь доктора неуклонно шла вперед, выполняя свою работу так же весело, как и доктор свою, и доктор курил сигару. Он рассказал о покойной женщине, Мэй Эджли, и о том, какой умной девушкой она была.
  Что касается ее истории — он не рассказал ее полностью. В тот вечер я сам был вполне жив, то есть воображаемая сторона меня была вполне жива, а доктор действовал как сеятель, сеющий семена в плодородную почву. Он был подобен человеку, идущему по широкому длинному полю, только что вспаханному рукой Смерти, пахаря, и, идя вперед, он широко разбрасывал семена из рассказа Мэй Эджли, широко, далеко по земле, по богатой плодородной земле. пробуждающегося воображения мальчика.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  ЗДЕСЬ _ БЫЛИ ТРИ мальчики и столько же девочек из семьи Эджли из Бидуэлла, штат Огайо, а также девочек, Лилиан и Кейт, были известны в дюжине городов вдоль железной дороги, пролегавшей между Кливлендом и Толедо. Слава о Лилиан, старшей, пошла далеко. На улицах соседних городов Клайд, Норуолк, Фримонт, Тиффин и даже в Толедо и Кливленде ее хорошо знали. Летними вечерами она ходила взад и вперед по нашей главной улице в огромной шляпе с белым страусиным пером, спускавшимся ей почти до плеча. Она, как и ее сестра Кейт, которой так и не удалось добиться заметного положения в городской жизни, была блондинкой с холодными голубыми глазами. Почти в любой вечер пятницы ее можно было увидеть отправляющейся в какое-нибудь приключение, из которого она возвращалась только в следующий понедельник или вторник. Было очевидно, что приключения были прибыльными, поскольку семья Эджли была рабочим народом, и ее братья наверняка не покупали для нее бесконечное количество новых платьев, в которые она наряжалась.
  Это был летний вечер пятницы, и Лилиан появилась на верхней главной улице Бидуэлла. Две дюжины мужчин и мальчиков слонялись у платформы вокзала, ожидая прибытия поезда Центрального вокзала Нью-Йорка, следующего на восток. Они уставились на Лилиан, которая смотрела на них в ответ. На западе, откуда сейчас должен был прийти поезд, солнце садилось над молодыми кукурузными полями. Тусклое золотое великолепие озарило небо, и бездельники погрузились в тишину, притихшие как от красоты вечера, так и от вызова в глазах Лилиан.
  Затем прибыл поезд, и тишина была нарушена. Кондуктор и тормозной мастер выскочили на платформу станции и замахали руками Лилиан, а машинист высунул голову из кабины.
  В поезде Лилиан нашла себе место, и как только поезд тронулся и была получена плата за проезд, к ней подошел кондуктор. Когда поезд прибыл в следующий город и кондуктору пришлось заняться своими делами, тормозной мастер склонился над ее сиденьем. Мужчины разговаривали вполголоса, и время от времени тишину в машине нарушали взрывы смеха. Другие женщины из Бидуэлла, собиравшиеся навестить родственников в дальние города, были смущены. Они повернули головы, чтобы посмотреть на окна машины, и их щеки покраснели.
  На платформе станции в Бидвелле, где темнота сгущалась, мужчины и мальчики все еще обсуждали Лилиан и ее приключения. «Она может ездить куда угодно, и ей никогда не придется платить ни цента за проезд», — заявил высокий бородатый мужчина, прислонившийся к двери станции. Он покупал свиней и крупный рогатый скот и был вынужден раз в неделю ходить на рынок Кливленда. Мысль о Лилиан, о свете любви, свободно путешествующем по железным дорогам, наполнила его сердце завистью и гневом.
  Вся семья Эджли имела в Бидуэлле шаткую репутацию, но, за исключением Мэй, самой младшей из девочек, они были людьми, которые знали, как позаботиться о себе. Джейк, старший из мальчиков, много лет работал в баре Чарли Шутера в салуне на нижней Мейн-стрит, а затем, ко всеобщему удивлению, выкупил это заведение. «Либо Лилиан дала ему деньги, либо он украл их у Чарли», — сказали мужчины, но тем не менее, отбросив моральные нормы, пошли в бар купить выпивку. В Бидуэлле порок, хотя и открыто осуждался, втайне считался признаком мужественности молодого человека.
  Фрэнк и Уилл Эджли были возницами и извозчиками, как и их отец Джон, и были трудолюбивыми людьми. Они владели своими собственными командами и ни у кого не просили одолжений, а когда не были на работе, не искали общества других. Поздно вечером в субботу, когда недельная работа была закончена, лошади вымыты, накормлены и уложены на ночь, они одевались в черные костюмы, надевали белые воротнички и черные котелки и шли на нашу главную улицу напиться допьяна. К десяти часам им это удалось, и они, шатаясь, направились домой. Когда в темноте под кленами на Вайн-стрит или Уолнат-стрит они встретили жителя Бидуэлла, тоже направлявшегося домой, началась ссора. — Черт побери, уйди с нашего пути. Уйди с тротуара, — крикнул Фрэнк Эджли, и двое мужчин бросились вперед, намереваясь сразиться.
  Однажды июньским вечером, когда стояла луна и когда в высокой траве между тротуаром и дорогой громко пели насекомые, братья Эджли встретили Эда Пеша, молодого немецкого фермера, который вышел на вечернюю прогулку с Кэролайн Дюпи. дочь торговца галантерейными товарами Бидвелла, и драка, которую мальчики Эджли давно ждали, произошла. Фрэнк Эджли закричал, и он и его брат бросились вперед, но Эд Пеш не выбежал на дорогу и не оставил их триумфально идти домой. Он подрался, и братья были сильно избиты, а в понедельник утром появились, управляя своей командой, с изуродованными лицами и почерневшими глазами. В течение недели они ходили взад и вперед по переулкам и улицам жилых домов, доставляя лед и уголь в дома, а товары в магазины, не поднимая глаз и не говоря ни слова. Город был в восторге, и продавцы бегали из магазина в магазин, оставляя комментарии, которые им хотелось повторить в присутствии одного из братьев. — Ты видел мальчиков Эджли? спрашивали они друг друга. «Они получили то, что им предстояло. Эд Пеш дал им зачем. Наиболее возбудимые и изобретательные из клерков говорили о битве в темноте так, как будто они были рядом и видели каждый нанесенный удар. «Они хулиганы, и их может избить любой человек, который отстаивает свои права», — заявил Уолтер Уиллс, стройный, нервный молодой человек, работавший у бакалейщика Альберта Твиста. Клерк жаждал стать таким же бойцом, каким показал себя Эд Пеш. Ночью он пошел домой из магазина в мягкой темноте и представил, что встречает Эджли. «Я покажу вам — вы, большие хулиганы», — пробормотал он и выстрелил кулаками, ударяя в пустоту. Ощущение напряженного напряжения пробежало по мышцам его спины и рук, но ночная храбрость не сохранялась с ним в течение дня. В среду, когда Уилл Эджли подошел к задней двери магазина, его фургон был нагружен солью в бочках, Уолтер вышел в переулок, чтобы насладиться видом порезанных губ и почерневших глаз. Уилл стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на землю. Наступило неловкое молчание, которое в конце концов было нарушено голосом приказчика. «Здесь никого нет, а бочки тяжелые», — сердечно сказал он. — С таким же успехом я мог бы принести пользу и помочь тебе разгрузиться. Сняв пальто, Уолтер Уиллс добровольно помог в работе Уиллу Эджли, извозчику.
  Если Мэй Эджли в детстве поднялась выше всех остальных членов семьи Эджли, она также упала ниже. «У нее был шанс, и она упустила его», — так звучало слово, и наверняка никто в этой семье никогда не пользовался такой полной симпатией горожан. Лилиан Эджли находилась за пределами городской жизни, а Кейт была лишь уменьшенной копией своей сестры. Она прислуживала за столом в Фаунсби-хаусе, и почти в любой вечер ее можно было увидеть прогуливающейся с каким-нибудь путешественником. Она также села вечерним поездом в соседние города, но вернулась в Бидвелл позже той же ночью или днем на следующее утро. Она не преуспевала, как Лилиан, и устала от серости жизни маленького городка. В двадцать два года она переехала жить в Кливленд, где устроилась моделью плащей в большом магазине. Позже она гастролировала как актриса в бурлеск-шоу, и Бидвелл больше о ней не слышал.
  Что касается Мэй Эджли, то на протяжении всего своего детства и до семнадцати лет она была образцом хорошего поведения. Все говорили об этом. В отличие от других Эджли, она была невысокой и темноволосой и, в отличие от своих сестер, носила простую, аккуратно сидящую одежду. Будучи маленькой девочкой в государственной школе, она начала привлекать внимание своим умением учиться. И Лилиан, и Кейт Эджли были неряшливыми ученицами и проводили время, глазея на мальчиков и учителей-мужчин, но Мэй не смотрела ни на кого и, как только школа была закрыта во второй половине дня, шла домой к своей матери, высокой усталой женщине, которая редко бывала в школе. вышла из собственного дома.
  В Бидвелле Том Минс, который позже стал солдатом и недавно получил высокое звание в армии благодаря своему мастерству в подготовке новобранцев для мировой войны, был лучшим учеником в школах. Том готовился к назначению в Вест-Пойнт и не проводил вечера, слоняясь по улицам, как другие молодые люди. Он остался в своем доме, сосредоточившись на учебе. Отец Тома был юристом, а его мать приходилась троюродной сестрой женщине из Кентукки, вышедшей замуж за английского баронета. Сын стремился стать солдатом и джентльменом, жить в интеллектуальном плане и с большим презрением относился к умственным способностям своих сокурсников, и когда один из членов семьи Эджли выступил в качестве его соперника, он разгневался и смутился, а класс был в восторге. День за днём, год за годом продолжалось состязание между ним и Мэй Эджли, и в каком-то смысле весь город Бидвелл отомстил девушке. Во всех таких областях, как история и английская литература, Том сметал все перед собой, кроме правописания, арифметики и географии. Мэй без труда победил его. За столом она сидела, как маленький терьер перед ловушкой, наполненной крысами. Задали вопрос или поставили на доску задачу по арифметике, и она подпрыгнула, как терьер. Ее рука поднялась, и ее чувствительный рот задрожал. Пальцы энергично щелкнули. «Я знаю», — сказала она, и весь класс знал, что она знает. Когда она ответила на вопрос или подошла к доске, чтобы решить задачу, полувзрослые дети вдоль рядов скамеек смеялись, а Том Минс смотрел в окно. Мэй вернулась на свое место, наполовину торжествующая, наполовину стыдящаяся своей победы.
  Страна, лежащая к западу от Бидвелла, как и вся страна Огайо в том направлении, занята выращиванием мелких фруктов и ягод, и в июне и после окончания школы всех молодых мужчин, мальчиков и девочек, включая большинство из них, отчисляют на год. женщины города идут работать на сбор фруктов. Сразу после завтрака горожане толпами расходятся в поля. Обеды приносят в корзинах, и до захода солнца все остаются в полях.
  И на ягодниках, и в классной комнате Мэй была заметной фигурой. Она не ходила на работу пешком и не ездила на машине вместе с другими молодыми девушками и не присоединялась к вечеринкам за обедом в полдень, но все понимали, что это произошло из-за ее семьи. «Я знаю, что она чувствует, если бы я происходила из такой семьи, я бы не просила и не хотела внимания других людей», — сказала одна из женщин, жена плотника, которая брелась вместе с остальными по пыльной дороге. дорога.
  На ягодном поле, принадлежавшем фермеру по имени Питер Шорт, около тридцати женщин, юношей и высоких неуклюжих мальчиков ползали по земле, собирая красные ароматные ягоды. Впереди них, в один ряд, шла Мэй, исключительная, женщина, которая шла одна. Ее руки порхали между ягодными лозами, как хвост белки исчезает среди листьев дерева, когда идешь по лесу. Остальные сборщики шли медленно, время от времени останавливаясь, чтобы поесть ягод и поговорить, а когда один прополз немного впереди остальных, он остановился и стал ждать, сидя на корточках. Сборщикам платили пропорционально количеству кварт, собранных в течение дня, но, как они часто говорили, «зарплата — это еще не все». Сбор ягод был в некотором смысле социальной функцией, и кто такие сборщики, жены, сыновья и дочери преуспевающих ремесленников, чтобы покончить с собой из-за нескольких ничтожных долларов?
  С Мэй Эджли они поняли, что все по-другому. Все знали, что она и ее мать практически не получали денег от отца Джона Эджли — от мальчиков Джейка, Фрэнка и Уилла — или от девочек Лилиан и Кейт, которые тратили свои доходы на одежду для себя. Если бы она хотела прилично одеться, ей пришлось бы зарабатывать для этого деньги во время каникул, когда она могла бы не ходить в школу. Позже выяснилось, что она сама планировала стать школьной учительницей, и чтобы достичь этой должности, ей нужно было хорошо одеваться и проявлять трудолюбие и бдительность в делах.
  Поэтому Мэй работала не покладая рук, и ящики с ягодами, наполненные ее всегда настороженными пальцами, выросли в горы. Питер Шорт с сыном прошли вдоль рядов, чтобы собрать наполненные ящики и погрузить их в фургон, чтобы отвезти в город. Он посмотрел на Мэй с гордостью в глазах, и другие сборщики, медленно продвигавшиеся вперед, стали мишенью его презрения. «Ах вы, говорящие женщины, и вы, большие ленивые мальчики, вы не очень-то хороши», — кричал он. — Вам не стыдно за себя? Посмотри на себя, Сильвестр и Эл, — дважды позволяешь себе быть побитой такой маленькой девочкой, что ты почти можешь нести ее домой в кармане.
  Летом, когда ей исполнилось семнадцать лет, Мэй упала со своего высокого места в жизни города Бидуэлл. В тот год с ней произошли два жизненно важных и драматических события. Ее мать умерла в апреле, и в июне она окончила среднюю школу, уступив только Тому Минсу. Поскольку отец Тома уже много лет был членом школьного совета, город покачал головой по поводу решения, которое поставило его впереди Мэй, и в глазах всех Мэй действительно ушла с призом. Когда она ушла в поле и когда вспомнили о недавней смерти ее матери, даже женщины были готовы забыть и простить тот факт, что она была членом семьи Эджли. Что же касается Мэй, то ей в тот момент казалось, что все, что с ней могло случиться, не имело большого значения.
  И тут неожиданное. Как потом говорила мужу не одна жена Бидвелла. «Именно тогда проявилась кровь».
  Впервые о Мэй узнал человек по имени Джером Хэдли. Он отправился в том году на поле Питера Шорта, как он сам говорил, «просто ради развлечения», и нашел его. Джером был питчером бейсбольной девятки Бидуэлла и работал клерком на железной дороге. Вернувшись с пробежки, он отдохнул несколько дней и отправился на ягодное поле, потому что город был пуст. Когда он увидел, что Мэй работает одна, он подмигнул остальным молодым людям и, подойдя к ней, опустился на колени и начал собирать урожай со скоростью, почти такой же огромной, как и она сама. «Подойди сюда, маленькая женщина, — сказал он, — я почтальон и приложил руку к сортировке писем. Мои пальцы могут двигаться довольно быстро. Давай, посмотрим, сможешь ли ты не отставать от меня».
  В течение часа Джером и Мэй ходили взад и вперед по рядам, а затем произошло то, что поставило весь город на уши. Девушка, которая никогда не разговаривала с другими, заговорила с Джеромом, и остальные сборщики обернулись, чтобы посмотреть и удивиться. Она больше не собирала с молниеносной скоростью, а слонялась вперед, останавливаясь передохнуть и класть в рот отборные ягоды. «Съешь это», — смело сказала она, передавая мужчине через ряд большую красную ягоду. Она положила ему в коробку горсть ягод. «Ты не заработаешь и семидесяти пяти центов за весь день, если тебя не предпримут», — сказала она, застенчиво улыбаясь.
  В полдень другие сборщики узнали правду. Уставшие рабочие пошли к насосу у дома Питера Шорта, а затем в близлежащий фруктовый сад, чтобы посидеть под деревьями и отдохнуть после обеда.
  Не было сомнений, что с Мэй что-то случилось. Все это почувствовали. Позже выяснилось, что в тот июньский полдень она совершенно спокойно и обдуманно решила стать похожей на двух своих сестер и отправиться в город.
  Сборщики ягод, как обычно, обедали группами: женщины и девушки сидели под одним деревом, а юноши и мальчики — под другим. Жена Питера Шорта принесла горячий кофе, и жестяные чашки были наполнены. Шутки пошли взад и вперед, и девочки хихикали.
  Несмотря на неожиданность отношения Мэй к Джерому, холостяку и вполне законной игре для незамужних женщин, никто не подозревал, что произойдет что-то серьезное. На ягодных полях постоянно происходил флирт. Они пришли, разыгрались и исчезли, как облака в июньском небе. Вечером, когда молодые люди смыли землю с полей и оделись в воскресную одежду, все было по-другому. Тогда девушка должна позаботиться о себе. Когда она пошла вечером прогуляться с молодым человеком под деревьями или на проселочную дорогу — тогда могло случиться что угодно.
  Но в поле, среди пожилых женщин, вообще подумать о том, что молодой человек и девушка работают вместе, краснея и смеясь, значило бы неправильно понять весь дух сезона сбора ягод.
  И было очевидно, что Мэй неправильно поняла. Позже никто не винил Джерома, по крайней мере, никто из молодых людей. Пока сборщики обедали, Мэй сидела немного в стороне от остальных. Таков был ее обычай, и Джерри лежал в высокой траве на краю сада, тоже немного в стороне. Внезапное напряжение охватило группы под деревьями. Когда Мэй вернулась с поля, она не пошла к насосу вместе с остальными, а сидела, прислонившись спиной к дереву, и рука, державшая сэндвич, была черной от почвы ее утренних трудов. Оно задрожало, и однажды бутерброд выпал из ее рук.
  Внезапно она поднялась на ноги и поставила корзину с обедом в развилку дерева, а затем с вызовом в глазах перелезла через забор и пошла по тропинке мимо сарая Питера Шорта. Дорога дошла до луга, пересекла мост и пошла вдоль колышущегося пшеничного поля к лесу.
  Мэй прошла немного по переулку, а затем остановилась, чтобы оглянуться, и другие сборщики уставились на нее, недоумевая, в чем дело. Затем Джером Хэдли поднялся на ноги. Ему было стыдно, он неловко перелез через забор и пошел прочь, не оглядываясь.
  Все были уверены, что все было организовано. Пока девушки и женщины встали и стояли, наблюдая, Мэй и Джером вышли из переулка в лес. Пожилые женщины покачали головами. «Ну-ну», - воскликнули они, в то время как мальчики и молодые люди начали хлопать друг друга по спине и гротескно скакать.
  Это было невероятно. Прежде чем они скрылись из виду остальных под деревом, Джером обнял Мэй за талию, и она положила голову ему на плечо. Как будто Мэй Эджли, к которой, как согласились все пожилые женщины, все остальные относились почти как к равной, захотела бросить им что-то ужасное прямо в лицо.
  Джером и Мэй пробыли в лесу два часа, а затем вместе вернулись в поле, где остальные работали. Щеки Мэй были бледными, и она выглядела так, словно плакала. Она, как и раньше, выбрала одну, и после нескольких мгновений неловкого молчания Джером надел пальто и пошел по дороге в город. За тот день Мэй собрала гору наполненных ягодами коробок, но два или три раза наполненные коробки выпали у нее из рук. Рассыпанные плоды лежали красными и блестели на фоне коричневой и черной почвы.
  После этого никто не видел Мэй на ягодных полях, а Джерому Хэдли было чем похвастаться. Вечером, когда он пришел к молодым людям, он подробно рассказал о своем приключении.
  «Вы не можете винить меня за то, что я воспользовался шансом, когда он у меня был», — сказал он, смеясь. Он подробно объяснил, что произошло в лесу, а остальные молодые люди стояли вокруг, полные зависти. Пока он говорил, он одновременно гордился и немного стыдился того внимания общественности, которое привлекло его приключение. «Это было легко», — сказал он. — Эта Мэй Эджли — самое легкое существо, которое когда-либо жило в этом городе. Человеку не нужно просить, чтобы получить то, что он хочет. Вот как это легко».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  И Н Б ИДВЭЛЛ И _ после того, как она буквально бросилась к стене деревенского собрания, отправившись в лес с Джеромом, Мэй жила дома, выполняя работу, которую раньше выполняла ее мать в доме Эджли. Она постирала одежду, приготовила еду и застелила кровати. В то время ей было что-то приятное в мыслях о выполнении скромной работы, и она стирала и гладила платья, в которые предстояло облачиться Лилиан и Кейт, а также тяжелые комбинезоны, которые носили ее отец и братья, с каким-то удовлетворением. задание. «Это меня утомляет, я могу спать и не думать», — сказала она себе. Работая над корытами, среди кроватей, запачканных тяжелым сном ее братьев, которые накануне вечером, может быть, пришли домой пьяные или стояли на кухне над горячей плитой, она все думала о своей умершей матери. «Интересно, что бы она подумала», — спросила она себя, а затем добавила: «Если бы она не умерла, этого бы не произошло. Если бы у меня был кто-то, к кому я мог бы пойти и поговорить, все было бы по-другому».
  В те дни, когда мужчины в доме уходили со своими упряжками, а Лилиан уезжала из города, дом принадлежал Мэй. Это было двухэтажное каркасное здание, стоящее на краю поля недалеко от окраины города и когда-то выкрашенное в желтый цвет. Теперь вода, смывавшаяся с крыш, обесцветила краску, и боковые стены старого здания покрылись пятнами и полосами. Дом стоял на небольшом холме, а земля резко отклонялась от кухонной двери. Под холмом был ручей, а за ручьем было поле, которое в определенное время года превращалось в болото. На берегу ручья росли ивы и бузина, и часто днем, когда вокруг никого не было, Мэй тихонько выходила из кухонной двери, проверяя, нет ли никого на дороге, проходящей мимо дома. и если берег был чист, спускался с холма и пробирался среди ароматных бузин и ив. «Я здесь потерялась, и никто не может меня увидеть или найти», — подумала она, и эта мысль доставила ей сильное удовлетворение. Щеки ее покраснели и стали горячими, и она прижала к ним прохладные зеленые листья ивы. Когда по дороге проезжала повозка или кто-то шел по дощатому тротуару у обочины, она сжималась в комок и закрывала глаза. Проходящие звуки казались далекими, и самой себе казалось, что она каким-то образом убежала от жизни. Как тепло и тесно было там, среди темно-зеленых теней ив. Корявые искривленные ветви деревьев походили на руки, но в отличие от рук человека, с которым она лежала в лесу, они не схватили ее с ужасающей судорожной силой. Несколько часов она лежала неподвижно в тени, и ничто не могло ее напугать, и ее истерзанная душа начала понемногу исцеляться. «Я сделала себя вне закона среди людей, но здесь я не вне закона», — сказала она себе.
  * * *
  Услышав об инциденте с Джеромом Хэдли на ягодном поле, Лилиан и Кейт Эджли были раздражены и рассержены, и однажды вечером, когда они оба были дома, а Мэй работала на кухне, они рассказали об этом. Лилиан была очень зла и решила высказать Мэй то, что она называла «частью своих мыслей». «Зачем ей идти на дешёвку?» она спросила. «Меня тошнит, когда я об этом думаю — такой парень, как Джером Хэдли! Если она собиралась уйти от ответственности, то почему она захотела пойти по дешевке?
  В семье Эджли всегда считали, что Мэй из другой среды, а старый Джон Эджли и мальчики всегда относились к ней с каким-то грубым уважением. Они не ругали ее, как иногда ругали Лилиан и Кейт, и втайне считали ее связующим звеном между собой и более респектабельной жизнью города. Ма Эджли была достаточно респектабельной, но она была старой и усталой и никогда не выходила из дома, и это было в мае, и семья подняла голову. Два брата гордились своей сестрой из-за ее успеваемости в городской школе. Сами они были рабочими людьми и никогда не ожидали чего-то иного, кроме, как они думали, «эта наша сестра показала городу, что Эджли может победить их в их же игре. Она умнее любого из них. Посмотрите, как она заставила город обратить на нее внимание.
  Что касается Лилиан — до инцидента с Джеромом Хэдли она постоянно говорила о своей сестре. В Норуолке, Фримонте, Клайде и других городах, которые она посетила, у нее было много друзей. Мужчинам она нравилась, потому что, как они часто говорили, ей можно доверять. С ней можно было поговорить, сказать что угодно, а она молчала, и в ее присутствии чувствовал себя комфортно, свободно и легко. Среди ее тайных соратников были члены церкви, юристы, владельцы процветающего бизнеса, главы респектабельных семей. Конечно, они тайно видели Лилиан, но она, похоже, понимала и уважала их стремление к секретности. «Тебе не нужно скрывать это от меня. Я знаю, что тебе нужно быть осторожным», — сказала она.
  Летним вечером в одном из городов, которые она часто посещала, была достигнута договоренность. Мужчина, с которым она должна была провести вечер, дождался наступления темноты и затем, наняв лошадь в ливрейной конюшне, поехал в назначенное место. На багги закрыли боковые шторки, и пара отправилась в темноту и одиночество проселочных дорог. По мере приближения вечера и более пылкого настроения события внезапное чувство свободы охватило этого человека. «Лучше не валяться с молодой девушкой или с чужой женой. С Лилиан не разоблачишься и не попадешь в беду», — думал он.
  Лошадь шла медленно, по проселочным дорогам — решетки были опущены, и пара выехала в поле. Часами они сидели в багги и разговаривали. Мужчины разговаривали с Лилиан так, как не могли поговорить ни с одной другой женщиной, которую они когда-либо знали. Она была проницательна и по-своему способна, и мужчины часто говорили о своих делах, спрашивая ее совета. «И что ты думаешь, Лил, если бы ты был на моем месте, ты бы купил или продал?» — спросил один из них.
  В разговоры вкрались и другие, более интимные вещи. «Ну, Лил, с моей женой все в порядке. Мы достаточно хорошо ладим, но нас нельзя назвать любовниками, — сказал временный друг Лилиан. «Она сильно меня раздражает, когда я слишком много курю или когда не хочу идти в церковь. И потом, понимаете, мы волнуемся за детей. Моя старшая дочь много бегает с юным Гарри Гарвнером, и я все время спрашиваю себя: «Он хорош?» Я не могу определиться. Ты видела его здесь, Лил, что ты думаешь?
  Приняв участие во многих подобных разговорах, Лилиан стала полагаться на свою сестру Мэй, которая могла бы предоставить ей тему для разговора. "Я знаю, как ты себя чувствуешь. Я чувствую то же самое в отношении Мэй», — сказала она. Она более ста раз объясняла, что Мэй отличается от остальных Эджли. «Она умная», — объяснила она. «Я вам вот что скажу: она самая умная девочка, которая когда-либо ходила в среднюю школу в Бидуэлле».
  Лилиан, так часто использовавшая Мэй в качестве примера того, кем может быть Эджли, была потрясена, когда услышала о романе на ягодном поле. Несколько недель она ничего не говорила, а затем однажды июльским вечером, когда они вдвоем остались в доме одни, она заговорила. Она намеревалась быть материнской, прямой и доброй, хотя и твердой, но когда прозвучали эти слова, ее голос задрожал, и она рассердилась. «Я слышала, Мэй, ты дурачилась с мужчиной», — начала она, когда они сидели вместе на крыльце дома. Был жаркий и темный вечер, грозила гроза, и долгое время после того, как Лилиан заговорила, воцарилась тишина, а затем Мэй закрыла голову руками и, наклонившись вперед, начала тихо плакать. Ее тело раскачивалось вперед и назад, и время от времени тишину нарушало сухое прерывистое рыдание. — Ну, — резко добавила Лилиан, решив закончить свои замечания, прежде чем она тоже разрыдалась, — ну, Мэй, ты выставила себя чертовски дурой. Я не думал так о тебе. Я не думал, что ты окажешься дураком.
  Пытаясь контролировать свое несчастье и скрыть его, Лилиан злилась все больше и больше. Ее голос продолжал дрожать, и, чтобы восстановить контроль над ним, она встала и вошла в дом. Когда она снова вышла, Мэй все еще сидела в кресле на краю крыльца, обхватив голову руками. Лилиан разжалобилась. — Ну, не разбивай себе сердце из-за этого, малыш. В конце концов, я всего лишь старый дурак. Не обращай на меня слишком много внимания. Думаю, мы с Кейт не подаем тебе такой хороший пример, — мягко сказала она.
  Лилиан села на край крыльца и положила руку на колено Мэй, и когда она почувствовала дрожь тела молодой женщины, в ней пробудилось острое материнское чувство. — Я говорю, малыш, — начала она снова, — у девчонки в голову приходят мысли. Я сам их носил. Девушка думает, что найдет мужчину, с которым все будет в порядке. Она как бы мечтает о мужчине, которого не существует. Она хочет быть хорошей и в то же время хочет быть кем-то другим. Думаю, я знаю, что ты чувствовал, но поверь мне, малыш, это чушь. Поверь мне, малыш, я знаю, о чем говорю. Я достаточно общалась с мужчинами. Я должен кое-что знать.
  Намереваясь сейчас дать совет и впервые окончательно приняв сестру как товарища, Лилиан не осознавала, что то, что она сейчас должна была сказать, ранит Мэй больше, чем ее гнев. «Я часто думала о матери», — вспоминала она. «Она всегда была такой мрачной и молчаливой. Когда мы с Кейт выходили на газон, ей всегда было нечего сказать, и даже когда я был ребенком и начал бегать по вечерам с мужчинами, она сохраняла спокойствие. Помню, как я впервые поехала во Фремонт с мужчиной и осталась там всю ночь. Мне было стыдно приходить домой. «Я попаду в ад», — подумал я, но она вообще ничего не сказала, и с Кейт было то же самое. Она никогда ничего ей не говорила. Думаю, мы с Кейт думали, что она такая же, как и остальные члены семьи: она рассчитывала на тебя».
  «В Баллихак с папой и мальчиками», — резко добавила Лилиан. «Они мужчины, и их ничего не волнует, кроме того, что они напиваются выпивкой и спят, как собаки, когда устают. Они такие же, как и все остальные мужчины, только не так уж зациклены на себе.
  Лилиан снова разозлилась. «Я очень гордилась тобой, Мэй, и теперь не знаю, что и думать», — сказала она. — Я хвастался тобой тысячу раз, и, полагаю, Кейт тоже. Мне больно думать об этом, ведь вы, Эджли, и при всем своем умстве влюбляетесь в такого дешевого человека, как этот Джером Хэдли. Могу поспорить, он даже не дал тебе денег и не пообещал жениться на тебе.
  Мэй поднялась со стула, дрожа всем телом, как от озноба, а Лилиан поднялась и встала рядом с ней. Пожилая женщина перешла к сути того, что хотела сказать. — Ты ведь не такая, сестренка, у тебя же не будет ребенка? она спросила. Мэй стояла у двери, прислонившись к дверному косяку, и грозивший дождь начал литься. — Нет, Лилиан, — сказала она. Как ребенок, молящий о пощаде, она протянула руку. Лицо ее было белым, и при вспышке молнии Лилиан ясно это увидела. Казалось, он выскочил из темноты к ней. — Не говори больше об этом, Лилиан, пожалуйста, не надо. Я больше никогда этого не сделаю», — умоляла она.
  Лилиан была полна решимости. Когда Мэй вошла в дом и поднялась по лестнице в свою комнату наверху, она подошла к подножию лестницы и закончила то, что, по ее мнению, должна была сказать. «Я не хочу, чтобы ты это делала, Мэй, — сказала она. — Я не хочу, чтобы ты это делала. Я хочу, чтобы один Эджли шел прямо, но если ты собираешься пойти криво, не будь дураком. Не связывайтесь с дешевыми людьми вроде Джерома Хэдли, которые просто разговаривают с вами мягко. Если ты все равно собираешься это сделать, просто приходи ко мне. Я познакомлю тебя с мужчинами, у которых есть деньги, и улажу это, чтобы у тебя не было проблем. Если ты собираешься выйти на газон, как это сделали мы с Кейт, не будь дураком. Ты просто приходи ко мне».
  * * *
  За всю свою жизнь Мэй ни разу не добилась дружбы с другой женщиной, хотя часто мечтала о такой возможности. Когда она была еще школьницей, она видела, как другие девочки вечером шли домой. Они слонялись, сцепив руки, и как много им нужно было сказать друг другу. Когда они подошли к углу, где их пути разошлись, они не могли расстаться. «Сегодня вечером ты пойдешь со мной, а завтра вечером я пойду с тобой», — сказал один из них.
  Мэй поспешила домой одна, ее сердце было наполнено завистью, и после того, как она закончила свое время в школе и, более чем когда-либо, после инцидента на ягодном поле, о котором Лилиан всегда говорила как о времени ее неприятностей, ей пришла в голову мечта о возможная дружба с какой-то другой женщиной усилилась.
  Летом того последнего года ее жизни в Бидвелле молодая женщина из другого города переехала в дом на ее улице. Ее отец работал на никелированной железной дороге, и Бидвелл находился в конце участка этой дороги. Железнодорожник редко бывал дома, его жена умерла несколько месяцев назад, а дочь, которую звали Мод, была нездорова и не гуляла по городу с другими молодыми женщинами. Каждый день и вечер она сидела на крыльце дома своего отца, и Мэй, которой иногда приходилось заходить в один из магазинов, часто видела ее сидящей там. Новичок в Бидвелле был высоким, стройным и выглядел как инвалид. Щеки ее были бледны, и она выглядела уставшей. За год до этого ее прооперировали, и часть ее внутренних механизмов была удалена, и ее бледность и выражение усталости на лице тронули сердце Мэй. «Похоже, ей нужна компания», — подумала она с надеждой.
  После смерти жены домработницей железнодорожника стала незамужняя сестра. Это была невысокая, крепкого телосложения женщина с суровыми серыми глазами и решительным подбородком, и иногда она сидела с новенькой. Тогда Мэй поспешила мимо, не глядя, но, когда Мод сидела одна, она пошла медленно, лукаво глядя на бледное лицо и ссутулившуюся фигуру в кресле-качалке. Однажды она улыбнулась, и улыбка вернулась. Мэй задержалась на мгновение. «Жарко», — сказала она, перегнувшись через забор, но прежде чем разговор мог начаться, она встревожилась и поспешила прочь.
  Когда в тот вечер вечерняя работа была закончена и люди Эджли ушли в город, Мэй вышла на улицу. Лилиан не было дома, и тротуар дальше по улице был пуст. Дом Эджли был последним на улице, а по направлению к городу, на той же стороне улицы, был — сначала пустырь, потом сарай, который когда-то использовался как кузница, но теперь был опустел, а за ним и дом, куда приехала жить новенькая.
  Когда наступила мягкая темнота летнего вечера, Мэй прошла немного по улице и остановилась у пустынного сарая. Девушка в кресле-качалке на крыльце увидела ее и, кажется, поняла страх Мэй перед тетей. Поднявшись, она открыла дверь и заглянула в дом, чтобы убедиться, что ее не заметили, а затем спустилась по кирпичной дорожке к воротам и пошла по улице к Мэй, время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что она сбежала незамеченной. На краю тротуара перед сараем лежал большой камень, и Мэй посоветовала новенькой сесть рядом с ней и отдохнуть.
  Мэй покраснела от волнения. «Интересно, знает ли она? Интересно, знает ли она обо мне? она думала.
  «Я увидела, что ты хочешь быть дружелюбным, и решила прийти и поговорить», — сказала новенькая. Ее переполняло смутное любопытство. «Я слышала кое-что о тебе, но знаю, что это неправда», — сказала она.
  Сердце Мэй подпрыгнуло, а руки задрожали. «Я во что-то ввязалась», — подумала она. Желание вскочить на ноги и убежать по тротуару, чтобы немедленно вырваться из ситуации, созданной ее жаждой общения, почти одолело ее, и она полуподнялась с камня, а затем снова села. Она внезапно рассердилась, и когда она заговорила, ее голос был твердым, полным негодования. «Я знаю, что вы имеете в виду, — резко сказала она, — вы имеете в виду дурацкую историю обо мне и Джероме Хэдли в лесу?» Новая девушка кивнула. «Я не верю в это», сказала она. «Моя тетя услышала это от женщины».
  Теперь, когда Мод смело упомянула об этом деле, которое, как знала Мэй, сделало ее вне закона в городской жизни, Мэй внезапно почувствовала себя свободной, смелой, способной справиться с любой ситуацией, которая могла возникнуть, и застыла в изумлении, увидев свое собственное мужество. Что ж, ей хотелось полюбить новенькую, принять ее как друга, но теперь этот порыв затерялся в другой страсти, охватившей ее. Ей хотелось победить, выйти из плохой ситуации с честью. С смелостью другой Лилиан она начала говорить, лгать. «Это просто показывает, что происходит», — быстро сказала она. Воссоздание инцидента с Джеромом в лесу пришло к ней быстро, как вспышка солнечного света в темный день. «Я пошел в лес с Джеромом Хэдли — почему? Возможно, ты не поверишь, когда я тебе скажу», — добавила она.
  Мэй начала закладывать фундамент своей лжи. «Он сказал, что у него проблемы и он хочет поговорить со мной где-нибудь, где никто не сможет услышать, в каком-то секретном месте», — объяснила она. «Я сказал: «Если у тебя проблемы, давай в полдень пойдем в лес». Это была моя идея, чтобы мы пошли туда вместе. Когда он сказал мне, что у него проблемы, его глаза выглядели такими обиженными, что я никогда не думал ни о репутации, ни о чем-либо еще. Я просто сказал, что пойду, и мне за это заплатили. Полагаю, девушке всегда приходится платить, если она хорошо обращается с мужчиной.
  Мэй старалась выглядеть и говорить как мудрая женщина, как, по ее мнению, говорила бы Лилиан в данных обстоятельствах. «У меня есть идея рассказать, о чем этот Джером Хэдли говорил со мной все время, пока мы были там — в лесу — но я не буду», — заявила она. «Потом он солгал обо мне, потому что я не сделал того, что он хотел, но я сдержу свое слово. Я не назову вам никаких имен, но скажу вам вот что: я знаю достаточно, чтобы отправить Джерома Хэдли в тюрьму, если бы я захотел это сделать».
  Мэй наблюдала за своим спутником. Для Мод, чья жизнь всегда была скучной, этот вечер был похож на поход в театр. Это было лучше, чем это. Это было похоже на поход в театр, где звезда — твой друг, где ты сидишь среди незнакомцев и испытываешь чувство превосходства, которое возникает, когда ты знаешь, как человек, очень похожий на тебя, героя в бархатном платье со звенящим мечом на боку. . «О, расскажи мне все, что посмеешь. Я хочу знать», — сказала она.
  «Речь шла о женщине, у которой были проблемы», — ответила Мэй. «Может быть, когда-нибудь весь город узнает то, что знаю только я». Она наклонилась вперед и коснулась руки Мод. Ложь, которую она говорила, заставила ее почувствовать себя радостной и свободной. Как в темный день, когда солнце вдруг пробивается сквозь тучи, все в жизни теперь казалось ярким и сияющим, а воображение ее сделало огромный скачок вперед. Она выдумывала историю, чтобы спастись, но продолжала от радости, видя, что можно сделать с историей, которая внезапно, неожиданно сорвалась с ее губ. Как и в школьные годы, ее ум работал быстро и энергично. — Послушай, — сказала она впечатляюще, — и никогда никому не говори. Джером Хэдли хотел убить мужчину здесь, в этом городе, потому что он был влюблен в женщину этого мужчины. У него был яд, и он намеревался дать его женщине. Она замужем и тоже богата. Ее муж — крупный мужчина здесь, в Бидуэлле. Джером должен был дать яд женщине, а она должна была добавить его в кофе своего мужа, а когда мужчина умрет, женщина должна была выйти замуж за Джерома. Я положил этому конец. Я предотвратил убийство. Теперь ты понимаешь, почему я пошел в лес с этим человеком?
  Лихорадка возбуждения, овладевшая Мэй, передалась и ее спутнице. Это сблизило их, и теперь Мод обняла Мэй за талию. «Он имел наглость, — смело сказал Мэй, — он хотел, чтобы я отнес вещи в дом женщины, и он также предложил мне деньги. Он сказал, что богатая женщина даст мне тысячу долларов, но я посмеялся над ним. «Если с этим человеком что-нибудь случится, я расскажу, и тебя повесят за убийство», — вот что я ему сказал».
  Мэй описал сцену, которая произошла в глухом темном лесу с мужчиной, намеревавшимся совершить убийство. По ее словам, они дрались более двух часов, и мужчина пытался ее убить. Она объяснила, что она бы немедленно арестовала его, но для этого нужно было рассказать историю заговора с отравлением, и она дала слово спасти его, и если он исправится, она не расскажет. Спустя долгое время, когда мужчина увидел, что ее нельзя сдвинуть с места, не примет участия в заговоре и не позволит его осуществить, он затих. Затем, когда они выходили из леса, он снова прыгнул на нее и попытался задушить. Несколько сборщиков ягод в поле, среди которых она работала утром, увидели борьбу.
  «Они пошли и лгали обо мне», — решительно заявила Мэй. «Они увидели, что мы боремся, пришли и сказали, что он занимается со мной любовью. Рассказ начала одна девушка, которая сама была влюблена в Джерома и ревновала, когда увидела нас вместе. Это распространилось по всему городу, и теперь мне так стыдно, что я едва смею показать свое лицо».
  С видом беспомощной досады Мэй встала. «Ну, — сказала она, — я обещала ему, что не скажу имени человека, которого он собирался убить, или ничего об этом, и не скажу. Я и так сказал тебе слишком много, но ты дал мне слово, что не скажешь. Между нами это должно быть секретом. Она пошла по тротуару к дому Эджли, а затем повернулась и побежала обратно к новенькой, которая уже почти добралась до своих ворот. — Держись спокойно, — драматично прошептала Мэй. «Если ты сейчас заговоришь, помни, что тебя могут повесить».
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  А НОВЫЙ ЖИЗНЬ начал раскрываться перед Мэй Эджли. После романа на ягодном поле и до разговора с Мод Уэлливер она чувствовала себя мертвой. Проходя по дому Эджли, выполняя повседневную работу, она иногда останавливалась и стояла неподвижно, на лестнице или на кухне у плиты. Пока она стояла так, успокоенная, вокруг нее, казалось, творился вихрь — страх заставил ее тело дрожать. Это происходило даже в те моменты, когда она пряталась под старейшинами у ручья. В такие моменты стволы ив и аромат старцев утешали, но не достаточно. Чего-то хотелось. Они были слишком безличны, слишком уверены в себе.
  Для себя в такие моменты Мэй была словно запечатанная в стеклянный сосуд. К ней приходил свет дней и со всех сторон доносился шум происходящей жизни, но сама она не жила. Она только дышала, ела, спала и просыпалась, но то, чего она хотела от жизни, казалось для нее далеким, потерянным. В каком-то смысле так и было с тех пор, как она осознала себя.
  Она вспомнила лица, которые видела, выражения, которые внезапно появлялись на лицах людей, когда она проходила мимо них по улицам. Особенно добры к ней всегда были старики. Они остановились, чтобы поговорить с ней. «Здравствуй, маленькая девочка», — сказали они. Ради нее поднимались глаза, улыбались губы, говорилися добрые слова, и в такие минуты ей казалось, что ей открылся какой-то крошечный шлюз из великого потока человеческой жизни. Ручей тек где-то, вдали, по ту сторону стены, за железной горой, - где-то вне поля зрения, вне слуха, - но несколько капель живой воды достигли ее, омыли ее. . Понимание того тайного, что происходило внутри нее, не было невозможным. Оно могло существовать.
  В дни после разговора с Лилиан озадаченная женщина в желтом доме много думала о жизни. Ее ум, по природе своей занятый и активный, не мог оставаться пассивным, и какое-то время она не смела много думать о себе и о своем будущем. Она мыслила абстрактно.
  Она что-то сделала, и каким естественным и в то же время странным было это сделать. Там она работала на ягодном поле — было утро, светило солнце, мальчики, молодые девушки и зрелые женщины смеялись и разговаривали в рядах позади нее. Пальцы ее были очень заняты, но она слушала женский голос, говорящий о консервировании фруктов. «Вишня требует так много сахара», — сказал голос. Голос молодой девушки без конца говорил о каком-то романе мальчика и девочки. Был рассказ о поездке за город на фургоне с сеном и подробном декламации слов «он сказал» и «я сказал».
  А потом мужчина прошел вдоль рядов и опустился на колени, чтобы работать вне себя — Мэй Эджли. Он был человеком из городской жизни и пришел таким образом, внезапно, неожиданно. Никто никогда не приходил к ней таким образом. О, люди были добры. Они улыбнулись, кивнули и разошлись каждый своей дорогой.
  Мэй не заметила, как Джером Хэдли хитро подмигнул другим сборщикам ягод, и восприняла его порыв прийти к ней как простой и приятный факт жизни. Возможно, он был одинок, как и она. Некоторое время они работали вместе молча, а затем началась шутливая беседа. Мэй обнаружила, что способна донести свою часть разговора, дать и взять с этим мужчиной. Она смеялась над ним, потому что, хотя его пальцы были умелыми, он не мог наполнять ящики с ягодами так быстро, как она.
  А потом совершенно неожиданно тон разговора изменился. Мужчина стал смелым, и его смелость взволновала Мэй. Какие слова он сказал. «Я хотел бы держать тебя на руках. Я бы хотел, чтобы ты остался наедине, чтобы я мог тебя поцеловать. Я бы хотел побыть с тобой наедине в лесу или где-нибудь еще». Остальные работавшие, теперь уже далеко вдоль рядов, тоже молодые девушки и женщины, должно быть, тоже слышали именно такие слова из уст мужчин. Именно тот факт, что они услышали такие слова и ответили на них тем же, отличал их от нее самой. Именно откликнувшись на такие слова, женщина завела себе любовника, вышла замуж, связала себя с потоком жизни. Она услышала эти слова, и что-то внутри нее шевельнулось, как шевелилось теперь в ней самой. Как цветок, она раскрылась, чтобы получить жизнь. Произошли странные и красивые вещи, и ее опыт стал опытом всей жизни, деревьев, цветов, трав и, прежде всего, других женщин. Что-то возникло внутри нее, а затем сломалось. Стена жизни была разрушена. Она стала живым существом, получая жизнь и отдавая ее, единая со всей жизнью.
  В то утро Мэй продолжала работать на ягодном поле после того, как были сказаны эти слова. Ее пальцы автоматически собирали ягоды и медленно, нерешительно складывали их в коробки. Она повернулась к мужчине и засмеялась. Как чудесно, что она могла так себя контролировать.
  Ее разум мчался. Что за штука у нее на уме? Он всегда так делал — мчался, бешено бежал, немного теряя контроль. Ее пальцы двигались медленнее. Она собирала ягоды и клала их в ящик мужчины, а время от времени давала ему поесть большие, красивые и круглые ягоды и чувствовала, что остальные в поле смотрят в ее сторону. Они слушали, удивлялись, и она возмущалась. «Чего они хотели? Какое все это имеет к ним отношение?»
  Ее разум принял новый поворот. «Каково было бы оказаться в объятиях мужчины, прижать мужские губы к ее губам. Это был опыт, который знали все жившие женщины. Оно пришло и к ее собственной матери, и к замужним женщинам, работавшим вместе с ней в поле, и к молодым девушкам, и ко многим гораздо моложе ее самой». Она представила себе мягкие и в то же время крепкие, сильные руки, крепко обнимающие ее, и погрузилась в смутный, великолепный мир эмоций. Поток жизни, в котором она всегда хотела плыть, подхватил ее, понес. Вся жизнь стала красочной. Красные ягоды в ящиках — какие они были красные, зелень виноградной лозы, какая живая зелень! Краски слились — они слились воедино, поток жизни струился по ним, по ней.
  Какой ужасный день был для мая. Позже она не могла сосредоточиться на этом, не осмеливалась сделать это. Реальный опыт общения с мужчиной в лесу был довольно жестоким — на нее было совершено нападение. Она согласилась — да — но не на то, что произошло. Почему она пошла с ним в лес? Ну, она ушла и своей манерой пригласила, призвала его следовать за собой, но она не ожидала, что что-то действительно произойдет.
  Это была ее собственная вина, во всем была ее собственная вина. Она вышла из толпы сборщиков ягод, злая на них, обиженная. Они знали слишком много и недостаточно, и она ненавидела их знания, их ум. Она встала и пошла прочь от них, оглядываясь назад и ожидая его.
  Чего она ожидала? То, чего она ожидала, не могло быть выражено словами. Она ничего не знала о поэтах и их усилиях, о том, ради чего они живут, о том, что люди пытаются изобразить на холстах, перевести в песни. Она была жительницей Огайо, из Эджли, дочерью возницы, сестрой Лилиан Эджли, ушедшей на газон. Мэй рассчитывала войти в новый мир, в жизнь — она ожидала искупаться в живых водах жизни. Должно было быть что-то теплое, близкое, утешительное, безопасное. Руки должны были подняться из тьмы и схватить ее руки, ее руки были покрыты пятнами красных ягод и желтой пылью полей. Ее нужно было держать в теплом месте, а затем, как цветок, она должна была распуститься и броситься со своим ароматом в воздух.
  Что случилось с ней, с ее представлением о жизни? Мэй задавала себе этот вопрос тысячу раз, задавала его до тех пор, пока не устала спрашивать и не смогла больше спрашивать. Она знала свою мать — думала, что знала ее — а если нет, то и Эджли не знал. Неужели никого из остальных это не волновало? Ее мать встретила мужчину и держалась в его объятиях, она стала матерью сыновей и дочерей, а сыновья и дочери пошли своей дорогой, жили жестоко. Они добивались того, чего, по их мнению, хотели от жизни, прямо и жестоко — как животные. А ее мать стояла в стороне. Действительно, как давно она, должно быть, умерла. Тогда только плоть и кровь продолжали жить, работать, заправлять постели, готовить, лежать с мужем.
  Это было ясно, что это относилось и к ее матери — должно быть, это было правдой. Если бы это было неправдой, почему бы она не заговорила, почему ни одно слово не слетело с ее губ? День за днём Мэй работала со своей матерью. Ну, тогда она была девственница, молодая, нежная, и мать ее не целовала, не прижимала к себе. Ни слова не было сказано. Неправда, как сказала Лилиан, что ее мать рассчитывала на нее. Именно из-за смерти она молчала, когда Лилиан, а затем и Кейт вышли на газон. Мертвым было все равно! Мертвые мертвы!
  Мэй задавалась вопросом, ушла ли она сама из жизни, умерла ли она. «Может быть, — подумала она, — возможно, я никогда не жила, и мои мысли о том, что я жива, возможно, были лишь игрой ума».
  «Я умная», — подумала Мэй. Это сказала Лилиан, это сказали ее братья, это сказал весь город. Как она ненавидела свою умность.
  Остальные гордились этим, радовались этому. Весь город гордился ею, приветствовал ее. Потому что она была умна, потому что она думала быстрее и быстрее других, потому что учительницы улыбались ей, потому что старики разговаривали с ней на улицах.
  Однажды на тротуаре перед одним из магазинов ее встретил старик, взял за руку, повел внутрь и купил ей мешок конфет. Этот человек был торговцем в Бидвелле, и у него была дочь, работавшая учительницей в школе, но Мэй никогда раньше его не видела, ничего о нем не слышала, ничего о нем не знала. Он пришёл к ней из небытия, из потока жизни. Он слышал о Мэй, о ее быстром, активном уме, который всегда побеждал других детей в классе, который в каждом испытании выходил вперед. Ее воображение играло с его фигурой.
  В то время Мэй каждое воскресное утро ходила в пресвитерианскую воскресную школу, поскольку в семье Эджли существовала традиция, согласно которой Ма Эджли когда-то была пресвитерианской. Никто из других детей так и не ушел, но какое-то время она уходила, и все, казалось, хотели, чтобы она ушла. Она вспомнила мужчин, о которых всегда говорили учителя воскресной школы. Жил-был гигантский сильный старик по имени Авраам, который шел по стопам Бога. Он, должно быть, тоже был огромным, сильным и хорошим. Его дети были подобны морскому песку по численности, и разве это не было признаком силы. Как много детей! Все дети в мире не могли быть кем-то большим! Мужчина, который взял ее за руку и повел в магазин купить для нее конфет, был, как она представляла, именно таким. Он также должен владеть землями и быть отцом бесчисленного количества детей, и, без сомнения, он мог бы целый день скакать на быстрой лошади и ни разу не сойти со своих владений. Возможно, он считал ее одной из своих бесчисленных детей.
  Не было сомнений, что он был могущественным человеком. Он выглядел так же и восхищался ею. «Я дарю тебе эту конфету, потому что моя дочь говорит, что ты самая умная девочка в школе», — сказал он. Она вспомнила, что в магазине стоял другой мужчина и что, когда она убежала с пакетиком конфет, зажатым в маленьких пальчиках, старик, могучий, повернулся к нему. Он что-то сказал мужчине. «Они все скоты, кроме нее, просто скоты», — сказал он. Позже она догадалась, что он имел в виду. Он имел в виду ее семью, Эджли.
  Сколько всего она обдумывала, пока ходила туда и обратно в школу, всегда одна. Времени для обдумывания всегда было предостаточно — ближе к вечеру, когда она помогала матери по хозяйству, и долгими зимними вечерами, когда она рано ложилась спать и долго не засыпала. Старик в магазине восхищался ее быстрым умом — за это он простил ей то, что она была Эджли, одной из скотин. Ее мысли ходили по кругу. Даже в детстве она всегда чувствовала себя запертой, отгороженной от жизни. Она изо всех сил пыталась вырваться из себя, в жизнь.
  И теперь она была женщиной, испытавшей жизнь, испытавшей ее, и она, молчаливая и внимательная, стояла на лестнице дома Эджли или у печи на кухне и с усилием заставляла себя перестать думать. На другой улице, в другом доме хлопнула дверь. Ее слух был необычайно острым, и ей казалось, что она слышит каждый звук, издаваемый каждым мужчиной, женщиной и ребенком в городе. Круг мыслей начался снова, и она снова пыталась думать, нащупывать выход из себя. На другой улице, в другом доме женщина, как и раньше, занималась домашним хозяйством — заправляла кровати, мыла посуду, готовила еду. Женщина только что перешла из одной комнаты своего дома в другую, и дверь с грохотом захлопнулась. «Ну, — подумала Мэй, — она человек, она чувствует все, как я, она думает, ест, спит, видит сны, ходит по дому».
  Не имело значения, кем была эта женщина. Быть или не быть Эджли не имело значения. По мнению Мэй, подойдет любая женщина. Все люди, которые жили, жили! Мужчины тоже ходили и думали, молодые девушки смеялись. Она слышала, как девочка в школе, когда никто с ней не разговаривал, не обращая на нее никакого внимания, вдруг громко рассмеялась. Над чем она смеялась?
  Как жестоко город покровительствовал Мэй, выделяя ее среди остальных, называя умной. Они заботились о ней из-за ее ума. Она была умна. Ее ум был быстрым, он протянул руку. И она была одной из Эджли — «скот», как сказал бородач в магазине.
  И что из этого — что такое Эджли — почему они были скотом? Эджли также спал, ел, видел сны, гулял. Лилиан сказала, что мужчина Эджли похож на всех остальных мужчин, только менее зациклен на себе.
  Разум Мэй боролся за то, чтобы реализовать себя в мире людей, она хотела быть частью всей жизни, функционировать в жизни — не хотела быть особенной — умной — погладили по голове — улыбнулись, потому что она умная.
  В чем заключалась хитрость? Она могла решать школьные задачи быстро и стремительно, но по мере решения каждой задачи она забывала о ней. Для нее это ничего не значило. Купец в Египте хотел перевезти товары через пустыню и имел 370 фунтов чая и еще столько-то фунтов сухофруктов и специй. По этому поводу возникла проблема. Верблюдов нужно было погрузить. Как далеко? Результатом всей ее сообразительности стало какое-то число вроде двенадцати или восемнадцати, полученное раньше остальных. Была маленькая хитрость. Оно заключалось в том, чтобы выбросить все остальное из головы и сконцентрироваться на одном — и это была сообразительность.
  Но какое ей дело до погрузки верблюдов? Это могло бы что-то означать, если бы она могла увидеть в уме, в душе человека, которому принадлежал весь этот товар и который должен был нести его так далеко, если бы она могла понять его, если бы она могла понять кого-либо, если бы кто-нибудь мог понял ее.
  Мэй стояла на кухне дома Эджли, тихая и внимательная — десять минут, полчаса. Однажды блюдо, которое она держала в руке, упало на пол и разбилось, внезапно разбудив ее, и проснуться было все равно, что вернуться в дом Эджли после долгого путешествия, во время которого она путешествовала далеко, через горы, реки, моря - это было словно вернулась в место, которое хотела покинуть навсегда.
  «И все время, — говорила она себе, — жизнь неслась вперед, другие люди жили, смеялись, добивались жизни».
  А затем, благодаря лжи, которую она сказала Мод Уэлливер, Мэй шагнула в новый мир, мир безграничного освобождения. Через ложь и рассказы она обнаружила, что, если она не может жить в жизни, окружающей ее, она может создать жизнь. Если бы она была замурована, отрезана от участия в жизни города Огайо — ненавидимого и боящегося в городе — она могла бы выйти из города. Люди по-настоящему не смотрели на нее, не пытались понять ее и не позволяли ей заглянуть в себя.
  Ложь, которую она сказала, была краеугольным камнем, первым из камней фундамента. Должна была быть построена башня, высокая башня, на которой она могла бы стоять, с валов которой она могла бы смотреть вниз на мир, созданный ею самой, ее собственным разумом. Если бы ее разум действительно был таким, как говорили Лилиан, учителя в школе и все остальные, она бы использовала его, он стал бы инструментом, который в ее руках заставлял бы камень за камнем вставать на свое место в ее башне.
  * * *
  В доме Эджли у Мэй была своя комната, крохотная комнатка в задней части дома, одно окно выходило на поле, которое каждую весну и осень превращалось в болото. Зимой иногда он покрывался льдом и сюда приходили мальчики кататься на коньках. В тот вечер, когда она рассказала Мод Уэлливер великую ложь — воссоздала случай в лесу с Джеромом Хэдли, — она поспешила домой, поднялась в свою комнату и, пододвигая стул к окну, села. Что она сделала! Встреча с Джеромом Хэдли в лесу была ужасной — она не могла об этом думать, не смела думать об этом, а попытки не думать почти расстроили ее рассудок.
  А теперь оно исчезло. Всего этого на самом деле никогда не было. Произошло нечто другое, или что-то в этом роде, о чем никто не знал. Покушение на убийство действительно имело место. Мэй сидела у окна и грустно улыбалась. «Я немного растянула его», — подумала она. «Конечно, я растянул это, но какой был смысл пытаться рассказать, что произошло. Я не мог этого понять. Я сам не могу этого понять».
  Все недели, прошедшие с того дня в лесу, Мэй была одержима мыслью о том, что она нечиста, физически нечиста. Выполняя работу по дому, она носила ситцевые платья — их у нее было несколько, и два-три раза в день она меняла платье, а испачканное платье не могла оставить висеть в шкафу до стирки, а сразу постирала платье и повесила на веревку. на заднем дворе. Ветер, дующий сквозь него, вызывал у нее утешительное чувство.
  У Эджли не было ни ванной, ни ванны. Мало кто в городах в ее время владел такими роскошными приспособлениями к жизни. А в дровяном сарае у кухонной двери стояла корыто, и все ванные, которые принимались, принимались в ванне. Это была церемония, которая не часто происходила в семье, и когда она происходила, ванну наполняли из цистерны и ставили на солнце, чтобы она согрелась. Потом его отнесли в сарай. Кандидат на чистоту зашел в сарай и закрыл дверь. Зимой церемония проходила на кухне, и в последний момент пришла Ма Эджли и налила чайник кипятка в холодную воду в ванне. Летом в сарае это было не нужно. Купальщик разделся и разложил одежду на куче дров, и раздался сильный плеск.
  Тем летом Мэй принимала ванну каждый день после обеда, но не удосужилась выставить воду на солнце. Как приятно было чувствовать холод! Часто, когда рядом никого не было, она наполняла ванну и снова заходила в нее перед сном. Ее маленькое тело, темное и сильное, погрузилось в холодную воду, и она взяла крепкое мыло и вытерла ноги, грудь, шею, на которую упали поцелуи Джерома Хэдли. Ей хотелось полностью оттереть шею и грудь.
  Ее тело было сильным и жилистым. Все Эджли, даже Ма Эджли, были сильными. Все они, кроме Мэй, были крупными людьми, и в ней, казалось, сосредоточилась семейная сила. Она никогда не чувствовала физической усталости, и после того, как у нее начались интенсивные размышления, а когда она часто мало спала по ночам, ее тело, казалось, постоянно становилось сильнее. Ее грудь увеличилась, а фигура немного изменилась. Оно стало менее мальчишеским. Она становилась женщиной.
  * * *
  После рассказа лжи тело Мэй на какое-то время стало не более чем деревом, растущим в лесу, по которому она шла. Это было нечто, через что проявлялась жизнь; это был дом, в котором она жила, дом, в котором, несмотря на враждебность города, продолжалась жизнь. «Я не мертв, как те, кто умирает, пока их тела еще живы», — подумала Мэй, и в этой мысли было сильное утешение.
  Она сидела у окна своей комнаты в темноте и размышляла. Джером Хэдли пытался совершить убийство, и как часто в истории других мужчин и женщин должны были предприниматься такие попытки — и как часто они должны были преуспевать. Дух внутри был убит. Мальчики и девочки росли полные идей, в том числе и смелых. В Бидвелле, как и в других городах, они ходили в школы и воскресные школы. Слова были сказаны — они услышали много смелых слов — но внутри них самих, в их собственных крохотных домиках, вся жизнь была неуверенной, колеблющейся. Они посмотрели за границу и увидели мужчин и женщин, бородатых мужчин, добрых сильных женщин. Сколько погибших! Сколько домов были всего лишь пустыми местами с привидениями! Их город оказался не тем городом, который они себе представляли, и когда-нибудь им придется это выяснить. Это не было местом теплой дружеской близости. Чувствуя инстинктивно неопределенность жизни, трудность достижения истины, люди не сплотились. Они не смирились перед лицом великой тайны. Тайну нужно было разгадать с помощью лжи, убрав правду. Надо поднять большой шум. Все должно было быть прикрыто. Должен быть большой шум и суета, пушечная стрельба, барабанный бой, выкрикивание множества слов. Дух внутри должен быть убит. «Какие же люди лжецы», — затаив дыхание, подумала Мэй. Ей казалось, что все люди ее города стояли перед ней, были как бы судимы ею, и ее собственная ложь, сказанная для победы над всеобщей ложью, казалась теперь маленькой, белой невинной вещью.
  Внутри нее было что-то очень нежное, деликатное, многие люди хотели его убить — это несомненно. Убить хрупкое существо внутри было страстью, одержимой человечеством. Все мужчины и женщины пытались это сделать. Сначала мужчина или женщина убили это в себе, а затем попытались убить это в других. Мужчины и женщины боялись оставить это существо в живых.
  Мэй сидела в темноте в своей комнате в доме Эджли и думала о таких мыслях, которые никогда раньше не приходили ей в голову, и ночь казалась живой, как ни одна другая ночь в ее жизни. Ибо ее боги ходили по земле. Дом Эджли был всего лишь жалким дощатым домиком с тонкими стенами, и в тусклом колеблющемся ночном свете она смотрела на поле, которое временами в течение года превращалось в болото, где скот тонул в черной грязи, их колени. Ее город был всего лишь точкой на огромной карте ее страны — она это знала. Чтобы узнать это, не обязательно было ехать. Разве она не была лучшей в классе по географии? Только в ее стране проживало около шестидесяти, восьмидесяти, ста миллионов человек — она не могла вспомнить цифру — она менялась каждый год. Когда страна была новой, миллионы буйволов ходили взад и вперед по равнинам. Она была теленком среди буйволов, но нашла приют в городе, в дощатом доме, выкрашенном в желтый цвет, но поле под домом уже высохло, и там росла высокая трава. Однако крохотные лужицы остались, и в них жили лягушки и громко квакали, а в сухой траве пели сверчки. Ее жизнь была священна — дом, в котором она жила, комната, в которой она сидела, стали церковью, храмом, башней. Ложь, которую она сказала, породила в ней новую силу, и теперь строился новый храм, в котором ей предстояло жить.
  Мысли, похожие на гигантские облака, увиденные в тусклом ночном небе, проносились в ее голове. Слезы выступили у нее на глазах, и ее горло, казалось, распухло. Она опустила голову на подоконник, и ее сотрясли судорожные рыдания.
  Она знала, что это произошло потому, что она оказалась достаточно смелой и сообразительной, чтобы солгать, чтобы восстановить романтику существования внутри себя. Первый камень храма был заложен.
  Мэй ничего толком не продумал, не попытался это сделать. Она чувствовала… она знала свою правду. Слова, услышанные, прочитанные в школьных книгах, в других книгах, одолженных ей школьными учителями, слова, сказанные небрежно, без чувства — тонкими губами, плоскогрудыми молодыми женщинами, учительницами в воскресной школе, слова, которые казались ничем для нее. ее слова теперь произвели в ее сознании громкий звук. Они повторялись ей в величавом размере какой-то силой, казалось бы, вне ее самой, и были подобны размеренной, ритмичной поступи армии, идущей по грунтовым дорогам. Нет, они были как дождь на крыше над ее головой, на крыше дома, которым была она сама. Всю свою жизнь она жила в доме, и дожди не замечали ее, — и слова, которые она слышала и теперь помнила, были подобны каплям дождя, падающим на крыши. Остался тонкий аромат. «Камень, от которого отказались строители, сделался главою угла».
  Пока эти мысли проносились в голове Мэй, ее маленькие плечи дрожали от рыданий, но она была счастлива — странно счастлива, и что-то внутри нее пело. Пение было песней, которая всегда была жива где-то на свете, это была песня жизни, песня, которую пели сверчки, песня, которую хрипло квакали лягушки. Оно убежало из ее комнаты, из темноты в ночь, в дни, в далекие страны — это была старая песня, милая песня.
  Мэй продолжала думать о зданиях и строителях. «Камень, от которого отказались строители, сделался главою угла». Кто-то сказал это, а другие почувствовали то же, что и она сейчас: у них было чувство, которое она не могла выразить словами, и они попытались выразить его словами. Она была не одна в мире. Это не был странный путь, по которому она шла в жизни, но многие прошли его, многие идут по нему сейчас. Даже когда она сидела у окна и так странно думала, многие мужчины и женщины во многих местах и во многих странах сидели у других окон, думая о тех же мыслях. В мире, где многие мужчины и женщины убили это существо в себе, путь отвергнутых был истинным путем, и сколько людей шли по этому пути! Деревья по пути были отмечены. Знаки повесили те, кто хотел указать другим путь. «Камень, от которого отказались строители, сделался главою угла».
  Лилиан сказала: «Мужчины нехорошие», и стало ясно, что Лилиан тоже убила это существо внутри себя, позволила убить его. Она позволила какому-то Джерому Хэдли убить его, а затем медленно и неуклонно все больше и больше злилась на жизнь, возненавидела жизнь и выбросила ее. То же самое случилось и с ее матерью. Вот причина ее молчаливой жизни — смерть ходит. «Мертвые восстают, чтобы поразить мертвых».
  История, которую Мэй рассказала Мод Уэлливер, не была ложью — это была живая правда. Он пытался убить и был близок к успеху. Мэй шла долиной смертной тени. Теперь она знала это. Ее собственная сестра Лилиан пришла к ней, когда она шла со Смертью и хотела Жизни. «Если ты собираешься выйти на газон, я познакомлю тебя с мужчинами, у которых есть деньги», — сказала Лилиан. Она не приблизилась к пониманию этого.
  * * *
  Мэй решила, что все-таки не будет пытаться стать подругой Мод Уэлливер. Она увидит ее и поговорит с ней, но пока будет держаться при себе. Живое существо внутри нее было ранено, и ему требовалось время, чтобы прийти в себя. Из всех чувств, сильного волнения, охватившего ее в тот вечер, очистившего ее внутренне, как она пыталась, плескаясь в ванне в дровяном сарае, очиститься внешне, одно побуждение выразилось определенно. «Я пойду одна, вот что я сделаю», — пробормотала она между рыданиями, сидя у окна, обхватив голову руками, и слушая сладкое пение насекомых, пение жизни в темноте поля.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА IV
  
  « ЗДЕСЬ _ БЫЛ А чувак здесь. Неделями он лежал, смертельно больной, в нашем доме, и я все время не смел спать. День и ночь я был на страже. Как часто ночью я пробирался по этому самому полю, посреди ночи, во тьме, ища черного, пытаясь узнать, идет ли он еще по следу.
  Было начало лета, и Мэй сидела и разговаривала с Мод Уэлливер у дерева в поле за кухонной дверью Эджли, неуклонно строя свою башню романтики. Два или три раза в неделю, после того первого разговора в кузнечной мастерской, Мод удавалось добраться до дома Эджли незамеченной тетей. В своей страстной преданности маленькой темнокожей женщине, пережившей в жизни столько и таких романтических приключений, она была готова пойти на все, даже на гнев отцовской экономки с железной челюстью.
  В дом Эджли она всегда приходила по ночам, и необходимость этого понимала Мэй и, возможно, лучше понимала Лилиан Эджли. На следующий день, после встречи у кузницы, отец Мод высказал свое мнение относительно Эджли. Семья Уэлливер вечером сидела за ужином. — Мод, — начал Джон Уэлливер, строго глядя на дочь, — я не хочу, чтобы ты имела какое-либо отношение к той семье Эджли, которая живет на этой улице. Железнодорожник проклял неудачу, которая заставила его снять дом на той же улице, где жил такой скот. По его словам, один из его коллег по дороге рассказал ему историю Эджли. «Они такие нарядные», — гневно заявил он. «Один Бог знает, почему им разрешено оставаться здесь. Их следует вымазать смолой, оперить и бежать из города. Ведь жить с ними на одной улице — все равно, что жить среди скота».
  Железнодорожник пристально посмотрел на свою дочь. Для него она была молодой женщиной и девственницей, и благодаря этому она шла по опасной тропе по жизни. На темных улицах отважные мужчины подстерегали всех таких женщин и нанимали других женщин типа Эджли, чтобы заманить невинных девственниц в свои руки. Он многое хотел бы сказать дочери, но мало что мог сказать. Между собой мужчины могли открыто говорить о таких женщинах, как сестры Эджли. Они были вещью — ну. Честно говоря, в молодости почти каждый мужчина ходил к таким женщинам, заходил с другими мужчинами в дом, где жили такие женщины. Чтобы пойти в такое место, нужно было немного выпить. Это произошло. Несколько молодых людей были вместе и ходили с места на место, выпивая. «Давайте пойдем дальше», — сказал один из них. Мужчины разбрелись по улице, по двое. Было сказано мало, и всем было немного стыдно за свою миссию. Потом они подошли к дому, всегда на темной грязной улице, и один из молодых людей, смелый парень, постучал в дверь. Толстая женщина с суровым лицом впустила их, они вошли в комнату и стояли там с глупым видом. «Ой, девчонки, компания», — крикнула толстая женщина, и несколько женщин подошли и стали вокруг. Женщины выглядели скучающими и усталыми.
  Джон Уэлливер сам бывал в таких местах. Ну, это было тогда, когда он был молодым рабочим. Позже мужчина встретил хорошую женщину и женился на ней, пытался забыть других женщин, но забыл их. Несмотря на все сказанное, большинство мужчин после свадьбы стали натуралами. Им нужно было зарабатывать на жизнь, растили дети, и не было времени на подобную ерунду. Среди своих товарищей по работе железнодорожник часто говорил о том, какими женщинами, по его мнению, были три женщины Эджли. «Я считаю, — сказал он, — что лучше иметь такие места, чтобы хороших женщин можно было оставить в покое, а им следовало бы куда-нибудь уединиться. Хорошая женщина никогда не должна видеть или знать о таком скоте.
  В присутствии дочери и сестры-экономки, когда заговорили об Эджли, железнодорожник смутился. Он не сводил глаз с тарелки перед собой и украдкой застенчиво взглянул на лицо дочери. Каким белым и чистым оно выглядело. «Лучше бы я помолчал», — подумал он, — но чувство необходимости момента повело его дальше. «Моя Мод, возможно, столкнется с женщинами Эджли, ничего не зная», — подумал он. «Ну, — сказал он, — в этой семье три женщины, и все они одинаковы. Одна работает в отеле, где знакомится с путешествующими мужчинами, а самый старший вообще не работает. И есть еще одна, самая младшая, о которой все думали, что все будет хорошо, потому что она хорошо училась в школе и, как говорят, была умной. Все думали, что она будет другой, но это не так, понимаете. Ведь на глазах у всех, на ягодном поле, где она работала, она с мужчиной пошла в лес».
  — Я знаю об этом и рассказала Мод, — резко сказала сестра железнодорожника. — Нам больше не нужно об этом говорить.
  * * *
  Мод Уэлливер с покрасневшими щеками слушала слова отца, и пока он говорил, она решила, что скоро снова увидит Мэй. С тех пор, как она приехала в Бидвелл, она не выходила из дома по ночам, но теперь вдруг почувствовала себя довольно сильной и здоровой. Когда ужин был закончен и наступила темнота, она встала со стула на крыльце и поговорила со своей тетей, работавшей в доме. «Я чувствую себя лучше, чем в предыдущие месяцы, тетушка, — сказала она, — и собираюсь немного прогуляться. Знаете, врач сказал, что мне следует ходить изо всех сил, а я не могу ходить днем из-за жары. Я просто поеду ненадолго в центр города.
  Мод осторожно пошла по тротуару в сторону делового района города, затем перешла его и, вернувшись на противоположную сторону, прокралась вперед, идя по траве у края лужайки. Какое приключение! Она чувствовала себя так, словно ее впустили в какой-то странный мир, полный романтики. Для нее сказки Мэй Эджли стали золотыми яблоками существования, ради вкуса которых она пошла бы на любой риск. «Что за человек!» думала она, пробираясь вперед в темноте, поднимая и опуская ноги на траву, как котенок, вынужденный идти по воде. Она подумала о приключении Мэй Эджли в лесу с Джеромом Хэдли. Каким глупым был ее отец, какими глупыми были все жители города Бидуэлл! «Повсюду так должно быть с мужчинами и женщинами», — смутно подумала она. «Они продолжают думать, что знают, что происходит, но они ничего не знают». Она подумала о Мэй Эджли, маленькой женщине, наедине в лесу с мужчиной — мрачным и решительным мужчиной, намеревающимся убить. Мужчина держал в руке небольшой пакетик с белым порошком. Несколько его зерен в чашке кофе — и угаснет человеческая жизнь. Человек, который гулял, разговаривал и ходил по улицам Бидуэлла с другими мужчинами, превратился бы в белый безжизненный кусок глины. Мод несколько раз в своей жизни была на пороге смерти. Она представила себе сцену. Там был дом богатого человека с мягкими коврами, сотканными из драгоценных материалов, привезенных с Востока. Один, идущий по коврам, не издал ни звука. Ноги мягко погружались в бархатистую ткань, и вокруг ходили тихоголосые слуги. Вошел мужчина и сел завтракать. Кино в Бидвелле в то время еще не было, но Мод прочитала много популярных романов и несколько раз в Форт-Уэйне бывала в театре.
  В доме богача была женщина — его виноватая жена. Она была стройной и гибкой. Ах, было в ней что-то змеиное. В воображении Мод она лежала на шелковом диване рядом со столом, за которым мужчина теперь сел завтракать. В камине горели дрова. Рука женщины протянулась вперед, и крошечная щепотка белого порошка попала в кофейную чашку; затем она подняла белую руку и погладила мужчину по щеке. Она закрыла глаза и откинулась на шелковом диване. Подлый поступок был совершен, и женщину это не волновало. Ей даже не было любопытно, как придет смерть. Она зевнула и стала ждать.
  Мужчина выпил кофе и, встав, начал ходить по комнате, а затем его щеки внезапно побледнели. Это было весьма заметно, так как это был румяный мужчина с мягкими седыми волосами — сильная властная фигура мужчины, лидера среди мужчин. Мод представляла его президентом великой железнодорожной системы. Она никогда не видела президента железной дороги, но ее отец часто говорил о президенте компании Nickel Plate и описывал его как большого красивого парня.
  Что за страсть, такая ужасная, такая странная. Это принимает такие невообразимые повороты. Женщина на шелковом диване, гибкая змеиная женщина, отвернулась от своего мужа, от командира людей, от сильного мужчины, могущественного человека, который сметал все перед собой, и подарила ей незаконную, но сильно захватывающую любовь к железной дороге. почтовый служащий.
  Мод видела Джерома Хэдли. Когда Уэлливеры впервые приехали в Бидвелл, она, ее тетя и отец возили по городу вместе с агентом по недвижимости и его женой. Они искали дом, в котором можно было бы жить, и пока они ехали, жена агента по недвижимости, сидевшая на заднем сиденье суррея вместе с Мод и ее тетей, указала на Джерома Хэдли, проходившего мимо по улице, и шепотом рассказал историю о том, как он пошел в лес с Мэй Эджли. Мод в тот день была наполовину больна и не слушала. Поездка по железной дороге из Форт-Уэйна в Бидвелл вызвала у нее головную боль.
  Однако она посмотрела на Джерома. У него были покатые плечи, бледно-серые глаза и волосы песочного цвета, при ходьбе он плохо ходил, а брюки у него были мешковатыми. И ради этого мужчины женщина на шелковом диване, жена президента железной дороги, была готова на убийство. Какая необъяснимая, какая странная вещь — любовь! Человеческий разум не может уловить извилистые и извилистые пути его жизненного пути.
  Сцена, разыгрывавшаяся в сознании Мод Уэлливер, разыгралась сама собой. Сильный человек в богато обставленной комнате прижал руку к горлу и пошатнулся. Он раскачивался из стороны в сторону и хватался за спинки стульев. Бесшумные слуги уже вышли из комнаты. Женщина наполовину поднялась с дивана, когда мужчина упал на пол и при падении ударился головой об угол стола, так что его кровь потекла по шелковым коврам. Женщина сардонически улыбнулась. Это было ужасно. Ее это не волновало ни в малейшей степени, и на ее лице появилась медленная жестокая улыбка, которая застыла на ее лице. Затем послышался звук бегущих ног. Слуги приближались, они бежали, бежали отчаянно. Женщина откинулась на диване и снова зевнула. «Лучше бы я закричала, а потом упала бы в обморок», — подумала она и проделала оба дела, проделав их с видом усталого актера, репетирующего известную роль в пьесе. Все это было ради любви, ради странной и загадочной вещи, называемой страстью. Она сделала это ради Джерома Хэдли, чтобы иметь возможность свободно идти с ним по запретным путям любви.
  Мод Уэлливер на цыпочках осторожно двинулась вперед по лужайке на дальней стороне Дуэйн-стрит в Бидуэлле, глядя на темный дом, в котором она переехала жить. В Форт-Уэйне она не знала ничего подобного. Какая ужасная вещь могла бы случиться в Бидуэлле, если бы не Мэй Эджли! Сцена в доме богача померкла и сменилась другой. Она увидела Мэй, стоящую в лесу с Джеромом Хэдли. Как он изменился! Он стоял настороженный, сосредоточенный, решительный, держа в руке пакет с ядом, и угрожал, угрожал и умолял. В другой руке он держал деньги, большую пачку банкнот. Он выдвинул счета вперед и умолял Мэй Эджли, а затем рассердился и снова пригрозил.
  Перед ним стояла маленькая, бледная женщина, теперь испуганная, но в то же время ужасно решительная. Слово «никогда» было у нее на устах. И вот мужчина швырнул деньги в кусты и прыгнул вперед. Его рука была на горле женщины, убийственная рука разъяренного почтальона. Оно сильно давило. Мэй упала на землю.
  Джером Хэдли не осмелился позволить женщине умереть. Слишком много людей видели, как они вместе ушли в лес. Он стоял над ней, пока она немного не пришла в себя, а затем снова начались угрозы и мольбы, но маленькая женщина все время стояла твердо, качая головой и произнося смелое слово «никогда». «Убейте меня, если хотите, — сказала она, — но я не буду принимать участия в этом убийстве. Моя репутация подорвана, и я объявлен вне закона среди мужчин и женщин, но я не буду принимать участие в этом убийстве, и если вы продолжите это делать, я вас предам.
  * * *
  Сентябрьский вечер, когда Мэй произнесла поразительные фразы о странном человеке и загадочном чернокожем человеке, поставленные во главе этого раздела рассказа о ее приключениях, был теплым и ясным. Ярко сияли звезды на небе, а в поле за кухонной дверью Эджли все маленькие пруды высохли. С того первого вечера, когда она встретила Мэй, в Мод произошла большая перемена. Мэй привела ее к крепостным стенам башни романтики, и теперь они как можно чаще сидели вместе под деревом в поле или на полу у открытого окна в комнате Мэй. На поле они прошли через кухонную дверь, вдоль ручья, где росли бузина и ивы, и по камням в русле самого ручья, к проволочному забору. Как одиноки и как далеки от городской жизни они находились ночью в поле! Багги и несколько автомобилей, принадлежавших тогда в Бидуэлле, проезжали по далеким дорогам, а над городом на небе играли мягкие огни, и мягкие огни, казалось, играли над душами двух женщин. На дальней улице, ведущей к городскому водопроводу, по дощатому тротуару шла группа молодых людей. Они пели песню. — Послушай, Мэй, — сказала Мод. Голоса затихли, и послышался новый звук. Джерри Хейден, калека, ходивший на костыле и разносивший вечерние газеты, шел быстро, его костыль издавал резкий щелкающий звук по тротуарам. Как он спешил. «Клик! щелкни!» пошел на костыль.
  Это было время и место для развития романтики. В Мод росло желание дотянуться до жизни, повелевать ею. Однажды вечером она одна и без посторонней помощи поднялась на башню романтики и рассказала Мэй о том, как молодой человек из Форт-Уэйна хотел на ней жениться. «Он был сыном президента железнодорожной компании», — сказала она. Это не имело никакого значения, и она говорила об этом только для того, чтобы показать, каковы мужчины. Долгое время он приходил в дом почти каждый вечер, а когда не приходил, присылал цветы и конфеты. Мод не заботилась о нем. Какой-то его вид утомлял ее. Похоже, он считал себя в каком-то смысле лучшей кровью, чем Уэлливеры. Идея была абсурдной. Отец Мод знал своего отца и знал, что когда-то он был всего лишь рабочим на железной дороге. Его претензии утомили Мод, и она в конце концов отослала его.
  Мод несколько вечеров рассказывала Мэй о воображаемом молодом человеке, которого из-за его кровной гордости она бросила на произвол судьбы, а сентябрьским вечером хотела поговорить о чем-то другом. Два или три вечера она была готова высказать то, что думала, но не могла высказать этого вслух. Оно дрожало внутри нее, как дикая птица, пойманная и удержанная в ее руке, когда она в тусклом свете смотрела на Мэй. «Она не сделает этого. Я никогда не заставлю ее это сделать», — подумала она.
  В Форт-Уэйне, до того как она приехала в Бидвелл, и когда она только что окончила среднюю школу, Мод какое-то время шла по границе любви, на мгновение остановилась на самой тропе стрел Купидона. Рядом с домом, где тогда жили Уэлливеры, находился бакалейный магазин, которым владел бодрый, стройный мужчина лет сорока пяти, у которого умерла жена. Мод часто ходила в магазин, чтобы купить товары для дома Уэлливеров, и однажды вечером она пришла как раз в тот момент, когда бакалейщик, человек по имени Хант, запирал магазин на ночь. Он отпер дверь и впустил ее. — Вы не будете возражать, если я снова не зажгу свет, — сказал он. Он объяснил, что бакалейщики Форт-Уэйна договорились между собой, что не будут продавать товары после семи часов вечера. «Если я зажгу свет и люди увидят нас здесь, они придут и захотят, чтобы их обслужили», — объяснил он.
  Мод стояла в неясном свете у прилавка, пока бакалейщик упаковывал ее пакеты. В задней части магазина тускло горела лампа, прикрепленная к кронштейну на стене, и мягкий желтый свет падал на ее волосы и на белое улыбающееся лицо, пока бакалейщик возился в темноте за прилавком, а время от времени время посмотрело на нее. Как красиво ее длинное бледное лицо в этом свете! Он был взволнован и отложил вопрос упаковки пакетов. «Мы с женой не были очень счастливы вместе, но я был счастлив, когда жил один с мамой», — думал он. Он выпустил Мод через дверь, запер ее и пошел рядом с ней, неся свертки. — Я иду вашей дорогой, — неопределенно сказал он. Он начал рассказывать о своем детстве в городке в Огайо и рассказал, как женился в возрасте двадцати трех лет и приехал в Форт-Уэйн, где отцу его жены принадлежал магазин, который теперь принадлежал ему. Он разговаривал с Мод как с человеком, знающим большинство подробностей его жизни. «Ну, моя жена и ее отец оба мертвы, и это место принадлежит мне — со мной все в порядке», — сказал он. «Интересно, почему я оставил свою мать. Я думал о ней больше, чем кто-либо другой в мире, но я женился, уехал и оставил ее, ушел и оставил ее, чтобы жить один, пока она не умрет», — сказал он. Они подошли к углу, и он вложил свертки в руки Мод. «Вы заставили меня задуматься о матери. Ты похожа на нее, — внезапно сказал он и поспешил прочь.
  Мод повадилась ходить в магазин вечером перед закрытием, и когда она не приходила, бакалейщик расстраивался. Он закрыл магазин и, дойдя до ближайшего угла, остановился под навесом перед хозяйственным магазином, тоже закрытым на ночь, и посмотрел вниз на улицу, где жила Мод. Затем он достал из кармана тяжелые серебряные часы и посмотрел на них. "Хм!" — воскликнул он и пошел по другой улице к своему пансиону, несколько раз останавливаясь в первом квартале, чтобы оглянуться назад.
  * * *
  Было начало июня, и Уэлливеры прожили в Бидуэлле четыре месяца, и в течение последнего года своей жизни в Форт-Уэйне Мод так постоянно болела, что редко видела бакалейщика, но теперь от него пришло письмо. Письмо пришло из города Кливленд. «Я нахожусь здесь на съезде К. П., — писал он, — и встретил здесь человека, который, как и я, вдовец. Мы находимся в одном номере отеля. Я хочу остановиться, чтобы увидеться с тобой по дороге домой, и хотел бы взять с собой моего друга. Ты не можешь найти другую девушку, и мы проведем вечер вместе. Если сможешь, возьми суррей и встретишься с нами у поезда в семь пятьдесят в следующую пятницу вечером. Я, конечно, заплачу за поездку, и мы поедем куда-нибудь за город. Я хочу сказать тебе кое-что очень важное. Ты напиши мне сюда и дай знать, все ли в порядке.
  Мод сидела в поле рядом с Мэй и думала о письме. Ответ должен быть отправлен сразу. В воображении она увидела маленького ясноглазого бакалейщика, стоящего перед Мэй, героя лесной прогулки с Джеромом Хэдли, женщиной, пережившей роман, о котором она сама мечтала. Днем на почте она услышала, как двое молодых людей говорили о танце, который будет устроен в месте под названием «Росинка». Оно должно было состояться в пятницу вечером, и смелый порыв побудил ее пойти в ливрейную конюшню и навести справки об этом месте. Это было в двадцати милях отсюда, на берегу залива Сандаски. «Мы пойдем туда», — подумала она, наняла суррей и лошадей, и теперь она оказалась лицом к лицу с Мэй, и мысль о маленьком бакалейщике и его компаньоне испугала ее. Вдовец Фримена Ханта был лысым и седыми усами. Каким был бы его друг? Страх заставил тело Мод дрожать, и когда она попыталась заговорить, рассказать Мэй о своем плане, слова не шли. «Она никогда этого не сделает. Я никогда не заставлю ее это сделать», — снова подумала она.
  * * *
  «Здесь был мужчина. Неделями он лежал в нашем доме, смертельно больной, и все это время я не смел спать».
  Мэй Эджли высоко строила свою романтическую башню. Прослушав несколько раз рассказ Мод о воображаемом сыне президента железной дороги, который был полон решимости жениться на ней, она принялась заводить себе романтического любовника. Книги, которые она читала, воспоминания о детских рассказах о любви и романтических приключениях хлынули в ее сознание. «Здесь был мужчина. Ему было всего двадцать четыре года, но какую жизнь он прожил, — рассеянно сказала она. Она как будто задумалась и долго молчала. Затем она внезапно поднялась на ноги и побежала туда, где на небольшом холме посреди поля стояли два больших клена. Мод тоже поднялась на ноги, и ее тело затряслось от нового страха. О бакалейщике забыли. Мэй вернулась и снова села на траву. «Мне показалось, что я увидела, как кто-то шныряет за этим деревом», — сказала она. — Видишь ли, мне нужно быть осторожным. Жизнь человека зависит от моей осторожности».
  Предупредив Мод, что бы ни случилось, она не должна рассказывать секрет, который теперь впервые рассказывается другому, Мэй пустилась в свой рассказ. Темной ночью, когда шел дождь и когда деревья качались на ветру, она встала с кровати в доме Эджли и открыла окно, чтобы увидеть грозу. Она не могла себе представить, что заставило ее сделать это. Это было то, чего она никогда раньше не делала. Честно говоря, голос снаружи ее, казалось, звал ее, приказывал ей. Ну, она открыла окно и стояла, глядя наружу. Как ветер кричал и визжал! Ночью казалось, что фурии повсюду. Сам дом трясся на фундаменте, а огромные деревья склонялись почти до земли. Время от времени вспыхивала молния, и она могла видеть все вокруг ясно, как днем: «Я могла видеть даже листья на дереве». Мэй думала, что мир, должно быть, приближается к концу, но по какой-то странной причине она нисколько не испугалась. Невозможно было объяснить то чувство, которое она испытала в ту ночь. Ну, она не могла спать. Что-то снаружи, в темноте, казалось, звало, звало ее. «Все это произошло более двух лет назад, когда я была еще маленькой девочкой в школе», — объяснила она.
  В ту ночь, когда бушевала гроза, во время одной из вспышек молнии Мэй увидела, как человек в отчаянии бежал по тому самому полю, где теперь так тихо сидели они с Мод. Даже с того места, где она стояла у окна в комнате наверху, она могла видеть, что он был бледен, а лицо его осунулось и устало от долгого бега. Позади него, примерно в дюжине шагов, шел еще один мужчина, черный великан, с дубинкой в руке. В одно мгновение Мэй поняла, она знала всё, знание пришло ей в голову и осветило его, как молния осветила сцену в поле. Черный гигант с дубинкой собирался убить другого человека, белого человека в поле. Она знала, что через мгновение увидит, как совершается убийство. Убегающий мужчина не смог убежать. С каждым шагом черные выигрывали. Произошла вторая вспышка молнии, а затем белый человек споткнулся и упал. Мэй всплеснула руками и закричала. Ей всегда было стыдно этого факта, но зачем это отрицать — она упала в обморок.
  Что это была за ночь! Даже разговор об этом заставлял Мэй содрогнуться. Отец услышал ее крик и прибежал к ней в комнату. Она пришла в себя, села и в нескольких словах рассказала отцу, что видела.
  Ну, видите ли, они с отцом каким-то образом выбрались из дома. Они оба были в ночных рубашках и сидели в дровяном сарае дома, где ее отец порылся и нашел топор. Это было единственное оружие, которое он мог найти в этом месте.
  И вот они были в темноте. Вспышек молний больше не было, и начался дождь. Оно лилось. Дождь лил ливнями, а ветер дул так, что деревья, казалось, кричали друг другу, звали друг друга, как друзья, заблудившиеся в какой-то темной яме.
  После этого было много криков, но ни Мэй, ни ее отец не боялись. Возможно, они были слишком взволнованы, чтобы страх овладел ими. Мэй не знала точно, что она чувствует. Никакие слова не могли описать, что она чувствовала.
  Вслед за отцом она побежала вниз по небольшому холму позади кухни, пересекла ручей, споткнулась и несколько раз упала, поднялась и снова побежала. Они подошли к забору на краю поля. Ну, как-то обошлись. Странно было, как поле, по которому они оба столько раз гуляли днём (мэй всегда играла там ребенком и ей казалось, что знает каждую травинку, каждый прудик и пригорок) — странно было, как оно изменилось. Это было точно так, как будто она и ее отец выбежали на широкую безлесную равнину. Казалось, они бежали часами и часами, но все равно были в поле. Позже, когда Мэй подумала о событиях той ночи, она поняла, как мужчины стали писать сказки. Да ведь земля в поле могла быть сделана из резины, которая растягивалась при беге.
  Они не видели ни деревьев, ни зданий — ничего. Некоторое время она и ее отец держались вместе, отчаянно бегая в небытие, в стену тьмы.
  Потом отец потерялся от нее, поглотился тьмой.
  Какой рев голосов продолжался. Деревья где-то вдалеке перекрикивались друг с другом. Сами травинки как будто разговаривали — возбужденным шепотом, понимаете.
  Это было ужасно! Время от времени Мэй могла слышать голос своего отца. Он просто поклялся. «Черт с тобой!» — кричал он снова и снова. Слова пробормотали.
  Затем послышался еще один, ужасный голос — должно быть, это был голос чернокожего, намеревающегося убить. Мэй не могла понять, что он сказал. Он, конечно, просто выкрикивал слова на каком-то странном иностранном языке — тарабарщина из слов.
  Затем Мэй перестала бежать. Она была слишком утомлена, чтобы бежать дальше, и села на землю на берегу одного из маленьких прудов. Волосы упали ей на лицо. Ну, она не боялась. То, что произошло, было слишком большим, чтобы его бояться. Это было похоже на присутствие Бога, и никто не мог бояться. Как можно? Травинка не боится восхода солнца. Вот что чувствовала Мэй — маленькая вещь, видишь ли, крошечная вещь в огромной ночи — ничто.
  Какая она была мокрая! Одежда прилипла к ней. Все вокруг звучало громко, и бушевала буря. Она сидела, опустив ноги в лужу воды, и казалось, что мимо нее пролетают предметы, темные фигуры бегают, кричат, ругаются, произносят странные слова. Она и сама не сомневалась — когда думала обо всем этом уже после того, как все закончилось, — что черный великан и ее отец раз десять пробегали мимо нее, прошли так близко от нее, что она могла бы протянуть руку и коснуться их. .
  Как долго она просидела там в темноте? Это было то, чего она никогда не знала, и ее отец тоже был в этом похож на нее. Позже он, хоть убей, не мог бы сказать, как долго он бегал в темноте, пытаясь ударить что-нибудь топором. Однажды он наткнулся на дерево. Ну, он отступил и вонзил топор в дерево. Иногда — днём — Мэй показывала Мод дерево с огромной раной. Ее отец так глубоко вонзил топор в дерево, что ему пришлось потрудиться, чтобы вытащить его снова, и даже в разгар волнения ему приходилось смеяться при мысли о том, каким глупым дураком он был.
  А Мэй сидела, опустив ноги в лужу, волосы прилипли к ее обнаженным плечам, голова была в руках, и пыталась думать, пытаясь, возможно, уловить какое-нибудь значимое слово в странном грохоте голосов. Ну и о чем она думала? Она не знала.
  И тут ее коснулась рука, белая сильная и твердая рука. Оно просто выползло из темноты, казалось, вышло из самой земли под ней. Одно можно было сказать наверняка: хотя она дожила до тысячи лет, Мэй никогда не узнает, почему она не закричала, не упала в обморок, не вскочила и не побежала как сумасшедшая, боясь о предметы головой.
  «Любовь — странная вещь», — сказала она Мод Уэлливер, когда они вдвоем сидели в поле в тот теплый ясный звездный вечер. Ее голос дрожал. «Я знала, что пришел человек, которому я буду верна до смерти», — объяснила она.
  Это было начало самого странного и волнующего времени во всей жизни Мэй. Никогда она не думала, что расскажет об этом кому-либо на свете, по крайней мере, до тех пор, пока не пришло время ее замужества, и когда все опасности, которые еще грозили мужчине, которого она любила, исчезли, как облако.
  В ту страшную ночь, когда еще бушевала буря, рука, так странно и неожиданно пробравшаяся в ее руку, сразу успокоила и успокоила ее. Было слишком темно, чтобы разглядеть лицо и тело мужчины, тыльную сторону руки, но она почему-то сразу поняла, что он красив и хорош. Она полюбила этого человека сразу и полностью, это была правда. Позже он рассказал ей, что его собственный опыт был таким же. Для него также наступил великий покой духа, после того как его рука нашла ее руку посреди ревущей тьмы.
  Каким-то образом они выбрались с этого поля в дом Эджли, проползли вместе, а когда добрались до дома, то не зажгли лампу или что-то еще, а сели на полу комнаты Мэй, взявшись за руки, разговаривая тихим, тихим голосом. Спустя долгое время, возможно, час, отец Мэй вернулся домой. Он вышел из поля и бродил по проселочной дороге, и по дороге он услышал позади себя крадущиеся шаги. Этот черный преследовал не того человека, и удивительно, что он не убил Джона Эджли. Случилось следующее: извозчик побежал, забрался в рощу и потерял там преследователя. Затем он снял обувь и сумел босиком найти дорогу домой. То, что черный последовал не за тем человеком, оказалось к лучшему. Мужчина в комнате Мэй был свободен, впервые за более чем два года он был свободен.
  Оказалось, что мужчина был довольно серьезно ранен: негр в волнении нанес ему в голову удар, который вполне бы помог ему, если бы удар попал честно. Однако удар отлетел в сторону и только повредил его голову и вызвал кровотечение, и когда он сидел в темноте на полу в комнате Мэй, взявшись за ее руку, и рассказывал ей свою историю, кровь продолжала капать на пол, стук, стук. . Тогда Мэй подумала, что это вода капает с ее волос. Это просто показывало, какой он человек, ничего не боящийся, все терпящий безропотно. Позже он несколько недель болел лихорадкой, и Мэй никогда не выходил из своей комнаты, но постепенно возвращал ему здоровье и силы, и никто в Бидуэлле никогда не знал о его присутствии в доме. Позже он уехал из города ночью, в темную ночь, когда, чтобы спастись, нельзя было видеть свою руку перед лицом.
  Что касается истории этого человека, то ее никогда никому не рассказывали, и если Мэй рассказала ее Мод Уэлливер, то потому, что у нее должен был быть хотя бы один друг, который знал все. Даже ее отец, рисковавший своей жизнью, не знал.
  Мэй закрыла лицо руками, наклонилась вперед и долгое время молчала. В траве продолжали петь насекомые, а на далекой улице Мод слышала шаги идущих людей. В какой мир она попала, когда покинула Форт-Уэйн и приехала в Бидвелл! Индиана не была похожа на Огайо! Сам воздух был другим. Она глубоко вздохнула и огляделась в мягкую темноту. Если бы она была одна, она не смогла бы вынести пребывания в месте, где могли происходить такие чудесные вещи, как ей только что описали. Как тихо теперь было в поле. Она мягко протянула руку, коснулась платья Мэй и попыталась подумать, но ее собственные мысли были смутными, они уплыли в странный мир. Ходить в театр, читать книги, слушать о банальных приключениях других людей — какой скучной и скучной была ее жизнь до того, как она познакомилась с Мэй. Однажды ее отец попал в аварию на железной дороге и чудом остался невредимым, и, когда компания приходила в дом Уэлливеров, он всегда рассказывал о крушении, о том, как машины были сложены в кучу и как он, идя по вершинам Машины во тьме дождливой ночи раскинулись и понеслись кубарем, только чистым чудом приземлившись на ноги в густых кустах, невредимые, только сильно потрясенные. Мод сочла эту историю захватывающей, но она была достаточно глупа, чтобы считать ее захватывающей. Как презирала она теперь такие слабые, банальные приключения! Какая огромная перемена произошла в ее жизни после того, как знакомство с Мэй Эджли!
  «Ты не скажешь. Обещай, что ничего не скажешь. Рука Мэй сжала руку Мод, и обе женщины сидели молча, сосредоточенные, потрясенные каким-то огромным чувством, которое, казалось, пробегало по сухой траве в поле, сквозь ветви далеких деревьев и, казалось, влияло даже на звезды на небе. Мод казалось, что звезды вот-вот заговорят. Они упали близко с неба. «Будьте осторожны», — казалось, говорили они. Если бы она жила в старые времена, в Иудее, и если бы ей разрешили войти в комнату, где Иисус сидел на тайной вечере со своими учениками, она не могла бы чувствовать себя более смиренной и благодарной за то, что именно она, из всех людей в миру было позволено быть там, где она была в данный момент.
  «Он был принцем в своей стране», — внезапно сказала Мэй, нарушив тишину, которая стала настолько напряженной, что Мод подумала, что через мгновение она бы закричала. «Он жил, ох, далеко. В своей стране отец, король, решил женить принца на принцессе соседнего королевства, и в тот же день его сестра должна была выйти замуж за брата его невесты. Ни он, ни его сестра никогда не видели мужчину и женщину, на которых им предстояло жениться. Знаете, принцы и принцессы этого не делают. Вот как обстоят дела с принцами и принцессами.
  «Он ничего об этом не думал, был полностью готов к свадьбе, а потом однажды ночью что-то пришло ему в голову, и у него возникло почти непреодолимое желание увидеть женщину, которая должна была стать его женой, и мужчину, который должен был стать его женой. муж сестры. Итак, он пошел ночью и подкрался по стене к окну башни и увидел через окно мужчину и женщину. Какие они были уродливые, ужасные! Он вздрогнул. Какое-то время ему казалось, что он отпустит каменную поверхность стены и разобьется на куски о камни внизу. Он был готов умереть от ужаса — его это не особо волновало.
  «И тогда он подумал о своей сестре, прекрасной принцессе. Что бы ни случилось, ее нужно было спасти от такого брака.
  «И вот, принц пошел домой и столкнулся со своим отцом, и произошла ужасная сцена: отец, поклявшийся, что брак должен быть заключен. Соседний король был могущественным, и его королевство было обширным, и этот брак сделал бы сына, рожденного от этого брака, самым могущественным королем во всем мире. Принц и король стояли в замке и смотрели друг на друга. Ни один из них не уступил ни на дюйм.
  «Было одно, в чем князь был уверен — если бы он не женился на сестре, то не пришлось бы. Если он уйдет, между двумя старыми королями произойдет ссора. Он был в этом уверен.
  — Но сначала он дал королю, своему отцу, шанс. «Я не буду этого делать», — заявил он и сдержал свое слово. Король был в ярости. «Я лишу тебя наследства», - крикнул он, а затем приказал сыну уйти от него и не возвращаться, пока он не примет решение продолжить свадьбу.
  «Чего король не ожидал, так это того, что ему поймут на слове. Видите ли, молодой человек, принц, просто вышел из замка и направился прямо в мир.
  «Бедняга, его руки тогда были мягкими, как у женщины», — объяснила Мэй. «Видите ли, за всю свою прежнюю жизнь он ни разу даже не поднял руки, чтобы что-нибудь сделать. Одевшись, он даже не застегнул свою одежду. Принц никогда этого не делал.
  «И вот князь сбежал и сумел после невероятных трудностей пробиться в морской порт, где получил место матросом на корабле, только что отправлявшемся в чужие края. Капитан корабля не знал, и другие моряки не знали, что он был царским сыном, и не знали они, что поднялся великий протест и безумные всадники скачут по всей стране, пытаясь найти пропавшего принца.
  «Итак, он сбежал и стал моряком, а в замке его отец был в такой ярости, что ни с кем не разговаривал. Он заперся в комнате замка и просто ругался и ругался.
  «И вот однажды он призвал к себе черного великана, того, кто был его рабом с самого рождения и был самым сильным, самым быстрым и самым умным человеком из всех королевских слуг. «Идите по суше и морю», — крикнул король. «Отправляйтесь во все странные далекие страны и среди всех народов. Не позволяй мне больше никогда видеть твое лицо, пока ты не найдешь моего сына и не приведешь его обратно, чтобы он женился на женщине, которую я решил сделать своей женой. Если вы найдете его, и он не придет, ударьте его, если нужно, но не убивайте его. Оглушите его и приведите ко мне. Не позволяй мне больше видеть твое лицо, пока ты не выполнишь мое приказание». Он бросил пригоршню золота к ногам негра. Это было сделано для того, чтобы оплатить проезд по железной дороге и купить еду в отелях», — объяснила Мэй.
  «И все время царский сын плыл все дальше и дальше, по неведомым морям. Он миновал айсберги, острова и континенты, увидел огромных китов и по ночам слышал рычание диких зверей на чужих берегах.
  «Он не боялся, не он. И все это время он становился сильнее, а его руки становились тверже, и он мог выполнять больше работы и делать это быстрее, чем почти любой человек на корабле. Почти каждый день капитан отозвал его в сторону. «Ну, — сказал он, — ты мой самый храбрый и лучший моряк. Как мне вознаградить тебя?
  «Но молодой принц не хотел никакой награды. Он был так рад сбежать от дочери этого ужасного короля. Какая она была домашняя. Отчего зубы у нее торчали изо рта, как клыки, и вся она была в морщинах и осунувшаяся.
  «И корабль плыл и плыл, и ударился о скрытую скалу, торчащую на дне океана, и раскололся прямо надвое. Все, кроме принца, утонули.
  «Он плыл и плыл и наконец пришел к острову, на котором была гора, и там никто не жил, и гора была наполнена золотом. Спустя долгое время проходящий корабль забрал его, но он никому не рассказал о золотой горе. Он плыл, плыл и приехал в Америку, и начал добывать деньги, чтобы купить корабль, забрать золото и вернуться в свою страну, достаточно богатый, чтобы он мог жениться практически на ком угодно. Он работал, работал и копил деньги, а затем черный гигант вышел на его след. Он пытался сбежать, раз за разом он пытался сбежать. Он пытался это сделать в тот раз, когда Мэй нашла его полуживым в поле.
  «Все произошло так: он ехал ночью в поезде через Бидвелл, и это было в девять пятьдесят, и он не остановился, а только сбросил мешок с почтой. Он был в этом поезде, и черный тоже был в нем, и, когда поезд летел через Бидвелл в ужасную бурю, принц открыл дверь и прыгнул, а черный прыгнул за ним. Они бежали и бежали.
  «Чудом ни один из них не пострадал при прыжке с поезда, а затем они попали в поле, где их видела Мэй.
  «Я не могу вспомнить, что не давало мне уснуть той ночью», — снова сказала Мэй. Она встала и пошла к дому Эджли. «Мы обручены. Он отправился на заработки, чтобы купить корабль и получить золото. Тогда он придет за мной, — сказала она деловым тоном.
  Две женщины подошли к проволочному забору, переползли его и оказались на заднем дворе Эджли. Была почти полночь, и Мод Уэлливер никогда еще не уходила так поздно. В доме Уэлливеров ее ждали тетя и отец, испуганные и нервные. — Если она не придет в ближайшее время, я попрошу полицию ее найти. Боюсь, произошло что-то ужасное.
  Мод, однако, не думала ни об отце, ни о приеме, ожидавшем ее в доме Уэлливеров. Другие, более мрачные мысли занимали ее мысли. В тот вечер она пришла в дом Эджли, намереваясь пригласить Мэй пойти с ней на экскурсию в «Росинку» с двумя бакалейщиками, но теперь это было невозможно. Женщина, которую любил принц, которая была тайно обручена с принцем, никогда не позволила бы увидеть себя в компании бакалейщика, и, кроме Мэй, Мод не знала в Бидуэлле ни одной другой женщины, которую, по ее мнению, она могла бы попросить пойти на прогулку. путешествие, в котором она не чувствовала, что сможет поехать одна. От всего этого пришлось бы отказаться. С комком в горле она осознала, что для нее значила эта поездка. В Форт-Уэйне, в присутствии бакалейщика Ханта, она чувствовала себя так, как никогда не чувствовала себя в присутствии другого мужчины. Да, он был стар, но когда он смотрел на нее, в его глазах было что-то такое, что заставляло ее чувствовать себя странно внутри. Он написал, что ему есть что ей сказать. Теперь этого нельзя было бы сказать.
  В темноте две женщины обошли дом Эджли и подошли к главным воротам, а затем Мод уступила место печали, пытающейся выразить себя внутри. Мэй была поражена и попыталась ее утешить. «В чем дело? В чем дело? — спросила она с тревогой. Войдя в ворота, она обняла Мод Уэлливер за плечи, и долгое время обе фигуры раскачивались взад и вперед в темноте, а затем Мэй удалось уговорить ее прийти на крыльцо Эджли и сесть рядом с ней. Мод рассказала историю предполагаемой поездки и того, что она для нее значила, говорила о ней как о прошлом, как о безнадежной мечте, которая угасла. «Я бы не осмелилась просить тебя уйти», — сказала она.
  Прошло десять минут, когда Мод встала, чтобы пойти домой, а Мэй молчала, поглощенная своими мыслями. История о принце была забыта, и она думала только о городе, о том, что он с ней сделал, что он сделает снова, когда представится такая возможность. Однако оба бакалейщика были из другого места и ничего о ней не знали. Она подумала о долгой поездке к берегу залива Сандаски. Мод передала ей некоторое представление о том, что для нее значит эта поездка. Мысли Мэй метались. «Я не могла оставаться наедине с мужчиной. Я бы не осмелилась», — подумала она. Мод сказала, что они поедут в графство Суррей, и было что-то, что можно было бы использовать сейчас в истории, которую она рассказала о принце. Она могла настоять на том, чтобы из-за принца Мод ни на минуту не оставляла ее одну с другим мужчиной, со странным бакалейщиком.
  Мэй встала и в нерешительности остановилась у входной двери дома Эджли и смотрела, как Мод проходит через ворота. Как ее плечи поникли. — Ох, ладно, я пойду. Ты это исправь. Никому на свете не говори, но я пойду», — сказала она, а затем, прежде чем Мод Уэлливер успела оправиться от удивления и радостного трепета, пробежавшего по ее телу, Мэй открыла дверь и исчезла. в дом Эджли.
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА V
  
  РОСКА , ГДЕ _ _ _ Танцы, на которых должны были присутствовать Мод и Мэй, во времена Мэй Эджли, и, без сомнения, таковы и сейчас, были достаточно унылым местом. Восточная и западная магистрали здесь доходили почти до кромки воды, касаясь, а затем снова уходя вглубь суши, а на узкой полоске земли между путями и заливом было построено несколько огромных ледяных домов. К западу от ледяных домов располагались еще четыре здания, здания менее огромные, но столь же суровые и неприглядные. Берег залива повернул за ледяные домики, оставив последние четыре здания стоять на некотором расстоянии от железной дороги, и в течение десяти месяцев в году они были необитаемы и смотрели незанавешенными окнами, похожими на большие мертвые глаза, на вода.
  Здания были построены ледовой компанией со штаб-квартирой в Кливленде для размещения ее рабочих во время сезона резки льда, а на верхние этажи, куда можно было попасть по внешней лестнице, с четырех сторон имелись шаткие балконы. Балконы служили входом в небольшие спальные комнаты, каждая из которых имела койки, приделанные к внутренней стене и набитые соломой.
  Еще дальше на запад находилась сама деревня Росинка, место с восемью или десятью небольшими некрашеными каркасными домиками, населенными людьми, совмещавшими рыбную ловлю с мелким земледелием, а на берегу перед каждым домом в зимние месяцы вытаскивали небольшое парусное судно. , высоко на песке, вне досягаемости штормов.
  Все лето Росинка оставалась тихим сонным местом, и далеко, над водой, можно было увидеть дым из фабричных труб растущего промышленного города Сандаски, у подножия залива, — облако дыма, медленно плывущее по горизонт и был разорван и брошен ветром. В летние дни на длинных пляжах несколько рыбаков спускали лодки на воду и отправлялись проверять сети, пока их дети играли в песке у кромки воды. Сельскохозяйственная страна внутри страны — черные земли, частично покрытые в определенные времена года стоячей водой — была не очень процветающей, и дорога, ведущая к Росинке из городов Фремонт, Белвью, Клайд, Тиффин и Бидвелл, часто была непроходимой.
  Однако в июньские дни, во времена Мэй Эджли, вдоль дороги к пляжу собирались вечеринки, и слышались крики городских детей, смех женщин и грубые голоса мужчин. Они пробыли день и вечер и ушли, оставив на пляже множество пустых консервных банок, ржавой кухонной утвари и обрывков бумаги, которые гнили у подножия деревьев и среди кустов позади берега.
  Пришли жаркие месяцы июль и август и принесли немного жизни. Летняя бригада приехала вывозить лед из ледохранилищ и грузить его в машины. Они приходили утром и уезжали вечером, и, поскольку они были тихими рабочими со своими семьями, они не делали ничего, чтобы нарушить тишину этого места. В полдень они сидели в тени одного из ледяных домиков и обедали, обсуждая такие проблемы, как, например, что лучше рабочему — платить арендную плату или иметь собственный дом, влезая в долги и платя в рассрочку. план.
  Наступила ночь, и предприимчивая девушка, дочь одного из рыбаков, пошла гулять по пляжу. Благодаря ветру и дождю пляж всегда оставался довольно чистым. Огромные пни и бревна были вынесены на песок зимними бурями, но ветер и вода смягчили их и придали им восхитительный цвет. В лунные ночи старые корни, цеплявшиеся за стволы деревьев, были подобны худощавым рукам, протянутым к небу, а в ненастные ночи они двигались взад и вперед на ветру и вызывали трепет ужаса в груди девушки. Она прижалась телом к стене одного из ледяных домиков и прислушалась. Далеко, над водой, виднелись огни большого города Сандаски, а за ее плечом - несколько слабых огней ее собственного рыбацкого городка. В тот день группа бродяг высадилась из товарного поезда и ночевала у пустых рабочих ночлежных домов. Они сорвали двери с петель и сбросили их с балконов наверху, и вскоре разгорелся большой пожар, и всю ночь рыбацкие семьи будут беспокоить ругательствами и криками. Отважная девушка быстро бежала по пляжу, но ее заметил один из искателей приключений. Огонь был зажжен, и он взял в руку горящую палку и швырнул ее над ее головой. «Беги, маленький кролик», — крикнул он, когда горящая палка, сделав длинную дугу в воздухе, с шипением упала в воду.
  Это была прелюдия к приходу зимы и времени террора. В суровый январь, когда вся бухта была покрыта толстым льдом, толстый человек в тяжелой шубе вышел из поезда, остановившегося возле ледников, и из вагона впереди поезда вырвался большой множество коробок, бочонков и ящиков было брошено в глубокий снег у обочины пути. Мир городов должен был нарушить зимнюю тишину Росинки, и человек в шубе и его помощники пришли, чтобы подготовить почву для драмы. Сотни тысяч тонн льда нужно было разрезать и хранить в опилках в огромных ледяных домиках, и в течение нескольких недель в тихом, уединенном месте кипела жизнь. Тишину разрывали крики, ругательства, обрывки пьяных песен — начинались драки и лилась кровь.
  Толстяк пробрался по снегу к четырем пустым домам и стал осматриваться. От кучки родных домов в зимнее небо поднимались тонкие столбы дыма. Он разговаривал с одним из своих помощников. «Кто живет в этих лачугах?» он спросил. Сам он вложил в «Росинку» много денег, но посещал это место только раз в год и оставался там всего на несколько дней. Он прошел через большую столовую и по верхним галереям, где спали ледорубы, тихо ругаясь. В течение года большая часть его имущества была уничтожена. Окна были выбиты, двери сорваны с петель, и он достал из кармана карандаш и бумагу и начал считать. «В этом году нам придется потратить все триста долларов», — размышлял он. Мысли о выброшенных таким образом деньгах заставили его покраснеть, и он снова посмотрел вдоль берега на крохотные домики. Почти каждый год он решал, что будет ходить по домам и делать то, что он называл «воспитанием дьявола». Если двери были сорваны с петель и разбиты окна, то, должно быть, это сделали эти люди. В Росинке больше никто не жил. «Ну, я полагаю, что это грубая банда, и мне лучше оставить их в покое», — заключил он. «Я пришлю завтра пару плотников, и они сделают то, что нужно. Лучше держать ледорезы наполненными пивом, чем тратить деньги на роскошные помещения».
  Толстяк ушел, и пришли другие мужчины. На кухнях больших пансионов зажигались огни, плотники прибивали двери на петли и заменяли разбитые окна, и «Росинка» снова была готова к сезону лихорадочной деятельности.
  Рыбаки полностью спрятались. В тот день, когда прибыл первый ледорез, один из них разговаривал со своей собравшейся семьей. Он посмотрел на свою дочь, миловидную девушку пятнадцати лет, которая могла вести лодку сквозь самый сильный шторм, который когда-либо бушевал в заливе. «Я хочу, чтобы ты держался подальше от глаз», — сказал он. Однажды зимней ночью в столовой самого маленького из домов, куда зашли ледорубы, вспыхнул пожар, и рыбаки с женами пошли помогать его тушить. Это было событие, которое они никогда не могли забыть. Пока мужчины работали, таща ведра с водой из ямы, вырезанной во льду залива, группа молодых грубиянов из Кливленда попыталась затащить своих жен в другой дом. В зимнем воздухе раздались крики и вопли, и мужчины бросились защищать своих женщин. Начался бой, кто-то из ледоколов сражался на стороне рыбаков, кто-то на стороне юных хулиганов, но рыбаки так и не узнали, что у них есть помощники в борьбе. Из массы ругающихся и смеющихся мужчин им удалось вытащить своих женщин и убежать в свои дома, и мысли о том, что могло бы случиться, если бы им это не удалось, навлекли на них страх перед человеком. «Я хочу, чтобы вы держались подальше от глаз», — сказал рыбак собравшейся семье, но, говоря это, он посмотрел на свою дочь. Он представил, как ее тащат на верхние галереи пансионов и водят среди горожан — нечто подобное едва не случилось с ее матерью. Он пристально посмотрел на свою дочь, и она была напугана выражением его глаз. — Ты, — начал он снова, — теперь ты… ну, ты держись подальше от глаз. Эти мужчины ищут именно таких девушек, как ты. Рыбак вышел из комнаты, а его дочь стояла у окна. Иногда по воскресеньям, во время ледохода, мужчины, не поехавшие переночевать в город, гуляли днем по пляжу мимо домиков рыбаков, и она не раз выглядывала из них. из-за занавески. Иногда они останавливались перед одним из домов и кричали, и какой-нибудь из них проявлял свои способности. «Эй, дом, — крикнул он, — есть ли там какая-нибудь женщина, которая хочет вошь в качестве любовника?» Остроумный вскочил на плечи одного из своих товарищей и зубами сорвал с его головы шапку. Повернувшись к дому, он сделал изысканный поклон. «Я всего лишь маленькая вошь, но мне холодно. Дай мне залезть в твое гнездо, — крикнул он.
  * * *
  Шесть молодых людей из Бидуэлла пошли на танцы в «Росинке» в тот июньский вечер, когда Мэй отправилась туда с Мод и двумя овдовевшими бакалейщиками, возвращаясь домой со съезда К. П. в Кливленде. Танец проходил в одной из больших комнат на первом этаже одного из пансионов, одной из комнат, которые в январе и феврале ледорубы использовали как столовую и питье. Группа сыновей фермеров танцевала, и Рэт Гулд, одноглазый скрипач из Клайда, пришел с двумя другими скрипачами, чтобы поставить музыку. Танец был открыт для всех, кто заплатил пятьдесят центов у входа, а женщины ничего не платили. Рэт Гулд объявлял об этом на других танцах в Клайде, Бельвью, Касталии и на полах недавно построенных сараев. Была идея. На всех танцах, где исполнял обязанности Рэта, несколько недель назад было сделано объявление. «Через две недели, начиная с вечера следующей пятницы, в «Росинке» будут танцы, — крикнул он пронзительным голосом. «Приз будет вручен. Самая одетая дама получит новое ситцевое платье».
  Трое молодых людей из Бидвелла, пришедших на танцы, были железнодорожными служащими, тормозными машинистами грузовых поездов. Они, как и Джон Уэлливер, работали в компании Nickel Plate, и их звали Сид Гулд, Герман Сэнфорд и Уилл Смит. С ними на танцы пришли Гарри Кингсли, Майкл Томпкинс и Кэл Мошер, все известные в Бидвелле молодые спортсмены. Кэл Мошер работал барменом в баре Crescent Saloon недалеко от станции Nickel Plate в Бидуэлле, а Майкл Томпкинс и Гарри Кингсли были малярами.
  Поход шестерых молодых людей на танцы был непреднамеренным. Они встретились в салоне «Кресент» ранним июньским вечером и изрядно выпили. На прошлой неделе между бейсбольными командами Клайда и Бидвелла состоялась игра в мяч, и это обсуждалось, и, думая и говоря о поражении команды Бидвелла, все шестеро молодых людей разозлились. «Давайте перейдем к Клайду», — сказал Кэл Мошер. Молодые люди отправились в ливрейную конюшню, наняли упряжку и суррей и отправились в путь, взяв с собой обильный запас виски в бутылках. Было решено, что они устроят из этого ночь. Проезжая по Тернерс-Пайку между Бидвеллом и Клайдом, они остановились перед фермерскими домами. — Эй, идите спать, ребята. Доите коров и идите спать», — кричали они. Майкл Томпкинс по прозвищу Майк был остроумным человеком и решил нанести удар, чтобы заслужить аплодисменты. В одном из фермерских домов он подошел к двери и сказал женщине, которая подошла ответить на его стук, что ее подруга хочет поговорить с ней на дороге, и женщина, пухлая краснощекая жена фермера, смело вышла и встала. на дороге возле Суррея. Майк подкрался к ней сзади и, обняв ее за шею, быстро потянул ее назад. Женщина вскрикнула от испуга, когда Майк поцеловал ее в щеку и, прыгнув в суррей, Майк присоединился к смеху своих спутников. «Скажи мужу, что твой любовник был здесь», — крикнул он женщине, которая теперь бежала к дому. Кэл Мошер похлопал его по спине. «У тебя есть наглость, Майк», — сказал он, исполненный восхищения. Он хлопнул себя по коленям руками. — Ей будет о чем поговорить лет десять, да? Она не устает говорить о том поцелуе, который Майк подарил ей десять лет.
  В Клайде молодые люди Бидвелла зашли в салун Чарли Шутера и там попали в беду. Сид Гулд был питчером команды «Бидвелл», и во время игры с «Клайдом» неделей ранее он получил травму от быстро поданного мяча, который попал ему в голову, когда он стоял с битой. Он не смог продолжать подачу, а человек, занявший его место, был неумел, и игра была проиграна, и теперь, стоя у бара в салуне Чарли Шутера, Сид вспомнил о своей травме и начал говорить громким голосом, бросая вызов другому группа молодых людей в другом конце бара. Бармен Чарли Шутера встревожился. «Ну вот, не начинай ничего. Не пытайся ничего начать в этом месте, — прорычал он.
  Сид обратился к своим друзьям. «Ну, трусливый щенок, он меня избил», - сказал он. «Ну, у меня была команда, о которой так много думают в этом городе, которая ела из моих рук. За пять подач они ни разу не почувствовали запаха хита. Тогда что они сделали, а? Они договорились со своим трусливым кувшином, чтобы он меня отлупил, — вот что они сделали.
  Один из молодых людей Клайда, слонявшийся весь вечер в салуне, был аутфилдером команды Клайда по мячу, и пока Сид говорил, он вышел через парадную дверь. Из магазина в магазин и из салона в салон он торопливо бегал, шепча, рассылая гонцов во все стороны. Это был высокий голубоглазый мужчина с мягким голосом, но теперь он был сильно взволнован. Вокруг него собралась еще дюжина молодых людей, и толпа направилась к салону Шутера, но когда они добрались туда, молодые люди из Бидвелла вышли на тротуар, отцепили лошадей от перил перед дверью салона и приготовились уйти. «Да, ты», — заорал голубоглазый аутфилдер. «Не лги, а затем ускользай из города. Встань и прими лекарство».
  Бой при Клайде был коротким и ожесточенным, и когда он длился три минуты, и когда Сид Гулд потерял два зуба, а двое его товарищей получили кровоточащие головы, им удалось пробиться в Суррей и загнать лошадей. Голубоглазый аутфилдер, побледневший от гнева и разочарования, вскочил на ступеньки. «Вернитесь, дешевые коньки», — кричал он. Суррей грохотал по булыжникам, и несколько молодых людей Клайда бежали по дороге позади. Сид Гулд отдернул руку и нанес аутфилдеру удар по носу, и этот удар выбил его из Суррея на дорогу, так что колесо проехало по его ногам. Высунувшись и обезумев от радости, Сид бросил вызов. — Приходите в Бидвелл по одному, и я в одиночку уберу весь ваш город. Все, что я хочу, — это нападать на вас, ребята, по одному или по два за раз, — бросил он вызов.
  На дороге к северу от Клайда Кэл Мошер, который ехал за рулем, остановил лошадей, и возникла дискуссия о том, следует ли продолжать путешествие до города Фремонт в поисках новых и, возможно, более заманчивых приключений, или же лучше было бы вернуться в Бидвелл и починить сломанные зубы, порезанные губы и почерневшие глаза. Сид Гулд, наиболее пострадавший член партии, уладил этот вопрос. — Сегодня вечером в «Росинке» танцы. Давайте спустимся туда и расшевелим фермеров. Для меня эта ночь только началась, — сказал он, и головы лошадей повернулись на север. На заднем сиденье Уилл Смит и Гарри Кингсли уснули беспокойным сном, Герман Сэнфорд и Майкл Томпкинс попытались спеть песню, а Кэл Мошер разговаривал с Сидом. «Мы устроим еще одну игру с этой командой из Клайда», — сказал он. «Теперь ты слушай, и я скажу тебе, как с этим работать. Вы представляете игру, видите. Ну, ты болеешь за каждого соперника на протяжении восьми подач. Это выявит их, покажет, какие они дворняги. Затем, когда дело доходит до девятого иннинга, вы начинаете их бить. Вы можете выставить троих или четверых членов этой банды до того, как игра закончится, и когда это время придет, у нас под рукой будет своя собственная банда».
  * * *
  В «Росинке», когда шестеро молодых людей из Бидвелла прибыли около одиннадцати часов, танцы были в самом разгаре. Двери и окна столовой одного из больших каркасных пансионов были распахнуты, пол тщательно подметен, а над окнами и дверными проемами висели зеленые ветки деревьев. Ночь была прекрасная, с луной, и на белом пляже, в двадцати футах от меня, воды залива издавали слабый журчание. В конце танцевального зала, на небольшом возвышении, сидел Рэт Гулд со своим братом Уиллом, невысоким седым мужчиной, игравшим на основной скрипке, которая была больше его самого. Оркестр дополняли еще двое мужчин, таких же скрипачей, как и сам Рэт. Почти каждый объявленный танец был кадрилью, и Крыс произносил «отзыв», его пронзительный голос возвышался над шарканьем ног и низким непрерывным гулом разговоров. «Качайте своих партнеров по кругу. Склоните головы до земли. Ударь пятками и позволь ей полететь. Ночь прекрасная, и луна высоко», — пел он.
  В углу большой комнаты в сопровождении бакалейщика из города Манси в Индиане сидела Мэй Эджли. Это был довольно грузный и мясистый мужчина лет сорока пяти, у которого за год до этого умерла жена, и впервые после того события он был с женщиной, и эта мысль взволновала его. На макушке у него была круглая лысина, и румянец продолжал течь по щекам, в волосы и наружу по лысине, как волны по пляжу. Мэй надела белое платье, купленное для церемонии окончания средней школы Бидвелл, а, поскольку хозяйка была в отъезде из города, одолжила у Лилиан, ей неизвестной, огромную белую шляпу, украшенную длинным страусиным пером. разновидности, известной как ивовый шлейф.
  Она никогда раньше не была на танцах, а ее сопровождающие не танцевали с детства, но по предложению Мод Уэлливер они попытались принять участие в кадрили. «Это легко», сказала Мод. «Все, что вам нужно делать, это смотреть и делать то, что делают все остальные».
  Попытка оказалась неудачной, и все остальные танцоры хихикали и смеялись над толстяком из Манси, пока он катался и прыгал. Он бежал не в ту сторону, хватал чужих партнёрш, кружил их и даже попадал не в тот сет. Его охватило безумие смущения, и он бросился за Мэй, как спешат в дом при внезапно надвигающейся буре, и, взяв ее за руку, начал подниматься с пола, подальше от смеющихся людей, — но Рэт Гулд кричал на него. «Вернись, толстяк», — закричал он, и бакалейщик, не зная, что еще сделать, начал кружить Мэй. Она тоже смеялась и протестовала, но прежде чем она успела дать ему понять, что больше не хочет танцевать, его ноги вылетели из-под него, и он сел, потянув Мэй вниз, чтобы она села на его круглый живот.
  Для Мэй тот вечер был ужасным, и время, проведенное на танцах, висело огнем, как давно неиспользованный и ржавый старый пистолет. Ей казалось, что каждая проходящая минута была тяжела для нее самой отягощена возможностями зла. В Суррее, выехав из Бидвелла, она хранила молчание, наполненная смутными страхами, и Мод Уэлливер тоже молчала. В каком-то смысле ей хотелось, чтобы Мэй не приходила. Оставшись наедине с Гровером Хантом в такую ночь, она чувствовала, что могла бы что-то сказать, но все время в ее голове всплывали смутные видения Мэй — наедине в лесу с Джеромом Хэдли, Мэй, борющейся за жизнь там, во тьме. той ночью с поля — и схватил за руку принца. Рука Гровера Ханта схватила ее, и он тоже замолчал от смущения. Когда они добрались до «Росинки» и танцевали две кадрили, Мод отправилась в Мэй. "Мистер. Мы с Хантом собираемся вместе немного прогуляться», — сказала она. — Мы не задержимся надолго. Через окно Мэй увидела, как две фигуры ушли по пляжу в лунном свете.
  Человека, который привел Мэй на танцы, звали Уайлдер, и он тоже хотел, чтобы Мэй пошла с ним прогуляться под лунным светом снаружи, но не мог заставить себя попросить о такой смелой услуге. Он зажег сигару и выставил ее за окно, время от времени затягиваясь и выпуская дым наружу, и рассказал Мэй о съезде К. П. в Кливленде, о поездке делегатов на автомобилях и об ужине, данном в их честь бизнесмены Кливленда. «Это было одно из крупнейших мероприятий, когда-либо проводившихся в городе», — сказал он. Пришел мэр, и там присутствовал сенатор Соединенных Штатов. Ну, там был один мужчина. Он был толстым парнем и мог говорить такие смешные вещи, что все в комнате тряслись от смеха. Он был тамадам и весь вечер рассказывал самые смешные истории. Что касается бакалейщика из Манси, то он не мог есть. Ну, он смеялся до боли в боках. Бакалейщик Уайлдер попытался воспроизвести одну из сказок, рассказанную кливлендским юмористом. «Были два фермера, — начал он, — они поехали в город Филадельфию, на церковный съезд, и в то же время и в том же городе проходил съезд пивоваров. Оба фермера попали не в то место».
  Спутник Мэя замолчал и внезапно покраснел, высунулся из окна и сильно затянулся сигарой. — Ну, я не могу вспомнить, — заявил он. Ему пришло в голову, что историю, которую он начал рассказывать, мужчина не мог рассказать женщине. «Ну и дела, я чуть не врезался в это ногой! Я был близок к тому, чтобы совершить прорыв», — подумал он.
  Мэй перевела взгляд с сопровождающего на мужчин и женщин, танцующих на полу. В ее глазах таился страх. «Интересно, знает ли кто-нибудь меня здесь, интересно, знает ли кто-нибудь обо мне и Джероме Хэдли», — подумала она. Страх, как маленькая голодная мышь, грыз душу Мэй. Две краснощекие деревенские девушки, сидевшие на ближайшей скамейке, сложили головы и прошептали: «О, я не верю в это», — крикнула одна из них, и они обе разразились спазмом хихиканья. Мэй повернулась, чтобы посмотреть на них, и что-то сжалось у нее в сердце. Молодой работник с фермы с блестящим красным лицом и с белым носовым платком на шее поманил другого молодого человека, и они оба вышли на улицу, в лунный свет. Они тоже шептались и смеялись. Один из них повернулся и посмотрел на белое лицо Мэй, а затем они зажгли сигары и пошли прочь. Мэй больше не могла слышать голос бакалейщика Уайлдера, рассказывающего о своих приключениях на съезде в Кливленде. «Они меня знают, я уверен, они меня знают. Они слышали эту историю. Прежде чем кончится ночь, со мной произойдет что-то ужасное», — думала она.
  Мэй всегда хотелось оказаться в каком-нибудь таком месте, как то, куда она сейчас пришла, где-то, где собралось много странных людей и где она могла бы свободно перемещаться среди незнакомых людей. До инцидента с Джеромом Хэдли и отказа от идеи стать школьной учительницей она много думала о том, чем будет заниматься, когда станет учителем. Все было тщательно спланировано. Она получит место учительницы в каком-нибудь городе или деревне, вдали от Бидвелла и Эджли, и там будет жить своей жизнью и идти своим путем. У нее не было бы никаких врожденных недостатков, и она могла бы стоять на собственных ногах. Что ж, это был бы шанс. Ее природная сообразительность наконец-то станет чем-то реальным, и на новом месте она начнет ходить на танцы и на другие общественные мероприятия. Будучи школьной учительницей и в некотором смысле ответственной за будущее своих детей, люди были рады пригласить ее в свои дома, и все, чего она хотела, - это шанс, возможность шагнуть неизвестной в присутствие людей, которые никогда не были в этом доме. Бидвелл и никогда не слышал об Эджли.
  Тогда она покажет, на что способна! Она шла — ну, на танцы или в дом, где собиралось много людей, чтобы хорошо провести время. Она двигалась, что-то говорила, смеялась, держа всех на цыпочках. Что только мог сказать ее быстрый ум! Слова становились маленькими острыми мечами, которыми она играла. Сколько образов создало ее сознание среди такого собрания. Не ее вина, если она оказывалась центром, к которому устремлялись все взоры, и, несмотря на то, что она была выдающейся фигурой в любом собрании людей, среди которых она находилась, она всегда оставалась скромной. В конце концов, она не говорила того, что могло бы ранить людей. Действительно, она бы этого не сделала! В этом нет необходимости. Все это было бы очень мило. Несколько человек разговаривали, и она приходила и какое-то время прислушивалась, чтобы уловить смысл сказанного, а затем говорила свое собственное слово. Ну, это напугало бы людей. У нее появится новая, оригинальная, поразительная, но привлекательная точка зрения на любой поднятый вопрос. Ее ум был необычайно быстрым. Он будет заниматься делами.
  Наполнив свое воображение мыслями о своих возможностях как яркой общественной фигуры, Мэй повернулась к своему эскорту, который, озадаченный ее очевидным безразличием, мужественно старался вспомнить те забавные вещи, которые мужчина из Кливленда сказал на ужине, устроенном в честь К. Пс. Многие истории этого мужчины невозможно было пересказать даме — это был так называемый мальчишник, — но другие можно было повторить. Из тех, о которых можно было рассказать где угодно — их называли салонными историями, — он вспомнил одну и приступил к ней. Мэй пожалела его. Он забыл суть, не мог вспомнить, где началась и закончилась история. «Ну, — начал он, — в поезде были мужчина и женщина. Это было в поезде на линиях Б и О. Нет, кажется, мужчина сказал, что это было на Лейк-Шор и Южном Мичигане. Возможно, они ехали в поезде Пенсильванской железной дороги. Я забыл, что женщина сказала мужчине. Речь шла о собаке, которую другая женщина пыталась спрятать в корзине. Знаете, на железных дорогах собак не пускают в пассажирские вагоны. Произошло нечто очень забавное. Я думала, умру со смеху, когда мужчина об этом расскажет».
  «Если бы мне пришлось рассказать эту историю, я мог бы что-нибудь из нее сделать», — подумал Мэй. Она представила, как рассказывает историю мужчины, женщины и собаки. Как бы она его украсила, добавила мелочей. Этот толстяк из Кливленда, возможно, и был забавным, но если бы ей доверили рассказать эту историю, она была уверена, что он бы превзошел. Ее разум начал переосмысливать эту историю, а затем страх, скрывавшийся в ней весь вечер, вернулся, и она забыла о мужчине, женщине и собаке в поезде. Ее глаза снова обшарили лица в комнате, и когда вошел новый мужчина или женщина, она задрожала. «Предположим, сегодня вечером сюда приедет Джером Хэдли», — подумала она, и от этой мысли ей стало плохо. Это могло случиться. Джером был молодым человеком и холостяком, и он, несомненно, ходил по местам, на танцы и на представления в оперном театре Бидвелла, и теперь он мог в любой момент войти в ту самую комнату, в которой она сидела, и пройти прямо ей. В ягодном поле он был смел и не заботился о том, что говорил, и, если бы он пришел на танцы, он пошел бы прямо к ней и, возможно, даже взял бы ее за руку. «Я хочу тебя», — говорил он. «Выходи со мной на улицу».
  Мэй попыталась придумать, что бы она сделала, если бы такое произошло. Будет ли она бороться и откажется идти, привлекая тем самым внимание всех в комнате, или пойдет тихо и будет бороться с мужчиной снаружи одна в темноте? Ее разум запутался в путанице мыслей. Это правда, что Джером Хэдли сделал с ней что-то ужасное, пытался убить что-то внутри нее, но в конце концов она сдалась ему. Она лежала с этим мужчиной – полная страха и, конечно, дрожащая – но дело было сделано. Каким-то странным образом она принадлежала Джерому Хэдли и предположила, что он придет и снова потребует от нее подчинения. Могла ли она отказаться? Стала ли она, помимо своей воли, собственностью этого мужчины?
  В водовороте мыслей Мэй полудико огляделась по сторонам. Если бы в своей комнате в доме Эджли, спрятавшись под ивами у ручья, она построила себе романтическую башню, в которой могла бы жить и из окон которой могла бы смотреть на жизнь сверху вниз, стремясь понять ее, понять людей, башня теперь разрушалась. Руки рвали его, сильные, решительные руки. Она почувствовала их, когда сидела в графстве Суррей с Мод и двумя бакалейщиками, отправлявшимися из Бидуэлла. Тогда, как и сейчас, она задавалась вопросом, почему она согласилась прийти на танцы. Что ж, она пришла, потому что ее отказ принес бы разочарование Мод Уэлливер, единственной женщине, которая хоть сколько-нибудь приблизилась к себе, и теперь она была на танцах, а Мод ушла на улицу, в темноту. Она ушла с мужчиной, и было понятно, что этого не произойдет. Было дело о принце, ее любовнике. Было понятно, что из-за принца Мод не оставит ее одну с другим мужчиной, и она ушла, вышла на улицу с бакалейщиком и оставила другого бакалейщика сидеть рядом с Мэй.
  Руки рвали ее башню романтики, башню, которую она строила так медленно и мучительно, башню, в которой она нашла принца, башню, в которой она нашла способ жить и быть счастливой, несмотря на уродство действительность. Пыль поднялась со стен. Армия мужчин и женщин, мужчин и женщин Джерома Хэдли, атаковала его. Будут изнасилования и убийства, и как она, оставшись одна, сможет их выдержать. Принц ушел. Теперь он был далеко-далеко, и захватчики будут шуметь за стенами. Они сбросили бы ее со стен. Красивые драпировки в башне, богатые шелковые платья, камни из чужих стран — все сокровища башни будут уничтожены.
  * * *
  Мэй довела себя до такого состояния, что ей хотелось кричать. В комнате продолжался танец, раздался пронзительный голос Крысы Гулда, и скрипки заиграли танцевальную музыку, под которую тяжелые ноги царапали по грубым доскам. Рядом с ней сидел бакалейщик Уайлдер, все еще рассказывая о съезде К. П. в Кливленде, и Мэй чувствовала, что, придя на танцы, она подняла нож, который через мгновение вонзится ей в грудь. Она поднялась, чтобы выйти из комнаты, в ночь, подальше от людей, — но с минуту стояла в нерешительности, смутно оглядываясь по сторонам. Затем она тяжело села. Бакалейщик Уайлдер тоже встал, и лицо его покраснело. «Я сделал прорыв», — подумал он. Он задавался вопросом, что же он сказал такого, что оскорбило Мэй. «Может быть, она не хотела, чтобы я курил», — сказал он себе и выбросил конец сигары в окно. Этот момент напомнил ему многие моменты его семейной жизни. Это было похоже на возвращение жены, это ощущение, что ты обидел женщину, не зная, в чем именно заключается обида.
  * * *
  А затем через переднюю дверь в комнату вошли шестеро молодых людей Бидвеллов. Они остановились снаружи, чтобы напоследок выпить из бутылок, которые носили в набедренных карманах, и, когда жажда питья была удовлетворена, появился новый аппетит. Они хотели женщин.
  Сид Гулд в сопровождении Кэла Мошера вошел в танцевальный зал. Его лицо сильно опухло во время поездки на север от Клайда, и он шел неуверенно.
  Он подошел прямо к Мэй, которая отвернулась лицом к стене и попыталась спрятаться. Она была похожа на кролика, загнанного в угол собаками, и когда она повернулась на своем месте и встала на колени, пытаясь скрыть лицо, край белой парадной шляпы Лилиан Эджли ударился о стену, и шляпа упала на пол. Дрожа от волнения, она повернулась и подняла его. Лицо ее было мелово-белым.
  Сид Гулд был хорошо известен в семье Эджли. Однажды летним вечером, за год до смерти матери Мэй, он поссорился с Эджли. Находясь немного в нетрезвом состоянии и желая женщину, он кричал на Кейт Эджли, прогуливаясь по улицам Бидвелла с путешествующим мужчиной, и завязалась драка, в которой путешествующий мужчина зачернил Сиду глаза. Позже его доставили в мэрию и оштрафовали, и все это дело доставило мужчинам и женщинам Эджли большое удовлетворение и бесконечно обсуждалось за столом. Старый Джон Эджли и его сыновья поклялись, что они тоже победят игрока с мячом. «Только дайте мне поймать его одного где-нибудь, чтобы не застрять без штрафа, и я ему башку снесу», — заявили они.
  В танцевальном зале, когда его взгляд остановился на фигуре Мэй Эджли, Сид Гулд вспомнил свое избиение от рук путешественника и десятидолларовый штраф, который он был вынужден заплатить за драку на улице. — Ну, посмотрите, — крикнул он, обращаясь к своим товарищам, уже забревшим в комнату, — вот одна из кур Эджли, далеко от домашнего курятника.
  «Вот она — та маленькая курочка, вон у стены». Сид засмеялся и, наклонившись, хлопнул себя по коленям. Искаженное опухшее лицо делало смех гротескным, чем-то ужасным. Спутники Сида собрались вокруг него. — Вот она, — сказал он, снова указывая колеблющимся указательным пальцем. «Это самый младший из этой банды Эджли, тот, который только что вышел на поле, тот, которого в школе так считали умным. Джером Хэдли говорит, что с ней все в порядке, а я говорю, что она моя. Я увидел ее первым.
  В холле все стихло, и многие взгляды обратились на смеющегося мужчину и съежившуюся, дрожащую женщину у стены. Мэй попыталась встать прямо, проявить неповиновение, но ее колени задрожали, и она быстро села на скамейку. Гроувер Уайлдер, теперь совершенно сбитый с толку, тронул ее за руку, намереваясь попросить объяснений ее странного поведения, но от прикосновения его пальца она снова вскочила на ноги. Она была похожа на маленькую автоматическую игрушку, которая совершает определенные движения, когда прикасаешься к какой-то скрытой пружине. «В чем дело, в чем дело?» — дико спросил Бакалейщик Уайлдер.
  Сид Гулд подошел к тому месту, где стояла Мэй, и взял ее за руку, и она покорно пошла, когда он повел ее к двери, скромно идя рядом с ним. Он был поражен, ожидая борьбы. «Ну, — подумал он, — у меня были неприятности из-за этой Кейт Эджли, но эта другая. Она знает, как себя вести. Я хорошо проведу время с этим парнем». Он вспомнил суд и десять долларов, которые ему пришлось заплатить за свою первую попытку снискать благосклонность одной из женщин Эджли. «Теперь я получу свои деньги и не заплачу этому ни цента», — думал он. Он повернулся к своим товарищам, все еще шедшим за ним по пятам. «Уходи!» — крикнул он. «Найдите своих женщин. Я увидел это первым. Иди и возьми свой собственный.
  Сид и Мэй уже выбрались на улицу и почти добрались до пляжа, прежде чем силы вернулись в тело и разум Мэй. Она пошла рядом с Сидом по белому песку к пляжу. «Не бойся, малыш. Я не причиню тебе вреда», — сказал он. Мэй нервно рассмеялась, и он ослабил хватку на ее руке.
  А потом с криком радости отскочила от него и, быстро наклонившись, схватила один из кусков коряги, которыми был усыпан песок. Палка просвистела в воздухе и опустилась на голову Сида, поставив его на колени. «Ты, ты!» он заикался, а затем вскрикнул. «Эй, Руби!» - крикнул он, и двое его товарищей, стоявших у дверей танцевального зала, побежали к нему. Размахивая палкой над головой, Мэй пробежала мимо них и в нервном испуге снова ударила Сида. В ее сознании происходящее каким-то странным образом было связано с романом в лесу с Джеромом. Это было то же самое. Сид Гулд и Джером были одним человеком, они отстаивали одно и то же, были одним и тем же. Они были чем-то странным и ужасным, с чем ей пришлось встретиться, с чем ей пришлось бороться. То, что они представляли, однажды победило ее, взяло над ней верх. Она сдалась ему, открыла врата, ведущие в башню романтики, которая была ею самой, которая окружала ее собственную тайную и драгоценную жизнь. Что-то ужасно грубое, непонятное тогда произошло — оно не должно, не может повториться! Она была ребенком и ничего не понимала, но теперь поняла. Внутри нее было что-то, чего нельзя было касаться нечистыми руками. Ее охватил ужасный страх перед людьми. Была Мод Уэлливер, которую она пыталась принять как друга, и Лилиан, которая пыталась быть для нее сестрой и хотела помочь ей добиться успеха в жизни. Что касается Мод — она ничего не знала, она была ребенком, — а Лилиан была грубой, она ничего не понимала.
  Разум Мэй поместил всех мужчин в один класс с Джеромом Хэдли. Мужчины хотели чего-то от женщин, чего хотел Джером, а теперь и этот другой мужчина, Сид Гулд. Все они, как и Эджли — Лилиан, Кейт и двое мальчиков — люди, которые жёстко и прямо добивались того, чего хотели. Это был не путь Мэй, и она решила, что больше не хочет иметь ничего общего с такими людьми. «Я никогда не вернусь в Бидвелл», — повторяла она снова и снова, бегая в неясном свете вдоль пляжа.
  Спутники Сида Гулда, выбежав из танцевального зала, не могли понять, что его сбила с ног хрупкая девушка, которую он увел в темноту, а когда они услышали его ругательства и стоны и увидели, что он шатается, совершенно охваченный второй удар, который Мэй нанес ему в голову - в сочетании с находящимся внутри спиртным - они подумали, что какой-то человек пришел на помощь Мэю. Когда они подбежали вперед и увидели Мэй с палкой в руке, которая дико размахивала ею, они не обратили на нее особого внимания, а сразу же принялись искать ее спутницу. Двое из них последовали за Мэй, пока она бежала по пляжу, а остальные вернулись в танцевальный зал. Группа молодых фермеров столпилась у двери, и Кэл Мошер нанес одному из них удар кулаком. «Уйди с дороги, — крикнул он, — мы собираемся очистить это место».
  Мэй бежала, как испуганный кролик, по пляжу, время от времени останавливаясь, чтобы послушать. Из танцевального зала донесся шум, ругательства и крики нарушили ночную тишину. За ней по пятам медленно бежали двое мужчин. Напиток внутри подействовал, и один из них упал. На бегу Мэй вскоре дошла до места, где стояли огромные пни и бревна, выброшенные зимними бурями, и увидела Мод Уэлливер, стоящую на берегу воды вместе с бакалейщиком Хантом, который обнимал Мод за талию. Испуганная женщина подбежала к ним так близко, что могла коснуться платья Мод, но они не заметили ее присутствия, а что касается Мэй, она тоже их каким-то странным образом боялась. Она боялась всего человеческого. «Все это выливается в нечто безобразное и ужасное», — лихорадочно думала она.
  Мэй пробежала почти две мили вдоль пляжа, среди пней, корни которых торчали вверх, словно руки, воздетые в мольбе к луне. Возможно, торчавшие таким образом сухие, иссохшие старые ветви деревьев поддерживали ее физический страх, поскольку маловероятно, чтобы пьяные товарищи Сида Гулда последовали за ней далеко. Она побежала, цепляясь за шляпу Лилиан Эджли — она одолжила ее без разрешения — и это, я полагаю, показалось ей чем-то прекрасным. Что-то добросовестное и прекрасное в ней заставило ее отчаянно цепляться за шляпу, и она держала ее в левой руке, в безопасности, даже в тот момент, когда она терзала Сида Гулда корягой.
  И вот она бежала, все еще цепляясь за шляпу, и боялась страхом, уже не физическим. Новый страх, охвативший ее, заключал в себе нечто большее, чем гротескные массы корней деревьев, которые теперь, казалось, безумно танцевали в лунном свете, нечто большее, чем Сид Гулд, Кэл Мошер и Джером Хэдли — это стало страхом самой жизни, из всего, что она когда-либо знала о жизни, из всего, что ей когда-либо позволялось видеть в жизни, — этот страх теперь одолевал ее.
  Маленькая Мэй Эджли не хотела больше жить. «Смерть — добрая и утешающая вещь для тех, кто покончил с жизнью», — казалось, сказала старая фермерская лошадь мальчику, который несколько дней спустя в ужасе побежал при виде трупа Мэй Эджли и, дрожа, упал на землю. на яслях старой лошади.
  В ту ужасную ночь, когда Мэй так безумно бежала, на самом деле произошло то, что она прилетела туда, где в залив впадает ручей. В устье ручья есть хорошие места для рыбалки. В устье ручья вода растекается, так что небольшой ручей издалека выглядит как сильная река, но тот, кто течет вдоль пляжа — бежит вдоль пляжа, скажем, в лунном свете — с запада добежать почти до восточного берега по мелководью, доходившему лишь до ботинок.
  Можно было бежать таким образом по мелководью, и чистый белый пляж к востоку от устья ручья казался всего в нескольких шагах от него, а затем внезапно погружался в узкое глубокое течение, проносившееся под восточным берегом. течение, несущее основную массу воды ручья.
  И Мэй Эджли нырнула туда, все еще цепляясь за белую шляпу Лилиан — белое ивовое перо покачивалось вверх и вниз в быстром течении — и была унесена в залив. Ее тело, пойманное водоворотом, было унесено и застряло среди затопленных корней деревьев, где оно и оставалось, пока фермер и его наемник случайно не нашли его и нежно не положили на доски возле фермерского сарая.
  Маленький твердый кулачок вцепился в шляпу, белую гротескную шляпу, которую Лил Эджли имела обыкновение надевать, когда ей хотелось выглядеть как можно лучше — когда она хотела, я полагаю, быть красивой.
  Возможно, шляпа показалась ему красивой. Возможно, она думала об этом как о самом прекрасном, что она когда-либо видела в своей жизни.
  Об этом нельзя говорить слишком определенно, и я знаю только, что, если шляпа когда-либо была красивой, то она потеряла свою красоту, когда несколько дней спустя она попала на глаза мальчику, который увидел ее испачканные останки. зажатый в руке утопленницы.
  OceanofPDF.com
   ЧИКАГСКИЙ ГАМЛЕТ
  OceanofPDF.com
   ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ ОДИН время в жизни Тома, когда он был близок к смерти, было настолько близко к ней, что несколько дней он держал свою жизнь в своих руках, как мальчик держит мяч. Ему нужно было только разжать пальцы, чтобы оно упало.
  Как хорошо я помню тот вечер, когда он рассказал мне эту историю. Мы пошли вместе пообедать в небольшой совмещенный салун и ресторан на том месте, где сейчас находится Уэллс-стрит в Чикаго. Это была влажная холодная ночь начала октября. В Чикаго октябрь и ноябрь обычно самые очаровательные месяцы в году, но в том году первые недели октября были холодными и дождливыми. У всех, кто живет в наших промышленных озерных городах, есть заболевание носовых ходов, и за неделю такой погоды все начинают кашлять и чихать. Теплая маленькая берлога, в которую мы с Томом забрались, показалась нам уютной и комфортной. Мы выпили по виски, чтобы прогнать холод из тел, а затем, после еды, Том начал говорить.
  Что-то витало в воздухе того места, где мы сидели, какая-то усталость. Временами всем чикагцам надоедает почти всеобщее уродство Чикаго, и все опускаются. Это чувствуется на улицах, в магазинах, домах. Тела людей обвисают, и кажется, что из миллионов глоток вырывается крик: «Мы сидим здесь, среди этого постоянного шума, грязи и уродства. Зачем ты нас сюда посадил? Отдыха нет. Нас вечно торопят с места на место, без конца. Миллионы из нас живут на огромном Вест-Сайде Чикаго, где все улицы одинаково уродливы и где улицы продолжаются и продолжаются вечно, из ниоткуда в никуда. Мы устали, устали! О чем все это? Зачем ты посадила нас здесь, мать мужей?» Кажется, что все движущиеся тела людей на улицах говорят что-то вроде слов, приведенных выше, и, возможно, когда-нибудь чикагский поэт Карл Сэндберг споет об этом песню. О, он заставит вас почувствовать усталые голоса, исходящие от усталых людей. Тогда, может быть, мы все начнем ее петь и осознаем что-то давно забытое среди нас.
  Но я становлюсь слишком красноречивым. Я вернусь к Тому и ресторану на Уэллс-стрит. Карл Сэндберг работает в газете и сидит за столом и пишет о фильмах на Уэллс-стрит в Чикаго.
  В ресторане двое мужчин стояли у барной стойки и разговаривали с барменом. Они пытались поддержать дружескую беседу, но в воздухе витало что-то, что делало дружеские беседы невозможными. Бармен был похож на портреты знаменитых генералов — он был именно такой — краснолицый, упитанный мужчина с седыми усами.
  Двое мужчин, стоящих лицом к нему и положив ноги на перила бара, вступили в бессмысленную ссору по поводу отношений президента Мак-Кинли и его друга Марка Ханны. Контролировал ли Марк Ханна МакКинли или МакКинли использовал Марка Ханну только в своих целях? Дискуссия не представляла особого интереса для участвовавших в ней мужчин — их это не волновало. В то время газеты и политические журналы страны постоянно спорили на одну и ту же тему. Я бы сказал, что это заполнило пространство, которое должно было быть заполнено.
  В любом случае двое мужчин подхватили его и использовали как средство выражения своей усталости и отвращения к жизни. Они говорили о МакКинли и Ханне как о Билле и Марке.
  «Билл — гладкий человек, вот что я вам скажу. Он заставляет Марка есть из его рук.
  «Ест из рук, черт возьми! Марк свистит, и Билл прибегает, вот так, как маленькая собачка».
  Бессмысленные порочные приговоры, мнения, выброшенные уставшими мозгами. Один из мужчин угрюмо разозлился. — Не смотри на меня так, говорю тебе. Я многое вытерплю от друга, но не от подобных взглядов. Я человек, который выходит из себя. Иногда я бью кого-нибудь по челюсти».
  Бармен взял ситуацию под контроль. Он попытался сменить тему. «Кто будет лизать этого Фитцсиммонса? Как долго они собираются позволять этому австралийцу разгуливать по этой стране? Разве ни один парень не сможет его взять?» — спросил он с накачанным энтузиазмом.
  Я сидел, обхватив голову руками. «Мужчины общаются с мужчинами! Мужчины и женщины в домах и квартирах звенят! Уставшие люди едут домой в Вест-Сайд Чикаго, возвращаются домой с фабрик! Дети капризно плачут!»
  Том похлопал меня по плечу, а затем постучал пустым стаканом по столу. Он посмеялся.
  «Божья коровка, божья коровка, чего ты бродишь?
  Божья коровка, божья коровка, улетай домой».
  он читал. Когда виски подали, он наклонился вперед и сделал одно из тех странных и правдивых наблюдений о жизни, которые всегда исходили от него в неожиданные моменты. «Я хочу, чтобы вы заметили кое-что», — начал он; «Вы видели много барменов — ну, если вы заметили, есть поразительное внешнее сходство между барменами, великими полководцами, дипломатами, президентами и всеми подобными людьми. Я просто подумал, почему так. Это потому, что они все ведут одну и ту же игру. Им приходится проводить свою жизнь, общаясь с утомленными и недовольными людьми, и они учатся придавать вещам лишь небольшой поворот, переходя из одного скучного бессмысленного русла в другое. Это их игра, и, практикуясь в ней, они все становятся похожими друг на друга».
  Я сочувственно улыбнулся. Теперь, когда я собираюсь написать о своем друге, мне трудно не исказить его сентиментальную сторону. Я забыл времена, когда я был с ним, и он был невыразимо скучен, когда он также часто часами говорил о бессмысленных вещах. «Все это глупость — пытаться быть кем угодно, только не скучным бизнесменом», — иногда говорил он и заявлял, что и он, и я — дураки. Для нас обоих будет лучше, если мы станем более бдительными и хитрыми, как он выразился. Если бы мы оба были дураками, мы бы оба вступали в Чикагский спортивный клуб, играли в гольф, катались на автомобилях, подбирали ярких молодых девушек и водили их в придорожные закусочные на ужин, а потом возвращались домой и мирились с членом и бычьи истории, чтобы успокоить наших жен, пойти в церковь по воскресеньям, постоянно говорить о зарабатывании денег, женщинах и гольфе и в целом наслаждаться жизнью. Временами он наполовину убеждал меня, что, по его мнению, люди, которых он описал, ведут веселую и веселую жизнь.
  А еще бывали времена, когда он, как физическое существо, казалось, изрядно распадался на моих глазах. Его огромная масса стала немного дряблой и дряблой, он говорил и говорил, ничего не говоря.
  А потом, когда я уже окончательно решил, что он пойдет той же дорогой, по которой, без сомнения, шли я и все окружающие меня люди, дорогой капитуляции перед уродством и тоскливой бессмысленной жизнью, что-то происходило. Он бы говорил так, как я только что описал, бесцельно, в течение долгого вечера, а затем, когда мы расстались на ночь, нацарапал несколько слов на клочке бумаги и неловко сунул его мне в карман. Я смотрел, как его неуклюжая фигура удалялась по улице, и, подойдя к уличному фонарю, прочитал то, что он написал.
  «Я очень устал. Я не такой глупый, каким кажусь, но я устал, как собака, пытаясь понять, кто я», — такие слова он нацарапал.
  Но вернемся к вечеру на Уэллс-стрит. Когда принесли виски, мы выпили его и сидели, глядя друг на друга. Потом он положил руку на стол и, сомкнув пальцы так, что получилась чашечка, медленно и вяло разжал руку. «Когда-то у меня в руках была жизнь, моя собственная жизнь. Я мог бы так же легко отпустить это. Почему я этого не сделал, я так и не понял. Я не могу понять, почему я держал пальцы сложенными, вместо того, чтобы раскрыть руку и отпустить ее», — сказал он. Если несколько минут назад в этом человеке не было честности, то теперь ее было достаточно.
  Он начал рассказывать историю одного вечера и ночи своей юности.
  Это было тогда, когда он еще жил на ферме своего отца, маленькой арендованной ферме на юго-востоке Огайо, и когда ему было всего восемнадцать лет. Это было бы осенью, прежде чем он покинул дом и начал свои приключения в мире. Я знал кое-что из его истории.
  Был конец октября, они с отцом копали картошку в поле. Полагаю, они оба были в рваных ботинках, поскольку, рассказывая эту историю, Том подчеркнул, что ноги у них были холодные, а черная грязь въелась в туфли и обесцветила ступни.
  День был холодный, Том чувствовал себя не очень хорошо и был в плохом настроении. Он и его отец работали довольно отчаянно и молча. Отец был высоким, с землистым цветом лица и носил бороду, и в моем мысленном представлении он всегда останавливается — когда он гуляет по двору фермы или работает в поле, он останавливается и нервно проводит пальцами по бороде. .
  Что касается Тома, то создается впечатление, что он в то время был довольно милым человеком, имеющим склонность к более приятным вещам жизни, хотя он просто не знал, что у него есть это чувство, и уж точно не имел возможности удовлетворить его.
  У Тома было что-то неладное, возможно, простуда с небольшим жаром, и иногда, когда он работал, его тело тряслось, как от озноба, а затем, через несколько минут, он чувствовал жар во всем теле. Двое мужчин копали картошку весь день, а когда на поле наступила ночь, они начали собирать картошку. Картофель собирают в корзины и относят к концам рядов, где его складывают в мешки для зерна емкостью два бушеля.
  Мачеха Тома подошла к кухонной двери и позвала. — Ужин, — крикнула она своим необычно бесцветным голосом. Ее муж был немного зол и раздражен. Возможно, он уже давно очень глубоко чувствовал неприязнь своего сына. «Хорошо, — перезвонил он, — мы приедем довольно скоро. Нам пора заканчивать собирать вещи. В его голосе было что-то очень похожее на нытье. «Вы можете какое-то время держать вещи горячими», — крикнул он.
  Том и его отец оба работали с лихорадочной поспешностью, как будто пытаясь превзойти друг друга, и каждый раз, когда Том наклонялся, чтобы поднять пригоршню картофеля, у него кружилась голова, и он думал, что может упасть. Какая-то ужасная гордость овладела им, и он всей силой своего существа был полон решимости не дать отцу, который, хотя и был неэффективен, тем не менее иногда очень быстр и точен в заданиях, взять над ним верх. Они собирали картошку — именно такая задача стояла перед ними в данный момент — и главное было собрать весь картофель и уложить его в мешки до наступления темноты. Том не верил в своего отца, и должен ли он был позволить такому неэффективному человеку превзойти его в любом деле, каким бы больным он ни был?
  Примерно такова была природа мыслей и чувств Тома в тот момент.
  А потом наступила темнота, и задача была выполнена. Наполненные мешки были установлены вдоль забора в конце поля. Это должна была быть холодная морозная ночь, а теперь всходила луна, и наполненные мешки выглядели как гротескные человеческие существа, стоящие вдоль забора — стоящие с серыми обвисшими телами, такими, как у мачехи Тома — обвисшими телами и тусклыми глазами. — стою и смотрю на двух мужчин, так удивительно не согласующихся друг с другом.
  Пока они шли через поле, Том пропустил отца вперед. Он боялся, что пошатнется, и не хотел, чтобы отец увидел, что с ним что-то не так. В каком-то смысле здесь была замешана и мальчишеская гордость. «Он может подумать, что утомит меня работой», — подумал Том. Всходящая луна представляла собой вдалеке огромный желтый шар. Он был больше дома, к которому они шли, и фигура отца Тома, казалось, шла прямо по желтому лику луны.
  Когда они подошли к дому, дети, которых отец Тома получил, брошенные вместе с женщиной, когда он женился во второй раз, стояли рядом. Уйдя из дома, Том ничего не мог вспомнить о детях, кроме того, что у них всегда были грязные лица, они были одеты в рваные грязные платья и что младший, совсем еще младенец, чувствовал себя не очень хорошо и постоянно плакал.
  Когда двое мужчин вошли в дом, дети, суетившиеся с матерью из-за задержки еды, замолчали. Детской интуицией они почувствовали что-то неладное между отцом и сыном. Том прошел прямо через небольшую столовую и, открыв дверь, оказался на лестнице, ведущей в его спальню. — Ты не собираешься ужинать? — спросил его отец. Это было первое слово, которым обменялись отец и сын за несколько часов.
  «Нет», — ответил Том и поднялся по лестнице. В данный момент его мысли были сосредоточены на том, чтобы никому в доме не было известно, что он болен, и отец отпустил его без протеста. Без сомнения, вся семья была рада, что он убрался с дороги.
  Он поднялся наверх, в свою комнату и лег в постель, не раздеваясь, просто стянул с себя рваные туфли и, заползая, натянул на себя одеяло. Там было старое одеяло, не очень чистое.
  Его мозг немного прояснился, и, поскольку дом был маленьким, он мог слышать все, что происходит внизу. Теперь вся семья сидела за столом, и его отец делал то, что называлось «произнесением благодати». Он всегда так делал и иногда, пока остальные ждали, периодически молился.
  Том думал, пытался думать. Что это значит, что его отец так молится? Когда он дошел до этого, мужчина, казалось, забыл обо всех остальных в мире. Там он был наедине с Богом, лицом к лицу только с Богом, и люди вокруг него, казалось, не существовали. Он немного помолился о еде, а затем начал говорить с Богом, в странной доверительной манере, о других вещах, в основном о своих собственных неудовлетворенных желаниях.
  Всю свою жизнь он хотел стать методистским священником, но не смог быть рукоположен, потому что был необразован и никогда не учился в школах или колледжах. У него не было вообще никаких шансов стать именно тем, кем он хотел быть, и тем не менее он продолжал и продолжал молиться об этом, и в каком-то смысле казалось, что существует вероятность того, что Бог, остро чувствуя потребность в большем количестве методистских служителей, , внезапно спускался с неба, как бы с судейского места, и шел к административному совету, или как бы это можно было назвать, методистской церкви и говорил: «Вот ты, что ты задумал? Сделайте этого человека методистским служителем и поспешите с этим. Я не хочу никаких дураков».
  Том лежал на кровати наверху, слушая, как его отец молился внизу. Когда он был мальчиком и была жива его собственная мать, ему всегда приходилось ходить с отцом в церковь по воскресеньям и на молитвенные собрания по вечерам в среду. Его отец всегда молился, произносил проповеди другим сидящим вокруг грустным мужчинам и женщинам под видом молитв, а сын сидел и слушал, и, без сомнения, именно тогда, в детстве, зародилась его ненависть к отцу. Человек, который тогда был служителем маленькой деревенской церкви, высокий, худощавый молодой человек, еще не женатый, иногда говорил об отце Тома как о человеке, сильном в молитве.
  И все время Том что-то думал. Ну, он кое-что видел. Однажды, когда он шел один по лесной полоске и босиком возвращался из города на ферму, которую он видел, он никому не рассказал о том, что видел. Министр сидел в лесу один на бревне. Было что-то. Какое-то довольно приятное чувство жизни в Томе было глубоко оскорблено. Он ускользнул незамеченным.
  И вот он лежал на кровати в полумраке наверху в отцовском доме, трясясь от озноба, а внизу отец молился, и в его молитвы все время вкрадывалась одна фраза. «Дай мне дар, о Боже, дай мне великий дар». Тому казалось, что он знает, что это значит: «дар болтливости и возможность проявить ее, а?»
  У изножья кровати Тома была дверь, а за ней — еще одна комната, в передней части дома наверху. Его отец спал там с новой женщиной, на которой он женился, а трое детей спали в маленькой комнате рядом с ним. Ребенок спал с мужчиной и женщиной. Странно, какие ужасные мысли иногда приходили в голову. Ребенку было не очень хорошо, он постоянно скулил и плакал. Скорее всего, из него вырастет существо с желтой кожей и тусклыми глазами, как у матери. Предполагать . . . ну предположим. . . какой-то ночью . . . такие мысли не возникали добровольно — предположим, что мужчина или женщина могли совершенно случайно перевернуться на ребенка и раздавить его, вернее, задушить.
  Разум Тома немного выскользнул из его рук. Он пытался за что-то удержаться — что это было? Была ли это его собственная жизнь? Это была странная мысль. Теперь его отец перестал молиться, и внизу вся семья ужинала. В доме воцарилась тишина. Люди, даже грязные полубольные дети, замолчали, когда ели. Это было хорошо. Хорошо иногда помолчать.
  И теперь Том был в лесу, шел босиком по лесу, и там, на бревне, один сидел тот человек, служитель. Отец Тома хотел быть служителем, хотел, чтобы Бог произвольно сделал его служителем, хотел, чтобы Бог нарушил правила, нарушил обычный порядок вещей только для того, чтобы сделать его служителем. И он был человеком, который с трудом зарабатывал на жизнь на ферме, который все делал полунебрежно, который, когда почувствовал, что ему нужна вторая жена, ушел и взял себе жену с четырьмя больными детьми, который мог не повар, который неряшливо выполнял работу по дому.
  Том потерял сознание и долгое время лежал неподвижно. Возможно, он спал.
  Когда он проснулся – или вернулся в сознание – голос его отца все еще молился, и Том думал, что произнесение благодати окончено. Он лежал неподвижно, прислушиваясь. Голос был громким и настойчивым и теперь казался уже совсем близко. Весь остальной дом молчал. Никто из детей не плакал.
  Теперь послышался звук, грохот посуды внизу на кухне, и Том сел на кровати и, наклонившись, посмотрел через открытую дверь в комнату, которую занимали его отец и новая жена его отца. Его разум прояснился.
  В конце концов, ужин уже закончился, детей уложили спать, и теперь женщина внизу уложила троих старших детей в постель и мыла посуду на кухонной плите. Отец Тома поднялся наверх и приготовился ко сну, сняв одежду и надев длинную грязную белую ночную рубашку. Затем он подошел к открытому окну в передней части дома и, опустившись на колени, снова начал молиться.
  Какая-то холодная ярость овладела Томом, и он, ни секунды не колеблясь, бесшумно встал с кровати. Сейчас он не чувствовал себя больным, но очень сильным. У подножия его кровати, прислонённое к стене, стояло дерево — круглый кусок твёрдого дерева, по форме напоминающий бейсбольную биту, но сужающийся с обоих концов. На каждом конце было железное кольцо. Уипплтри оставил там его отец, который всегда оставлял вещи в самых неожиданных местах. Он прислонил плетеное дерево к стене в спальне сына, а затем, на следующий день, когда он привязывал лошадь к плугу и захотел его, он часами нервно потирал бороду и смотрел.
  Том взял в руку дерево и босиком прокрался через открытую дверь в комнату отца. «Он хочет быть похожим на того парня в лесу — именно об этом он всегда молится». Была у Тома какая-то мысль — с самого начала в нем, должно быть, было много от самодержца, — ну, видите ли, он хотел подавить бессилие и лень.
  Он твердо решил убить отца с помощью хлыстового дерева и бесшумно прокрался по полу, крепко сжимая деревянную палку в правой руке. Болезненного на вид ребенка уже положили на единственную кровать в комнате и он спал. Его личико выглянуло из-за еще одного грязного одеяла, и ясный холодный лунный свет струился в комнату и падал на кровать и на коленопреклоненную фигуру на полу у окна.
  Том уже почти пересек комнату, когда заметил кое-что — босые ноги отца, торчащие из-под белой ночной рубашки. Пятки и комочки плоти под пальцами были черными от полевой грязи, но в центре каждой ступни было место. В лунном свете оно было не черным, а желтовато-белым.
  Том бесшумно прокрался обратно в свою комнату и тихо закрыл дверь между собой и отцом. Ведь он не хотел никого убивать. Его отец не счел необходимым вымыть ноги перед тем, как встать на колени и помолиться своему Богу, и он сам поднялся наверх и лег в постель, не вымыв собственных ног.
  Его руки теперь дрожали, а тело тряслось от холода, но он сидел на краю кровати, пытаясь думать. Когда он был ребенком и ходил в церковь со своими отцом и матерью, он услышал одну историю. Пришёл человек на пир, долго гуляя по пыльным дорогам, и сел за пир. Пришла женщина и вымыла ему ноги. Затем она намазала их драгоценными мазями, а затем вытерла ноги волосами.
  Когда он услышал эту историю, она не имела для мальчика особого значения, но теперь… . . Он сидел на кровати, полудураво улыбаясь. Мог ли кто-нибудь сделать из своих рук символ того, что, должно быть, значили руки женщины в тот раз, давным-давно, нельзя ли сделать свои руки смиренными слугами своих грязных ног, своего грязного тела?
  Это была странная идея — сделать себя хранителем чистой целостности самого себя. Когда кто-то болел, все немного искажалось. В комнате Тома стоял жестяной умывальник и ведро с водой, которое он каждое утро сам приносил из цистерны в задней части дома. Ему всегда казалось, что он ждет самого себя, и, возможно, в то время в нем было что-то, что он потом терял или снова обретал через длительные промежутки времени, — ощущение ценности своего молодого тела, чувство, что его собственное тело было, можно сказать, храмом.
  Во всяком случае, в ту ночь своего детства он, должно быть, испытывал нечто подобное, и я никогда не забуду своего рода иллюзию, возникшую у меня относительно него в то время на Уэллс-стрит, когда он рассказал мне эту историю. В этот момент что-то, казалось, выскочило из его огромного, неповоротливого тела, что-то молодое, твердое, чистое и белое.
  Но я должен идти осторожно. Возможно, мне лучше придерживаться своей истории и попытаться рассказать ее просто, как это сделал он.
  Как бы то ни было, он встал с кровати в верхней комнате этого странно неорганизованного и бессильного дома и, стоя в центре комнаты, снял с себя одежду. На стене на крючке висело полотенце, но оно было не очень чистым.
  Случайно, однако, у него оказалась белая ночная рубашка, которую он не носил, и теперь он достал ее из ящика маленького покосившегося комода, стоявшего у стены, и неосторожно оторвал ее часть, чтобы использовать ее в качестве мочалки. Затем он встал и, поставив жестяной таз на пол у своих ног, тщательно вымылся ледяной водой.
  Какие бы иллюзии я ни питал в отношении него, когда он рассказал мне эту историю, в ту ночь на Уэллс-стрит, несомненно, в ту ночь своей юности он, должно быть, был, как я уже описал его, чем-то молодым, твердым, чистым и белым. Наверняка и в тот момент его тело было храмом.
  * * *
  Что касается того, что он держал в своих руках собственную жизнь, то это произошло позже, когда он снова лег в постель, и эту часть его рассказа я не совсем понимаю. Возможно, он ошибся в рассказе, и, возможно, мое собственное понимание ошиблось.
  Я помню, что он держал руку на столе в ресторане на Уэллс-стрит и продолжал разжимать и сжимать пальцы, как будто это все объясняло. Меня это не устраивало, во всяком случае тогда. Возможно, это понравится вам, кто читает.
  «Я вернулся в постель, — сказал он, — и, взяв свою жизнь в свои руки, попытался решить, хочу ли я сохранить ее или нет. Всю ту ночь я держал это так, я имею в виду свою собственную жизнь», — сказал он.
  Было какое-то представление, которое он, очевидно, пытался объяснить, относительно того, что другие жизни являются чем-то, что находится за пределами его собственной, вещами, к которым нельзя прикасаться, с которыми нельзя дурачить. Сколько из этого могло быть у него в голове в ту ночь его юности, давным-давно, а сколько пришло позже, я не знаю, и можно считать само собой разумеющимся, что он тоже не знал.
  Однако у него, по-видимому, было представление, что в течение нескольких часов той ночью, после того как жена его отца поднялась наверх, двое старших людей легли спать и в доме воцарилась тишина, наступили определенные часы, когда его собственная жизнь принадлежала ему, чтобы удерживать или удерживать его. упасть так же легко, как раскинуть пальцы руки, лежащей на столе в салуне на Уэллс-стрит в Чикаго.
  «Мне захотелось этого не делать, — говорил он, — не растопыривать пальцы, не разжимать руку. Понимаете, я не чувствовал какой-то вполне определенной цели в жизни, но что-то было. У меня было такое чувство, когда я стоял голый на холоде и мыл свое тело. Возможно, мне просто хотелось когда-нибудь снова испытать это ощущение мытья. Вы понимаете, что я имею в виду: в ту ночь я действительно очищался там, в лунном свете.
  «И поэтому я вернулся в постель и сжал пальцы, вот так, как чашку. Я держал свою жизнь в своих руках, и когда мне захотелось разжать пальцы и позволить своей жизни ускользнуть, я вспомнил, как мылся в лунном свете.
  «И поэтому я не разжал пальцы. Я держал пальцы сомкнутыми вот так, как чашку, — сказал он, снова медленно сведя пальцы вместе.
  OceanofPDF.com
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  ДЛЯ ОР А ХОРОШИЙ Многие годы Том писал рекламные объявления в офисе в Чикаго, где я тоже работал. Он был уже средних лет, не женат, по вечерам и воскресеньям сидел у себя на квартире и читал или довольно плохо играл на пианино. Вне рабочего времени у него было мало соратников, и хотя его юность и юность были временем лишений, он постоянно, в воображении, жил прошлым.
  Мы с ним были близки, в некоторой степени отстранены, уже много лет. Хотя я был намного моложе, мы часто вместе напивались.
  Из него всегда вытекали маленькие, похожие на бирки, кончики его личной истории, и из всех мужчин и женщин, которых я знал, он дал мне больше всего материала для рассказов. Его собственные разговоры, вещи, которые он помнил или представлял себе, никогда не были рассказаны полностью. Это были фрагменты, подхваченные, подброшенные в воздух, словно ветром, а затем резко упавшие.
  Весь вечер мы вместе стояли в баре и выпивали. Мы поговорили о нашей работе, и по мере того, как Том становился все более пьяным, он заигрывал с идеей о важности написания рекламы. В то время его более зрелая точка зрения меня несколько озадачила. «Я вам вот что скажу: та масса рекламы, над которой вы сейчас работаете, очень важна. Вкладывайте все свои силы в свою работу. Очень важно, чтобы американская домохозяйка покупала хозяйственное мыло Star, а не хозяйственное мыло Arrow. И еще кое-что: дочь владельца мыловаренной фабрики, которая в настоящее время косвенно нанимает вас, очень хорошенькая девушка. Я видел ее однажды. Сейчас ей девятнадцать, но скоро она окончит колледж, и, если ее отец заработает много денег, это глубоко повлияет на ее жизнь. Выбор того самого мужчины, за которого она выйдет замуж, может зависеть от успеха или провала рекламных объявлений, которые вы сейчас пишете. Непонятным образом вы ведете ее битвы. Как древний рыцарь, вы направили свое копье, или, лучше сказать, пишущую машинку, на ее службу. Сегодня, когда я проходил мимо вашего стола и увидел, что вы сидите там, почесываете затылок и пытаетесь подумать, стоит ли сказать: «Купите мыло для стирки Star — оно лучше всего», или же стоит использовать жаргонизм и сказать: «Купите Star — вы победить!" - ну, говорю я, мое сердце сочувствовало тебе и этой красивой молодой девушке, которую ты никогда не видел, возможно, никогда не увидишь. Вот что я вам скажу: я был тронут». Он икнул и, наклонившись вперед, ласково похлопал меня по плечу. — Вот что я вам скажу, молодой человек, — добавил он, улыбаясь, — я думал о средневековье и о мужчинах, женщинах и детях, которые когда-то отправлялись в Святую Землю на служение Деве. Им платили не так хорошо, как вам. Вот что я вам скажу: нам, рекламщикам, слишком хорошо платят. В нашей профессии было бы больше достоинства, если бы мы ходили босиком и ходили в старых рваных плащах и с посохами в руках. Мы могли бы с гораздо большим достоинством носить в руках нищенские миски, а!
  Он уже смеялся от души, но вдруг перестал смеяться. В веселье Тома всегда был элемент печали.
  Мы вышли из салона, он шел вперед немного неуверенно, потому что, даже будучи совершенно трезвым, не слишком твердо стоял на ногах. Жизнь не очень определенно выразилась в его теле, и он неуклюже катался, грозя порой своим тяжелым телом сбить с тротуара какого-нибудь прохожего.
  Некоторое время мы стояли на углу улиц Ла-Саль и Лейк-стрит в Чикаго, и вокруг нас хлынула толпа возвращающихся домой, а над нашими головами грохотали надземные поезда. Обрывки газет и облака пыли были подняты ветром и разнесены нам в лица, и пыль попала нам в глаза. Мы вместе рассмеялись, немного нервно.
  Во всяком случае для нас вечер только начался. Мы гуляли, а потом ужинали вместе. Он снова нырнул в салон, из которого мы только что вышли, и через мгновение вернулся с бутылкой виски в кармане.
  «Это ужасная штука, этот виски, да, но в конце концов это ужасный город. Здесь нельзя было пить вино. Вино принадлежит солнечному, смеющемуся народу и климату», — сказал он. Он считал, что пьянство необходимо людям в таком современном промышленном городе, как тот, в котором мы живем. «Подожди, — сказал он, — ты увидишь, что произойдет. Когда-нибудь реформаторам удастся отобрать у нас виски, и что тогда? Видите ли, мы просядем вниз. Мы уподобимся старушкам, у которых было слишком много детей. Мы все духовно ослабеем, и тогда вы увидите, что произойдет. Без виски ни один народ не сможет противостоять всему этому безобразию. Это невозможно, говорю я. Мы станем пустыми и похожими на мешки — мы станем — все мы. Мы будем подобны старушкам, которых никогда не любили, но у которых было слишком много детей». Мы прошли много улиц и подошли к мосту через реку. Уже темнело, и мы какое-то время стояли в сумерках, и в неуверенном свете строения, построенные на самом берегу ручья, огромные склады и фабрики, начали принимать странные формы. Река протекала через каньон, образованный зданиями, вверх и вниз проходило несколько лодок, а по другим мостам вдали проезжали трамваи. Они были подобны движущимся скоплениям звезд на фоне темно-пурпурного неба.
  Время от времени он сосал бутылку виски и иногда предлагал мне выпить, но часто забывал обо мне и пил один. Когда он вынул бутылку изо рта, он поднес ее к себе и тихо заговорил с ней: «Мама, - сказал он, - я всегда у твоей груди, а? Ты не можешь отучить меня от груди, не так ли?
  Он немного разозлился. «Ну, тогда зачем ты меня сюда высадил? Матери должны оставлять своих детей в местах, где мужчины немного научились жить. Здесь только пустыня зданий».
  Он сделал еще глоток из бутылки, затем прижал ее к щеке, прежде чем передать мне. «В бутылке виски есть что-то женственное», — заявил он. «Пока там есть спиртное, с ним неприятно расставаться, а передать его другу — это все равно, что пригласить друга зайти к вашей жене. Мне сказали, что так делают в некоторых странах Востока — довольно деликатный обычай. Может быть, они более цивилизованы, чем мы, и тогда, знаете, может быть, это просто возможно, они обнаружили, что и женщинам иногда это нравится, а?
  Я попробовал засмеяться, но у меня это не очень получилось. Теперь, когда я пишу о своем друге, я понимаю, что все-таки не очень-то похож на него. Возможно, я преувеличил нотку печали, которую вношу в свой рассказ о нем. Этот элемент всегда присутствовал, но в нем он был умерен, как и я, кажется, не могу смягчить его в своем рассказе о нем.
  Во-первых, он был не очень умен, а мне кажется, что он довольно умный парень. Во многие вечера, которые я проводил с ним, он был молчалив и даже скучен и часами неуклюже ходил, рассказывая о каких-то делах в конторе. Была длинная бессвязная история. Он был в Детройте с президентом компании, и двое мужчин посетили рекламодателя. Был длинный и скучный отчет о том, что было сказано — о «он сказал» и «я сказал».
  Или же он рассказал историю из своего собственного опыта, когда он работал газетчиком до того, как занялся рекламой. Он работал в редакции какой-нибудь чикагской газеты, возможно , «Трибьюн» . Человек привык к небольшой особенности своего ума. Иногда он путешествовал по кругу, и всегда всплывали какие-то часто рассказываемые истории. В редакцию газеты вошел мужчина, молодой репортер с важной новостью, даже большой сенсацией. Никто не поверил бы рассказу репортера. Он был всего лишь ребенком. Там был убийца, которого ждал весь город, и молодой репортер подобрал его и привел в офис.
  Вот он и сидел, опасный убийца. Молодой репортер нашел его в салоне и, подойдя к нему, сказал: «Ты можешь с таким же успехом сдаться. Они все равно тебя поймают, и тебе будет лучше, если ты придешь добровольно.
  Итак, опасный убийца решил приехать, и молодой репортер сопроводил его не в полицейский участок, а в редакцию газеты. Это была отличная сенсация. Вот сейчас формы закроются, и газета отправится в печать. Очередь приближалась, и молодой репортер бегал по комнате от одного человека к другому. Он все время указывал на убийцу, кроткого на вид маленького человека с голубыми глазами, который сидел на скамейке и ждал. Молодой репортер был почти сумасшедшим. Он танцевал взад и вперед и кричал: «Я говорю вам, что там сидит Мердок. Не будьте такими чертовыми дураками. Я говорю вам, что там сидит Мердок.
  Вот один из редакторов вяло прошел через комнату и разговаривает с маленьким человеком с голубыми глазами, и вдруг весь тон редакции изменился. "Боже мой! Это правда! Прекратите все! Очистите главную страницу! Боже мой! Это Мердок! Какая близость! Мы почти отпустили это! Боже мой! Это Мердок!»
  Инцидент в редакции газеты запомнился моему другу. Это плавало в его сознании, как в бассейне. Время от времени, возможно, раз в шесть месяцев, он рассказывал эту историю, используя всегда одни и те же слова, и напряжение того момента в редакции газеты воспроизводилось в нем снова и снова. Он разволновался. Теперь все мужчины в офисе собрались вокруг маленького голубоглазого Мердока. Он убил свою жену, ее любовника и троих детей. Затем он выбежал на улицу и совершенно бессмысленно застрелил двух мужчин, невинно проходивших мимо дома. Он сидел и тихо разговаривал, и вся полиция города и все репортеры других газет искали его. Там он сидел и нервно рассказывал свою историю. В этой истории не было ничего особенного. "Я сделал это. Я только что это сделал. Наверное, я сошел с ума», — продолжал говорить он.
  — Что ж, историю придется растянуть. Молодой репортер, который привел его сюда, гордо ходит по офису. "Я сделал это! Я сделал это! Я зарекомендовал себя как величайший газетчик в городе». Старшие мужчины смеются. "Дурак! Это дурацкое везение. Если бы он не был дураком, он бы никогда этого не сделал. Почему он подошел прямо. — Вы Мердок? Он ходил по всему городу, по салунам, спрашивая мужчин: «Вы Мердок?» Бог добр к дуракам и пьяницам!»
  Мой друг рассказывал мне эту историю десять, двенадцать, пятнадцать раз и не знал, что она превратилась в старую историю. Воспроизведя сцену в редакции газеты, он всегда делал одно и то же замечание. «Это хорошая пряжа, ага. Ну это правда. Я был там. Кто-то должен написать об этом для одного из журналов.
  Я смотрел на него, внимательно следил за ним, пока он рассказывал эту историю, и когда я стал старше и продолжал слышать историю убийцы и некоторых других, которые он тоже рассказывал регулярно, не зная, что рассказывал им раньше, мне пришла в голову идея. «Он сказочник, у которого нет публики», — подумал я. «Он — ручей, запруденный плотиной. Он полон историй, которые кружатся и кружатся внутри него. Ну, это не запруденный ручей, это переполненный ручей». Когда я шел рядом с ним и снова услышал историю молодого репортера и убийцы, я вспомнил ручей за домом моего отца в городке Огайо. Весной вода залила поле возле нашего дома и коричневая мутная вода бегала сумасшедшими кругами. Кто-то бросил палку в воду, и ее унесло далеко, но через некоторое время она вернулась туда, где вы стояли на возвышении и наблюдали.
  Что меня интересовало, так это то, что нерассказанные истории, или, скорее, незавершенные истории в сознании моего друга, казалось, не ходили по кругу. Когда история обрела форму, о ней приходилось время от времени рассказывать, но несформированные фрагменты довольствовались тем, что выглядывали из одного из них, а затем удалялись, чтобы никогда больше не появляться.
  * * *
  Это был весенний вечер, и мы с ним пошли прогуляться в Джексон-парк. Мы поехали в трамвае, и когда мы вышли, машина внезапно завелась, и моего неуклюжего друга повалило на землю и перевернуло по пыльной улице. Машинист, кондуктор и несколько мужчин-пассажиров вышли и собрались вокруг. Нет, он не пострадал и не назвал своего имени и адреса встревоженному проводнику. «Я не ранен. Я не собираюсь подавать в суд на компанию. Черт побери, чувак, я бросаю вызов, чтобы ты заставил меня назвать свое имя и адрес, если я не хочу этого делать.
  Он принял вид оскорбленного достоинства. «Предположим теперь, что я оказался каким-нибудь великим человеком, путешествующим по стране — по чужбине, как бы инкогнито. Предположим, я великий князь или какой-нибудь сановник. Посмотри, какой я большой». Он указал на свой огромный круглый живот. «Если бы я рассказал, кто я такой, могли бы разразиться аплодисменты. Меня это не волнует. Со мной, видите ли, все иначе, чем с вами. У меня уже слишком много подобных вещей. Мне это надоело. Если случится так, что, изучая обычаи вашей очаровательной страны, я решу упасть с трамвая, то это мое личное дело. Я ни на кого не падал».
  Мы ушли, оставив кондуктора, машиниста и пассажиров в некотором недоумении. «Ах, он чокнутый», — услышал я голос одного пассажира другому.
  Что касается падения, то оно что-то потрясло моего друга. Когда позже мы сидели на скамейке в парке, один из фрагментов, маленьких проливающих свет кусочков его личной истории, которые иногда исходили от него и которые были для меня главным его очарованием, как будто вырвался из него и выпал из него, как спелое яблоко падает с дерева на ветру.
  Он начал говорить, немного нерешительно, как будто нащупывая дорогу в темноте по коридору чужого ночного дома. Так случилось, что я никогда не видел его с женщиной, и он редко говорил о женщинах, разве что остроумным и полупрезрительным жестом, но теперь он начал говорить о своем опыте общения с женщиной.
  Эта история касалась приключений его юности и произошла после того, как умерла его мать и после того, как его отец снова женился, фактически после того, как он ушел из дома, чтобы не вернуться.
  Вражда, которая, казалось, всегда существовала между ним и отцом, становилась, пока он продолжал жить дома, все более и более явной, но со стороны сына, моего друга, она никогда не выражалась словами и его неприязнь к отцу. приняло форму презрения к тому, что он так неудачно заключил второй брак. Новая женщина в доме казалась такой жалкой палкой. В доме всегда было грязно, а дети, чужие дети, всегда были под ногами. Когда двое мужчин, работавших в поле, пришли в дом поесть, еда была плохо приготовлена.
  Желание отца, чтобы Бог создал его, каким-то таинственным образом продолжал методистский служитель, и, когда он стал старше, сыну стало трудно сдерживать некоторые резкие замечания о жизни в доме, которые хотелось высказать. «Кем же в конце концов был методистский служитель?» Сын был полон юношеской нетерпимости. Его отец был чернорабочим, человеком, который никогда не ходил в школу. Думал ли он, что Бог может вдруг, благодаря этой бесконечной молитве, сотворить из него нечто иное, и притом без усилий с его стороны? Если он действительно хотел стать министром, почему он не подготовился? Он прогнал ее и женился, а когда умерла его первая жена, он с трудом дождался ее похорон, прежде чем снова жениться. И какая у него жалкая женщина.
  Сын посмотрел через стол на мачеху, которая его боялась. Их взгляды встретились, и руки женщины задрожали. "Вы хотите что-нибудь?" — спросила она с тревогой. «Нет», — ответил он и начал молча есть.
  Однажды весной, когда он работал в поле со своим отцом, он решил отправиться в мир. Он и его отец сажали кукурузу. Кукурузной сеялки у них не было, и отец разметил ряды самодельным маркером и теперь шел босиком, роняя зерна кукурузы, а сын с мотыгой в руке шел за ним. Сын засыпал кукурузу землей, а затем похлопал это место тыльной стороной мотыги. Это было сделано для того, чтобы земля наверху была твердой, чтобы вороны не спустились вниз и не нашли кукурузу прежде, чем она успеет пустить корни.
  Все утро они работали молча, а затем в полдень, когда ряд подошёл к концу, они остановились отдохнуть. Отец зашёл в угол забора.
  Сын нервничал. Он сел, затем встал и пошел. Ему не хотелось заглядывать в угол забора, где его отец, несомненно, стоял на коленях и молился (он всегда делал это в неподходящие минуты), но вскоре он это сделал. Ужас охватил его. Отец стоял на коленях и молча молился, и сын снова мог видеть подошвы своих босых ног, торчащих из-за невысоких кустов. Том вздрогнул. Он снова увидел пятки и подушечки ступней, две шарообразные подушки под пальцами ног. Они были черными, но подъемы каждой ступни были белыми со странной белизной — мало чем отличающейся от белизны брюшка рыбы.
  Читатель поймет, что было в голове Тома — воспоминание.
  Не сказав ни слова ни отцу, ни жене отца, он прошел через поле к дому, собрал кое-какие вещи и ушел, ни с кем не прощаясь. Хозяйка дома видела, как он ушел, но ничего не сказала, и после того, как он исчез, на повороте дороги она побежала через поле к своему мужу, который все еще молился, не обращая внимания на то, что произошло. Его жена тоже увидела босые ноги, торчащие из кустов, и с криком побежала к ним. Когда ее муж встал, она начала истерически плакать. «Я думала, что случилось что-то ужасное. О, я думала, что произошло что-то ужасное», — рыдала она.
  «Почему, в чем дело, в чем дело?» — спросила мужа, но она не ответила, а побежала и бросилась к нему в объятия, и пока они стояли так, как два нелепых мешка с зерном, обнявшись на черном только что вспаханном поле под серым небом, остановившийся сын в небольшой группе деревьев увидел их. Он подошел к опушке леса, постоял немного, а затем пошел по дороге. После этого он больше никогда их не видел и не слышал.
  * * *
  О женском приключении Тома он рассказал так же, как я рассказал вам историю своего отъезда из дома, то есть отрывочно. История, подобная той, которую я только что пытался рассказать или, скорее, дать вам представление, была рассказана отрывистыми предложениями, прерываемыми между долгими паузами. Пока мой друг говорил, я сидел, глядя на него, и, признаюсь, иногда ловил себя на мысли, что он, должно быть, величайший человек, которого я когда-либо знал. «Он почувствовал больше вещей, благодаря своей способности молча чувствовать вещи, проник в человеческую жизнь дальше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал, возможно, чем любой другой человек, живущий в мое время», — подумал я, глубоко взволнованный.
  Итак, он сейчас был в пути и медленно продвигался пешком через Южный Огайо. Он намеревался пробраться в какой-нибудь город и начать самообразование. Зимой, в детстве, он посещал сельскую школу, но были некоторые вещи, которые он хотел, но не мог найти в деревне, например, книги. «Я знал тогда, как знаю и сейчас, кое-что о важности книг, то есть настоящих книг. Таких книг в мире всего несколько, и чтобы их найти, нужно много времени. Вряд ли кто-то знает, что это такое, и одна из причин, по которой я никогда не женился, заключается в том, что я не хотел, чтобы какая-то женщина встала между мной и поиском книг, в которых действительно есть что сказать», — объяснил он. Небольшими комментариями такого рода он постоянно прерывал нить своих рассказов.
  Все лето он работал на фермах, останавливаясь иногда на две-три недели, а затем уезжал дальше, и в июне он добрался до места, милях в двадцати к западу от Цинциннати, где пошел работать на ферму одного немца. и где произошло приключение, о котором он рассказал мне той ночью на скамейке в парке.
  Ферма, на которой он работал, принадлежала высокому, крепко сложенному немцу лет пятидесяти, который приехал в Америку двадцать лет назад и благодаря упорному труду преуспел и приобрел много земли. За три года до этого он решил, что ему лучше жениться, и написал другу в Германию, предлагая ему жениться. «Мне не нужна одна из этих американских девушек, и мне нужна молодая женщина, а не старая», — написал он. Он объяснил, что у всех американских девушек в голове была идея, что они могут управлять своими мужьями, и что большинству из них это удалось. «Становится так, что все, чего они хотят, — это разъезжать одетыми или рысью в город», — сказал он. Даже пожилые американки, которых он нанимал в качестве домработниц, были такими же; никто из них не стал бы брать на себя управление, помогать на ферме, кормить поголовье и делать то, чего ожидает жена европейского фермера. Когда он нанял домработницу, она выполняла работу по дому, и все.
  Потом она пошла посидеть на крыльце, шить или читать книгу. "Какая ерунда! Вы купите мне хорошую немку, сильную и очень красивую. Я пришлю деньги, и она сможет приехать сюда и стать моей женой», — написал он.
  Письмо было отправлено другу его юности, теперь мелкому торговцу в немецком городке, и после обсуждения дела с женой купец решил послать свою дочь, двадцатичетырехлетнюю женщину. Она была помолвлена с мужчиной, который заболел и умер, отбывая свой срок в армии, и ее отец решил, что она уже достаточно долго бездельничает. Купец позвал дочь в комнату, где сидел он с женой, и сообщил ей о своем решении, и она долго сидела, глядя в пол. Она собиралась поднять шум? Процветающего мужа-американца, владевшего большой фермой, нельзя было игнорировать. Дочь подняла руку и пошарила по своим черным волосам — их было очень много. В конце концов, она была большой сильной женщиной. Ее муж не будет обманут. — Да, я пойду, — тихо сказала она и, встав, вышла из комнаты.
  В Америке с женщиной все сложилось хорошо, но муж счел ее слишком молчаливой. Хотя главная цель жизни — выполнять работу по дому и на ферме, кормить скот и содержать в порядке одежду человека, чтобы ему не приходилось постоянно покупать новую, все же бывают случаи, когда нужно что-то еще. заказ. Работая на полях, фермер иногда что-то бормотал про себя. «Все на своем месте. Всему свое время и место», — сказал он себе. Один работал, а потом пришло время и немного поиграть. Время от времени было приятно собраться с друзьями, выпить пива, съесть много тяжелой еды, а затем немного повеселиться. Далеко не заходили, но если на вечеринке были женщины, одну из них кто-то щекотал, и она хихикала. Один заметил по поводу ног — ничего особенного. «Ноги есть ноги. На лошадях или женских ногах большое значение имеют». Все смеялись. У кого-то был веселый вечер, у кого-то было весело.
  Часто после прихода своей женщины фермер, работая на своих полях, пытался подумать, что с ней случилось. Она все время работала, и в доме был порядок. Ну и накормила запаса, чтобы ему не пришлось об этом беспокоиться. Как хорошо она готовила. Она даже пиво варила дома по-старинному немецкому — и это тоже было нормально.
  Вся беда заключалась в том, что она молчала, слишком молчала. Когда с ней заговаривали, она любезно отвечала, но сама не разговаривала и ночью молча лежала в постели. Немка задавалась вопросом, появятся ли у нее признаки того, что скоро у нее появится ребенок. «Это может изменить ситуацию», — подумал он. Он перестал работать и посмотрел через поле туда, где был луг. Его скот спокойно кормился там. «Даже коровы, и, конечно, коровы были достаточно тихими и тихими существами, даже у коров бывали времена. Иногда в корову вселялся сам дьявол. Вы вели ее по дороге или переулку, и вдруг она наполовину сошла с ума. Если бы кто-то не был осторожен, она бы просунула голову сквозь забор, сбила бы человека с ног и сделала бы почти все, что угодно. Ей хотелось чего-то безумно, с буйным голодом. Даже корова не всегда была пассивной и тихой». Немец почувствовал себя обманутым. Он подумал о друге в Германии, который прислал ему дочь. «Эх, черт, мог бы поживее прислать», — подумал он.
  Был июнь, когда Том приехал на ферму и собирал урожай. Немец засеял несколько больших полей пшеницей, и урожай был хороший. Еще один мужчина все лето работал на ферме, но Тома тоже можно было использовать. Ему придется спать на сене в сарае, но он не возражал. Он сразу пошел на работу.
  И любой, кто знает Тома и видит его огромное и довольно неуклюжее тело, должен понять, что в юности он мог быть необычайно силен. Во-первых, он не так много думал, как, должно быть, позже, и не сидел годами за столом. Он работал в поле вместе с двумя другими мужчинами и во время еды заходил с ними в дом, чтобы поесть. Он и жена немца, должно быть, были во многом похожи. У Тома были определенные мысли — мысли, касающиеся его детства, — и он много думал о будущем. Итак, он продвигался на запад и все время зарабатывал немного денег, и каждый заработанный цент он сохранял. Он еще не был в американском городе, намеренно избегал таких мест, как Спрингфилд, Дейтон и Цинциннати, и держался поселений поменьше и ферм.
  Через какое-то время у него накопились деньги, и он поехал бы в города, учился, читал книги, жил. У него тогда была своего рода иллюзия относительно американских городов. «Город представлял собой большое собрание людей, уставших от одиночества и изоляции. Они пришли к пониманию того, что только работая вместе, они смогут добиться большего в жизни. Многие руки, работающие вместе, могли бы чудесно строить, многие умы, работающие вместе, могли бы ясно мыслить, многие импульсы, работая вместе, могли бы направить все жизни в выражение чего-то довольно прекрасного».
  Я совершу ошибку, если создам у вас впечатление, что Том, мальчик с фермы в Огайо, имел столь определенные представления. У него было какое-то предчувствие. В нем была какая-то немая надежда. У него было уже тогда, я совершенно уверен, что-то еще, что он впоследствии всегда сохранял, — какую-то почти святую внутреннюю скромность. Это была его главная привлекательность как мужчины, но, возможно, это мешало ему когда-либо достичь той выдающейся и напористой мужественности, которую мы, американцы, кажется, думаем, что так высоко ценим.
  Во всяком случае, он был там, и была эта молчаливая женщина, которой сейчас двадцать семь лет. Трое мужчин сидели за столом и ели, а она прислуживала им. Они ели на деревенской кухне, большой, старомодной, а она стояла у плиты или молча ходила и ставила на стол еду по мере ее употребления.
  Ночью мужчины не ели допоздна, и иногда, когда они сидели за столом, наступала темнота, и тогда она приносила для них зажженные лампы. Огромные крылатые насекомые яростно летали в сетчатую дверь, а несколько мотыльков, сумевших проникнуть в дом, порхали вокруг ламп. Когда мужчины закончили есть, они сели за стол и пили пиво, а женщина мыла посуду.
  Работником фермы, нанятым на лето, был мужчина лет тридцати пяти, крупный костлявый мужчина с висячими усами. Он и немец разговаривали. Что ж, хорошо, подумал немец, что тишина его дома нарушена. Двое мужчин говорили о приближающемся времени молотьбы и о только что завершенной уборке сена. На следующей неделе одна из коров будет отелиться. Ее время почти пришло. Усатый мужчина отпил пива и вытер усы тыльной стороной руки, покрытой длинными черными волосами.
  Том отодвинул стул к стене и сидел молча, а когда немец был глубоко увлечен разговором, он смотрел на женщину, которая иногда отворачивалась от мытья посуды, чтобы посмотреть на него.
  Было что-то, какое-то чувство, которое иногда испытывал он — возможно, и она тоже — но о двух мужчинах в комнате этого нельзя было сказать. Жаль, что она не говорила по-английски. Возможно, хотя она и говорила на его языке, он не мог сказать ей того, что имел в виду. Но, тьфу-тьфу, в его голове не было ничего, ничего такого, что можно было бы выразить словами. Время от времени ее муж говорил с ней по-немецки, и она тихо отвечала, а затем разговор между двумя мужчинами возобновлялся на английском. Принесли еще пива. Немец почувствовал себя экспансивным. Как хорошо поговорить дома. Он предложил Тому пива, и тот взял его и выпил. — Ты еще один молчаливый, да? - сказал он, смеясь.
  Приключение Тома произошло на второй неделе его пребывания. Все люди в этом месте уснули на ночь, но, так как он не мог заснуть, он бесшумно встал и спустился с сеновала, неся свое одеяло. Это была тихая, теплая, мягкая ночь без луны, и он пошел туда, где был небольшой участок травы, доходивший до сарая, и, расстелив одеяло, сел спиной к стене сарая.
  То, что он не мог заснуть, не имело значения. Он был молод и силен. «Если я не засну сегодня, то засну завтра», — подумал он. В воздухе было что-то такое, что, как он думал, касалось только его самого, и это вызывало у него желание бодрствовать, сидеть на улице и смотреть на тусклые далекие деревья в яблоневом саду возле сарая, на звезды в небе, на фермерский дом, едва видневшийся в нескольких сотнях футов от меня. Теперь, когда он оказался на улице, он больше не чувствовал беспокойства. Возможно, дело было только в том, что он был ближе к чему-то, похожему на него самого в данный момент, возможно, просто к ночи.
  Он почувствовал что-то, что-то беспокойно движущееся в темноте. Между двором и фруктовым садом стоял забор, возле которого росли ягодные кусты, и что-то двигалось в темноте вдоль ягодных кустов. Была ли это корова, выбежавшая из конюшни, или кусты шевельнул ветер? Он проделал трюк, известный деревенским мальчишкам. Засунув палец в рот, он встал и выставил перед собой мокрый палец. Ветер быстро высушивал одну сторону теплого мокрого пальца, и эта сторона становилась холодной. Таким образом, человек сообщал себе кое-что не только о силе ветра, но и о его направлении. Да, ветра, достаточно сильного, чтобы сдвинуть ягодные кусты, не было — ветра не было вообще. Он босиком спустился с чердака сарая и, передвигаясь, не издал ни звука, а теперь пошел и молча стоял на одеяле, прислонившись спиной к стене сарая.
  Движение среди кустов становилось все отчетливее, но оно было не в кустах. Что-то двигалось вдоль забора между ним и фруктовым садом. Вдоль забора было место, старое рельсовое, где не росли кусты, и теперь бесшумное движущееся существо проходило по открытому пространству.
  Это была хозяйка дома, жена немца. Что случилось? Пыталась ли она также тупо приблизиться к чему-то похожему на нее, что она могла хоть немного понять? Мысли проносились в голове Тома, и внутри него возникало какое-то немое желание. Он начал смутно надеяться, что женщина ищет его самого.
  Позже, когда он рассказал мне о событиях той ночи, он был совершенно уверен, что чувство, овладевшее им тогда, не было физическим желанием женщины. Его собственная мать умерла несколько лет назад, и женщина, на которой позже женился его отец, казалась ему просто вещью в доме, не очень компетентной вещью, костями, прядкой волос, телом, которое не очень хорошо справляется со своими обязанностями. тело должно было сделать. «Я был чертовски нетерпим ко всем женщинам. Может быть, я всегда был таким, но я уверен, что я был странным деревенским аристократом. Я считал себя чем-то особенным в мире, и эта женщина, все женщины, которых я когда-либо видел или знал, жены нескольких соседей, таких же бедных, как мой отец, несколько деревенских девушек - я считал их всех достойными моего презрения. , грязь под ногами.
  «Что касается жены этого немца, у меня не было такого чувства. Я не знаю, почему. Возможно, потому, что у нее была привычка держать рот на замке, как я тогда, привычка, которую я с тех пор утратил.
  Итак, Том стоял и ждал. Женщина медленно прошла вдоль забора, держась в тени кустов, а затем пересекла открытое пространство к сараю.
  Теперь она медленно шла вдоль стены сарая прямо к молодому человеку, который стоял в тяжелой тени, затаив дыхание и ожидая ее прихода.
  Впоследствии, когда он думал о том, что произошло, он так и не мог вполне решить, шла ли она во сне или бодрствовала, медленно приближаясь к нему. Они не говорили на одном языке и никогда не виделись после той ночи. Возможно, она просто была беспокойна, встала с кровати рядом с мужем и вышла из дома, даже не осознавая, что делает.
  Однако она пришла в сознание, когда подошла к тому месту, где он стоял, в сознании и напуганная. Он шагнул к ней, и она остановилась. Их лица были очень близко друг к другу, а ее глаза были большими от тревоги. «Зрачки расширились», — сказал он, говоря об этом моменте. Он настоял на глазах. «В них что-то трепетало. Я уверен, что не преувеличиваю, когда говорю, что в тот момент я видел все так ясно, как будто мы стояли вместе средь бела дня. Возможно, что-то случилось с моими глазами, а? Это может быть возможно. Я не мог с ней поговорить, успокоить ее, не мог сказать: «Не пугайтесь, женщина». Я ничего не мог сказать. Полагаю, мои глаза должны были сказать все.
  Видимо, было что сказать. Во всяком случае, там стоял мой друг в ту замечательную ночь своей юности, и его лицо и лицо женщины приблизились друг к другу. Затем их губы встретились, и он взял ее на руки и удерживал на мгновение.
  Это все. Они стояли вместе, женщина двадцати семи лет и молодой человек девятнадцати лет, а он был деревенским мальчиком и боялся. Это может быть объяснением того факта, что больше ничего не произошло.
  Не знаю, но, рассказывая эту историю, я имею преимущество, которого не может быть у читающего человека. Я слышал эту историю, отрывисто, от человека, у которого был опыт, который я пытаюсь описать. Рассказчики старины, ходившие с места на место и рассказывая свои чудесные истории, имели преимущество, которого нет у нас, пришедших в эпоху печатного слова. Они были и рассказчиками, и актерами. Во время разговора они меняли голос, жестикулировали руками. Часто они приносили убежденность просто силой своего собственного убеждения. Вся наша современная возня со стилем письма — это попытка сделать то же самое.
  И сейчас я пытаюсь выразить ощущение, которое у меня возникло в ту ночь, когда мой друг разговаривал со мной в парке, о союзе двух людей, который произошел в тяжелой тени у сарая в Огайо, союзе двух людей. это не было личным, касалось их обоих тел и в то же время не касалось их тел. Вещь нужно почувствовать, а не понять мыслящим умом.
  Так или иначе, они стояли несколько минут, возможно, пять минут, прижавшись телами к стене сарая и крепко сжав руки вместе. Время от времени один из них отходил от сарая и на мгновение стоял прямо лицом к другому. Можно сказать, что это была Европа, стоящая лицом к лицу с Америкой в темноте у сарая. Можно было бы пофантазировать, узнать и сказать почти что угодно, но я говорю лишь то, что они стояли так, как я их описываю, и, как ни странно, лицом к стене сарая — инстинктивно отворачиваясь от дома, я полагаю, — и что время от времени один один из них вышел и на мгновение постоял лицом друг к другу. Их губы не встретились после первого мгновения.
  Следующий шаг был сделан. Немец проснулся в доме и стал звать, а потом появился в дверях кухни с фонарем в руке. Именно фонарь, его ношение фонаря спасло положение жены и моего друга. Он образовал небольшой круг света, за пределами которого он ничего не мог видеть, но он продолжал звать свою жену, которую звали Кэтрин, рассеянно и испуганно. «О, Кэтрин. Где ты? О, Кэтрин, — позвал он.
  Мой друг действовал сразу. Взявшись за руку женщины, он побежал, не издавая ни звука, вдоль тени сарая и через открытое пространство между сараем и забором. Эти два человека были двумя тусклыми тенями, мелькающими по темной стене сарая, не более того, и у того места в заборе, где не было кустов, он поднял ее и перелез через нее. Затем он побежал через фруктовый сад на дорогу перед домом и, положив обе руки ей на плечи, встряхнул ее. Словно поняв его желание, она ответила на зов мужа, и когда фонарь опустился на них, мой друг убежал обратно в сад.
  Мужчина и жена направились к дому, немец говорил энергично, а женщина отвечала тихо, как всегда отвечала ему. Том был озадачен. Все, что произошло с ним той ночью, озадачивало его тогда и еще долго после того, как он рассказал мне об этом. Позже он придумал этому своего рода объяснение — как поступают в таких случаях все люди, — но это уже другая история, и время рассказывать ее не сейчас.
  Дело в том, что у моего друга в тот момент было ощущение, что он полностью овладел этой женщиной, а вместе с этим знанием пришло и понимание того, что ее муж никогда не будет владеть ею, никогда ни в коем случае не сможет владеть ею. Великая нежность охватила его, и у него было только одно желание: защитить женщину, ни в коем случае не усложнять жизнь, которую ей еще предстояло прожить.
  И поэтому он быстро побежал в сарай, застегнул одеяло и бесшумно поднялся на чердак.
  Хозяин с висячими усами тихо спал на сене, а Том лег рядом с ним и закрыл глаза. Как он и ожидал, немец почти сразу же пришел на чердак и посветил фонарем не в лицо пожилому человеку, а в лицо Тома. Затем он ушел, а Том лежал без сна, счастливо улыбаясь. Он был тогда молод, и было в нем что-то гордое и мстительное — в его отношении к немцу в эту минуту. «Ее муж знал, но в то же время не знал, что я отнял у него женщину», — сказал он мне, рассказывая об этом происшествии много лет спустя. «Я не знаю, почему это меня тогда так обрадовало, но это так. В тот момент я думал, что счастлив только потому, что нам обоим удалось сбежать, но теперь я знаю, что это было не так».
  И я совершенно уверен, что мой друг что-то предчувствовал. На следующее утро, когда он вошел в дом, завтрак уже был на столе, но женщины, которая могла бы его подать, не оказалось рядом. Еда стояла на столе, кофе на плите, и трое мужчин ели молча. И тогда Том и немец вместе вышли из дома, шагнули, как по заранее составленному плану, на скотный двор. Немец ничего не знал: его жена забеспокоилась ночью, встала с постели и вышла на дорогу, а оба мужчины спали в сарае. У него никогда не было никаких оснований подозревать ее в чем-либо, и она была именно той женщиной, которую он хотел, никогда не уезжала в город, не тратила много денег на одежду, была готова на любую работу. работа, не доставил никаких проблем. Он задавался вопросом, почему он так внезапно и сильно невзлюбил своего молодого сотрудника.
  Том заговорил первым. «Думаю, я уйду. Думаю, мне лучше отправиться в путь», — сказал он. Было очевидно, что его уход именно в это время нарушит планы немца выполнить работу в самый пик, но он не возражал против того, чтобы Том ушел и немедленно. Том договорился работать по неделям, а немец отсчитал до предыдущей субботы и попытался немного схитрить. — Я должен тебе всего за одну неделю, да? он сказал. С тем же успехом можно было бы получить от этого человека дополнительные два дня работы без оплаты — если бы это было возможно.
  Но Том не собирался проигрывать. «Неделя и четыре дня», — ответил он, намеренно добавляя лишний день. «Если ты не хочешь платить за четыре дня, я останусь на этой неделе».
  Немец зашёл в дом и взял деньги, а Том отправился в путь.
  Пройдя две или три мили, он остановился и вошел в лес, где оставался весь день, думая о том, что произошло.
  Возможно, он особо не думал. Когда он рассказал эту историю той ночью в парке Чикаго, он сказал, что весь день в его голове маршировали определенные фигуры, и что он просто сел на бревно и позволил им маршировать. Было ли у него какое-то представление, что порыв к жизни в нем пришел и больше не придет?
  Когда он сидел на бревне, там были фигуры его отца, его умершей матери и нескольких других людей, которые жили в сельской местности Огайо, где он провел свое детство. Они продолжали что-то делать, что-то говорить. Моим читателям будет совершенно ясно, что я считаю своего друга рассказчиком, который по какой-то причине никогда не мог, так сказать, вынести свои истории за пределы себя, и это, конечно, могло бы объяснить тот день в лесу. Сам он думал, что находится в каком-то коматозном состоянии. Прошлой ночью он не спал и, хотя и не говорил этого, было что-то загадочное в том, что с ним произошло.
  О том дне сна он рассказал мне одну любопытную вещь. В его воображении снова и снова возникала фигура женщины, которую он никогда не видел во плоти и никогда не видел с тех пор. Во всяком случае, это была не жена немца, заявил он.
  «Это была фигура женщины, но я не мог сказать ее возраста», — сказал он. «Она шла от меня и была одета в синее платье, покрытое черными точками. Ее фигура была стройной и выглядела сильной, но сломленной. Вот и все. Она шла по тропе в стране, какой я тогда никогда не видел, никогда не видел, стране очень низких холмов и без деревьев. Травы тоже не было, а только низкие кусты, доходившие ей до колен. Можно было бы подумать, что это арктическая страна, где лето бывает лишь несколько недель в году. Рукава ее были закатаны до плеч, так что были видны ее тонкие руки, и она уткнулась лицом в сгиб правой руки. Ее левая рука висела как сломанная, ее ноги были как сломанные, ее тело было сломанным.
  — И все же, видите ли, она все шла и шла по тропинке, среди низких кустов, над голыми холмиками. Она тоже шла энергично. Кажется, рассказывать об этом невозможно и глупо, но я весь день просидел в лесу на пне и каждый раз, закрывая глаза, видел, как эта женщина шла так, так и торопилась, и все же, видите ли, она вся была разбита куски."
  OceanofPDF.com
   МУЖЧИНА, КОТОРАЯ СТАЛА ЖЕНЩИНОЙ
  
  МОЙ ОТЕЦ _ БЫЛ розничный аптекарь в нашем городе, в Небраске, который настолько похож на тысячу других городов, в которых я был с тех пор, что нет смысла дурачиться и отнимать ваше и мое время, пытаясь описать это.
  Так или иначе, я стал продавцом в аптеке, а после смерти отца магазин был продан, а мать взяла деньги и уехала на запад, к своей сестре в Калифорнию, дав мне четыреста долларов, чтобы я мог начать свою жизнь в этом мире. Мне тогда было всего девятнадцать лет.
  Я приехал в Чикаго, где какое-то время работал продавцом в аптеке, а затем, когда мое здоровье внезапно пошло на убыль, возможно, потому, что мне так надоела моя одинокая жизнь в городе, а также вид и запах наркотиков. В магазине я решил отправиться в то, что мне тогда казалось великим приключением, и стал на какое-то время бродягой, время от времени работая, когда у меня не было денег, но проводя все время, которое я мог, слоняясь по улице или катаясь верхом. и ехали по земле на грузовых поездах и пытались увидеть мир. Я даже воровал по ночам в глухих городах — один раз довольно хороший костюм, который кто-то оставил висеть на бельевой веревке, а один раз туфли из коробки в товарном вагоне, — но я постоянно боялся, что меня поймают. и посадили в тюрьму, так что поняли, что успех в качестве вора не для меня.
  Самый восхитительный опыт того периода моей жизни произошел, когда я однажды работал конюхом со скаковых лошадей, и именно в это время я встретил молодого человека примерно моего возраста, который с тех пор стал довольно известным писателем. .
  Молодой человек, о котором я сейчас говорю, начал работать конюхом на ипподроме, чтобы, как он говорил, внести в свою жизнь своего рода расцвет, возвышение.
  В то время он не был женат и не добился успеха как писатель. Я имею в виду, что он был свободен, и, думаю, ему, как и мне, было что-то, что ему нравилось в людях, слоняющихся по гоночной трассе, в спекулянтах, обманщиках, водителях, неграх и игроках. Вы знаете, какие они безвкусные и ненадежные люди — если вы когда-нибудь много ходили по рельсам — и лучшие лжецы, которых я когда-либо видел, и не экономят деньги и не думают о морали, как большинство аптекарей, торговцев галантерейными товарами и другие, которые когда-то были друзьями моего отца в нашем городке в Небраске, - и тоже не преклоняя колени и не пресмыкаясь перед людьми, они считали, что должны быть величие, богаче или могущественнее, чем они сами.
  Я имею в виду, что это была независимая команда, которая «иди к черту», «приходи и выпей виски», своего рода команда, и когда один из них выиграл пари, «сбил их с ног», как мы это называли, его деньги были для него просто грязью, пока они существовали. Ни один король, президент или производитель мыла, отправившийся в путешествие со своей семьей в Европу, не мог нацепить на себя больше собак, чем один из них, с его большими кольцами с бриллиантами, бриллиантовой подковой, застрявшей в галстуке, и всем остальным.
  Мне очень нравились все эти обвинённые, и ему тоже.
  Он временно был конюхом у шагающего мерина по кличке Лампи Джо, принадлежавшего высокому черноусому человеку по имени Альфред Креймборг, и изо всех сил старался блефовать перед самим собой, что он был настоящим мерином. Так получилось, что всю ту осень мы были в одном кругу, участвуя в ярмарках графства Западной Пенсильвании, и в погожие вечера проводили много времени, гуляя и разговаривая вместе.
  Предположим, что это был вечер понедельника или вторника, и наши лошади были убраны на ночь. Гонки начались только в конце недели, обычно в среду. Всегда существовало небольшое заведение, называемое столовой, которым управляли в основном женские христианские ассоциации воздержания в городах, и мы ходили туда поесть, где за двадцать пять центов можно было неплохо пообедать. По крайней мере, тогда мы думали, что это довольно хорошо.
  Я устроил это так, что сел рядом с этим парнем, которого звали Том Минс, и когда мы поели, мы снова пошли посмотреть на наших двух лошадей, и когда мы дошли до места, Лампи Джо ел свое сено в своем стойле и Альфред Креймборг стоял бы там, дернув себя за усы и глядя грустно, как больной журавль.
  Но ему было не очень грустно. «Вы, мальчики, хотите поехать в город, чтобы увидеться с девочками. Я старый бездельник и сам уже давно этого не достиг. Вы идете дальше. Я все равно буду здесь сидеть и присмотрю за обеими лошадьми для тебя», — говорил он.
  Итак, мы отправлялись не в город, чтобы попытаться сблизиться с какими-нибудь городскими девушками, которые могли бы присоединиться к нам, потому что мы были чужими и любителями ипподрома, а за город. Иногда мы попадали в холмистую местность и там была луна. Листья падали с деревьев и лежали на дороге, так что мы поднимали их вместе с пылью, пока шли.
  Честно говоря, я полагаю, что полюбил Тома Минса, который был на пять лет старше меня, хотя тогда я бы не осмелился так сказать. Американцы стесняются и боязливы говорить такие вещи, а мужчина здесь не осмеливается признаться, что любит другого мужчину, как я выяснил, и боятся признаться в таких чувствах даже себе. Я думаю, они боятся, что это может быть воспринято как нечто, что в этом вообще нет необходимости.
  Как бы то ни было, мы шли, и некоторые деревья уже были голыми и выглядели как люди, торжественно стоящие у дороги и слушающие то, что мы говорим. Только я многого не сказал. Том Минс говорил большую часть времени.
  Иногда мы возвращались на гоночную трассу, и было уже поздно, луна уже зашла, и было темно. Потом мы часто ходили по дорожке, иногда по дюжине раз, прежде чем заползти на сено, чтобы лечь спать.
  Том всегда говорил о двух темах: писательстве и скаковых лошадях, но в основном о скаковых лошадях. Тихие звуки беговых дорожек, запахи лошадей и все, что связано с лошадьми, казалось, взволновали его. «О, черт, Герман Дадли, — внезапно вырывался он, — не разговаривай со мной. Я знаю, что думаю. Я был здесь больше, чем вы, и я видел мир людей. Нет ни мужчины, ни женщины, ни даже собственной матери человека, такого же прекрасного, как лошадь, то есть чистокровная лошадь.
  Иногда он продолжал так подолгу, рассказывая о людях, которых видел, и их характеристиках. Позже он хотел стать писателем и сказал, что, когда он им станет, он захочет писать так, как бегает, рысью или шагом хорошо воспитанная лошадь. Сделал ли он это когда-либо или нет, я не могу сказать. Он много написал, но я не слишком хорошо разбираюсь в таких вещах. Во всяком случае, я не думаю, что он это сделал.
  Но когда он зашел о лошадях, он определенно оказался дураком. Если бы не он, я бы никогда не почувствовал того, что наконец почувствовал к лошадям, и никогда бы не получил столько удовольствия от пребывания среди них. Часто он говорил, может быть, целый час, говоря о телах лошадей, об их разуме и воле, как если бы они были людьми. «Господи помоги нам, Герман, — говорил он, хватая меня за руку, — неужели у тебя не подступает к горлу? Я говорю сейчас, когда хороший, как тот Лампи Джо, которого я смахиваю, распластывается в начале участка и приближается, и ты знаешь, что он идет, и ты знаешь стук его сердца, и он в игре, и ты знаешь он не позволит, чтобы его лизали — разве это не задевает тебя, Герман, разве это не задевает тебя, как старого Гарри?
  Именно так он говорил, а потом, иногда, он говорил о писательстве и тоже из-за этого приводил себя в бешенство. У него были некоторые представления о писательстве, о которых я никогда не задумывался, но, тем не менее, возможно, его разговоры, действуя во мне, побудили меня захотеть начать писать этот рассказ самому.
  * * *
  Был один опыт того времени на рельсах, который я вынужден по какому-то внутреннему чувству рассказать.
  Ну, я не знаю почему, но мне просто нужно. Это будет что-то вроде исповеди, я полагаю, для хорошего католика, или, может быть, еще лучше, как уборка в комнате, в которой ты живешь, если ты холостяк, каким был я так долго. В комнате становится довольно грязно, кровать не заправлена несколько дней, а одежда и вещи брошены на пол шкафа, а может быть, и под кровать. А потом ты все убираешь и надеваешь новые простыни, потом снимаешь всю одежду, встаешь на четвереньки и натираешь пол до такой чистоты, что с него можно есть хлеб, а потом гуляешь и возвращаешься домой. через некоторое время ваша комната пахнет сладким, и вы чувствуете себя подслащенным и лучше внутри себя.
  Я имею в виду, что эта история всегда была у меня в памяти, и мне часто снились события, описанные в ней, даже после того, как я женился на Джесси и был счастлив. Иногда я даже кричал по ночам и говорил себе: «Я напишу эту чертову историю», и вот.
  Наступила осень, и теперь по утрам, когда мы вылезали из одеял, растягивались на сене на крохотных чердаках над конюшнями и высовывали головы, чтобы осмотреться, на земле лежал белый иней. . Когда мы проснулись, лошади тоже проснулись. Знаете, как на путях — стойла, похожие на сарай, с крохотными чердаками наверху, все стоят в ряд, и в каждом деннике две двери, одна до груди лошади, а потом верхняя, что закрыт только ночью и в плохую погоду.
  Утром верхнюю дверь распахивают и запирают, и лошади высовывают головы. Белый иней на траве внутри серого овала, который образует дорожка. Обычно есть какой-нибудь отряд, в котором есть шесть, десять или даже двенадцать лошадей, и, возможно, у них есть повар-негр, который готовит еду на открытом огне на открытом пространстве перед рядом стойл, и он сейчас на работе, и лошади с их большие красивые глаза смотрят и ржут, и жеребец выглядывает из двери одного из стойл и видит, что сладкоглазая кобыла смотрит на него, и трубит, и мужской голос смеется, и нет никаких женщин где-то видно или нигде их нет, и всем хочется смеяться, и обычно это так и происходит.
  Это вполне нормально, но я не знал, насколько это хорошо, пока не познакомился с Томом Минсом и не услышал, как он обо всем этом рассказывает.
  В то время, когда произошло то, о чем я сейчас пытаюсь рассказать, Тома уже не было со мной. За неделю до этого его владелец, Альфред Креймборг, взял свою лошадь Лампи Джо на ярмарку в Огайо, и я больше не видел Тома на ипподроме.
  В прилавках ходила история о том, что Лампи Джо, большого поджарого коричневого мерина, на самом деле звали вовсе не Лампи Джо, что он был звонарем, который в этом году сделал быстрый рекорд в Айове и по всей северо-западной части страны. раньше, и что Креймборг подобрал его и держал в тайне всю зиму, привез в Пенсильванию под этим новым именем и произвел подчистку в бухгалтерских книгах.
  Я ничего об этом не знаю и никогда не говорил об этом с Томом, но в любом случае он, Лампи Джо и Креймборг уже ушли.
  Наверное, я навсегда запомню те дни, и разговоры Тома по ночам, и до этого ранними сентябрьскими вечерами, как мы сидели перед прилавками, и Креймборга, сидящего на перевернутой кормушке и дергающего свои длинные черные усы, и иногда напевал какую-нибудь песенку, слова которой невозможно было разобрать. Это было что-то о глубоком колодце и маленькой серой белке, ползающей по его краям, и он никогда особо не смеялся и не улыбался, но в его торжественных серых глазах было что-то не совсем мерцающее, что-то более нежное.
  Остальные говорили тихим голосом, а мы с Томом сидели молча. Он никогда не говорил лучше всех, кроме тех случаев, когда мы с ним оставались одни.
  Ради него — если он когда-нибудь увидит мою историю — я должен упомянуть, что на единственной большой трассе, которую мы когда-либо посещали, в Ридвилле, штат Пенсильвания, мы видели самого старого Попа Гирса, великого автогонщика. Его лошади находились далеко за путями от нашей конюшни. Я полагаю, что такой человек, как он, скорее всего, получит право выбора всех хороших мест для своих лошадей.
  Однажды вечером мы пришли туда, стояли и увидели самого Гирса, который сидел перед одним из прилавков на ящике и постукивал по земле кнутом. На рельсах его называли «Молчаливым человеком из Теннесси», и он молчал — во всяком случае в ту ночь. Все, что мы делали, это стояли и смотрели на него примерно полчаса, а затем ушли, и в ту ночь Том говорил лучше, чем я когда-либо его слышал. Он сказал, что целью всей его жизни было дождаться смерти Попа Гирса, а затем написать о нем книгу и показать в книге, что был по крайней мере один американец, который никогда не сходил с ума по поводу того, чтобы разбогатеть, или владеть большой фабрикой, или быть любой другой чертов тип. «Я думаю, он доволен тем, что сидит вот так и ждет, пока наступят важные моменты в его жизни, когда он быстро направится на растяжку, а затем, черт возьми, он сможет отдать всего себя этой штуке прямо перед ним. его, — сказал Том, а потом он так разволновался, что начал рыдать. Мы шли вдоль забора с внутренней стороны путей, были сумерки, и на некоторых деревьях поблизости какие-то птицы, может быть, просто воробьи, издавали щебетание, и можно было услышать пение насекомых, а там, где было немного света, К западу, между деревьями, в воздухе танцевали пылинки. Том сказал это о Попе Гирсе, хотя я думаю, что он больше всего думал о чем-то, кем он хотел быть самим собой, но не был, а потом он пошел, встал у забора и как бы зарыдал, и я тоже начал рыдать, хотя я этого не делал. не знаю о чем.
  Но, возможно, я все-таки знал. Полагаю, что Том, став писателем, хотел чувствовать то же, что, по его мнению, должен чувствовать старик Папа, когда его лошадь поворачивает на верхнем повороте, и перед ним лежит участок, и если он собирается привести свою лошадь домой впереди, он должен надо было сделать это прямо тогда. Том сказал, что в любом мужчине есть что-то, что понимает подобные вещи, чего ни одна женщина никогда не понимала, кроме как в глубине своего мозга. Он часто злился на женщин, но я заметил, что позже он все равно женился на одной из них.
  Но вернемся к вязанию. После того, как Том ушел, конюшня, с которой я работал, продолжала перемещаться по милым маленьким городкам округа Пенсильвания. Моему хозяину, странному и возбудимому человеку из Огайо, который потерял много денег на лошадях, но всегда думал, что, возможно, он вернет все это каким-нибудь крупным убийством, в тот год ему очень повезло. Лошадь, которая у меня была, крепкий маленький пятилетний мерин, довольно регулярно возвращалась домой впереди, поэтому он взял часть своего выигрыша и купил трехлетнего черного иноходного жеребца по кличке «О, мой мужчина». Моего мерина звали «Пик-ит-мальчик», потому что, когда он участвовал в скачках и выходил на перегон, мой хозяин всегда приходил в бешенство от волнения и кричал так, что его было слышно за полторы мили. «Иди, выбери, мальчик, выбери, мальчик, выбери, мальчик», - кричал он, и поэтому, когда он поймал этого хорошего маленького мерина, он назвал его так.
  Да, мерин был быстрым. Как говорили мальчишки на ипподроме, он «подбирал их остро и аккуратно укладывал», и он был тем, что мы называли естественной скаковой лошадью, со всей скоростью, которую он имел, и не требовал много тренировок. «Все, что вам нужно сделать, это высадить его на рельсах, и он поедет», — всегда говорил мой хозяин другим мужчинам, когда хвастался своей лошадью.
  И вот, видите, после того, как Том ушел, мне особо нечего было делать по вечерам, а потом появился новый жеребец, трехлетний, с негром по кличке Берт.
  Он мне очень нравился, и я нравился ему, но не так, как мы с Томом. Мы должны быть друзьями, и я полагаю, что Берт сделал бы для меня, а может быть, и я для него то, чего мы с Томом не сделали бы друг для друга.
  Но с негром нельзя быть близкими друзьями, как с другим белым. Есть какая-то причина, которую ты не можешь понять, но это правда. Было слишком много разговоров о разнице между белыми и черными, а вы оба застенчивы, да и вообще бесполезно пытаться, и я полагаю, что мы с Бертом оба это знали, и поэтому мне было довольно одиноко.
  Когда я был молодым человеком, со мной произошло нечто такое, что случалось несколько раз и чего я так и не понял. Сейчас мне иногда кажется, что это все потому, что мне пришлось быть почти мужчиной и никогда не был с женщиной. Я не знаю, что со мной. Я не могу спросить женщину. Я пробовал это много раз в своей жизни, но каждый раз происходило одно и то же.
  Конечно, сейчас с Джесси все по-другому, но в то время, о котором я говорю, до Джесси было очень далеко, и со мной должно было произойти немало вещей, прежде чем я добрался до нее.
  На гоночной трассе, как вы можете догадаться, водители, водители и незнакомцы в городах не ходят без женщин. Им это не обязательно. В любом городе в таком месте всегда найдутся летучие девчонки. Полагаю, они думают, что дурачатся с мужчинами, ведущими романтическую жизнь. Такие девушки пройдут мимо стойла, где стоят скаковые лошади, и, если вы им хорошо приглянетесь, они остановятся и начнут суетиться из-за вашей лошади. Они потирают нос лошади своими маленькими ручками, а затем наступает время для тебя — если ты не такой человек, как я, который не может собраться с духом — тогда настало время для тебя улыбнуться и сказать: «Привет, малыш. », и назначь свидание с одним из них на вечер в городе после ужина. Я не смог этого сделать, хотя Господь знает, я старался достаточно сильно и достаточно часто. Девушка приходила одна, и она была маленькой и смотрела на меня, а я пытался и пытался, но ничего не мог сказать. И Том, и впоследствии Берт иногда смеялись надо мной по этому поводу, но я думаю, что, если бы я смог поговорить с одной из них и договориться с ней о свидании, из этого ничего бы не вышло. Мы бы, наверное, погуляли по городу и вместе сошли бы где-нибудь в темноте, там, где город кончался, и тогда ей пришлось бы сбить меня дубинкой, прежде чем дело дошло бы до конца.
  И вот я уже привык к Тому и нашим совместным разговорам, а у Берта, конечно, были свои друзья среди чернокожих. Я стал ленивым и раздражительным, и мне было трудно выполнять свою работу.
  Это было так. Иногда я сидел, возможно, под деревом ближе к вечеру, когда скачки уже закончились и толпа разошлась. Всегда было много других мужчин и мальчиков, у которых в тот день не было лошадей на скачках, и они стояли или сидели перед стойлами и разговаривали.
  Некоторое время я слушал их разговоры, а затем их голоса, казалось, уходили далеко. То, на что я смотрел, тоже ушло бы далеко. Возможно, не более чем в ста ярдах отсюда появится дерево, оно просто вылезет из земли и улетит, как чертополох. Он становился все меньше и меньше, где-то там, в небе, а потом внезапно — бах, он возвращался туда, где ему было место, в землю, и я снова начинал слышать голоса разговаривающих людей.
  Когда Том был со мной тем летом, ночи были великолепными. Обычно мы гуляли и разговаривали допоздна, а потом я заполз в свою нору и заснул. Всегда из разговоров Тома я получал что-то, что оставалось в моей памяти, даже когда я уходил один, свернувшись калачиком в своем одеяле. Полагаю, у него была манера фотографировать во время разговора, и эти картинки оставались у меня, как Берт всегда говорил, что свиные отбивные оставались у него. «Дайте мне старые свиные отбивные, они прилипают к ребрам», — всегда говорил Берт, и с воображением так всегда было в разговорах Тома. Он запустил внутри вас что-то, что продолжалось и продолжалось, и ваш разум играл с этим, как будто вы гуляли по чужому городу и осматривали достопримечательности, и вы засыпали, видели великолепные сны и просыпались утром, чувствуя себя хорошо.
  А потом он исчез, и все пошло не так, и я столкнулся с проблемой, которую описал. Ночью я продолжал видеть во сне женские тела, женские губы и тому подобное, а утром просыпался, чувствуя себя прежним Гарри.
  Берт относился ко мне очень хорошо. Он всегда помогал мне охладить Pick-it Boy после скачек и сам делал то, что требует наибольшего мастерства и быстроты, например, чтобы бинты на ноге лошади были гладкими, и следил за тем, чтобы все ремни были установлены правильно, и все пристегните пряжку к нужному отверстию, прежде чем ваша лошадь выйдет на беговую дорожку для забега.
  Берт знал, что со мной что-то не так, и старался не сообщить об этом боссу. Когда босс был рядом, он всегда хвастался мной. «Самый умный парень, с которым я когда-либо работал на трассах», — говорил он и ухмылялся, и это в то время, когда я не стоил своей соли.
  Когда ты гуляешь с лошадьми, есть одна работа, которая всегда отнимает много времени. Ближе к вечеру, после того как ваша лошадь участвовала в скачках и после того, как вы ее помыли и растерли, ее нужно выгуливать медленно, иногда часами, чтобы она медленно остывала и не наращивала мышцы. -граница. Я добился того, что выполнил эту работу для обеих наших лошадей, а Берт сделал более важные вещи. Это давало ему возможность поговорить или поиграть в кости с другими неграми, и я не возражал. Мне это даже понравилось, и после тяжелой скачки даже жеребец, О Мой Человек, был достаточно ручным, даже когда рядом были кобылы.
  Вы идете, идете и идете по маленькому кругу, и голова вашей лошади находится прямо у вашего плеча, а вокруг вас продолжается жизнь того места, в котором вы находитесь, и странным образом вы попадаете так, что вас не действительно часть этого вообще. Наверное, никто никогда не станет таким, каким был я тогда, кроме мальчиков, которые еще не совсем мужчины и которые, как и я, никогда не были с девушками или женщинами — я имею в виду, чтобы по-настоящему быть с ними, до самой рукоятки. Раньше я задавался вопросом, поступали ли так же молодые девушки до того, как вышли замуж или сделали то, что мы раньше называли «погулять по городу».
  Хотя, если я правильно помню, я тогда особо не думал. Часто я бы забывал об ужине, если бы Берт не кричал на меня и не напоминал мне, а иногда он забывал и уходил в город с одним из других негров, и я действительно забывала.
  Вот я был с лошадью, двигавшейся медленно, медленно, по кругу в том направлении. Люди уже покидали ярмарочную территорию, кто пешком, кто уезжал на фермы в фургонах и бродах. Облака пыли плыли в воздухе и на западе, где находился город, может быть, солнце садилось, красный огненный шар сквозь пыль. Всего несколько часов назад толпа была полна волнения и криков. Давайте предположим, что в тот день моя лошадь участвовала в скачках, и я стоял перед трибуной с попоной на плече, возможно, рядом с Бертом, и когда они вышли на участок, мой хозяин начал кричать на этом странном языке: его высокий голос, который, казалось, парил над всеми криками на трибуне. И его голос повторял снова и снова: «Иди, выбери это, мальчик, выбери это, мальчик, выбери это, мальчик», как он всегда это делал, и мое сердце колотилось так, что я едва мог дышать, а Берт наклонился и щелкнул пальцами и бормочу: «Пойдем, сладкая. Пойдем домой. Твоя мама хочет тебя. Приходи за своими девочками и хлебом, маленький Придирчивый мальчик.
  Что ж, теперь все это закончилось, и голоса оставшихся вокруг людей были тихими. И Пик-мальчик — я медленно вел его по маленькому кольцу, чтобы, как я уже сказал, медленно его охладить — он тоже был другим. Может быть, он чуть не разбил себе сердце, пытаясь добраться до проволоки впереди или спуститься туда впереди, и теперь все внутри него было тихо и устало, как это было почти все время во мне в те дни, кроме меня самого. устал, но не спокоен.
  Помните, я говорил вам, что мы всегда ходили по кругу, по кругу, по кругу. Думаю, что-то внутри меня тоже начало крутиться, крутиться и крутиться. Солнце иногда делало и деревья, и облака пыли. Иногда мне приходилось думать о том, чтобы опустить ноги, чтобы они упали в нужном месте, и не шататься, как пьяный.
  И появилось забавное чувство, которое сложно будет описать. Это было как-то связано с жизнью в лошади и во мне. Иногда, в последние годы, я думал, что, возможно, негры поймут то, о чем я сейчас пытаюсь говорить, лучше, чем любой белый человек. Я имею в виду что-то о людях и животных, что-то между ними, что-то, что, возможно, может случиться с белым человеком только тогда, когда он немного соскользнул со своей основы, как, я полагаю, я сделал тогда. Я думаю, что, возможно, многие лошадиные люди иногда чувствуют это. Может быть, это что-то вроде этого - неужели вы думаете, что то, что у нас, белых, есть, о чем мы так много думаем и чем так гордимся, в конце концов, не так уж и полезно?
  Это что-то внутри нас, что хочет быть большим, великим и важным, возможно, и не позволяет нам просто быть такими, как это могут сделать лошадь, собака или птица. Допустим, Pick-it-boy в тот день выиграл гонку. Тем летом он делал это довольно часто. Ну, он не был ни гордым, как я был бы на его месте, ни злым в какой-то части своего внутреннего существа. Он был просто самим собой, делая что-то с какой-то простотой. Вот каким был Pick-it-boy, и я почувствовал это в нем, медленно идя с ним в сгущающейся темноте. Я проник в него каким-то образом, который не могу объяснить, и он проник в меня. Часто мы останавливались без всякой причины, и он тыкал носом мне в лицо.
  Иногда мне хотелось, чтобы он был девушкой или чтобы я была девушкой, а он был мужчиной. Как ни странно это говорить, но это факт. Находясь с ним так долго и так тихо, что-то во мне немного вылечилось. Часто после такого вечера я спал нормально, и мне не снились те сны, о которых я говорил.
  Но я очень долго не лечился и не мог вылечиться. С моим телом все было в порядке и все так же хорошо, как всегда, но во мне не было бодрости.
  Потом осень становилась все позже и позже, и мы подошли к последнему городу, который собирались построить перед тем, как мой хозяин положил лошадей на зимовку, в своем родном городе за границей штата в Огайо, и тропа шла на холме. или, скорее, на какой-то высокой равнине над городом.
  Место это было не особенное, навесы были довольно шаткими, а дорога плохая, особенно на поворотах. Как только мы добрались до места и разместились в конюшне, пошел дождь, который шел всю неделю, поэтому ярмарку пришлось отложить.
  Поскольку кошельки были не очень большими, многие владельцы сразу же их выслали, но наш владелец остался. Владельцы ярмарки гарантировали расходы независимо от того, состоятся скачки на следующей неделе или нет.
  И всю неделю нам с Бертом нечего было делать, кроме как вычистить навоз из стойл по утрам, дождаться возможности, когда дождь немного утихнет, чтобы покатать лошадей по ипподрому в грязи, а затем очистите их, наденьте одеяло и поставьте обратно в стойла.
  Для меня это было самое тяжелое время. Берту было не так уж и плохо, потому что вокруг было дюжина-другая чернокожих, и вечером они уходили в город, немного напивались и возвращались домой поздно, пели и разговаривали, даже под холодным дождем.
  И вот однажды ночью я запутался в том, о чем пытаюсь тебе рассказать.
  * * *
  Это был субботний вечер, и когда я вспоминаю это сейчас, мне кажется, что все сошли со счетов, кроме меня. Ранним вечером Свайп за Свайпом приходили к моему ларьку и спрашивали, собираюсь ли я здесь остаться. Когда я говорил, что пришел, он просил меня присматривать за ним, чтобы с его лошадью ничего не случилось. «Просто прогуляйся сюда время от времени, а, малыш», - говорил один из них, - «Я просто хочу сбегать в город на час или два».
  Я бы сказал «да», чтобы быть уверенным, и очень скоро там, на этой маленькой разрушенной ярмарочной площади, стало темно как смоль, и вокруг не было никого живого, кроме лошадей и меня.
  Я терпел это так долго, как мог, гуляя здесь и там по грязи и дождю и все время думая, что мне хотелось бы быть кем-то другим, а не собой. «Если бы я был кем-то другим, — подумал я, — я бы был не здесь, а там, в городе, с остальными». Я видел, как хожу в салуны, выпиваю, а потом, может быть, отправляюсь в какой-нибудь дом и завожу себе женщину.
  Я так много думал, что, спотыкаясь, бродил там, в темноте, как будто то, что было у меня в голове, действительно происходило.
  Только я был не с какой-то дешевой женщиной, которую я нашел бы, если бы у меня хватило смелости делать то, что я хотел, а с такой женщиной, которую, как мне казалось, я никогда не нашел бы в этом мире. Она была стройная, как цветок, и в ней было что-то от скаковой лошади, что-то вроде Пик-ит-боя в растяжке, я думаю.
  И я думал о ней и думал о ней, пока не смог больше думать. «Все равно что-нибудь сделаю», — сказал я себе.
  Итак, хотя я и сказал всем, что останусь и присмотрю за их лошадьми, я вышел из ярмарочной площади и спустился вниз по холму. Я спускался вниз, пока не пришел к небольшому невысокому салону, расположенному не в основной части города, а на полпути вверх по склону холма. Салон когда-то был жилым домом, возможно, фермерским домом, но если это когда-либо был фермерский дом, я уверен, что фермер, который жил там и обрабатывал землю на склоне холма, преуспел не очень хорошо. Страна не была похожа на фермерскую страну, какую можно увидеть в других уездных городах, которые мы посещали в конце лета и осенью. Куда бы вы ни посмотрели, повсюду были торчащие из земли камни и деревья, в основном короткие и чахлые. Оно выглядело диким, неопрятным и оборванным, вот что я имею в виду. На плоской равнине, наверху, где была ярмарочная площадь, было несколько полей и пастбищ, и там паслось несколько овец, и в поле, прямо рядом с путями, на самой дальней стороне от города, на задней стороне участка, когда-то здесь была бойня, руины которой сохранились до сих пор. Его давно не использовали, но повсюду в поле валялись кости животных, а из старого здания доносился запах, от которого завивались волосы.
  Лошади ненавидели это место так же, как и мы, и утром, когда мы прогоняли их по трассе по грязи, чтобы поддерживать их в гоночной форме, Пик-ит-бой и О, мой мужчина каждый раз поднимали старого Неда. мы направились вверх по заднему участку и приблизились к тому месту, где стояла старая скотобойня. Они поднимались на дыбы и дрались на удилах, сбивались с шага и бежали, пока не избавились от гнилого запаха, и ни Берт, ни я не могли заставить их остановить это. «Это адский город, и это адская трасса для гонок», - продолжал говорить Берт. «Если у них когда-нибудь будет эта проклятая старая ярмарка, кого-нибудь здесь разольют и, возможно, убьют». Не знаю, остались они или нет, так как я не остался на ярмарке по причинам, о которых я вам скоро расскажу, но Берт говорил разумно. Скаковая лошадь не похожа на человека. Он не потерпит, чтобы ему приходилось выполнять свою работу на какой-то гнилой, уродливой свалке, как это делает человек, и он не потерпит и запахов, которые мужчина.
  Но вернемся еще раз к моей истории. Вот я спускался по склону холма в темноте и под холодным проливным дождем и нарушил свое слово, данное всем остальным, о том, чтобы оставаться наверху и наблюдать за лошадьми. Добравшись до маленького салона, я решил остановиться и выпить-другую. Я узнал задолго до того, как два напитка расстроили меня, так что я был на две трети пьян и не мог идти прямо, но в тот вечер мне было плевать.
  Итак, я пошел по тропинке в сторону от дороги к входной двери салона. Это было то, что, должно быть, было гостиной, когда это был фермерский дом, и там было небольшое крыльцо.
  Прежде чем открыть дверь, я остановился и немного осмотрелся. С того места, где я стоял, я мог смотреть прямо на главную улицу города, как будто я находился в большом городе, например, Нью-Йорке или Чикаго, и смотреть на улицу с пятнадцатого этажа офисного здания.
  Склон холма был очень крутым, и дорога вверх должна была извиваться и извиваться, иначе никто вообще не смог бы выехать из города на свою проклятую старую ярмарку.
  Я видел не такой уж большой город — главная улица с множеством салонов и несколькими магазинами, одним или двумя изящными кинозалами, несколькими бродами, почти не было видно женщин или девушек и толпой мужчин. Я пытался думать о девушке, о которой мечтал, пока гулял в грязи и темноте по ярмарочной площади, живя в этом месте, но не смог этого сделать. Это было похоже на попытку представить себе Пик-ит-боя, доведенного до того состояния, в котором я находился тогда, и попадающего в ужасную свалку, в которую я попадал. Этого нельзя было сделать.
  И все же я знал, что с городом не все в порядке. Должно быть, там было немало домов, подобных тем, в которых живут шахтеры Пенсильвании, на холмах или за поворотом в долине, где проходила главная улица.
  Я предполагаю, что, поскольку был субботний вечер и шел дождь, женщины и дети остались дома, и только мужчины отсутствовали, намереваясь напиться спиртного. С тех пор я побывал в некоторых других шахтерских городах, и если бы я был шахтером и мне пришлось жить в одном из них или в одном из домов, в которых они живут со своими женщинами и детьми, я бы тоже вышел и напился. .
  И вот я стоял и смотрел, и внутри меня было тошно, как собаке, и так же мокро и холодно, как крыса в канализационной трубе. Я мог видеть массу темных фигур, движущихся внизу, а за главной улицей текла река, звук которой можно было отчетливо услышать даже наверху, где я был, а за рекой виднелись железнодорожные пути с работающими стрелочными машинами. вверх и вниз. Полагаю, они имели какое-то отношение к шахтам, на которых работали жители города. В любом случае, пока я стоял, смотрел и слушал, время от времени раздавался звук, похожий на гром, катящийся по небу, и я предполагаю, что это было много угля, может быть, целый вагон, брошенный в угольный вагон.
  А еще на далеком склоне холма стоял длинный ряд коксовых печей. У них были маленькие дверцы, через которые просачивался свет внутреннего огня, и, поскольку они были расположены близко друг к другу, они выглядели как зубы какого-то большого гиганта-людоеда, лежащего и ожидающего там, в холмах.
  Вид всего этого, даже вид адской дыры, в которой люди довольны, продолжают жить, вызвал у меня фантоды и дрожь прямо в печени, и в ту ночь, я думаю, во мне было какое-то презрение для всех мужчин, включая меня самого, чего с тех пор у меня никогда не было так тщательно. Короче говоря, я полагаю, что женщины не так виноваты, как мужчины. Они не заправляют всем.
  * * *
  Затем я толкнул дверь и вошел в салон. Там было около дюжины мужчин, я полагаю, шахтеров, которые играли в карты за столами в маленькой длинной грязной комнате, с баром в одной стороне от него, и большим краснолицым мужчиной с усами, стоящим позади бара.
  В этом месте пахло, как в таких местах, где тусуются мужчины, которые работали и потели в своей одежде, а возможно, и спали в ней, и никогда ее не стирали, а просто продолжали ее носить. Я думаю, вы понимаете, что я имею в виду, если вы когда-нибудь были в городе. Этот запах чувствуешь в городе, в трамваях дождливыми ночами, когда работает много заводских рабочих. Я довольно привык к этому запаху, когда был бродягой, и мне он тоже надоел.
  И вот я сейчас был там со стаканом виски в руке, и мне казалось, что все шахтеры смотрят на меня, а это вовсе не так, но я думал, что они смотрят, и поэтому я чувствовал себя точно так же, как и хотя они были. А потом я поднял глаза и увидел свое лицо в старом потрескавшемся зеркале позади бара. Если бы шахтеры смотрели на меня или смеялись надо мной, я бы не задавался вопросом, когда увидел, как я выгляжу.
  Оно — я имею в виду мое собственное лицо — было белым и бледным, и по какой-то причине, я не могу точно сказать почему, это было вообще не мое лицо. Я пытаюсь вам рассказать забавную историю, и я не хуже вас знаю, что вы обо мне думаете, так что вам не нужно думать, что я невиновен или стыжусь. Мне только интересно. С тех пор я много думал об этом и не могу понять. Я знаю, что никогда не был таким до той ночи, и знаю, что никогда не был таким с тех пор. Может быть, это было одиночество, просто одиночество, которое слишком долго продолжалось во мне. Я часто задавался вопросом, являются ли женщины в целом более одинокими, чем мужчины.
  Дело в том, что лицо, которое я увидел в зеркале позади бара, когда в тот вечер оторвался от стакана виски, было вовсе не моим собственным лицом, а лицом женщины. Это было лицо девушки, вот что я имею в виду. Вот что это было. Это было лицо девушки, причем одинокой и испуганной. В то время она была всего лишь ребенком.
  Когда я увидел, что стакан с виски чуть не выпал из моей руки, я проглотил его, положил доллар на стойку и потребовал еще один. «Здесь мне нужно быть осторожным — я столкнулся с чем-то новым», — сказал я себе. «Если кто-нибудь из этих людей нападет на меня, будут проблемы». Когда я напился второй рюмки, я попросил третью и подумал: «Когда я выпью эту третью рюмку, я уйду отсюда и поднимусь на холм на ярмарочную площадку, прежде чем выставлю себя дураком и начни напиваться».
  А потом, пока я думал и допивал третий стакан виски, мужчины в комнате начали смеяться, и мне, конечно, показалось, что они смеются надо мной. Но это не так. Никто в этом месте не обратил на меня никакого внимания.
  Они смеялись над человеком, который только что вошел в дверь. Я никогда не видел такого парня. Это был огромный крупный мужчина с рыжими волосами, которые торчали из его головы, как щетина, и на руках у него был рыжеволосый ребенок. Парень был такой же, как он сам, крупный, я имею в виду, для своего возраста, и с такими же жесткими рыжими волосами.
  Он подошел, посадил ребенка на стойку рядом со мной и попросил себе стакан виски, и все мужчины в комнате начали кричать и смеяться над ним и его ребенком. Только они не кричали и не смеялись, когда он смотрел, чтобы он мог сказать, кто из них это сделал, а кричали и смеялись, когда его голова была повернута в другую сторону. Они продолжали называть его «треснутым». «Трещина в старой жестяной кастрюле расширяется», — пропел кто-то, а потом все засмеялись.
  Видите ли, я озадачен тем, как заставить вас чувствовать то же, что я чувствовал той ночью. Полагаю, взявшись написать эту повесть, я именно против этого и борюсь, пытаясь это сделать. Я не претендую на то, что могу информировать вас или принести вам какую-либо пользу. Я просто пытаюсь заставить вас понять кое-что обо мне, так же как мне хотелось бы кое-что понять о вас или о ком-либо еще, если бы у меня была такая возможность. В любом случае, все это обвинение, то, что произошло, я имею в виду, в том маленьком салоне тем дождливым субботним вечером, не было похоже ни на что вполне реальное. Я уже рассказывал вам, как я заглянул в стеклянную заднюю часть бара и увидел там не свое лицо, а лицо испуганной молодой девушки. Ну, мужчины, шахтеры, сидевшие за столиками в полутемной комнате, краснолицый бармен, нечестивого вида здоровяк, который вошел, и его странного вида ребенок, теперь сидящий в баре, - все они были похожи на персонажей. в какой-то пьесе совсем не похожи на реальных людей.
  Был я, тот был не я — и я не какая-то фея. Любой, кто когда-либо знал меня, знает это лучше.
  А потом вошел мужчина. От него исходило чувство, совсем не похожее на то чувство, которое испытываешь от мужчины. Это было больше похоже на то чувство, которое испытываешь, возможно, от лошади, только его глаза не были похожи на глаза лошади. В глазах лошадей есть что-то спокойное, а в его — нет. Если вы когда-нибудь несли фонарь ночью через лес, идя по тропинке, и вдруг почувствовали в воздухе что-то странное и остановились, а впереди где-то впереди на вас сверкали глаза какого-то зверька из мертвой стены тьмы — Глаза светятся большие и тихие, но прямо в центре каждого есть точка, где что-то танцует и колеблется. Ты не боишься, что зверек на тебя прыгнет, ты боишься, что глазки на тебя прыгнут, — вот в чем с тобой дело.
  Только, конечно, лошадь, когда вы заходите ночью в ее стойло, или маленькое животное, которого вы таким образом потревожили в лесу, не разговаривали, а говорил здоровый человек, который пришел туда со своим ребенком. Он все время говорил, говорил что-то себе под нос, как говорится, и я мог понимать лишь изредка несколько слов. Именно его разговоры делали его каким-то ужасным. Его глаза говорили одно, а губы другое. Казалось, они не собирались вместе, как будто принадлежали одному и тому же человеку.
  Во-первых, этот человек был слишком большим. В нем была какая-то неестественная величина. Оно было в его руках, руках, плечах, его теле, его голове, величиной, которую можно увидеть на деревьях и кустах в тропической стране. Я никогда не был в тропической стране, но видел фотографии. Только глаза у него были маленькие. В его большой голове они были похожи на глаза птицы. И я помню, что губы у него были толстые, как у негра.
  Он не обращал внимания ни на меня, ни на других в комнате, а продолжал что-то бормотать про себя или на ребенка, сидящего на стойке — я не мог сказать, на кого.
  Сначала он выпил одну порцию, а затем, быстро, другую. Я стоял, глядя на него и думая — полагаю, это путаница мыслей.
  Должно быть, я думал примерно так. «Ну, он один из тех, кого всегда можно увидеть в городах», — подумал я. Я имел в виду, что он был одним из ненормальных. Почти в любом маленьком городке, куда бы вы ни пошли, вы найдете одного, а иногда и двух или трех сумасшедших людей, гуляющих по округе. Они идут по улице, бормоча себе под нос, и люди обычно к ним жестоки. Их собственные люди блефуют своей добротой, но на самом деле это не так, а остальные жители города, мужчины и мальчики, любят их дразнить. Такого типа, мягко говоря, глупого, отправляют с каким-нибудь дурацким поручением после круглой площади, или дюжины дырок от столбов, или галстуков на спине, говоря: «Пни меня», или что-то в этом роде, а потом продолжают и смеются, как будто они сделали что-то смешное.
  И вот в том салоне был один треснутый, и я видел, что мужчины там хотели немного развлечься, устроив ему какую-то шутку, но они не осмелились. Он был не из мягких, это было легко. Я продолжал смотреть на мужчину и на его ребенка, а затем на странное нереальное отражение себя в треснувшем зеркале позади бара. «Крысы, крысы копаются в земле, шахтеры — это крысы, маленький зайчонок», — услышал я его слова, обращенные к своему ребенку с серьезным лицом. Я думаю, в конце концов, возможно, он не был таким уж разбитым.
  Мальчик, сидевший за стойкой, продолжал моргать на отца, как сова, пойманная на дневном свете, и теперь отец пил еще один стакан виски. Он выпил шесть стаканов, один за другим, и это была дешевая выпивка за десять центов. Должно быть, внутренности у него были чугунные.
  Из мужчин в комнате было двое или трое (может быть, они действительно были напуганы больше, чем остальные, поэтому им пришлось блефовать храбростью, выпендриваясь), которые продолжали смеяться и смешно шутить по поводу большого человека и его ребенка, и там был один парень, который был худшим из всех. Я никогда не забуду этого парня из-за его внешности и того, что с ним случилось потом.
  Да, он был из тех, кто хвастается, и именно он завел песню о том, что в старой жестяной кастрюле увеличивается трещина. Он пропел ее два или три раза, а потом осмелел, встал и начал ходить взад и вперед по комнате, напевая ее снова и снова. Это был эффектный мужчина в модном жилете с коричневыми табачными пятнами и в очках. Каждый раз, когда он что-то шутил, ему казалось это смешным, он подмигивал остальным, как бы говоря: «Вы меня видите. Я не боюсь этого здоровяка», и тогда остальные засмеялись.
  Владелец заведения, должно быть, знал, что происходит, и знал об опасности, потому что он все время склонялся над баром и говорил: «Шшш, а теперь оставь это» хвастливому человеку, но это не помогло. любой хороший. Парень продолжал гарцевать, как индюк, и он надвинул шляпу набок, остановился прямо за спиной здоровяка и запел песню о трещине в старой жестяной кастрюле. Он был из тех, кого нельзя замолчать, пока им не снесут блоки, и в любом случае ему не потребовалось много времени, чтобы прийти к этому в тот раз.
  Потому что здоровяк продолжал что-то бормотать со своим ребенком и пить виски, как будто ничего не слышал, а потом вдруг повернулся, его большая рука высунулась наружу и схватила, не того парня, который хвастался, а мне. Одним взмахом руки он прижал меня к своему большому телу. Затем он толкнул меня, прижав мою грудь к стойке и глядя прямо в лицо своего ребенка, и сказал: «Теперь ты следишь за ним, и если ты позволишь ему упасть, я убью тебя», тихим обычным тоном, как будто он говорил «доброе утро» какому-то соседу.
  Затем ребенок наклонился и обвил руками мою голову, и, несмотря на это, мне удалось достаточно повернуть голову, чтобы увидеть, что произошло.
  Это было зрелище, которое я никогда не забуду. Здоровяк развернулся, и теперь он держал за плечо красавчика, и лицо этого парня представляло собой зрелище. У большого человека, должно быть, была репутация плохого человека в городе, хотя он и был взбешен, потому что у человека в модном жилете теперь был открыт рот, а шляпа упала с его головы, и он молчал и был напуган. Однажды, когда я был бродягой, я увидел ребенка, убитого поездом. Парень шел по перилам и хвастался перед другими детьми, показывая им, насколько близко он может подъехать к нему паровозу, прежде чем уйти с дороги. И двигатель свистел, и женщина на крыльце соседнего дома прыгала вверх и вниз и кричала, а ребенок подпускал двигатель все ближе и ближе, желая еще и еще покрасоваться, а потом он споткнулся и упал. Боже, я никогда не забуду выражение его лица, всего за секунду до того, как его сбили и убили, и сейчас, в том салоне, такое же ужасное выражение было на другом лице.
  Я на мгновение закрыл глаза, и меня все тошнило, а затем, когда я открыл глаза, кулак большого человека просто опустился ему в лицо. От одного удара он похолодел, и он упал, как зверь, которого ударили топором.
  И тут произошло самое ужасное. На здоровяке были тяжелые ботинки, он поднял один из них и опустил его на плечо другого человека, а тот лежал на полу, белый и стонущий. Я слышал хруст костей, и меня так тошнило, что я едва мог встать, но мне пришлось встать и держаться за этого ребенка, иначе я знал, что настанет моя очередь.
  Потому что здоровяк не выглядел взволнованным или что-то в этом роде, а продолжал бормотать про себя, как он это делал, когда мирно стоял у стойки и пил виски, а теперь он снова поднял ногу, и, может быть, на этот раз он обрушьте это на лицо другого человека и «просто уничтожьте его карту навсегда», как иногда говорят спортсмены и боксеры. Я вздрогнула, как будто простудилась, но слава богу, что в этот момент ребенок, который обнимал меня и одной рукой цеплялся за мой нос так, что на следующее утро на нем остались следы его ногтей, в тот момент в тот момент пацан, слава богу, начал выть, а его отец больше не стал возиться с мужчиной на полу, а развернулся, оттолкнул меня в сторону и, взяв малыша на руки, потопал с этого места, бормоча про себя как он делал с тех пор, как пришел.
  Я тоже вышел, но не гарцевал с каким-то достоинством, я вам это скажу. Я ускользнул, как вор или трус, чем, возможно, и являюсь, во всяком случае, отчасти.
  И вот я оказался там, снаружи, в темноте, и была такая холодная, сырая, черная и Богом забытая ночь, какую когда-либо видел человек. В ту ночь меня так тошнило при мысли о людях, что меня чуть не вырвало при одной мысли о них. Некоторое время я просто ковылял по грязи дороги, поднимаясь на холм, обратно к ярмарочной площадке, а затем, почти прежде чем я понял, где нахожусь, я оказался в ларьке с Пик-ит-боем.
  Это было одно из самых лучших и сладких чувств, которые я когда-либо испытывал за всю свою жизнь, находясь той ночью в теплом стойле наедине с этой лошадью. Я сказал остальным, что буду время от времени ходить вверх и вниз по ряду стойл и присматривать за другими лошадьми, но теперь совершенно забыл о своем обещании. Я подошел и встал спиной к краю прилавка, думая, какими подлыми, низкими, скомканными и извращенными могут стать люди, и что лучшие из них могут в любой момент стать такими только потому, что они люди и не простые и ясные в уме и внутри себя, как животные, может быть.
  Возможно, вы знаете, что чувствует человек в такой момент. Есть вещи, о которых вы думаете, странные мелочи, которые, как вам казалось, вы забыли. Однажды, когда ты был ребенком, ты был с отцом, и он был весь одет, как на похороны или Четвертое июля, и шел по улице, держа тебя за руку. И вот вы проходили мимо вокзала, и там стояла женщина. Она была чужой в вашем городе и была одета так, как вы никогда раньше не видели одетой женщины, и никогда не думали, что увидите ее такой красивой. Много позже вы поняли, что это произошло потому, что у нее был прекрасный вкус в одежде, которым на самом деле обладают очень немногие женщины, но потом вы подумали, что она, должно быть, королева. Вы читали о королевах в сказках, и мысли о них волновали вас. Какие прекрасные глаза были у этой странной дамы и какие красивые кольца она носила на пальцах.
  Потом вышел твой отец, с вокзала, может быть, чтобы сверить часы по станционным, и взял тебя за руку, и он и женщина как-то смущенно улыбнулись друг другу, а ты продолжал смотреть с тоской ответила ей, и когда вы были вне ее слышимости, вы спросили отца, действительно ли она королева. И может быть, ваш отец был человеком, который не так уж сильно горячился по поводу демократии и свободной страны и болтал о свободном гражданстве, и он сказал, что надеется, что она станет королевой, и, возможно, насколько он знал, она была.
  Или, может быть, когда вы застреваете, как я в ту ночь, и не можете ничего прояснить ни о себе, ни о других людях, ни о том, почему вы живы, или, если уж на то пошло, почему тот, о ком вы можете думать, жив, вы думаете, а не о людей вообще, кроме других вещей, которые вы видели и чувствовали — например, гуляли по заснеженной дороге зимой, возможно, в Айове, и слышали мягкие теплые звуки в сарае недалеко от дороги, или о другом времени, когда вы были на холме, когда солнце садилось, и небо внезапно превратилось в большую чашу нежного цвета, сияющую, как чаша с драгоценными камнями, великая королева в каком-то далеком могущественном королевстве могла бы поставить огромный стол под деревом , раз в год, когда она приглашала всех своих верных и любящих подданных прийти и отобедать с ней.
  Я, конечно, не могу понять, о чем ты пытаешься думать, когда ты в таком же отчаянии, как я в ту ночь. Может быть, вы похожи на меня и склонны думать о женщинах, а может быть, вы похожи на мужчину, которого я однажды встретил на дороге и который сказал мне, что, когда он сталкивался с этим, он никогда не думал ни о чем, кроме жратвы и большого, красивого, чистого теплого мяса. кровать, чтобы спать. «Меня больше ничего не волнует, и я никогда не позволяю себе думать ни о чем другом», — сказал он. «Если бы я был похож на тебя и начал думать о женщинах, то когда-нибудь я бы обнаружил, что привязан к какой-нибудь юбке, и она бы на меня навела двойной крест, и остаток своей жизни, возможно, я бы работал в каком-нибудь фабрика для нее и ее детей».
  Как я уже сказал, я все равно был там, один с этой лошадью, в теплом стойле на этой темной и одинокой ярмарке, и у меня было такое чувство, что меня тошнит при мысли о людях и о том, какими они могут быть.
  Ну, внезапно у меня снова появилось то странное чувство, которое у меня было по отношению к нему один или два раза раньше, я имею в виду чувство, что мы понимаем друг друга каким-то образом, который я не могу объяснить.
  Итак, получив это снова, я подошел к тому месту, где он стоял, и начал проводить руками по всему его телу, просто потому, что мне нравилось его ощущение, и, как иногда, честно говоря, я чувствовал, что прикасаюсь руками к телу. о женщине, которую я видел и которую тоже считал прекрасной. Я провел руками по его голове и шее, затем вниз по его твердому, круглому телу, затем по бокам и по ногам. Помню, его бока слегка задрожали, а однажды он повернул голову, уткнул свой холодный нос мне в шею и слегка игриво укусил меня за плечо. Было немного больно, но мне было все равно.
  Итак, я пролез через дыру на чердак наверху, думая, что ночь все равно закончилась, и рад этому, но это не так, по крайней мере, в дальнем свете.
  Поскольку вся моя одежда была насквозь мокрой, а у нас с гоночной трассой не было таких вещей, как ночные рубашки или пижамы, мне, конечно, пришлось ложиться спать голой.
  Но у нас было много попон, поэтому я улегся между ними и постарался больше не думать той ночью. Пребывание с Pick-it-boy и то, что он оказался прямо подо мной, заставило меня почувствовать себя немного лучше.
  Потом я крепко заснул и увидел сны, и — грохот, словно меня ударил дубинкой кто-то, подкравшийся сзади, — я получил еще один удар.
  Я предполагаю, что, будучи расстроенным, я забыл запереть дверь ларька Pick-it-boy внизу, и туда вошли двое негров, думая, что они на своем месте, и залезли наверх. через дыру, где я был. Они были полуосвещены, но не в том смысле, что их можно назвать мертвецки пьяными, и я полагаю, что они столкнулись с чем-то, с чем пара белых сыщиков, у которых в карманах было немного денег, не смогла бы противостоять.
  Я имею в виду, что пара белых салфеток, напившись спиртного и оказавшись там, в городе на бите, если бы им нужна была женщина или пара женщин, смогли бы их найти. В любом городе, который я когда-либо видел или слышал, всегда можно найти несколько таких женщин, и, конечно же, бармен подсказал бы им, куда идти.
  Но негр там, в этой стране, где их нет, или, во всяком случае, очень мало негритянских женщин, не будет знать, что делать, когда он так почувствует, и будет против этого.
  Это так всегда. Берт и несколько других негров, которых я довольно хорошо знал, много раз говорили со мной об этом. Возьмите теперь молодого негра — не гонщика на ипподроме, или бродягу, или какого-нибудь другого низкопробного типа, — а, скажем, того, кто учился в колледже, вел себя прилично и старался вести себя хорошо. Человек, как мог, и был чист, как говорится. Ему не лучше, не так ли? Если он заработал немного денег и хочет пойти посидеть в шикарном ресторане, или пойти послушать хорошую музыку, или посмотреть хорошую пьесу в театре, он получит то, что мы привыкли называть треками: «грязный конец навозная вилка», не так ли?
  И даже в таком низком месте, как то, что люди называют «плохим домом», происходит то же самое. Белые салфетки и другие могут достаточно быстро проникнуть в место, где у них есть негритянские женщины, и они тоже это делают, но вы позволяете негритянскому салфетке попробовать наоборот и посмотреть, что из этого получится.
  Видите ли, теперь я могу все это хорошенько обдумать, сидя здесь, у себя дома и пишу, а моя жена Джесси на кухне готовит пирог или что-то в этом роде, и я могу показать, как двое негров, которые пришли к этому, чердаке, где я спал, были оправданы в том, что они сделали, и я могу проповедовать о том, как негры противостоят этому в этой стране, как маргаритка, но вот что я вам скажу, я не думал об этом так, что ночь.
  Ибо, вы понимаете, когда они были наполовину пьяны и когда один из них сдернул с меня одеяла, они подумали, что я женщина. У одного из них был фонарь, но он был дымным, грязным и давал мало света. Значит, они, должно быть, догадались — мое тело тогда было довольно белым и стройным, я полагаю, как тело молодой девушки, — что какой-то белый удар привел меня туда. Городские девушки, которые в дождливую ночь придут на гоночную трассу, не очень модные женщины, но в городах вы наверняка найдете таких. Я видел много таких в свое время.
  И вот, я полагаю, эти два здоровенных негра, которых так накачали, просто решили, что выхватят меня у белого убийцы, который вытащил меня туда и оставил беззаботно лежать где-то рядом.
  — Да, ты лежишь неподвижно, дорогая. Мы никому не причиним вам вреда, — сказал один из них с легким посмеивающимся смехом, в котором тоже было что-то помимо смеха. Это был тот смех, от которого мурашки по коже.
  Дьявол всего был в том, что я не мог сказать ничего, даже слова. Почему я не мог закричать и сказать: «Какого черта!», и просто немного подшутить над ними и прогнать их оттуда, я не знаю, но я не мог. Я старалась и старалась так, что у меня заболело горло, но не сказала ни слова. Я просто лежал и смотрел на них.
  Это была смешанная ночь. Я никогда не переживал такой ночи.
  Было ли мне страшно? Господь Всемогущий, вот что я тебе скажу: мне было страшно.
  Потому что два больших черных лица теперь склонялись прямо надо мной, и я чувствовал их пьяное дыхание на своих щеках, и их глаза сияли в тусклом свете этого дымного фонаря, и прямо в центре их глаз было танцующий мерцающий свет Я рассказывал вам о том, как вы видели глаза диких животных, когда вы несли фонарь по ночному лесу.
  Это была головоломка! Всю жизнь, ведь у меня никогда не было сестер, а в то время и возлюбленной, я мечтал и думал о женщинах, и, кажется, всегда мечтал о чистой, невинной женщине, потому что я, возможно, созданный для меня Богом. Мужчины такие. Независимо от того, насколько громко они говорят о том, что «пусть женщины вешаются», эта мысль всегда где-то внутри них спрятана. Полагаю, это своего рода мужская идея, но у них она есть, и в наши дни есть многообещающие женщины, которые всегда говорят: «Я так же хороша, как мужчина, и буду делать то, что мужчины «сделай», идут по неправильному пути, если они действительно когда-нибудь этого захотят, то есть, можно сказать, «свяжи» своего собственного парня.
  Итак, я придумал своего рода принцессу с черными волосами и стройным гибким телом, о которой можно было мечтать. И я думал о ней как о застенчивой и боящейся когда-либо рассказать о своих чувствах кому-либо, кроме меня. Полагаю, мне казалось, что если я когда-нибудь встречу такую женщину во плоти, то я буду сильным и уверенным, а она - робкой, сжимающейся.
  И теперь я сама была этой женщиной или чем-то вроде нее.
  Я как-то дернулась, как рыба, только что сорванная с крючка. То, что я сделал дальше, не было обдуманным. Меня поймали, и я извивался, вот и все.
  Оба негра прыгнули на меня, но каким-то образом — фонарь был опрокинут и погас при первом их движении — ну, в каком-то смысле, когда они оба бросились на меня, они промахнулись.
  Как назло, мои ноги нашли яму, куда подкладывали сено для лошади в стойле внизу, и через которую мы пролезли вверх, когда пришло время ложиться спать, в одеялах на сене, и я спустился вниз. соскользнул, не пытаясь найти лестницу ногами, а просто позволил себе идти.
  Меньше чем через секунду я был на улице в темноте, под дождем, и двое негров спустились в яму и вышли за дверью стойла за мной.
  Думаю, я никогда не узнаю, как долго и как далеко они на самом деле следовали за мной. Была черная тьма, шел сильный дождь, и начал дуть ревущий ветер. Конечно, мое тело было белым, и оно, должно быть, оставляло какую-то слабую полосу в темноте, когда я бежал, и в любом случае я думал, что они меня видят, и я знал, что не вижу их, и это усилило мой ужас в десять раз. . Каждую минуту я думал, что они меня схватят.
  Вы знаете, как это бывает, когда человек весь расстроен и полон ужаса, как я. Я предполагаю, что эти два негра какое-то время следовали за мной, перебегая грязную гоночную трассу в рощу деревьев, которые росли в овале внутри трассы, но вполне вероятно, что всего через несколько минут они прекратили погоню и пошли вернулись, нашли свое место и пошли спать. Как я уже сказал, они были напились и, возможно, отчасти даже развлеклись.
  Но я этого не знал, если они были. Пока я бежал, я все время слышал звуки, звуки дождя, проходящего сквозь мертвые старые листья, оставленные на деревьях, и звуки ветра, и, возможно, больше всего меня пугал звук моих собственных босых ног. мертвую ветку и сломать ее или что-то в этом роде.
  Было что-то странное и пугающее, ровный звук, как будто тяжелый человек бежал и тяжело дышал, прямо у моего плеча. Возможно, это было мое собственное дыхание, быстрое и быстрое. И мне показалось, что я услышал тот смех, который слышал на чердаке, смех, от которого у меня пробежала дрожь. Конечно, каждое дерево, к которому я приближался, выглядело как человек, стоящий там и готовый схватить меня, и я продолжал уклоняться и врезаться — бац — в другие деревья. Мои плечи все время ударялись о деревья, и вся кожа была содрана, и каждый раз, когда это происходило, я думал, что большая черная рука опустилась вниз, схватила меня и разрывала мою плоть.
  Не знаю, сколько времени это продолжалось, может, час, может, пять минут. Но в любом случае тьма не утихала, и ужас не утихал, и я не мог, чтобы спасти свою жизнь, кричать или издавать хоть какой-то звук.
  Вот только почему я не мог, я не знаю. Может быть, потому, что в то время я была женщиной и в то же время не была женщиной? Может быть, мне было слишком стыдно, что я превратилась в девушку, и бояться мужчины, чтобы издать хоть какой-то звук. Я не знаю об этом. Это выше моего понимания.
  Но в любом случае я не мог издать ни звука. Я пробовал и пробовал, но у меня болело горло, но не было ни звука.
  А потом, спустя долгое время, или, кажется, долгое время, я выбрался из-за деревьев внутри тропы и снова оказался на самой тропе. Я думал, что двое черных мужчин все еще преследуют меня, понимаете, и побежал, как сумасшедший.
  Конечно, бежав по тропе в том направлении, должно быть, это был задний участок, я через некоторое время дошел до того места, где стояла старая скотобойня, в том поле, рядом с путями. Я узнал это по безбожному запаху, хотя и был напуган. Потом каким-то образом мне удалось перелезть через высокий старый ярмарочный забор и оказаться в поле, где была бойня.
  Я все время пытался закричать или закричать, или проявить благоразумие и сказать этим двум чернокожим мужчинам, что я мужчина, а не женщина, но у меня ничего не вышло. А потом я услышал звук, похожий на треснувшую или сломавшуюся доску в заборе, и подумал, что они все еще преследуют меня.
  Я продолжал бежать, как сумасшедший, по полю, и тут я споткнулся и обо что-то упал. Я рассказывал вам, как поле старой бойни было заполнено костями, которые лежали там долгое время и все были вымыты добела. Там были головы овец и коров и все такое.
  И когда я упал и качнулся вперед, я упал прямо посреди чего-то, неподвижного, холодного и белого.
  Вероятно, там лежал скелет лошади. В таких маленьких городках они берут старую, изношенную, умершую лошадь, тащат ее на какое-нибудь поле за городом и сдирают с нее шкуру, которую затем могут продать за доллар или два. Не имеет значения, какой была лошадь, такой она обычно и заканчивается. Возможно, даже Pick-it-boy, или O My Man, или многие другие хорошие быстрые игры, которые я видел и знал, к этому времени закончились именно так.
  Я думаю, что там лежали кости лошади, и он, должно быть, лежал на спине. Птицы и дикие звери расклевали всю его плоть, а дождь смыл его кости.
  Как бы то ни было, я упал и качнулся вперед, мой бок был порезан довольно глубоко, и мои руки за что-то схватились. Я упал прямо между ребрами лошади, и они, казалось, плотно обвились вокруг меня. И мои руки, хватаясь вверх, схватили щеки этой мертвой лошади, и кости его щек были холодны, как лед, от дождя, омывающего их. Белые кости обвили меня и белые кости в моих руках.
  Теперь появился новый ужас, который, казалось, проник в самое дно меня, я имею в виду, в самое дно меня самого. Это потрясло меня так, как будто я увидел крысу в сарае, трясущую собаку. Возможно, это был ужас, похожий на большую волну, которая обрушивается на тебя, когда ты идешь по берегу моря. Вы видите, что это приближается, и пытаетесь убежать и уйти, но когда вы начинаете бежать к берегу, вы видите каменный утес, на который вы не можете подняться. Итак, волна поднимается высоко, как гора, и вот она, прямо перед вами, и ничто в этом мире не может ее остановить. А теперь оно сбило тебя с ног, перевернуло и перевернуло снова и снова и отмыло тебя дочиста, дочиста, но, может быть, до смерти.
  И именно это я и чувствовал: я как будто умер от слепого ужаса. Я имею в виду, это было ощущение, будто палец Божий скользнул по твоей спине и сжег тебя дочиста.
  Это выжгло из меня всю эту глупую чушь о том, что я девочка.
  Наконец я закричал, и наложенное на меня заклятие было снято. Могу поспорить, что крик, который я издал, можно было услышать за полторы мили.
  Мне сразу стало лучше, и я выполз из груды костей, а потом снова встал на ноги, и я был уже не женщиной и не молодой девушкой, а мужчиной и самим собой, и насколько Я знаю, что с тех пор я такой. Даже черная ночь теперь казалась теплой и живой, как мать ребенку в темноте.
  Только я не мог вернуться на ипподром, потому что рыдал и плакал, мне было стыдно за себя и за то, каким дураком я себя выставил. Кто-то мог меня увидеть, и я не мог этого вынести, не в тот момент.
  Итак, я пошел через поле, уже идя, а не бегая как сумасшедший, и довольно скоро я подошел к забору, переполз и попал в другое поле, на котором был стог соломы, который я случайно нашел в поле тьма.
  Ствол соломы стоял там уже давно, и некоторые овцы грызли его, пока не проделали в его стене довольно глубокую яму, похожую на пещеру. Я нашел нору и залез туда, а там было несколько овец, около дюжины.
  Когда я вошел, ползая на четвереньках, они особо не суетились, просто немного пошевелились, а потом успокоились.
  Так что я тоже поселился среди них. Они были теплыми, нежными и добрыми, как Пик-ит-мальчик, и находясь там с ними, я чувствовал себя лучше, чем с любым человеком, которого я знал в то время.
  Итак, я успокоился и через некоторое время уснул, а когда я проснулся, был день, не очень холодно, и дождь закончился. Облака уже рассеивались с неба, и, возможно, на следующей неделе будет ярмарка, но если бы она была, я знал, что меня бы там не было и я бы ее не увидел.
  Потому что то, что я ожидал, произошло. Мне пришлось вернуться через поля и ярмарочную площадь к тому месту, где была моя одежда, прямо средь бела дня, и я был совершенно голый, и, конечно, я знал, что кто-то встанет и поднимет крик, и каждый удар и каждый водитель высовывал голову и хохотал.
  И были бы заданы тысячи вопросов, и мне было бы слишком безумно и слишком стыдно, чтобы отвечать, и, возможно, я бы начал рыдать, и от этого мне было бы стыдно еще больше, чем когда-либо.
  Все получилось так, как я и ожидал, за исключением того, что когда шум и крики смеха раздались сильнее всего, Берт вышел из стойла, где содержался О, Мой Человек, и когда он увидел меня, он не понял, что случилось. дело в том, но он знал, что произошло что-то такое, чего не было на площади и в чем я не виноват.
  Поэтому он так разозлился, что не мог говорить ни минуты, а затем схватил вилы и начал скакать взад и вперед перед другими ларьками, устроив этой банде подхалимов и водителей такой старый королевский разнос, как вы. никогда не слышал. Вы бы слышали, как он ругался. Было здорово это слышать.
  И пока он это делал, я прокралась на чердак, рыдая, потому что мне было так приятно и счастливо слышать, как он так ругается, и я быстро оделась в мокрую одежду, слезла и поцеловала Пик-ит-боя на прощание. по щеке и загорелся.
  Последнее, что я видел в этой части своей жизни, был Берт, который все еще продолжал действовать и кричал человеку, который устроил мне трюк, чтобы тот вышел и получил то, что ему предстояло. Он держал вилу в руке и размахивал ею, время от времени он делал что-то вроде броска на дерево или что-то в этом роде, он был настолько зол, что больше никого не было видно. И Берт даже не видел, чтобы я до конца своих дней пробирался вдоль забора, через ворота, вниз по холму и избавлялся от скаковых лошадей и бродячей жизни.
  OceanofPDF.com
   МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
  
  Я ЖИЛ, ВО ВРЕМЯ тем летом, в большой комнате на верхнем этаже старого дома на Норт-Сайде в Чикаго. Был август, и ночь была жаркой. До полуночи я сидел — пот струился по моей спине — под лампой, пытаясь проникнуть в жизнь причудливых людей, которые пытались также жить в сказке, над которой я работал.
  Это было безнадежное дело.
  Я стал участвовать в усилиях призрачных людей, а они, в свою очередь, были вовлечены в факт жаркой и неудобной комнаты, в то, что, хотя это была то, что фермеры Среднего Запада называют «хорошей погодой для выращивания кукурузы», это была «хорошая погода для выращивания кукурузы». просто ад жить в Чикаго. Рука об руку призрачные люди из моего причудливого мира и я пробирались через лес, в котором все листья с деревьев сгорели. Горячая земля сожгла обувь с наших ног. Мы стремились пробраться через лес в какой-нибудь крутой красивый город. Дело в том, что, как вы понимаете, я был немного не в себе.
  Когда я прекратил борьбу и поднялся на ноги, стулья в комнате запрыгали. Они тоже бесцельно бежали по горящей земле и стремились достичь какого-то мифического города. «Лучше мне уйти отсюда и пойти погулять или прыгнуть в озеро и освежиться», — подумал я.
  Я вышел из своей комнаты на улицу. На нижнем этаже дома жили две актрисы бурлеска, которые только что вернулись с вечерней работы и теперь сидели в своей комнате и разговаривали. Когда я вышел на улицу, что-то тяжелое пролетело мимо моей головы и разбилось о каменный тротуар. Белая жидкость брызнула на мою одежду, и из единственной освещенной комнаты дома послышался голос одной из актрис. "О черт! Мы живем такой проклятой жизнью, живем и работаем в таком городе! Лучше собаку! А теперь и у нас спиртное отберут! В такой жаркий вечер я прихожу домой с работы в этом жарком театре и что я вижу — на подоконнике стоит полупустая бутылка испорченного молока!
  «Я не вынесу этого! Я должен все разбить!» воскликнула она.
  Я пошел на восток от своего дома. С северо-западной окраины города пришли большие толпы мужчин, женщин и детей, чтобы провести ночь на открытом воздухе, на берегу озера. Там тоже было удушающе жарко, и воздух был пропитан ощущением борьбы. На нескольких сотнях акров равнины, которая раньше была болотом, около двух миллионов человек боролись за тишину и покой сна, но не добились его. В полумраке, за полоской парковой зоны у кромки воды, серовато-голубым пятном на фоне неба выделялись огромные пустые дома чикагской модной публики. «Слава богам, — подумал я, — есть люди, которые могут выбраться отсюда, которые могут отправиться в горы, или на море, или в Европу». Я споткнулся в полутьме о ноги женщины, которая лежала и пыталась заснуть на траве. Рядом с ней лежал ребенок, и когда она села, он начал плакать. Я пробормотал извинения и отошел в сторону, и при этом моя нога ударилась о наполовину наполненную бутылку с молоком, и я опрокинул ее, молоко вытекло на траву. "Ой, простите. Пожалуйста, прости меня, — плакала я. «Ничего, — ответила женщина, — молоко скисло».
  * * *
  Это высокий сутулый мужчина с преждевременно поседевшими волосами, работающий копирайтером в рекламном агентстве в Чикаго — агентстве, в котором иногда работал и я, — и той августовской ночью я встретил его, идущего быстрыми энергичными шагами. вдоль берега озера и мимо усталых, раздражительных людей. Сначала он меня не заметил, и я удивился, увидев в нем признаки жизни, когда все остальные казались полумертвыми; но уличный фонарь, висевший над проезжей частью, осветил мое лицо, и он набросился. — Вот ты, подойди ко мне, — резко крикнул он. «Мне есть что вам показать. Я собирался повидаться с тобой. Вот куда я собирался, — солгал он, торопя меня.
  Мы пошли в его квартиру на улице, ведущей от озера и парка. Немецкие, польские, итальянские и еврейские семьи, вооруженные грязными одеялами и вездесущими полупустыми бутылками с молоком, приготовились провести ночь на открытом воздухе; но американские семьи в толпе отказались от попыток найти прохладное место, и небольшой поток их потек по тротуарам, возвращаясь к горячим грядкам в теплицах.
  Был уже второй час, и в квартире моего друга царил беспорядок и было жарко. Он объяснил, что его жена с двумя детьми уехала домой, чтобы навестить свою мать на ферме недалеко от Спрингфилда, штат Иллинойс.
  Мы сняли пальто и сели. Тонкие щеки моего друга покраснели, а глаза засияли. — Знаешь… ну — ты видишь, — начал он, а потом замялся и засмеялся, как смущенный школьник. — Ну вот, — начал он снова, — мне давно хотелось написать что-нибудь настоящее, что-нибудь кроме рекламы. Наверное, я глупый, но я такой. Я мечтал написать что-то волнующее и большое. Полагаю, это мечта многих авторов рекламы, а? Теперь смотри сюда — не смейся. Думаю, я это сделал».
  Он объяснил, что написал что-то о Чикаго, столице и сердце, по его словам, всего Центрального Запада. Он рассердился. «Люди приезжают сюда с Востока, с ферм или из маленьких городков, откуда родом я, и считают, что разумно сравнять Чикаго с землей», — заявил он. «Я думал, что покажу им», — добавил он, вскакивая и нервно ходя по комнате.
  Он протянул мне много листов бумаги, исписанных наспех нацарапанными словами, но я запротестовал и попросил его прочитать это вслух. Он так и сделал, стоя отвернувшись от меня. В его голосе была дрожь. То, что он написал, касалось какого-то мифического города, которого я никогда не видел. Он называл его Чикаго, но в то же время говорил о великих улицах, пылающих красками, призрачных зданиях, взметнувшихся в ночное небо, и реке, бегущей по золотой тропе на бескрайний Запад. Это был город, сказал я себе, я и люди из моей истории пытались найти ранее в тот же вечер, когда из-за жары я немного потерял голову и не мог больше работать. Жители города, о которых он писал, были хладнокровными и храбрыми людьми, идущими вперед к некоему духовному триумфу, обещание которого было заложено в физических аспектах города.
  Теперь я тот, кто, благодаря тщательному развитию определенных черт моего характера, преуспел в формировании более жестокой стороны своей натуры, но я не могу сбивать женщин и детей, чтобы попасть на трамваи Чикаго, и не могу Я говорю автору в лицо, что считаю его работу гнилой.
   — С тобой все в порядке, Эд. Ты замечательный. Вы тут выбили из обычного соцдолагеря шедевр. Почему вы говорите так же хорошо, как Генри Менкен, пишущий о Чикаго как о литературном центре Америки, и вы жили в Чикаго, а он никогда не жил. Единственное, что, как я вижу, ты упустил, это кое-что о скотных дворах, и ты можешь добавить это позже, — добавил я и приготовился уйти.
  "Что это?" — спросил я, взяв полдюжины листов бумаги, лежавших на полу возле моего стула. Я прочитал это с нетерпением. А когда я дочитал, он запнулся и извинился, а затем, перешагнув через комнату, вырвал листы из моей руки и выбросил их в открытое окно. — Мне бы хотелось, чтобы ты этого не видел. Это еще кое-что, что я написал о Чикаго», — объяснил он. Он был взволнован.
  «Видите ли, ночь была такая жаркая, и мне в конторе пришлось писать рекламу сгущенного молока, как раз в тот момент, когда я ускользал домой, чтобы вернуться домой и поработать над чем-то другим, а трамвай был настолько переполнен и люди так воняли, и когда я наконец вернулся сюда домой — жены не было — здесь был беспорядок. Ну, я не мог писать, и мне было больно. Понимаете, это был мой шанс: жена и дети ушли, а в доме тихо. Я вышел на прогулку. Кажется, я немного сошел с ума. Потом я пришел домой и написал то, что только что выбросил из окна».
  Он снова повеселел. — О, ну, все в порядке. Написание этой дурацкой истории воодушевило меня и позволило мне написать другие вещи, настоящие вещи, которые я вам показал первым, о Чикаго».
  И вот я пошел домой и лег спать, каким-то странным образом наткнувшись на еще один отрывок из того рода произведений, которые — к лучшему или к худшему — действительно представляют жизнь жителей этих городов — иногда в прозе, иногда в волнующая красочная песня. Это было то же самое, что могли бы сделать мистер Сэндберг или мистер Мастерс после вечерней прогулки жарким вечером, скажем, на Вест-Конгресс-стрит в Чикаго.
  То, что я читал об Эде, было посвящено наполовину наполненной бутылке испорченного молока, тускло стоящей в лунном свете на подоконнике. Ранее, тем августовским вечером, появилась луна, новая луна, тонкая золотая полоска полумесяца на небе. С моим другом, рекламным писателем, случилось что-то вроде этого — я понял все это, бессонно лежа в постели после нашего разговора.
  Я уверен, что не знаю, правда или нет, что все авторы рекламы и газетчики хотят заниматься другими видами писательской деятельности, но Эд все сделал правильно. Августовский день, предшествовавший жаркой ночи, выдался для него тяжелым. Весь день ему хотелось сидеть дома, в своей тихой квартире и заниматься литературой, а не сидеть в офисе и писать рекламные объявления. Ближе к вечеру, когда он уже думал, что его стол на день свободен, пришел начальник копирайтеров и приказал ему написать рекламное объявление для журналов на тему сгущенного молока. «У нас есть шанс получить новый аккаунт, если мы сможем в спешке придумать что-нибудь сумасшедшее», — сказал он. «Мне жаль, что приходится говорить об этом в такой ужасный жаркий день, Эд, но мы против этого. Давай проверим, есть ли в тебе немного прежнего бодрости. А сейчас займись твердой плитой и придумай что-нибудь интересное и необычное, прежде чем идти домой.
  Эд попробовал. Он отбросил мысли о прекрасном городе, сияющем городе равнин, и сразу перешел к делу. Он думал о молоке, о молоке для маленьких детей, о чикагцах будущего, о молоке, из которого можно было бы производить немного сливок, которые можно было бы добавлять в кофе авторам рекламы по утрам, о сладком свежем молоке, которое поддерживало бы всех его братьев и сестер из Чикаго крепкими и сильными. На самом деле Эду хотелось выпить чего-нибудь прохладного, но он попытался заставить себя думать, что хочет выпить молока. Он предался мыслям о молоке, сгущенном и желтом молоке, теплом молоке от коров, которых содержал его отец, когда он был мальчиком, — его разум спустил на воду маленькую лодку, и он отправился в путь по молочному морю.
  Из всего этого у него получилось то, что называется оригинальной рекламой. Молочное море, по которому он плыл, превратилось в гору банок со сгущенкой, и из этой фантазии у него родилась идея. Он сделал грубый набросок картины, изображающей широкие зеленые поля с белыми фермерскими домами. Коровы паслись на зеленых холмах, а с одной стороны картины босоногий мальчик гнал стадо джерсийских коров из сладкой прекрасной земли по переулку в своего рода воронку, на маленьком конце которой стояла банка сгущенного молока. молоко. Над фотографией он поместил заголовок: «Здоровье и свежесть всей сельской местности сконцентрированы в одной банке сгущенного молока Whitney-Wells». Главный копирайтер сказал, что это чушь.
  А потом Эд пошел домой. Он хотел сразу же начать писать о прекрасном городе и поэтому не пошел ужинать, а порылся в ящике со льдом и нашел холодное мясо, из которого сделал себе бутерброд. Еще он налил себе стакан молока, но оно было кислым. "Вот черт!" — сказал он и вылил его в кухонную раковину.
  Как объяснил мне позже Эд, он сел и попытался сразу же начать писать свои настоящие вещи, но, похоже, у него это не получалось. Последний час в офисе, поездка домой в вонючей машине и вкус кислого молока во рту действовали ему на нервы. Правда в том, что у Эда довольно чувствительная, тонко уравновешенная натура, и она испортилась.
  Он прогулялся и попытался подумать, но его разум не мог оставаться там, где он хотел. Эду сейчас почти сорок лет, и в ту ночь его мысли вернулись к молодости, проведенной в городе, — и остались там. Как и другие мальчики, ставшие взрослыми в Чикаго, он приехал в город с фермы на окраине прерийного городка, и, как и все подобные городские и деревенские мальчики, он приехал сюда наполненный смутными мечтами.
  Сколько всего ему хотелось сделать и побывать в Чикаго! То, что он сделал, вы можете себе представить. Во-первых, он женился и теперь жил в квартире на Норт-Сайде. Дать реальную картину его жизни за те двенадцать или пятнадцать лет, которые прошли с тех пор, как он был молодым человеком, означало бы написать роман, а это не входит в мои цели.
  Так или иначе, он был в своей комнате — вернулся домой с прогулки — и было жарко и тихо, и он не мог проникнуть в свой шедевр. Как тихо было в квартире, когда жена и дети отсутствовали! Его мысли сосредоточились на теме его юности в городе.
  Он вспомнил ночь своей юности, когда вышел прогуляться, как и в тот августовский вечер. Тогда его жизнь не была осложнена наличием жены и детей, и он жил один в своей комнате; но и тогда что-то действовало ему на нервы. В тот давний вечер ему стало неспокойно в своей комнате, и он вышел прогуляться. Было лето, и он сначала спустился к реке, где загружались корабли, а потом в людный парк, где гуляли девушки и молодые люди.
  Он осмелел и заговорил с женщиной, которая сидела одна на скамейке в парке. Она позволила ему сесть рядом с собой, и, поскольку было темно и она молчала, он начал говорить. Ночь сделала его сентиментальным. «Человеческие существа — это такая трудная штука. Мне бы хотелось сблизиться с кем-нибудь», — сказал он. «Ой, продолжайте! Что ты делаешь? Ты не пытаешься кого-то обмануть? спросила женщина.
  Эд вскочил и пошел прочь. Он вышел на длинную улицу, застроенную темными молчаливыми зданиями, затем остановился и огляделся. Ему хотелось верить, что в многоквартирных домах живут люди, которые живут насыщенной и энергичной жизнью, имеют великие мечты и способны на великие приключения. «На самом деле их отделяют от меня только кирпичные стены», — сказал он себе в ту ночь.
  Именно тогда им впервые завладела тема молочных бутылок. Он вышел в переулок, чтобы посмотреть на заднюю часть многоквартирных домов, и в тот вечер тоже светилась луна. Его свет падал на длинный ряд полунаполненных бутылок, стоящих на подоконниках.
  Что-то внутри него стало немного нехорошо, и он поспешил из переулка на улицу. Мимо него прошли мужчина и женщина и остановились перед входом в одно из зданий. Надеясь, что они любовники, он спрятался у входа в другое здание, чтобы подслушать их разговор.
  Пара оказалась мужчиной и женой, и они поссорились. Эд услышал голос женщины, говорящей: «Заходите сюда. Ты не можешь переложить это на меня. Ты говоришь, что просто хочешь прогуляться, но я тебя знаю. Вы хотите пойти и вложить немного денег. Я хотел бы знать, почему ты не расслабляешься ради меня немного.
  * * *
  Такова история того, что случилось с Эдом, когда, будучи молодым человеком, он пошел гулять вечером по городу, а когда ему исполнилось сорок лет, он вышел из дома, желая мечтать и думать о город прекрасен, и снова произошло то же самое. Возможно, на его настроение повлияло написание рекламы сгущенного молока и вкус кислого молока, которое он достал из холодильника; но все равно бутылки с молоком, как припев в песне, проникли ему в мозг. Казалось, они сидели и издевались над ним из окон всех зданий на всех улицах, а когда он повернулся, чтобы посмотреть на людей, то встретил толпы с западной и северо-западной сторон, идущие в парк и к озеру. Во главе каждой небольшой группы людей шла женщина с бутылкой молока в руке.
  Итак, в ту августовскую ночь Эд пошел домой злой и встревоженный и в гневе написал о своем городе. Подобно актрисе бурлеска в моем собственном доме, ему хотелось что-нибудь разбить, и, поскольку в его голове были бутылки с молоком, ему хотелось разбить бутылки с молоком. «Я мог схватить горлышко молочной бутылки. Он так аккуратно лежит в руке. Я мог бы убить мужчину или женщину такой штукой», — в отчаянии подумал он.
  Он написал, видите ли, те пять или шесть листов, которые я прочитал в таком настроении и потом почувствовал себя лучше. А после этого он писал о призрачных зданиях, брошенных в небо руками отважных, предприимчивых людей, и о реке, текущей по золотой тропе на бескрайний Запад.
  Как вы уже заключили, город, который он описал в своем шедевре, был безжизненным, но город, который он причудливым образом выразил в том, что он написал о бутылке с молоком, забыть невозможно. Это немного напугало тебя, но это было так, и, несмотря на его гнев или, возможно, из-за него, в эту штуку проникло прекрасное пение. На этих нескольких нацарапанных страницах свершилось чудо. Я был дураком, не сунув листы в карман. Когда в тот вечер я вышел из его квартиры, я поискал их в темном переулке, но они затерялись в море мусора, протекшего через верх длинного ряда жестяных пепельниц, стоявших у подножия дома. лестница, ведущая от задних дверей квартир наверху.
  OceanofPDF.com
   Грустные воздуходувки
  
  ЭТО БЫЛО _ БЫЛ провальный год для семьи Уилла. Эпплтоны жили на одной из окраин Бидуэлла, а отец Уилла был маляром. В начале февраля, когда на земле лежал глубокий снег, а над домами дул холодный и резкий ветер, внезапно умерла мать Уилла. Ему тогда было семнадцать лет, и для своего возраста он был довольно крупным парнем.
  Смерть матери произошла внезапно, без предупреждения, когда сонный мужчина убивает рукой муху в теплой комнате в летний день. В один февральский день она вошла в кухонную дверь дома Эпплтонов, развешивая белье на веревке на заднем дворе и согревая свои длинные руки, покрытые синими жилками, держа их над кухонной плитой... и потом смотрела на детей с этой своей полускрытой, застенчивой улыбкой — вот она была такая, какой ее всегда знали трое детей, и потом, но через неделю, она была мертва холодна и лежала в своем гроб в том месте, о котором в семье смутно говорили как о «другой комнате».
  После этого, когда наступило лето и семья изо всех сил старалась приспособиться к новым условиям, случилась еще одна беда. До того момента, когда это произошло, казалось, что маляра Тома Эпплтона ждет благополучный сезон. Два мальчика, Фред и Уилл, должны были стать его помощниками в этом году.
  Конечно, Фреду было всего пятнадцать, но он был одним из тех, кто быстро протянул руку практически в любом начинании. Например, когда нужно было развесить бумагу, он был тем парнем, который намазывал клейстер, чему помогало случайное резкое слово отца.
  Том Эпплтон спрыгнул со своей стремянки и побежал к длинной доске, на которой была разложена бумага. Ему нравилось иметь при себе двух помощников. Ну, понимаешь, было ощущение, что ты во главе чего-то, руководишь делами. Он выхватил кисть для пасты из рук Фреда. — Не жалейте пасты, — крикнул он. «Шлепни ее вот так. Разложите ее — так. Обязательно поймайте все края».
  Было очень тепло, уютно и приятно работать развешиванием бумаг в домах в мартовские и апрельские дни. Когда на улице было холодно или дождливо, в строящихся новых домах ставили печи, а в уже заселенных домах люди выходили из комнат, чтобы оклеить обоями, расстелили на полу газеты поверх ковров и накрыли простынями оставленную мебель. в комнатах. На улице шел дождь или снег, но внутри было тепло и уютно.
  Эпплтонам в то время казалось, что смерть матери сблизила их. И Уилл, и Фред чувствовали это, возможно, Уилл более сознательно. Семья находилась в тяжелом финансовом положении: похороны матери обошлись в большие деньги, а Фреду разрешили не ходить в школу. Это ему понравилось. Когда они работали в доме, где были другие дети, они приходили домой из школы ближе к вечеру и заглядывали через дверь туда, где Фред намазывал клеем листы обоев. Он издал звук удара кистью, но не взглянул на них. «Ах, давайте, дети», — подумал он. Это было мужское дело, которым он занимался. Уилл и его отец стояли на стремянках, аккуратно укладывая простыни на потолок и стены. «Она там подходит?» — резко спросил отец. — О-кей, давай, — ответил Уилл. Когда простыня была на месте, Фред побежал и раскатал ее маленьким деревянным валиком. Как завидовали дети в доме. Пройдет много времени, прежде чем кто-нибудь из них сможет не ходить в школу и выполнять мужскую работу, как это делал Фред.
  А вечером, идя домой, тоже было приятно. Уиллу и Фреду предоставили белые комбинезоны, которые теперь были покрыты засохшей пастой и пятнами краски и выглядели действительно профессионально. Они не снимали их и натягивали поверх них пальто. Руки у них тоже затекли от пасты. На Мейн-стрит зажглись огни, и другие проходящие мимо мужчины окликнули Тома Эпплтона. В городе его звали Тони. «Привет, Тони!» - крикнул какой-то лавочник. Это было очень плохо, Уилл подумал, что у его отца не было большего достоинства. Он был слишком мальчишеским. Мальчики, взрослеющие и взрослеющие, не считают, что отцы слишком мальчишеские. Том Эпплтон играл на корнете в Bidwell Silver Cornet Band и не очень хорошо справился со своей работой — скорее, все испортил, когда нужно было проделать немного сольной работы, — но его так любили другие участники группы. группа, которой никто ничего не сказал. А потом он так величественно говорил о музыке и о губе корнета, что все думали, что с ним, должно быть, все в порядке. «У него есть образование. Вот что я вам скажу: Тони Эпплтон знает очень много. Он умный», — постоянно говорили друг другу остальные участники группы.
  «Ну, черт! Наверное, через какое-то время мужчина должен повзрослеть. Когда жена мужчины умерла совсем недавно, было бы хорошо пройти по Мейн-стрит с большим достоинством — по крайней мере, на данный момент.
  У Тома Эпплтона была привычка подмигивать мужчинам, мимо которых он проходил на улице, как бы говоря: «Ну, теперь со мной мои дети, и мы ничего не будем говорить, но разве у нас с тобой не было очень адское время в прошлую среду вечером, да? Слово "мама", старина. Держите все в тайне. Нас с тобой ждут веселые времена. Держу пари, мы оторвемся, когда мы с тобой в следующий раз выйдем куда-нибудь вместе.
  Уилл немного разозлился из-за чего-то, чего он не мог понять. Его отец остановился перед мясным рынком Джейка Манна. «Вы, дети, идите домой. Скажи Кейт, что я принесу стейк. Я буду следовать за тобой по пятам», — сказал он.
  Он возьмет стейк, а затем пойдет в салун Альфа Гейгера и выпьет хороший, крепкий виски. Теперь, когда он вернется домой, некому будет беспокоиться о том, чтобы почувствовать этот запах в его дыхании. Не то чтобы его жена когда-либо говорила что-нибудь, когда он хотел выпить, но вы знаете, что чувствует мужчина, когда в доме есть женщина. «Привет, Билдад Смит, как поживает старая игровая нога? Давай, откуси со мной немного. Вы были на Мейн-стрит вчера вечером, когда собиралась группа, и слышали, как мы исполняем этот новый галоп? Это херня. Турция Уайт исполнила это соло на тромбоне просто великолепно».
  Уилл и Фред уже вышли за Мейн-стрит, и Уилл достал из кармана пальто небольшую трубку с изогнутым мундштуком и закурил ее. «Готов поспорить, что я мог бы повесить потолок вообще без отца, если бы кто-нибудь дал мне шанс», - сказал он. Теперь, когда его отца больше не было рядом, чтобы смущать его своим недостатком достоинства, он чувствовал себя комфортно и счастливо. А еще это было что-то – иметь возможность без смущения выкурить трубку. Когда мать была жива, она всегда целовала парня, когда он приходил домой ночью, и тогда с курением нужно было быть очень осторожным. Теперь все было по-другому. Один стал мужчиной и принял мужественность с ее обязанностями. — Тебя совсем не тошнит от этого? — спросил Фред. «Ха, нет!» Уилл ответил презрительно.
  Новое несчастье для семьи произошло в конце августа, как раз тогда, когда осенние работы уже были впереди и перспективы тоже были хорошие. Ювелир А. П. Ригли только что построил большой новый дом и сарай на ферме, которую он купил годом ранее. Это было в миле от города на Тернер-Пайке.
  Это будет работа, чтобы подготовить Эпплтонов к зиме. В доме должно было быть три пальто снаружи, а вся работа внутри, а в сарае должно было быть два пальто, и оба мальчика должны были работать со своим отцом и получать регулярную зарплату.
  И от одной мысли о работе, которую предстоит проделать внутри этого дома, у Тома Эпплтона потекли слюнки. Он все время говорил об этом, а по вечерам любил сидеть в кресле во дворе Эпплтона, приглашать к себе какого-нибудь соседа, а потом продолжать говорить об этом. Как он разбрасывался малярным жаргоном! Дверцы и шкафы должны были быть с текстурой, имитирующей состаренный дуб, входная дверь — из вьющегося клена, а также из черного ореха. Что ж, в городе не было другого художника, который мог бы имитировать все виды дерева так, как Том. Просто покажите ему дерево или скажите ему — вам не нужно было ничего ему показывать. Назовите то, что вы хотели — этого было достаточно. Конечно, у человека должны быть подходящие инструменты, но дайте ему инструменты, а затем просто уходите и оставляйте все ему. Что за черт! Когда AP Wrigley поручил ему построить этот новый дом, он показал, что он человек, знающий, что делает.
  Что касается практической стороны дела, то все в семье знали, что работа в «Ригли» означает благополучную зиму. Никаких спекуляций, как при приеме работ по контрактному плану, не было. Вся работа должна была оплачиваться по дням, и мальчики тоже должны были получать зарплату. Это означало новые костюмы для мальчиков, новое платье и, возможно, шляпу для Кейт, оплату за дом всю зиму, картошку в подвале. Это означало безопасность — это была правда.
  Иногда по вечерам Том доставал свои инструменты и рассматривал их. На кухонном столе были разложены щетки и инструменты для шлифовки, а вокруг собрались Кейт и мальчики. Работа Фреда заключалась в том, чтобы следить за тем, чтобы все кисти оставались чистыми, и Том одну за другой водил по ним пальцами, а затем водил ими вперед и назад по ладони. «Это верблюжья шерсть», — сказал он, взяв мягкую кисть с тонким ворсом и протянув ее Уиллу. «Я заплатил за это четыре доллара и восемьдесят центов». Уилл также водил им вперед и назад по ладони, как это делал его отец, а затем Кейт взяла его и сделала то же самое. «Он такой же мягкий, как спина кошки», — сказала она. Уилл подумал, что это довольно глупо. Он с нетерпением ждал того дня, когда у него будут собственные лестницы и горшки, и он сможет демонстрировать их перед людьми, и в его голове проносились слова, которые он усвоил из разговоров своего отца. Один говорил о «пятке» и «носке» кисти. Способ нанесения лака заключался в том, чтобы «налить его». Уилл теперь знал все слова своего дела, и ему не нужно было говорить, как один из тех придурков, которые время от времени просто выполняют отличную работу по покраске дома.
  В тот роковой вечер была устроена вечеринка-сюрприз для мистера и миссис Бардшер, которые жили прямо через дорогу от Эпплтонов на Пайети-Хилл. Это был шанс для Тома Эпплтона. В любом подобном деле он любил принимать участие в организации. «Давай сейчас, мы заставим ее идти на ура. Они будут сидеть дома после ужина, и Билл Бардшер будет в чулках, а мама Бардшер будет мыть посуду. Они ничего не ждут, и мы подкрадываемся, все в воскресной одежде, и издаем возглас. Я принесу корнет и тоже взорву его. — Что это за Сэм Хилл? Скажем, я просто вижу, как Билл Бардшер вскакивает и начинает ругаться, думая, что мы банда детей, пришедшая его беспокоить, типа Хэллоуина или чего-то в этом роде. Ты просто возьмешь еду, а я приготовлю кофе к себе домой и принесу его горячим. Я заполучу два больших банка и заработаю на этом колоссальную сумму».
  В доме Эпплтонов все кипело. Том, Уилл и Фред красили сарай в трех милях от города, но в четыре закончили работу, и Том попросил сына фермера отвезти их в город. Ему самому пришлось умываться, принимать ванну в кадке в дровяном сарае, бриться и все такое — как в воскресенье. Когда он упрямился, он больше походил на мальчика, чем на мужчину.
  А потом, чуть позже шести, семье пора было ужинать, и Том не осмелился выйти из дома до темноты. Было бы нехорошо, если бы Бардшары увидели его таким расстроенным. Это была годовщина их свадьбы, и они могли что-то заподозрить. Он продолжал бегать по дому и время от времени выглядывал из переднего окна в сторону дома Бардшеров. «Ты, малыш, ты», — сказала Кейт, смеясь. Иногда она так с ним заговаривала, и после того, как она это сказала, он поднимался наверх и, выйдя, дул в него корнетом, так тихо, что его едва можно было услышать внизу. Когда он это делал, невозможно было сказать, насколько плохо он играл, как тогда, когда оркестр выступал на Мейн-стрит, и ему пришлось нести проход в одиночку. Он сидел в комнате наверху и думал. Когда Кейт смеялась над ним, это было похоже на возвращение его жены живой. В ее глазах был тот же застенчивый саркастический блеск.
  Что ж, это был первый раз, когда он куда-то выходил после смерти жены, и, возможно, некоторые люди думают, что было бы лучше, если бы он сейчас остался дома — то есть выглядел лучше. Когда он брился, он порезал подбородок, и пошла кровь. Через некоторое время он спустился вниз, встал перед зеркалом, повиснув над кухонной раковиной, и промокнул это место мокрым концом полотенца.
  Уилл и Фред стояли рядом.
  Разум Уилла работал – возможно, и Кейт тоже. «Было ли… могло ли это быть? — ну, на такой вечеринке — приглашали только людей постарше — всегда добавляли как бы для пущей меры две-три вдовы.
  Кейт не хотела, чтобы какая-то женщина дурачилась у нее на кухне. Ей было двадцать лет.
  «И было бы так же хорошо не вести никаких пустых разговоров о детях, оставшихся без матери», как мог позволить себе Том. Даже Фред так думал. В доме прокатилась волна негодования против Тома. Это была волна, которая не производила особого шума, просто мягко ползла по невысокому песчаному пляжу.
  «В такие места ходили вдовы, а потом, конечно, люди всегда возвращались домой парами». И Кейт, и Уилл имели в виду одну и ту же картину. Была поздняя ночь, и им казалось, что они оба выглядывают из верхних окон дома Эпплтонов. Все люди выходили из парадной двери дома Бардшеров, а Билл Бардшер стоял там и держал дверь открытой. Вечером ему удалось ускользнуть и одеться в воскресную одежду.
  И пары выходили. «Там была та женщина, эта вдова, миссис Чайлдерс». Она была замужем дважды, оба мужа уже умерли, и жила на улице Моми Пайк. «Что заставляет женщину ее возраста вести себя так глупо? Это просто черт, как женщина может продолжать выглядеть молодой и красивой после того, как похоронила двух мужчин. Некоторые говорят так, даже когда ее последний муж был жив…
  «Но правда это или нет, что заставляет ее так вести себя и говорить глупости?» Теперь ее лицо обращено к свету, и она говорит старому Биллу Бардшеру: «Спи спокойно, спи спокойно, сладких снов тебе сегодня ночью».
  «Это то, чего можно ожидать, когда у отца отсутствует чувство достоинства. Вот этот старый дурак Том сейчас выскакивает из дома Бардшеров, как ребенок, и подбегает прямо к миссис Чайлдерс. — Могу я проводить вас домой? — говорит он, в то время как все остальные смеются и понимающе улыбаются. Когда видишь такое, кровь стынет в жилах».
  * * *
  «Ну, наполняйте горшки. Кейт, давай займёмся старыми кофейниками. Банда теперь очень скоро будет ползти по улице, — застенчиво крикнул Том, деловито прыгая и разрывая маленький круг мыслей в доме.
  Случилось следующее: как только наступила темнота и когда все люди собрались во дворе перед домом Эпплтонов, Том пошел и решил попытаться нести корнет и два больших кофейника одновременно. Почему он не оставил кофе на потом? Там люди были в сумерках возле дома, и был такой тихий шепот и хихиканье, которое всегда происходит в такое время - и тогда Том высунул голову в дверь и крикнул: «Отпустите ее!»
  А потом он, должно быть, совсем сошел с ума, потому что побежал обратно на кухню и схватил оба больших кофейника, одновременно держась за корнет. Конечно, он споткнулся в темноте на дороге и упал, и, конечно же, весь этот кипящий горячий кофе должен был пролиться прямо на него.
  Это было ужасно. Поток кипящего горячего кофе поднимал пар под его плотной одеждой, и он лежал, крича от боли. Какая путаница! Он просто корчился и кричал, а люди бегали в полутьме, как сумасшедшие. Неужели это какая-то шутка, которую сумасшедший задумал в последнюю минуту? Том всегда был чертовски придумывающим. «Вы бы видели его в Альфе Гейгерсе, иногда по субботам вечером, имитирующего то, как Джо Дуглас выбрался на ветке, а затем отпилил ее между собой и деревом, и выражение лица Джо, когда ветка начала трескаться. Это заставило бы тебя смеяться до тех пор, пока ты не закричал бы, увидев, как он это подражает».
  «Но что теперь? Боже мой!" Кейт Эпплтон пыталась сорвать с отца одежду, плакала и хныкала, а молодой Уилл Эпплтон отбрасывал людей в сторону. «Говорите, человек ранен! Что случилось? Боже мой! Бегите за доктором, кто-нибудь. Он сгорел, что-то ужасное!»
  * * *
  В начале октября Уилл Эпплтон сидел в дымящемся вагоне дневного поезда, курсирующего между Кливлендом и Буффало. Его пунктом назначения был Эри, штат Пенсильвания, и он сел на пассажирский поезд в Аштабуле, штат Огайо. Ему было нелегко объяснить, почему его пунктом назначения был Эри. Он все равно собирался туда, собирался устроиться на работу на завод или в доки. Возможно, это была просто причуда ума, которая заставила его остановиться на Эри. Он не был таким большим, как Кливленд, Буффало, Толедо или Чикаго, или любой другой город, куда он мог бы поехать в поисках работы.
  В Аштабуле он сел в машину и сел рядом с маленьким стариком. Его собственная одежда была мокрой и измятой, а волосы, брови и уши почернели от угольной пыли.
  В данный момент в нем царила какая-то горькая неприязнь к своему родному городу Бидвеллу. «Благодаря тому, что человек не мог найти там никакой работы — не зимой». После несчастного случая с отцом и разрушения всех семейных планов ему удалось в сентябре найти работу на ферме. Некоторое время он работал с молотильной бригадой, а затем устроился на косить кукурузу. Все было в порядке. «Мужчина зарабатывал доллар в день на питании, и, поскольку он все время носил комбинезон, он не носил никакой одежды. И все же время, когда человек мог зарабатывать деньги в Бидуэлле, уже прошло, а ожоги на теле его отца стали довольно глубокими, и он мог лежать в приколе на несколько месяцев.
  Уилл только что принял решение однажды, после того как все утро бродил с фермы на ферму, не найдя работы, а затем пошел домой и рассказал об этом Кейт. «Черт возьми», — он не собирался сразу же уходить, а думал, что задержится здесь на недельку или две, может быть. Ну, он приходил вечером в город, одетый в свою лучшую одежду, и стоял там. «Привет, Гарри, что ты собираешься делать этой зимой? Я думал, что приеду в Эри, штат Пенсильвания. Я получил предложение работать там на фабрике. Ну, пока — если я тебя больше не увижу.
  Кейт, казалось, ничего не понимала и, казалось, очень спешила его вытащить. Жаль, что у нее не осталось немного больше сердца. Тем не менее, с Кейт все было в порядке — она, без сомнения, сильно волновалась. После их разговора она просто сказала: «Да, я думаю, так лучше, тебе лучше уйти», — и пошла менять повязки на ногах и спине Тома. Отец сидел среди подушек в кресле-качалке в передней комнате.
  Уилл поднялся наверх и сложил в узел свои вещи, комбинезон и несколько рубашек. Потом он спустился по лестнице и прогулялся — вышел по дороге, ведущей в сельскую местность, и остановился на мосту. Это было недалеко от места, куда он и другие дети купались летними днями. В голову ему пришла мысль. В ювелирном магазине Поузи работал молодой парень, который иногда по воскресеньям приходил к Кейт, и они вместе отправлялись гулять. «Кейт хотела выйти замуж?» Если бы она это сделала, его уход сейчас мог бы быть навсегда. Он не думал об этом раньше. В тот день совершенно неожиданно весь мир за пределами Бидвелла показался ему огромным и ужасным, и несколько тайных слез выступили у него на глазах, но он сумел сдержать их. Всего на мгновение его рот странно открылся и закрылся, как рот рыбы, когда вынимаешь его из воды и держишь в руке.
  Когда он вернулся домой во время ужина, дела пошли лучше. Он оставил свой сверток на стуле на кухне, и Кейт завернула его более тщательно и положила туда несколько вещей, которые он забыл. Отец позвал его в гостиную. — Все в порядке, Уилл. Каждый молодой человек должен окунуться в мир. Я сделал это сам, примерно в твоем возрасте, — сказал Том немного напыщенно.
  Потом был подан ужин и яблочный пирог. Это была роскошь, которой Эпплтонам, возможно, в то время лучше не позволять себя, но Уилл знал, что Кейт испекла ее днем — возможно, это был способ показать ему, что она чувствует. Съедение двух больших ломтиков его скорее расстроило.
  И вот, прежде чем он успел осознать, как ускользает время, наступило десять часов, и ему пора было идти. Он собирался уехать из города на товарном поезде, а в десять часов в сторону Кливленда ехал местный поезд. Фред ушел спать, а его отец спал в кресле-качалке в гостиной. Он взял свой сверток, а Кейт надела шляпу. «Я собираюсь проводить тебя», — сказала она.
  Уилл и Кейт молча шли по улицам туда, где он должен был ждать, в тени склада Уэйли, пока не подошёл груз. Позже, вспоминая тот вечер, он был рад, что, хотя она была на три года старше, он был выше Кейт.
  Как живо все, что произошло потом, отпечаталось в его памяти. После того, как подошел поезд и он залез в пустой угольный вагон, он сел, сгорбившись, в углу. Над головой он видел небо, а когда поезд останавливался в городе, всегда существовала вероятность, что вагон, в котором он прятался, вытолкнут на запасной путь и уедет. Тормозные мастера шли по путям рядом с машиной, перекрикиваясь друг с другом, и их фонари озаряли темноту маленькими вспышками света.
  «Как черно небо!» Через некоторое время пошел дождь. «Его костюм был бы в полном беспорядке. В конце концов, человек не может сразу прийти и спросить сестру, собирается ли она выйти замуж. Если бы Кейт вышла замуж, то его отец тоже женился бы снова. Для такой молодой женщины, как Кэт, это нормально, но для сорокалетнего мужчины думать о женитьбе — черт! Почему у Тома Эпплтона не было большего достоинства? В конце концов, Фред был всего лишь ребенком, и к нему пришла новая женщина, которая стала его матерью — для ребенка это было бы вполне нормально».
  Всю ночь в товарном поезде Уилл много думал о браке — мысли довольно смутные — приходили и уходили, как птицы, влетающие в кусты и вылетающие из них. Все это дело — дело мужчины и женщины — не касалось его слишком близко — пока что. Вопрос о доме — это другое. Дом — это что-то за спиной человека. Когда кто-то уходил на всю неделю работать на какую-нибудь ферму, а ночью, может быть, заходил спать в чужую комнату, всегда был дом Эплтонов — как бы плавающий, как картинка в глубине души — дом Эплтонов, и Кейт двигаются. Она была в городе, а теперь вернулась домой и поднималась по лестнице. Том Эпплтон суетился на кухне. Ему хотелось перекусить перед тем, как лечь спать, но вскоре он поднимется по лестнице и пойдет в свою комнату. Он любил покурить трубку перед сном, а иногда доставал корнет и дул две-три тихие грустные ноты.
  * * *
  В Кливленде Уилл вылез из товарного поезда и поехал через город на трамвае. Рабочие как раз шли на заводы, и он проходил среди них незамеченным. Если его одежда была мятой и грязной, значит, их одежда была не такой уж хорошей. Все рабочие молчали, глядя то на пол машины, то на окна машины. Длинные ряды заводов стояли вдоль улиц, по которым двигался автомобиль.
  Ему повезло: в восемь он поймал еще один товар из местечка под названием Коллинсвуд, но в Аштабуле решил, что лучше оставить товар и сесть на пассажирский поезд. Если бы ему пришлось жить в Эри, было бы хорошо приехать сюда, выглядя как джентльмен и заплатив за проезд.
  * * *
  Сидя в дымящемся вагоне поезда, он не чувствовал себя джентльменом. Угольная пыль попала ему в волосы, и дождь смыл ее длинными грязными полосами по лицу. Его одежда была сильно загрязнена и нуждалась в чистке и чистке, а бумажный пакет, в котором были завязаны его комбинезон и рубашки, был порван и грязен.
  За окном поезда небо было серым, и, без сомнения, ночь должна была стать холодной. Возможно, будет холодный дождь.
  В городах, через которые проезжал поезд, было что-то странное: все дома во всех городах выглядели холодными и устрашающими. «Черт побери!» В Бидуэлле, до той ночи, когда его отец так сильно обгорел, будучи дураком по поводу вечеринки старого Билла Бардшера, все дома всегда казались теплыми и уютными местами. Когда человек был один, он ходил по улицам, насвистывая. Ночью в окна домов светился теплый свет. «Джон Вятт, извозчик, живет в этом доме. У его жены жировик на шее. В том сарае старый доктор Масгрейв держит свою старую костлявую белую лошадь. Лошадь похожа на дьявола, но держу пари, что она сможет идти.
  * * *
  Уилл извивался на автокресле. Старик, сидевший рядом с ним, был маленького роста, почти такого же маленького, как Фред, и носил странный костюм. Брюки были коричневые, а пальто в клетку — серо-черное. У его ног на полу лежал небольшой кожаный футляр.
  Задолго до того, как мужчина заговорил, Уилл знал, что произойдет. Не могло не оказаться, что такой человек играет на корнете. Это был мужчина, старый годами, но в нем не было достоинства. Уилл вспомнил марши своего отца с оркестром по главной улице Бидуэлла. Это был какой-то великий день, возможно, четвертого июля, и все люди собрались, и там был Тони Эпплтон, который устраивал представление, играя в свой корнет с огромной скоростью. Знали ли все люди на улице, как плохо он играл, и существовал ли какой-то заговор, который мешал взрослым мужчинам смеяться друг над другом? Несмотря на серьезность своего положения, по лицу Уилла пробежала улыбка.
  Маленький человечек рядом с ним улыбнулся в ответ.
  -- Ну, -- начал он, ни на чем не останавливаясь, а с головой погрузившись в рассказ о какой-то неудовлетворенности, которую он испытывал жизнью, -- ну, ты видишь перед собой человека, который против этого, молодой человек. Старик попытался посмеяться над своими словами, но это ему не удалось. Его губа задрожала. «Я должен идти домой, как собака, поджав хвост», — резко заявил он.
  Старик балансировал между двумя импульсами. В поезде он встретил молодого человека и жаждал общения, и можно было найти общий язык с другими, будучи веселым, возможно, немного веселым. Когда кто-то встречал незнакомца в поезде, он рассказывал историю: «Кстати, мистер, я на днях услышал новую историю — возможно, вы ее не слышали? Речь идет о шахтере на Аляске, который много лет не видел женщин». Так начинали, а потом, может быть, потом говорили о себе и своих делах.
  Но старику хотелось сразу окунуться в свою историю. Он говорил, произнося грустные, обескураженные слова, а глаза его продолжали улыбаться какой-то своеобразной, обаятельной улыбкой. «Если слова, произнесенные моими устами, раздражают или утомляют тебя, не обращай на них никакого внимания. Я действительно веселый человек, хотя я и старик, и от меня уже мало толку», — говорили глаза. Глаза были бледно-голубыми и водянистыми. Как странно видеть их в голове старика. Они принадлежали голове потерявшейся собаки. Улыбка была не совсем улыбкой. «Не пинайте меня, молодой человек. Если ты не можешь дать мне что-нибудь поесть, почеши мне затылок. По крайней мере, покажите, что вы человек с добрыми намерениями. Меня достаточно пинали. Было настолько очевидно, что глаза говорили на своем собственном языке.
  Уилл поймал себя на том, что сочувственно улыбается. Действительно, в старичке было что-то собачье, и Уилл был доволен собой, что так быстро уловил его смысл. «Тот, кто умеет видеть глазами, может быть, в конце концов хорошо уживется в этом мире», — думал он. Мысли его отвлеклись от старика. В Бидуэлле жила одна старушка и владела овчаркой. Каждое лето она решала состричь с собаки шерсть, а затем — в последний момент, уже после того, как приступила к работе — передумала. Что ж, она крепко сжала в руке длинные ножницы и начала бить собаку по бокам. Ее рука немного дрожала. — Мне идти дальше или остановиться? Через две минуты она отказалась от работы. «Он от этого выглядит слишком некрасиво», — подумала она, оправдывая свою робость.
  Потом наступили жаркие дни, собака ходила с высунутым языком, и старуха снова взяла в руку ножницы. Собака стояла и терпеливо ждала, но, когда она проделала длинную широкую борозду в густой шерсти на его спине, она снова остановилась. В каком-то смысле, с ее точки зрения, отрезать его великолепное пальто было все равно, что отрезать часть самого себя. Она не могла продолжать. «Теперь… от этого он выглядел хуже, чем когда-либо», — заявила она себе. С решительным видом она убрала ножницы, и все лето собака ходила с несколько озадаченным и пристыженным видом.
  Уилл продолжал улыбаться и думать о собаке старухи, а затем снова посмотрел на своего спутника в поезде. Пестрый костюм, который носил старик, придавал ему вид полустриженной овчарки. У обоих был одинаковый озадаченный и пристыженный вид.
  Теперь Уилл начал использовать старика в своих целях. Внутри него было что-то такое, чему хотелось встретиться лицом к лицу, но он не хотел сталкиваться с ним — пока что. С тех пор, как он ушел из дома, фактически с того дня, когда он вернулся из деревни и сообщил Кэт о своем намерении отправиться в мир, он от чего-то уклонялся. Если думать о старичке и о полустриженной собаке, то не обязательно думать о себе.
  Одна мысль о Бидвелле летним днем. На крыльце своего дома стояла старуха, владевшая собакой, а собака подбежала к воротам. Зимой, когда его шерсть снова полностью отросла, собака лаяла и поднимала большой шум из-за проходящего по улице мальчика, но теперь она начинала лаять и рычать, а потом перестала. «Я похожа на черта и привлекаю к себе лишнее внимание», — казалось, вдруг решила собака. Он в ярости побежал к воротам, открыл рот, чтобы залаять, а затем совершенно внезапно передумал и побежал обратно к дому, поджав хвост.
  Уилл продолжал улыбаться своим мыслям. Впервые с тех пор, как он покинул Бидвелл, он почувствовал себя вполне бодрым.
  И теперь старик рассказывал историю о себе и своей жизни, но Уилл не слушал. Внутри молодого человека возник перекрестный поток импульсов, и он был подобен человеку, молча стоящему в коридоре дома и прислушивающемуся к двум голосам, разговаривающим на расстоянии. Голоса доносились из двух далеко отстоящих друг от друга комнат дома, и невозможно было решить, какой голос слушать.
  Конечно, старик был таким же корнетом, как и его отец, — он был трубачом. Это был его гудок в маленьком потертом кожаном футляре на полу машины.
  И когда он достиг среднего возраста и после смерти его первой жены, он снова женился. У него тогда было небольшое имущество, и он в глупую минуту пошел и отдал все это своей второй жене, которая была моложе его на пятнадцать лет. Она взяла деньги и купила большой дом в фабричном районе Эри, а затем начала брать жильцов.
  Там был старик, который чувствовал себя потерянным и никому не нужным в своем собственном доме. Это только что произошло. Нужно было подумать о постояльцах — их потребности нужно было удовлетворить. У его жены было два сына, уже почти взрослые, оба работали на фабрике.
  Ну, все было в порядке, все на площади, сыновья оплатили питание, все в порядке. Об их желаниях тоже нужно было подумать. Он любил трубить в корнет по вечерам, прежде чем лечь спать, но это могло помешать остальным в доме. Один впадал в отчаяние, ничего не говоря, держась в стороне, и он сам пытался устроиться на работу на фабрику, но его не приняли. Его седые волосы мешали ему, и поэтому однажды вечером он только что вышел и отправился в Кливленд, где надеялся получить работу в группе, возможно, в кинотеатре. В любом случае, этого не произошло, и теперь он собирался вернуться в Эри к своей жене. Он написал, и она сказала ему приехать домой.
  «Там, в Кливленде, мне отказали не потому, что я стар. Это потому, что моя губа больше не годится», — объяснил он. Его сморщенная старая губа слегка задрожала.
  Уилл продолжал думать о собаке старухи. Невольно, и когда у старика дрожала губа, дрожала и его губа.
  Что с ним случилось?
  Он стоял в коридоре дома и слышал два голоса. Пытался ли он закрыть уши одному из них? Был ли второй голос, тот, который он пытался не услышать весь день и всю ночь перед этим, имел ли он какое-то отношение к концу его жизни в доме Эпплтонов в Бидуэлле? Неужели голос пытался насмехаться над ним, пытался сказать ему, что теперь он — вещь, раскачивающаяся в воздухе, что ему некуда поставить ноги? Он боялся? Чего он боялся? Ему так хотелось стать мужчиной, встать на ноги, а теперь что с ним? Боялся ли он мужественности?
  Теперь он отчаянно боролся. В глазах старика были слезы, и Уилл тоже начал тихо плакать, и это было единственное, чего, по его мнению, он не должен был делать.
  Старик все говорил и говорил, рассказывая историю своих бед, но Уилл не мог расслышать его слов. Борьба внутри становилась все более определенной. Его мысли были сосредоточены на жизни его детства, на жизни в доме Эпплтонов в Бидуэлле.
  Вот Фред, стоявший теперь в поле его воображения, с тем же торжествующим выражением в глазах, которое возникало, когда другие мальчики видели, как он выполняет мужскую работу. Перед глазами Уилла всплыла целая серия картинок. Он, его отец и Фред красили сарай, и двое фермерских мальчиков прошли по дороге и остановились, глядя на Фреда, который был на лестнице и наносил краску. Они кричали, но Фред не отвечал. У Фреда был определенный вид — он нанес краску, а затем, повернув голову, сплюнул на землю. Глаза Тома Эпплтона посмотрели в глаза Уилла, и в уголках глаз отца и сына тоже заиграла улыбка. Отец и его старший сын были похожи на двух мужчин, двух рабочих, у которых была маленькая восхитительная тайна. Они оба с любовью смотрели на Фреда. "Благослови его! Он думает, что он уже мужчина.
  И вот теперь Том Эпплтон стоял на кухне своего дома, а его кисти были разложены на кухонном столе. Кейт провела кистью взад и вперед по ладони. «Он такой же мягкий, как спина кошки», — говорила она.
  Что-то сдавило горло Уилла. Как во сне, он увидел, как в воскресенье вечером его сестра Катя шла по улице с тем молодым парнем, который продавцом в ювелирном магазине. Они собирались в церковь. Ее пребывание с ним означало — ну, возможно, это означало начало нового дома — это означало конец дома Эпплтонов.
  Уилл начал вылезать из сиденья рядом со стариком в дымящемся вагоне поезда. В машине уже почти стемнело. Старик все еще говорил, рассказывая свою историю снова и снова. «С тем же успехом у меня могло бы вообще не быть дома», — говорил он. Неужели Уилл собирался громко плакать в поезде, в незнакомом месте, на глазах у многих незнакомых людей? Он пытался заговорить, сделать какое-нибудь банальное замечание, но рот его только открывался и закрывался, как рот рыбы, вынутой из воды.
  И вот поезд въехал в депо, и было совсем темно. Рука Уилла судорожно вцепилась в темноту и опустилась на плечо старика.
  Затем внезапно поезд остановился, и они стояли, полуобнявшись. Слезы были совершенно очевидны на глазах Уилла, когда тормозной мастер зажег верхние фонари в машине, но случилось самое счастливое событие на свете. Старик, видевший слезы Уилла, подумал, что это слезы сочувствия к своему несчастному жизненному положению, и в его голубых водянистых глазах появился взгляд благодарности. Что ж, для него это тоже было чем-то новым в жизни. В одной из пауз, когда он впервые начал рассказывать свою историю, Уилл сказал, что едет в Эри, чтобы попытаться устроиться на работу на какую-то фабрику, и теперь, когда они сошли с поезда, старик вцепился в руку Уилла. «С таким же успехом вы могли бы переехать жить в наш дом», — сказал он. В глазах старика вспыхнула надежда. Если бы он мог привести с собой домой, к своей молодой жене, нового постояльца, то мрачность его собственного возвращения была бы несколько облегчена. «Давай. Это лучшее, что можно сделать. Просто пойдем со мной в наш дом, — умолял он, прижимаясь к Уиллу.
  * * *
  Прошло две недели, и Уилл, внешне и в глазах окружающих, освоился в своей новой жизни рабочего на фабрике в Эри, штат Пенсильвания.
  И вдруг, субботним вечером, случилось то, чего он подсознательно ожидал и боялся с того момента, как забрался в грузовой поезд в тени склада Уэйли в Бидуэлле. От Кейт пришло письмо с прекрасными новостями.
  В момент их расставания, прежде чем он скрылся из виду в углу пустого угольного вагона, в ту ночь своего отъезда, он высунулся из нее, чтобы в последний раз взглянуть на сестру. Она молча стояла в тени склада, но как только поезд собирался тронуться, шагнула к нему, и свет далекого уличного фонаря упал ей на лицо.
  Что ж, лицо не прыгнуло в сторону Уилла, а осталось смутно очерченным в неуверенном свете.
  Раздвигались ли и закрывались ее губы, как бы пытаясь что-то сказать ему, или это был эффект, произведенный далеким, неопределенным и колеблющимся светом? В семьях трудящихся драматические и жизненные моменты обходят молчанием. Даже в моменты смерти и рождения мало что говорится. У жены рабочего рождается ребенок, и он входит в комнату. Она лежит в постели, а рядом с ней маленький красный сверток новой жизни, а ее муж неуклюже стоит на мгновение возле кровати. Ни он, ни его жена не могут смотреть друг другу прямо в глаза. «Берегите себя, ма. Хорошего отдыха, — говорит он и спешит выйти из комнаты.
  В темноте возле склада в Бидуэлле Кейт сделала два или три шага к Уиллу, а затем остановилась. Между складом и путями была небольшая полоска травы, и она стояла на ней. Было ли в этот момент на ее губах более последнее прощание? Уилла охватил какой-то страх, и, без сомнения, Кейт чувствовала то же самое. В этот момент она полностью стала матерью в присутствии своего ребенка, и то, что требовалось произнести, исчезло. Нужно было сказать слово, которое она не могла сказать. Ее фигура, казалось, немного покачнулась в темноте, и в глазах Уилла она превратилась в стройное неясное существо. «До свидания», — прошептал он в темноту, и, возможно, ее губы сложили те же слова. Внешне была только тишина, и в тишине она стояла, пока поезд грохотал.
  И вот, в субботу вечером, Уилл вернулся домой с фабрики и обнаружил, что Кейт говорит в письме то, что она не смогла сказать в ночь его отъезда. В субботу фабрика закрылась в пять, и он пришел домой в комбинезоне и пошел в свою комнату. Он нашел письмо на маленьком сломанном столике под трепещущей масляной лампой у входной двери и поднялся по лестнице, неся его в руке. Он с тревогой читал письмо, ожидая, что из глухой стены комнаты появится рука и ударит.
  Его отцу стало лучше. Глубокие ожоги, заживление которых заняло так много времени, теперь действительно заживали, и врач сказал, что опасность заражения миновала. Кейт нашла новое успокаивающее средство. Взяли скользкий вяз и оставляли его лежать в молоке, пока он не стал мягким. Это применительно к ожогам позволило Тому лучше спать по ночам.
  Что касается Фреда, Кейт и ее отец решили, что он может вернуться в школу. Для маленького мальчика было очень плохо упустить шанс получить образование, да и работы у него не было. Возможно, он мог бы устроиться на работу, помогая в каком-нибудь магазине по субботам после обеда.
  Женщина из Корпуса помощи женщинам имела наглость прийти в дом Эпплтонов и спросить Кейт, нужна ли семье помощь. Что ж, Кейт сумела сдержаться и была вежлива, но если бы женщина знала, что у нее на уме, у нее бы целый месяц чесались уши. Идея!
  Со стороны Уилла было хорошо, что он отправил открытку, как только добрался до Эри и устроился на работу. Что касается отправки денег домой — конечно, семья была бы рада получить все, что он мог бы сэкономить, — но он не должен был обкрадывать себя. «У нас хорошая кредитная история в магазинах. Мы хорошо поладим, — решительно сказала Кейт.
  А потом она добавила эту фразу, сказала то, чего не могла сказать в тот вечер, когда он уходил. Это касалось ее самой и ее планов на будущее. «В тот вечер, когда ты уезжал, я хотел тебе кое-что сказать, но подумал, что это глупо — говорить слишком рано». В конце концов, Уилл мог бы также знать, что она планирует выйти замуж весной. Она хотела, чтобы Фред приехал и жил с ней и ее мужем. Он мог бы продолжать ходить в школу, и, возможно, им удалось бы поступить в колледж. Кто-то в семье должен иметь достойное образование. Теперь, когда Уилл начал свою жизнь, не было смысла дольше ждать, прежде чем сделать ее собственной.
  * * *
  Уилл сидел в своей крохотной комнате наверху огромного каркасного дома, принадлежавшего теперь жене старого корнета, и держал письмо в руке. Комната была на третьем этаже, под крышей, в флигеле дома, а рядом с ней была еще одна маленькая комнатка, которую занимал сам старик. Уилл снял комнату, потому что она должна была быть продана по низкой цене, и он мог бы управлять комнатой и едой, постирать вещи, посылать Кейт три доллара в неделю, и при этом у него еще оставался доллар в неделю на расходы. Можно было добыть немного табаку и время от времени посмотреть фильм.
  "Фу!" Губы Уилла издали легкий хрюкающий звук, когда он прочитал слова Кейт. Он сидел в кресле, в своем замасленном комбинезоне, и там, где его пальцы сжимали белые листы письма, было небольшое маслянистое пятно. Кроме того, его рука немного дрожала. Он встал, налил воду из кувшина в белую миску и начал мыть лицо и руки.
  Когда он частично оделся, пришел посетитель. В коридоре послышалось шарканье усталых ног, и корнетист робко высунул голову в дверь. Привлекательный собачий взгляд, который Уилл заметил в поезде, все еще сохранялся в его глазах. Теперь он что-то планировал, своего рода мягкий бунт против власти жены в доме, и ему нужна была моральная поддержка Уилла.
  В течение недели он почти каждый вечер приходил поговорить в комнату Уилла. Ему хотелось двух вещей. Иногда по вечерам, сидя у себя в комнате, ему хотелось подуть в корнет, и ему хотелось, чтобы в карманах у него позвякивали немного денег.
  И в каком-то смысле Уилл, вновь прибывший в дом, был его собственностью, а не его женой. Часто по вечерам он разговаривал с усталым и сонным молодым рабочим, пока глаза Уилла не закрылись и он тихо не захрапел. Старик сидел на единственном стуле в комнате, а Уилл сидел на краю кровати, а старые губы рассказывали историю о потерянном юноше и немного хвастались. Когда тело Уилла рухнуло на кровать, старик поднялся на ноги и зашагал по комнате кошачьими шагами. Ведь не следует слишком громко повышать голос. Уилл пошел спать? Корнетист расправил плечи, и полушепотом слетели с его губ смелые слова. Честно говоря, он был дураком по поводу денег, которые он отдал своей жене, и если его жена воспользовалась им, то это не ее вина. В своем нынешнем жизненном положении ему некого было винить, кроме самого себя. Чего ему с самого начала больше всего не хватало, так это смелости. Мужской долг — быть мужчиной, и он уже давно думал: ну, пансион, несомненно, приносит прибыль, и он должен получить свою долю. Его жена, конечно, была хорошей девочкой, но, если уж на то пошло, оказалось, что всем женщинам не хватает чувства мужского положения в жизни.
  «Мне придется поговорить с ней — да, сэр, я собираюсь поговорить прямо с ней. Возможно, мне придется быть немного резким, но этим домом управляют мои деньги, и я хочу свою долю прибыли. Теперь никакой глупости. Раскошелитесь, говорю вам, — прошептал старик, вглядываясь уголками своих голубых, слезящихся глаз в спящего молодого человека на кровати.
  * * *
  И теперь старик снова стоял у двери комнаты, с тревогой заглядывая внутрь. Настойчиво прозвенел звонок, возвещая, что ужин готов, и они спустились вниз, Уилл шел впереди. За длинным столом в столовой уже собралось несколько мужчин, и на лестнице послышались шаги.
  Два длинных ряда молодых рабочих молча ели. Субботний вечер, два длинных ряда молодых рабочих едят в тишине.
  После еды, в эту особенную ночь, все эти молодые люди быстро побегут в город, в освещенные части города.
  Уилл сидел на своем месте, взявшись за края стула.
  Были вещи, которые мужчины делали по субботам вечером. Работа на этой неделе подошла к концу, и деньги звенели в карманах. Молодые рабочие ели молча и спешили один за другим в город.
  Сестра Уилла Кейт собиралась выйти замуж весной. Ее прогулки с молодым продавцом из ювелирного магазина по улицам Бидуэлла к чему-то привели.
  Молодые рабочие, работавшие на фабриках в Эри, штат Пенсильвания, одевались в свои лучшие одежды и гуляли по освещенным улицам Эри субботними вечерами. Они пошли в парки. Некоторые стояли и разговаривали с девушками, а другие гуляли с девушками по улицам. Были и другие, кто ходил в салоны и выпивал. Мужчины стояли и разговаривали в баре. «Черт возьми, мой бригадир! Я врежу ему челюсть, если он откусит мне хоть немного своей губы.
  Молодой человек из Бидвелла сидел за столом в пансионате в Эри, штат Пенсильвания, и перед ним на тарелке лежала большая куча мяса и картофеля. Комната была не очень хорошо освещена. Было темно и мрачно, и на серых обоях виднелись черные полосы. Тени играли на стенах. Со всех сторон от юноши сидели другие юноши — молча, торопливо ели.
  Уилл резко встал из-за стола и направился к двери, ведущей на улицу, но остальные не обратили на него внимания. Если он не хотел есть мясо и картошку, для них это не имело значения. Хозяйка дома, жена старого корнета, прислуживала за столом, пока мужчины ели, но сейчас она ушла на кухню. Это была молчаливая и мрачная женщина, всегда одетая в черное платье.
  Для остальных в комнате, за исключением старого корнета, уход Уилла или его пребывание вообще ничего не значило. Он был молодой рабочий, а в таких местах всегда приходили и приходили молодые рабочие.
  Мужчина с широкими плечами и черными усами, немного старше большинства остальных, оторвался от своих дел, связанных с едой. Он толкнул своего соседа, а затем сделал резкое движение, положив большой палец через плечо. «Новый парень быстро подружился, да?» - сказал он, улыбаясь. «Он даже не может дождаться, когда поест. Господи, у него раннее свидание — его ждет какая-то юбка.
  На своем месте, напротив того места, где сидел Уилл, корнетист увидел, как Уилл уходит, и его глаза, полные тревоги, последовали за ним. Он рассчитывал на вечер разговоров, разговоров с Уиллом о своей молодости и немного хвастовства в своей мягкой и нерешительной манере. Теперь Уилл подошел к двери, ведущей на улицу, и на глазах старика начали собираться слезы. Губа его снова задрожала. На глазах мужчины постоянно собирались слезы, а губы его дрожали при малейшем поводе. Неудивительно, что он больше не мог играть на корнете в оркестре.
  * * *
  И вот Уилл оказался возле дома в темноте, и для корнета вечер был испорчен, дом превратился в пустынное пустое место. В вечернем разговоре с Уиллом он намеревался быть очень откровенным и хотел особенно поговорить о новом отношении, которое он надеялся занять по отношению к своей жене в вопросе денег. Обсуждение всего этого вопроса с Уиллом придало бы ему новой смелости, сделало бы его смелее. Что ж, если на его деньги был куплен дом, который теперь стал пансионом, он должен был иметь некоторую долю в его прибыли. Должна быть прибыль. Зачем содержать пансионат без прибыли? Женщина, на которой он женился, не была дурой.
  Даже если человек был стар, ему нужно было немного денег в карманах. Ну, у старика, как и у него самого, есть друг, молодой человек, и ему время от времени хотелось иметь возможность сказать своему другу: «Давай, друг, давай выпьем по стаканчику пива. Я знаю хорошее место. Давай выпьем по стаканчику пива и сходим в кино. Это моя вина».
  Корнетист не мог есть мясо и картошку. Некоторое время он смотрел поверх голов остальных, а затем встал и пошел в свою комнату. Его жена последовала за ним в небольшой коридор у подножия лестницы. — Что случилось, дорогая, ты больна? она спросила.
  «Нет, — ответил он, — я просто не хотел ужинать». Он не смотрел на нее, а медленно и тяжело зашагал вверх по лестнице.
  * * *
  Уилл торопливо шел по улицам, но не заходил в ярко освещенные районы города. Пансионат стоял на фабричной улице, и, повернув на север, он пересек несколько железнодорожных путей и направился к докам, идущим вдоль берега озера Эри. Было что-то, что нужно было уладить с самим собой, с чем-то столкнуться. Сможет ли он справиться с этим делом?
  Он шел, сначала торопясь, а потом медленнее. Наступал конец октября, и в воздухе витала резкость, словно мороз. Промежутки между уличными фонарями были длинными, и он то погружался в темноту, то выходил из нее. Почему все в нем вдруг показалось странным и нереальным? Он забыл привезти из Бидуэлла свое пальто, и ему придется написать Кейт, чтобы оно прислало его.
  Теперь он почти добрался до доков. Не только ночь, но и его собственное тело, и тротуары под ногами, и звезды вдали на небе, даже массивные фабричные здания, мимо которых он сейчас проходил, казались странными и нереальными. Это было почти так же, как если бы можно было вытянуть руку и просунуть ее сквозь стены, как можно было бы просунуть руку в туман или облако дыма. Все люди, мимо которых проходил Уилл, казались странными и вели себя странно. Темные фигуры хлынули к нему из темноты. У фабричной стены стоял человек — совершенно неподвижный, неподвижный. Было что-то почти невероятное в действиях таких людей и в странности таких часов, как тот, который он сейчас пережил. Он прошел в нескольких дюймах от неподвижного человека. Был ли это мужчина или тень на стене? Жизнь, которую теперь Уиллу предстояло вести в одиночестве, стала странной, чрезвычайно пугающей. Наверное, вся жизнь была такой: необъятность и пустота.
  Он вышел в место, где корабли были пришвартованы к причалу, и некоторое время стоял, глядя на высокий, похожий на стену борт судна. Оно выглядело темным и пустынным. Когда он повернул голову, он увидел мужчину и женщину, идущих по дороге. Их шаги не издавали ни звука в густой пыли дороги, и он не мог их видеть и слышать, но знал, что они здесь. Какая-то часть женского платья — что-то белое — слабо мелькнула в поле зрения, а фигура мужчины казалась темной массой на фоне темной массы ночи. — Ой, давай, не бойся, — хрипло прошептал мужчина. — С тобой ничего не случится.
  — Заткнись, — ответил женский голос, и раздался взрыв смеха. Фигуры отлетели прочь. — Ты не знаешь, о чем говоришь, — снова сказал женский голос.
  Теперь, когда он получил письмо Кейт, Уилл уже не был мальчиком. Мальчик, совершенно естественно, без его участия, с чем-то связан, — а теперь эта связь оборвалась. Его вытолкнули из гнезда, и этот факт — то, что он оттолкнулся от края гнезда, — был чем-то достигнутым. Трудность заключалась в том, что, хотя он уже не был мальчиком, он еще не стал мужчиной. Он был чем-то, раскачивающимся в пространстве. Некуда было поставить ногу.
  Он стоял в темноте под тенью корабля, делая странные движения плечами, которые теперь стали почти человеческими. Нет нужды теперь думать о вечерах в доме Эпплтонов, когда вокруг стоят Кейт и Фред, а его отец, Том Эпплтон, раскладывает кисти на кухонном столе, нет нужды думать о звуке шагов Кейт, поднимающихся по лестнице. Дом Эпплтона, поздно вечером, когда она гуляла со своим клерком. Какой смысл пытаться развлечься, думая об овчарке в городке Огайо, о собаке, которую дрожащая рука робкой старухи сделала смешной?
  Теперь один стоял лицом к лицу с мужчиной — один стоял один. Если бы только можно было на что-нибудь опереться ногами, преодолеть это чувство падения в пространство, в огромную пустоту.
  «Мужественность» — это слово странно звучало в голове. Что это значит?
  Уилл пытался думать о себе как о мужчине, выполняющем мужскую работу на фабрике. На фабрике, где он теперь работал, не было ничего, на что он мог бы опереться. Целыми днями он стоял у станка и сверлил дырки в железках. Мальчик приносил ему маленькие, короткие, бессмысленные железяки в коробчатом грузовике, и он один за другим собирал их и подкладывал под наконечник дрели. Он потянул за рычаг, сверло опустилось и вонзилось в кусок железа. Поднялся небольшой дымообразный пар, а затем он брызнул маслом на место, где работала дрель. Затем рычаг снова подбросили вверх. Дыру просверлили и теперь бессмысленные железяки закинули в другой коробчатый грузовик. Это не имело к нему никакого отношения. Он не имел к этому никакого отношения.
  В полдень на фабрике кто-то немного подвигался, вышел за заводские двери, чтобы постоять минутку на солнце. Внутри на скамейках сидели мужчины и ели обед из обеденных ведер, некоторые мыли руки, а другие не утруждали себя таким пустяковым вопросом. Они ели молча. Высокий мужчина плюнул на пол, а затем провел ногой по этому месту. Наступили ночи, и человек пошел домой с фабрики поесть, сидя с другими молчаливыми людьми, а позже к нему в комнату зашел поговорить хвастливый старик. Один лежал на кровати и пытался прислушиваться, но вскоре заснул. Мужчины были подобны кускам железа, в которых были просверлены дырки — их бросали в грузовик-коробку. Никто не имел к ним никакого отношения. Они не имели ничего общего с собой. Жизнь стала вереницей дней, и, возможно, вся жизнь была именно такой — просто вереницей дней.
  «Мужественность».
  Вышел ли человек из одного места в другое? Были ли молодость и мужественность двумя домами, в которых жили в разные периоды жизни? Было очевидно, что с его сестрой Кейт должно произойти что-то важное. Во-первых, она была молодой женщиной, у нее было два брата и отец, и она жила с ними в доме в Бидуэлле, штат Огайо.
  А потом настал день, когда она стала кем-то другим. Она вышла замуж и переехала жить в другой дом, и у нее появился муж. Возможно, у нее родятся дети. Было видно, что Катя за что-то ухватилась, что ее руки протянулись и ухватили что-то определенное. Кейт спрыгнула с края домашнего гнезда и сразу же ступила на другую ветку древа жизни — женственность.
  Пока он стоял в темноте, что-то сдавило Уиллу горло. Он снова сражался, но с чем он сражался? Такой человек, как он, не переезжал из одного дома в другой. Был дом, в котором человек жил, а потом вдруг и неожиданно он развалился. Один стоял на краю гнезда и оглядывался, а из тепла гнезда протянулась рука и оттолкнула его в космос. Человеку некуда было поставить ногу. Он был одним, качающимся в космосе.
  Какой — здоровенный парень, ростом почти шесть футов, и плачет в темноте, в тени корабля, как ребенок! Он шел, полный решимости, из темноты по многим улицам заводов и вышел на улицу с домами. Он прошел мимо магазина, где продавались продукты, и, заглянув в часы, увидел, что уже десять часов. Двое пьяных мужчин вышли из дверей дома и остановились на крыльце. Один из них вцепился в перила крыльца, а другой потянул его за руку. "Оставьте меня в покое. Это улажено. Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое, — проворчал мужчина, вцепившийся в перила.
  * * *
  Уилл отправился в свой пансион и устало поднялся по лестнице. Дьявол, можно было бы столкнуться с чем угодно, если бы только знать, с чем придется столкнуться!
  Он зажег свет и сел у себя в комнате на край кровати, а старый корнетист набросился на него, набросился, как зверек, лежащий под кустом вдоль тропинки в лесу и ожидающий еды. Он вошел в комнату Уилла с корнетом, и в его глазах было почти смелое выражение. Твердо стоя на своих старых ногах в центре комнаты, он сделал заявление. «Я собираюсь сыграть в это. Меня не волнует, что она говорит, я собираюсь это сыграть», — сказал он.
  Он поднес корнет к губам и продул две или три ноты — так тихо, что даже Уилл, сидевший так близко, едва мог слышать. Затем его глаза дрогнули. «Моя губа не в порядке», — сказал он. Он ткнул корнетом в Уилла. «Ты все испортишь», — сказал он.
  Уилл сел на край кровати и улыбнулся. Теперь в его голове витала одна мысль. Было ли что-то, мысль, в которой можно было найти утешение. Теперь перед ним, в комнате, стоял человек, который в конце концов не был человеком. Он был ребенком, каким был Уилл, всегда был таким ребенком и всегда будет таким ребенком. Не нужно слишком бояться. Дети были повсюду, повсюду. Если бы кто-то был ребенком и потерялся в огромном пустом пространстве, он мог бы, по крайней мере, поговорить с каким-нибудь другим ребенком. Можно было бы поговорить, понять, может быть, что-то из вечного ребячества своего и других.
  Мысли Уилла не были очень определенными. Лишь в маленькой комнатке на верхнем этаже пансиона ему вдруг стало тепло и уютно.
  И теперь мужчина снова объяснялся. Он хотел утвердить свою мужественность. «Я остаюсь здесь, — объяснил он, — и не спускаюсь туда, чтобы спать в комнате с женой, потому что я не хочу. Это единственная причина. Я мог бы, если бы захотел. У нее бронхит, но никому не говорите. Женщины ненавидят, когда кому-то об этом говорят. Она не так уж и плоха. Я могу делать все, что захочу».
  Он продолжал уговаривать Уилла поднести корнет к губам и дунуть. В нем было сильное рвение. «На самом деле вы не можете создавать музыку — вы не знаете, как — но это не имеет никакого значения», — сказал он. «Все, что нужно сделать, это поднять шум, сделать двойку рэкета, дуть как дьявол».
  Уиллу снова захотелось заплакать, но чувство необъятности и одиночества, которое было в нем с тех пор, как он сел в поезд той ночью в Бидуэлле, исчезло. «Ну, я не могу вечно оставаться ребенком. Катя имеет право выйти замуж, — думал он, поднося корнет к губам. Он тихо дунул в две или три ноты.
  «Нет, говорю вам, нет! Это не так! Подуй на него! Не бойтесь! Я говорю тебе, что хочу, чтобы ты это сделал. Сделайте двойку рэкета! Вот что я вам скажу, этот дом принадлежит мне. Нам не нужно бояться. Мы можем делать все, что захотим. Вперед, продолжать! Сделайте двойку рэкета! старик продолжал умолять.
  OceanofPDF.com
   ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
  
  ВО ВРЕМЯ ЕГО ПРОБНЫЙ за убийство, а потом, после того, как он был оправдан благодаря признанию этого странного лысого парня с нервными руками, я наблюдал за ним, очарованный его постоянными усилиями что-то понять.
  Его настойчиво интересовало что-то, не имеющее никакого отношения к обвинению в убийстве женщины. Вопрос о том, должен ли он быть признан виновным в убийстве и повешен за шею до самой смерти, при соблюдении надлежащей правовой процедуры, похоже, его не интересовал. Закон был чем-то вне его жизни, и он отказывался иметь какое-либо отношение к убийству, как отказываются от сигареты. «Спасибо, я сейчас не курю. Я поспорил с одним парнем, что смогу прожить месяц без сигарет».
  Вот что я имею в виду. Это было озадачивающе. Действительно, если бы он был виновен и пытался спасти свою шею, он не смог бы принять лучшую линию. Видите ли, сначала все думали, что это он совершил убийство; мы все были в этом убеждены, и тогда, именно из-за этого великолепного вида равнодушия, все захотели его спасти. Когда пришло известие об признании сумасшедшего маленького рабочего сцены, все разразились аплодисментами.
  После этого он был свободен от закона, но его поведение никоим образом не изменилось. Где-то был мужчина или женщина, которые понимали именно то, что понимал он, и было важно найти этого человека и обсудить ситуацию. Было время, во время суда и сразу после него, когда я часто его видел и остро чувствовал, как он ощупывает в темноте что-то вроде иголки или булавки, потерянной на полу. Ну, он был похож на старика, который не может найти свои очки. Он шарит по всем карманам и беспомощно оглядывается по сторонам.
  В моей голове тоже был вопрос, в голове у всех: «Может ли человек быть совершенно небрежным и жестоким во всех внешних отношениях в момент, когда умирает самый близкий и родной ему человек, и в то же время, и совсем другой частью себя, быть совсем нежным и чувствительным?»
  * * *
  В любом случае это история, и время от времени мужчина любит рассказать историю прямо, не прибегая к газетному жаргону о красивых наследницах, хладнокровных убийцах и прочей чепухе.
  Когда я взялся за эту историю, ощущение было примерно такое:
  Звали этого человека Уилсон, Эдгар Уилсон, и он приехал в Чикаго откуда-то с запада, возможно, с гор. Когда-то он мог быть пастухом овец или кем-то в этом роде на далеком западе, поскольку у него был особый абстрактный вид, приобретаемый только в одиночестве. О себе и своем прошлом он рассказал немало противоречивых историй, и поэтому, пробыв с ним какое-то время, человек инстинктивно отбрасывал прошлое.
  «Черт возьми, это не имеет значения, человек не может сказать правду в этом направлении. — Оставь это, — сказал себе один. Было известно, что он приехал в Чикаго из города в Канзасе и сбежал из города Канзас с женой другого мужчины.
  Что касается ее истории, то я знал о ней мало. Я полагаю, что когда-то она была довольно красивой женщиной, в каком-то смысле сильной и добропорядочной, но ее жизнь, пока она не встретила Уилсона, была довольно беспорядочной. В этих мертвых плоских городках Канзаса жизнь имеет свойство становиться уродливой и беспорядочной, даже если не происходит ничего определенного, что могло бы сделать ее такой. Причины невозможно представить — Отпусти. Это просто так, и совершенно нельзя верить авторам западных сказок о жизни там.
  Если говорить точнее об этой конкретной женщине: в ее юном детстве у ее отца случилась беда. Он был каким-то мелким чиновником, турагентом или кем-то в этом роде курьерской компании и был арестован в связи с исчезновением каких-то денег. А потом, когда он сидел в тюрьме и перед судом, он застрелился. Мать девочки уже умерла.
  Через год или два она вышла замуж за человека, человека достаточно честного, но, во всех отношениях, довольно неинтересного. Он был продавцом в аптеке и бережливым человеком, и через короткое время ему удалось купить собственную аптеку.
  Женщина, как я уже сказал, раньше была сильной и хорошо сложенной, но теперь похудела и стала нервной. Тем не менее, она держалась хорошо, держалась как бы величаво, и было в ней что-то такое, что сильно нравилось мужчинам. Несколько мужчин из этого захудалого городка были очарованы ею и писали ей письма, пытаясь уговорить ее сбежать с ними по ночам. Вы знаете, как такие вещи делаются. Письма были без подписи. «Вы идете в такое-то место в пятницу вечером. Если вы готовы поговорить со мной, возьмите в руки книгу».
  Тогда женщина допустила ошибку и рассказала мужу о получении одного из писем, а он разозлился и потопал ночью к месту свиданий с дробовиком в руке. Когда никто не появился, он пришел домой и суетился. Он говорил малозначительные предварительные вещи. «Вы, должно быть, определенным образом посмотрели на этого человека, когда он проходил мимо вас на улице. Мужчина не станет настолько смелым с замужней женщиной, пока ему не будет предоставлена возможность.
  После этого мужчина говорил и говорил, и жизнь в доме, должно быть, была веселой. Она по привычке замолчала, и когда она молчала, молчал и дом. У них не было детей.
  Затем появился человек Эдгар Уилсон, направлявшийся на восток, и остановился в городе на два или три дня. У него было в то время немного денег, и он остановился в небольшом рабочем пансионе недалеко от железнодорожного вокзала. Однажды он увидел женщину, идущую по улице, и последовал за ней до ее дома, и соседи увидели, как они стояли и разговаривали в течение часа у главных ворот, а на следующий день он пришел снова.
  На этот раз они проговорили два часа, а потом она ушла в дом; взял несколько вещей и пошел с ним на вокзал. Они сели на поезд до Чикаго и жили там вместе, по-видимому, очень счастливые, пока она не умерла — в некотором смысле, о котором я собираюсь вам рассказать. Они, конечно, не могли пожениться, и за те три года, что они прожили в Чикаго, он ничего не сделал для их общего существования. Поскольку, когда они приехали, у него была очень небольшая сумма денег, едва достаточная, чтобы доставить их сюда из Канзас-тауна, они были ужасно бедны.
  Когда я узнал о них, они жили на северной стороне, в той части старых трех- и четырехэтажных кирпичных домов, которые когда-то были домами тех, кого мы называем нашими хорошими людьми, но впоследствии испортились. Сейчас этот раздел переживает своего рода возрождение, но на протяжении многих лет он скорее зашел в тупик. Там были эти старые резиденции, переделанные под пансионы, с невероятно грязными кружевными занавесками на окнах, а иногда и весьма позорный старый ветхий каркасный дом, в одном из которых жил Уилсон со своей женщиной.
  Место - зрелище! Я полагаю, что им владеет кто-то, кто достаточно проницателен, чтобы знать, что в таком большом городе, как Чикаго, ни один участок не остается без внимания. Такой человек, должно быть, сказал себе: «Что ж, я оставлю это место. Земля, на которой стоит дом, когда-нибудь станет очень ценной, но сам дом ничего не стоит. Я отдам его за низкую арендную плату и ничего не сделаю, чтобы его починить. Возможно, я получу от этого достаточно, чтобы платить налоги, пока цены не поднимутся».
  И вот дом стоял некрашеный много лет, окна были неровными, а черепица почти вся содралась с крыши. На второй этаж вела внешняя лестница с перилами, которые стали просто серо-жирно-черными, какими может стать дерево в городе, где горит мягкий уголь, вроде Чикаго или Питтсбурга. Рука почернела, когда прикоснулись к перилам; а в комнатах наверху было совершенно холодно и уныло.
  В передней части была большая комната с камином, из которого выпало много кирпичей, а позади нее были две маленькие спальные комнаты.
  Уилсон и его женщина жили в том месте, где произошло то, о чем я должен вам рассказать, и, поскольку они сделали это в мае, я полагаю, их не слишком возражала холодная бесплодность большой гостиной, в которой они жил. Там была провисшая деревянная кровать со сломанной ножкой — женщина пыталась починить ее палками из упаковочной коробки, кухонный стол, который Уилсон использовал также как письменный стол, и два или три дешевых кухонных стула.
  Женщине удалось получить место костюмерши в театре на Рэндольф-стрит, и они жили на ее заработки. Говорили, что она получила эту работу потому, что какой-то мужчина, связанный с театром или с играющей там труппой, питал к ней страсть, но всегда можно найти подобные истории о любой женщине, работающей в театре, — от уборщицы до звезда.
   Во всяком случае, она там работала и имела в театре репутацию тихой и работоспособной женщины.
  Что касается Уилсона, то он писал стихи, каких я никогда раньше не видел, хотя, как и большинство газетчиков, время от времени я пробовал сочинять стихи — как рифмованные, так и новомодные vers libre. Я сам предпочитаю классику.
  Что касается стиха Уилсона — для меня он был греческим. Что ж, если перейти непосредственно к твердому покрытию в этом вопросе, то это было и не было.
  Эта штука заставила меня почувствовать себя немного одурманенным, когда я взял целую пачку и сидел один в своей комнате, читая ее по ночам. Все дело было в стенах, глубоких колодцах и огромных чашах, в которых прямо стояли молодые деревья, пытающиеся найти путь к свету и воздуху через край чаши.
  Странные сумасшедшие вещи, каждая строчка, но в некотором смысле увлекательные. Человек попадает в новый мир с новыми ценностями, в чем, я полагаю, и состоит суть поэзии. Существовал мир фактов — мы все знаем или думаем, что знаем — мир плоских зданий и ферм Среднего Запада с проволочными заборами вокруг полей и тракторами «Фордсон», бегущими вверх и вниз, и городов со средними школами, рекламными щитами и всем остальным. это составляет жизнь — или то, что, как мы думаем, составляет жизнь.
  Был этот мир, по которому мы все ходим, а затем был другой мир, который я стал называть миром Уилсона — по крайней мере, для меня это смутное место — далеких близких мест — вещей, принимающих новые и странные вещи. формы, внутренности людей выходят наружу, глаза видят новые вещи, пальцы чувствуют новые и странные вещи.
  В основном это было место стен. По счастливой случайности мне удалось раздобыть все стихи Уилсона. Случилось так, что я был первым газетчиком, пришедшим туда в ночь, когда нашли тело женщины, и там были все его вещи, старательно исписанные в какой-то детской тетрадке, а вокруг стояли два-три тупых полицейских. . Я просто сунул книгу под пальто, пока они не смотрели, а позже, во время суда над Уилсоном, мы опубликовали в газете несколько наиболее вразумительных из них. В газетах получились неплохие материалы: поэт, убивший свою любовницу,
  «Он не носил пурпурного пальто,
  Ибо кровь и вино красны» —
  и все такое. Чикаго понравилось.
  Вернемся на минутку к самой поэзии. Я просто хотел объяснить, что на протяжении всей книги проходит эта мысль, что люди воздвигли вокруг себя стены и что всем людям, возможно, суждено вечно стоять за стенами, по которым они постоянно бьют кулаками или какими бы то ни было инструментами. мог ухватиться. Хотел к чему-то прорваться, понимаешь. Трудно было разобрать, была ли здесь только одна великая стена или множество маленьких отдельных стен. Иногда Уилсон выражал это так, иногда иначе. Люди сами построили стены и теперь стояли за ними, смутно сознавая, что за стенами есть тепло, свет, воздух, красота, жизнь — и в то же время, по какому-то безумию в себе, стены постоянно становились все выше и сильнее.
  Эта мысль немного внушает вам фантоды, не так ли? Во всяком случае, меня это касается.
  А еще было представление о глубоких колодцах, люди повсюду постоянно копали и закапывали все глубже и глубже в глубокие колодцы. Они не хотят этого делать, вы понимаете, и никто не хочет, чтобы они это делали, но все время происходит одно и то же, то есть колодцы становятся все глубже и глубже, а голоса становятся все тише и тише. вдали — и снова свет и тепло жизни уходят и уходят, видимо, из-за какого-то слепого отказа людей попытаться понять друг друга.
  Когда я дошел до этого, мне все это показалось очень странным — я имею в виду поэзию Уилсона. Вот одна из его вещей. Как вы увидите, это не имеет прямого отношения к стенам, чаше или теме глубокого колодца, но мы упоминали об этом в газете во время суда, и многим людям он скорее понравился — и я признаюсь, что так и есть. сам. Возможно, размещение этого здесь придаст моей истории определенный смысл, дав вам некоторое представление о странности человека, который является героем этой истории. В книге он назывался просто «Номер девяносто семь» и гласил следующее:
  Крепкая хватка моих пальцев на тонкой бумаге этой сигареты — знак того, что я сейчас очень спокоен. Иногда это не так. Когда я беспокоюсь, я слаб, но когда я спокоен, как сейчас, я очень силен.
  Только что я шел по одной из улиц моего города, вошел в дверь и подошел сюда, где я сейчас нахожусь, лежу на кровати и смотрю в окно. Совершенно внезапно и полностью ко мне пришло осознание того, что я могу держаться за стены высотных зданий так же свободно и легко, как сейчас держу эту сигарету. Я мог держать здание между пальцами, подносить его к губам и выпускать через него дым. Я мог бы развеять замешательство. Я мог бы выбросить тысячу человек через крышу одного высокого здания в небо, в неизвестность. Здание за зданием я мог потреблять, как я потребляю сигареты из этой коробки. Я мог перебросить горящие обломки городов через плечо и через окно.
  Нечасто я попадаю в то состояние, в котором нахожусь сейчас — такое спокойное и уверенное в себе. Когда это чувство охватывает меня, во мне появляется прямота и простота, которые заставляют меня любить себя. Про себя в такие моменты я говорю крепкие ласковые слова.
  Я сижу на кушетке у этого окна и могу попросить прийти сюда женщину и переночевать со мной, или, если уж на то пошло, мужчину.
  Я мог бы взять ряд домов, стоящих на улице, опрокинуть их, вытолкнуть из них людей, сжать и сжать всех людей в одного человека и полюбить этого человека.
  Вы видите эту руку? Предположим, в нем был нож, который мог бы разрубить в вас всю фальшь. Предположим, он мог бы прорубить стены зданий и домов, где сейчас спят тысячи людей.
  Об этом стоило бы задуматься, если бы пальцы этой руки сжимали нож, который мог бы разрезать и разорвать всю уродливую оболочку, в которой заключены миллионы жизней.
  Видите ли, есть идея, своего рода сила, которая тоже может быть нежной. Я процитирую вам еще одну его вещь, более нежную. В книге он называется «Номер восемьдесят три».
  Я дерево, которое растет у стены. Я толкался вверх и вверх. Моё тело покрыто шрамами. Мое тело старое, но я все еще толкаюсь вверх, ползая к вершине стены.
  Я хочу сбросить цветы и фрукты через стену.
  Я бы увлажнила сухие губы.
  Я ронял цветы на головы детей через стену.
  Я бы ласкал падающими цветами тела тех, кто живет по ту сторону стены.
  Мои ветви ползут вверх, и из темной земли под стеной в меня поступает новый сок.
  Мой плод не станет моим плодом, пока он не упадет из моих рук в руки других, через верх стены.
  А теперь о жизни мужчины и женщины в большой горнице старого каркасного дома. По счастливой случайности я недавно получил достаточное представление об этом благодаря своему открытию.
  После того, как они въехали в дом (это было только прошлой весной), в театре, в котором работала женщина, долгое время было темно, и они были в более тяжелом положении, чем обычно, поэтому женщина попыталась найти немного дополнительных денег - чтобы Полагаю, они помогут оплатить аренду, сдав в субаренду две маленькие задние комнаты в их доме.
  В темных крохотных норах жили разные люди, только как я не могу понять, так как мебели не было. Тем не менее, в Чикаго есть места, называемые «шлепками», где можно спать на полу за пять или десять центов, и к ним больше покровительства, чем об этом знают респектабельные люди.
  Что я действительно обнаружил, так это маленькую женщину — она была не такой уж молодой, но горбатой и маленькой, и трудно не думать о ней как о девочке, — которая когда-то жила в одной из комнат несколько недель. Она работала гладильщиком в небольшой ручной прачечной по соседству, и кто-то подарил ей дешевую раскладную кроватку. Она была на удивление сентиментальным существом, с такими больными глазами, которые часто бывают у уродливых людей, и мне кажется, что у нее была своего рода романтическая привязанность к человеку Уилсону. Так или иначе, мне удалось многое узнать от нее.
  После смерти другой женщины и после того, как Уилсон был оправдан по обвинению в убийстве, по признанию рабочего на сцене, я обычно приходил в дом, где он жил, иногда ближе к вечеру, после того, как нашу газету уложили спать. На день. У нас дневная газета, и после двух часов большинство из нас свободны.
  Однажды я нашел горбунку, стоящую перед домом, и начал с ней разговаривать. Она была золотой жилой.
  В ее глазах было то выражение, о котором я вам говорил, обиженный, чувствительный взгляд. Я только что поговорил с ней, и мы начали говорить об Уилсоне. Она жила в одной из комнат сзади. Она сразу рассказала мне об этом.
  В некоторые дни она оказывалась не в состоянии работать в прачечной, потому что силы внезапно иссякали, и поэтому в такие дни она оставалась в комнате, лежа на койке. Появились ослепляющие головные боли, которые длились несколько часов, в течение которых она почти совершенно не осознавала всего, что с ней происходило. После этого она была в полном сознании, но долгое время была очень слаба. Полагаю, она была не из тех, кому суждено прожить очень долго, и я полагаю, что ее это не особо волновало.
  Так или иначе, она была в комнате, в том слабом состоянии после болезни, и ей стало любопытно наблюдать за двумя людьми в гостиной, поэтому она вставала с койки и тихонько шла в чулках к двери. между комнатами и загляните в замочную скважину. Для этого ей пришлось встать на колени на пыльный пол.
  Жизнь в комнате очаровала ее с самого начала. Иногда этот человек оставался там один, сидел за кухонным столом и записывал то, что потом вкладывал в книгу, которую я взял и из которой цитировал; иногда женщина была с ним, а иногда он был там один, но не писал. Потом он все время ходил и ходил вверх и вниз.
  Когда оба человека находились в комнате и когда мужчина писал, женщина редко двигалась, а сидела в кресле у одного из окон, скрестив руки. Он писал несколько строк, а затем ходил взад и вперед, разговаривая сам с собой или с ней. Когда он заговорил, она ответила только глазами, сказала искалеченная девочка. Что я понял из всего этого из ее разговора со мной и что является продуктом моего собственного воображения, признаюсь, я не вполне знаю.
  В любом случае, то, что я получил и что я пытаюсь по-своему передать вам, — это ощущение какой-то странности в отношениях между ними. В любом случае, это была не просто домашняя семья, которой немного не повезло. Он пытался сделать что-то очень сложное — я полагаю, своими стихами — и она по-своему пыталась ему помочь.
  И, конечно, как я не сомневаюсь, вы поняли из того, что я процитировал из стихов Уилсона, дело как-то связано с отношениями между людьми — не обязательно между конкретными мужчиной и женщиной, которые оказались в этой комнате, но между всеми народами.
  У этого парня было какое-то полумистическое представление обо всех подобных вещах, и до того, как он нашел свою собственную женщину, он бесцельно бродил по миру в поисках партнера. Затем он нашел женщину в Канзас-тауне, и — по крайней мере, ему так казалось — для него все прояснилось.
  Ну, у него было представление, что никто в мире не может ничего думать или чувствовать в одиночку, и что люди только попадают в беду и запираются, пытаясь это сделать или что-то в этом роде. Произошел разлад. Дела путались. Кажется, кто-то должен был ударить по высоте, которую могли бы поднять все голоса, прежде чем могла бы начаться настоящая песня жизни. Заметьте, я не выдвигаю никаких собственных идей. Я пытаюсь дать вам представление о том, что я получил, прочитав материалы Уилсона, немного узнав его и увидев влияние его личности на других.
  Он совершенно определенно чувствовал, что никто в мире не может ни чувствовать, ни даже думать в одиночку. А еще существовало мнение, что если кто-то попытается думать умом, не принимая во внимание тело, то он запутается. Истинная сознательная жизнь выстроилась подобно пирамиде. Сначала в мысли и чувства человека должны войти тело и разум любимого человека, а затем каким-то мистическим образом должны войти тела и умы всех остальных людей в мире, пронестись, как сильный ветер, — или что-то в этом роде.
  Вам, читавшим мою историю об Уилсоне, все это немного запутанно? А может и не быть. Возможно, ваш разум более ясен, чем мой, и то, что я считаю таким трудным, окажется для вас очень простым.
  Однако я должен донести до вас только то, что смог найти, нырнув в это море мотивов и побуждений, — признаюсь, я не совсем понимаю.
  Горбатая девушка почувствовала (или это моя причудливая окраска того, что она сказала?) — это не имеет большого значения. Нужно понять, что чувствовал человек Эдгар Уилсон.
  Он чувствовал, я думаю, что в области поэзии ему нужно было выразить что-то такое, что никогда не могло быть выражено до тех пор, пока он не нашел женщину, которая могла особым и абсолютным образом отдать себя в мире плоти - и что тогда должен был состояться брак, из которого придет красота для всех людей. Ему нужно было найти женщину, которая обладала бы такой силой, и эта сила, как мне кажется, не должна была быть запятнана личными интересами. Видите ли, он был глубоким эгоистом — и он думал, что нашел то, что ему нужно, в жене аптекаря из Канзаса.
  Он нашел ее и что-то с ней сделал. Что именно, я не могу понять, кроме того, что она была абсолютно и всецело счастлива с ним, каким-то странным и невыразительным образом.
  Пытаться говорить о нем и его влиянии на других все равно, что пытаться идти по канату, натянутому между двумя высокими зданиями над многолюдной улицей. Крик снизу, смех, гудок автомобильного гудка, и ты уходишь в небытие. Человек становится просто смешным.
  Ему хотелось, кажется, воплотить в своих стихах плоть и дух себя и своей женщины. Вы помните, что в одной из своих цитат, которые я цитировал, он говорит о сгущении, о сжимании всех жителей города в одного человека и о любви к этому человеку.
  Можно было бы думать о нем как о могущественном человеке, почти ужасно могущественном. Читая, вы увидите, как он взял меня в свою власть и заставляет служить своим целям.
  И он поймал и держал женщину в своих руках. Он хотел ее — совершенно определенно — и взял ее — как, пожалуй, все мужчины хотят поступать со своими женщинами, но не осмеливаются. Возможно, она была по-своему жадной, и он занимался с ней настоящей любовью всегда, днем и ночью, когда они были вместе и когда они были врозь.
  Признаюсь, я сам в замешательстве во всем этом вопросе. Я пытаюсь выразить то, что я почувствовал, не в себе и не в словах, пришедших ко мне из уст горбатой девушки, которую, как вы помните, я оставил стоящей на коленях на полу в той задней комнате и выглядывающей в замочную скважину. .
  Вот она, видите ли, горбун, а в комнате перед ней были мужчина и женщина, и горбатая девушка тоже попала под власть человека Уилсона. Она тоже была в него влюблена — в этом не может быть сомнения. Комната, в которой она стояла на коленях, была темной и пыльной. Должно быть, на полу скопилась толстая пыль.
  То, что она сказала — или, если она не произнесла этих слов, она заставила меня почувствовать, что мужчина Уилсон работал в комнате или ходил туда взад и вперед перед своей женщиной, и что, пока он это делал, его женщина сидела в комнате. стул, и что в ее лице, в ее глазах было выражение...
  Он все время занимался с ней любовью, и его занятия любовью с ней таким абстрактным образом были своего рода занятием любовью со всеми людьми? и это было возможно, потому что женщина была столь же чисто физической, как и он был чем-то еще. Если для вас все это бессмысленно, то, по крайней мере, не для горбатой девушки, которая, конечно, была необразована и никогда бы не выставила себя на особую способность понимания. Она стояла на коленях в пыли, прислушивалась и смотрела в замочную скважину, и в конце концов почувствовала, что мужчина, в присутствии которого она никогда не была и чья личность никогда никоим образом не касалась ее тела, занимался любовью с ее тоже.
  Она чувствовала это, и это доставляло удовольствие всей ее натуре. Можно сказать, что это ее удовлетворило. Она была такой, какая была, и это делало ее жизнь стоящей.
  * * *
  В комнате происходили незначительные вещи, и о них можно говорить.
  Например, был один июньский день, темный теплый дождливый день. Горбунка была в своей комнате, стоя на коленях на полу, а Уилсон и его женщина были в своей комнате.
  Женщина Уилсона занималась семейной стиркой, и, поскольку сушить одежду на открытом воздухе было невозможно, она протянула веревки через всю комнату и повесила одежду внутри.
  Когда вся одежда была развешена, Уилсон вернулся с прогулки под дождем, подошел к столу и начал писать.
  Он писал несколько минут, а затем встал и пошел по комнате, и во время ходьбы мокрая одежда задела его лицо.
  Он продолжал идти и разговаривать с женщиной, но пока он шел и разговаривал, он собрал всю одежду в руки и, подойдя к небольшой площадке наверху лестницы снаружи, бросил ее в грязный двор внизу. Он сделал это, и женщина сидела, не двигаясь и ничего не говоря, пока он не вернулся к своему столу, затем она спустилась по лестнице, взяла одежду и снова постирала ее - и это было только после того, как она это сделала и когда она снова была повесив их в комнате наверху, он, похоже, знал, что сделал.
  Пока стирали одежду, он пошел еще раз прогуляться, и когда она услышала его шаги на лестнице, горбатая девушка подбежала к замочной скважине. Когда она опустилась на колени и когда он вошел в комнату, она могла смотреть прямо ему в лицо. «На мгновение он был как озадаченный ребенок, а затем, хотя он ничего не сказал, слезы потекли по его щекам», — сказала она. Это произошло, и тогда женщина, которая в тот момент перевешивала одежду, повернулась и увидела его. Ее рука была набита одеждой, но она бросила ее на пол и побежала к нему. «Она опустилась на колени», — сказала горбунка, обвила руками его тело и взглянула ему в лицо, умоляя его. "Не. Не пострадай. Поверьте, я знаю все. Пожалуйста, не обижайтесь», — вот что она сказала.
  * * *
  А теперь что касается истории смерти женщины. Это произошло осенью того же года.
  В том месте, где она иногда работала, то есть в театре, был еще один человек, маленький полусумасшедший рабочий сцены, который ее застрелил.
  Он влюбился в нее и, как и мужчины в канзасском городке, откуда она родом, написал ей несколько глупых записок, о которых она ничего не сказала Уилсону. Письма были не очень приятными, а некоторые из них, самые неприятные, по какой-то иронии ума этого человека были подписаны именем Уилсона. Двое из них впоследствии были найдены при ней и представлены в качестве доказательств против Уилсона во время суда.
  И вот женщина работала в театре, и прошло лето, и осенним вечером должна была быть генеральная репетиция в театре, и женщина пошла туда, взяв с собой Уилсона. Это был осенний день, какой иногда бывает в Чикаго: холодный и влажный, над городом лежал густой туман.
  Генеральная репетиция не удалась. Звезда заболела, или случилось что-то в этом роде, и Уилсон и его женщина просидели в холодном пустом зале час или два, а потом женщине сказали, что она может уйти на ночь.
  Они с Уилсоном гуляли по городу, останавливаясь, чтобы перекусить в небольшом ресторанчике. Он находился в одном из свойственных ему абстрактно-безмолвных настроений. Без сомнения, он думал о том, что хотел выразить в стихах, о которых я пытался вам рассказать. Он шел, не видя женщины рядом с собой, не видя людей, приближающихся к ним и проходивших мимо них на улицах. Он пошел этим путем, а она…
  Она не сомневалась тогда, как всегда была в его присутствии — молчаливой и удовлетворенной тем, что она была с ним. Он не мог думать или чувствовать все, что не принимало бы ее во внимание. Сама кровь, текущая через его тело, была и ее кровью. Он заставил ее почувствовать это, и она молчала и была удовлетворена, пока он шел, его тело шло рядом с ней, а его воображение нащупывало путь через землю высоких стен и глубоких колодцев.
  Они прошли из ресторана в районе Луп по мосту в Норт-Сайд, но между ними до сих пор не прошло ни слова.
  Когда они почти дошли до своего места, из тумана, как бы из ниоткуда, появился рабочий сцены, маленький человек с нервными руками, писавший записи, и застрелил женщину.
  Вот и все, что нужно было сделать. Это было так просто.
  Они шли, как я их описывал, когда перед женщиной среди тумана мелькнула голова, вытянулась рука, послышался быстрый отрывистый звук выстрела из пистолета и затем нелепый маленький рабочий сцены, он с морщинистым, бессильным старушечьим лицом, — тогда он повернулся и убежал.
  Все произошло именно так, как я написал, и не произвело никакого впечатления на Вильсона. Он шел как ни в чем не бывало, а женщина, полуупав, собралась с силами и сумела продолжить идти рядом с ним, все еще ничего не говоря.
  Они прошли так примерно два квартала и достигли подножия внешней лестницы, ведущей к их дому, когда прибежал полицейский, и женщина солгала ему. Она рассказала ему какую-то историю о драке двух пьяных мужчин, и после недолгого разговора полицейский ушел, посланный женщиной в сторону, противоположную той, по которой бежал убегающий рабочий сцены.
  Теперь они были в темноте и тумане, и женщина взяла своего мужчину за руку, пока они поднимались по лестнице. Он еще — насколько я когда-либо смогу логически объяснить — не знал о выстреле и о том, что она умирает, хотя он все видел и слышал. Врачи, которых впоследствии привлекли к делу, сказали, что в результате выстрела был практически перерезан шнур или мышца, или что-то в этом роде, контролирующее работу сердца.
  Я бы сказал, она была мертва и жива одновременно.
  Как бы то ни было, двое людей поднялись по лестнице и вошли в комнату наверху, а затем произошло действительно драматическое и прекрасное событие. Хотелось бы, чтобы сцену со всеми ее значениями можно было разыграть на сцене, а не излагать словами.
  Двое вошли в комнату: один мертвый, но не готовый признать смерть без вспышки чего-то индивидуального и прекрасного, то есть один мертвый, еще живой, а другой живой, но в данный момент мертвый для того, что происходит. .
  В комнате, куда они вошли, было темно, но женщина с уверенным инстинктом животного прошла через комнату к камину, а мужчина остановился и остановился футах в десяти от двери, думая и думая в своей свойственной ему абстрактной манере. Камин был заполнен кучей мусора, окурками (этот мужчина был заядлым курильщиком), клочками бумаги, на которых он что-то писал, кучей мусора, который собирается вокруг всех таких парней, как Уилсон. В этот — первый холодный осенний вечер — весь этот быстрогорючий материал был запихнут в камин.
  И вот женщина подошла к нему, нашла где-то в темноте спичку и потрогала кучу.
  Есть картина, которая навсегда останется со мной — именно она — бесплодная комната и слепой, невидящий мужчина, стоящий там, и женщина, стоящая на коленях и наконец создающая небольшой блеск красоты. Маленькие языки пламени взметнулись вверх. Огни ползли и танцевали по стенам. Внизу, на полу комнаты, находился глубокий колодец тьмы, в котором стоял человек, слепой к своей цели.
  Куча горящих бумаг, должно быть, на мгновение озарила комнату ярким светом, и женщина на мгновение остановилась возле камина, сразу за пределами яркого света.
  И тогда, бледная и колеблющаяся, она пошла по свету, как по освещенной сцене, тихо и бесшумно направляясь к нему. Ей тоже было что сказать? Никто никогда не узнает. А случилось то, что она ничего не сказала.
  Она подошла к нему и, едва дойдя до него, упала на пол и умерла у его ног, и в тот же миг погас маленький огонь из бумаг. Если она и боролась перед смертью, то там, на полу, она боролась молча. Звука не было. Она упала и лежала между ним и дверью, ведущей на лестницу и на улицу.
  Именно тогда Уилсон стал совершенно бесчеловечным — даже слишком, насколько я понимаю.
  Огонь погас, и женщина, которую он любил, умерла.
  И вот он стоял, глядя в небытие, думая — Бог знает — возможно, о небытии.
  * * *
  Он простоял минуту, пять минут, возможно, десять. Он был человеком, который, прежде чем найти женщину, погрузился глубоко в глубокое море сомнений и вопросов. До того, как он нашел эту женщину, от него не исходило никакого выражения лица. Он, может быть, просто бродил с места на место, разглядывая лица людей, гадая о людях, желая приблизиться к другим и не зная, как. Женщина на какое-то время смогла поднять его на поверхность моря жизни, и вместе с ней он плавал на поверхности моря, под небом, в солнечном свете. Теплое тело женщины, данное ему любовью, было подобно лодке, в которой он плыл по поверхности моря, а теперь лодка разбилась, и он снова тонул, обратно в море.
  Все это произошло, а он не знал — то есть он не знал и в то же время знал.
  Я полагаю, что он был поэтом, и, возможно, в тот момент в его голове формировалось новое стихотворение.
  Во всяком случае, как я уже сказал, он постоял какое-то время, а затем у него, должно быть, появилось чувство, что ему следует сделать какой-то шаг, что он должен, если возможно, спастись от какой-то катастрофы, вот-вот настигшей его.
   Ему захотелось подойти к двери и по лестнице спуститься по лестнице на улицу. — но тело женщины оказалось между ним и дверью.
  То, что он сделал и что, когда он позже рассказал об этом, показалось другим ужасно жестоким, заключалось в том, что он поступил с мертвым телом женщины так, как обращаются с упавшим деревом в темноте в лесу. Сначала он попытался оттолкнуть тело ногой, а затем, поскольку это казалось невозможным, неловко перешагнул через него.
  Он наступил прямо на руку женщины. На теле впоследствии был обнаружен обесцвеченный след в месте приземления пятки.
  Он чуть не упал, но затем его тело выпрямилось, и он пошел, спустился по шаткой лестнице и пошел гулять по улицам.
  Случайно ночь прояснилась. Стало холоднее, и холодный ветер разогнал туман. Он прошел совершенно беспечно несколько кварталов. Он шел так спокойно, как мог бы идти ты, читатель, после обеда с другом.
  Более того, он даже остановился, чтобы сделать покупку в магазине. Помню, это место называлось «Кнут». Он вошел, купил себе пачку сигарет, закурил одну и постоял немного, очевидно, прислушиваясь к разговору, происходящему между несколькими бездельниками в заведении.
  А потом он снова пошел, продолжая курить сигарету и, несомненно, думая о своем стихотворении. Потом он пришел в кинотеатр.
  Возможно, это его тронуло. Он тоже был старым камином, набитым старыми мыслями, обрывками ненаписанных стихов — бог знает какой чепухой! Часто он ходил по ночам в театр, где работала женщина, чтобы проводить ее домой, и теперь люди выходили из небольшого кинодома. Они были там и смотрели спектакль под названием «Свет миру».
  Уилсон вошел в толпу, затерялся в толпе, куря сигарету, затем снял шляпу, с тревогой огляделся по сторонам и вдруг начал кричать громким голосом.
  Он стоял там, крича и пытаясь рассказать историю произошедшего громким голосом и с неуверенным видом человека, пытающегося вспомнить сон. Он сделал это какое-то время, а затем, пробежав немного по тротуару, остановился и снова начал свой рассказ. И только после того, как он короткими рывками прошел обратно по улице к дому и поднялся по шаткой лестнице туда, где лежала женщина (толпа с любопытством следовала за ним по пятам), подошел полицейский и арестовал его.
  Поначалу он казался взволнованным, но потом замолчал и посмеялся над мыслью о безумии, когда нанятый для него адвокат попытался подать иск в суд.
  Как я уже сказал, его действия во время суда привели всех нас в замешательство, поскольку он, казалось, совершенно не интересовался убийством и своей собственной судьбой. После признания человека, который произвел выстрел, он, похоже, тоже не испытывал к нему обиды. Ему хотелось чего-то, не имеющего никакого отношения к тому, что произошло.
  Видите ли, там он был до того, как нашел женщину, скитаясь по миру, закапывая себя все глубже и глубже в глубокие колодцы, о которых он говорил в своих стихах, выстраивая стену между собой и всеми нами, другими, все выше и выше.
  Он знал, что делает, но не мог остановиться. Вот о чем он продолжал говорить, умоляя людей. Мужчина вышел из моря сомнений, схватил на время руку женщины и, держа ее руку в своей, какое-то время плыл по поверхности жизни — но теперь он почувствовал, что снова погружается в воду. море.
  Его разговоры и разговоры, остановка людей на улице и разговоры, вход в дома людей и разговоры были, я полагаю, всего лишь усилием, которое он всегда потом прилагал, чтобы не погрузиться навсегда в море, это была борьба утопающего человека. Осмелюсь сказать.
  В любом случае я рассказал вам историю этого человека и был вынужден попытаться рассказать вам его историю. В нем была какая-то сила, и власть действовала надо мной, как она действовала на женщину из Канзаса и неизвестную горбатую девушку, стоящую на коленях на полу в пыли и вглядывающуюся в замочную скважину.
  С тех пор, как умерла женщина, мы все пытались и пытаемся вытащить человека Уилсона обратно из моря сомнений и немоты, в которое, как мы чувствуем, он погружается все глубже и глубже — и безуспешно.
  Возможно, меня побудило рассказать его историю в надежде, что, написав о нем, я смогу сам понять. Нет ли возможности, что вместе с пониманием придет и сила, чтобы опустить руку в море и снова вытащить человека Уилсона на поверхность?
  OceanofPDF.com
   Язычник из Огайо
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА I
  
  ТОМ ЭДВАРДС БЫЛ валлиец, родившийся в Северном Огайо и потомок Томаса Эдвардса, валлийского поэта, которого в свое время и в своей стране называли Тун Ор Нант, что на нашем языке означает «Том из лощины или долины». ».
  Первый Томас Эдвардс был гигантской фигурой в истории духовной жизни валлийцев. Он не только написал множество волнующих интермедий о жизни, смерти, земле, огне и воде, но и как человек был истинным братом стихий и всех страстей своей крепкой и музыкальной расы. Он прекрасно пел, но также отважно и красиво играл мужскую роль. Есть чудесная история, рассказанная в Уэльсе и записанная в книгу самим поэтом, о том, как он однажды с упряжкой лошадей перевел большой корабль из суши в море после того, как триста валлийцев потерпели неудачу в битве. задача. Кроме того, он научил валлийских лесорубов секрету работы крана и шкива для подъема огромных бревен в лесу, а однажды сражался насмерть с деревенским хулиганом, человеком, известным на большей части Уэльса как Жестокий боец. Том Эдвардс, потомок этого человека, родился в Огайо недалеко от моего родного города Бидуэлл. Его звали не Эдвардс, но, поскольку его отец умер, когда он родился, мать дала ему имя старого поэта из гордости за то, что в ее жилах течет такая кровь. Затем, когда мальчику исполнилось шесть лет, умерла и его мать, и человек, у которого работали и мать, и отец, фермер по имени Гарри Уайтхед, забрал мальчика жить в свой дом.
  Это были гигантские люди, Уайтхеды. Сам Гарри весил двести семьдесят фунтов, а его жена — на двадцать фунтов больше. Примерно в то время, когда он взял юного Тома к себе, фермер увлекся скачками, покинул свои фермы, которых у него было три, и переехал жить в наш город.
  * * *
  В городке Бидвелл было старое каркасное здание, которое когда-то было фабрикой по изготовлению бочковых клепок, но которое долгие годы стояло пустующим, глядя глазами без окон на улицы, и Гарри купил его по низкой цене и преобразовал. превратили его в великолепную конюшню с дощатым полом и двумя длинными рядами стойл. На распродаже чистокровных лошадей в городе Кливленде он купил двадцать молодых жеребят, все рысистой породы, и устроился дрессировщиком скаковых лошадей.
  Среди жеребят, привезенных таким образом в наш город, был один большой чернокожий парень по имени Буцефал. Имя Гарри получил от Джона Телфера, нашего городского любителя поэзии. «Это было имя могучего коня могучего человека», — сказал Телфер, и это удовлетворило Гарри.
  Молодому Тому было поручено стать особым опекуном и смотрителем Буцефала, и черный жеребец, в котором текла могучая кровь Теннесси Пэтченов, быстро стал гордостью конюшни. По натуре он был большим, уродливым зверем, столь же склонным к капризам и прихотям, как оперная звезда, и с самого начала начал доставлять неприятности. Через год никто, кроме самого Гарри Уайтхеда и мальчика Тома, не осмелился войти в его стойло. Методы двух людей с великой лошадью были совершенно разными, но одинаково эффективными. Однажды большой Гарри выпустил жеребца на пол конюшни, закрыл все двери и с жестоким длинным кнутом в руке вошел, чтобы побеждать или быть побежденным. Он вышел победителем, и с тех пор лошадь вела себя хорошо, когда он был рядом.
  Метод мальчика был другим. Он любил Буцефала, и злое животное любило его. Том спал на раскладушке в сарае и днем и ночью, даже когда поблизости были кобылы, без страха входил в стойло Буцефала. Когда жеребец был в ярости, он иногда оборачивался при входе мальчика и, фыркая, стучал своими подкованными каблуками по стенам стойла, но Том смеялся и, надев простой веревочный повод на голову лошади, вывел его вперед, чтобы его почистили или прицепили к тележке для утренней пробежки по ипподрому нашего города протяженностью в полмили. Это было зрелище — видеть мальчика, в жилах которого текла кровь Тун Ор Нанта, идущего за носом Буцефала из королевской крови Патченов.
  Когда ему было шесть лет, лошадь Буцефал вышла на скачки и победила на великих весенних скачках в Колумбусе, штат Огайо. Он выиграл два заезда в свободной гонке рысью — великой гонке соревнований — с тяжелым Гарри в угрюмом положении, а затем споткнулся. В следующем забеге его обыграл мерин по кличке «Свет Востока». Тома, тогда шестнадцатилетнего парня, посадили в дудку, и они вдвоем, лошадь и мальчик, вели королевскую битву с мерином и маленькой гнедой кобылой, о которой раньше никто не слышал, но которая внезапно приобрела ураганный всплеск скорости.
  Большой жеребец и стройный мальчик победили. Из толпы ругающихся, кричащих и бьющих кнутами людей выскочила черная лошадь, и бледный мальчик, наклонившись вперед, позвал ее и что-то прошептал. «Давай, мальчик! Иди, мальчик! Иди, мальчик!» голос парня звучал снова и снова на протяжении всей гонки. Буцефал получил рекорд 2,06 ¼, а Том Эдвардс стал героем газет. Его фотография была в газетах «Кливленд Лидер » и «Цинциннати Энкуайрер», и когда он вернулся в Бидвелл, мы, ребята, прямо плакали от зависти к нему.
  Однако именно тогда Том Эдвардс упал со своего высокого места. Вот он, высокий мальчик, почти мужского роста и, за исключением нескольких зимних месяцев, когда он жил на фермах Уайтхеда, и между шестым и тринадцатым годами, когда он посещал сельскую школу и научился читать и писать и считать суммы, он был без образования. И вот, той самой осенью, в год его триумфа в Колумбусе, офицер-прогульщик Бидуэлла, худощавый человек с седыми волосами, который также был директором баптистской воскресной школы, однажды днем пришел в конюшню Уайтхеда и сказал ему, что если он не начал ходить в школу, и у него, и у его работодателя были бы серьезные проблемы.
  Гарри Уайтхед был в ярости, как и Том. Вот он, огромный, высокий, стройный парень, который той самой осенью ездил со скаковых лошадей на ярмарки по всему Северному Огайо и Индиане и который только что вернулся домой из путешествия, во время которого он возил победителя на вольных гонках. на собрании Большого округа и поставил Буцефалу оценку 2,06¼.
   Разве такой парень мог сидеть в классе с дурацким учебником в руке и читать о делах людей, которые торговали маслом, яйцами, картофелем и яблоками и чью излишне сложную деловую жизнь детям предлагалось разгадать? , — мог ли такой человек сидеть в комнате под присмотром учительницы, в компании мальчиков вдвое моложе его и без его большого жизненного опыта?
  Это была тяжелая мысль, и Том тяжело ее воспринял. С законом все в порядке, сказал Гарри Уайтхед, и он предназначен для того, чтобы не допускать безответственных детей на улицу, но какое отношение это имеет к нему самому, Том не мог понять. Когда прогульщик ушел и Том остался один в конюшне со своим работодателем, мужчина и мальчик долго стояли, угрюмо глядя друг на друга. Быть образованным — это нормально, но Том считал, что книжного образования у него достаточно. Он умел читать, писать и считать, а какая еще книжная подготовка нужна всаднику? Что касается книг, то они вполне годились для дождливых вечеров, когда у дверей конюшни не сидели мужчины и не говорили о лошадях и скачках. А еще, когда кто-то поехал на скачки в чужой город и приехал, может быть, в воскресенье, а скачки начинались только в следующую среду, — тогда было нормально иметь книгу в сундуке с попонами. Когда погода была хорошая и работа была закончена в погожий осенний полдень, а остальные рабочие, как негры, так и белые, уезжали в город, можно было взять книгу под деревом и прочитать о жизни в далеких местах. это было так же странно и почти так же увлекательно, как собственная жизнь. Том прочитал «Робинзона Крузо», «Хижину дяди Тома» и «Сказки из Библии», все из которых он нашел в доме Уайтхедов, а Джейкоб Фридман, школьный директор в Бидуэлле, который любил лошадей, одолжил ему ему другие книги, которые он намеревался прочитать предстоящей зимой. Они лежали у него в сундуке — один назывался «Путешествия Гулливера», другой — «Молл Фландерс».
  А теперь закон предписывал ему отказаться от профессии наездника, каждый день ходить в школу и выполнять небольшие глупые задачи, тот, кто уже доказал, что является мужчиной. Какой еще школьник знал, что он делает с жизнью? Разве он не видел и не разговаривал с несколькими величайшими людьми этого мира, людьми, которые управляли лошадьми, чтобы побить мировые рекорды, и разве они не уважали его? Когда он стал погонщиком скаковых лошадей, такие люди, как Поп Гирс, Уолтер Кокс, Джон Сплан, Мерфи и другие, не спрашивали его, какие книги он читал или сколько футов составляет удочку и сколько удочек в миле. В гонке в Колумбусе, где он как гонщик выиграл шпоры, он уже доказал, что жизнь дала ему необходимое образование. Водитель мерина «Свет Востока» пытался обмануть его в третьем заезде, но ему это не удалось. Он был крупным человеком с черными усами и потерял один глаз, поэтому выглядел свирепым и уродливым, и когда две лошади дрались, ноздря в шею, вверх по спине, и когда Том плавно и уверенно управлял Буцефалом Выйдя вперед, пожилой мужчина надулся и посмотрел на него. «Ты чертов маленький грубиян, — кричал он, — я выбью тебя из твоего дудливого состояния, если ты не возьмешь назад».
  Он крикнул это Тому, а затем ударил мальчика рукояткой кнута – возможно, на самом деле не намереваясь ударить его, а просто промахнувшись мальчиком по голове, а Том пристально смотрел на свою лошадь, плавно держал ее своим шагом и на верхнем повороте, в нужный момент, начал вырываться вперед.
  Позже он даже не рассказал Гарри Уайтхеду об инциденте, и этот факт, как он смутно чувствовал, имел какое-то отношение к его мужской квалификации.
  И теперь они собирались отдать его в школу вместе с детьми. Он работал на полу конюшни, потирая ноги ухоженного жеребенка, а Буцефал сидел в своем стойле и ждал, когда его отвезут на осеннее собрание в Индианаполисе в следующий понедельник, когда случился удар. Гарри Уайтхед ходил туда-сюда, ругая двух мужчин, слонявшихся на стульях у дверей конюшни. «Вы называете это законом, а, лишением ребенка шанса, который есть у Тома?» — спросил он, потрясая кнутом перед их носом. «Я никогда не видел такого закона. Я говорю: «Да будь проклят такой закон».
  Том отвел жеребенка на место и вошел в стойло Буцефала. Жеребец был в одном из своих нежных настроений и повернулся, чтобы потереть себе нос, но Том подошел, уткнулся мордой в огромную черную шею и долго стоял так, дрожа. Он думал, что, возможно, Гарри позволит ему управлять Буцефалом во всех его гонках в следующем сезоне, но теперь все это подходило к концу, и ему предстояло вернуться в детство, сделать его просто школьником. «Я не буду этого делать», — решил он вдруг, и в его глазах загорелся упрямый огонь. Его будущим в качестве погонщика скаковых лошадей, возможно, придется пожертвовать, но это не имело такого большого значения, как унижение этого другого, и он решил, что ничего не скажет Гарри Уайтхеду или его жене, а сделает свой собственный ход.
  «Я уйду отсюда. Прежде чем меня отправят в эту школу, я убегу из города», — сказал он себе, подбираясь вверх и лаская мягкий нос Буцефала, королевского сына Патченов.
  Том покинул Бидвелл ночью, отправившись на восток на товарном поезде, и больше его там никто никогда не видел. Той зимой он жил в городе Кливленд, где устроился водителем молочного фургона в районе, где жили фабричные рабочие.
  Затем снова пришла весна, а вместе с ней и воспоминания о других веснах — о грозовых ливнях, прокатившихся по пшеничным полям, только что появившимся, зеленым и ярким, из черной земли, — о сладком запахе вновь вспаханных полей и, прежде всего, о запах и шум животных в сараях на фермах Уайтхеда к северу от Бидвелла. Как отчетливо он помнил те дни на фермах и дни спустя, когда он жил в Бидвелле, спал в конюшнях и каждое утро ходил пробегать скаковых лошадей и молодых жеребят по ипподрому длиной в полмили на ярмарочной площади в Бидуэлле.
  Это была жизнь! Они шли по кругу по дорожке, юное потомство и юноша вместе, не думая, но очень остро неся в себе жизнь и потрясающе чувствуя. Ноги жеребенка должны были закаляться, а ветер издавать звуки, и мальчику предстояло провести долгие часы в каком-то мире грез, и жизнь жила в компании чего-то прекрасного, мужественного, наполненного ужасным, ожидающим приливом жизни. . На ярмарочной площади, на окраине города, в ограде внутри тропы росла высокая трава, и росли деревья, из которых доносились голоса белок, болтовня и ругань, сопровождаемые криками гнездящихся птиц, а внизу, на земле, , под пение пчел, посещающих ранние цветы, и насекомых, спрятавшихся в траве.
  Как разнообразна жизнь городских улиц весной! Для Тома это было в каком-то смысле зловонным и отвратительным. В течение нескольких месяцев он жил в пансионе вместе с шестью, а часто и с восемью или десятью другими молодыми людьми, в узких комнатах над грязной улицей. Молодые люди были холостыми и хорошо зарабатывали, а зимними вечерами и по воскресеньям одевались в хорошую одежду и уходили, чтобы потом вернуться полупьяными, чтобы подолгу сидеть, хвастаясь и громко разговаривая в комнатах. Поскольку он был застенчивым, часто одиноким, а иногда и напуганным тем, что видел и слышал в городе, остальные не имели к Тому никакого отношения. Они испытывали к нему своего рода презрение, смотрели на него как на «грубияна», и ближе к вечеру, когда его работа была закончена, он часто гулял в одиночестве по мрачным улицам рабочих домов, вдыхая прокуренный воздух и слушая рев и стук машин на больших фабриках. В другое время и тотчас же после ужина он уходил к себе в комнату и ложился спать, наполовину больной от страха и какого-то странного, безымянного страха перед окружающей его жизнью.
  Итак, в начале лета своего семнадцатого года Том покинул город и, вернувшись в свою озерную страну на севере Огайо, нашел работу у человека по имени Джон Боттсфорд, который владел молотильным оборудованием и работал среди фермеров округа Эри, штат Огайо. Худенький мальчик, который подтолкнул Буцефала к его величайшей победе и провез его самую быструю милю в его карьере, превратился в высокого крепкого парня с тяжелыми чертами лица, карими глазами и большими нервными руками - но, несмотря на его кажущуюся тяжесть, что-то чрезвычайно живое в нем. Теперь он управлял упряжкой серых сельскохозяйственных лошадей, и его работа заключалась в том, чтобы снабжать молотилку водой и топливом, а также вывозить обмолоченное зерно с полей в фермерские сараи.
  Молотилщик Боттсфорд был широкоплечим, сильным стариком лет шестидесяти, у которого, помимо Тома, работало еще три взрослых сына. Он всю жизнь был фермером, работал на арендованной земле и накопил немного денег, на которые купил молотильное оборудование, и весь день пятеро мужчин работали, как загнанные рабы, а по ночам спали на сене у фермеров. сараи. В тот сезон в озерной стране выдался дождливый сезон, и в начале молотьбы дела у Боттсфорда шли не очень хорошо.
  Старый молотилщик забеспокоился. На молотьбу ушли все его деньги, и он боялся влезть в долги, и, будучи человеком глубоко религиозным, ночью, когда он думал, что остальные спят, он вылезал из сеновала и спускался на пол сарая. молиться.
  Что-то случилось с Томом, и он впервые в жизни начал задумываться о жизни и ее смысле. Он был в деревне, которую любил, на желтых, залитых солнцем полях, вдали от ужасного шума и грязи городской жизни, и здесь был человек его собственного типа, в каком-то глубоком смысле брат самому себе, который постоянно взывая к какой-то силе вне себя, к какой-то силе, которая была в солнце, в облаках, в ревущем громе, сопровождавшем летние дожди, — которая была в этих вещах и которая в то же время управляла всеми этими вещами.
  Юный ученик молотильщика был впечатлен. В дождливые дни, когда нельзя было делать никакой работы, он бродил и ждал ночи, а затем, когда все ушли на чердак сарая и остальные приготовились спать, он не спал, чтобы думать и слушать. Он думал о Боге и о возможностях участия Бога в делах людей. Младший сын молотилки, толстый весельчак, лежал рядом с ним, и некоторое время, после того как они заползли на сено, оба мальчика перешептывались и смеялись вместе. Кожа толстяка была чувствительной, и сухие сломанные концы стеблей травы забирались под одежду и щекотали его. Он хихикал и вертелся, извивался и пинался, а Том посмотрел на него и тоже засмеялся. Мысли о Боге покинули его разум.
  В сарае все стихло, а когда шел дождь, над головой раздавался тихий барабанный бой. Том слышал, как внизу передвигались лошади и крупный рогатый скот. Все запахи были восхитительными. Запах коров особенно пробуждал в нем что-то пьянящее. Как будто он пил крепкое вино. Каждая часть его тела казалась живой. Двое старших мальчиков, которые, как и их отец, были серьезными натурами, лежали, зарывшись ногами в сено. Они лежали совершенно неподвижно, и от их одежды, пропитанной трудовым потом, исходил теплый затхлый запах. Вскоре бородатый старый молотилщик, который заснул один, осторожно поднялся и пошел по сену в чулках. Он спустился по лестнице на этаж ниже, и Том жадно слушал. Толстяк храпел, но был совершенно уверен, что старшие мальчики не спят, как и он сам. Каждый звук снизу был усилен. Он услышал топот лошади по полу сарая и корову, трущуюся рогами о кормушку. Старый молотилщик горячо молился, призывая имя Иисуса помочь ему выбраться из затруднения. Том не мог расслышать всех своих слов, но некоторые из них доносились до него совершенно отчетливо, а одна группа слов проносилась рефреном в молитве молотильщика. «Милостивый Иисус, — воскликнул он, — пошли добрые дни. Пусть хорошие дни приходят быстро. Посмотрите на землю. Пошлите нам погожие теплые дни».
  Наступили теплые ясные дни, и Том задумался. Каждое позднее утро, после того как солнце поднималось высоко в небо и машины устанавливали большую кучу снопов пшеницы, он отправлял свою цистерну на заправку в какой-нибудь отдаленный ручей или пруд. Иногда ему приходилось ехать до озера две-три мили. Пыль собиралась на дорогах, и лошади тащились вперед. Он прошел через рощу деревьев, спустился по переулку и оказался в небольшой долине, где бил источник, и подумал о словах старика, произнесенных в тишине и темноте амбаров. Он сделал себе образ Иисуса в виде молодого бога, идущего по земле. Юный бог шел переулками и затененными крытыми местами. Ноги лошадей с глухим стуком упали на пыль дороги, и далеко в лесу послышался эхом. Том наклонился вперед и прислушался, и его щеки немного побледнели. Он больше не был взрослеющим мужчиной, а снова стал прекрасным и чувствительным мальчиком, который привел Буцефала через толпу разгневанных и решительных людей к победе. Впервые в нем пробудилась кровь старого поэта Тун Ор Ната.
  Водитель молотильной бригады ехал на лошади Пегасе по переулкам позади фермерских домов в округе Эри, штат Огайо, к ручьям, где нужно было наполнить молотильные резервуары. Рядом с ним по мягкой земле в лесу шел юный бог Иисус. У ручья Пегас, рожденный из источников Океана, топнул по земле. Лошади с фермы остановились. С ошеломленным взглядом Том Эдвардс поднялся с сиденья фургона и приготовил шланг и насос для наполнения бака. Бог Иисус ушел по земле и взмахом руки вызвал улыбающиеся дни.
  В глазах Тома Эдвардса осветился свет, и грация, казалось, вошла и в его тяжелое взрослеющее тело. К нему пришли новые импульсы. Пока молотильная бригада передвигалась по дорогам и деревням от фермы к ферме, женщины и молодые девушки смотрели на молодого человека и улыбались. Иногда, когда он приходил с поля в фермерский сарай с грузом пшеницы в мешках на своей повозке, дочь фермера выходила из фермерского дома и стояла, глядя на него. Том смотрел на женщину, и голод закрадывался в его сердце, и по вечерам, когда молотилщик и его сыновья сидели на земле возле амбаров и говорили о своих делах, он нервно гулял. Сделав знак толстяку, которого не особо интересовали разговоры отца и братьев, двое молодых людей пошли гулять по окрестным полям и дорогам. Иногда в вечерних сумерках они, спотыкаясь, шли по проселочной дороге и выходили на освещенные улицы города. Под фонарями магазинов прогуливались молодые девушки. Два мальчика стояли в тени у здания и наблюдали, а позже, когда они в темноте пошли домой, толстый мальчик выразил то, что они оба чувствовали. Они прошли через темное место, где дорога вилась через лес. В тишине квакали лягушки, а птицы, сидевшие на деревьях, были встревожены их присутствием и порхали вокруг. Толстяк был одет в тяжелый комбинезон, и его толстые ноги терлись друг о друга. Грубая ткань издала странный скрип. Он говорил страстно. «Я хотел бы обнять женщину, крепко, крепко, крепко», — сказал он.
  Однажды в воскресенье молотилщик взял с собой в церковь всю свою команду. Они работали недалеко от деревни под названием Касталия, но пошли не в город, а в небольшую церковь с белым каркасом, стоявшую среди деревьев и у ручья на обочине дороги, в миле к северу от деревни. Они поехали на водовозе Тома, из которого сняли цистерну и подложили доски вместо сидений. Мальчик водил лошадей.
  Многие упряжки были привязаны в тени под деревьями в небольшой роще возле церкви, а странные люди — фермеры и их сыновья — стояли небольшими группами и говорили об урожае сезона. Хотя было жарко, ветерок играл в листьях деревьев, под которыми они стояли, а за церковью и рощей ручей бежал по камням и издавал настойчивый мягкий журчащий шум, возвышавшийся над гулом голосов.
  В церкви Том сидел рядом с толстым мальчиком, который смотрел на входивших деревенских девушек и который после начала проповеди заснул, а Том жадно слушал проповедь. Министр, старик с бородой и сильным крепким телом, выглядел, по его мнению, мало чем отличаясь от своего работодателя, молотильщика Боттсфорда.
  Служитель деревенской церкви рассказывал о том времени, когда Мария Магдалина, женщина, уличенная в прелюбодеянии, была побита камнями толпой мужчин, забывших свои грехи, и когда, в рассказе служителя, Иисус подошел и спас женщину. Сердце Тома колотилось от волнения. Позже служитель рассказал о том, как дьявол искушал Иисуса, когда он стоял на высоком месте в горе, но мальчик не слушал. Он наклонился вперед и посмотрел через окно на поля, и слова министра дошли до него, но в обрывках предложений. Том воспринял сказанное об искушении на горе как означающее, что Мария последовала за Иисусом и предложила ему свое тело, и в тот день, когда он вернулся с остальными на ферму, где на следующее утро они должны были начать молотить , он отозвал толстяка в сторону и спросил его мнение.
  Два мальчика прошли через пшеничное поле и сели на бревно в роще. Тому никогда не приходило в голову, что женщина может соблазнить мужчину. Ему всегда казалось, что должно быть наоборот, что женщины всегда должны соблазняться мужчинами. «Я думал, что мужчины всегда спрашивают, — сказал он, — а теперь кажется, что женщины иногда сами спрашивают. Было бы хорошо, если бы это случилось с нами. Вы так не думаете?
  Два мальчика встали и пошли под деревьями, и на земле под ногами начали формироваться темные тени. Том разражался словами и беспрерывно задавал вопросы, а толстый мальчик, который часто бывал в церкви и для которого фигура Иисуса потеряла большую часть своей реальности, почувствовал себя немного смущенным. Он не думал, что эту тему следует так свободно обсуждать, и когда разум Тома продолжал играть с идеей Иисуса, преследуемого и искушенного женщиной, он проворчал свое неодобрение. — Думаешь, он действительно отказался? Том спрашивал снова и снова. Толстяк попытался объяснить. «У него было двенадцать учеников», — сказал он. «Этого не могло случиться. Они всегда были рядом. Ну, видите ли, у нее никогда не было бы шансов. Куда бы он ни пошел, они следовали за ним. Это были люди, которых он учил проповедовать. Один из них позже выдал его солдатам, которые его убили».
  Том задумался. "Как это получилось? Как можно было предать такого человека?» он спросил. «Поцелуем», — ответил толстяк.
  Вечером того дня, когда Том Эдвардс — в первый и последний раз в жизни — вошел в церковь, шел легкий ливень, единственный, который падал на молотилку Джона Боттсфорда за последние три месяца, валлийский мальчик был с ними и душ никоим образом не мешал их работе. Душ пришел внезапно и прошел несколько минут. Поскольку было воскресенье и работы не было, все мужчины собрались в сарае и смотрели в открытые двери сарая. Пришли двое или трое мужчин из фермерского дома, сели с ними на ящиках и бочках на полу сарая и, как это принято у деревенских жителей, говорили очень мало. Мужчины вытащили из карманов ножи и, найдя среди мусора на полу сарая палочки, принялись строгать, а старый молотилка беспокойно ходил, засунув руки в карманы брюк. Том, сидевший возле двери, где случайные капли дождя падали ему на щеку, попеременно переводил взгляд с своего хозяина на открытую местность, где дождь играл над полями. Один из фермеров заметил, что наступила дождливая пора и что в ближайшие несколько дней не будет хорошей погоды для молотьбы, и, пока молотилщик не ответил, Том увидел, как шевелятся его губы, а седая борода покачивается вверх и вниз. Он думал, что молотилка протестует, но не хотел протестовать на словах.
  Пока они бродили по стране, к северу, югу и востоку от молотильных бригад пролилось много дождей, и в некоторые дни облака висели над ними весь день, но дождя не было, и когда они добрались до нового места, им сказали: три дня назад там шел дождь. Иногда, когда они покидали ферму, Том вставал на сиденье своей повозки с водой и оглядывался назад. Он посмотрел через поля туда, где они работали, а затем взглянул на небо. «Сейчас может пойти дождь. Молотье окончено, и пшеница вся в амбаре. Дождь теперь не может причинить вреда нашему труду», — думал он.
  В воскресенье вечером, сидя с мужчинами на полу сарая, Том был уверен, что наступивший ливень будет лишь мимолетным явлением. Он думал, что его работодатель, должно быть, очень близок к Иисусу, который контролировал дела на небесах, и что долгого дождя не будет, потому что молотилщик не хотел этого. Он впал в глубокую задумчивость, и Джон Ботсфорд подошел и встал рядом с ним. Молотилщик положил руку на дверной косяк и выглянул наружу, а Том все еще видел, как шевелится седая борода. Мужчина молился и находился так близко к себе, что штанина его брюк коснулась руки Тома. В голову мальчика пришло воспоминание о том, как Джон Ботсфорд молился ночью на полу сарая. В то самое утро он молился. Когда рассвело, мальчик проснулся оттого, что, когда он пробирался по сеновалу, чтобы спуститься по лестнице, нога старика коснулась его руки.
  Как всегда, Том был взволнован и хотел услышать каждое слово, сказанное в молитвах пожилого человека. Он лежал напряженный, прислушиваясь к каждому звуку, доносившемуся снизу. Слабый отблеск света проникал на сеновал, через щель в стене сарая, кричал петух и громко хрюкали несколько свиней, содержавшихся в загоне рядом с сараем. Они слышали, как двигался молотилщик, и хотели, чтобы их накормили, и их хрюканье, а случайное беспокойное движение лошади или коровы в конюшне внизу совершенно отчетливо мешало Тому слышать. Он, однако, сделал вид, что его работодатель благодарил Иисуса за прекрасную погоду, которая их сопровождала, и протестовал против того, чтобы быть эгоистичным, прося ее продолжать. «Иисус, — сказал он, — пошли, если хочешь, небольшой дождь в этот день, когда из-за нашей любви к Тебе мы не работаем в поле. Пусть завтра будет хорошо, но сегодня, когда мы вернемся из молитвенного дома, пусть ливень освежит землю».
  Когда Том сидел на ящике возле двери сарая и видел, как точно Иисус ответил на слова его работодателя, он знал, что дождь не продлится долго. Человек, для которого он работал, показался ему настолько близким к престолу Божию, что он поднес к губам руку, которой касалась штанина Джона Боттсфорда, и тайно поцеловал ее — и когда он снова взглянул на поля, облака их сдуло ветром, и выглянуло вечернее солнце. Ему казалось, что молодой и прекрасный бог Иисус должен быть совсем рядом, в пределах слышимости его голоса. «Он стоит, — сказал себе Том, — стоит за деревом в саду». Дождь прекратился, и он бесшумно вышел из сарая к небольшому яблоневому саду, который находился рядом с фермерским домом, но когда он подошел к забору и уже собирался перелезть через него, он остановился. «Если Иисус здесь, он не захочет, чтобы я его нашел», — подумал он. Когда он снова повернулся к сараю, он увидел за полем невысокий, покрытый травой холм. Он решил, что Иисуса все-таки не было в саду. Длинные косые лучи вечернего солнца упали на гребень холма и коснулись светом стеблей травы, отяжелевших от капель дождя, и на мгновение холм увенчался, как драгоценным венцом. Миллионы крошечных капель воды, отражая свет, заставляли вершину холма сверкать, словно украшенную драгоценными камнями. «Иисус здесь», — пробормотал мальчик. «Он лежит на животе в траве. Он смотрит на меня из-за края холма».
  OceanofPDF.com
   ГЛАВА II
  
  ДЖОН БОТТСФОРД УШЕЛ со своей молотильной командой работать на крупного фермера по имени Бартон недалеко от города Сандаски. Годы молотьбы подходили к концу, а дни оставались ясными, прохладными и прекрасными. Страна, в которую он теперь приехал, произвела на Тома глубокое впечатление, и он никогда не забывал мыслей и переживаний, пришедших к нему в последние недели того лета на фермах Бартона.
  Тяговый двигатель, выпуская дым и привлекая возбужденное внимание собак и детей, грохотал и тянул за собой тяжелый красный сепаратор зерна, медленно тащился по дороге на несколько миль и дошел почти до озера Эри. Том и толстый мальчик из Боттсфорда, сидевший рядом с ним в водовозе, следовали за грохотавшим пыхтящим паровозом, и когда они подошли к новому месту, где им предстояло пробыть несколько дней, он увидел с сиденья повозки дым. Фабрики города Сандаски поднимаются в ясный утренний воздух.
  Человеку, для которого молотил Джон Боттсфорд, принадлежало три фермы: одна на острове в заливе, где он жил, и две на материке, а на более крупной из материковых ферм в поле возле амбаров стояли большие стоги пшеницы. Ферма располагалась на широком участке земли, очень плодородной, по которому на север впадал ручей, впадавший в залив Сандаски. Помимо стогов пшеницы в бассейне, на возвышенных полях за ручьем, где находилась страна начались низкие холмы. С этих последних полей можно было увидеть воды залива, сверкающие в ярком осеннем солнечном свете, и пароходы шли из Сандаски к увеселительному курорту под названием Сидар-Пойнт. Когда ветер дул с севера или запада и когда молотилки останавливались в полдень, люди, прислонившись спиной к стогу соломы, могли слышать оркестр, играющий на одном из пароходов.
  Осень в том году наступила рано, и листья на деревьях в лесах, росших вдоль дорог, спускавшихся по низине низкого ручья, начали желтеть и краснеть. Днем, когда Том шел к ручью за водой, он шел рядом со своими лошадьми, и сухие листья хрустели и хрустели под ногами.
  Поскольку сезон был удачным, Боттсфорд решил, что его младший сын должен посещать городскую школу осенью и зимой. Он купил себе станок для рубки дров и вместе с двумя старшими сыновьями собирался заняться этой работой. «Бревна придется вытащить из лесного массива туда, где мы установим пилы», — сказал он Тому. — Если хочешь, можешь пойти с нами.
  Молотилщик начал говорить Тому о ценности обучения. — Тебе лучше самой поехать этой зимой в какой-нибудь город. Лучше бы тебе пойти в школу, — резко сказал он. Он был взволнован и ходил взад и вперед рядом с повозкой с водой, на сиденье которой сидел Том, слушая и говоря, что Бог дал людям и разум, и тело, и нехорошо позволять и тому и другому разлагаться из-за пренебрежения. «Я наблюдал за тобой», — сказал он. «Ты не очень много говоришь, но много думаешь, я думаю. Идите в школы. Узнайте, что говорят книги. Вам не обязательно верить, когда они говорят ложь».
  Семья Боттсфордов жила в арендованном доме, выходящем на каменную дорогу недалеко от города Бельвью, и толстяк должен был отправиться в этот город — на расстояние около восемнадцати миль от того места, где работали мужчины — пешком, а накануне вечером он отправился в путь. Они с Томом вышли из сараев, намереваясь в последний раз прогуляться и поговорить на дороге.
  Они шли в сумерках осеннего вечера, думая каждый о своем, и, подойдя к мосту, который вел через ручей в долине, сели на перила моста. Тому было мало что сказать, но его спутник хотел поговорить о женщинах, и, когда наступила темнота, смущение, которое он испытывал по этому поводу, совершенно прошло, и он говорил смело и свободно. Он сказал, что в городке Бельвью, где ему предстоит жить и ходить в школу предстоящей зимой, он обязательно встретится с женщиной. «Меня не упустят из этого шанса», заявил он. Он объяснил, что, поскольку его отца не будет дома, когда он переедет в город, он сможет сам выбрать место для проживания.
  У толстяка разгорелось воображение, и он рассказал Тому о своих планах. «Я не буду пытаться сблизиться с какой-либо молодой девушкой», — проницательно заявил он. — Это только приведет парня в затруднительное положение. Возможно, ему придется жениться на ней. Я пойду жить в дом к вдове, вот что я сделаю. А вечером мы будем там одни. Мы начнем разговаривать, а я буду трогать ее руками. Это ее взволнует.
  Толстяк вскочил на ноги и начал ходить взад и вперед по мосту. Он нервничал и немного стыдился и хотел оправдать свои слова. То, чего он жаждал, если бы он думал, стало бы возможным — поступком, наполовину достигнутым. Подойдя к Тому, он положил руку ему на плечо. «Я зайду к ней в комнату ночью», — заявил он. — Я не скажу ей, что приду, но подкрадусь, когда она спит. Потом я встану на колени возле ее кровати и поцелую ее, сильно-сильно. Я буду держать ее крепко, чтобы она не смогла уйти, и буду целовать ее губы, пока она не захочет того же, что и я. Тогда я останусь в ее доме всю зиму. Никто не узнает. Даже если она не примет меня, мне придется только переехать, я уверен, что буду в безопасности. Никто не поверит ее словам, если она на меня наговорится. Я больше не собираюсь быть похожим на мальчика, вот что я вам скажу — я такой же большой, как мужчина, и буду поступать, как мужчины, вот кто я».
  Двое молодых людей вернулись в сарай, где им предстояло ночевать на сене. У богатого фермера, у которого они сейчас работали, был большой дом, и он предоставил кровати молотилке и двум его старшим сыновьям, но двое младших мужчин спали на чердаке сарая, а накануне вечером лежали под одним одеялом. Однако после разговора у моста Том почувствовал себя не очень комфортно, и этот толстый представитель мужественности, младший Ботсфорд, тоже был смущен. По дороге молодой человек по имени Пол шел немного впереди своего спутника, и когда они дошли до сарая, каждый искал отдельное место на чердаке. Каждому хотелось иметь мысли, в которые он не хотел бы, чтобы вторгалось присутствие другого.
  Впервые тело Тома горело жгучим желанием женщины. Он лежал там, где было видно сквозь щель, в стене сарая, и сначала все его мысли были о животных. Он принес из конюшни внизу попону и, заползая под нее, лежал на боку, прижав глаза к щели, и думал о занятиях любовью лошадей и скота. Ему вспомнились вещи, которые он видел в конюшнях, когда работал на Уайтхеда, гонщика, и странный животный голод пронзил его, так что у него затекли ноги. Он беспокойно катался по сене и по какой-то непонятной ему причине его похоть приняла форму гнева, и он возненавидел толстяка. Ему показалось, что ему хотелось бы ползти по сену и бить своего товарища кулаками по лицу. Хотя он и не видел лица Пола Боттсфорда, когда тот говорил о вдове, он ощущал в нем привкус триумфа. «Он думает, что взял надо мной верх», — подумал молодой Эдвардс.
  Он снова перекатился к трещине и уставился в ночь. Была новая луна, поля были смутно очерчены, а группы деревьев вдоль дороги, ведущей в город Сандаски, выглядели как черные тучи, опустившиеся над землей. По какой-то причине вид земли, тусклой и тихой под луной, забрал весь его гнев, и он начал думать не о Поле Боттсфорде, с горячей жадной похотью в глазах, прокрадывающемся в комнату вдовы. Бельвью, но бога Иисуса, поднимающегося на гору со своей женщиной Марией.
  Мысль его товарища войти в комнату, где лежала спящая женщина, и взять ее, как бы не подозревая, казалась ему теперь совсем подлой, и горячее ревнивое чувство, перешедшее в злобу и ненависть, совершенно ушло. Он пытался представить, что сделает с женщиной бог, подаривший прекрасные дни для молотьбы.
  Тело Тома все еще горело желанием, а разум хотел думать о похотливых мыслях. Взошла луна, скрытая за облаками, и начал дуть ветер. Был еще ранний вечер, и в городке Сандаски искатели развлечений плыли на лодке к курорту над заливом, и ветер доносил до ушей Тома звуки музыки, доносившиеся над водами залива и вниз по бассейну ручья. В роще возле сарая ветер мягко покачивал ветви молодых деревьев и черные тени бегали тут и там по земле.
  Младший Ботсфорд заснул в дальней части чердака сарая и теперь начал громко храпеть. Напряжение ушло из ног Тома, и он приготовился ко сну, но перед сном пробормотал полуробко определенные слова, которые были наполовину молитвой, наполовину обращением к какому-то духу ночи. «Иисус, принеси мне женщину», — прошептал он.
  За амбаром, в поле, ветер, немного усилившись, подхватывал солому и разносил ее по твердой, стоящей вверх стерне, и раздавался тихий нежный шепот, как будто боги отвечали на его призыв.
  Том заснул, подложив руку под голову и прижав глаз к щели, из которой открывался вид на залитые лунным светом поля, и во сне крик изнутри повторялся снова и снова. Таинственный бог Иисус услышал и ответил на нужды своего работодателя Джона Боттсфорда, и он был совершенно уверен, что его собственные нужды будут поняты и учтены. «Приведите мне женщину. Она нужна мне. Иисус, принеси мне женщину», — шептал он в ночи, когда сознание покинуло его, и он ускользнул в сны.
  После отъезда самого младшего из Боттсфордов в характере работы Тома произошли изменения. Молотильная бригада попала теперь в страну больших ферм, где вся пшеница была привезена с полей и сложена возле амбаров и где всегда было много воды под рукой. Все было упрощено. Сепаратор подтягивался к двери сарая, и обмолоченное зерно из сепаратора подавалось прямо в бункеры. Поскольку в работу Тома не входило подавать связки зерна во вращающиеся зубья сепаратора (эту работу выполняли два старших сына Джона Боттсфорда), возчику команды было мало что делать. Иногда Джон Боттсфорд, который был инженером, уходил, чтобы договориться о следующей остановке, и отсутствовал на полдня, и в такие моменты Том, который приобрел некоторые познания в этом деле, запускал двигатель.
  Однако в другие дни ему вообще было нечего делать, и его незанятый в течение долгих часов ум начинал подшучивать над ним. Утром, после того как его упряжка была накормлена и вымыта до тех пор, пока серая шерсть старых лошадей не засияла, как скаковые, он вышел из сарая в фруктовый сад. Набив карманы спелыми яблоками, он подошел к забору и наклонился. В поле играли жеребята. Когда он держал яблоки и тихо кричал, они робко двинулись вперед, в тревоге останавливаясь, а затем побежали немного вперед, пока один из них, смелее других, не съел одно яблоко из его руки.
  Все эти яркие, теплые, ясные осенние дни беспокойное чувство, казалось Тому, пронизывало все в природе. В лесных массивах, еще стоящих на фермах, огненно-красный цвет распространялся вдоль ветвей деревьев, и была одна роща молодых кленов, возле сарая, которая была похожа на компанию девушек, молодых девушек, которые вместе гуляли по наклонном поле, чтобы в тревоге остановиться, увидев мужчин, работающих на скотном дворе. Том стоял и смотрел на деревья. Легкий ветерок заставил их слегка покачиваться из стороны в сторону. Две лошади, стоявшие среди деревьев, приблизились друг к другу. Один укусил другого за шею. Они потерлись головами.
  Экипаж остановился на другой большой ферме, и это должна была быть их последняя остановка в сезоне. «Когда мы закончим эту работу, мы пойдем домой и сделаем свою осеннюю работу», — сказал Боттсфорд. Наступил субботний вечер, молотилщик и его сыновья взяли лошадей и уехали, отправившись на воскресенье к себе домой и оставив Тома одного. «Мы вернемся рано, в понедельник утром», — сказал молотилщик, когда они уехали. Воскресенье, проведенное в одиночестве среди незнакомых фермерских людей, принесло Тому тяжелые переживания, и когда оно прошло, он решил, что теперь не будет ждать конца молотьбы, а будет несколько выходных, а бросит работу, пойдет в город и сдастся. в школы. Он вспомнил слова своего работодателя: «Узнайте, что говорят книги. Вам не обязательно верить, когда они говорят ложь».
  Прогуливаясь в то воскресное утро по переулкам, по лугам и по склонам фермы, а также по берегу залива Сандаски, Том почти постоянно думал о своем друге, толстяке, молодом Поле Ботсфорде, который уехал провести осень и зимой в Бельвью, и задавался вопросом, какой может быть его жизнь там. Он сам жил в таком городке, в Бидвелле, но редко покидал конюшню Гарри Уайтхеда. Что происходило в таком городе? Что происходило ночью в домах городов? Он вспомнил план Пола проникнуть в дом наедине с вдовой и то, как он должен был пробраться ночью в ее комнату, крепко держа ее в своих объятиях, пока она не захочет того же, что и он. «Интересно, хватит ли у него наглости. Ну и дела, интересно, хватит ли у него наглости, — пробормотал он.
  В течение долгого времени, с тех пор как Пол ушел и ему не с кем было поговорить, в сознании Тома все приняло новый аспект. Шорох сухих листьев под ногами, пока он шел по лесу, игра теней на открытой поверхности поля, журчание насекомых в сухой траве у заборов в переулках, а по ночам тихие довольные звуки, доносившиеся животные в амбарах уже не были ему так милы. Для него молодой бог Иисус больше не шел рядом с ним, скрываясь из виду за невысокими холмами или вниз по сухим руслам ручьев. Что-то внутри него, что раньше спало, теперь просыпалось. Когда осенними вечерами он возвращался с прогулки по полям и, думая о Поле Боттсфорде, одном в доме с вдовой в Бельвью, почти желая оказаться в таком же положении, ему стало стыдно в присутствии доброго старого молотилки, и после этого не лежал без сна, слушая молитвы старика. Мужчины, пришедшие с близлежащих ферм помочь с молотьбой, смеялись и перекрикивались друг с другом, сбрасывая солому в большие стоги или перенося наполненные мешки с зерном в закрома, а с ними пришли жены и дочери и которые сейчас работали на кухне фермерского дома, откуда тоже доносился смех. Из кухонной двери на скотный двор то и дело выходили девушки и женщины, высокие неуклюжие девушки, пухлые краснощекие девушки, женщины с исхудавшими худыми лицами и обвисшей грудью. Казалось, все мужчины и женщины созданы друг для друга.
  Они все смеялись и разговаривали вместе, понимали друг друга. Только он был один. У него не было только никого, к кому он мог бы чувствовать тепло и близость, к кому он мог бы сблизиться.
  В воскресенье, когда все Боттсфорды уехали, Том вернулся после утренней прогулки по полям и пообедал вместе со многими другими людьми в столовой большого фермерского дома. Готовясь к предстоящим молотьбам и накормлению множества людей, несколько женщин пришли провести день и помочь в приготовлении еды. Дочь фермера, которая была замужем и жила в Сандаски, приехала со своим мужем, и еще три женщины, соседки, приехали с ферм по соседству. Том не смотрел на них, молча пообедал и, как только смог, вышел из дома и пошел в сараи. Войдя в длинный сарай, он сел на дышло телеги, покрывшейся от долгого простоя пылью. Ласточки летали взад и вперед среди стропил над головой, а в верхнем углу сарая, где они, очевидно, устроили гнездо, в полумраке жужжали осы.
  Дочь фермера, приехавшая из города, вышла из дома с младенцем на руках. Настало время кормления грудью, и ей хотелось вырваться из переполненного дома, и, не увидев Тома, она села на ящик возле двери сарая и расстегнула платье. Смущенный и в то же время очарованный видом женской груди, видневшейся сквозь щели фургона, Том поднял ноги вверх, а голову опустил вниз и оставался скрытым, пока женщина не вернулась в дом. Затем он снова пошел в поле и не вернулся домой к ужину.
  Прогуливаясь в тот воскресный день, внук валлийского поэта испытал много новых ощущений. В каком-то смысле он пришел к пониманию того, что то, о чем говорил Павел и что незадолго до этого наполнило его отвращением, теперь стало возможным и для него самого. Раньше, когда он думал о женщинах, в его похотях всегда было что-то здоровое и животное, но теперь они приняли новую форму. Страсть, которая не могла найти выражения в его теле, поднялась в его разум, и он начал видеть видения. Женщины стали для него чем-то иным, чем все остальное в природе, более желанным, чем все остальное в природе, и в то же время все в природе стало женщиной. Деревья в яблоневом саду возле сарая были похожи на женские руки. Яблоки на деревьях были круглыми, как женские груди. Это были женские груди — и когда он добрался до невысокого холма, контур изгородей, обозначавших границы полей, принял формы женских тел. Даже облака в небе сделали то же самое.
  Он спустился по переулку к ручью и пересек ручей по деревянному мосту. Затем он поднялся на другой холм, самое высокое место во всей этой части страны, и там овладевшая им лихорадка усилилась. Странная усталость охватила его, он лег в траву на вершине холма и закрыл глаза. Он долго оставался в притихшем, полусонном состоянии без сновидений, а затем снова открыл глаза.
  И снова перед ним проплыли женские фигуры. Слева от него залив трепал легкий ветерок, а далеко по направлению к городу Сандаски, по-видимому, участвовали в гонке две парусные лодки. Мачты лодок были полностью одеты, но на огромном водном пространстве они, казалось, стояли неподвижно. Сама бухта в глазах Тома приняла форму и очертания женской головы и тела, а две парусники были глазами женщины, смотрящей на него.
  Залив представлял собой женщину, голова которой лежала там, где находился город Сандаски. Дым поднимался от штабелей пароходов, пришвартованных у городских пристаней, и дым образовывал массы черных волос. Через ферму, куда он пришел молотить, протекал ручей. Он пронесся мимо подножия холма, на котором он лежал. Ручей был рукой женщины. Ее рука воткнулась в землю, и нижняя часть ее тела потерялась — далеко на севере, где залив стал частью озера Эри, — но можно было увидеть ее другую руку. Он обозначился на дальнем берегу залива. Другая ее рука была поднята и прижата к лицу. Ее форма была искажена болью, но в то же время великанша улыбнулась мальчику на холме. Было в этой улыбке что-то похожее на улыбку, бессознательно возникшую на губах женщины, кормившей ребенка в сарае.
  Отвернувшись от залива, Том посмотрел на небо. Огромное белое облако, лежавшее вдоль южного горизонта, сформировалось в гигантскую человеческую голову. Том наблюдал, как облако медленно ползло по небу. Было что-то благородное и умиротворяющее в лице великана и его волосах, чисто белых и густых, как пшеница на богатом июньском поле, что добавляло ему благородства. Появилось только лицо. Ниже плеч виднелась просто белая бесформенная масса облаков.
  А потом эта бесформенная масса тоже начала меняться. Появилось лицо гигантской женщины. Оно прижалось вверх к лицу мужчины. Две руки легли на плечи мужчины и крепко прижали женщину. Два лица слились. Казалось, что-то сломалось в мозгу Тома.
  Он сидел прямо и не смотрел ни на залив, ни на небо. Наступал вечер, и над землей начали играть мягкие тени. Под ним располагалась ферма с амбарами и домами, а в поле, под холмом, на котором он лежал, были два холма поменьше, которые в его глазах сразу стали двумя полными женскими грудями. Появились две белые овцы и стали щипать траву на груди женщины. Они были похожи на младенцев, которых кормят грудью. Деревья в садах возле сараев были волосами женщины. Рукав ручья, впадающего в залив, ручей, который он пересек по деревянному мосту, когда подошел к холму, пересекал луг за двумя невысокими холмами. Он расширился и превратился в пруд, а пруд превратился в рот женщины. Ее глаза были двумя черными впадинами — углублениями в поле, где свиньи выкорчевывали траву в поисках корней. В впадинах лежали черные лужи воды, и они, казалось, призывно светили на него глазами.
  Эта женщина тоже улыбнулась, и теперь ее улыбка была приглашением. Том поднялся на ноги и поспешил вниз по холму, украдкой миновав сараи и дом, выйдя на дорогу. Всю ночь он шел под звездами, думая о новых мыслях. «Я одержим идеей иметь женщину. Мне лучше поехать в город, пойти в школу и посмотреть, смогу ли я подготовиться к тому, чтобы иметь собственную женщину», — подумал он. «Сегодня я не буду спать, а подожду до завтра, когда вернется Ботсфорд, а потом уйду и пойду в город». Он шел, пытаясь строить планы. Даже у такого хорошего мужчины, как Джон Боттсфорд, была женщина. Мог ли он это сделать?
  Мысль была волнующей. В тот момент ему казалось, что ему достаточно поехать в город и походить какое-то время в школу, чтобы стать красивым и заставить красивых женщин любить его. В полуэкстатическом состоянии он забыл зимние месяцы, которые провел в городе Кливленд, забыл также мрачные улицы, длинные ряды темных, похожих на тюрьмы фабрик и одиночество своей жизни в городе. В тот момент, пока он шел по пыльным дорогам под луной, он думал об американских городах как о местах для прекрасных и приносящих удовлетворение приключений для всех таких парней, как он сам.
  OceanofPDF.com
   Смерть в лесу и другие истории
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  СМЕРТЬ В ЛЕСУ
  ВОЗВРАТ
  ВОТ ОНА — ОНА ПРИНИМАЕТ КУПАЮЩУЮСЯ
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  БОЙ
  КАК КОРОЛЕВА
  ЭТА ИЗЫСКАННОСТЬ
  В СТРАННОМ ГОРОДЕ
  ЭТИ АЛЬПИНЫ
  СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  ДЕЛО ПРИСЯЖНЫХ
  ДРУГАЯ ЖЕНА
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  НАВОДНЕНИЕ
  ПОЧЕМУ ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ
   БРАТ СМЕРТИ
  
  OceanofPDF.com
  МОЕМУ ДРУГУ
  ФЕРДИНАНД ШЕВИЛЛ
  OceanofPDF.com
   СМЕРТЬ В ЛЕСУ
  
  С ОН БЫЛ АН старушка и жила на ферме недалеко от города, в котором я жил. Все деревенские и городские жители видели таких старух, но мало кто о них знает. Такая старушка приезжает в город на старой, изношенной лошади или идет пешком с корзиной. У нее может быть несколько кур и яйца на продажу. Она приносит их в корзину и относит в бакалейную лавку. Там она их продает. Получает немного соленой свинины и немного бобов. Затем она берет фунт-другой сахара и немного муки.
  После этого она идет к мяснику и просит немного собачьего мяса. Она может потратить десять или пятнадцать центов, но когда тратит, то что-то просит. Раньше мясники давали печень любому, кто хотел ее унести. У нас в семье всегда так было. Однажды один из моих братьев добыл на бойне возле ярмарочной площади в нашем городе целую коровью печень. У нас это было, пока нам это не надоело. Это никогда не стоило ни цента. С тех пор я ненавидел эту мысль.
  Старушка с фермы достала немного печени и суповую кость. Она никогда ни у кого не была в гостях и, как только получала то, что хотела, отправлялась домой. Для такого старого тела это была довольно большая нагрузка. Ее никто не подвез. Люди едут прямо по дороге и никогда не замечают такую старуху.
  Однажды летом и осенью, когда я был маленьким мальчиком, в город мимо нашего дома приходила одна пожилая женщина, которая болела так называемым воспалительным ревматизмом. Позже она пошла домой с тяжелым рюкзаком на спине. Две или три большие, изможденные на вид собаки следовали за ней по пятам.
  В старухе не было ничего особенного. Она была одной из безымянных, которых почти никто не знает, но она проникла в мои мысли. Я вдруг сейчас, после всех этих лет, вспомнил о ней и о том, что произошло. Это история. Ее звали Граймс, и она жила с мужем и сыном в маленьком некрашеном доме на берегу небольшого ручья в четырех милях от города.
  Муж и сын были непростыми людьми. Хотя сыну был всего двадцать один год, он уже отсидел срок в тюрьме. Ходили слухи, что муж женщины украл лошадей и угнал их в какой-то другой уезд. Время от времени, когда пропадала лошадь, исчезал и мужчина. Его никто так и не поймал. Однажды, когда я слонялся по ливрейному сараю Тома Уайтхеда, этот человек пришел туда и сел на скамейку впереди. Там были еще двое или трое мужчин, но никто с ним не разговаривал. Он посидел несколько минут, а затем встал и ушел. Уходя, он обернулся и уставился на мужчин. В его глазах было выражение вызова. «Ну, я старался быть дружелюбным. Ты не хочешь со мной разговаривать. Так было везде, где бы я ни был в этом городе. Если однажды одна из твоих прекрасных лошадей пропадет, что ж, тогда что?» На самом деле он ничего не сказал. «Я хотел бы разбить челюсть одному из вас», — вот что сказали его глаза. Помню, как взгляд его глаз заставил меня вздрогнуть.
  Старик принадлежал к семье, у которой когда-то были деньги. Его звали Джейк Граймс. Теперь все ясно возвращается. Его отец, Джон Граймс, владел лесопилкой, когда страна была молодой, и зарабатывал деньги. Потом он начал пить и бегать за женщинами. Когда он умер, от него мало что осталось.
  Джейк выдохнул остальное. Довольно скоро пиломатериалов уже не было, и его земля почти полностью исчезла.
  Жену он взял у немецкого фермера, к которому однажды июньским днем отправился на работу на сбор пшеницы. Тогда она была молода и напугана до смерти. Видите ли, фермер что-то задумал с девушкой — я думаю, она была связанной девушкой, и у его жены были свои подозрения. Она вымещала это на девушке, когда мужчины не было рядом. Затем, когда жене пришлось отправиться в город за припасами, фермер последовал за ней. Она сказала юному Джейку, что на самом деле ничего не произошло, но он не знал, верить этому или нет.
  Он сам довольно легко заполучил ее, когда впервые был с ней. Он бы не женился на ней, если бы немецкий фермер не попытался указать ему, где выйти. Однажды вечером, когда он молотил землю, он уговорил ее покататься с ним на его повозке, а затем пришел за ней в следующее воскресенье вечером.
  Ей удалось выбраться из дома незамеченной работодателем, но когда она садилась в багги, он появился. Было почти темно, и он внезапно выскочил из-под головы лошади. Он схватил лошадь под уздцы, и Джейк вытащил кнут.
  У них все получилось! Немец был крепким человеком. Возможно, ему было все равно, знает ли его жена. Джейк ударил его хлыстом по лицу и плечам, но лошадь начала капризничать, и ему пришлось уйти.
  Тогда двое мужчин пошли на это. Девушка этого не видела. Лошадь начала убегать и прошла почти милю по дороге, прежде чем девушка остановила ее. Тогда ей удалось привязать его к дереву у дороги. (Интересно, откуда я все это знаю. Должно быть, это запомнилось мне из провинциальных сказок, когда я был мальчиком.) Джейк нашел ее там после того, как расправился с немцем. Она свернулась в кресле коляски и плакала, до смерти напуганная. Она много чего рассказала Джейку: как немец пытался ее схватить, как он однажды загнал ее в сарай, как в другой раз, когда они оказались вдвоем в доме, он разорвал на ней платье прямо перед входом. . Немец, сказала она, мог бы схватить ее тогда, если бы не услышал, как его старуха въехала в ворота. Она уехала в город за припасами. Ну, она поместит лошадь в сарай. Немцу удалось ускользнуть в поле незамеченным для жены. Он сказал девушке, что убьет ее, если она расскажет. Что она могла сделать? Она солгала о том, что порвала платье в сарае, когда кормила поголовье. Я теперь помню, что она была связанной девочкой и не знала, где ее отец и мать. Может быть, у нее не было отца. Если вы понимаете, о чем я.
  С такими связанными детьми часто обращались довольно жестоко. Это были дети, у которых не было родителей, настоящие рабы. Детских домов тогда было очень мало. Их по закону привязали к какому-то дому. То, как это получилось, было чистой удачей.
  II
  Она вышла замуж за Джейка и родила сына и дочь, но дочь умерла.
  Затем она принялась кормить скот. Это была ее работа. У немца она приготовила еду для немца и его жены. Жена была сильной женщиной с большими бедрами и большую часть времени работала в поле вместе с мужем. Она кормила их и кормила коров в коровнике, кормила свиней, лошадей и кур. В детстве каждую минуту каждого дня она тратила на что-то кормление.
  Потом она вышла замуж за Джейка Граймса, и его нужно было кормить. Она была небольшого роста, и когда она прожила в браке три или четыре года и родились двое детей, ее стройные плечи сутулились.
  В доме Джейка всегда было много больших собак, которые стояли возле неиспользуемой лесопилки возле ручья. Он всегда торговал лошадьми, когда ничего не воровал, и у него было много бедных костлявых лошадей. Также он держал трех или четырех свиней и корову. Все они паслись на нескольких акрах, оставшихся от дома Граймса, и Джейк мало работал.
  Он влез в долги за молотильное оборудование и несколько лет эксплуатировал его, но оно не окупилось. Люди ему не доверяли. Боялись, что он ночью украдет зерно. Ему пришлось далеко ехать, чтобы найти работу, и дорога туда стоила слишком дорого. Зимой он охотился и заготавливал немного дров для продажи в каком-нибудь соседнем городе. Когда сын вырос, он стал таким же, как отец. Они напились вместе. Если в доме нечего было есть, когда они приходили домой, старик наносил своей старухе порез по голове. У нее было несколько собственных кур, и одну из них ей пришлось в спешке убить. Когда их всех перебьют, у нее не будет яиц на продажу, когда она поедет в город, и что тогда она будет делать?
  Ей пришлось всю жизнь строить планы о том, как накормить животных, накормить свиней, чтобы они разжирели и их можно было забить осенью. Когда их зарезали, ее муж увез большую часть мяса в город и продал. Если он не сделал этого первым, то сделал мальчик. Иногда они ссорились, и когда ссорились, старуха стояла в стороне, дрожа.
  У нее и так была привычка молчать — это было исправлено. Иногда, когда она начинала стареть — ей еще не было и сорока — и когда муж и сын уходили торговать лошадьми, или пить, или охотиться, или воровать, она ходила по дому и скотному двору, бормоча про себя.
  Как она собиралась всех накормить? — это была ее проблема. Собак нужно было кормить. В сарае не хватило сена для лошадей и коровы. Если бы она не кормила кур, как бы они могли нести яйца? Не имея яиц на продажу, как она могла приобретать в городе вещи, необходимые для поддержания жизни на ферме? Слава богу, ей не пришлось кормить мужа – определенным образом. Это продолжалось недолго после их свадьбы и рождения детей. Куда он отправлялся в свои дальние путешествия, она не знала. Иногда его не было дома неделями, а когда мальчик подрастал, они уезжали вместе.
  Они оставили все дома на ее усмотрение, а денег у нее не было. Она никого не знала. В городе с ней никто никогда не разговаривал. Зимой ей приходилось собирать дрова для костра, стараться, чтобы в поголовье было очень мало зерна.
  Поголовье в сарае жадно кричало ей, собаки ходили за ней. Зимой куры несли достаточно яиц. Они ютились по углам сарая, а она продолжала наблюдать за ними. Если курица зимой снесет яйцо в сарае и вы его не найдете, оно замерзнет и разобьется.
  Однажды зимой старуха ушла в город с несколькими яйцами, и собаки последовали за ней. Она не приступила к работе почти до трех часов, и пошел сильный снег. Она уже несколько дней чувствовала себя не очень хорошо и поэтому шла, бормоча, полураздетая, ссутулив плечи. У нее был старый мешок для зерна, в котором она носила яйца, спрятанные на дне. Их было не так много, но зимой цены на яйца растут. В обмен на яйца она получала немного мяса, немного соленой свинины, немного сахара и, возможно, немного кофе. Может быть, мясник даст ей кусок печени.
  Когда она приехала в город и торговала яйцами, собаки лежали у двери снаружи. Она преуспела, получила все необходимое, даже больше, чем надеялась. Потом она пошла к мяснику, и он дал ей немного печени и собачьего мяса.
  Впервые за долгое время с ней по-дружески заговорили. Когда она вошла, мясник был один в своей лавке, и его раздражала мысль о том, что в такой день вышла такая больная на вид старуха. Было очень холодно, и снег, утихший во второй половине дня, снова падал. Мясник что-то сказал о ее муже и сыне, обругал их, а старуха уставилась на него с легким удивлением в глазах, пока он говорил. Он сказал, что если муж или сын заберут печень или тяжелые кости с висящими на них кусками мяса, которые он положил в мешок с зерном, он первым увидит, как он умрет от голода.
  Голодать, да? Что ж, надо было кормить. Людей нужно было кормить, и лошадей, которые были бесполезны, но, возможно, их можно было обменять, и бедную тощую корову, которая не давала молока уже три месяца.
  Лошади, коровы, свиньи, собаки, люди.
  III
  Старуха должна была вернуться до наступления темноты, если бы могла. Собаки следовали за ней по пятам, обнюхивая тяжелый мешок с зерном, который она закрепила на спине. Добравшись до окраины города, она остановилась у забора и привязала сумку на спине куском веревки, который специально для этой цели носила в кармане платья. Это был более простой способ нести его. Руки у нее болели. Тяжело ей пришлось перелезать через заборы, а однажды она упала и приземлилась на снег. Собаки начали резвиться. Ей пришлось с трудом подняться на ноги, но она справилась. Смысл перелезания через забор заключался в том, что это был короткий путь через холм и лес. Она могла бы обойти дорогу, но путь туда был на милю дальше. Она боялась, что не сможет этого сделать. А потом, кроме того, поголовье надо было кормить. Осталось немного сена и немного кукурузы. Возможно, ее муж и сын принесут что-нибудь домой, когда приедут. Они уехали на единственной коляске, которая была у семьи Граймсов, шаткой машине: к коляске была привязана шаткая лошадь, а еще две шаткие лошади вели поводьями. Они собирались обменять лошадей и получить немного денег, если смогут. Они могут прийти домой пьяными. Было бы хорошо иметь что-нибудь в доме, когда они вернутся.
  У сына был роман с женщиной в окружном центре, в пятнадцати милях отсюда. Она была достаточно грубой женщиной, жесткой. Однажды летом сын привел ее в дом. И она, и сын пили. Джейка Граймса не было, и сын и его женщина командовали старухой, как прислугой. Она не особо возражала; она к этому привыкла. Что бы ни случилось, она никогда ничего не говорила. Это был ее способ ладить. Ей это удавалось, когда она была молодой девушкой у немца, и с тех пор, как вышла замуж за Джейка. В тот раз ее сын привел свою женщину в дом, и они остались на всю ночь, спали вместе, как будто они были женаты. Это не слишком шокировало старуху. Она преодолела шок в раннем возрасте.
  С рюкзаком за спиной она с трудом прошла через открытое поле, пробираясь по глубокому снегу, и добралась до леса.
  Дорога была, но идти по ней было трудно. Сразу за вершиной холма, где лес был самым густым, была небольшая поляна. Думал ли кто-нибудь когда-нибудь построить там дом? Поляна была такой же большой, как строительный участок в городе, достаточно большой для дома и сада. Тропа шла вдоль поляны, и когда она добралась до места, старуха села отдохнуть у подножия дерева.
  Это было глупо. Когда она устроилась, прижав рюкзак к стволу дерева, это было приятно, но как насчет того, чтобы снова встать? Она на мгновение забеспокоилась об этом, а затем тихо закрыла глаза.
  Должно быть, она какое-то время спала. Когда тебе так холодно, холоднее уже не станет. День стал немного теплее, и снег пошел сильнее, чем когда-либо. Потом через некоторое время погода прояснилась. Луна даже вышла.
  За миссис Граймс в город последовали четыре собаки Граймса, все высокие, худощавые парни. Такие люди, как Джейк Граймс и его сын, всегда держат именно таких собак. Они пинают и оскорбляют их, но они остаются. Собакам Граймса, чтобы не умереть с голоду, приходилось много добывать себе пищу, и они занимались этим, пока старуха спала спиной к дереву на краю поляны. Они гонялись за кроликами в лесу и на прилегающих полях и подобрали еще трех фермерских собак.
  Через некоторое время все собаки вернулись на поляну. Они были чем-то взволнованы. Такие ночи, холодные, ясные и с луной, делают что-то с собаками. Возможно, к ним возвращается какой-то старый инстинкт, унаследованный от тех времен, когда они были волками и зимними ночами рыскали по лесу стаями.
  Собаки на поляне раньше старухи поймали двух-трех кроликов, и их немедленный голод был утолен. Они начали играть, бегая кругами по поляне. Они бегали по кругу, нос каждой собаки упирался в хвост следующей собаки. На поляне, под заснеженными деревьями и под зимней луной они представляли странную картину, бегая так бесшумно, по кругу, пробитому их бегом в мягком снегу. Собаки не издали ни звука. Они бегали по кругу.
  Возможно, старуха видела, как они это делали, перед своей смертью. Возможно, она просыпалась один или два раза и смотрела на странное зрелище тусклыми старыми глазами.
  Сейчас ей не будет очень холодно, просто сонно. Жизнь тянется надолго. Возможно, старуха сошла с ума. Она, может быть, мечтала о своем девичестве, у немца, и раньше, когда она была ребенком и до того, как мать бросила ее и бросила.
  Ее сны не могли быть очень приятными. С ней произошло не так много приятных вещей. Время от времени одна из собак Граймса покидала беговой круг и останавливалась перед ней. Пес приблизил свою морду к ее лицу. Его красный язык высунулся.
  Бег с собаками мог быть своего рода церемонией смерти. Возможно, первобытный волчий инстинкт, пробудившийся у собак ночью и бегом, заставил их как-то испугаться.
  «Теперь мы больше не волки. Мы собаки, слуги людей. Живи, чувак! Когда человек умирает, мы снова становимся волками».
  Когда одна из собак подошла к тому месту, где старуха сидела спиной к дереву и прижалась носом к ее лицу, он, казалось, был удовлетворен и вернулся, чтобы побежать со стаей. Все собаки Граймс сделали это где-то вечером, перед ее смертью. Я все узнал об этом позже, когда стал мужчиной, потому что однажды в лесу в Иллинойсе, еще одной зимней ночью, я увидел, как стая собак ведет себя именно так. Собаки ждали моей смерти, как они ждали старуху в ту ночь, когда я был ребенком, но когда это случилось со мной, я был молодым человеком и совсем не собирался умирать.
  Старуха умерла тихо и тихо. Когда она умерла и когда одна из собак Граймса подошла к ней и нашла ее мертвой, все собаки перестали бежать.
  Они собрались вокруг нее.
  Ну, теперь она была мертва. Она кормила собак Граймсов, когда была жива, а что насчет сейчас?
  На ее спине лежал рюкзак, мешок с зерном, в котором лежал кусок соленой свинины, печень, которую дал ей мясник, собачье мясо и суповые кости. Городской мясник, внезапно охваченный чувством жалости, тяжело нагрузил ее мешок с зерном. Для старухи это был большой улов.
  Теперь для собак это был большой улов.
  IV
  Одна из собак Граймса внезапно выскочила из толпы и начала теребить свору на спине старухи. Если бы собаки действительно были волками, один из них был бы вожаком стаи. То, что он сделал, сделали и все остальные.
  Все вонзили зубы в мешок с зерном, который старуха привязала веревками к спине.
  Тело старухи вытащили на открытую поляну. Изношенное платье быстро сорвано с ее плеч. Когда ее нашли через день или два, платье было сорвано с ее тела до бедер, но собаки не тронули ее тело. Они достали мясо из мешка с зерном, вот и все. Когда ее нашли, ее тело замерзло, а плечи были такими узкими, а тело таким хрупким, что после смерти оно напоминало тело какой-нибудь очаровательной молодой девушки.
  Подобные вещи случались в городах Среднего Запада, на фермах недалеко от города, когда я был мальчиком. Охотник за кроликами нашел тело старухи и не тронул его. Что-то, проторенная круглая тропинка на заснеженной полянке, тишина места, место, где собаки тревожили тело, пытающееся вытащить мешок с зерном или разорвать его, — что-то испугало человека, и он поспешил прочь. город.
  Я был на Мейн-стрит с одним из моих братьев, который работал городским газетчиком и разносил дневные газеты по магазинам. Была почти ночь.
  Охотник зашёл в продуктовый магазин и рассказал свою историю. Затем он пошел в строительный магазин и в аптеку. Мужчины начали собираться на тротуарах. Потом они двинулись по дороге к месту в лесу.
  Моему брату следовало бы заняться распространением газет, но он этого не сделал. Все собирались в лес. Пошли гробовщик и городской маршал. Несколько человек сели на телегу и поехали туда, где тропинка отходила от дороги и уходила в лес, но лошади были не очень подкованы и скользили по скользкой дороге. Они провели время не лучше, чем те из нас, кто шел пешком.
  Городской маршал был крупным мужчиной, чья нога была ранена во время Гражданской войны. Он нес тяжелую трость и быстро хромал по дороге. Мы с братом следовали за ним по пятам, и по мере нашего продвижения к толпе присоединились другие мужчины и мальчики.
  Когда мы добрались до того места, где старуха свернула с дороги, уже стемнело, но взошла луна. Маршал подумал, что могло произойти убийство. Он продолжал задавать охотнику вопросы. Охотник шел с ружьем на плечах, за ним по пятам следовала собака. Нечасто охотнику на кроликов выпадает шанс быть настолько заметным. Он этим воспользовался в полной мере, возглавив процессию вместе с городским маршалом. «Я не видел никаких ран. Она была красивой молодой девушкой. Ее лицо было зарыто снегом. Нет, я ее не знал». На самом деле охотник не присматривался к телу. Он был напуган. Ее могли убить, а кто-нибудь мог выскочить из-за дерева и убить его. В лесу, ближе к вечеру, когда деревья голые, а на земле лежит белый снег, когда все тихо, что-то жуткое прокрадывается в разум и тело. Если поблизости произошло что-то странное или сверхъестественное, все, о чем вы думаете, — это как можно быстрее уйти оттуда.
  Толпа мужчин и мальчиков добралась до места, где старуха пересекла поле, и пошла вслед за маршалом и охотником вверх по небольшому склону в лес.
  Мы с братом молчали. Пачка бумаг у него висела в сумке через плечо. Когда он вернется в город, ему придется продолжить раздачу своих бумаг, прежде чем он пойдет домой ужинать. Если бы я пошел, как он, без сомнения, уже решил, мы оба опоздали бы. Либо маме, либо старшей сестре придется разогревать нам ужин.
  Что ж, нам будет что рассказать. Мальчику нечасто выпадал такой шанс. Нам повезло, что мы как раз зашли в продуктовый магазин, когда вошел охотник. Охотник был деревенским парнем. Никто из нас никогда раньше его не видел.
  Теперь толпа мужчин и мальчиков добралась до поляны. В такие зимние ночи темнота наступает быстро, но полная луна все прояснила. Мы с братом стояли возле дерева, под которым умерла старуха.
  Лежа в этом свете, застывшая и неподвижная, она не выглядела старой. Один из мужчин перевернул ее в снегу, и я все увидел. Мое тело дрожало от какого-то странного мистического чувства, как и тело моего брата. Возможно, это был холод.
  Никто из нас никогда раньше не видел женского тела. Возможно, снег, прилипший к замерзшей плоти, делал ее такой белой и красивой, такой похожей на мрамор. Ни одна женщина не приехала с компанией из города; но один из мужчин, городской кузнец, снял с себя пальто и накинул его на нее. Затем он взял ее на руки и отправился в город, все остальные молча последовали за ним. В то время никто не знал, кто она такая.
  В
  Я видел все, видел овал на снегу, похожий на миниатюрный ипподром, по которому бегали собаки, видел, как люди были озадачены, видел белые обнаженные молодые плечи, слышал шепотом комментарии мужчины.
  Мужчины были просто озадачены. Они отнесли тело гробовщику, а когда кузнец, охотник, маршал и еще несколько человек вошли внутрь, они закрыли дверь. Если бы там был отец, возможно, он смог бы войти, но мы, мальчики, не смогли.
  Я пошел с братом раздать остальные его бумаги, и когда мы вернулись домой, эту историю рассказал мой брат.
  Я промолчал и рано лег спать. Возможно, меня не удовлетворило то, как он это сказал.
  Позже, в городе, я, должно быть, услышал и другие фрагменты рассказа старухи. На следующий день ее опознали, и было проведено расследование.
  Мужа и сына где-то нашли и привезли в город, их пытались связать со смертью женщины, но это не сработало. У них было достаточно прекрасное алиби.
  Однако город был против них. Им пришлось выбраться. Куда они пошли, я так и не услышал.
  Помню только картину в лесу, мужчин, стоящих вокруг, обнаженную девичью фигуру лицом вниз на снегу, следы бегущих собак и чистое холодное зимнее небо над головой. По небу плыли белые фрагменты облаков. Они мчались по небольшому открытому пространству среди деревьев.
  Сцена в лесу, сама того не ведая, стала для меня основой настоящей истории, которую я сейчас пытаюсь рассказать. Видите ли, осколки нужно было собирать медленно и долго.
  Что-то случилось. Когда я был молодым человеком, я работал на ферме у немца. Наемница боялась своего работодателя. Жена фермера ненавидела ее.
  Я видел кое-что в этом месте. Однажды позже у меня было полужуткое, мистическое приключение с собаками в лесу Иллинойса ясной, лунной зимней ночью. Когда я был школьником, в летний день я пошел с приятелем вдоль ручья в нескольких милях от города и пришел к дому, где жила старуха. После ее смерти в доме никто не жил. Двери были сорваны с петель; все окна были разбиты. Когда мы с мальчиком стояли на дороге снаружи, из-за угла дома выбежали две собаки, без сомнения, просто бродячие фермерские собаки. Собаки, высокие, худые, подошли к забору и уставились на нас, стоящих на дороге.
  Вся эта история, история смерти старухи, была для меня, когда я стал старше, как музыка, услышанная издалека. Ноты приходилось поднимать медленно, по одной. Нужно было что-то понять.
  Умершей женщине было суждено кормить животных. Во всяком случае, это все, что она когда-либо делала. Она кормила животных до своего рождения, будучи ребенком, молодой женщиной, работавшей на ферме немца, после замужества, когда состарилась и когда умерла. Она кормила животных: коров, кур, свиней, лошадей, собак, людей. Дочь ее умерла в детстве, и с единственным сыном у нее не было четких отношений. В ночь своей смерти она спешила домой, неся на своем теле пищу для животной жизни.
  Она умерла на поляне в лесу и даже после смерти продолжала кормить животных.
  Видите ли, вполне вероятно, что, когда мой брат рассказал эту историю в тот вечер, когда мы вернулись домой, а моя мать и сестра сидели и слушали, я не думал, что он понял суть. Он был слишком молод, и я тоже. В такой завершенной вещи есть своя красота.
  Я не буду пытаться подчеркнуть этот момент. Я только объясняю, почему я был недоволен тогда и с тех пор. Я говорю об этом только для того, чтобы вы поняли, почему мне пришлось попытаться рассказать эту простую историю еще раз.
  OceanofPDF.com
   ВОЗВРАТ
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ _ ГОДЫ . НУ , он ехал на хорошей машине, дорогом родстере . Он был хорошо одет, довольно солидный, красивый мужчина, не слишком тяжелый. Когда он покинул город на Среднем Западе и переехал жить в Нью-Йорк, ему было двадцать два года, а теперь, когда он возвращался обратно, ему было сорок. Он поехал в город с востока, остановившись на обед в другом городе в десяти милях от него.
  Когда он уехал из Кэкстона, после смерти матери, он писал письма друзьям дома, но через несколько месяцев ответы стали приходить все реже и реже. В тот день, когда он сидел и обедал в маленькой гостинице в городке в десяти милях к востоку от Кэкстона, он вдруг подумал о причине и ему стало стыдно. «Вернусь ли я туда в этот визит по той же причине, по которой я писал письма?» — спросил он себя. На мгновение он подумал, что, возможно, не сможет продолжать. Еще было время повернуть назад.
  Снаружи, на главной деловой улице соседнего города, гуляли люди. Солнце светило тепло. Хотя он прожил столько лет в Нью-Йорке, он всегда хранил где-то глубоко внутри себя тоску по своей собственной стране. Весь предыдущий день он ехал по территории восточного Огайо, пересекая множество небольших ручьев, проезжая через небольшие долины, видя белые фермерские дома, стоявшие в стороне от дороги, и большие красные сараи.
  Вдоль заборов еще цвели бузины, мальчики купались в ручье, пшеница была скошена, и теперь кукуруза была по плечо. Повсюду гудение пчел; в лесных участках вдоль дороги тяжёлая, загадочная тишина.
  Однако теперь он начал думать о другом. Стыд охватил его. «Когда я впервые покинул Кэкстон, я писал письма своим друзьям детства, но всегда писал о себе. Когда я написал письмо, в котором рассказал, что делаю в городе, каких друзей завел, каковы мои перспективы, я, пожалуй, в самом конце письма поставил небольшой вопрос: «Надеюсь, у вас все хорошо. Как у тебя дела? Что-то в этом роде.
  Вернувшийся туземец — его звали Джон Холден — почувствовал себя очень неспокойно. Спустя восемнадцать лет ему показалось, что перед ним лежит одно из писем, написанных восемнадцать лет назад, когда он впервые приехал в странный восточный город. Брат его матери, успешный архитектор в городе, предоставил ему такую-то возможность: он был в театре, чтобы увидеть Мэнсфилда в роли Брута; он отправился на ночной лодке вверх по реке в Олбани со своей тетей; на лодке были две очень красивые девушки.
  Все должно было быть в одном тоне. Его дядя предоставил ему редкую возможность, и он ею воспользовался. Со временем он также стал успешным архитектором. В Нью-Йорке было несколько огромных зданий, два или три небоскреба, несколько огромных промышленных предприятий и множество красивых и дорогих домов, которые были плодами его ума.
  Когда дело дошло до дела, Джону Холдену пришлось признать, что дядя не слишком его любил. Так случилось, что у его тети и дяди не было своих детей. Свою работу в офисе он выполнял хорошо и тщательно, у него развилась некая, весьма поразительная способность к дизайну. Тетушке он понравился больше. Она всегда старалась думать о нем как о своем собственном сыне, относилась к нему как к сыну. Иногда она называла его сыном. Один или два раза, после смерти дяди, ему пришла в голову мысль. Его тетушка была хорошей женщиной, но иногда ему казалось, что она предпочла бы, чтобы он, Джон Холден, немного больше занимался злодеяниями, время от времени немного гулял. Он никогда не делал ничего, за что она могла бы его простить. Возможно, она жаждала возможности простить.
  Странные мысли, да? Ну, что оставалось делать парню? У тебя была только одна жизнь, чтобы прожить. Тебе нужно было думать о себе.
  Беспокойство! Джон Холден скорее рассчитывал на поездку обратно в Кэкстон, на самом деле рассчитывал на нее больше, чем предполагал. Был яркий летний день. Он ехал через горы Пенсильвании, через штат Нью-Йорк, через восточный Огайо. Гертруда, его жена, умерла прошлым летом, а его единственный сын, двенадцатилетний мальчик, уехал на лето в лагерь для мальчиков в Вермонте.
  Идея пришла к нему только что. «Я буду медленно водить машину по стране, выпивая ее. Мне нужен отдых, время подумать. Что мне действительно нужно, так это возобновить старые знакомства. Я вернусь в Кэкстон и останусь там на несколько дней. Я увижусь с Германом, Фрэнком и Джо. Тогда я пойду навестить Лилиан и Кейт. Как весело, правда!» Возможно, когда он приедет в Кэкстон, команда Кэкстона по мячу будет играть в игру, скажем, с командой из Йерингтона. Лилиан могла бы пойти с ним на игру. Он смутно помнил, что Лилиан никогда не была замужем. Откуда он это узнал? Он ничего не слышал о Кэкстоне в течение многих лет. Игра с мячом будет проходить на поле Хеффлера, и они с Лилиан пойдут туда, пройдут под кленами вдоль Тернер-стрит, мимо старой фабрики по производству деревянных брусьев, затем по пыльной дороге, мимо того места, где раньше стояла лесопилка, и на само поле. Он будет нести зонт над головой Лилиан, а Боб Френч будет стоять у ворот, через которые вы выходите на поле, и брать с людей двадцать пять центов за возможность посмотреть игру.
  Ну, это был бы не Боб; его сын, возможно. Было бы что-то очень приятное в том, что Лилиан отправится играть в мяч со своим старым возлюбленным. Толпа мальчиков, женщин и мужчин, проходящих через ворота для скота на поле Хеффлера, топчутся по пыли, молодые люди со своими возлюбленными, несколько седовласых женщин, матери мальчиков, принадлежавших к команде, Лилиан и он, сидящие в шаткая трибуна под палящим солнцем.
  Когда-то это было — как они себя чувствовали, он и Лилиан, сидя здесь вместе! Было довольно сложно сосредоточить внимание на игроках на поле. Нельзя было спросить соседа: «Кто сейчас впереди, Кэкстон или Йерингтон?» Руки Лилиан лежали у нее на коленях. Какие это были белые, нежные, выразительные руки! Однажды — это было незадолго до того, как он уехал жить в город к своему дяде, и всего через месяц после смерти его матери — он и Лилиан вместе пошли ночью на бейсбольное поле. Его отец умер, когда он был еще молодым парнем, и родственников в городе у него не осталось. Выходить ночью на бейсбольное поле было, возможно, рискованным поступком для Лилиан — рискованным для ее репутации, если кто-нибудь об этом узнает, — но она, казалось, была достаточно готова. Вы знаете, какие провинциальные девчонки в этом возрасте.
  Ее отец владел розничным обувным магазином в Кэкстоне и был хорошим, респектабельным человеком; но Холдены — отец Джона был юристом.
  Вечером, вернувшись с бейсбольного поля — должно быть, это было за полночь, — они пошли сесть на крыльцо перед домом ее отца. Он, должно быть, знал. Дочка, резвящаяся около полночи с молодым человеком вот так! Они прижались друг к другу со странным, отчаянным чувством, которого никто не понимал. Она не вошла в дом до трех часов, да и то только потому, что он настоял. Он не хотел портить ее репутацию. Да ведь он мог бы. . . Она была похожа на испуганного ребенка при мысли о его уходе. Ему тогда было двадцать два, а ей, должно быть, около восемнадцати.
  Восемнадцать и двадцать два — сорок. Джону Холдену было сорок в тот день, когда он сидел за обедом в отеле в городке в десяти милях от Кэкстона.
  Теперь, подумал он, он, возможно, сможет прогуляться по улицам Кэкстона до бейсбольного стадиона с Лилиан и добиться определенного эффекта. Вы знаете, как оно есть. Приходится принять тот факт, что молодость ушла. Если случится такая игра с мячом и Лилиан пойдет с ним, он оставит машину в гараже и попросит ее прогуляться. В кино видели подобные кадры: мужчина возвращается в родную деревню спустя двадцать лет; новая красота заменяет красоту молодости — что-то в этом роде. Весной листья на кленах прекрасны, но осенью они еще прекраснее — пламя цвета — мужественность и женственность.
  После того, как он закончил обед, Джон почувствовал себя не очень комфортно. Дорога в Кэкстон — раньше, чтобы преодолеть это расстояние на лошади и повозке, требовалось почти три часа, но теперь, без каких-либо усилий, это расстояние можно преодолеть за двадцать минут.
  Он закурил сигару и пошел прогуляться, но не по улицам Какстона, а по улицам города в десяти милях отсюда. Если бы он добрался до Кэкстона вечером, прямо в сумерках, скажем, сейчас… . .
  С внутренней болью Джон осознал, что ему хочется темноты, ласки мягких вечерних огней. Лилиан, Джо, Герман и остальные. Для остальных, как и для него самого, прошло восемнадцать лет. Теперь ему удалось немного превратить свой страх перед Кэкстоном в страх за остальных, и от этого он почувствовал себя несколько лучше; но тотчас же он понял, что делает, и снова почувствовал себя неловко. Нужно было остерегаться перемен, новых людей, новых зданий, людей среднего возраста, ставших старыми, молодежи, ставшей среднего возраста. Во всяком случае, сейчас он думал о другом. Он не думал, как восемнадцать лет назад, когда писал письма домой, только о себе. «Я?» Это был вопрос.
  Абсурдная ситуация, на самом деле. Он так весело плыл через верхнюю часть штата Нью-Йорк, через Западную Пенсильванию, через Восточный Огайо. Мужчины работали на полях и в городах, фермеры въезжали в города на своих машинах, тучи пыли поднимались над какой-то далекой дорогой, видневшейся через долину. Однажды он остановил машину возле моста и пошел прогуляться по берегу ручья, петлявшего через лес.
  Ему нравились люди. Да, он никогда раньше не уделял много времени людям, размышлениям о них и их делах. «У меня не было времени», — сказал он себе. Он всегда понимал, что, хотя он и достаточно хороший архитектор, в Америке дела идут быстро. Приходили новые люди. Он не мог рисковать вечно ради репутации своего дяди. Мужчина должен был быть всегда начеку. К счастью, его брак помог. Это позволило ему обрести ценные связи.
  Дважды он встречал людей на дороге. Там был шестнадцатилетний парень из какого-то городка в Восточной Пенсильвании, который пробирался на запад, к Тихоокеанскому побережью, совершая поездки на машинах — летнее приключение. Джон носил его целый день и с большим удовольствием слушал его разговор. И это было молодое поколение. У мальчика были красивые глаза и энергичное, дружелюбное поведение. Он курил сигареты, и однажды, когда они прокололись, он очень быстро и с радостью поменял колесо. «Не пачкайте руки, мистер, я могу сделать это в мгновение ока», — сказал он и сделал. Мальчик сказал, что намеревается пробраться по суше к Тихоокеанскому побережью, где попытается найти какую-нибудь работу на океанском грузовом судне, и что, если он это сделает, он отправится вокруг света. — А вы говорите на каких-нибудь иностранных языках? Мальчик этого не сделал. В сознании Джона Холдена мелькали картины жарких восточных пустынь, многолюдных азиатских городов, диких полудиких горных стран. Будучи молодым архитектором и до смерти своего дяди, он провел два года в зарубежных поездках, изучая здания во многих странах; но он ничего не сказал мальчику об этой мысли. Огромные планы воплощались в жизнь с нетерпеливой, мальчишеской энергией, мировое турне, предпринятое так, как он, будучи молодым человеком, мог бы попытаться найти дорогу от дома своего дяди на Восточной Восемьдесят первой улице в центре города до Бэттери. «Откуда мне знать — возможно, он это сделает?» Джон подумал. День, проведенный с мальчиком, был очень приятным, и он был готов снова забрать его на следующее утро; но мальчик пошел дальше, поймав попутку с кем-то, кто встал раньше. Почему Джон не пригласил его на ночь в свой отель? Эта мысль пришла к нему слишком поздно.
  Молодежь, довольно дикая и недисциплинированная, дикая, да? Интересно, почему я никогда этого не делал, никогда не хотел этого делать.
  Если бы он был немного более диким, более безрассудным — в ту ночь, в тот раз, когда они с Лилиан… . . «Нет ничего страшного в том, чтобы быть безрассудным с самим собой, но когда в дело вовлечен кто-то другой, молодая девушка из маленького городка, ты сам срываешься. . ». Он отчетливо вспомнил это давным-давно вечером, когда он сидел с Лилиан на крыльце перед домом ее отца, его рука... . . Казалось, Лилиан в тот вечер не стала бы возражать против того, что он хотел сделать. Он думал… ну, он думал о последствиях. Женщины должны быть защищены мужчинами и все такое. Лилиан выглядела довольно ошеломленной, когда он ушел, хотя было три часа ночи. Она была похожа на человека, ожидающего на вокзале прибытия поезда. Стоит доска, выходит странный мужчина и пишет на ней: «Поезд номер 287 снят с производства» — что-то в этом роде.
  Ну, все было в порядке.
  Позже, четыре года спустя, он женился на женщине из хорошей семьи из Нью-Йорка. Даже в таком городе, как Нью-Йорк, где так много людей, ее семья была хорошо известна. У них были связи.
  После женитьбы он иногда, правда, задавался вопросом. Гертруда иногда смотрела на него со странным блеском в глазах. Тот мальчик, которого он подобрал на дороге — однажды днем, когда он сказал что-то мальчику, в его глазах появилось такое же странное выражение. Было бы очень обидно, если бы вы узнали, что на следующее утро мальчик намеренно избегал вас. Там был двоюродный брат Гертруды. Однажды после женитьбы до Джона дошел слух, что Гертруда хотела выйти замуж за этого кузена, но он, конечно, ничего ей не сказал. Почему он должен был это сделать? Она была его женой. Он слышал, что в семье было много возражений против кузена. Его слыли диким, азартным игроком и пьяницей.
  Однажды кузен пришел в квартиру Холдена в два часа ночи, пьяный и требуя, чтобы его пустили к Гертруде, а она надела халат и спустилась к нему. Это было в коридоре квартиры, внизу, где почти любой мог войти и увидеть ее. На самом деле лифтер и уборщик ее видели. Она стояла в коридоре внизу и разговаривала почти час. Как насчет? Он никогда не спрашивал Гертруду напрямую, и она никогда ему ничего не говорила. Когда она снова поднялась наверх и легла в свою постель, он, дрожа, лежал на своей кровати, но молчал. Он боялся, что если заговорит, то может сказать что-нибудь грубое; лучше молчи. Двоюродный брат исчез. У Джона было подозрение, что Гертруда позже снабжала его деньгами. Он уехал куда-то на запад.
  Теперь Гертруда была мертва. Она всегда выглядела очень хорошо, но внезапно на нее напал странный, медленный жар, который длился почти год. Иногда ей казалось, что ей станет лучше, но потом внезапно жар усилился. Возможно, она не хотела жить. Что за идея! Джон был у постели врача, когда она умерла. Было что-то похожее на то же чувство, которое он испытал в ту ночь своей юности, когда он пошел с Лилиан на футбольное поле, странное чувство несостоятельности. Не было никаких сомнений в том, что обе женщины каким-то тонким образом обвинили его.
  Которого? Всегда каким-то смутным, неопределенным образом в отношении к нему его дяди-архитектора и тетушки было что-то вроде обвинения. Они оставили ему свои деньги, но… . . Это было так, как если бы дядя сказал, как если бы Лилиан той ночью сказала… . .
  Неужели все они сказали одно и то же, и говорила ли это Гертруда, его жена, умирая? Улыбка. «Ты всегда так заботился о себе, не так ли, Джон, дорогой? Вы соблюдали правила. Вы не рисковали ни себе, ни другим. Однажды она действительно сказала ему что-то подобное, в минуту гнева.
  II
  В маленьком городке в десяти милях от Кэкстона не было ни одного парка, в который можно было бы пойти посидеть. Если кто-то остался в отеле, мог прийти кто-нибудь из Кэкстона. «Привет, что ты здесь делаешь?»
  Объяснять было бы неудобно. Ему хотелось ласки мягкого вечернего света как для себя, так и для старых друзей, которых ему предстояло снова увидеть.
  Он начал думать о своем сыне, которому теперь исполнилось двенадцать лет. «Ну, — сказал он себе, — характер его еще не начал формироваться». В сыне еще было незнание других людей, довольно случайный эгоизм, незнание других, нездоровая резкость в стремлении получить от других лучшее. Это следовало исправить в нем и немедленно. Джон Холден впал в небольшую панику. «Я должен немедленно написать ему письмо. Такая привычка закрепляется у мальчика, а затем и у мужчины, и избавиться от нее в дальнейшем невозможно. В мире живет так много людей! У каждого мужчины и женщины есть своя точка зрения. На самом деле быть цивилизованным — значит осознавать других, их надежды, их радости, их иллюзии относительно жизни».
  Джон Холден сейчас шел по улице небольшого городка в Огайо, сочиняя в воображении письмо своему сыну в лагере для мальчиков в Вермонте. Он был человеком, который писал своему сыну каждый день. «Я думаю, что мужчина должен это делать», — сказал он себе. «Он должен помнить, что теперь у мальчика нет матери».
  Он приехал на отдаленную железнодорожную станцию. Он был аккуратным, с травой и цветами, растущими на круглой клумбе в самом центре лужайки. Какой-то мужчина, возможно, агент станции и телеграфист, прошел мимо него и вошел внутрь станции. Джон последовал за ним. На стене приемной висела копия расписания в рамке, и он стоял, изучая ее. Поезд отправился в Кэкстон в пять. Другой поезд прибыл из Кэкстона и прошёл через город, в котором он сейчас находился, в семь сорок три, а именно в семь девятнадцать — из Кэкстона. Мужчина из отдела малого бизнеса на станции открыл раздвижную панель и посмотрел на него. Двое мужчин просто молча смотрели друг на друга, а затем панель снова закрылась.
  Джон посмотрел на часы. Два двадцать восемь. Около шести он мог бы поехать в Кэкстон и пообедать там в отеле. После того, как он пообедает, наступит вечер, и на главную улицу начнут выходить люди. Приходил номер семь-девятнадцать. Когда Джон был мальчиком, иногда он, Джо, Герман и часто еще несколько парней забирались на переднюю часть багажного или почтового вагона и подвозили его до того самого города, где он сейчас находился. в. Какой кайф — сидеть на корточках в сгущающейся темноте на платформе, пока поезд бежал десять миль, а вагон раскачивался из стороны в сторону! Осенью или весной, когда немного темнело, поля возле трассы освещались, когда пожарный открывал топку, чтобы бросить уголь. Однажды Джон увидел кролика, бегущего в ярком свете рядом с тропой. Он мог бы наклониться и поймать его рукой. В соседнем городе мальчики ходили в салоны, играли в бильярд и пили пиво. Они могли рассчитывать на то, что доберутся домой на местном грузовом транспорте, который прибудет в Кэкстон около десяти тридцати. Во время одного из приключений Джон и Герман напились, и Джо пришлось помочь им сесть в пустой вагон с углем, а затем вывезти их в Кэкстоне. Герману стало плохо, и когда они выходили из грузового поезда в Кэкстоне, он споткнулся и чуть не попал под колеса движущегося поезда. Джон не был так пьян, как Герман. Пока остальные не смотрели, он налил несколько стаканов пива в плевательницу. В Кэкстоне ему и Джо пришлось несколько часов гулять с Германом, и когда Джон наконец вернулся домой, его мать все еще не спала и волновалась. Ему пришлось солгать ей. «Я выехал за город с Германом, и сломалось колесо. Нам пришлось идти домой пешком». Причина, по которой Джо так хорошо разносил пиво, заключалась в том, что он был немцем. Его отец владел городским мясным рынком, и дома на столе стояло пиво. Неудивительно, что это не вырубило его, как Германа и Джона.
  Сбоку вокзала, в тени, стояла скамейка, и Джон сидел там долго — два часа, три часа. Почему он не принес книгу? В воображении он сочинил письмо сыну и в нем рассказал о полях, раскинувшихся вдоль дороги за городом Кэкстон, о том, как он приветствовал там старых друзей, о событиях, которые произошли, когда он был мальчиком. Он даже рассказал о своей бывшей возлюбленной, о Лилиан. Если бы он сейчас продумал, что именно он скажет в письме, он мог бы написать это в своем номере в отеле в Кэкстоне за несколько минут, не останавливаясь и не обдумывая, что он собирается сказать. Не всегда можно быть слишком суетливым в отношении того, что говоришь маленькому мальчику. Действительно, иногда вам следует принять его в свое доверие, в свою жизнь, сделать его частью своей жизни.
  Было шесть двадцать, когда Джон приехал в Кэкстон, зашел в отель, где зарегистрировался, и ему показали номер. На улице, въезжая в город, он увидел Билли Бейкера, у которого в молодости была парализована нога, и он волочился по тротуару при ходьбе. Теперь он старел; лицо его казалось морщинистым и выцветшим, как сушеный лимон, а спереди на одежде были пятна. Люди, даже больные, подолгу живут в маленьких городках Огайо. Удивительно, как они держатся.
  Джон поставил свою довольно дорогую машину в гараж рядом с отелем. Раньше, в его времена, здание использовалось как ливрейный сарай. Раньше на стенах маленького офиса в передней части висели фотографии знаменитых рысистых и иноходных лошадей. Старый Дэйв Грей, у которого были собственные скаковые лошади, тогда управлял ливрейным сараем, и Джон время от времени нанимал там снаряжение. Он нанял буровую машину и повез Лилиан за город по залитым лунным светом дорогам. Возле одинокого фермерского дома залаяла собака. Иногда они проезжали по небольшой грунтовой дороге, заставленной старейшинами, и останавливали лошадь. Как все было тихо! Какое странное чувство они испытали! Они не могли говорить. Иногда они сидели так молча, очень близко друг к другу, долгое-долгое время. Однажды они вылезли из повозки, привязав лошадь к забору, и пошли по свежескошенному сенокосу. Скошенное сено лежало повсюду петушками. Джон хотел полежать на одном из стогов сена вместе с Лилиан, но не осмелился предложить это.
  В отеле Джон молча ужинал. В столовой не было даже коммивояжера, и вскоре пришла жена хозяина и остановилась у его стола, чтобы поговорить с ним. В отеле было много туристов, но день выдался тихим. Так наступили скучные дни в гостиничном бизнесе. Муж женщины был путешественником и купил отель, чтобы дать жене что-нибудь, что могло бы заинтересовать ее, пока он был в дороге. Он так часто отсутствовал дома! Они приехали в Кэкстон из Питтсбурга.
  Пообедав, Джон поднялся в свою комнату, и вскоре за ним последовала женщина. Дверь, ведущая в холл, осталась открытой, и она подошла и остановилась в дверном проеме. Действительно, она была довольно красива. Она только хотела убедиться, что все в порядке, что у него есть полотенца, мыло и все необходимое.
  Некоторое время она задерживалась у двери, рассказывая о городе.
  «Это хороший маленький городок. Здесь похоронен генерал Херст. Тебе следует съездить на кладбище и посмотреть на статую». Ему было интересно, кто такой генерал Херст. В какой войне он воевал. Странно, что он о нем не вспомнил. В городе была фабрика по производству фортепиано, а часовая компания из Цинциннати подумывала о строительстве завода. «Они считают, что в таком маленьком городке меньше шансов на трудовые проблемы».
  Женщина неохотно ушла. Идя по коридору, она однажды остановилась и оглянулась. Было что-то странное. Они оба были застенчивы. «Надеюсь, тебе будет комфортно», — сказала она. В сорок лет мужчина не вернулся домой, в свой родной город, чтобы начать. . . Жена путешественника, да? Хорошо! Хорошо!
  В семь сорок пять Джон вышел прогуляться по Мейн-стрит и почти сразу же встретил Тома Балларда, который сразу его узнал, что Тому очень понравилось. Он хвастался этим. «Как только я увижу лицо, я никогда его не забуду. Хорошо! Хорошо!" Когда Джону было двадцать два, Тому, должно быть, было около пятнадцати. Его отец был ведущим врачом города. Он взял Джона на буксир и пошел с ним обратно к отелю. Он все время восклицал: «Я сразу вас узнал. На самом деле ты не сильно изменился.
  Том, в свою очередь, был врачом, и в нем было что-то… . . Джон сразу догадался, что это было. Они поднялись в комнату Джона, и Джон, имея в сумке бутылку виски, налил Тому напиток, который, по мнению Джона, он выпил слишком охотно. Был разговор. Выпив, Том сел на край кровати, все еще держа в руке бутылку, которую передал ему Джон. Герман теперь управлял тележкой. Он женился на Кит Смолл и имел пятерых детей. Джо работал в компании International Harvester Company. «Я не знаю, в городе он сейчас или нет. Он специалист по устранению неполадок, отличный механик и хороший парень, — сказал Том. Он снова выпил.
  Что касается Лилиан, о которой Джон упомянул с непринужденным видом, то он, Джон, конечно, знал, что она была замужем и развелась. Произошла какая-то неприятность с другим мужчиной. Муж ее позже снова женился, и теперь она жила с матерью, отец ее, торговец обувью, умер. Том говорил несколько настороженно, словно защищая друга.
  «Думаю, сейчас с ней все в порядке, идет прямо и все такое. Хорошо, что у нее никогда не было детей. Она немного нервная и странная; сильно потеряла внешний вид.
  Двое мужчин спустились вниз и, идя по Мейн-стрит, сели в машину, принадлежавшую врачу.
  «Я возьму тебя на небольшую прогулку», — сказал Том; но когда он собирался отъехать от обочины, где была припаркована машина, он повернулся и улыбнулся своему пассажиру. «Нам следует немного отпраздновать ваше возвращение сюда», — сказал он. — Что ты скажешь на кварту?
  Джон вручил ему десятидолларовую купюру, и он исчез в ближайшей аптеке. Когда он вернулся, он засмеялся.
  — Я использовал твое имя, хорошо. Они этого не признали. В рецепте, который я выписал, я сказал, что у вас общий упадок сил, что вам нужно восстановиться. Я рекомендовал принимать по чайной ложке три раза в день. Господин! моя книжка с рецептами почти пуста». Аптека принадлежала человеку по имени Уилл Беннетт. — Возможно, ты его помнишь. Он сын Эда Беннета; женился на Кэрри Уайетт». Имена были лишь смутными вещами в сознании Джона. «Этот человек собирается напиться. Он и меня попытается напоить», — подумал он.
  Когда они свернули с Мэйн-стрит на Уолнат-стрит, они остановились на полпути между двумя уличными фонарями и выпили еще. Джон поднес бутылку к губам, но прижал язык к отверстию. Он вспомнил вечера с Джо и Германом, когда он тайно наливал пиво в плевательницу. Ему было холодно и одиноко. Уолнат-стрит была той улицей, по которой он обычно гулял, возвращаясь поздно вечером домой от дома Лилиан. Он вспомнил людей, живших тогда на этой улице, и список имен пронесся у него в голове. Часто имена оставались, но не вызывали образов людей. Это были просто имена. Он надеялся, что доктор не повернет машину на улицу, где жили Холдены. Лилиан жила в другой части города, в так называемом «Районе Красного дома». Почему именно его назвали, Джон не знал.
  III
  Они молча проехали вверх по небольшому холму и дошли до окраины города, направляясь на юг. Остановившись перед домом, который, очевидно, был построен со времен Джона, Том протрубил в рог.
  — Разве здесь раньше не располагалась ярмарочная площадь? — спросил Джон. Доктор повернулся и кивнул головой.
  — Да, только здесь, — сказал он. Он продолжал сигналить, и из дома вышли мужчина и женщина и остановились на дороге рядом с машиной.
  «Давайте возьмем Мод и Альфа и все поедем в Лилс-Пойнт», — сказал Том. Джона действительно взяли на буксир. Какое-то время он задавался вопросом, стоит ли его представить. «У нас есть немного спиртного. Знакомьтесь, Джон Холден; жил здесь много лет назад. На ярмарочной площади, когда Джон был еще мальчиком, Дэйв Грей, ливрейщик, рано утром тренировал своих скаковых лошадей. Герман, страстный любитель лошадей и мечтавший когда-нибудь стать наездником, часто приходил рано утром в дом Джона, и оба мальчика, не позавтракав, уходили на ярмарочную площадь. Герман достал из кладовой матери несколько бутербродов из ломтиков хлеба и холодного мяса. Они ходили по участкам, карабкались на заборы и ели бутерброды. На лугу, который им предстояло пересечь, трава была покрыта обильной росой, и перед ними взлетали луговые жаворонки. Герман, по крайней мере, где-то приблизился к тому, чтобы выразить в своей жизни свою юношескую страсть: он все еще жил лошадьми; у него была повозка. С небольшим внутренним беспокойством задумался Джон. Возможно, Герман управлял грузовиком.
  Мужчина и женщина сели в машину: женщина на заднем сиденье с Джоном, муж впереди с Томом, и они поехали в другой дом. Джон не мог уследить за улицами, по которым они проходили. Время от времени он спрашивал женщину: «На какой улице мы сейчас находимся?» К ним присоединились Мод и Альф, которые тоже расположились на заднем сиденье. Мод была стройной женщиной лет двадцати восьми или тридцати, с желтыми волосами и голубыми глазами, и она, казалось, сразу же решила помириться с Джоном. «Я не занимаю больше дюйма места», — сказала она, смеясь и втискиваясь между Джоном и первой женщиной, имя которой он позже не смог вспомнить.
  Ему скорее нравилась Мод. Когда машина проехала около восемнадцати миль по гравийной дороге, они подъехали к фермерскому дому Лилси, переоборудованному в придорожный домик, и вышли из него. Большую часть пути Мод молчала, но сидела очень близко к Джону, и, хотя ему было холодно и одиноко, он был благодарен за тепло ее стройного тела. Иногда она говорила с ним полушепотом: «Какая ночь не зыбь! Ну и дела! Мне нравится вот так в темноте.
  Лилс-Пойнт находился на излучине реки Самсон, небольшого ручья, к которому Джон в детстве время от времени ходил на рыбалку со своим отцом. Позже он несколько раз выходил туда с толпами молодых парней и их девушек. Затем они уехали на старом автобусе Грея, и поездка туда и обратно заняла несколько часов. По дороге домой ночью они очень весело распевали во весь голос и будили спящих фермеров вдоль дороги. Время от времени кто-то из группы выходил из машины и уходил в сторону. Для парня это был шанс поцеловать свою девушку, когда остальные не могли этого видеть. Немного поторопившись, они легко могли догнать автобус.
  Заведение «Лилс» принадлежало итальянцу с довольно тяжелым лицом по имени Франсиско, и в нем были танцевальный зал и столовая. Если знать все тонкости, можно было выпить, и было очевидно, что доктор и его друзья были старыми знакомыми. Они сразу заявили, что Джону не следует ничего покупать, причем заявление было сделано до того, как он сделал предложение. «Теперь ты наш гость; ты не забывай это. Когда мы когда-нибудь приедем в ваш город, тогда все будет в порядке, — сказал Том. Он посмеялся. «И это заставляет меня задуматься. Я забыл сдачу, — сказал он, протягивая Джону пятидолларовую купюру. Виски, приобретенное в аптеке, было выпито на выходе, и все, кроме Джона и Мод, пили от души. «Мне это не нравится. А вы, мистер Холден? — сказала Мод и хихикнула. Дважды за время поездки ее пальцы слегка коснулись его пальцев, и каждый раз она извинялась. — Ой, извините! она сказала. Джон чувствовал себя немного так же, как ранее вечером, когда женщина из отеля подошла к двери его номера и, казалось, не хотела уходить.
  После того, как они вышли из машины у Лилс, он почувствовал себя неуютно старым и странным. «Что я здесь делаю с этими людьми?» он продолжал спрашивать себя. Когда они вышли на свет, он украдкой взглянул на часы. Еще не было девяти часов. Еще несколько машин, большинство из которых, как объяснил доктор, из Йерингтона, стояли перед дверью, и когда они выпили несколько рюмок довольно мягкого итальянского красного вина, вся компания, кроме Мод и Джона, пошла в танцевальный зал танцевать. Доктор отвел Джона в сторону и прошептал ему: «Отстань от Мод», — сказал он. Он поспешно объяснил, что Альф и Мод поссорились и уже несколько дней не разговаривали друг с другом, хотя жили в одном доме, ели за одним столом и спали в одной постели. «Он думает, что она слишком веселится с мужчинами», — объяснил Том. — Тебе лучше немного поосторожнее.
  Женщина и мужчина сидели на скамейке под деревом на лужайке перед домом, а когда остальные танцевали, вышли и принесли еще напитков. Том взял еще виски. «Это луна, но очень хорошая штука», заявил он. В ясном небе над головой сияли звезды, и, когда остальные танцевали, Джон повернул голову и увидел через дорогу и между деревьями, обрамлявшими ее берега, звезды отражались в водах Самсона. Свет из дома падал на лицо Мод, удивительно красивое лицо в этом свете, но если присмотреться, то довольно раздражительное. «В ней много от избалованного ребенка», — подумал Джон.
  Она начала расспрашивать его о жизни в Нью-Йорке.
  «Я был там один раз, но всего три дня. Это было, когда я учился в школе на Востоке. Там жила знакомая мне девушка. Она вышла замуж за адвоката по имени Триган или что-то в этом роде. Я думаю, вы его не знали.
  И теперь на ее лице было голодное, недовольное выражение.
  "Бог! Я бы хотел жить в таком месте, а не в этой дыре! Не было никого лучше меня соблазнить. Когда она сказала это, она снова захихикала. Однажды вечером они перешли пыльную дорогу и постояли некоторое время на берегу реки, но вернулись на скамейку раньше, чем остальные закончили танец. Мод упорно отказывалась танцевать.
  В десять тридцать, когда все остальные немного напились, они поехали обратно в город, Мод снова сидела рядом с Джоном. По дороге Альф заснул. Мод прижалась своим стройным телом к Джону и после двух или трех бесполезных движений, на которые он не дал особого ответа, смело вложила свою руку в его. Вторая женщина и ее муж говорили с Томом о людях, которых они видели у Лилс. — Как ты думаешь, между Фанни и Джо есть что-нибудь? Нет; Я думаю, она на площади.
  Они добрались до отеля Джона в одиннадцать тридцать, и, пожелав им всем спокойной ночи, он поднялся наверх. Альф проснулся. Когда они прощались, он высунулся из машины и внимательно посмотрел на Джона. — Как, ты сказал, тебя зовут? он спросил.
  Джон поднялся по темной лестнице и сел на кровать в своей комнате. Лилиан потеряла свою внешность. Она вышла замуж, и муж с ней развелся. Джо был специалистом по устранению неполадок. Он работал в компании International Harvester Company отличным механиком. Герман был извозчиком. У него было пятеро детей.
  Трое мужчин в комнате рядом с комнатой Джона играли в покер. Они смеялись и разговаривали, и их голоса отчетливо доносились до Джона. «Вы так думаете, да? Что ж, я докажу, что ты не прав. Началась легкая ссора. Поскольку было лето, окна в комнате Джона были открыты, и он подошел к одному и постоял, глядя наружу. Взошла луна, и он мог видеть переулок. Двое мужчин вышли с улицы и остановились в переулке, перешептываясь. После того, как они ушли, две кошки пробрались по крыше и начали сцену занятий любовью. Игра в соседней комнате прервалась. Джон слышал голоса в коридоре.
  «А теперь забудь об этом. Говорю вам, вы оба не правы. Джон подумал о своем сыне в лагере в Вермонте. — Сегодня я не написал ему письма. Он чувствовал себя виноватым.
  Открыв сумку, он достал бумагу и сел писать; но после двух-трех попыток бросил и снова убрал бумагу. Какой прекрасной была ночь, когда он сидел на скамейке рядом с женщиной у Лилзы! Сейчас женщина лежала в постели со своим мужем. Они не разговаривали друг с другом.
  «Смогу ли я это сделать?» – спросил себя Джон, и тогда впервые за вечер на его губах появилась улыбка.
  "Почему нет?" — спросил он себя.
  С сумкой в руке он прошел по темному коридору в офис отеля и начал стучать по столу. Откуда-то появился толстый старик с тонкими рыжими волосами и заспанными глазами. Джон объяснил.
  «Я не могу спать. Думаю, я поеду дальше. Я хочу попасть в Питтсбург, а поскольку я не могу спать, мне лучше поехать за рулем». Он оплатил свой счет.
  Затем он попросил клерка пойти и разбудить мужчину в гараже и дал ему дополнительный доллар. «Если мне понадобится бензин, есть ли свободное место?» — спросил он, но, очевидно, мужчина не услышал. Возможно, он посчитал этот вопрос абсурдным.
  Он стоял в лунном свете на тротуаре перед дверью гостиницы и слышал, как служащий стучит в дверь. Вскоре послышались голоса, и засияли фары его машины. Появилась машина, за рулем которой был мальчик. Он казался очень живым и бдительным.
  «Я проводил тебя к Лилзе», — сказал он и, даже не спросив об этом, пошел посмотреть на бак. «С тобой все в порядке; у тебя «почти восемь галлонов», — заверил он Джона, забравшегося на водительское сиденье.
  Как дружелюбна машина, как дружелюбна ночь! Джон не любил быструю езду, но выехал из города на очень высокой скорости. «Пройдите два квартала вниз, поверните направо и пройдите три. Вот вы и уперлись в цемент. Идите направо прямо на восток. Вы не можете это пропустить».
  Джон поворачивал на гоночной скорости. На окраине города кто-то крикнул ему из темноты, но он не остановился. Ему очень хотелось попасть на дорогу, идущую на восток.
  «Я ее выпущу», — подумал он. "Господин! Это будет весело! Я ее выпущу.
  OceanofPDF.com
   ВОТ ОНА — ОНА ПРИНИМАЕТ КУПАЮЩУЮСЯ
  
  ДРУГОЙ _ ДЕНЬ КОГДА Я не сделал никакой работы. Это сводит с ума. Сегодня утром я пошел в офис, как обычно, а сегодня вечером пришел домой в обычное время. Мы с женой живем в квартире в Бронксе, здесь, в Нью-Йорке, и у нас нет детей. Я старше ее на десять лет. Наша квартира находится на втором этаже, а внизу есть небольшой коридор, которым пользуются все жители здания.
  Если бы я только мог решить, дурак я или нет, человек, внезапно ставший немного сумасшедшим, или человек, честь которого действительно была запятнана, со мной было бы все в порядке. Сегодня вечером, после того как в офисе произошло нечто необычное, я пошел домой, решив рассказать все жене. «Я скажу ей, а потом посмотрю на ее лицо. Если она побледнеет, я буду знать, что все мои подозрения — правда», — сказал я себе. За последние две недели все во мне изменилось. Я уже не тот человек. Например, я никогда в жизни раньше не употреблял слово «бланшированный». Что это значит? Как мне узнать, бледнеет моя жена или нет, если я не знаю, что означает это слово? Должно быть, это слово я видел в книге, когда был мальчиком, возможно, в сборнике детективных рассказов. Но подождите, я знаю, как это пришло мне в голову.
  Но я не об этом начал вам рассказывать. Сегодня вечером, как я уже сказал, я пришел домой и поднялся по лестнице в нашу квартиру.
  Когда я вошел в дом, я громко заговорил с женой. — Дорогая моя, что ты делаешь? Я спросил. Мой голос звучал странно.
  «Я принимаю ванну», — ответила моя жена.
  Итак, вы видите, она была дома, принимала ванну. Вот она.
  Она всегда притворяется, что любит меня, но посмотри на нее сейчас. Я в ее мыслях? Есть ли в ее глазах нежный взгляд? Она мечтает обо мне, идя по улице?
  Вы видите, она улыбается. Там молодой человек, который только что прошел мимо нее. Это высокий парень с небольшими усами, курящий сигарету. Теперь я спрашиваю вас: является ли он одним из тех людей, которые, как и я, в каком-то смысле поддерживают существование мира?
  Когда-то я знал человека, который был президентом вист-клуба. Ну, он был чем-то. Люди хотели знать, как играть в вист. Ему написали. «Если окажется, что после того, как сыграны три карты, у человека справа от меня все еще будет три карты, а у меня только две, и т. д. и т. п.»
  Мой друг, человек, о котором я сейчас говорю, изучает этот вопрос. «В правиле четыреста шесть вы увидите и т. д. и т. п.», — пишет он.
  Я хочу сказать, что он имеет какое-то значение в мире. Он помогает продолжать дела, и я уважаю его. Часто мы обедали вместе.
  Но я немного не в теме. Ребята, о которых я сейчас думаю, эти молодые шлюхи, которые ходят по улицам и глазеют на женщин, — что они делают? Они крутят усы. Они носят трости. Их тоже поддерживает какой-то честный человек. Какой-то дурак - их отец.
  И вот такой парень идет по улице. Он встречает такую женщину, как моя жена, честную женщину без особого жизненного опыта. Он улыбается. В его глазах появляется нежный взгляд. Такой обман. Такая глупая чушь.
  А откуда женщинам знать? Они дети. Они ничего не знают. Есть человек, который работает где-то в офисе и следит за ходом дел, но думают ли они о нем?
  Правда в том, что женщина польщена. Нежный взгляд, который следовало бы сохранить и одарить только мужем, отбрасывается. Никогда не знаешь, что произойдет.
  Но, черт возьми, если я хочу рассказать вам эту историю, позвольте мне начать. Повсюду есть люди, которые говорят и говорят, ничего не говоря. Боюсь, я становлюсь одним из таких. Как я вам уже говорил, я пришел вечером с работы домой и стою в коридоре нашей квартиры, сразу за дверью. Я спросил жену, что она делает, и она сказала мне, что принимает ванну.
  Очень хорошо, тогда я дурак. Я выйду прогуляться в парк. Нет смысла не смотреть всему откровенно. Если взглянуть на все откровенно, то все становится совершенно ясным.
  Ага! Сейчас в меня вселился сам дьявол. Я сказал, что останусь хладнокровным и собранным, но я не крутой. Правда в том, что я начинаю злиться.
  Я маленький человек, но говорю вам, что, как только меня возбудит, я буду сражаться. Однажды, когда я был мальчиком, я дрался с другим мальчиком во дворе школы. Он поставил мне синяк под глазом, но я расшатал ему один зуб. «Вот, возьми то и это. Теперь я прижал тебя к стене. Я растреплю тебе усы. Дай мне эту трость. Я разобью его о твою голову. Я не собираюсь убивать тебя, молодой человек. Я намерен защитить свою честь. Нет, я не отпущу тебя. Возьмите то и это. Когда в следующий раз вы увидите на улице добропорядочную замужнюю женщину, идущую в магазин и ведущую себя прилично, не смотрите на нее с нежным огоньком в глазах. Что вам лучше сделать, так это пойти на работу. Устроиться на работу в банк. Работайте над собой. Ты сказал, что я старый козел, но я покажу тебе, как старый козел может бодаться. Возьми то и это».
  Очень ну вы, кто читает, тоже считаете меня дураком. Вы смеетесь. Твоя улыбка. Посмотри на меня. Вы гуляете здесь, в парке. Вы ведете собаку.
  Где твоя жена? Что она делает?
  Ну, предположим, она дома принимает ванну. О чем она думает? Если ей снится, что она принимает ванну, то о ком она мечтает?
  Вот что я вам скажу: вы, ведущий эту собаку, возможно, у вас нет причин подозревать свою жену, но вы находитесь в том же положении, что и я.
  Она была дома, принимала ванну, а я весь день сидел за столом и думал о таких мыслях. При таких обстоятельствах у меня никогда не хватило бы смелости спокойно пойти и принять ванну. Я восхищаюсь своей женой. Ха, ха. Если она невиновна, я восхищаюсь ею, конечно, как и подобает мужу, а если она виновата, я восхищаюсь ею еще больше. Какая нервозность, какая беззаботность. Есть что-то благородное, что-то почти героическое в ее отношении ко мне именно в это время.
  Для меня этот день такой же, как каждый день сейчас. Ну, видишь, я весь день сидел, подперев голову рукой, думал-думал, а она, пока я это делал, ходила, ведя свою обычную жизнь.
  Она встала утром и позавтракала, сидя напротив мужа; то есть я сам. Ее муж ушел в свой офис. Теперь она разговаривает с нашей горничной. Она ходит в магазины. Она шьет, возможно, шьет новые шторы на окна нашей квартиры.
  Вот женщина для тебя. Нерон возился, пока горел Рим. В нем было что-то от женщины.
  Жена изменила мужу. Она весело ушла, скажем, на руке молодого клинка. Кто он? Он танцует. Он курит сигареты. Когда он находится со своими товарищами, себе подобными, он смеется. «У меня есть женщина», — говорит он. «Она не очень молода, но безумно влюблена в меня. Это очень удобно». Я слышал такие разговоры в дымящихся вагонах, в поездах и в других местах.
  И есть муж, такой же, как я. Он спокоен? Он собран? Он крутой? Возможно, его честь попрана. Он сидит за своим столом. Он курит сигару. Люди приходят и уходят. Он думает, думает.
  И какие у него мысли? Они касаются ее. «Теперь она еще дома, в нашей квартире», — думает он. «Сейчас она идет по улице». Что вам известно о тайной жизни вашей жены? Что вам известно о ее мыслях? А привет! Ты куришь трубку. Ты кладешь руки в карманы. Для тебя в жизни все очень хорошо. Ты гей и счастлив. «Какая разница, моя жена дома принимает ванну», — говорите вы себе. В повседневной жизни вы, скажем так, полезный человек. Вы издаете книги, управляете магазином, пишете рекламу. Иногда вы говорите себе: «Я снимаю бремя с плеч других». Это заставляет вас чувствовать себя хорошо. Я сочувствую вам. Если бы вы мне позволили, или, лучше сказать, если бы мы встретились в рамках официальных дел, связанных с нашими обычными занятиями, я осмелюсь сказать, что мы стали бы большими друзьями. Ну, мы обедали вместе, не слишком часто, но время от времени. Я рассказывал вам о какой-нибудь сделке с недвижимостью, а вы рассказывали мне, чем занимались. «Я рада, что мы встретились! Позвони мне. Прежде чем уйти, выкури сигару.
  Со мной все совсем по-другому. Весь сегодняшний день, например, я сидел в своем кабинете, но не работал. Вошел мужчина, некий мистер Олбрайт. «Ну, ты собираешься отпустить эту собственность или будешь держаться?» он сказал.
  Какое имущество он имел в виду? О чем он говорил?
  Вы сами видите, в каком я состоянии.
  А теперь мне пора домой. Моя жена уже закончила принимать ванну. Мы сядем ужинать. Ничего из всего того, о чем я говорю, вообще не будет упомянуто. — Джон, что с тобой? "Ага. Ничего страшного. Я немного беспокоюсь о бизнесе. Пришел мистер Олбрайт. Продать или оставить? О том, что у меня на уме, вообще не следует упоминать. Я буду немного нервничать. Кофе прольется на скатерть, иначе я испорчу свой десерт.
  — Джон, что с тобой? Какая крутость. Как я уже сказал, какая беззаботность.
  В чем дело? Достаточно важно.
  Неделю, две недели, точнее, всего семнадцать дней назад, я был счастливым человеком. Я пошел по своим делам. Утром я поехал в свой офис на метро, но если бы я захотел, я бы давно мог купить автомобиль.
  Но нет, давно мы с женой договорились, что такой глупой расточительности быть не должно. Честно говоря, всего десять лет назад я потерпел неудачу в бизнесе и был вынужден оформить некоторую собственность на имя жены. Я приношу ей бумаги домой, и она подписывает. Вот так это делается.
  «Ну, Джон, — сказала моя жена, — нам не купят никакой машины». Это было до того, как случилось то, что меня так расстроило. Мы гуляли вместе в парке. — Мэйбл, купим нам автомобиль? Я спросил. «Нет, — сказала она, — мы не купим себе автомобиль». «Наши деньги, — говорила она более тысячи раз, — позже станут для нас утешением».
  Действительно комфорт. Что может быть утешением теперь, когда это произошло?
  Прошло всего две недели, даже больше, всего семнадцать дней назад, когда я пошел домой из офиса так же, как пришел домой сегодня вечером. Ну, я шел по тем же улицам, проходил мимо тех же магазинов.
  Я не понимаю, что имел в виду мистер Олбрайт, когда спросил меня, намерен ли я продать собственность или оставить ее себе. Я ответил уклончиво. — Посмотрим, — сказал я. О каком имуществе он говорил? Должно быть, у нас уже был какой-то разговор по этому поводу. Простой знакомый не придет к вам в кабинет и не заговорит о собственности так небрежно, можно сказать, фамильярно, не имея предварительного разговора на ту же тему.
  Как видите, я все еще немного в замешательстве. Несмотря на то, что сейчас я столкнулся с вещами, я все еще, как вы догадались, в некотором замешательстве. Сегодня утром я был в ванной и брился, как обычно. Я всегда бреюсь утром, а не вечером, если только мы с женой не выходим куда-нибудь. Я брился, и помазок упал на пол. Я нагнулся, чтобы поднять его, и ударился головой о ванну. Я говорю вам это только для того, чтобы показать, в каком я состоянии. У меня на голове образовалась большая шишка. Моя жена услышала мой стон и спросила, в чем дело. — Я ударился головой, — сказал я. Конечно, человек, вполне владеющий своими способностями, не ударится головой о ванну, когда знает, что она там, а какой человек не знает, где ванна стоит в его собственном доме?
  Но теперь я снова думаю о том, что произошло, о том, что меня так расстроило. В тот вечер, всего семнадцать дней назад, я собирался домой. Ну, я шел, ни о чем не думая. Когда я добрался до нашего многоквартирного дома, я вошел и увидел, что на полу в маленьком коридоре впереди лежит розовый конверт с написанным на нем именем моей жены, Мейбл Смит. Я взял его и подумал: «Это странно». На нем были духи, и не было адреса, только имя Мейбл Смит, написанное смелым мужским почерком.
  Я совершенно автоматически открыл его и прочитал.
  С тех пор, как я впервые встретил ее двенадцать лет назад на вечеринке в доме мистера Уэстли, между мной и моей женой никогда не было никаких секретов; по крайней мере, до того момента в коридоре семнадцать дней назад этим вечером я никогда не думал, что между нами есть какие-то секреты. Я всегда открывал ее письма, а она всегда открывала мои. Я думаю, так и должно быть между мужчиной и его женой. Я знаю, что есть некоторые, кто со мной не согласен, но я всегда утверждал, что я прав.
  Я пошел на вечеринку с Гарри Селфриджем, а потом отвез жену домой. Я предложил вызвать такси. «Может быть, нам понадобится такси?» Я спросил ее. «Нет, — сказала она, — давай прогуляемся». Она была дочерью человека, занимавшегося мебельным бизнесом, и с тех пор он умер. Все думали, что он оставит ей немного денег, но он этого не сделал. Оказалось, что он был обязан почти всем своим состоянием фирме в Гранд-Рапидсе. Кто-то расстроился бы, но я нет. «Я вышла за тебя по любви, моя дорогая», — сказал я ей в ту ночь, когда умер ее отец. Мы шли домой от его дома, тоже в Бронксе, и шел небольшой дождь, но мы не сильно промокли. «Я женился на тебе по любви», — сказал я, и я имел в виду именно то, что сказал.
  Но вернемся к заметке. «Дорогая Мейбл, — говорилось в нем, — приходи в парк в среду, когда старая коза уйдет. Подожди меня на скамейке возле клеток для животных, где я тебя встречал раньше.
  Оно было подписано Биллом. Я положил его в карман и пошел наверх.
  Зайдя в свою квартиру, я услышал мужской голос. Голос что-то убеждал мою жену. Голос изменился, когда я вошел? Я смело вошел в нашу гостиную, где моя жена сидела лицом к лицу с молодым человеком, сидевшим на другом стуле. Он был высоким и имел небольшие усы.
  Мужчина притворялся, что пытается продать моей жене патентованную машину для чистки ковров, но все равно, когда я сел в кресло в углу и остался там, храня молчание, они оба смутились. Моя жена, на самом деле, была очень взволнована. Она поднялась со стула и сказала громким голосом: «Говорю вам, мне не нужна чистильщик ковров».
  Молодой человек встал и подошел к двери, я последовал за ним. «Ну, мне лучше уйти отсюда», — говорил он себе. Итак, он собирался оставить записку моей жене с просьбой встретиться с ним в парке в среду, но в последний момент решил рискнуть и прийти к нам домой. Вероятно, он подумал примерно следующее: «Может быть, ее муж придет и достанет записку из почтового ящика». Потом он решил зайти к ней и совершенно случайно уронил записку в прихожей. Теперь он был напуган. Это было видно. Такие люди, как я, маленькие, но иногда мы будем драться.
  Он поспешил к двери, и я последовал за ним в коридор. С этажа выше шел еще один молодой человек, тоже с ковроваркой в руке. Это довольно ловкий план — таскать с собой чистильщики ковров — молодые люди этого поколения разработали, но нам, пожилым людям, не следует пускать пыль в глаза. Я увидел все сразу. Второй молодой человек был сообщником, и его спрятали в коридоре, чтобы предупредить первого молодого человека о моем приближении. Когда я поднялся наверх, первый молодой человек, конечно, делал вид, что продает моей жене чистку ковров. Возможно, второй молодой человек постучал ручкой щетки для ковров этажом выше. Теперь, когда я думаю об этом, я вспоминаю, что послышался постукивающий звук.
  Однако в то время я не все продумал так, как делал это с тех пор. Я стоял в коридоре, прислонившись спиной к стене, и смотрел, как они спускаются по лестнице. Один из них повернулся и засмеялся надо мной, но я ничего не сказал. Полагаю, я мог бы спуститься за ними по лестнице и вызвать их обоих на бой, но я подумал: «Я не буду».
  И действительно, как я и подозревал с самого начала, это был молодой человек, притворявшийся продавцом средств для чистки ковров, которого я нашел сидящим в моей квартире с женой, и который потерял записку. Когда они спустились в коридор перед домом, мужчина, которого я поймал с женой, начал рыться в кармане. Затем, перегнувшись через перила наверху, я увидел, как он осматривает коридор. Он посмеялся. — Скажи, Том, у меня в кармане была записка для Мэйбл. Я намеревался получить марку на почте и отправить ее по почте. Я забыл номер дома. «Ну, что ж, — подумал я, — пойду к ней!» Мне не хотелось столкнуться с этим старым козлом, ее мужем.
  «Ты наткнулся на него, — сказал я себе; «Теперь мы увидим, кто выйдет победителем».
  Я зашёл в нашу квартиру и закрыл дверь.
  Долгое время, минут десять, я стоял у двери нашей квартиры, думая и думая, как и с тех пор. Два или три раза я пытался заговорить, окликнуть жену, расспросить ее и сразу узнать горькую правду, но голос меня подвел.
  Что мне оставалось делать? Должен ли я был пойти к ней, схватить ее за запястья, посадить в кресло, заставить признаться, рискуя применить насилие? Я задал себе этот вопрос.
  «Нет, — сказал я себе, — я не буду этого делать. Я воспользуюсь изяществом.
  Я долго стоял и думал. Мой мир рухнул прямо перед моими ушами. Когда я пытался говорить, слова не выходили из моего рта.
  Наконец я заговорил совершенно спокойно. Во мне есть что-то от светского человека. Когда я вынужден справиться с какой-то ситуацией, я это делаю. "Что ты делаешь?" - сказал я жене спокойным голосом. «Я принимаю ванну», — ответила она.
  Итак, я вышел из дома и пошел сюда, в парк, чтобы подумать, как и сегодня вечером. Той ночью, выйдя к нашей входной двери, я сделал то, чего не делал с тех пор, как был мальчиком. Я глубоко религиозный человек, но я поклялся. У нас с женой было немало споров о том, следует или нет деловому человеку иметь дело с теми, кто занимается такими вещами; то есть с мужчинами, которые ругаются. «Я не могу отказаться продать человеку недвижимость только потому, что он ругается», — всегда говорил я. «Да, можешь», — говорит моя жена.
  Это лишь показывает, как мало женщины знают о бизнесе. Я всегда утверждал, что я прав.
  И я также утверждаю, что мы, мужчины, должны защищать целостность наших домов и очагов. В тот первый вечер я прогулялся до обеда, а затем пошел домой. Я решил пока ничего не говорить, а промолчать и проявить изящество, но за обедом у меня дрожала рука, и я пролил десерт на скатерть.
  А через неделю я пошел к детективу.
  Но сначала произошло нечто другое. В среду — я нашел записку в понедельник вечером — я не мог сидеть в своем кабинете и думать, что, возможно, этот молодой придурок встречает мою жену в парке, поэтому я пошел в парк сам.
  И действительно, моя жена сидела на скамейке возле клеток с животными и вязала свитер.
  Сначала я думал, что спрячусь в кустах, но вместо этого пошел туда, где она сидела, и сел рядом с ней. "Как мило! Что привело тебя сюда?" - сказала моя жена, улыбаясь. Она посмотрела на меня с удивлением в глазах.
  Должен ли я ей сказать или не сказать? Для меня это был спорный вопрос. «Нет», — сказал я себе. "Я не буду. Я пойду к детективу. Моя честь, без сомнения, уже была попрана, и я это выясню. Моя естественная сообразительность пришла мне на помощь. Глядя прямо в глаза жене, я сказал: «Нужно было подписать бумагу, и у меня были свои причины думать, что ты можешь быть здесь, в парке».
  Как только я это сказал, я мог бы вырвать себе язык. Однако она ничего не заметила, и я вынул из кармана листок и, подав ей свою авторучку, попросил ее подписать; и когда она это сделала, я поспешил прочь. Сначала я подумал, может быть, задержусь где-нибудь, то есть вдалеке, но нет, решил этого не делать. «Несомненно, его сообщник будет следить за мной», — сказал я себе.
  И вот на следующий день я отправился в кабинет детектива. Он был крупным мужчиной, и когда я сказал ему, чего хочу, он улыбнулся. «Я понимаю, — сказал он, — у нас много таких случаев. Мы выследим этого парня.
  И вот, видите, вот оно. Все было организовано. Это должно было стоить мне немалых денег, но за моим домом нужно было следить, и я должен был обо всем докладывать. Честно говоря, когда все было устроено, мне стало стыдно за себя. Мужчина в детективном кабинете — вокруг стояло несколько мужчин — последовал за мной до двери и положил руку мне на плечо. По какой-то непонятной мне причине это меня разозлило. Он продолжал похлопывать меня по плечу, как будто я был маленьким мальчиком. "Не волнуйся. Мы все успеем», — сказал он. Все было в порядке. Бизнес есть бизнес, но мне почему-то хотелось дать ему кулаком по морде.
  Я такой, видите ли. Я не могу разобраться в себе. «Глупец ли я или человек среди людей?» Я продолжаю спрашивать себя и не могу получить ответа.
  Договорившись с детективом, я пошел домой и не спал всю ночь.
  Честно говоря, мне стало жаль, что я никогда не нашел эту записку. Полагаю, это неправильно с моей стороны. Возможно, это делает меня менее мужчиной, но это правда.
  Ну, видите, я не мог заснуть. «Что бы ни делала моя жена, я мог бы спать сейчас, если бы я не нашел эту записку», — сказал я себе. Это было ужасно. Мне было стыдно за то, что я сделал, и в то же время стыдно за то, что мне стыдно. Я сделал то, что сделал бы любой американец, который вообще является мужчиной, и вот я здесь. Я не мог спать. Каждый раз, приходя вечером домой, я думал: «Вон тот мужчина стоит у дерева — держу пари, что он детектив». Я продолжал думать о парне, который похлопал меня по плечу в детективной конторе, и каждый раз, когда я думал о нем, я злился все больше и больше. Довольно скоро я возненавидел его больше, чем того молодого человека, который притворился, что продал Мейбл ковровую машину.
  И тогда я сделал самую глупую вещь из всех. Однажды днем — это было всего неделю назад — я кое о чем подумал. Когда я был в детективном бюро, я увидел стоящих вокруг нескольких мужчин, но ни с одним из них меня не познакомили. «И вот, — подумал я, — пойду туда, делая вид, что получаю отчеты. Если человека, которого я нанял, не будет, я найму кого-нибудь другого».
  Итак, я сделал это. Я пошел в детективный офис, и, конечно же, моего человека не было. За столом сидел еще один парень, и я сделал ему знак. Мы вошли во внутренний офис. «Посмотрите сюда», — прошептал я; Видите ли, я решил притвориться тем человеком, который разрушает мой собственный камин, разрушает мою честь. «Я ясно объясняю, что имею в виду?»
  Понимаете, дело было так — ну, мне надо было немного поспать, не так ли? Накануне вечером моя жена сказала мне: «Джон, я думаю, тебе лучше сбежать на небольшой отпуск. Убеги на время в одиночку и забудь о делах».
  В другой раз она сказала бы это, понимаете, было бы мило, но теперь это только расстроило меня сильнее, чем когда-либо. «Она хочет, чтобы я убрался с дороги», — подумал я, и на мгновение мне захотелось вскочить и рассказать ей все, что я знаю. Но я этого не сделал. «Я просто буду молчать. Я воспользуюсь изяществом», — подумал я.
  Довольно изящество. И вот я снова был в детективном офисе, нанимая второго детектива. Я сразу же вышел и притворился любовником своей жены. Мужчина продолжал кивать головой, а я продолжал шептать, как дурак. Ну, я сказал ему, что человек по имени Смит нанял детектива из этого офиса, чтобы тот присматривал за его женой. «У меня есть свои причины желать, чтобы он получил отчет о том, что с его женой все в порядке», — сказал я, подталкивая к нему через стол немного денег. Я стал совершенно безрассудным в отношении денег. «Вот пятьдесят долларов, и когда он получит такой отчет из вашего офиса, вы придете ко мне и можете получить еще двести», — сказал я.
  Я все продумал. Я сказал второму мужчине, что меня зовут Джонс и что я работаю в одном офисе со Смитом. «Я веду с ним дела, — сказал я, — молчаливый партнер, понимаете».
  Потом я вышел и, конечно, он, как и первый, последовал за мной до двери и похлопал меня по плечу. Это было труднее всего выдержать, но я выдержал. Человеку необходимо спать.
  И, конечно же, сегодня оба мужчины должны были прийти ко мне в офис с разницей в пять минут. Конечно, пришел первый и сказал, что моя жена невиновна. «Она невинна, как маленький ягненок», — сказал он. «Поздравляю тебя с такой невинной женой».
  Затем я заплатил ему, пятясь назад, чтобы он не мог похлопать меня по плечу, и он только что закрыл дверь, когда вошел другой мужчина и спросил Джонса.
  И мне тоже пришлось его увидеть и дать ему двести долларов.
  Затем я решил пойти домой, и так и сделал, идя по той же улице, по которой гулял каждый день с тех пор, как мы с женой поженились. Я пошел домой и поднялся по лестнице в нашу квартиру, как только что описал вам все. Я не мог решить, дурак ли я, человек, немного сошедший с ума, или человек, чью честь запятнали, но в любом случае я знал, что детективов поблизости не будет.
  Я думал, что пойду домой и все расскажу жене, расскажу ей о своих подозрениях, а затем понаблюдаю за ее лицом. Как я уже говорил ранее, я намеревался посмотреть на ее лицо и посмотреть, не побледнеет ли она, когда я расскажу ей о записке, которую нашел в коридоре внизу. Слово «бланшированный» пришло мне на ум, потому что однажды я прочитал его в детективном рассказе, когда был мальчиком и имел дело с детективами.
  И вот я намеревался бросить вызов жене, вынудить ее признаться, но вы видите, как это обернулось. Когда я вернулся домой, в квартире было тихо, и сначала мне показалось, что она пуста. — Она сбежала с ним? — спросил я себя, и, возможно, мое лицо немного побледнело.
  «Где ты, дорогой, что ты делаешь?» Я крикнул громким голосом, и она сказала мне, что принимает ванну.
  И вот я вышел сюда, в парк.
  Но сейчас мне пора домой. Ужин будет ждать. Мне интересно, какую собственность имел в виду мистер Олбрайт. Когда я сижу за ужином с женой, у меня трясутся руки. Я разолью десерт. Мужчина не приходит и не говорит о собственности в такой небрежной манере, если об этом не было разговора раньше.
  OceanofPDF.com
   ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  
  Х Э СКАЗАЛ ЭТО все было как во сне. Такой человек, писатель. Ну, он работает месяцами, а может быть, и годами над книгой, и там не записано ни слова. Я имею в виду, что его разум работает. То, что должно быть, книга строится само собой и разрушается.
  В его воображении фигуры движутся вперед и назад.
  Но есть кое-что, что я забыл сказать. Я говорю об одном известном английском писателе, о том, что однажды с ним произошло.
  Он рассказал мне об этом однажды в Лондоне, когда мы вместе гуляли. Мы были вместе уже несколько часов. Помню, мы были на набережной Темзы, когда он рассказал мне о своем утраченном романе.
  Он пришел ко мне рано вечером в мой отель. Он рассказал о некоторых моих собственных историях. «Иногда ты почти чего-то добиваешься», — сказал он.
  Мы сошлись во мнении, что ни один человек так и не понял эту штуку.
  Если бы у кого-то это когда-то получилось, если бы он действительно перекинул мяч через тарелку, ну, знаете, если бы он попал в яблочко.
  Какой смысл будет в том, чтобы кто-то пытался что-то сделать после этого?
  Вот что я вам скажу: некоторые старики подошли довольно близко.
  Китс, да? И Шекспир. И Джордж Борроу и ДеФо.
  Мы потратили полчаса, перебирая имена.
  Мы пошли вместе пообедать, а потом прогулялись. Это был маленький, черный, нервный человек с лохматыми прядями волос, торчащими из-под шляпы.
  Я начал говорить о его первой книге.
   
  Но вот краткий очерк его истории. Он происходил из бедной фермерской семьи в какой-то английской деревне. Он был похож на всех писателей. С самого начала он хотел писать.
  У него не было образования. В двадцать лет он женился.
  Должно быть, она была очень респектабельной, милой девушкой. Если я правильно помню, она была дочерью священника официальной английской церкви.
  Именно на такой ему не следовало жениться. Но кто скажет, кого следует любить или на кого жениться? Она была над ним на станции. Она училась в женском колледже; она была хорошо образована.
  Я не сомневаюсь, что она считала его невежественным человеком.
  «Она тоже считала меня милым человеком. Черт с этим», — сказал он, говоря об этом. «Я не сладкий. Я ненавижу сладость».
  Мы достигли такого рода близости, гуляя по ночному Лондону и время от времени заходя в паб, чтобы выпить.
  Я помню, что каждый из нас получил по бутылке, опасаясь, что пабы закроются прежде, чем мы закончим разговор.
  Что я рассказал ему о себе и своих приключениях, я не помню.
  Дело в том, что он хотел сделать из своей женщины какую-то язычницу, а возможностей в ней не было.
  У них было двое детей.
  И вдруг он начал писать, то есть писать по-настоящему.
  Вы знаете такого человека. Когда он пишет, он пишет. У него была какая-то работа в его английском городке. Я считаю, что он был клерком.
  Поскольку он писал, он, конечно, пренебрегал своей работой, женой, детьми.
  Он гулял по полям по ночам. Его жена отругала. Конечно, она вся разбитая — была бы. Ни одна женщина не может полностью вынести то, как мужчина, бывший ее любовником, иногда может бросить ее, когда он на работе.
  Я имею в виду художника, конечно. Они могут быть первоклассными любовниками. Возможно, они единственные любовники.
  И они абсолютно безжалостно отбрасывают в сторону прямую личную любовь.
  Вы можете себе представить этот дом. Мужчина рассказал мне, что наверху дома, где они жили в то время, была небольшая спальня. Это было, когда он еще был в английском городе.
  Мужчина приходил домой с работы и поднимался наверх. Он поднялся наверх и запер дверь. Часто он не переставал есть, а иногда даже не разговаривал с женой.
  Он писал, писал, писал и выбросил.
  Потом он потерял работу. «Черт возьми», — сказал он, когда говорил об этом.
  Его, конечно, это не волновало. Что такое работа?
  Что такое жена или ребенок? В этом мире должно быть несколько безжалостных людей.
  Довольно скоро в доме практически не осталось еды.
  Он был наверху, в той комнате за дверью, и писал. Дом был маленький, и дети плакали. «Маленькие отродья», — сказал он, говоря о них. Он, конечно, не это имел в виду. Я понимаю, что он имел в виду. Его жена приходила и садилась на лестнице за дверью, за которой он работал. Она громко плакала, и ребенок, которого она держала на руках, плакал.
  — Терпеливая душа, да? — сказал мне английский писатель, когда рассказал об этом. «И добрая душа», — сказал он. «К черту ее», — также сказал он.
  Видите ли, он начал о ней писать. Она была тем, о чем был его роман, его первым. Со временем это может оказаться его лучшим.
  Такая нежность понимания ее трудностей и ее ограничений, и такой небрежный, жестокий подход к ней лично.
  Ну, если у нас есть душа, это чего-то стоит, а?
  Дошло до того, что они ни минуты не проводили вместе, не ссорясь.
  И вот однажды ночью он ударил ее. Он забыл запереть дверь комнаты, в которой работал. Она ворвалась.
  И как раз в тот момент, когда он что-то понял о ней, какое-то понимание ее реальности. Любой писатель поймет сложность своего положения. В ярости он бросился на нее, ударил ее и сбил с ног.
  А потом, ну, тогда она ушла от него. Почему нет? Однако он закончил книгу. Это была настоящая книга.
  А вот о его утраченном романе. Он сказал, что приехал в Лондон после того, как жена ушла от него и стала жить одна. Он думал, что напишет еще один роман.
  Вы понимаете, что он получил признание, получил признание.
  И второй роман было так же трудно писать, как и первый. Возможно, он был сильно утомлен.
  И, конечно, ему было стыдно. Ему было стыдно за то, как он обращался со своей женой. Он пытался написать еще один роман, чтобы не думать все время. Он рассказал мне, что в течение следующих года или двух слова, которые он писал на бумаге, были деревянными. Ничто не было живым.
  Месяцы и месяцы такого рода вещей. Он ушел от людей. Ну а как насчет его детей? Он послал жене деньги и однажды зашёл к ней.
  Он сказал, что она живет с людьми своего отца, и он пошел в дом ее отца и забрал ее. Они пошли гулять по полям. «Мы не могли говорить», — сказал он. «Она заплакала и назвала меня сумасшедшим. Затем я посмотрел на нее так же, как когда-то, когда ударил ее, и она повернулась и убежала от меня обратно в дом своего отца, а я ушел».
  Написав один великолепный роман, ему, конечно, хотелось написать еще. Он сказал, что в его голове были самые разные персонажи и ситуации. Он часами сидел за столом и писал, а затем выходил на улицу и гулял, пока мы с ним гуляли вместе той ночью.
  Ничего ему не подходило.
  У него была какая-то теория о себе. Он сказал, что второй роман был внутри него, как нерожденный ребенок. Совесть мучила его из-за жены и детей. Он сказал, что любит их, но больше не хочет их видеть.
  Иногда ему казалось, что он их ненавидит. Однажды вечером, сказал он, после того, как он боролся с такими трудностями, и спустя долгое время после того, как он перестал видеться с людьми, он написал свой второй роман. Это произошло вот так.
  Все утро он просидел в своей комнате. Это была маленькая комната, которую он снял в бедном районе Лондона. Он рано встал с постели и, не позавтракав, начал писать. И все, что он написал тем утром, тоже было никуда не годится.
  Около трёх часов дня он, по обыкновению, вышел прогуляться. Он взял с собой много писчей бумаги.
  «У меня была идея, что я могу начать писать в любой момент», — сказал он.
  Он пошел гулять в Гайд-парке. Он сказал, что день был ясный, ясный, и люди гуляли вместе. Он сел на скамейку.
  Он ничего не ел со вчерашнего вечера. Сидя там, он попробовал трюк. Позже я услышал, что группа молодых поэтов в Париже занялась подобными вещами и относилась к этому очень серьезно.
  Англичанин попробовал то, что называется «автоматическим письмом».
  Он просто положил карандаш на бумагу и позволил карандашу составить нужные слова.
  Конечно, карандаш составлял странную мешанину абсурдных слов. Он перестал это делать.
  Там он сидел на скамейке и смотрел на проходящих мимо людей.
  Он устал, как мужчина, давно влюбленный в какую-то женщину, которую не может заполучить.
  Допустим, есть трудности. Он женат или она. Они смотрят друг на друга с обещаниями в глазах, и ничего не происходит.
  Подожди и подожди. Жизнь большинства людей проходит в ожидании.
  А потом внезапно, по его словам, он начал писать свой роман. Темой, конечно же, были мужчины и женщины — любовники. Какая еще тема есть для такого человека? Он сказал мне, что, должно быть, много думал о своей жене и о своей жестокости по отношению к ней. Он писал и писал. Прошёл вечер и наступила ночь. К счастью, была луна. Он продолжал писать. Он сказал, что это было самое интенсивное сочинение, которое он когда-либо писал или когда-либо надеялся написать. Прошли часы и часы. Он сидел на скамейке и писал, как сумасшедший.
  Он написал роман за один присест. Потом он пошел домой в свою комнату.
  Он сказал, что никогда в жизни не был так счастлив и доволен собой.
  «Я думал, что отдал должное своей жене и своим детям, всем и всему», — сказал он. Если бы они этого не знали, никогда бы не узнали — какая разница?
  Он сказал, что вся любовь, которую он имел в своем существе, ушла в роман.
  Он взял его домой и положил на стол.
  Какое сладкое чувство удовлетворения от того, что сделал эту вещь.
  Затем он вышел из своей комнаты и нашел ночное место, где можно было что-нибудь поесть.
  После еды он гулял по городу. Сколько времени он шел, он не знал.
  Потом он пошел домой и уснул. К этому времени уже рассвело. Весь следующий день он проспал.
  Он сказал, что, проснувшись, он думал, что посмотрит на свой роман. «Я действительно все время знал, что его там нет», — сказал он. «На столе, конечно, не было ничего, кроме чистых пустых листов бумаги.
  «В любом случае, — сказал он, — это я знаю. Я никогда не напишу такого прекрасного романа, как тот».
  Когда он это сказал, он засмеялся.
  Я не верю, что в мире найдется слишком много людей, которые точно знают, над чем он смеялся.
  Но зачем быть таким произвольным? Их может быть даже дюжина.
  OceanofPDF.com
   БОЙ
  
  Т ОН МУЖЧИНА — гость — вышел из сада на крыльцо дома. У него был ровный ровный голос. Он был довольно громоздким. Он сразу начал говорить.
  Хозяину дома — его звали Джон Уайлдер — пришлось приложить особые усилия, чтобы выглядеть внимательным. «Теперь мне придется выслушать еще кое-что из его болтовни. Он пытается быть вежливым».
  То, что сказал гость, не имело никакого значения. Он говорил о закате. Крыльцо дома выходило на запад. Да-да, был закат. В конце сада была серая каменная стена, а за ней - холм. На склоне холма росло несколько яблонь.
  Гостя тоже звали Уайлдер — Альфред Уайлдер. Он был двоюродным братом Джона Уайлдера.
  Оба они были солидными мужчинами. Джон Уайлдер был юристом, его двоюродный брат — учёным, который проводил какую-то экспериментальную работу для крупной производственной компании в другом городе.
  Двое кузенов не виделись несколько лет. Жена Альфреда Уайлдера находилась в Европе вместе с его дочерью. Они проводили там лето.
  В течение многих лет между этими двумя мужчинами не было никакой переписки. Они оба родились в одном и том же городке на Среднем Западе Америки. Когда они были мальчиками, они жили на одной улице.
  В их отношениях всегда было что-то не так. Когда они были маленькими мальчиками, они всегда хотели драться.
  Они никогда этого не делали. В обеих семьях были еще дети. Кузены всегда играли вместе. На Рождество они дарили друг другу подарки. Предполагалось, что они испытывали друг к другу родственные чувства. Кто-то всегда так предполагал. Дураки!
  Две семьи устроили совместное празднование Рождества. Джону нужно было купить подарок Альфреду, а Альфреду пришлось купить подарок Джону.
  В тот день в доме Джона Уайлдера, когда обоим мужчинам было почти пятьдесят лет, и когда Альфред говорил о закате, Джон думал о Рождестве своей юности.
  На улице был еще один мальчик, у которого была собака с несколькими маленькими щенками. Мальчик — его особенный друг — подарил один Джону. Он был в восторге и забрал его домой.
  Но его мать не любила собак. Она не позволила ему оставить это себе. Он стоял в слезах, держа щенка на руках. Ему было приказано вернуть его туда, где он взял, но в последний момент ему в голову пришла идея.
  Мать Джона знала, что его двоюродный брат Альфред хотел собаку. Джон какое-то время хранил его, но подарил своему кузену в качестве рождественского подарка. Это была такая милая идея. Это только что пришло ему в голову. Он никогда не собирался этого делать.
  Он держал щенка при себе. Его матери это полюбится. Когда он сказал, что отдаст его своему кузену, он повел себя как капитан корабля во время шторма. Он заходил в ближайший порт, рискуя спасти судно или щенка.
  Щенок у него появился поздней осенью. Он хранил его в сарае за домом.
  Он приходил посмотреть его двадцать раз в день. Ночью иногда он вылезал из постели и шел навестить щенка.
  Его мать не обратила внимания. Щенок не добился с ней прогресса. У Джона была другая идея. Он настолько завоевал расположение щенка, что, когда он отдал его своему двоюродному брату, а тот забрал его домой, он не остался.
  Щенок продолжал возвращаться и возвращаться. В конце концов его мать сдалась.
  Джон слышал много историй о привязанности собак. Вы однажды завоевали расположение собаки, и она никогда вас не бросит. Если ты умрешь, он придет и завоет над твоей могилой.
  Джону хотелось умереть, когда он подумал, что Альфред станет владельцем щенка. Он хотел умереть.
  Если бы он был мертв, это заплатило бы его матери — ну, мертвому мальчику, похороненному в снегу. Снег на его могиле, мертвый щенок лежит на могиле. Оно умерло от горя. Слезы выступили на глазах Джона, когда он подумал об этой сцене.
  Как и предполагалось, Джон купил щенка осенью. На Рождество ему пришлось подарить их своему кузену, а Альфред подарил ему дешевые часы на цепочке. На самом деле это был не его дар. Его отцу пришлось вложить деньги.
  Альфред забрал щенка домой, а Джон стал ждать. Оно не вернулось. Он начал ненавидеть щенка.
  Он решил, что Альфред запер его, и пошел посмотреть. Когда он добрался до дома своего двоюродного брата, его двоюродного брата не было дома. Он пошел кататься на коньках.
  Однако щенок находился во дворе. Джон позвонил, но щенок не пришел. Он просто стоял и вилял хвостом. Затем он залаял, как будто Джон был каким-то незнакомцем.
  Джон ушел, ненавидя собаку. Ненависть к кузену всегда была в нем неразумной вещью, и он часто стыдился ее.
  Щенок превратился в собаку. Это была овчарка.
  Однажды Джон был в поле недалеко от города. Ему тогда было шестнадцать. У него было ружье, ружье его отца, и он охотился на кроликов.
  Он был в небольшом лесу и вдруг на соседнем поле увидел собаку. «Теперь он стал большим лохматым парнем, уродливым на вид псом», — подумал Джон. В поле были овцы. Собака ползла вдоль забора к овцам.
  Джон слышал о собаках, убивающих овец. Как раз в это время однажды ночью в поле недалеко от города было убито несколько овец.
  Джон пошел вдоль забора к собаке. Конечно, собака его знала. Его звали Шеп. Когда он увидел Джона, он начал вилять хвостом.
  На лице собаки, несомненно, было виноватое выражение. Джон стал суровым. Долг каждого добропорядочного гражданина - убить собаку, убивающую овец, при первом же взгляде. До этого момента Джон никогда не думал об обязательствах, связанных с гражданством. Внезапно он наполнился этим. Он застрелил собаку. Ему пришлось стрелять из обоих стволов двустволки. Первый выстрел покалечил пса, и он завыл от боли, но второй выстрел добил его.
  Было странно приятно видеть, как он умирает. Джону было стыдно за это чувство.
  Ему было стыдно и в то же время приятно. Как приятно, что он имел оправдание думать, что собака собирается напасть на овцу. Конечно, он не мог быть полностью уверен. Никто не знал, что он убил собаку. Он никому не сказал. Позже его обнаружили мертвым в поле. В поле паслись овцы. . . . Ну, Альфред привязался к собаке и совсем распался.
  Однако это произошло не потому, что Альфред был особенно нежным — Джон это знал. Он просто втирал это.
  Он любил собаку, потому что в глубине души знал, что Джон не хотел ее ему отдавать. Он был таким.
  Джон не был таким. Он вспомнил подарок Альфреда. Это действительно был подарок его дяди. Джон сразу же потерял часы. Оно выскользнуло из кармана. Цепь не была застегнута. Ну, это были дешевые часы.
  Он мог бы сохранить часы и время от времени вынимать их из кармана, когда Альфред был поблизости. Ни один из мальчиков не хотел делать другому подарок. Они должны были. Их сделали родители.
  Вынимание часов из кармана таким образом причинило бы Альфреду боль.
  Джон чувствовал, что, потеряв часы, он каким-то непонятным образом проявил щедрость. Однако он никогда не хвастался своей щедростью.
  Он просто знал, что Альфред не был щедрым. После того, как Джон подарил ему щенка на Рождество, он заболел. Оно могло погибнуть, но Альфред очень хорошо о нем позаботился. Он даже отнес его к ветеринару. «Это просто показывает, каковы некоторые люди», — сказал себе Джон.
  Два мальчика выросли в маленьком городке, где никогда не было ссор. Они покинули город и поступили в разные колледжи. Когда они начали жить, они разъехались по разным городам.
  Их ненависть друг к другу продолжалась. Когда они подросли и им приходилось общаться друг с другом — по семейным обстоятельствам — они всегда были предельно вежливы.
  Когда Джон немного продвинулся в жизни — например, когда он служил в Конгрессе, — Альфред написал ему поздравление. Джон сделал то же самое, когда с Альфредом случилось что-то хорошее. Оба мужчины поженились, но каждый раз другой не мог прийти на свадьбу.
  Случилось так, что оба мужчины как раз в это время были немного больны. Это было совпадение. Джон всегда был рад, что это случилось с ним первым. Он говорил себе, что если бы он женился первым и если бы Альфред был болен, когда пришло время Альфреду жениться, он был бы там, если бы ему пришлось встать со смертного одра.
  «Я бы никогда не сообщил ему, насколько я болен. Или, по крайней мере, я бы придумал какое-нибудь другое оправдание.
  Вот в чем была беда. Ни один из мужчин никогда не давал другому понять, что он чувствует.
  Когда они подросли, было сложнее. В течение многих лет они никогда не переписывались.
  А потом Альфред пришел навестить Джона. Дом Джона находился в пригороде Чикаго, и у Альфреда были дела в городе.
  Он просто намеревался прийти к Джону домой для случайного визита, но Джон убедил его остаться.
  Чем больше он ненавидел Альфреда, тем больше он его уговаривал. Это произошло потому, что он чувствовал себя виноватым. Он ненавидел себя за то, что был таким дураком.
  Случилось также, что жене Джона понравился его кузен Альфред. Иногда они сидели вместе часами. Они оба интересовались музыкой. Джон не был. Его жена играла на фортепиано. Иногда она весь вечер играла для Альфреда. Она немного поиграла, а потом они с Альфредом поговорили. Жена Джона сказала, что когда жена Альфреда вернется из Европы, им обоим придется приехать с длительным визитом. Им придется привести с собой дочь.
  У Джона и его жены не было детей.
  Когда он услышал, что его жена пригласила всю семью посетить его дом, Джон съежился. Он был совершенно уверен, что дочь Альфреда — быстрая и вульгарная девчонка.
  Джон сидел в кресле и читал книгу, а Альфред был со своей женой в другой комнате. Джон сжал кулаки вдвое. Его ненависть к Альфреду иногда забавляла его. Для этого не было никакой причины. «Это просто глупо», — сказал он себе.
  Вечером, когда двое мужчин остались одни на крыльце дома, жены Джона не было дома. Они ужинали часом раньше. Визит Альфреда почти закончился. Он уезжал через два или три дня.
  Он сказал что-то о красоте заката, и Джон кивнул головой.
  Затем оба замолчали. Молчание длилось долго. Оно стало довольно тяжелым.
  — Пойдем прогуляемся, — сказал Альфред.
  Джон не хотел идти. Он не знал, что еще делать. Его жена пошла на какое-то собрание женского клуба. Ее не будет весь вечер. Он ненавидел женские клубы.
  Дом Джона стоял на обрыве, ведущем к озеру. За садовой стеной виднелась лестница, ведущая к пляжу.
  Двое мужчин спустились вниз. Была летняя ночь, и несколько молодых мужчин и женщин купались.
  Джон и Альфред, спускаясь вниз, не разговаривали друг с другом, и на пляже между ними продолжалась тишина. Минуты, казалось, превратились в часы.
  Что ж, это не было невыносимо. Оба мужчины выдержали это.
  Это было все, что они могли вынести. Они прошли немного вдоль пляжа и сели на песок.
  Время прошло. Каждый мужчина говорил себе одно и то же. «Я совершенно глуп. Вот мой двоюродный брат. С ним все в порядке. Что с ним случилось? Лучше мне сказать: «Что со мной?»».
  Они очень хотели драться. Это была абсурдная идея. Им следовало сделать это, когда они были мальчиками. Это были мужчины лет пятидесяти, солидные мужчины. Вскоре молодые люди на пляже ушли. Они были одни вместе.
  Джон поднялся на ноги, и Альфред тоже начал подниматься. Песок, возможно, был несколько скользким. Он пал против Иоанна.
  Джон яростно толкнул его, отчего тот растянулся. Он не собирался этого делать. Он просто сделал это. Его рука не вела себя.
  Конечно, Альфред не знал, что поступок Джона не был преднамеренным. Ему не хватило рассудительности, чтобы все обдумать. Ученому не обязательно судить, как это делает юрист. Он просто дурачится с кучей химикатов и прочего.
  Мужская рука соскальзывает, и вот ты где. Это так легко неправильно понять. Как сказал себе впоследствии Джон, Альфред был именно таким человеком. У него не было понимания.
  В сущности, вот что с ним было. Вот почему Джон ненавидел его.
  Альфред вскочил с песка и ударил Джона. Конечно, Джон нанес ответный удар. Драка началась на пляже в темноте.
  Оба мужчины уже вышли из боевого возраста. Они много рычали. У Джона черно-голубой глаз. Он заставил Альфреда кровоточить из носа. Также он разорвал одежду Альфреда.
  Хорошо, что никого не было. Оба мужчины принадлежали к спортивным клубам в своих городах. Они видели призовые бои. Они оба пытались быть научными. После этого каждому пришлось смеяться над зрелищем, которое устроил из себя другой.
  Они не могли продолжать в том же духе. Довольно скоро им обоим пришлось остановиться, потому что у них была одышка.
  Они были там же, где и были до боя. Ничего не изменилось. Бой ничего не решил.
  Они вернулись вверх по лестнице к дому Джона, и никто из них не произнес ни слова. Затем Альфред пошел в свою комнату и переоделся. Он собрал чемоданы, подошел к телефону и вызвал такси.
  Он старался выглядеть спокойным. Джон думал, что он просто притворяется.
  Джон был в ванной, ухаживая за глазом, когда Альфред спустился вниз. Он поливал глаза холодной водой. Когда Альфред позвонил, ему пришлось прийти. Обоим мужчинам пришлось улыбнуться.
  Однако они продолжали ненавидеть друг друга. Каждый мужчина смеялся над другим.
  Альфред сделал предложение. «Скажите своей жене, — сказал он, — что я получил телеграмму и должен срочно уехать».
  То, как он сказал «твоя жена», привело Джона в ярость. Она была настолько хороша, насколько любая жена Альфреда могла получить. И он притворился, что ему нравится жена Джона. Скунс.
  А потом почти сразу же приехало такси, а Альфреда не стало.
  Дом чувствовал себя хорошо. Конечно, Джону пришлось бы придумать историю, чтобы рассказать о своем глазе. Когда вошла его жена, он сказал, что они с Альфредом — его двоюродным братом — были на пляже. Когда они подходили, он упал и повредил глаз. «Я должна сказать, что да», — сказала его жена.
  А потом Альфред получил телеграмму и был вынужден уйти. Он успел как раз успеть на поезд.
  Жена Джона была довольно расстроена. Она сказала, что очень полюбила Альфреда. «Мне бы хотелось, чтобы у меня была двоюродная сестра», — сказала она.
  Она сказала, что, когда жена и дочь Альфреда вернутся из Европы, было бы здорово пригласить их всех в гости на долгое время.
  «Да», сказал Джон. Несмотря на воспаленный глаз, он был так счастлив, что согласился бы на что угодно. Он ушел от жены, как только смог, и прогулялся по дому.
  Ему казалось, что воздух в доме стал лучше проникать в его легкие теперь, когда Альфреда не было.
  Что касается боя, он был почти уверен, что взял верх. Конечно, у Альфреда не было синяка под глазом, но Джон нанес несколько хороших ударов по корпусу.
  «Утром ему будет очень болеть», — подумал он с удовлетворением. Что касается визита. Ну, если бы это и должно было случиться, то ненадолго. Альфреду, возможно, хватило ума не приходить.
  И все же Джон немного сомневался. Альфред мог бы привести с собой жену и дочь, просто чтобы отомстить.
  Его жене может понравиться жена Джона.
  Самому Джону может понравиться дочь Альфреда. Он любил молодых девушек. Эта мысль снова сделала его несчастным.
  «Это был бы настоящий беспорядок, не так ли?»
  Было бы совсем как у Альфреда иметь привлекательную жену и дочь. Это был бы способ похвастаться, убедить себя, что он сам хороший.
  Джон думал, что его кузен Альфред никогда не был очень милым. Он надеялся, что удары, нанесенные им по телу Альфреда, причинят ему такую боль, что утром в поезде он не сможет встать со своей койки.
  OceanofPDF.com
   КАК КОРОЛЕВА
  
  ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЕТСЯ А О красоте много говорят, но никто не дает ей определения. Это цепляет некоторых людей.
  Среди женщин сейчас. . . фигура - это что-то, конечно, лицо, губы, глаза.
  Как голова сидит на плечах.
  То, как женщина идет по комнате, может означать все.
  Я сам видел красоту в самых неожиданных местах. То, что случилось со мной, случилось и со многими другими мужчинами.
  Я помню друга, который у меня был раньше в Чикаго. У него случился что-то вроде нервного срыва, и он отправился в Миссури — кажется, в горы Озарк.
  Однажды он шел по горной дороге и прошел мимо хижины. Это было бедное место с тощими собаками во дворе.
  Там было очень много грязных детей, неряшливая женщина и одна молодая девушка. Девушка ушла из хижины к поленнице во дворе.
  Она собрала охапку дров и пошла к дому.
  Там на дороге был мой друг. Он поднял голову и увидел ее.
  Должно быть, что-то было — время, место, настроение этого человека. Десять лет спустя он все еще говорил об этой женщине, о ее необыкновенной красоте.
   
  И был еще один мужчина. Он был родом из Центрального Иллинойса и вырос на ферме. Позже он поехал в Чикаго и стал там успешным юристом. Он был отцом большой семьи.
  Самая красивая женщина, которую он когда-либо видел, была с торговцами лошадьми, проходившими мимо фермы, где он жил в детстве. Однажды ночью, попивая кофе, он рассказал мне, что все его ночные сны, которые бывают у добрых мужчин и которые касаются женщин, всегда были связаны с ней. Он сказал, что, по его мнению, именно так она ходила. Самое странное, что у нее был синяк на глазу. Возможно, сказал он, она была женой или любовницей одного из торговцев лошадьми.
  День был холодный, и она была босиком. Дорога была грязной. Торговцы лошадьми со своей повозкой, сопровождаемые множеством костлявых лошадей, проехали мимо поля, где работал молодой человек. Они с ним не разговаривали. Вы знаете, как такие люди смотрят.
  И вот она пришла по дороге одна.
  Возможно, это был еще один редкий момент для этого человека.
  По его словам, в руке у него был какой-то инструмент — нож для резки кукурузы. Женщина посмотрела на него. Торговцы лошадьми оглянулись. Они смеялись. Нож для резки кукурузы выпал из его руки. Женщины должны знать, когда они так регистрируются.
  И тридцать лет спустя она все еще регистрировалась.
   
  Все это приводит меня к Алисе.
  Алиса говорила, что вся проблема жизни заключается в том, чтобы преодолеть то, что она называла «временами между».
  Интересно, где Алиса? Это была полная женщина, которая когда-то была певицей. Потом она потеряла голос.
  Когда я знал ее, у нее были синие вены на красных щеках и короткие седые волосы. Она была из тех женщин, которые никогда не могут держать чулки наверху. Они постоянно падали ей на туфли.
  У нее были крепкие ноги и широкие плечи, и с возрастом она стала мужеподобной.
  Такие женщины могут справиться. Будучи когда-то известной певицей, она заработала много денег. Она тратила деньги свободно.
  Во-первых, она знала немало очень богатых людей, банкиров и других людей.
  Они последовали ее совету относительно своих дочерей и сыновей. Сын такого человека попал в беду. Ну, он перепутался с какой-то женщиной, официанткой или прислугой. Мужчина послал за Алисой. Сын был обижен и решителен.
  С девушкой может быть все в порядке, а потом еще раз. . .
  Алиса взяла на себя роль девушки. «Теперь посмотрите сюда», — сказала она банкиру. «Вы ничего не знаете о людях. Те, кто интересуется людьми, не становятся такими богатыми, как вы.
  — И ты тоже не понимаешь своего сына. Он ввязался в это дело. В этом деле могут быть замешаны его лучшие чувства».
  Алиса просто вычеркнула банкира и, возможно, его жену из поля зрения. "Вы люди." Она засмеялась, когда сказала это.
  Конечно, сын был незрелым. Элис действительно, похоже, действительно много знала о людях. Она взяла мальчика на руки — пошла к девочке.
  Она прошла через десятки подобных переживаний. Во-первых, мальчика не заставили чувствовать себя дураком. Сыновья богатых людей, когда в них есть что-то стоящее, переживают периоды отчаяния, как и другие молодые люди. Они ходят в колледж и читают книги.
  Жизнь в таких мужских домах – это что-то довольно нехорошее. Алиса знала обо всем этом. Богатый человек может уйти и завести себе любовницу — мать мальчика — любовницу. Такие вещи случаются.
  Но люди не так уж и плохи. Есть все виды богатых людей, так же как есть люди бедные и среднего класса.
  После того, как мы подружились, Алиса многое мне объясняла. В то время меня всегда беспокоили деньги. Она смеялась надо мной. «Вы слишком серьезно относитесь к деньгам», — сказала она.
  «Деньги — это просто способ выражения власти», — сказала она. «Мужчины, которые разбогатели, понимают это. Они получают деньги, много, потому что не боятся их.
  «Бедняк или человек среднего класса робко идет к банкиру. Этого никогда не будет.
  «Если у вас есть своя сила, покажите свою руку. Заставьте человека бояться вас в вашей сфере деятельности. Например, вы можете написать. Ваш богатый человек не может этого сделать. Вполне нормально проявлять свою собственную силу. Имейте веру в себя. Если необходимо его немного напугать, сделайте это. Тот факт, что ты можешь это делать, что ты можешь выражать себя, заставляет тебя казаться ему странной. Предположим, вы раскрыли его жизнь. У среднего богатого человека есть как гнилая, так и слабая сторона.
  — И ради всего святого, не забывайте, что у него есть и хорошие стороны.
  — Если хочешь, можешь попытаться понять такого человека, как дурак, — я имею в виду всевозможные предвзятые представления. Вы могли бы показать только его гнилость, искаженную картину, погубить его самолюбие.
  «Твой бедняк, или твой мелкий торговец, или твой юрист. У таких мужчин нет таких искушений в отношении женщин, например, как у богатых мужчин. Вокруг полно женщин-взяточниц, некоторые из них еще и физически красивы.
  «Бедный человек или человек среднего класса постоянно осуждает богатого за гнилую сторону его жизни, но что за гниль в нем?
  «Какие тайные желания у него, какая жадность спрятана под спокойным, банальным лицом?»
  В деле о сыне богача и женщине, с которой он связался, Алисе каким-то образом удалось докопаться до сути.
  Я понял, что в таких делах она считала само собой разумеющимся, что люди в целом лучше, чем о них думали другие или чем они думали сами. Она сделала эту идею более разумной, чем вы когда-либо могли себе представить.
  Возможно, у Алисы действительно были мозги. Я встретил достаточно мало людей, как мне казалось.
  Большинство людей настолько односторонни, настолько специализированы. Они могут зарабатывать деньги, участвовать в призовых боях или рисовать картины, или это мужчины, которые физически привлекательны и могут заполучить женщин, которые физически красивы, женщин, которые могут связать мужчин узлами.
  Или это просто дубляж. Дубляжей везде полно.
  Алиса отбросила дубляж в сторону; она не беспокоилась о них. Она могла быть жестокой, как холодный ветер.
  Она получала деньги, когда хотела. Она жила в красивых домах.
  Однажды она получила для меня тысячу долларов. Я был в Нью-Йорке и сломался. Однажды я гулял по Пятой авеню. Вы знаете, какой бывает писатель, когда он не умеет писать. Для меня это месяцы. Мои деньги пропали. Все, что я написал, мертво.
  Я стал немного потрепанным. Мои волосы были длинными, а я худой.
  Много раз я думал о самоубийстве, когда не мог писать. У каждого писателя бывают такие моменты.
  Элис отвела меня к мужчине в офисном здании. «Вы даете этому человеку тысячу долларов».
  «Какого черта, Алиса? Зачем?"
  "Потому что я так сказал. Он может писать так же, как вы можете зарабатывать деньги. У него есть талант. Сейчас он обескуражен, находится на подъеме. Он потерял гордость за жизнь, за самого себя. Посмотрите, как дрожат губы бедного дурака.
  Это было совершенно верно. Я был в плохом состоянии.
  Во мне огромный прилив любви к Алисе. Такая женщина! Она стала для меня красивой.
  Она разговаривала с мужчиной.
  «Единственная ценность, которую я могу представлять для тебя, — это время от времени делать что-то подобное».
  "Как что?"
  «Когда я говорю вам, где и как вы можете использовать тысячу долларов и использовать ее разумно.
  «Отдать его человеку, который так же хорош, как ты, и который лучше. Когда он подавлен, когда его гордость низка».
   
  Алиса родом из гор Восточного Теннесси. Вы не поверите. Когда ей было двадцать четыре года, на пике своей певицы, она казалась высокой. Причина, по которой я говорю об этом, заключалась в том, что, когда я знал ее, она казалась невысокой и толстой.
  Однажды я увидел ее фотографию в молодости.
  Она была наполовину вульгарной, наполовину милой.
  Она была горной женщиной, которая умела петь. Мужчина постарше, который был ее любовником, рассказал мне, что в двадцать четыре года и до тридцати лет она была как королева.
  «Она ходила как королева», — сказал он. Видеть, как она идет по комнате или по сцене, невозможно забыть.
  У нее были любовники, в ее время их было с десяток.
  Потом у нее были тяжелые месячные — два года она пила и играла в азартные игры.
  Ее жизнь, очевидно, стала для нее бесполезной, и она попыталась выбросить ее.
  Но люди, которые верят в себя, заставляют верить других. Мужчины, которые были любовниками Алисы, никогда ее не забывали. Они никогда не возвращались к ней.
  Они сказали, что она им что-то дала. Ей было шестьдесят, когда я ее знал.
   
  Однажды она отвезла меня в горы Адирондак. Мы поехали вместе в большой машине с водителем-негром в дом, который представлял собой половину дворца. Нам потребовалось два дня, чтобы добраться туда.
  Весь наряд принадлежал какому-то богатому человеку.
  Это было время, когда Алиса сказала, что она плоская. «Однажды, когда ты жил в квартире, я подарила тебе кое-что, теперь ты пойдешь со мной», — сказала она, когда увидела меня в Нью-Йорке.
  Она не имела в виду плоскость в отношении денег. Она была духовно плоской.
  Итак, мы пошли и остались одни в большом доме. Там были слуги. Они были предусмотрены. Я не знаю как.
  Мы пробыли там неделю, а Алиса молчала. Однажды вечером мы пошли гулять.
  Это была дикая страна. Перед домом было озеро, а сзади — гора.
  Была холодная ночь с ясным небом и луной, и мы шли по проселочной дороге.
  Потом мы начали подниматься в горы. Я помню толстые ноги Алисы и сползающие с нее чулки.
  У нее тоже была одышка. Она продолжала останавливаться, чтобы пыхтеть и дуть.
  Вот так мы и шли молча. Алиса сама редко молчала.
  Мы добрались до вершины горы прежде, чем она заговорила.
  Она рассказала о том, что такое плоскостность, как она действует на людей, сбивает их с толку. Дома исчезли, люди стали плоскими, жизнь стала плоской. «Вы думаете, что я смелая», — сказала она. «К черту это. У меня нет смелости, как у мыши.
  Мы сели на камень и она начала рассказывать мне о своей жизни. Это была странная и сложная история, рассказанная вкратце одной старухой.
  Вот оно, всё. Еще молодой девушкой она приехала из гор Теннесси в город Нэшвилл, штат Теннесси.
  Там она обратилась к учителю пения, который знал, что она умеет петь. «Ну, я взяла его в любовники. Он был не так уж и плох».
  Мужчина потратил на нее деньги; он заинтересовал какого-то богатого человека из Нэшвилла.
  Этот мужчина также мог быть ее любовником. Алиса не сказала. Было много других.
  Одного из них — он, должно быть, значил меньше, чем любой другой — она любила.
  Она сказала, что он молодой поэт. Что-то в нем было кривое. Он делал тайные вещи.
  Это было, когда ей было за тридцать, а ему двадцать пять. По ее словам, она потеряла голову и, конечно же, потеряла его.
  Именно тогда она запила, сыграла в азартные игры, разорилась. Она заявила, что потеряла его, потому что слишком сильно его любила.
  «Но почему он не был хорош? Почему тебе пришлось полюбить такого рода?»
  Она не знала почему. Это произошло.
  Должно быть, именно этот опыт закалил ее.
   
  Но я говорил о красоте в людях, какая это странная вещь, как она появляется, исчезает и появляется вновь.
  Той ночью я мельком увидел это в Алисе.
  Это было, когда мы возвращались домой с горы по дороге.
  Мы были на склоне холма, а перед нами толстая Алиса. Дальше был грязный участок дороги, затем лес, а затем открытое пространство.
  Лунный свет падал на открытое пространство, а я был в лесу, в лесной темноте, но в нескольких шагах позади.
  Она пересекла открытое пространство передо мной, и вот оно.
  Это длилось лишь мимолетную секунду. Я думаю, что все богатые влиятельные люди, которых знала Алиса, которые давали ей деньги, помогали ей, когда она нуждалась в помощи, и которые получили от нее так много, должно быть, видели то же, что и я тогда. Это было то, что мужчина увидел в женщине у горной хижины и то, что другой мужчина увидел в женщине торговца лошадьми на дороге.
  Алиса, когда она сказала, что она плоская, не была плоской. Алиса пытается избавиться от воспоминаний о неудачной любви.
  Она шла по открытому, залитому лунным светом участку дороги, как королева, как тот человек, который когда-то был ее любовником, сказал, что она ходила по комнате или по сцене.
  Должно быть, в этот момент в ней были горы, из которых она вышла ребенком, а также луна и ночь.
  Я влюбился в нее безумно, на мгновение.
  Есть ли кто-нибудь влюблен дольше этого времени?
  Алиса слегка покачала головой. Возможно, это была игра света. Ее шаг удлинился, и она стала высокой и молодой. Я помню, как остановился в лесу и посмотрел. Я был похож на двух других мужчин, о которых я говорил. В руке у меня была трость, и она упала на землю. Я был похож на человека на дороге и на другого человека в поле.
  OceanofPDF.com
   ЭТА ИЗЫСКАННОСТЬ
  
  Л ОНГМАН БЫЛ А человек, которого я встретил в Париже шесть или восемь лет назад. С женой у него была квартира на бульваре Распай. Вы поднялись на него с трудом. Лифта не было.
  Я не знаю точно, где я впервые встретил его. Это могло быть в студии мадам Т. Мадам Т. была американкой. Она приехала из Индианаполиса. Или это был Дейтон?
  Во всяком случае, говорили, что она была любовницей испанского поэта Сарасена. Об этом мне рассказали дюжина человек. Это было, когда Сарасен был стариком.
  Но кем был Сарасен? Я никогда раньше о нем не слышал. Я рассказал об этом Мейбл Кэтерс. Мэйбл из Чикаго. Она возмутилась. «Как следует?» она спросила. «Вы не знаете испанского языка».
  Это было совершенно верно. Я этого не сделал.
  Я подозревал, что у мадам Т. зоб. На шее у нее была желтая лента. Все то лето я был легкомыслен. Быть с Мэйбл сделало меня таким. Когда я был в студии мадам Т., я всегда думал о песне, которую мы пели в нашем городке в Огайо, когда я был мальчиком:
   
  «На шее у нее была желтая лента.
  Она носила ее всю ночь и носила ее весь день.
  Когда они спросили ее, какого черта она носила это,
  Она надела это для своего возлюбленного, который был далеко-далеко».
   
  Даже зоб — это нормально, если у тебя столько денег, как у мадам Т. Она носила изысканные платья.
  Кто-то сказал, что, когда Сарасен был стариком, она нежно и с любовью заботилась о нем. Старый гигант литературы в старости. Я хотел бы получить себе такой. Я так и сказал Мэйбл. Мы жили в одном и том же маленьком отеле. Полагаю, муж Мэйбл был дома, в Чикаго. «Но ты не гигант и никогда им не будешь», — сказала она, улыбаясь. Она так мило улыбнулась, что я не возражал против того, что она сказала.
  В то время у меня в голове тоже крутилась еще одна песня. Это было так:
   
  «Здесь она остается весь день.
  Интересно, где она остается всю ночь?
   
  Это все, что я знал об этой песне.
  Никаких шансов уследить за Мэйбл. Она бегала по Парижу день и ночь. И у нее не было французского языка. Она приобретала культуру, утонченность. Это была ее цель. Она сама мне это сказала. Мне нравилась Мэйбл.
  Но как бы то ни было, скажем, что с Гарри Лонгманом я все-таки познакомился в мастерской мадам Т. Дом находился на левом берегу. Я забыл название улицы. Французские имена никогда не застревали у меня в голове. Был суд, такой, какой вы видите в старых домах Нового Орлеана. В Новом Орлеане их называют «патио». Студия занимала весь первый этаж. Ральф Кук отвез меня туда в первый раз. Но ты не знаешь Ральфа. Ладно, не суть.
  Мадам Т. купила множество картин европейских художников, которые стоили больших денег. Сезанны, Фон Гоги и т. д. У нее было много Моне, я помню.
  У Кука тоже было несколько Моне. Он был сыном американского богача.
  Кук учился в Оксфорде, будучи студентом, и, кажется, получил там степень. Он привел с собой молодого англичанина.
  Англичанин был здоровый, розовощекий. Он все время смеялся. Жизнь для него была одним грандиозным зрелищем. Он был сыном английского лорда и имел собственный титул, но держал его в тайне. «Ради бога, никому этого не говори», — сказал он мне, когда я это узнал.
  Он восхищался американцами. Он, Кук, Мэйбл и я вместе пошли к мадам Т. В большой комнате внизу, с картинами на стене, собралось много людей. По большей части это были мужественные женщины и женственные мужчины. Это должен был быть вечер поэзии.
  Через открытое окно мы могли видеть небольшой двор снаружи. В углу стояло небольшое каменное строение. На нем сидел каменный голубь. Кто-то сказал нам, что это храм любви.
  Англичанину это понравилось. Эта идея его порадовала. Он сказал, что хотел бы, чтобы Кук и Мэйбл пошли с ним и поклонились там. — Давай, — прошептал он. «Пойдем и вместе упадем на колени. Нас увидят все. Мы заявим, что к нам только что пришла любовь».
  Мэйбл сказала, что к этому вопросу нельзя относиться легкомысленно. Англичанин ей не понравился, и она мне об этом потом сказала. «Он слишком легкомыслен в отношении священных вещей», — сказала она. Я подозревал, что Мэйбл самой хотелось бы быть мадам Т. У нее не было денег.
  «Любовь к чему?» - прорычал Кук. Это был крупный, широкоплечий молодой человек откуда-то из Техаса. В Оксфорде он установил рекорд.
  Молодой англичанин тоже был ученым. Мне он показался слишком легкомысленным для этого, но Кук сказал мне, что с ним все в порядке. «Иногда его разум освещает всю лекционную аудиторию в Оксфорде», — сказал Кук.
  Днем, когда мы пошли к мадам Т., там проходила какая-то церемония. Женщина встала и прочитала стихотворение. О голубе говорилось очень много, и я не совсем понял его символику. «Что делают голуби?» Я спросил Мэйбл, но она не знала. Я думаю, ей было стыдно, что она не была лучше информирована. Как рассказал мне впоследствии Кук, подобные разговоры велись среди высших классов Англии. «Ну, это изысканность, не так ли? Это то, что вам нужно, не так ли? — спросил я Мэйбл. Она отнеслась к моему запросу с пренебрежением.
  Молодой англичанин, с которым связался Кук, многое ему об этом рассказал. Он сказал, что в Оксфорде, после того как они с Куком познакомились, они гуляли и говорили об этом.
  Молодой англичанин сказал Куку, что, по его мнению, такие идеи возникли из-за слишком долгого проживания в одном месте: англичане слишком долго жили в Англии, французы — во Франции, немцы — в Германии. «Русские и американцы — все еще примитивные народы», — сказал он. Это расстроило Мэйбл. Мне и Мэйбл это казалось своего рода оскорблением нашей родины, как объяснял это Кук.
  Европейцы слишком устали, сказал англичанин Куку. У него было представление, что люди такие — ну, они, видимо, должны верить, что если они переедут на новое место, жизнь у них пойдет лучше. Орда людей приехала из Европы в Америку с таким чувством. Американцы все еще постоянно перемещались. Это определенно относилось к таким людям, как Мэйбл и я.
  Русские тоже были великими странниками. Они верили в возможность спасения своей расы посредством новых форм правления — «всякая ерунда», как сказал англичанин в разговоре с Куком. Вы понимаете, что мы с Мэйбл получили все это от Кука, который, безусловно, многому научился с тех пор, как покинул Техас.
  Молодой англичанин считал американцев совершенно примитивным народом. Они все еще могли верить в правительство. «Они смотрели на Небеса как на другую, более успешную Америку», — думал он. Например, они верили в такие вещи, как сухой закон.
  И дело было не просто в страстном желании вмешиваться в жизнь других, как иногда казалось на первый взгляд. Существовало глубоко укоренившееся и довольно детское убеждение, что все люди могут быть спасены.
  Но что они имели в виду под «спасением»?
  «Они имели в виду именно то, что сказали, когда использовали эти слова. Они смутно думали, что найдется хороший и могущественный лидер, который выведет их из пустыни этой жизни».
  «Что-то вроде того, как Моисей вывел детей Израиля из Египта, да?»
  «Но он не говорит о евреях», — сказала Мейбл. После этого она несколько раз говорила о том, какой это был интеллектуальный день. Она сказала, что думает, что это здорово. Тем не менее, было много — я бы сказал Крафт-Эбинг — разговоров, которые вылетели у меня из головы, и я знаю, что Мэйбл не поняла. Мы оба что-то упустили, видимо, нам не хватало времени среди уставших от мира.
  Но мне далеко до Генри Лонгмана. Сейчас я приду к нему.
  Он приехал из Кливленда, штат Огайо. Первыми мы его увидели, по крайней мере я, в тот день у мадам Т. Он был там странной фигурой. Во-первых, с ним была его жена. Это в том месте было само по себе странным.
  Казалось, Кук и молодой англичанин набросились на него. Я уже говорил, что он жил в квартире-студии на бульваре Распай, на последнем этаже.
  Это было шестиэтажное здание, нужно было подняться на шесть лестничных пролетов.
  Жена Генри была крупной блондинкой, а он — крупным мужчиной с толстым красным лицом. Кук каким-то образом узнал о нем всю информацию.
  Он приехал из Кливленда, где у него была жена. Его отец был производителем конфет.
  И отец его жены тоже был богат.
  Оба отца были трудолюбивыми молодыми людьми и преуспели в американском мире. Они оба разбогатели.
  Тогда их сын и дочь почувствовали культурный голод. Их отцы, возможно, наполовину гордились ими, наполовину стыдились. Женщина, когда училась в колледже, выиграла поэтическую премию. Американский журнал лучшего класса опубликовал стихотворение.
  Затем она вышла замуж за молодого человека, сына друга ее отца. Они уехали жить в Париж. Они проводили салон.
  Они сняли этот верхний этаж в старом здании без лифта, потому что он показался им художественным.
  Их попытка заключалась в том, чтобы заставить французов прийти к ним, и они, конечно, пришли. Почему нет? Еда и питье были в изобилии.
  Лонгман и его жена говорили по-французски плохо, примерно так же, как мы с Мейбл. Они не могли его освоить.
  Лонгман хотел, чтобы мы считали его англичанином из высших классов.
  Он смутно намекал на английскую семью доброй крови, разорившуюся, как я понял. «Как такое могло быть — у него были все эти деньги?» — спросил молодой англичанин Мэйбл. Ему, молодому англичанину, понравилась Мэйбл. «Он считает тебя примитивной и интересной», — продолжал я ей говорить. Я тоже умел быть противным. Отец Лонгмана послал ему много денег, а отец его жены послал ей немного денег, и, имея все эти деньги, им пришла в голову идея показаться бедными. «Мы ужасно в долгах», — всегда говорила жена Лонгмана.
  Пока она это говорила, мы сидели и пили самые дорогие вина, какие только можно купить во Франции.
  У них всегда была толпа — они кормили людей, как они, и завоевывали их.
  Принесли вино. Его открыли и налили стакан блондинке-жене. При первом же вкусе она всегда кривлялась. «Генри, — резко сказала она мужу, — мне кажется, вино слегка закупорилось». Мэйбл подумала, что это грандиозная техника. Это было слово, которое блондинка усвоила. Когда она сказала это, к ней подбежал муж. Мы находились в большой мастерской, построенной для художника. Была стеклянная крыша. В углу стояла дешевая раковина, какая бывает в американских маленьких отелях. Муж с выражением ужаса на лице побежал и вылил вино в раковину.
  Дорогое вино так уходит. Я видел, как Мэйбл дрожит. «Держу пари, что Мейбл — хорошая экономная домохозяйка дома», — прошептал мне Кук.
  Лонгман начал говорить. Ему нравилось создавать впечатление, что он находится в Париже с какой-то важной миссией, скажем, по поручению британского правительства — скажем, на Даунинг-стрит. Он не совсем так сказал.
  И он сослался на книгу — первую, как вы понимаете, он писал или написал. Я не мог это понять. Он не сказал: «Моя жизнь Наполеона» или «Мои тайны Даунинг-стрит». Как он это донес? Оставалось отчетливое впечатление, что он написал несколько важных произведений. Он был похож на автора, слишком скромный, чтобы напрямую ссылаться на свою работу.
  У нас все это происходит день за днём, месяц за месяцем.
  Американцы из Кливленда притворялись перед собой важными людьми, гости притворялись важными.
  Они, гости, делали вид, что у них есть важные причины быть в Париже. Небольшая череда лжи, когда каждый говорит другому неправду.
  Почему нет? Я несколько раз ходил туда с Куком, Мейбл и молодым англичанином. Каждый вечер происходило одно и то же.
  Мейбл, Кук и я иногда немного уставали от молодого англичанина, и Мейбл дала ему это понять. Ему и Куку пришлось немного тяжело. Куку предстояло решить, хочет ли он остаться с англичанином или с нами. Он прилипал к нам — конечно, из-за Мэйбл.
  Он сказал, что было приятно увидеть, как Мейбл может вырезать людей из нашего стада. Мы действительно составили небольшое стадо, толпу в нашей дешевой гостинице на левом берегу. Туда поселился Кук, и у нас появилось еще трое или четверо — самцы, можете быть уверены.
  Мы все часто ходили в Лонгман. Была хорошая еда и хорошее вино, и нам всем нравилось слышать, как жена Лонгмана говорила, что вино закупорилось. Она всегда говорила это при первом же глотке первой бутылки после нашего приезда. Когда вошел кто-то еще, она повторила это еще раз. Мэйбл сказала, что сожалеет, что в Америке действует сухой закон. Она сказала, что ей бы хотелось передать это домашним, но это будет стоить слишком дорого.
  Она сказала, что приехала в Европу, как и все мы, чтобы обрести изысканность, и что, по ее мнению, она ее получает. Мы с Куком и еще несколькими людьми попытались дать ей немного.
  Она сказала, что проблема в том, что чем больше утонченности она становилась, тем больше она чувствовала себя Чикаго. Она сказала, что это было почти как в Чикаго: изысканность, которую она приобрела после того, как четыре или пять других американцев, все мужчины, начали жить с нами в нашем отеле.
  «Я могла бы сэкономить мужу все эти деньги и получить всю эту изысканность, которую я получаю, или, во всяком случае, все, что мне нужно, прямо в Чикаго», - заявляла она несколько раз тем летом.
  OceanofPDF.com
   В СТРАННОМ ГОРОДЕ
  
  А УТРО В провинциальный город в странном месте. Все тихо. Нет, звуки есть. Звуки утверждают себя. Мальчик свистит. Я слышу этот звук здесь, где стою, на железнодорожной станции. Я ушёл из дома. Я нахожусь в странном месте. Тишины не существует. Однажды я был в стране. Я был в доме друга. «Видите ли, здесь нет ни звука. Абсолютно бесшумно». Мой друг сказал это потому, что он привык к тихим звукам этого места, жужжанию насекомых, звуку падающей воды - вдалеке - к слабому грохоту человека с машиной на расстоянии, косящего сено. Он привык к звукам и не слышал их. Здесь, где я сейчас нахожусь, я слышу стук. Кто-то повесил ковер на бельевую веревку и бьет его. Другой мальчик кричит издалека: «А-хо, а-хо».
  Хорошо идти и приходить. Вы попадаете в странное место. Есть улица, выходящая на железнодорожные пути. Вы выходите из поезда со своими сумками. Два носильщика дерутся за вас и ваши сумки, как вы видели, как носильщики дерутся с незнакомцами в вашем городе.
  Когда вы стоите на станции, есть на что посмотреть. Вы видите открытые двери магазинов на улице, обращенной к вокзалу. Люди входят и выходят. Старик останавливается и смотрит. «Да ведь вот утренний поезд», — говорит ему разум.
  Ум всегда говорит людям подобные вещи. «Смотри, будь в курсе», — говорится в нем. Воображение хочет парить свободно от тела. Мы положили этому конец.
  Большинство из нас проживают свою жизнь, как жабы, сидящие совершенно неподвижно под листом подорожника. Мы ждем, когда к нам прилетит муха. Когда он выходит, выскакивает язык. Мы его поймаем.
  Вот и все. Мы едим это.
  Но сколько вопросов нужно задать, которые никогда не задаются. Откуда взялась муха? Куда он собирался?
  Муха, возможно, собиралась встретиться со своей возлюбленной. Его остановили; его съел паук.
  Поезд, на котором я ехал, медленный, на время останавливается. Хорошо, я пойду в Эмпайр Хаус. Как будто меня это заботило.
  Я приехал в небольшой городок, этот город. В любом случае мне здесь будет некомфортно. Там будут такие же дешевые латунные кровати, как и в последнем месте, куда я неожиданно зашел, — возможно, с жуками в кровати. Коммивояжер будет говорить громким голосом в соседней комнате. Он будет разговаривать с другом, еще одним коммивояжером. «Торговля — это плохо», — скажет один из них. «Да, он гнилой».
  Будут подобраны откровения о женщинах — одни слова услышаны, другие пропущены. Это всегда раздражает.
  Но почему я сошёл с поезда именно в этом городе? Помню, мне сказали, что здесь есть озеро, что здесь ловят рыбу. Я думал, что пойду на рыбалку.
  Возможно, я рассчитывал поплавать. Я вспомнил.
  «Портер, где Эмпайр-Хаус? Ох, кирпичный. Хорошо, давай. Я приеду довольно скоро. Скажите служащему, чтобы он выделил мне комнату с ванной, если она у них есть.
   
  Я помню, о чем думал. Всю свою жизнь, с тех пор как это произошло, я отправлялся в подобные приключения. Мужчина любит иногда побыть один.
  Быть одному не значит находиться там, где нет людей. Это значит быть там, где все люди для тебя чужие.
   
  Там плачет женщина. Она стареет, эта женщина. Ну, я сам уже не молод. Посмотрите, как устали ее глаза. С ней молодая женщина. Со временем эта молодая женщина будет выглядеть точно так же, как ее мать.
  У нее будет такой же терпеливый и смиренный вид. Кожа обвиснет на ее пухлых щеках. У матери большой нос, как и у дочери.
  С ними мужчина. Он толстый и у него красные вены на лице. Я почему-то думаю, что он, должно быть, мясник.
  У него такие руки, такие глаза.
  Я почти уверен, что он брат этой женщины. Ее муж мертв. В поезд кладут гроб.
  Это люди, не имеющие значения. Люди проходят мимо них случайно. Никто не пришел на станцию, чтобы быть рядом с ними в трудную минуту. Интересно, живут ли они здесь? Да, конечно. Они живут где-то, в довольно убогом домике, на окраине города, а может быть, и за городом. Видите ли, брат не уходит с матерью и дочерью. Он только что пришел проводить их.
  Они едут с телом в другой город, где раньше жил умерший муж.
  Мужчина, похожий на мясника, взял сестру за руку. Это жест нежности. Такие люди делают подобные жесты только тогда, когда кто-то из членов семьи умер.
  Солнце светит. Машинист поезда идет по платформе станции и разговаривает с начальником станции. Они громко смеялись, шутя.
  Этот дирижер из разряда веселых. Глаза у него блестят, как говорится. У него есть своя шутка с каждым начальником станции, с каждым телеграфистом, багажником, курьером на пути. Есть всевозможные кондукторы пассажирских поездов.
  Там, видите ли, проходят мимо женщины, у которой муж умер и ее увозят куда-то хоронить. Они бросают свои шутки, свой смех. Они замолкают.
  Небольшой путь молчания, проложенный этой женщиной в черном, ее дочерью и толстым братом. Маленькая тропа молчания началась с ними у их дома, прошла с ними по улицам до вокзала, будет с ними в поезде и в городе, куда они едут. Это люди неважные, но они вдруг стали важными.
  Они являются символами Смерти. Смерть — важная и величественная вещь, не так ли?
   
  Как легко можно постичь всю жизнь, находясь в таком месте, в чужом месте, среди чужих людей. Все очень похоже на другие города, в которых вы бывали. Жизнь состоит из небольших рядов обстоятельств. Они повторяются снова и снова, повсюду в городах, во всех странах.
  Они имеют бесконечное разнообразие. В Париже, когда я был там в прошлом году, я зашёл в Лувр. Там были мужчины и женщины, делавшие копии с работ старых мастеров, висевших на стенах. Они были профессиональными переписчиками.
  Они работали кропотливо, были обучены выполнять именно такую работу, очень точно.
  И все же никто из них не смог сделать копию. Никаких копий не делалось.
  Маленькие обстоятельства жизни ни одной жизни в мире не похожи друг на друга.
   
  Видите ли, я сейчас вошел в номер отеля в этом странном городе. Это провинциальный отель. Здесь водятся мухи. На бумагу, на которой я записывал эти впечатления, только что села муха. Я перестал писать и посмотрел на муху. В мире, должно быть, живут миллиарды мух, и все же, осмелюсь сказать, нет двух одинаковых.
  Обстоятельства их жизни не просто одинаковы.
   
  Я думаю, что мне нужно уезжать из своего дома в такие поездки, как сейчас, по определенной причине.
  Дома я живу в определенном доме. Вот мой дом, слуги, домочадцы мои. Я профессор философии в колледже моего города, занимаю там определенную определенную позицию, в городской жизни и в студенческой жизни.
  Разговоры вечером, музыка, люди, заходящие в наш дом.
  Я иду в определенный кабинет, затем в аудиторию, где читаю лекции, встречаюсь там с людьми.
  Я знаю кое-что об этих людях. Возможно, в этом моя беда. Я кое-что знаю, но недостаточно.
  Мой разум, мое воображение притупляются, глядя на них.
  Я знаю слишком много и недостаточно.
   
  Это похоже на дом на улице, в котором я живу. На этой улице — в моем родном городе — есть один дом, который раньше меня очень интересовал. По какой-то причине люди, жившие в нем, были отшельниками. Они редко выходили из дома и почти никогда со двора на улицу.
  Ну и что из всего этого?
  У меня пробудилось любопытство. Вот и все.
  Я проходил мимо дома с чем-то странно живым во мне. Я это уже понял. Там жили старик с бородой и белолицая женщина. Там была высокая живая изгородь, и однажды я заглянул туда. Я увидел, как мужчина нервно ходил взад и вперед по лужайке под деревом. Он сжимал и разжимал руки и бормотал слова. Двери и ставни таинственного дома были закрыты. Пока я смотрел, старуха с белым лицом приоткрыла дверь и посмотрела на мужчину. Затем дверь снова закрылась. Она ничего ему не сказала. Смотрела ли она на него с любовью или со страхом в глазах? Откуда мне знать? Я не мог видеть.
  В другой раз я услышал голос молодой женщины, хотя никогда не видел молодой женщины в этом месте. Был вечер, и женщина пела — довольно приятным голосом молодой женщины.
   
  Вот ты где. Вот и все. Жизнь больше похожа на это, чем думают люди. Маленькие странные фрагментарные концы вещей. Это почти все, что мы получаем. Я проходил мимо этого места весь живой, любопытный. Мне понравилось. Моё сердце слегка колотилось.
  Я отчетливее слышал звуки, сильнее чувствовал.
   
  Мне было достаточно любопытно, чтобы расспросить своих друзей на улице об этих людях.
  «Они странные», — говорили люди.
  Ну а кто не странный?
  Дело в том, что мое любопытство постепенно угасло. Я принял странность жизни этого дома. Это стало частью жизни моей улицы. Я притупился к этому.
   
  Я притупился к жизни своего дома или своей улицы, жизни своих учеников.
  "Где я? Кто я? Откуда я пришел?» Кто еще задает себе эти вопросы?
   
  Я видел ту женщину, которая увозила в поезде своего мертвого мужа. Я видел ее лишь мгновение, прежде чем подошел к этой гостинице и подошел к этой комнате (это совершенно обычный гостиничный номер), но вот сижу и думаю о ней. Я реконструирую ее жизнь, продолжаю проживать с ней остаток ее жизни.
  Часто я делаю подобные вещи, отправляясь один в такое странное место. "Куда ты идешь?" говорит мне моя жена. «Я собираюсь принять ванну», — говорю я.
  Моя жена тоже считает меня немного странным, но она ко мне уже привыкла. Слава Богу, она терпеливая и добродушная женщина.
  «Я собираюсь погрузиться в жизнь людей, о которых ничего не знаю».
  Я буду сидеть в этом отеле, пока он мне не надоест, а потом буду гулять по странным улицам, видеть странные дома, странные лица. Люди увидят меня.
  Кто он?
  Он чужой.
   
  Это мило. Мне нравится, что. Иногда быть чужаком, ходить в чужом месте, не имея там никаких дел, просто гуляю, думаю, купаюсь.
  Чтобы дать другим людям, людям здесь, в этом странном месте, тоже немного подпрыгнуть в сердце — потому что я что-то странное.
  Однажды, когда я был молодым человеком, я бы попытался познакомиться с девушкой. Находясь в незнакомом месте, я бы попытался прыгнуть в сердце от попытки быть с ней.
  Сейчас я этого не делаю. Не потому, что я особенно верен, как говорится, своей жене или что меня не интересуют странные и привлекательные женщины.
  Это из-за чего-то другого. Может быть, я немного запачкался жизнью и пришел сюда, в это странное место, чтобы искупаться в чужой жизни и снова стать чистым и свежим.
   
  И вот я иду в такое странное место. Я мечтаю. Я позволяю себе фантазировать. Я уже выходил на улицу, на несколько улиц этого города и гулял. Я возбудил в себе небольшой поток свежих фантазий, сгруппированных о странных жизнях, и пока я шел, будучи чужаком, идя медленно, неся трость, останавливаясь, чтобы заглянуть в магазины, останавливаясь, чтобы заглянуть в окна домов и в сады, я, видите ли, возбуждал в других что-то такое же чувство, какое было во мне.
  Мне это понравилось. Сегодня вечером в домах этого города будет о чем поговорить.
  «Там был странный мужчина. Он вел себя странно. Интересно, кем он был?
  "Как он выглядел?"
  Попытка вникнуть и в меня, описать меня. Картины создаются в других умах. Небольшой поток мыслей, фантазий начался у других, и у меня тоже.
   
  Я сижу здесь, в этой комнате, в этом странном городе, в этом отеле, чувствуя себя странно отдохнувшим. Я уже ночевал здесь. Мой сон был сладким. Сейчас утро, и все тихо. Осмелюсь сказать, что сегодня в какое-то время я сяду на другой поезд и поеду домой.
   
  Но теперь я вспоминаю кое-что.
  Вчера в этом городе я был в парикмахерской. Мне подстригли волосы. Я ненавижу, когда меня стригут.
  «Я нахожусь в чужом городе, мне нечего делать, поэтому я постригусь», — сказал я себе, входя в него.
  Мужчина подстриг мне волосы. «Неделю назад шел дождь», — сказал он. «Да», — сказал я. Вот и весь разговор, который был между нами.
  Однако в той парикмахерской ходили и другие разговоры, и их было много.
  В этом городе побывал мужчина и прошел несколько плохих проверок. Один из них стоил десять долларов и был выписан на имя одного из парикмахеров парикмахерской.
  Человек, который проходил проверки, был незнакомцем, как и я. Об этом говорили.
  Вошел мужчина, похожий на президента Кулиджа, и подстригся.
  Потом был еще один мужчина, который пришел побриться. Это был старик с впалыми щеками и почему-то похожий на матроса. Осмелюсь сказать, что он был всего лишь фермером. Этот город не у моря.
  Там было достаточно разговоров, вихрь разговоров.
   
  Я вышел задумавшись.
  Ну, у меня так. Некоторое время назад я говорил о выработавшейся у меня привычке внезапно уходить в какое-нибудь странное место. «Я делаю это с тех пор, как это произошло», — сказал я. Я использовал выражение «это случилось».
  Ну, что случилось?
  Не так уж и много.
  Девушку убили. Ее сбил автомобиль. Она была девочкой из одного из моих классов.
  Она не была для меня чем-то особенным. Она была просто девочкой — на самом деле женщиной — на одном из моих занятий. Когда ее убили, я уже был женат.
   
  Она приходила в мою комнату, в мой кабинет. Мы там сидели и разговаривали.
  Обычно мы сидели и говорили о том, что я сказал на лекции.
  — Ты имел в виду это?
  «Нет, это не совсем то. Это примерно так.
  Полагаю, вы знаете, как разговариваем мы, философы. У нас есть почти собственный язык. Иногда мне кажется, что это во многом ерунда.
  Я начинал разговаривать с этой девушкой, с этой женщиной, и продолжал и продолжал. У нее были серые глаза. На ее лице было милое серьезное выражение.
   
  Знаешь, иногда, когда я с ней так разговаривал (это, я почти уверен, всякая ерунда), ну, я думал... . .
  Иногда мне казалось, что ее глаза немного увеличиваются, когда я с ней разговариваю. Мне показалось, что она не услышала того, что я сказал.
  Меня это не особо волновало.
  Я говорил для того, чтобы мне было что сказать.
  Иногда, когда мы были вместе, в моем кабинете в здании колледжа, наступала странная тишина.
   
  Нет, это была не тишина. Были звуки.
  По коридору здания колледжа за моей дверью шел мужчина. Однажды, когда это произошло, я посчитал шаги этого человека. Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь.
  Я смотрел на девушку – на женщину – и она смотрела на меня.
   
  Видите ли, я был пожилым человеком. Я был женат.
  Я не такой уж привлекательный мужчина. Однако мне она показалась очень красивой. Вокруг было много молодых людей.
   
  Теперь я вспоминаю, что когда она была со мной вот так, после ее ухода, я иногда часами сидел один в своем кабинете, как сидел здесь, в этом гостиничном номере, в чужом городе.
   
  Я сидел и ни о чем не думал. Ко мне доносились звуки. Я вспомнил вещи своего детства.
  Я вспомнил кое-что о моем ухаживании и моем браке. Я сидел так тупо, долгое время.
  Я был немым, но в то же время я был более осознанным, чем когда-либо в своей жизни.
  Именно в то время у моей жены за меня закрепилась репутация немного чудаковатого человека. Я шел домой, после того, как тупо посидел с той девушкой, с той женщиной, и был еще более туп и молчалив, когда приходил домой.
   
  — Почему ты не говоришь? сказала моя жена.
  — Я думаю, — сказал я.
  Я хотел, чтобы она поверила, что я думаю о своей работе, учебе. Возможно, так оно и было.
   
  Ну, девушку, женщину убили. Автомобиль сбил ее, когда она переходила улицу. Говорили, что она рассеянная — что шла прямо перед машиной. Я сидел в своем кабинете, когда вошел мужчина, другой профессор, и рассказал мне. «Она совсем мертва, была совсем мертва, когда ее подобрали», — сказал он.
  "Да." Осмелюсь сказать, что он считал меня довольно холодным и несимпатичным — ученым, да, без сердца.
  «Это не вина водителя. Он был совершенно безупречен».
  — Она вышла прямо перед машиной?
  "Да."
  Помню, что в этот момент я перебирал карандаш. Я не пошевелился. Должно быть, я просидел так часа два или три.
  Я вышел и пошел. Я шел, когда увидел поезд. Итак, я продолжил.
  После этого я позвонил жене. Я не помню, что я ей тогда сказал.
  С ней было все в порядке. Я извинился. Она терпеливая и добродушная женщина. У нас четверо детей. Я осмелюсь сказать, что она поглощена детьми.
  Я приехал в странный город и гулял по нему. Я заставил себя наблюдать за мелкими деталями жизни. В тот раз я пробыл там три или четыре дня, а затем пошел домой.
   
  С тех пор время от времени я делаю то же самое. Это потому, что дома я притупляюсь к мелочам. Нахождение в таком странном месте делает меня более осознанным. Мне это нравится. Это делает меня более живым.
   
  Итак, вы видите, сейчас утро, и я оказался в чужом городе, где я никого не знаю и где никто не знает меня.
  Как это было вчера утром, когда я пришел сюда, в этот гостиничный номер, слышу звуки. Мальчик свистит на улице. Другой мальчик вдалеке кричит «А-хо».
  На улице, под моим окном, голоса, странные голоса. Кто-то где-то в этом городе выбивает ковер. Я слышу звук прибытия поезда. Солнце светит.
  Я могу остаться здесь, в этом городе, еще на день, а могу поехать в другой город. Никто не знает, где я. Как видите, я принимаю эту ванну в жизни, и когда мне это надоест, я пойду домой, чувствуя себя отдохнувшим.
  OceanofPDF.com
   ЭТИ АЛЬПИНЫ
  
  КОГДА У МЕНЯ БЫЛО Некоторое время жил в горах Юго-Западной Вирджинии. Когда я приезжал туда, жители Севера задавали мне много вопросов о горных людях. Они делали это всякий раз, когда я приезжал в город. Вы знаете, каковы люди. Им нравится, чтобы все было оформлено билетами.
  Богатые такие-то, бедные такие-то, политики, жители Западного побережья. Как будто вы можете нарисовать одну фигуру и сказать: «Вот она. Вот и все."
  Мужчины и женщины гор были теми, кем они были. Они были людьми. Они были бедными белыми. Это, конечно, означало, что они были белыми и бедными. А еще они были альпинистами.
  После того, как фабрики начали появляться в этой стране, в Вирджинии, Теннесси и Северной Каролине, многие из них уехали со своими семьями работать на фабрики и жить в заводских городках. Некоторое время все было мирно и спокойно, а затем начались забастовки. Об этом знает каждый, кто читает газеты. Об этих горцах много писали в газетах. Некоторые из них были довольно острыми.
  Но до этого вокруг них было много романов. Подобные вещи никогда никому не приносили пользы.
  Итак, я шел один по горам и попал в то, что в горной стране называется «впадиной». Я был потерян. Я ловил форель в горных ручьях и был уставшим и голодным. Там была какая-то дорога, на которую я попал. Машине было бы трудно переехать эту дорогу. «Это должна быть хорошая страна, производящая виски», — подумал я.
  В лощине, по которой шла дорога, я пришел в небольшой городок. Ну, теперь городом это вряд ли назовешь. Там стояло шесть или восемь маленьких некрашеных каркасных домиков, а на перекрестке — универсальный магазин.
  Горы простирались над бедными домиками. По обе стороны дороги возвышались великолепные холмы. Побывав там, вы поймете, почему их называют «Голубой хребет». Они всегда синие, великолепного синего цвета. Какая же это была страна до прихода лесорубов! Рядом с моим домом, в горах, люди всегда говорили о еловых лесах былых времен. Многие из них работали в лесных лагерях. Они говорят о мягком мхе, в котором человек утонул почти по колени, о тишине леса, о огромных деревьях.
  Великого леса уже нет, но молодые деревья растут. Большая часть страны не будет выращивать ничего, кроме древесины.
  Магазин, перед которым я стоял в тот день, был закрыт, но на крыльце перед ним сидел старик. Он сказал, что владелец магазина тоже разносил почту и отсутствовал в пути, но вернется и откроет свой магазин через час или два.
  Я думал, что смогу хотя бы купить немного сыра с крекерами или банку сардин.
  Мужчина на крыльце был стар. Это был старик злого вида. У него были седые волосы и седая борода, и ему могло быть лет семьдесят, но я видел, что это был крепкий старик.
  Я спросил, как мне вернуться через гору к главной дороге, и начал двигаться вверх по лощине, когда он позвал меня. «Вы тот человек, который переехал сюда с севера и построил здесь дом?»
  Бесполезно пытаться воспроизвести речь гор. Я не опытен в этом.
  Старик пригласил меня к себе домой поесть. — Ты ведь не против поесть бобов? он спросил.
  Я был голоден и был бы рад бобам. Я бы съел что угодно в данный момент. Он сказал, что у него нет женщины, что его старуха умерла. «Давай, — сказал он, — думаю, я смогу тебя починить».
  Мы поднялись по тропе, преодолели полгоры и вошли в другую лощину, примерно в миле отсюда. Это было потрясающе. Мужчина был стар. Кожа на его лице и шее была сморщена, как у старика, а ноги и тело были тонкими, но он шел с такой скоростью, что, идя за ним, я задыхался.
  В горах был жаркий и тихий день. Ни глотка воздуха не пошевелилось. Этот старик был единственным существом, которого я видел в тот день в этом городе. Если там и жил еще кто-то, то он держался вне поля зрения.
  Дом старика стоял на берегу другого горного ручья. В тот день, пообедав с ним, я выловил из ручья прекрасную форель.
  Но это не рыбная история. Мы пошли к нему домой.
  Он был грязным и маленьким и, казалось, вот-вот упадет. Старик был грязный. На его старых руках и морщинистой шее были слои грязи. Когда мы были в доме, в котором была всего одна комната на первом этаже, он подошел к небольшой печке. «Пожар потушен», — сказал он. «Вас волнует, остынут ли бобы?»
  "Нет я сказала. К этому времени я уже не хотел никаких бобов и жалел, что не приходил. Было что-то злое в этом старом горце. Конечно, романтики не смогли бы извлечь из него много пользы.
  Если только они не сыграли на аккорде южного гостеприимства. Он пригласил меня туда. Я был голоден. Бобы — это все, что у него было.
  Он положил несколько из них на тарелку и поставил на стол передо мной. Стол был самодельный, покрытый красной клеенкой, уже совсем потертой. В нем были большие дыры. Грязь и жир прилипли к краям отверстий. Он вытер тарелку, на которую положил бобы, о рукав своего пальто.
  Но, возможно, вы не ели фасоль, приготовленную в горах, горным способом. Они — сотрудники жизни там, внизу. Без бобов на некоторых холмах не было бы жизни. Бобы, приготовленные горной женщиной и поданные горячими, часто очень вкусны. Я не знаю, что в них кладут и как их готовят, но они не похожи ни на одну фасоль, которую вы найдете где-либо еще в мире.
  Ветчина Смитфилд, если это настоящая ветчина Смитфилд, не похожа ни на одну другую ветчину.
  Но фасоль холодная, фасоль грязная, фасоль подается на тарелке, вытертой рукавом пальто. . .
  Я сидел и оглядывался. В комнате, где мы сидели, была грязная кровать и открытая лестница, ведущая в комнату наверху.
  Кто-то переехал туда. Кто-то ходил босиком по полу. Некоторое время царило молчание, а потом это повторилось.
  Вы должны представить себе очень жаркое и тихое место между холмами. Это был июнь. Старик замолчал. Он наблюдал за мной. Возможно, он хотел посмотреть, собираюсь ли я пренебрегать его гостеприимством или нет. Я начал есть бобы грязной ложкой. Я находился за много миль от любого места, где когда-либо был.
  А потом снова этот звук. У меня сложилось впечатление, что старик сказал мне, что его жена умерла и что он живет один.
  Откуда я узнал, что это женщина наверху? Я не знаю.
  — У тебя там есть женщина? Я спросил. Он ухмыльнулся беззубой злобной ухмылкой, как бы говоря: «О, тебе любопытно, а?»
  А потом он рассмеялся странным кудахтаньем.
  «Она не моя», — сказал он.
  После этого мы сидели молча, а затем снова послышался звук. Я услышал шаги босых ног по дощатому полу.
  Теперь ноги спускались по грубой открытой лестнице. Появились две ноги, две тонкие ноги молодой девушки.
  На вид ей было не больше двенадцати или тринадцати лет.
  Она спустилась почти до подножия лестницы, а затем остановилась и села.
  Какая она была грязная, какая худая, какой у нее был дикий вид! Я никогда не видел более дикого существа. Ее глаза были яркими. Они были похожи на глаза дикого животного.
  И при этом что-то было в ее лице. Во многих молодых горных лицах есть взгляд, который трудно объяснить — это взгляд воспитанности, аристократизма. Я не знаю другого слова для обозначения этого взгляда.
  И она это получила.
  И теперь они оба сидели там, а я пытался есть. Предположим, я встал и выбросил грязные бобы в открытую дверь. Я мог бы сказать: «Спасибо, у меня достаточно». Я не посмел.
  Но, возможно, они думали не о бобах. Старик начал говорить о девушке, сидевшей в десяти футах от него, как будто ее здесь не было.
  «Она не моя», — сказал он. «Она пришла сюда. Ее поп умер. У нее никого нет.
  У меня плохо получается воспроизвести его речь.
  Теперь он хихикал, хихиканье беззубого старика. «Ха, она не ест.
  «Она адская кошка», сказал он.
  Он протянул руку и коснулся моей руки. "Знаешь что. Она адская кошка. Ты не смог ее удовлетворить. Ей нужен был мужчина.
  — И она тоже получила такой.
  "Она жената?" — спросил я, полушепотом, не желая, чтобы она услышала.
  Он рассмеялся этой идее. «Ха. Женат, да?
  Он сказал, что это был молодой человек из глубины лощины. «Он живет здесь с нами», — смеясь, сказал старик, и пока он это говорил, девушка поднялась и пошла обратно вверх по лестнице. Она ничего не сказала, но ее юные глаза смотрели на нас, полные ненависти. Пока она поднималась по лестнице, старик продолжал смеяться над ней своим странным, высоким, стариковским смехом. Это был настоящий смех. «Ха, она не может есть. Когда она пытается есть, она не может сдержаться. Она думает, что я не знаю почему. Она адская кошка. У нее был бы мужчина, и теперь он у нее есть.
  «Теперь она не может есть».
  Днем я ловил рыбу в ручье в лощине и ближе к вечеру начал ловить форель. Они были прекрасными. Я взял четырнадцать штук и до наступления темноты вернулся через гору на главную дорогу.
  Что привело меня обратно в лощину, я не знаю. Лицо девушки завладело мной.
  А потом там была хорошая ловля форели. По крайней мере, этот ручей не был выловлен.
  Вернувшись, я положил в карман двадцатидолларовую купюру. «Ну, — подумал я, — едва ли знаю, что я подумал. В голове, конечно, были мысли.
  Девушка была очень, очень молода.
  «Ее мог держать там тот старик, — подумал я, — или какой-нибудь молодой горный грубиян. Возможно, у нее есть шанс.
  Я думал, что дам ей двадцать долларов. «Если она хочет выбраться, возможно, она сможет», — подумал я. Двадцать долларов — это большие деньги в горах.
  Был еще один жаркий день, когда я снова пришел туда, а старика не было дома. Сначала я подумал, что там никого нет. Дом стоял одиноко, у едва различимой дороги, недалеко от ручья. Ручей был чист и имел быстрое течение. Это издало стучащий звук.
  Я стоял на берегу ручья перед домом и пытался думать.
  «Если я вмешаюсь. . ».
  Что ж, давайте признаем это. Я немного боялся. Я думал, что совершил глупость, вернувшись.
  И тут девушка внезапно вышла из дома и подошла ко мне. В этом не было никаких сомнений. Она была такой. И неженатый, конечно.
  По крайней мере, мои деньги, если бы я мог дать их ей, пошли бы на покупку ей кое-какой одежды. Те, что на ней были, были очень оборванными и грязными. Ее ступни и ноги были босы. Когда ребенок родился, уже была зима.
  Из дома вышел мужчина. Это был высокий молодой горец. Он выглядел грубо. «Это он», — подумал я. Он ничего не сказал.
  Он был грязным и неопрятным, как старик и ребенок.
  Во всяком случае, она меня не боялась. «Здравствуйте, вы снова здесь», — сказала она. Ее голос был ясен.
  И все же я увидел ненависть в ее глазах. Я спросил про рыбалку. — Форель клюет? Я спросил. Теперь она подошла ко мне ближе, и молодой человек вернулся в дом.
  Я снова в недоумении, как воспроизвести ее горную речь. Это своеобразно. Так много всего в голосе.
  Ее голос был холодным, ясным и наполненным ненавистью.
  "Как я должен знать? Он, — (указав жестом руки на высокую, ссутулившуюся фигуру, вошедшую в дом), — чертовски ленив, чтобы ловить рыбу.
  «Он слишком чертовски ленив для чего-либо на свете».
  Она пристально смотрела на меня.
  «Ну, — подумал я, — я хотя бы попробую дать ей денег». Я взял купюру в руку и поднес ее к ней. «Тебе понадобится кое-какая одежда», — сказал я. — Возьми и купи себе одежду.
  Возможно, я затронул ее горную гордость. Откуда мне знать? Ненависть в ее глазах, казалось, стала еще интенсивнее.
  «Ты попадешь в ад», — сказала она. «Вы уходите отсюда. И не возвращайся сюда больше.
  Когда она говорила это, она пристально смотрела на меня. Если вы никогда не знали таких людей, которые живут вот так, «на окраине жизни», как говорим мы, писатели (их можно увидеть иногда и в доходных кварталах городов, и на одиноких и прекрасных холмах), — такие странный взгляд зрелости в глазах ребенка. . . .
  Это вызывает у вас дрожь. Такой ребенок знает слишком много и недостаточно. Прежде чем вернуться в дом, она повернулась и снова заговорила со мной. Речь шла о моих деньгах.
  Она сказала мне положить его куда-нибудь, не скажу куда. Самый современный из современных писателей должен проявлять некоторую осмотрительность.
  Потом она вошла в дом. Это все. Я ушел. Что мне оставалось делать? Ведь человек заботится о своей шкуре. Несмотря на форель, я больше не ловил рыбу в этой лощине.
  OceanofPDF.com
   СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  М Й ДРУГ ДЭВИД со своей женой Милдред переехали жить в горы . Она была хрупкой маленькой женщиной. Я часто бывал в домике, который они арендовали. Хотя Дэвид учёный, он и горец по имени Джо, человек намного старше Дэвида, стали друзьями. Однажды вечером, после первой встречи с Дэвидом, я сидел в их каюте, пока он рассказывал мне эту историю. Джо не было, а Милдред работала на кухне.
  Джо — худощавый горный мужчина лет сорока с прямой, жилистой фигурой молодого мальчика. Дэвид рассказал о том, как впервые увидел этого человека. Он сказал: «Я помню, что он меня напугал. Это был день прошлой осени, когда мы впервые приехали сюда, и я ехал на сером коне по холмам.
  «Я немного нервничал. Вы знаете, как оно есть. В моей голове всплывали романтические истории о горцах, расстреливающих незнакомцев из-за деревьев или с лесистых склонов гор. Внезапно из старой лесной дороги, едва различимой, ведущей в горы, он появился.
  «Он сидел на красивой походке, но костлявом гнедом коне, и хотя я восхищался походкой лошади, я боялся всадника.
  «Какой свирепый мужчина! Истории о людях, принятых за федеральных агентов и убитых такими же парнями на пустынных дорогах, внезапно стали реальностью. Лицо у него было длинное и худое, а нос огромный. Его тонкие щеки не брились уже несколько недель. На нем была, насколько я помню, старая широкополая черная шляпа, надвинутая на глаза, и глаза были холодные и серые. Глаза уставились на меня. Они были такими же холодными, как серое небо над головой.
  «Из-за густых золотисто-коричневых деревьев, на склоне горы, с которой только что спустился Джо, я увидел тонкий столб дыма, поднимающийся в небо. «У него там перегонный куб», — подумал я. Я чувствовал себя в опасном положении.
  «Джо проехал мимо меня, не говоря ни слова. Моя лошадь неподвижно стояла на дороге. Я не смел оторвать взгляд от мужчины. «Он выстрелит мне в спину», — подумал я. Какая глупая идея! Мои руки дрожали. «Ну, — подумал я. — Привет, — сказал Джо.
  «Остановив гнедого коня, он подождал меня, и мы вместе поехали вниз по склону горы. Он интересовался мной. Что касается того, спрятан ли у него в лесу перегонный куб, я сейчас не знаю и не спрашивал. Без сомнения, так оно и было.
  «И вот Джо, горный человек, поехал со мной сюда, ко мне домой. (Это была бревенчатая хижина, построенная на берегу ручья.) Милдред готовила ужин. Когда мы добрались до небольшого моста через ручей, я посмотрел на человека, который полчаса ехал рядом со мной, не говоря ни слова, и он посмотрел на меня. «Зажгите, — сказал я, — и заходите и ешьте». Мы пошли через мост к дому. Ночь становилась холодной. Прежде чем мы вошли в дом, он нежно коснулся моей руки своей длинной костлявой рукой. Он жестом предложил мне остановиться и достал из кармана пальто бутылку. Я сделал глоток, но это была новая сырая жидкость, которая обожгла мне горло. Мне показалось, что Джо выпил полпинты одним большим глотком. «Новое, напьется, — подумал я, — в доме скандал устроит». Я боялся за Милдред. Она была больна. Именно по этой причине мы приехали сюда, в эту страну.
  «Мы сидели здесь, в доме, у камина и могли смотреть через открытую дверь. Пока мы ели, Милдред нервничала и продолжала смотреть на Джо испуганными глазами. Там была открытая дверь, и Джо смотрел через нее на свои холмы. Быстро наступала темнота, и в горах дул сильный ветер, но он не доходил до этой долины. Воздух над головой был наполнен плавающими желтыми и красными листьями. Комната была пропитана запахами поздней осени и запахом лунного виски. Это было дыхание Джо.
  «Его интересовала моя пишущая машинка и ряд книг на полках вдоль стены, но тот факт, что мы жили в этом старом бревенчатом доме, успокаивал его. Мы не были слишком великими. Горцы, как правило, как известно, необщительны, но оказалось, что Джо — болтун. Он хотел поговорить. Он сказал, что давно хотел приехать к нам. Кто-то сказал ему, что мы из далеких краев, что мы видели океан и чужие земли. Он сам всегда хотел странствовать по большому миру, но боялся. Мысль о том, что он чего-то боится, казалась абсурдной. Я взглянул на Милдред, и мы оба улыбнулись. Нам стало легче.
  «И теперь Джо начал рассказывать нам о своей единственной попытке выйти из этих гор во внешний мир. Это не увенчалось успехом. Он был горцем и не мог сбежать из холмов, вырос в горах и так и не научился читать и писать. Он встал, осторожно потрогал одну из моих книг, а затем снова сел. «О, Господи, — подумал я, — этому человеку повезло». Я только что прочитал книгу, к которой он прикоснулся, и после светящейся аннотации на обложке это было горьким разочарованием.
  «Он рассказал нам, что женился, когда ему было шестнадцать, и туманно предположил, что на то была причина. Часто бывает, я думаю, среди этих горных людей. Хотя он еще молод, у него четырнадцать детей. Где-то среди холмов у него был небольшой участок земли, около двадцати акров, на котором он выращивал кукурузу. Думаю, большая часть кукурузы идет на виски. Человеку, у которого четырнадцать детей и всего лишь двадцать акров земли, приходится тяжело трудиться, чтобы выжить. Я полагал, что наступление Сухого закона и рост цен на Луну оказали ему большую помощь.
  «В тот первый вечер, когда он был с нами, его разум начал обращаться к миру. Он начал рассказывать о путешествии, которое он когда-то совершил — в тот раз, когда он пытался сбежать с холмов.
  «Это было тогда, когда он был женат совсем недолго и имел всего шестеро детей. Внезапно он решил выйти из холмов в большой мир. Оставив жену и пятерых детей дома в своей горной хижине, он отправился в путь, взяв с собой старшего, семилетнего мальчика.
  «Он сказал, что сделал это, потому что у него неурожай кукурузы и две его свиньи умерли. Это было оправдание. Он очень хотел путешествовать. У него была костлявая лошадь, и, взяв мальчика за собой, он отправился через холмы. Я понял, что он взял мальчика, потому что боялся, что ему будет слишком одиноко в большом мире без кого-то из своей семьи. Была поздняя осень, и у мальчика не было обуви.
  «Они прошли через холмы и спустились на равнину, а затем на другие холмы и наконец пришли к угледобывающему городу, где также были заводы. Это был большой город. Джо сразу устроился на работу на шахту и получал хорошую зарплату. Должно быть, это был хороший год. Он никогда раньше не зарабатывал столько денег. Он сообщил нам, как если бы это было захватывающее заявление, что он зарабатывает четыре доллара в день.
  «Жизнь не стоила ему многого. Он и мальчик спали на полу в шахтерской хижине. Дом, в котором они спали, должно быть, принадлежал итальянцу. Джо называл людей, с которыми он жил, «счётчиками».
  «И в большом мире был Джо, горный человек, и он боялся. Ночью в доме слышался шум. Джо и мальчик привыкли к тишине холмов. В другой комнате по вечерам собирались мужчины и сидели, разговаривая. Они выпили и начали петь. Иногда они дрались. Джо и его сыну они показались такими же странными и ужасными, как эти горные люди поначалу показались Милдред и мне. Ночью он пришел домой с шахты, купив еды в магазине, а потом они с мальчиком сели на скамейку и поели. В глазах мальчика были слезы одиночества. Джо не отправил его в школу. Никто из его детей никогда не ходил в школу. Ему было стыдно. Он оставался в горнодобывающей стране только для того, чтобы зарабатывать деньги. Его любопытство к внешнему миру совершенно исчезло. Какими милыми показались ему теперь эти далекие холмы!
  «По улицам шахтерского городка шли толпы мужчин. Там был огромный завод с мрачными стенами. Какой шум это произвело! Это продолжалось день и ночь. Воздух был наполнен черным дымом. Товарные поезда постоянно курсировали по запасному пути возле дома, где Джо и мальчик лежали на полу под заплатанными одеялами, которые они привезли с собой с холмов.
  «А потом пришла зима. Шел снег, замерз, а потом снова пошел снег. Сейчас на холмах снег местами достигал десяти футов глубины. Джо жаждал его белизны. Он работал на шахтах, но сказал, что не знает, как получить деньги в конце недели. Он стеснялся спросить. Вам нужно было пойти в определенный офис, где ваше имя было внесено в книгу. Джо сказал, что не знает, где это находится.
  «Наконец-то он узнал. Сколько у него было денег! Сжимая его в руке, он пошел в дом шахтера и забрал мальчика. Они оставили лошадь у маленького фермера на равнине, в том месте, где начинаются холмы.
  «Они пошли туда в тот вечер, пробираясь по глубокому снегу. Было очень холодно. Я спросил Джо, есть ли у него туфли для мальчика, и он ответил: «Нет». Он сказал, что когда он собрался вернуться в холмы, была уже ночь и магазины были закрыты. Он решил, что у него достаточно денег, чтобы купить свинью и немного кукурузы. Он мог бы вернуться к производству виски, вернуться на эти холмы. И он, и мальчик были наполовину безумны от желания.
  «Он разрезал одно из одеял и сделал покрывало для ног мальчика. Сидя здесь в нашем доме, когда наступила темнота, он описал путешествие.
  «Это был необычайно драматичный концерт. У Джо был дар. На самом деле не было никакой необходимости отправляться в путь в такой спешке. Он мог бы подождать, пока дороги не развалятся после сильного снегопада.
  «Единственное объяснение, которое он мог нам дать, заключалось в том, что он не мог ждать, а мальчик был болен одиночеством.
  «И вот, с самого детства Джо хотел увидеть внешний мир, а теперь, увидев его, он захотел вернуть свои холмы. Он говорил о счастье себя и мальчика, бредущего в темноте по глубокому снегу.
  «В его хижине, где-то в восьмидесяти милях отсюда, среди холмов, была его женщина. Что с ней? Никто в семье не умел ни читать, ни писать. Возможно, она вылезает из дерева. Это было абсурдно. Такие горные женщины умеют валить деревья не хуже мужчин.
  «Все это была сентиментальность со стороны Джо. Он знал это. В полночь они с мальчиком добрались до хижины, где оставили лошадь, и, сев на лошадь, ехали всю ночь. Когда они испугались, что замерзнут, они слезли с лошади и пошли вперед пешком. Джо сказал, что это их согрело.
  «Они продолжали так всю дорогу домой. Время от времени они приходили к горной хижине, где горел пожар.
  «Джо сказал, что поездка заняла три дня и три ночи, и что он заблудился, но у него не было желания спать. Однако мальчику и лошади пришлось отдохнуть. В одном месте, пока мальчик спал на полу горного дома перед пожаром, а лошадь ела и отдыхала в конюшне, Джо сидел с другим горцем и играл в карты с полуночи до четырех утра. Он сказал, что выиграл два доллара.
  «Все люди в горных хижинах по пути приветствовали его, и только в одном доме у него возникли проблемы. Глядя на нас с Милдред, Джо улыбнулся, когда рассказал о той ночи. Это было тогда, когда он заблудился и спустился с холмов в долину. Жители этого дома были посторонними. Они не были горцами. Мне кажется, они боялись Джо, как боялись мы с Милдред, и, боясь, они хотели закрыть дверь перед ним и мальчиком.
  «Когда он остановился у дома и позвонил с дороги, мужчина высунул голову в окно и велел ему уйти. Мальчик почти замерз. Джо рассмеялся. Было два часа ночи.
  «Он взял мальчика на руки и пошел к входной двери. Затем он прижался плечом к двери и толкнул ее. Он вошел. В большой гостиной был небольшой камин, и он прошел через дом к задней двери и взял дров.
  «Мужчина и его жена, одетые, по словам Джо, как горожане, то есть, очевидно, в ночной одежде, возможно, в пижаме, подошли к двери спальни и посмотрели на него. Как он выглядел, стоя там, в свете костра, в старой шляпе, надвинутой на лицо, — вытянутое худое лицо и холодные глаза — вы можете себе представить.
  «Он пробыл в доме три часа, согревая себя и мальчика. Он зашёл в конюшню и накормил лошадь. Люди в доме больше никогда себя не показывали. Они взглянули на Джо, а затем, быстро вернувшись в спальню, закрыли и заперли дверь.
  «Джо было любопытно. Он сказал, что это большой дом. Я понял, что оно намного величественнее моего дома. По его словам, вся внутренняя часть дома напоминала один большой, величественный предмет мебели. Джо пошел на кухню, но не притронулся к найденной еде. Он сказал, что, по его мнению, у жителей дома более высокий тонус, чем у нас. Они, по его словам, были такими высокими и могущественными, что он не прикасался к их еде. Что делали с таким домом в этой стране, он не знал. В некоторых местах, в долинах среди холмов, он говорил, что теперь приходят такие высокомерные люди, как мы. Он посмотрел на Милдред и улыбнулся, когда сказал это.
  «И вообще, как сказал Джо, у жителей большого дома, очевидно, не было еды лучше, чем он иногда ел дома. Ему было любопытно, и он пошел на кухню и в кладовую, чтобы посмотреть. Я посмотрел на Милдред. Я был рад, что ему, похоже, понравилась наша еда.
  «И вот Джо и мальчик были согреты, лошадь накормлена и они покинули дом таким, каким они его нашли, два странных человека, которые тоже могли слышать или читать рассказы об опасном характере горных людей, дрожащие в комнате в котором они заперлись.
  «Они добрались до дома поздно вечером следующего дня, — рассказал Джо, — и почти умирали от голода. Снег стал глубже. После первого сильного снегопада пошел дождь, затем мокрый снег, а затем еще больше снега. На некоторых горных перевалах им с мальчиком приходилось идти впереди лошади, раскладывая дорогу.
  «Наконец они вернулись домой, и Джо два дня только и делал, что спал. Он сказал, что с мальчиком все в порядке. Он тоже спал. Джо пытался объяснить нам, что он в такой спешке предпринял отчаянное путешествие из шахтерской страны обратно в свои холмы, потому что боялся, что у его жены, оставшейся в своей хижине на холмах, закончатся дрова, но когда он сказал это, что ему пришлось улыбнуться.
  «Тьфу, — сказал он, застенчиво ухмыляясь, — в доме было много дров».
  OceanofPDF.com
   ДЕЛО ПРИСЯЖНЫХ
  
  ЭЭЙ _ ИМЕЛ А еще в горах. Их было трое. Они все были жесткими.
  Я имею в виду, что с ними нельзя было дурачиться — по крайней мере двое из них такими не были.
  Прежде всего, это был Харви Гроувс. Старик Гровс приехал в горную страну тридцать лет назад и купил много горной земли.
  У него не было ни цента, и он внес лишь небольшую плату за землю.
  Он сразу же начал делать лунный виски. Он был одним из тех, кто из чего угодно может приготовить неплохой виски. Делают виски из картофеля, гречки, ржи, кукурузы или чего попало — те, кто действительно умеет. Одного такого отсюда посадили в тюрьму. Он делал виски из чернослива, который подавал заключенным на завтрак — во всяком случае, он называл это виски. Старик Гровс продавал свой виски на лесопилках. На горе Брайар-Топ шла большая вырубка.
  Они свозили пиломатериалы с горы в город под названием Ламбервилль.
  Олд Гроувс продал свой виски лесорубам, и управляющий мельницей рассердился. Он пригласил старика Гроувса в свой кабинет и попытался объяснить ему, что к чему.
  Вместо этого старый Гроувс что-то ему сказал. Менеджер сказал, что приедет к старику Гровсу. Он имел в виду, что пошлет федеральных людей в горы за ним, и старый Гровс сказал управляющему, что, если федеральный человек появится в его холмах, он сожжет древесину, сложенную высоко над лесопилками в Ламбервилле.
  Он сказал это и имел в виду именно это, и директор завода знал, что он имел в виду именно это.
  Старику это сошло с рук. Он остался на своих холмах и вырастил большую семью. Дома все были мальчики. Здесь все говорят о девочках Гроувс, но что с ними стало, я никогда не слышал. Их сейчас здесь нет.
  Харви Гроувс был высоким, худощавым молодым человеком с одним глазом. Второго он потерял в бою. Он начал пить и поднимать дьявола по всем холмам, когда был немногим больше мальчика, и после того, как старик умер от рака, и старуха умерла, и земля была разделена между сыновьями и продана, и он получил свою долю. , он профукал в азартных играх и выпивке.
  Он начал самогонить, когда ему было двадцать пять. Кэл Лонг и Джордж Смолл вошли вместе с ним. Все они скинулись, чтобы купить перегонный куб.
  В наши дни вы можете приготовить лунный виски в небольшом перегонном кубе — это называется «на ночь» — около четырнадцати галлонов за раз, и вы сделаете пробег за одну ночь.
  Вы можете продать его быстро. Есть много людей, которые купят и перевезут его в угледобывающую страну к востоку отсюда. Это довольно сырой материал.
  Кэл Лонг, пришедший вместе с Харви, — крупный мужчина с бородой. Он силен, как бык. Они не делают их злее. Он кажется достаточно миролюбивым человеком, когда не пьет, но когда он начинает пить, будьте осторожны. Обычно он носит с собой длинный нож и довольно сильно порезал нескольких человек. Он трижды сидел в тюрьме.
  Третьим человеком в группе был Джордж Смолл. Он приходил к нам домой и какое-то время жил по-нашему. Это маленький нервный молодой человек, который до прошлого лета работал на ферме старика Барклая. Однажды прошлой осенью, когда я был на Баркли-роуд и сидел под мостом и ловил рыбу, по дороге прошел Джордж.
  Что с ним тогда было, я так и не узнал.
  Я молча сидел под мостом, а он шел по дороге, делая странные движения руками. Он стирал их всухую. Его губы шевелились. Дорога поворачивает прямо за мостом, и я видел, как он приближается, почти за полмили, прежде чем он добрался до моста. Я был под мостом и мог видеть его, а он меня не видел. Когда он приблизился, я услышал его слова. «О Боже мой, не дай мне сделать это», — сказал он. Он продолжал повторять это снова и снова. Весной он женился. Возможно, у него были проблемы с женой. Я помню ее маленькой рыжеволосой женщиной. Однажды я видел эту пару вместе. Джордж нес на руках ребенка, и мы остановились, чтобы поговорить. Женщина отошла немного в сторону. Она была застенчивой, как и большинство горных женщин. Джордж показал мне ребенка, которому было не больше двух недель, и у него было старенькое морщинистое личико. Он выглядел на много лет старше отца и матери, но Джорджа просто переполняла гордость, пока я стоял и смотрел на него.
  Для меня остается загадкой, как ему удалось связаться с такими людьми, как Харви Гроувс и Кэл Лонг, а почему они хотели его – еще одно чудо.
  Я всегда считал Джорджа деревенским невротиком, которого так часто можно увидеть в городах. Он всегда казался мне неуместным среди жителей этих холмов.
  Возможно, он попал под влияние Кэла Лонга. Такой человек, как Кэл, любит физически запугивать людей. Кэлу нравилось запугивать их и духовно.
  Лютер Форд рассказал мне историю о Кэле и Джордже. Он рассказал, что однажды вечером в Зимнем Калифорнийском университете пришел в дом Джорджа Смолла — это маленькая ветхая хижина на холмах — и позвал Джорджа на улицу. Двое мужчин вместе отправились в город и напились. Они вернулись около двух часов ночи и остановились на дороге перед домом Джорджа. Я уже говорил тебе кое-что о жене. Лютер сказал, что в то время она была больна. Она собиралась родить еще одного ребенка. Сосед рассказал об этом Лютеру Форду. Это было странное представление, одна из тех вещей, которые случаются в стране и от которых мурашки по коже.
  Он сказал, что двое мужчин стояли на дороге перед домом и проклинали больную женщину внутри.
  Маленький нервный Джордж Смолл ходит взад и вперед по дороге в снегу, проклиная свою жену – Кэл Лонг подстрекает его. Джордж важничает, как маленький петух. Должно быть, это было зрелище, от которого вас немного тошнило. Лютер Форд сказал, что просто услышав об этом, у него возникло странное чувство внизу живота.
  Ранней весной эти трое мужчин пошли вместе делать виски.
  Между Кэлом и Харви Гроувзом произошел случай, когда собака ест собаку. Они купили перегонный аппарат вместе, вложив каждый по трети его стоимости, а затем, однажды ночью, после того как они сделали и продали две партии, Харви украл перегонный аппарат у двух других.
  Конечно, Кэл намеревался отомстить ему за это.
  Не было никакого закона, который он и Джордж Смолл могли бы сослаться на него — или что бы вы ни делали с законом, когда используете его, чтобы заполучить кого-то.
  Кэлу потребовалась неделя, чтобы выяснить, где Харви спрятался и где работал перегонный аппарат, а затем он отправился на поиски Джорджа.
  Он хотел заполучить Харви, но он хотел заполучить и перегонный куб.
  Он пошел к дому Джорджа Смолла и вошел внутрь. Джордж сидел там, и когда он увидел Кэла, он сильно испугался. Его жена, похудевшая, чем когда-либо с тех пор, как у нее родился второй ребенок, и наполовину больная, лежала на кровати. В этих маленьких горных хижинах часто бывает только одна комната, и в ней готовят, едят и спят — часто большой семьей.
  Жена Джорджа, увидев Кэла, заплакала и, вполне вероятно, Джорджу тоже захотелось плакать.
  Кэл сел в кресло и достал из кармана бутылку. Жена Джорджа говорит, что он пил. Он дал Джорджу выпить, пристально глядя на него, когда тот предложил это, и Джорджу пришлось его принять.
  Джордж выпил четыре или пять крепких рюмок, больше не глядя ни на Кэла, ни на свою жену, которая лежала на кровати, стонала и плакала, а Кэл не произнес ни слова.
  И вдруг Джордж вскочил — его руки теперь не стирали всухую — и начал ругаться на жену.
  — Ты молчишь, черт тебя побери! он закричал.
  Затем он сделал странную вещь. В каюте было всего два стула: Кэл Лонг сидел на одном, а Джордж — на другом. Когда Кэл встал, Джордж взял стулья по одному и, выйдя на улицу, разбил их в щепки об угол хижины.
  Кэл Лонг рассмеялся над этим. Затем он сказал Джорджу взять дробовик.
  Джордж понял. Он висел на крюке в доме и, я полагаю, был нагружен, и они вместе ушли в лес.
  Харви Гроувз набрался смелости. Должно быть, он думал, что Кэл Лонг блефовал. В этом слабость этих крутых людей. Они никогда не думают, что кто-то другой такой же крутой, как они.
  Харви установил перегонный куб в крохотном, полуразрушенном старом домике на территории, которая когда-то была землей его отца, и совершал дневную пробежку.
  У него было два пистолета, но у него не было возможности использовать ни одно из них.
  Кэл и Джордж, должно быть, только что подкрались довольно близко к дому среди высокой травы и сорняков.
  Они подошли поближе, Джордж с пистолетом в руках, а затем Харви подошел к двери дома. Возможно, он их слышал. Некоторые из этих горцев, которые с детства нарушали закон, обладают острыми ушами и глазами.
  Должно быть, это был потрясающий момент. Я говорил об этом с Лютером Фордом и некоторыми другими. Нам всем, конечно, жаль Джорджа.
  Лютер, который в некотором роде драматург, любит описывать эту сцену. Его версия, конечно, всего лишь плод фантазии. Когда он рассказывает эту историю, он становится на колени в траве с палкой в руке. Он начинает дрожать, и конец палки шатается. Он принял далекое дерево за фигуру Харви Гроувса, ныне мертвого. Когда он рассказывает о сцене таким образом, когда мы все стоим вокруг, и, несмотря на нелепую фигуру, которую изображает Лютер, немного запыхавшись, он продолжает, наверное, секунд пять, раскачивая палку, по-видимому, совершенно беспомощный и напуганный, а затем его фигура внезапно, кажется, напрягается и затвердевает.
  Лютер мог бы сделать это лучше, если бы он не был таким, каким он есть — длинным и подвижным, тогда как Джордж Смолл, чью роль в трагедии он играет, маленький и, как я уже сказал, нервный и довольно дерганый.
  Но Лютер делает все, что может, говоря тихим голосом нам, стоящим и смотрящим: «Теперь Кэл Лонг тронул меня за плечо».
  Идея, как вы понимаете, заключается в том, что двое мужчин подкрались к одинокому маленькому домику в горах ближе к вечеру, Джордж Смолл ползет вперед с тяжело заряженным дробовиком в руках, а на самом деле его гонит вперед Кэл Лонг, ползущий за ним по пятам. Лютер объясняет, что он просто слишком силен для него, и что в роковой момент, когда они столкнулись с Харви Гроувсом, и, я полагаю, ему пришлось стрелять или быть застреленным, а Джордж ослаб, Кэл Лонг просто коснулся Джорджа по плечу.
  Видите ли, прикосновение, по мнению Лютера, было приказом.
  Там было написано: «Стреляй!» Тело Джорджа напряглось, и он выстрелил.
  Он тоже стрелял точно.
  У двери дома лежал кусок листового железа. Что оно там делало, я не знаю. Возможно, это была какая-то часть украденного трупа. За долю секунды, которую оставалось прожить Харви Гроувсу, он схватил его и попытался удержать перед своим телом.
  Выстрел пробил металл, голову Харви Гроувса и доску на затылке. Пистолет, возможно, не был заряжен, когда Джордж Смолл принес его из дома. Кэл Лонг, возможно, загрузил его.
  В любом случае Харви Гроувс мертв. Он умер, говорит Лютер, как крыса, в норе — просто плюхнулся вперед, немного плюхнулся и умер. Как крыса в норе, когда умирает, может столько шлепаться, я не знаю.
  После убийства, конечно, Кэл и Джордж побежали, но прежде чем они побежали, Кэл выхватил пистолет из рук Джорджа Смолла и швырнул его в траву.
  Это, по словам Лютера, должно было показать, чье оружие совершило убийство.
  Они побежали и, конечно же, спрятались.
  Особой спешки не было. В этом уединенном месте они застрелили Харви Гроувса, и его могли бы не найти несколько дней, если бы жена Джорджа Смолла, больная и нервная, как и он сам, прибежала в город после того, как Кэл и Джордж ушли из дома, и пошла ходила по магазинам, плача и заламывая руки, как маленькая дура, рассказывая всем, что ее муж и Кэл Лонг собираются кого-то убить.
  Конечно, это всех встревожило.
  Должно быть, в городе были люди, которые знали, что Кэл, Джордж и Харви были вместе и чем они занимались.
  Тело они нашли на следующее утро — стрельба произошла около четырех часов дня — и на следующий день забрали Джорджа Смолла.
  Кэл Лонг оставался с ним, пока ему это не надоело, а затем предоставил ему самому переодеваться. У них еще нет Кэла. Многие думают, что никогда его не получат. «Он слишком умен», — говорит Лютер Форд.
  Джордж сидел у дороги, на другой стороне гор. Он говорит, что Кэл Лонг остановил проезжавший мимо автомобиль «Форд» и остановил водителя с помощью револьвера, который он все время держал в кармане.
  Они даже не нашли человека, который водил «Форд». Возможно, он был кем-то, кто знает Кэла и боится.
  В общем, Джорджа Смолла посадили в тюрьму в окружном центре, и он всем рассказывает, что совершил убийство, сидит, стонет, потирает свои смешные ручонки и повторяет снова и снова: «Боже, не дай мне сделать это». это», точно так же, как он сделал в тот день, когда перешел мост, задолго до того, как он попал в эту неприятность, и я ловил рыбу под мостом и видел и слышал его. Я предполагаю, что они повесят его или казнят на электрическом стуле — что бы они ни сделали в этом штате — когда придет время суда над ним.
  А у его жены сильная лихорадка, и, как говорит Лютер, она совсем свихнулась.
  Но Лютер, который так драматично разыгрывает все это всякий раз, когда ему удается добиться аудиенции, и который в некотором роде пророк, говорит, что, если им придется собрать присяжных из этого округа, чтобы судить Джорджа Смолла, даже несмотря на то, что все доказательства против он думает, что присяжные просто ослепнут и вынесут оправдательный приговор.
  Во всяком случае, он говорит, что именно так бы он и поступил, и другие, которые видят, как он разыгрывает эту штуку, и которые знают Кэла Лонга, Харви Гроувза и Джорджа Смолла лучше, чем я, поскольку они жили дольше в этом округе и знали их всех с тех пор. они были мальчиками, говорят то же самое.
  Возможно, это правда. Что касается меня самого — быть тем, кто я есть, слышать и видеть всё это. . .
  Откуда мне знать, что я думаю?
  Это вопрос, конечно, решать жюри.
  OceanofPDF.com
   ДРУГАЯ ЖЕНА
  
  Х Э МЫСЛЬ САМ вынужден сказать ей что-то особенное – зная ее – любя ее – желая ее. Он подумал, что, возможно, она тоже хотела его, иначе она не проводила бы с ним так много времени. Он был не совсем скромным.
  В конце концов, он был достаточно скромен. Он был совершенно уверен, что несколько мужчин, должно быть, любили ее, и не исключал, что она экспериментировала по крайней мере с некоторыми из них. Это все было придумано. Увидев ее, его разум – его мысли – забились быстрее. «Современные женщины ее класса, привыкшие к роскоши, чувствительные, не собираются ничего упускать, хотя они и не делают окончательного шага в брак, как это сделал я, когда был моложе», — думал он. Для него понятие греха было более или менее исключено из подобных вещей. «Что вы пытаетесь сделать, если вы современная женщина любого класса, так это попытаться использовать свою голову», — подумал он.
  Ему было сорок семь, а она на десять лет моложе. Его жена умерла два года назад.
  В течение последнего месяца она имела обыкновение приезжать из загородного дома матери в его хижину два или три вечера в неделю. Она могла бы пригласить его в дом на холме — приглашала бы его чаще, — но предпочла бы, чтобы он, его общество, были в его собственной хижине. Семья, ее семья, просто предоставила ей все это дело, позволила ей справиться с этим. Она жила в загородном доме своей матери с матерью и двумя младшими сестрами, обе незамужними. Это были восхитительные люди. Это было первое лето, когда он был в этой стране, и он встретил их после того, как снял хижину. Он поел в отеле, расположенном почти в полумиле отсюда. Ужин подали рано. Вернувшись сразу же, он мог быть уверен, что окажется дома, если она решит прогуляться по его пути.
  Быть с ней, в доме ее матери вместе с остальными, было, конечно, весело, но кто-нибудь все время заглядывал. Он думал, что сестрам нравится дразнить ее и его, устраивая такие вещи, которые их связывают.
  Это была чистая фантазия, просто идея. Почему они должны беспокоиться о нем?
  Какой водоворот мыслей возбудила в нем в то лето эта женщина! Он все время думал о ней, ему действительно нечего было делать. Ну, он приехал в деревню отдохнуть. Его единственный сын учился в летней школе.
  «Дело вот так — я здесь практически один. Для чего я позволяю себе? Если бы она, если бы кто-нибудь из женщин этой семьи был из тех, кто выходит замуж, она бы давно вышла замуж за гораздо более подходящего мужчину. Ее младшие сестры были очень внимательны к ней. Было что-то нежное, уважительное и дразнящее в том, как они вели себя, когда он и она были вместе.
  Мелкие мысли продолжали проноситься в его голове. Он приехал в деревню, потому что что-то внутри него подвело. Это могло бы быть его сорок семь лет. Такой человек, как он, начавший жизнь бедным мальчиком, выработавшийся в своей профессии и ставший известным врачом, — что ж, человек мечтает о своих мечтах, он многого хочет.
  В сорок семь лет он, скорее всего, в любой момент столкнется с экономическим спадом.
  Вы не получите и половины, и трети того, что хотели, ни в работе, ни в жизни. Что толку происходит? А что насчет этих пожилых людей, которые продолжают стремиться, как молодые люди? На самом деле они немного похожи на детей и незрелы.
  Великий человек мог бы идти так до самого горького конца, до края могилы, но кто, имея хоть какой-то разум, хоть какую-то голову, захочет быть великим человеком? То, что называют великим человеком, может быть всего лишь иллюзией в сознании людей. Кому хочется быть иллюзией?
  Мысли такие, выгоняющие его из города — отдохнуть. Видит Бог, это было бы ошибкой, если бы ее там не было. До того, как он встретил ее и до того, как она приобрела неженскую привычку приходить к нему в его хижину долгими летними вечерами, деревенская тишина была ужасной.
  «Может быть, она приходит ко мне только потому, что ей скучно. Такая женщина, знавшая многих мужчин, блестящих мужчин, любимая выдающимися мужчинами. И все же, зачем она приходит? Я не такой уж гей. Она наверняка не считает меня остроумным или блестящим.
   
  Ей было тридцать семь лет, она была склонна к крайностям в одежде и, мягко говоря, полновата. Жизнь, похоже, не слишком ее успокоила.
  Когда она спустилась в его хижину, стоявшую на берегу ручья, обращенного к проселочной дороге, она упала на кушетку у двери и закурила. У нее были красивые лодыжки. Действительно, у них были красивые лодыжки.
  Дверь была открыта, и он сидел на стуле возле стола. Он сжег масляную лампу. Дверь каюты осталась открытой. Деревенские люди прошли мимо.
  «Проблема всей этой глупости с отдыхом в том, что человек слишком много думает. У врача-практика — люди приходят, чужие беды — нет времени».
  К нему приходило много женщин — замужних и незамужних. Одна женщина — она была замужем — написала ему длинное письмо после того, как он лечил ее три года. Она уехала с мужем в Калифорнию. «Теперь, когда я вдали от тебя, больше не увижу тебя, я говорю тебе откровенно, что люблю тебя».
  Какая идея!
  «Вы были терпеливы со мной все эти три года, позволили мне поговорить с вами. Я рассказал вам все интимные вещи моей жизни. Ты всегда был немного отстраненным и мудрым.
  Какая ерунда! Как он мог остановить интимный разговор женщины? В письме было нечто подобное. Доктор не чувствовал, что поступил особенно мудро с пациенткой. Он действительно боялся ее. То, что она считала отчужденностью, на самом деле было страхом.
  Тем не менее, он хранил письмо — какое-то время. В конце концов он уничтожил его, потому что не хотел, чтобы оно случайно попало в руки его жены.
  Мужчине нравится чувствовать, что он имеет для кого-то какое-то значение.
  Доктор, скажем, в каюте, новая женщина рядом с ним. Она курила сигарету. Это был субботний вечер. Люди — мужчины, женщины и дети — шли по проселочной дороге в сторону горного городка. Вскоре деревенские женщины и дети вернутся без мужчин. В субботу вечером почти все горцы напились.
  Вы приезжаете из города и, поскольку холмы зеленые, а вода в горных ручьях прозрачная, вы думаете, что жители холмов, должно быть, внизу прозрачны и сладки.
  Теперь деревенские жители на дороге оборачивались, чтобы посмотреть в хижину на женщину и доктора. В прошлую субботу вечером, после полуночи, доктор был разбужен шумным пьяным разговором, продолжавшимся на дороге. Это заставило его дрожать от гнева. Он хотел выбежать на дорогу и сразиться с пьяными деревенскими мужчинами, но ему было сорок семь лет. . . Мужчины на дороге были крепкими молодыми парнями.
  Один из мужчин громким голосом рассказывал остальным, что женщина, которая сейчас сидит на кушетке рядом с врачом, - на самом деле распутная городская женщина. Он употребил очень неприятное слово и поклялся остальным, что до конца Лета он намеревается заполучить ее самому.
  Это был просто грубый пьяный разговор. Этот парень засмеялся, когда сказал это, и остальные тоже засмеялись. Это был пьяный мужчина, пытавшийся пошутить.
   
  Если бы женщина с доктором знала… если бы он ей рассказал? Она бы только улыбнулась.
  Сколько мыслей о ней в голове врача! Он был уверен, что ее никогда особо не волновало, что думают другие. Они сидели так, она курила послеобеденную сигарету, подумал он, но всего несколько минут. В ее присутствии мысли приходили быстро, плясали в его голове. Он не привык к такому обилию мыслей. Когда он был в городе — на практике — ему было о чем думать, кроме женщин и влюбленности в какую-нибудь женщину.
  С женой такого никогда не было. Она никогда не возбуждала его, разве что поначалу физически. После этого он просто принял ее. «Женщин много. Она моя женщина. Она довольно милая, свою часть работы выполняет» — такое отношение.
  Когда она умерла, в его жизни осталась зияющая дыра.
  «Может быть, в этом-то и дело со мной».
   
  «Эта другая женщина, конечно, другого типа. То, как она одевается; ее легкость с людьми. Такие люди, имеющие деньги всегда, с самого начала, надежное положение в жизни — они просто идут вперед, совершенно уверенные в себе, никогда не боящиеся».
  Его ранняя бедность, как думал доктор, научила его многим вещам, которые он был рад узнать. Это научило его другим вещам, которые знать не так уж и полезно. И он, и его жена всегда немного боялись людей – того, что они могли подумать, – его положения в своей профессии. Он женился на женщине, которая тоже происходила из бедной семьи. Она была медсестрой до того, как вышла за него замуж. Женщина, находившаяся сейчас с ним в комнате, встала с дивана и бросила окурок в камин. «Давай прогуляемся», — сказала она.
  Когда они вышли на дорогу и свернули от города и дома ее матери, остановившись на холме между его хижиной и городом, другой человек на дороге позади мог бы счесть его выдающимся. Она была слишком полновата — недостаточно высока, — а он имел высокую, довольно стройную фигуру и ходил свободной, легкой осанкой. Он нес шляпу в руке. Густые седые волосы добавляли ему выдающегося вида.
  Дорога становилась все более неровной, и они шли близко друг к другу. Она пыталась ему что-то сказать. Он намеревался кое-что ей сказать — в этот самый вечер. Что это было?
  Что-то из того, что женщина из Калифорнии пыталась сказать ему в этом дурацком письме — у нее это не очень хорошо получалось — что-то о том, что она — эта новая женщина — встретилась, пока он был врасплох, отдыхал — был в стороне от самого себя — недостижимо. - но что он влюбился в нее.
  Если она по какой-то странной случайности обнаружит, что хочет его, он попытается сказать ей об этом.
  В конце концов, это было глупо. Больше мыслей в голове врача. «Я не могу быть очень пылким. Находиться в деревне – отдыхать – вдали от моей практики – это все глупость. Моя практика находится в руках другого человека. Бывают случаи, которые новый человек не может понять.
  «Моя жена, которая умерла, не ожидала многого. Она работала медсестрой, воспитывалась в бедной семье, ей всегда приходилось работать, а эта новая женщина… . ».
  Произошла какая-то ерунда, которую доктор решил попытаться выразить словами. Затем он вернется в город, вернется к своей работе. — Мне лучше уйти сейчас и ничего не сказать.
   
  Она рассказывала ему что-то о себе. Возможно, речь шла о человеке, которого она знала и любила.
  Откуда он взял, что у нее было несколько любовников? Он просто подумал — ну, такая женщина — всегда много денег — всегда с умными людьми.
  Когда она была моложе, она какое-то время думала, что станет художницей, училась в Нью-Йорке и Париже.
  Она рассказывала ему об англичанине — писателе.
  Черт побери, откуда она узнала о его мыслях?
  Она ругала его. Что он сказал?
  Она говорила о таких людях, как он сам, простых, прямых, хороших людях, как она их называла, людях, которые идут по жизни вперед, делают свое дело, не просят многого.
  Значит, у нее были иллюзии, как и у него.
  «Таким людям, как вы, в голову приходят такие идеи — глупые идеи».
  Теперь она снова говорила о себе.
  «Я пытался быть художником. У меня были такие представления о так называемых больших людях в искусстве. Вы, врач без хорошей репутации, — я не сомневаюсь, что у вас есть самые разные представления о так называемых великих врачах, великих хирургах».
  Теперь она рассказывала, что с ней произошло. В Париже она встретила английского писателя. У него была сложившаяся репутация. Когда он, казалось, привлек ее, она была очень взволнована.
  Писатель написал историю любви, и она прочитала ее. У него был просто определенный тон. Она всегда думала, что превыше всего в жизни ей нужна любовная связь именно в таком тоне. Она попробовала это сделать с автором рассказа, и ничего подобного не вышло.
  На дороге темнело. На склоне холма росли лавры и бузины. В полумраке он различил едва заметное обиженное пожатие ее плеч.
  Неужели все любовники, которых он представлял себе для нее, блестящие и остроумные мужчины великого мира, были такими? Внезапно он почувствовал то же, что и тогда, когда пьяные деревенские жители разговаривали на дороге. Ему хотелось ударить кого-нибудь кулаком, в частности, он хотел ударить писателя (предпочтительно английского), художника или музыканта.
  Он никогда не знал таких людей. Их не было. Он улыбнулся себе и подумал: «Когда этот деревенский человек говорил, я сидел спокойно и позволял ему». Его практика заключалась в работе с зажиточными купцами, юристами, промышленниками, их женами и семьями.
  Теперь его тело дрожало. Они подошли к небольшому мосту через ручей, и внезапно он, не задумываясь, обнял ее.
  Он собирался кое-что ей сказать. Что это было? Это было что-то о нем самом. «Я уже не молод. То, что я мог бы предложить вам, было бы не так уж и много. Я не могу предложить его такому человеку, как вы, тому, кто знал великих людей, был любим остроумными, блестящими людьми».
  Несомненно, он по глупости собирался сказать что-то подобное. Теперь она была в его объятиях в темноте на мосту. Воздух был насыщен ароматами лета. Она была немного тяжеловата — настоящая охапка. Очевидно, ей нравилось, когда он так держал ее. На самом деле он думал, что он может ей нравиться, но в то же время она испытывать к нему своего рода презрение.
  Теперь он поцеловал ее. Ей это тоже понравилось. Она подошла ближе и ответила на поцелуй. Он наклонился над мостом. Хорошо, что была какая-то поддержка. Она была крепко сложена. Его первая жена, после тридцати, была довольно полной, но эта новая женщина весила больше.
   
  И вот они снова шли по дороге. Это было самое удивительное. Было что-то вполне само собой разумеющееся. Дело в том, что он хотел, чтобы она вышла за него замуж.
  Он сделал? Они шли по дороге к его хижине, и в нем было полудурацкое, полурадостное настроение, которое испытывает мальчик, впервые идущий в темноте наедине с девушкой.
  Быстрый наплыв воспоминаний, воспоминания о вечерах мальчика и молодого человека.
  Разве мужчина когда-нибудь стареет для этого? Такой человек, как он, врач, должен знать больше о вещах. Он улыбался себе в темноте — чувствуя себя глупо, испуганно, радостно. Ничего определенного не было сказано.
  В домике было лучше. Как хорошо было с ее стороны не иметь глупых, обычных страхов перед тем, как прийти к нему! Она была хорошим человеком. Сидя с ней наедине в темноте хижины, он понял, что они, во всяком случае, оба зрелые — достаточно взрослые, чтобы понимать, что делают.
  Сделали ли они?
  Когда они вернулись в хижину, было совсем темно, и он зажег масляную лампу. Все очень быстро стало очень определенным. Она выкурила еще одну сигарету и сидела, как прежде, глядя на него. Глаза у нее были серые. Это были серые мудрые глаза.
  Она прекрасно понимала его замешательство. Глаза улыбались — старые глаза. Глаза говорили: «Мужчина — это мужчина, а женщина — это женщина. Никогда нельзя сказать, как и когда это произойдет. Вы мужчина, и хотя вы считаете себя практичным человеком без воображения, вы во многом еще мальчик. Есть причина, по которой любая женщина старше любого мужчины, и это причина, по которой я знаю».
  Неважно, что говорили ее глаза. Доктор явно растерялся. Он собирался произнести некую речь. Возможно, он с самого начала знал, что его поймали.
  «О Господь, я не получу это сейчас».
  Он попытался, сбивчиво, рассказать что-нибудь о жизни жены врача. То, что он предполагал, что она может выйти за него замуж, даже не спросив ее об этом напрямую, казалось несколько опрометчивым. Он предполагал это, не желая ничего подобного. Все было запутано.
  Жизнь жены врача — такого же человека, как он, — занимающегося общей практикой, была не такой уж приятной. Когда он начинал как врач, он действительно думал, что когда-нибудь он сможет занять хорошую должность, стать каким-нибудь специалистом.
  Но сейчас -
  Ее глаза продолжали улыбаться. Если он и был сбит с толку, то она, очевидно, нет. «В некоторых женщинах есть что-то определенное и твердое. Кажется, они знают, чего хотят», — подумал он.
  Она хотела его.
  То, что она сказала, было немного. «Не будь таким глупым. Я долго ждал только тебя.
  Это все. Это было окончательно, абсолютно и одновременно ужасно сбивало с толку. Он подошел и неловко поцеловал ее. Теперь у нее был вид, который с самого начала смутил его, воздух мирской. Возможно, это не что иное, как ее манера курить сигарету — несомненно хороший, хотя и довольно смелый вкус в одежде.
  Другая его жена, похоже, никогда не думала об одежде. У нее не было сноровки.
   
  Что ж, ему снова удалось вытащить ее из своей каюты. Возможно, ей это удалось. Его первая жена была медсестрой до того, как он женился на ней. Возможно, женщинам, работавшим медсестрами, не следует выходить замуж за врачей. Они слишком уважают врачей, их учат слишком уважать. Он был совершенно уверен, что этот человек никогда не будет пользоваться слишком большим уважением.
   
  Все это было, когда доктор позволил этому усвоиться, довольно милым. Он совершил огромный прыжок и, казалось, внезапно почувствовал под ногами твердую почву. Как это было легко!
  Они шли по дороге к дому ее матери. Было темно, и он не мог видеть ее глаз.
  Он думал —
  «В ее семье четыре женщины. Новая женщина станет матерью моего сына». Ее мать была старой и тихой, с острыми серыми глазами. Одна из младших сестер была немного мальчишеской. Другая — она была самой красивой в семье — пела негритянские песни.
  У них было много денег. В этом отношении его собственный доход был вполне адекватным.
  Было бы здорово быть для сестер своего рода старшим братом, для матери – сыном. О, господин!
  Они подошли к воротам перед домом ее матери, и она позволила ему снова поцеловать себя. Губы ее были теплыми, дыхание ароматным. Он стоял, все еще смущенный, а она шла по тропинке к двери. На крыльце горел свет.
  Вне всякого сомнения, она была пухленькой и крепко сложенной. Какие абсурдные мысли у него были!
   
  Что ж, пришло время возвращаться в свою каюту. Он чувствовал себя глупо молодым, глупым, испуганным и счастливым.
  «О Господи, у меня есть жена, еще одна жена, новая», — говорил он себе, идя по дороге во тьме. Каким радостным, глупым и испуганным он все еще чувствовал себя! Справится ли он с этим через некоторое время?
  OceanofPDF.com
   ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  
  Х Э СКАЗАЛ МНЕ историю своего несчастья — аварии в самолете — с очень джентльменской улыбкой на очень чувствительных, довольно тонких губах. Такие вещи происходили. Он вполне мог говорить о другом. Мне понравился его тон, и он мне понравился.
  Это произошло в Новом Орлеане, куда я переехал жить. Когда он пришел, мой друг Фред, которого он искал, ушел, но я сразу же почувствовал сильное желание узнать его получше и предложил провести вечер вместе. Когда мы спускались по лестнице из моей квартиры, я заметил, что он калека. Легкая хромота, выражение боли, которое время от времени пробегало по его лицу, легкий смех, который должен был быть веселым, но не совсем достигал своей цели, - все это сразу начало рассказывать мне историю, которую я сейчас задался целью. писать.
  «Я отвезу его к тете Салли», — подумал я. Невозможно доставить каждого звонящего к тете Салли. Однако, когда она в прекрасном настроении, когда ей понравился гость, нет никого похожего на нее. Хотя тетя Салли прожила в Новом Орлеане уже тридцать лет, она родом из Среднего Запада, родилась и выросла.
  Однако я слишком резко погружаюсь в свой рассказ.
  Прежде всего я должен рассказать больше о моем госте, и для удобства я назову его Дэвидом. Я сразу почувствовал, что ему захочется выпить, а в Новом Орлеане — дорогом городе латинян и жарких ночей — даже во времена сухого закона такие вещи можно устроить. Мы добились нескольких, и у меня закружилась голова, но я видел, что то, что мы приняли, не повлияло на него. Наступал вечер, резкий закат дня и быстрое, дымное и мягкое наступление ночи, характерное для полутропического города, когда он достал из заднего кармана бутылку. Оно было настолько большим, что я был поражен. Как случилось, что ношение такой большой бутылки не исказило его вид? Его тело было очень маленьким и изящного телосложения. «Возможно, как и у кенгуру, в его теле развился своего рода естественный мешочек для хранения припасов», — подумал я. На самом деле он шел так, как ходит кенгуру, выходя на тихую вечернюю прогулку. Я продолжал думать о Дарвине и чудесах Сухого закона. «Мы, американцы, замечательный народ», — подумал я. Мы оба были в прекрасном настроении и начали безмерно нравиться друг другу.
  Он объяснил бутылку. По его словам, этот материал был изготовлен негром на плантации его отца где-то в Алабаме. Мы сидели на ступеньках пустующего дома в глубине старого французского квартала Нового Орлеана — Вье-Карре — и он объяснял, что его отец не собирался нарушать закон — то есть, пока закон остается в силе. разумный. «Наш негр просто варит для нас виски», — сказал он. «Мы держим его для этой цели. Ему больше нечего делать, он просто делает семейный виски, вот и все. Если бы он пошел продавать что-нибудь, мы бы устроили ему скандал. Я осмелюсь сказать, что папа застрелил бы его, если бы уличил его в подобном противозаконном трюке, и будьте уверены, Джим, наш негр, о котором я вам говорю, тоже это знает.
  — Но он хороший производитель виски, ты так не думаешь? Дэвид добавил. Он говорил о Джиме тепло и дружелюбно. «Господи, он всегда был с нами, родился с нами. Его жена готовит для нас, а Джим варит нам виски. Это гонка, чтобы увидеть, кто лучше всех справляется со своей работой, но я думаю, что Джим победит. Ему все время становится немного лучше, и всей нашей семье — ну, я думаю, мы просто любим виски и нуждаемся в нем больше, чем в еде».
   
  Вы знаете Новый Орлеан? Вы жили там летом, когда жарко, зимой, когда идет дождь, и в великолепные дни поздней осени? Некоторые из его собственных, более прогрессивных, людей теперь презирают это. В Новом Орлеане есть чувство стыда, потому что город больше не похож на Чикаго или Питтсбург.
  Однако нас с Дэвидом это устраивало. Мы шли медленно, из-за его больной ноги, по многим улицам Старого города, негритянские женщины смеялись вокруг нас в сумерках, тени играли над старыми зданиями, дети с пронзительными криками прятались в старых коридорах и обратно. Старый город когда-то был почти полностью французским, но теперь он становится все более итальянским. Однако он остается латынью. Люди живут на открытом воздухе. Семьи садились ужинать на виду у улицы — все двери и окна были открыты. Мужчина и его жена поссорились по-итальянски. Во внутреннем дворике старого здания негритянка пела французскую песню.
  Мы вышли из узких улочек и выпили перед темным собором, а затем еще раз на маленькой площади перед ним. Здесь стоит статуя генерала Джексона, всегда снимающего шляпу перед северными туристами, которые зимой приезжают посмотреть город. У ног его лошади надпись: «Союз должен и будет сохранен». Мы торжественно выпили за это заявление, и генерал, казалось, поклонился чуть ниже. «Он был определенно гордым человеком», — сказал Дэвид, когда мы пошли к докам, чтобы посидеть в темноте и посмотреть на Миссисипи. Все хорошие жители Нового Орлеана хотя бы раз в день ходят посмотреть на Миссисипи. Ночью это все равно, что забраться в темную спальню и посмотреть на спящего ребенка - что-то в этом роде - я имею в виду то же самое теплое и приятное чувство. Дэвид — поэт, и поэтому в темноте у реки мы говорили о Китсе и Шелли, двух английских поэтах, которых любят все хорошие южане.
  Все это, как вы понимаете, было до того, как я отвез его к тете Салли.
  И тетя Салли, и я — жители Среднего Запада. Мы здесь всего лишь гости, но, возможно, мы оба каким-то странным образом принадлежим этому городу. Что-то подобное происходит на ветру. Я не совсем понимаю, как это произошло.
  Множество мужчин и женщин с Севера приходят по нашему пути и, возвращаясь на Север, пишут что-нибудь о Юге. Хитрость в том, чтобы писать истории о нигерах. Север их любит. Они такие забавные. Недавно здесь был один из самых известных авторов негритянских историй, и один мой знакомый, южанин, зашел к нему. Писатель, кажется, немного нервничал. «Я мало что знаю о Юге и южанах», — сказал он. «Но у тебя есть репутация», — сказал мой друг. «Вы так широко известны как писатель о Юге и негритянской жизни».
  Писателю казалось, что над ним потешаются. «Послушайте, — сказал он, — я не претендую на то, чтобы быть высоколобым. Я сам деловой человек. Дома, на Севере, я общаюсь в основном с бизнесменами, а когда не на работе, хожу в загородный клуб. Я хочу, чтобы вы поняли, я не позиционирую себя как интеллектуала.
  «Я даю им то, что они хотят», — сказал он. Мой друг сказал, что он выглядел рассерженным. — О чем теперь, думаешь? — невинно спросил он.
  Однако я не имею в виду северного автора негритянских рассказов. Я думаю о поэте с Юга, крепко сжимающем в руках бутылку, сидящем в темноте рядом со мной на пристани лицом к Миссисипи.
  Он довольно подробно рассказал о своем даре пить. «У меня это было не всегда. Это вещь, созданная», — сказал он. История о том, как он случайно стал калекой, постепенно раскрывалась. Вы должны помнить, что моя голова была немного шаткой. В темноте река, очень глубокая и мощная у Нового Орлеана, уползала к заливу. Вся река, казалось, отодвинулась от нас, а затем бесшумно ушла в темноту, как огромный движущийся тротуар.
  Когда он впервые пришел ко мне ближе к вечеру, и когда мы вместе отправились на прогулку, я заметил, что одна из его ног волочилась, пока мы шли, и что он продолжал прикладывать тонкую руку к такой же тонкой щеке.
  Сидя у реки, он объяснил, как объяснил бы мальчик, когда ушиб палец на ноге, спускаясь с холма.
  Когда разразилась мировая война, он уехал в Англию и сумел записаться в качестве летчика, как я понял, в том же духе, в каком деревенский житель, приехав на ночь в город, мог бы посмотреть представление.
  Англичане были рады взять его на себя. Он был еще одним человеком. Они были рады сразиться с кем угодно именно тогда. Он был небольшого роста и изящного телосложения, но после того, как попал в самолет, оказался первоклассным летчиком, всю войну прослужившим в британской летной эскадрилье, но в конце концов попал в аварию и упал.
  Обе ноги были сломаны, одна в трёх местах, череп сильно разорван, некоторые кости лица раздроблены.
  Его поместили в полевой госпиталь и подлатали. «Это моя вина, если работа была довольно неумелой», — сказал он. «Понимаете, это был полевой госпиталь, адское место. Людей разрывали на куски, они стонали и умирали. Потом меня перевели обратно в базовый госпиталь, и там было немногим лучше. Парень, у которого была кровать рядом с моей, выстрелил себе в ногу, чтобы не вступать в бой. Многие из них так делали, но почему они так себя дразнили, мне непонятно. Это отвратительное место, полное мелких костей. Если вы когда-нибудь собираетесь застрелиться, не выбирайте такое место. Не цепляйтесь за ноги. Я говорю вам, что это плохая идея.
  «В любом случае, этот человек в больнице всегда поднимал шум, и мне надоел и он, и это место тоже. Когда мне стало лучше, я притворился, сказал, что нервы на ноге не болят. Конечно, это была ложь. Нервы моей ноги и лица никогда не переставали болеть. Я думаю, если бы я сказал правду, они бы меня исправили.
  Я понял. Неудивительно, что он так хорошо носил с собой напитки. Когда я это понял, мне захотелось продолжать пить с ним, хотелось оставаться с ним до тех пор, пока он не устанет от меня, как и от человека, который лежал рядом с ним в базовом госпитале где-то во Франции.
  Дело в том, что он никогда не спал, не мог заснуть, кроме тех случаев, когда был немного пьян. «Я чокнутый», — сказал он, улыбаясь.
  Больше всего он разговаривал после того, как мы приехали к тете Салли. Когда мы приехали, тетя Салли уже легла спать, но встала, когда мы позвонили, и мы все пошли сидеть вместе в маленьком патио позади ее дома. Это крупная женщина с огромными руками и довольно пузатым, и на ней не было ничего, кроме легкого халата в цветочек поверх тонкой, до смешного девичьей, ночной сорочки. К этому времени взошла луна, и снаружи, на узкой улочке Вье-Карре, трое пьяных матросов с корабля, стоящего на реке, сидели на бордюре и пели песню:
   
  «Я должен это получить,
  Вы должны это получить,
  Мы все должны это получить
  в свое время».
   
  У них были довольно приятные мальчишеские голоса, и каждый раз, когда они пели куплет или припев, все вместе от души смеялись.
  Во внутреннем дворике тети Салли растет множество широколистных бананов и китайское дерево, отбрасывающее мягкие фиолетовые тени на кирпичный пол.
  Что касается тети Салли, то она для меня такая же странная, как и он. Когда мы пришли и все сели за столик во внутреннем дворике, она убежала в свой дом и вскоре вернулась с бутылкой виски. Она, кажется, сразу его поняла, поняла без лишних слов, что маленький южанин всегда жил в черном доме боли, что виски полезно для него, что оно успокаивает его трепещущие нервы, по крайней мере на время. «Все временно, если уж на то пошло», – мне кажется, говорит тетя Салли.
  Некоторое время мы сидели молча, Дэвид изменил своей преданности и выпил две рюмки из бутылки тети Салли. Вскоре он поднялся и прошелся вверх и вниз по полу патио, пересекая и пересекая сеть изящно очерченных теней на кирпичах. «Всё действительно в порядке, нога, — сказал он, — просто что-то на нервы давит, вот и всё». Во мне появилось чувство самодовольства. Я поступил правильно. Я привел его к тете Салли. «Я привел его к матери». Она всегда вызывала у меня такие чувства с тех пор, как я ее знаю.
  И теперь мне придется ей немного объяснить. Это будет не так просто. Весь район Нового Орлеана полнится историями о ней.
  Тетя Салли приехала в Новый Орлеан в старые времена, когда город был диким, в дни широких просторов. Кем она была до приезда, никто не знал, но все равно она открыла место. Это было очень, очень давно, когда я был еще мальчиком, в Огайо. Как я уже сказал, тетя Салли приехала откуда-то со Среднего Запада. Каким-то непонятным и тонким образом мне льстило бы мысль, что она приехала из моего штата.
  Дом, который она открыла, был одним из старейших домов во Французском квартале, и когда он попал в ее руки, у тети Салли возникла догадка. Вместо того, чтобы сделать это место современным, разбить его на маленькие комнаты и тому подобное, она оставила его таким, каким оно было, и потратила свои деньги на восстановление обвалившихся старых стен, починку извилистых широких старых лестниц, ремонт тусклых старых комнат с высокими потолками и т. д. старые мраморные камины мягких тонов. В конце концов, мы, кажется, действительно привязаны к греху, и существует так много людей, которые делают грех непривлекательным. Хорошо найти человека, который идет по другому пути. Для тети Салли было бы очень полезно сделать это место современным, то есть с учетом того бизнеса, которым она в то время занималась. Если несколько старых комнат, широкие старые лестницы, старые кухонные печи, встроенные в стены, если все эти вещи не способствовали проникновению парочек темными ночами, то, по крайней мере, они делали что-то еще. Она открыла игорный и питейный дом, но можно не сомневаться, что дамы пробираются туда. «Я все в порядке», — сказала мне однажды тетя Салли.
  Она управляла этим местом и зарабатывала деньги, а деньги тратила на само это место. Падающая стена снова встала прямо и ровно, банановые растения выросли во внутреннем дворике, китайское дерево зародилось, и ему помогали в подростковом возрасте. На стене безумно цвела прекрасная Роза Монтаны. Ароматная Лантана росла плотной массой в углу стены.
  Когда дерево Чайнаберри, посаженное в самом центре внутреннего дворика, начало подниматься на свет, весной оно наполнило весь район благоуханием.
  Пятнадцать, двадцать лет этого, когда игроки с реки Миссисипи и конюшни сидели за столами у окон в огромных комнатах наверху дома, который когда-то, без сомнения, был городским домом семьи какого-нибудь богатого плантатора - в дни бума. из сороковых годов. Женщины тоже пробираются сюда в сумерках вечера. Напитки продаются. Тётя Салли выгребает котенка из игры, загребает свою долю, совершенно безжалостно.
  Ночью любители тоже получают хорошую цену. Никаких вопросов, хорошая цена на напитки. Молл Фландерс могла бы жить с тетей Салли. Какая пара из них получилась бы! Дерево Чайнаберри начало набирать силу. Цветущая Лантана — осенью Роза Монтаны.
  Тетя Салли получает свое. На эти деньги поддерживаю старый дом в хорошем состоянии. Постоянно что-то солю.
  Материнская душа, добрая, разумная женщина со Среднего Запада, да? Однажды человек, занимающийся скачками, оставил ей двадцать четыре тысячи долларов и исчез. Никто не знал, что оно у нее есть. Сообщалось, что мужчина погиб. Он убил игрока недалеко от Французского рынка, и пока его искали, ему удалось проскользнуть к тете Салли и оставить свою добычу. Некоторое время спустя тело было найдено плавающим в реке, и оно было опознано как всадник, но на самом деле он был пойман в ходе прослушивания телефонных разговоров в Нью-Йорке и не выходил из своей Северной тюрьмы в течение шести лет.
  Когда он вышел, естественно, он поехал в Новый Орлеан. Без сомнения, он был несколько шаток. Он был у нее. Если он визжал, ему следовало предъявить обвинение в убийстве и оставить его без внимания. Когда он приехал, была ночь, и тетя Салли сразу же подошла к старой кирпичной печи, встроенной в стену кухни, и достала сумку. «Вот оно», сказала она. В те дни все это дело было для нее частью повседневной работы.
  Игроки за столами в некоторых комнатах наверху, скрывающиеся парочки, из старого патио витает аромат растущих растений.
  Когда ей исполнилось пятьдесят, тетя Салли насытилась и выложила их всех. Она не оставалась на пути греха слишком долго и никогда не заходила слишком глубоко, как эта Молл Фландерс, и поэтому с ней было все в порядке и она сидела красиво. «Они хотели играть, пить и играть с дамами. Дамам все это понравилось. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них слишком сильно протестовал. Хуже всего было утром, когда они ушли. Они выглядели такими застенчивыми и виноватыми. Если они так думали, что заставило их прийти? Если бы я взял мужчину, готов поспорить, я бы хотел именно его, и никаких обезьяньих дел или ничего не делающего.
  «Я немного устал от них всех, это правда». Тетя Салли рассмеялась. «Но это продолжалось до тех пор, пока я не добился того, чего хотел. Ох, блин, они отняли у меня слишком много времени, хотя у меня было достаточно, чтобы быть в безопасности.
  Тете Салли сейчас шестьдесят пять. Если она вам нравится, а вы нравитесь ей, она позволит вам сидеть с ней в ее патио и сплетничать о старых временах, о старых речных днях. Возможно — ну, вы видите, что в Новом Орлеане все еще действует какое-то французское влияние, своего рода прозаичность жизни — я начал говорить, что если вы знаете тетю Салли и вы ей нравитесь, и если , случайно, вашей даме нравится запах цветов, растущих по ночам во внутреннем дворике — правда, я захожу слишком далеко. Я лишь хотел сказать, что тетя Салли в шестьдесят пять лет не жестока. Она материнская душа.
  Мы сидели в саду и разговаривали: маленький южный поэт, тетя Салли и я — вернее, они говорили, а я слушал. Прадед южанина был англичанином, его младший сын, и он приехал сюда, чтобы заработать состояние плантатором, и сделал это. Когда-то он и его сыновья владели несколькими большими плантациями с рабами, но теперь у его отца осталось всего несколько сотен акров земли, около одного из старых домов — где-то в Алабаме. Земля сильно заложена, и большая ее часть уже много лет не обрабатывается. Негритянский труд становится все более дорогим и неудовлетворительным, поскольку так много негров сбежали в Чикаго, а отец поэта и единственный брат, живущие дома, не очень хорошо обрабатывают землю. «Мы недостаточно сильны и не умеем», — сказал поэт.
  Южанин приехал в Новый Орлеан, чтобы увидеть Фреда, поговорить с Фредом о поэзии, но Фреда не было в городе. Я мог только гулять с ним, помогать ему пить домашний виски. Я уже выпил почти дюжину напитков. Утром у меня болела голова.
  Я погрузился в себя, слушая, как разговаривают Дэвид и тетя Салли. Чайнаберри росло столько-то лет — она говорила о нем, как о дочери. «В молодости у него было много разных болезней, но он выжил». Кто-то построил высокую стену на одной стороне ее внутреннего дворика, чтобы вьющиеся растения не получали столько солнечного света, сколько им нужно. Однако банановые растения прижились очень хорошо, и теперь китайское дерево стало большим и достаточно сильным, чтобы позаботиться о себе. Она продолжала поить Дэвида виски, и он разговаривал.
  Он рассказал ей о месте на ноге, где что-то, возможно, кость, давило на нерв, и о месте на левой щеке. Под кожу была установлена серебряная пластина. Она коснулась этого места своими толстыми старыми пальцами. Лунный свет мягко падал на пол патио. «Я могу спать только где-нибудь на свежем воздухе», — сказал Дэвид.
  Он объяснил, что дома, на плантации своего отца, ему приходилось весь день думать, сможет ли он спать по ночам или нет.
  «Я ложусь спать, а затем встаю. Внизу на столе всегда стоит бутылка виски, и я выпиваю три-четыре порции. Затем я выхожу на улицу». Часто происходили очень приятные вещи.
  «Осенью лучше всего», сказал он. «Видишь ли, негры делают патоку». За каждой негритянской хижиной здесь был небольшой участок земли, на котором рос тростник, и осенью негры делали своих «девушек». «Я беру бутылку в руку и иду в поле, невидимый для негров. Имея при себе бутылку, я выпиваю немало, а затем ложусь на землю. Комары меня немного кусают, но я не особо возражаю. Думаю, я достаточно напился, чтобы не возражать. Маленькая боль создает своего рода ритм большой боли — как поэзия.
  «В каком-то сарае негры делают «девушек», то есть выжимают сок из тростника и варят его. Они продолжают петь, пока работают. Думаю, через несколько лет у нашей семьи не будет земли. Банки могли бы воспользоваться этим сейчас, если бы захотели. Они этого не хотят. Я думаю, им будет слишком сложно справиться с этим.
  «Осенью по ночам негры давят трость. Наши негры живут в основном на девчонках и крупе.
  «Им нравится работать по ночам, и я рад, что они это делают. Старый мул ходит по кругу, а рядом с прессом лежит куча сухого тростника. Приходят негры, мужчины и женщины, старые и молодые. Они разводят костер возле сарая. Старый мул ходит по кругу.
  «Негры поют. Они смеются и кричат. Иногда молодые негры со своими подружками занимаются любовью на куче сухого тростника. Я слышу, как оно дребезжит.
  «Я вышел из большого дома, я и моя бутылка, и я ползу по земле, пока не подберусь поближе. Вот я лежу. Я немного пьян. Все это делает меня счастливым. Я могу немного поспать вот так на земле, когда негры поют, когда никто не знает, что я там.
  «Я мог бы спать здесь, на этих кирпичах», — сказал Дэвид, указывая на то место, где тени, отбрасываемые широкими листьями банановых растений, были самыми широкими и глубокими.
  Он встал со стула и, прихрамывая, волоча одну ногу за другой, пересек внутренний дворик и лег на кирпичи.
  Мы с тетей Салли долго сидели, глядя друг на друга, ничего не говоря, а потом она сделала знак своим толстым пальцем, и мы прокрались в дом. — Я выпущу тебя через парадную дверь. Вы позволяете ему спать прямо там, где он есть», — сказала она. Несмотря на свою огромную массу и возраст, она ступала по полу патио мягко, как котенок. Рядом с ней я чувствовал себя неловко и неуверенно. Когда мы вошли внутрь, она прошептала мне: У нее осталось немного шампанского, спрятанное где-то в старом доме. «Я собираюсь послать магнум его отцу, когда он пойдет домой», - объяснила она.
  Она, казалось, была очень рада, что он был здесь, пьяный и спящий на кирпичном полу патио. «Раньше к нам тоже приходили хорошие люди», — сказала она. Когда мы вошли в дом через кухонную дверь, я снова посмотрел на Дэвида, который теперь спал в тяжелых тенях у угла стены. Несомненно, он тоже был счастлив, был счастлив с тех пор, как я привел его в присутствие тети Салли. Какой маленькой, скрюченной фигуркой человечка он выглядел, лежа на кирпиче под ночным небом, в глубокой тени банановых растений.
  Я вошел в дом, вышел через парадную дверь и вышел на темную узкую улицу, размышляя. Ну, в конце концов, я был северянином. Возможно, тетя Салли стала совсем южанкой, пробыв здесь так долго.
  Я вспомнил, что главным хвастовством в ее жизни было то, что однажды она пожала руку Джону Л. Салливану и знала П.Т. Барнума.
  «Я знал Дэйва Гирса. Ты хочешь сказать, что не знаешь, кем был Дэйв Гирс? Да ведь он был одним из крупнейших игроков, когда-либо существовавших в этом городе.
  Что касается Дэвида и его поэзии — это в манере Шелли. «Если бы я могла писать, как Шелли, я была бы счастлива. Мне все равно, что со мной случится», — сказал он во время нашей прогулки в начале вечера.
  Я шел, наслаждаясь своими мыслями. На улице было темно, и время от времени я смеялся. Мне пришла в голову мысль. Оно продолжало танцевать у меня в голове, и мне показалось, что это очень вкусно. Это было как-то связано с аристократами, с такими людьми, как тетя Салли и Дэвид. «Господи, — подумал я, — может быть, я их немного понимаю. Я сам со Среднего Запада, и, кажется, мы тоже можем выпускать наших аристократов». Я продолжал думать о тете Салли и о своем родном штате Огайо. «Господи, я надеюсь, что она родом оттуда, но не думаю, что мне стоит слишком внимательно вникать в ее прошлое», — сказал я себе, уходя, улыбаясь, в мягкую дымную ночь.
  OceanofPDF.com
   НАВОДНЕНИЕ
  
  Я Т ПРИШЕЛ О в то время как он пытался сделать очень трудное дело. Он был профессором колледжа и пытался написать книгу на тему ценностей.
  Многие люди писали на эту тему, но теперь он попробовал свои силы.
  По его словам, он прочитал все, что мог найти, написанное на эту тему.
  Книги были съедены, месяцы сидели и читали книги.
  У этого человека был собственный дом на окраине города, где находился колледж, в котором он преподавал, но в тот год он не преподавал. Это был его творческий год. Целый год предстояло потратить только на его книгу.
  «Я думал, — сказал он, — что поеду в Европу». Он подумал о каком-нибудь тихом месте, скажем, в маленьком нормандском городке. Он вспомнил такой город, в котором однажды побывал.
  Это должно было быть очень тихое место, где его никто не узнает, где его никто не побеспокоит.
  У него было множество заметок в маленьких книжечках, аккуратно сложенных на длинном рабочем столе в его комнате. Это был невысокий, почти лысый мужчина, женатый, но жена его умерла. Он рассказал мне, что на протяжении многих лет был очень одиноким человеком.
  Он несколько лет жил один в своем доме, не имея детей. Жила-была старая экономка. Там был огороженный сад.
  Старая экономка не ночевала в доме. Она пришла туда рано утром и пошла к себе домой вечером.
  По его словам, с этим человеком ничего не происходило в течение нескольких месяцев, в течение нескольких лет.
  Ему было одиноко, он очень чувствовал свое одиночество. Он не очень хорошо ладил с людьми.
  Насколько я понимаю, до того лета он очень жаждал людей. «Моя жена была веселой душой, когда была здесь», — сказал он, говоря о своем одиночестве. От него и других — я никогда не был знаком с его женой — у меня сложилось впечатление о ней как о довольно легкомысленной на вид женщине.
  Она была беззаботной маленькой женщиной, любящей оборки, одной из тех, чьи светлые волосы всегда развевались на ветру. Они вечно болтают, такие. Они любят всех. Мой друг, ученый, обожал свою жену.
  А потом она умерла, и вот он. Он был из тех, кто спешат по улицам с книгами под мышкой. Таких мужчин всегда можно увидеть в студенческих городках. Они продолжают смотреть на людей своими безличными глазами. Если вы заговорите с таким, он ответит вам рассеянно. «Не беспокойте меня, пожалуйста», — словно говорит он, при этом все время внутри себя ругая себя за то, что не может быть более общительным к людям.
  Он рассказал мне, что, когда его жена была жива, а он сидел в кабинете, поглощенный своими книгами, делая заметки, так сказать, погруженный в свои мысли, готовясь написать свою книгу о ценностях, которая должна была стать его выдающимся произведением, она использовала зайти туда.
  Она приходила, обнимала его одной рукой за шею, наклонялась над ним, целовала его, а другой рукой била его в живот.
  Он сказал, что она вытаскивала его и заставляла играть в крокет на лужайке или помогать в саду. По его словам, дом был построен на ее деньги.
  Он сказал, что она всегда называла его старой палкой.
  «Давай, старый придурок, поцелуй меня, займись со мной любовью», — говорила она ему иногда. «Ты не очень-то хорош ни для меня, ни для кого-либо еще, но ты — все, что у меня есть». В ней будут люди, целые миры людей, да кто угодно. Когда дом был полон людей, и ученый, этот маленький широкоглазый человечек, стоял среди них, несколько растерянный, пытаясь среди шума удержаться в своих мыслях на тему ценностей, вспоминая далекое смутные мысли, которые иногда приходили к нему, когда он был один. . . У него было ощущение, что все представления мужчины о ценностях, особенно в Америке, исказились, «извратились», по его словам, и что, когда он был один, когда его жена и люди, которых она всегда тащила в дом, не беспокоить его — у него было ощущение иногда, в моменты, когда его не беспокоили таким образом, что настойчивый ум его стремления, сам безличный, нетронутый. . . «Иногда я почти думал, — сказал он, — что у меня что-то есть».
  «Существовало, — сказал он, — своего рода божественный баланс всех ценностей, которые можно было найти».
  У вас, конечно, грубое чувство ценностей, понятное каждому: ценности земли, денег, имущества.
  Тогда у вас появятся более тонкие ценности, ощущение прихода.
  Вы получили картину, скажем, Рембрандта, продали богатому человеку за пятьдесят тысяч долларов.
  Этих денег хватит, чтобы вырастить дюжину бедных семей и добавить в штат пятьдесят или шестьдесят граждан.
  Граждане - это, скажем, все достойные мужчины и женщины, не представляющие никакой ценности для государства, скажем, производители.
  Затем у вас есть картина Рембрандта, висящая на стене, скажем, в доме какого-нибудь богатого человека, который приглашает людей в свой дом. Он стоял перед картиной.
  Он хвастался этим, как будто сам это нарисовал.
  «Я был довольно проницателен, чтобы вообще это получить», — говорил он. Он расскажет, как он это получил. За этим охотился другой богатый человек.
  Он говорил об этом так, как мог бы говорить о получении контроля над какой-либо отраслью путем умелого маневра на фондовом рынке.
   
  И все же эта картина в каком-то смысле придавала жизни этого богатого человека определенную ценность.
  Она, картина, висела у него на стене, не производя ничего, к чему он мог бы прикоснуться, не производя ни еды, ни одежды, вообще ничего в материальном мире.
  Он сам по сути является человеком материального мира. На этом он разбогател.
  Все равно . . .
  Мой знакомый ученый хотел быть очень справедливым. Нет, это было не то. Он сказал, что хочет правды.
  Его разум потянулся. Иногда ему кое-что удавалось, или казалось, что удавалось. Он делал записи, готовился написать свою книгу.
   
  Он обожал свою жену и иногда, очень часто, говорил, что ненавидит ее. Она смеялась над ним. «Твои старые ценности», — сказала она. Кажется, он уже много лет занимается этой темой. Он читал статьи перед философскими обществами, а затем общества печатали их в виде небольших брошюр. Никто их не понял, даже, пожалуй, его коллеги-философы, но он читал их вслух жене.
  «Поцелуй меня, поцелуй меня крепко», — говорила она. "Сделай это сейчас. Не жди.
  По его словам, иногда ему хотелось ее убить. Он сказал, что обожает ее.
   
  Она умерла. Он был один. Иногда ему было очень одиноко.
  Люди, помня его жену, приходили на время к нему, но он был с ними холоден. Это произошло потому, что он был поглощен размышлениями. Они поговорили с ним, и он рассеянно ответил. «Да, это так. Возможно, ты прав. Замечания такого рода.
  Он сказал, что хочет их точно так же.
   
  Затем, по его словам, начался потоп. Он сказал, что вы не можете объяснить наводнения.
  «Какой смысл говорить о балансе?» он спросил. «Нет баланса».
   
  Он не мог объяснить, что произошло летом того творческого года. У него была теория жизни. Я слышал это раньше.
  «На самом деле все в жизни происходит волнами, наводнениями. Это целый город, в нем тысячи, даже миллионы людей», — сказал он.
  «Они все, скажем так, скучны; они все глупы; они грубы и грубы.
  «Всем им стало скучно жить; они полны ненависти друг к другу.
  «Это не только города. Целые народы иногда бывают такими.
  «Как еще можно объяснить войны?
  «А бывают случаи, когда целые кварталы, целые города, целые нации становятся чем-то другим. Все они нерелигиозны, а затем внезапно, без какой-либо причины, которую кто-либо когда-либо понимал или, возможно, когда-либо сможет понять, они становятся религиозными. Они гордятся и становятся смиренными, полными ненависти, а затем внезапно наполняющимися любовью.
  «Человек, пытающийся самоутвердиться против массы, всегда безуспешно, тонет в потоке.
  «Таким образом смывается целая жизнь работы и мыслей.
  «Есть такие маленькие трагедии. Это трагедии или просто развлечение?»
  Он, мой друг ученый, искал, как я уже сказал, своего рода безличный хрупкий баланс в вопросе ценностей.
  Это, в одиночестве, чтобы быть записано в слова. Его книга должна была стать его выдающимся произведением, оправданным трудом всей его жизни.
  Теперь не было жены, которая бы беспокоила его, затаскивая людей в дом.
  Не было жены, которая сказала бы: «Давай, старина, поцелуй меня скорее, сейчас, пока я хочу твоих поцелуев.
  «Получите это, получите то, что я могу вам предложить, пока у меня есть это».
  Подобные вещи, конечно, сбрасывают его с вершины горы мыслей, бум.
  После этого ему пришлось бороться несколько дней, пытаясь снова вернуться туда.
  В своих размышлениях он, один в то лето в своем доме, почти достиг цели — идеального равновесия мыслей.
  Он сказал, что боролся всю зиму, весну и начало лета. Многие годы к нему никто не приходил.
  И вдруг пришла сестра его жены, младшая сестра. Она даже не писала ему целый год, а потом телеграфировала, что едет туда. Кажется, она ехала на машине, куда-то ехала; он не мог вспомнить, где.
  Она привела с собой молодую женщину, двоюродную сестру. Двоюродный брат, как и сестра его жены, был еще одним легкомысленным человеком.
  И тут пришел брат ученого. Это был крупный хвастливый молодой человек, занимавшийся бизнесом.
  Он приехал всего на день или два, но, как и ученый, потерял жену. Его привлекли две молодые женщины.
  Он оставался и оставался из-за них. Возможно, они остались и остались из-за него.
  Он был человеком, у которого была большая машина. Он привел в дом других мужчин.
  Внезапно дом учёного наполнился мужчинами и женщинами. Было много выпито джина.
  Был поток людей. Брат ученого принес фонограф и хотел установить радио.
  Вечером были танцы.
  Даже старая экономка уловила это. Она всегда была довольно тихой, уравновешенной, грустной старухой. Однажды вечером ученый рассказал, что после дня, в течение которого он боролся и боролся, один в своей комнате, дверь закрылась, но звуки все равно доносились, грубые звуки, сказал он, звуки женского смеха, мужские голоса.
  Он сказал, что две молодые женщины, которые пришли туда и которые, по его мнению, остались из-за его брата (а он остался из-за них), познакомились с другими жителями города. Они наполнили его дом людьми.
  Однако он почти добился того, чего хотел, несмотря на них.
  — Клянусь, я почти это сделал.
  — Что было?
  «Да ведь мое определение ценностей. Видите ли, в самой сути моей книги должно было быть что-то».
  "Да, конечно."
  «Я имею в виду одно место в моей книге, где все было определено. Простыми словами, чтобы всем было понятно».
  "Конечно."
  Я никогда не забуду ученого, когда он рассказывал мне все это, озадаченного, полуобиженного взгляда в его глазах.
  Он сказал, что они даже наняли его домработницу. «Что ты об этом думаешь? Она еще и пьет джин?»
  В тот день в его доме послышался грохот.
  Он был один в своей комнате наверху в своем доме, в своем кабинете.
  Они наняли грустную, уравновешенную старую экономку. Он сказал, что его брат был очень эффективным. Они заставили ее танцевать под музыку граммофона. Брат ученого, этот здоровенный, буйный хвастун, — он был какой-то фабрикант, — танцевал с экономкой, с этой степенной, грустной старухой.
  Остальные встали в круг.
  Фонограф работал.
  Произошло следующее: сестра ученого — всего лишь, насколько я могу судить по всему, что он сказал и по тому, что другие говорили о ней потом, миниатюрное издание, можно сказать, новое издание его умершей жены… . .
  Она, кажется, прибежала наверх и ворвалась к нему в комнату, ее светлые волосы развевались. Она смеялась.
  «Я почти понял это», — сказал он.
  "Что? О, да. Ваше определение.
  «Да, это именно то определение, которого я добивался годами».
  «Я собирался это записать. Оно охватило все, все, что я хотел сказать».
  Она ворвалась.
  Я так понимаю, что сестра, должно быть, была хоть немного влюблена в этого человека, и что он, в конце концов, не хотел, чтобы она досталась хвастливому и буйному брату. Он признал это.
  Она ворвалась.
  «Давай, старый придурок», — сказала она ему.
  Он сказал, что пытался ей объяснить. «Я устроил драку», — сказал он.
  Он встал из-за стола и попытался ее урезонить. Она справедливо завладела его домом.
  Он пытался рассказать ей, что он задумал. Он говорил о том, что стоял там, возле своего стола, где он сидел, когда рассказывал мне все это, пытаясь объяснить ей все это.
  Мне показалось, что ученый повел себя несколько вульгарно, когда рассказал мне об этом моменте.
  «Ничего не делалось», — сказал он. Это выражение он унаследовал от молодой женщины, сестры его жены.
  Она смеялась над ним, как прежде смеялась его жена; она бы не поцеловала его.
  Она бы не сказала: «Поцелуй меня скорее, старая палка, пока я так себя чувствую».
  Я так понял, она просто потащила его вниз. Он сказал, что пошел с ней, не мог удержаться, не мог, конечно, нагрубить ей, сестре своей жены.
  Он пошел с ней и увидел, как его степенная, грустная старая экономка ведет себя так.
  Экономку, казалось, не волновало, видит он это или нет. Она вырвалась на свободу. Весь дом развалился.
   
  В конце концов, моего знакомого, ученого, это тоже не волновало.
  «Я был в наводнении», — сказал он. «Какая польза?»
  Он немного боялся, что, если он ничего не предпримет, его хвастливый брат или какой-нибудь человек вроде него могут заполучить сестру его жены.
  Он не совсем хотел, чтобы это произошло. Итак, в тот вечер, оставшись с ней наедине, он сделал ей предложение.
  Он сказал, что она назвала его старой палкой. «Должно быть, это было семейное выражение», — сказал он. Когда он это сказал, в него вернулось что-то от ученого.
  Он попал в наводнение. Он отпустил.
  Он сделал предложение сестре своей жены в саду за домом, под яблоней, недалеко от площадки для крокета, и она сказала… . .
  Он не сказал мне, что она сказала. Я представляю, как она сказала: «Да, старый придурок».
  «Поцелуй меня скорее, пока я так себя чувствую», — сказала она.
  По крайней мере, это придает моему рассказу определенный баланс.
  Ученый; однако говорит, что баланса нет.
  «Есть только наводнения, одно наводнение следует за другим», — говорит он. Когда я рассказал ему обо всем этом, он был немного обескуражен.
  Однако он выглядел достаточно веселым.
  OceanofPDF.com
   ПОЧЕМУ ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ
  
  ЛЮДИ _ ДЕРЖАТЬ НА жениться. Очевидно, надежда вечна в человеческой груди. Все над этим смеются. Вы не можете пойти на спектакль, но какой-нибудь комик не усомнится в институте брака — и рассмеется. Забавно наблюдать в такие моменты за лицами семейных пар.
  Но я намеревался поговорить об Уилле. Уилл — художник. Я собирался рассказать вам о разговоре, который произошел однажды ночью в квартире Уилла. Каждый мужчина или женщина, вступающие в брак, должны иногда задаваться вопросом, как получилось, что он женился именно на том другом человеке.
  «Когда вы женаты, вам приходится жить так близко друг к другу», — сказал Уилл.
  «Да, знаешь», — сказала Хелен, его жена.
  «Иногда я ужасно устаю от этого», — сказал Уилл.
  — А я не так ли? сказала Хелен.
  «Мне хуже, чем тебе».
  «Нет, я думаю, что мне хуже».
  «Ну, господи, мне хотелось бы знать, как вы это догадались».
  «Я был в Нью-Йорке, был там студентом», — рассказал Уилл. Видно было, что он поднялся над маленьким неспокойным супружеским морем, в котором он плавал с Элен, — разговорное плавание, — он был готов рассказать, как это произошло. Это всегда интересный момент.
   
  «Ну, — сказал Уилл, — как я уже сказал, я был в Нью-Йорке. Я был молодым холостяком. Я собирался в школу. Потом я закончил школу. У меня есть работа. Это была не такая уж большая работа. Я получал тридцать долларов в неделю. Я делал рекламные рисунки. Итак, я встретил парня по имени Боб. Он получал свои семьдесят пять долларов в неделю. Подумай об этом, Хелен. Почему ты не получил его?»
  «Но, Уилл, дорогой, ты сейчас зарабатываешь больше, чем он когда-либо заработает», — сказала Хелен. «Но дело было не только в этом. Уилл такой милый, нежный человек. Вы можете увидеть это, просто взглянув на него». Она прошла через комнату и взяла мужа за руки.
  — Иногда не скажешь о таком нежном на вид человеке, — сказал я.
  — Я знаю это, — сказала Хелен, улыбаясь.
  В тот момент она, конечно, была очень милой. У нее были большие серые глаза, она была очень стройной и изящной.
  Уилл сказал, что у человека Боба, которого он встретил, есть родственники, живущие недалеко от Филадельфии. По словам Хелен, это был крупный, довольно мягкий на вид мужчина с белыми руками.
  И они начали ездить туда на выходные. Уилл и Боб. Люди Уилла жили в Канзасе.
  Там, где были родственники Боба — это было в пригороде Филадельфии — жили две девушки. Они были двоюродными братьями Боба.
  Уилл сказал, что с девочками все в порядке, и когда он сказал это, Хелен улыбнулась. Он сказал, что их отец был рекламщиком. «Они приветствовали нас в своем доме. Они предоставили нам большие кровати для сна». Уилл приступил к рассказу.
  «Мы должны были приехать туда около пяти часов субботы. Имя отца было Дж. Г. Смолл. У него была шикарная машина.
  «Итак, он был дома и смотрел на нас, как пожилой мужчина смотрит на двух молодых парней, примиряющихся с молодыми женщинами в его доме. Сначала он смотрит на тебя так, будто говорит: «Здравствуй, я завидую твоей молодости и т. д.», а потом он смотрит еще раз, и его глаза говорят: «Чего ты здесь торчишь, молодой ублюдок?»
  «После субботнего ужина мы получили машину, точнее, ее получили девочки. Я сидел на заднем сиденье с одним из них. Ее звали Синтия.
  «Она была высокой, грузной на вид девушкой с темными глазами. Она смутила меня. Я не знаю, почему».
  Уилл немного отошел от темы и заговорил о смущении мужчин перед такими женщинами. «Есть определенный вид, который просто достает вам козла», — сказал он, говоря, как мне показалось, несколько неэлегантно для художника. «Они чувствуют, что должны заняться своим делом, найти себе мужчину, но, возможно, они слишком много думали об этом. Они застенчивы и, конечно же, заставляют вас так себя чувствовать.
  «Естественно, мы занимались любовью. Казалось, этого следовало ожидать. Боб занимался этим вместе с ее сестрой на переднем сиденье. Сегодня все так делают, и я был очень рад такому шансу. И все же мне хотелось, чтобы со мной все было немного более естественно — я имею в виду этого человека».
  Когда Уилл рассказывал мне все это, он сидел на диване в своей квартире в Нью-Йорке. Я обедал с ним и его женой. Она сидела на диване рядом с ним. Когда он заговорил о другой женщине, она подползла к нему немного ближе. Она небрежно заметила, что это всего лишь шанс, что именно ей, а не женщине Синтии, достался Уилл. Когда она это сказала, ей было очень трудно поверить. Я сомневаюсь, что она хотела, чтобы я поверил.
  Уилл сказал, что с Синтией действительно было очень трудно сблизиться. Он сказал, что на самом деле она никогда этого не делала, то, что он называл «таять». Парень на переднем сиденье, то есть его друг Боб, во время таких поездок обычно находился в игривом настроении. Из двух девочек, своих кузенов, он, казалось, всегда предпочитал не ту, которую звали Синтия, а ту, что поменьше, темнее и оживленнее, по имени Грейс. Иногда он останавливал машину на темной дороге в той стране, где-то за пределами Филадельфии, и они с Грейс мирились друг с другом.
  Просто удивительно, как могла говорить девочка по имени Грейс. Уилл сказал, что она ругалась на Боба и что, когда он стал, по ее словам, «слишком веселым», она ударила его. Иногда Боб останавливал машину, и они с Грейс выходили из нее и гуляли. Их не будет довольно долго. Уилл сидел на заднем сиденье вместе с Синтией. Он сказал, что ее руки похожи на мужские руки. «Они выглядели как умелые руки», — подумал он. Она была старше своей сестры Грейс и устроилась на работу в городе.
  Судя по всему, она была не очень компетентна в занятиях любовью; Уилл думал, что Грейс и Боб никогда не вернутся. Он пытался придумать, что сказать Синтии. Однажды вечером они все вместе пошли на танцы. Это было в придорожном заведении где-то недалеко от Филадельфии.
  Должно быть, это было довольно тяжелое место. Уилл сказал, что да, но когда он это сказал, его жена Хелен рассмеялась. — Какого черта ты там вообще делал? — внезапно сказал Уилл, поворачиваясь и глядя на нее так, словно впервые подумал о том, чтобы задать этот вопрос.
  «Я искал мужчину и тоже его получил. Я тебя поняла, — сказала она.
   
  Она пошла на танцы с молодым человеком из того же пригорода, где жили кузены Боба. Ее отец был врачом. Хелен взяла историю прямо из рук Уилла. Она объяснила, что когда Уилл, Боб и две девочки, Грейс и Синтия, вошли в танцевальный зал, она сразу заметила Уилла. «Это мое», — сказала она себе, и почти прежде чем они вошли в дверь, ее представили Уиллу. Они танцевали одновременно.
  Должно быть, в ту ночь в придорожном заведении действительно были какие-то крутые люди. По словам Уилла, когда Уилл и Хелен танцевали вместе, там был крупный, низкобровый, сурового парня, который все время пытался «сделать» Хелен. Он начал мне об этом рассказывать, а потом у него возникла идея. — Слушай, ты посмотри сюда, Элен, — сказал он, поворачиваясь к жене, — разве ты не имела к этому никакого отношения? Вы обратили внимание на этого низкобрового человека? Ты его подстрекал?
  «Конечно», — сказала она.
  Она объяснила, что когда женщина, как и она сама, работает, когда она действительно изо всех сил старается заполучить мужчину, правильным поступком будет иметь соперницу на поле деятельности. «Вы должны работать с тем материалом, который у вас есть под рукой, не так ли? Ты художник. Вы всегда говорите об искусстве. Ты должен это понять.
  Это было очень близко к ссоре. Уилл отвел Хелен к столу, за которым сидели Боб, Грейс и Синтия. Молодой хулиган развернулся — он был немного высоковат — и потребовал танца с Хелен.
  Хелен возмутилась. Она выглядела испуганной, и Уилл почувствовал, что это его дело, а он не из тех, кто хорош в подобных вещах. Уилл из тех, кто в такой чрезвычайной ситуации становится довольно беспомощным.
  Такой мужчина начинает дрожать. У него болит спина. Он мечтает быть крутым и решительным, но настолько беспомощен, что, скорее всего, кричит, еще больше усугубляет ситуацию, заходит слишком далеко. Случилось так, что Хелен уладила этот вопрос. Она уже стала немного нежной к Уиллу.
  "Что ты сделал?" Я спросил. - Я понял, что ты возмутился.
  «Да, — сказала она, — но я справилась. Я встал и потанцевал с ним. Мне нравится. Он был хорошим танцором».
  Хелен, как Грейс и Синтия, получила на вечер машину отца. Когда они покинули это трудное место, молодой человек, приехавший с ней, сидел на заднем сиденье другой машины вместе с Синтией, а Уилл был в машине с ней. Это не очень понравилось Синтии, но, похоже, Синтия не имела к этому никакого отношения.
  Итак, они начали таким образом. После этого Уилл продолжил ездить с Бобом в Филадельфию на выходные, но в доме кузена все было по-другому. «Там было не так тепло и весело», — сказал Уилл. Хелен постоянно заглядывала к ним. Вскоре двое молодых людей стали останавливаться в отеле в Филадельфии. Боб тоже заинтересовался Хелен. За неимением большого количества денег они остановились в дешевой гостинице, и Хелен пришла к ним навестить. Уилл сказал, что она вошла прямо в спальню отеля. Когда он начал думать о том, что происходило за это время, Уилл посмотрел на Хелен с каким-то удивлением в глазах. «Думаю, ты мог бы получить любого из нас», — сказал он с ноткой благоговения в голосе. Было очевидно, что он восхищался своей женой.
  «Я не была так уверена насчет Боба», — сказала Хелен.
  Она писала письма обоим мужчинам в течение недели, когда они были в Нью-Йорке на работе, а когда они приехали в Филадельфию, она была там. Ей всегда удавалось заполучить машину отца. Она уезжала домой в свой пригород поздно вечером в субботу и возвращалась рано по воскресеньям. В субботу вечером они все вместе пошли на танцы.
  Однажды ее отец встревожен и рассердился и последовал за ней. Он видел, как она подошла к двум мужчинам прямо в их номер в дешевом отеле.
  Она должна была решить этот вопрос. Она решила выйти замуж за одного из мужчин, устала жить дома. Как я понял, дома стало довольно тепло. Она была единственным ребенком. Она сказала, что ее мать все время плакала, а отец был в ярости. «Мне пришлось какое-то время быть с ними вкрутую», — объяснила она. Она напоминала хирурга, собирающегося сделать операцию напуганному пациенту. Она уговаривала и запугивала их. Когда ее отец попытался настоять на своем, она предъявила ультиматум. «Мне двадцать один», сказала она. — Если ты помешаешь мне, я уйду из дома.
  «Но как ты будешь жить?»
  «Не глупи, Отец, женщина всегда может жить».
  Она пошла прямо в гараж, взяла машину отца и поехала в Филадельфию. В номере отеля она изучала двух мужчин. Она попросила Уилла спуститься с ней к машине. «Залезайте», — сказала она. Они уехали из отеля. «Я не знал, куда мы идем», сказал Уилл.
  Они ехали и ехали. Уилл рассказал о своем настроении в тот вечер. Он был влюблен. Когда я услышал эту историю, он все еще был очень влюблен. «Это была мягкая ясная ночь со звездами». Говоря об этом, он взял жену за руки.
  «Давай поженимся», — сказала она Уиллу в тот вечер. "Но когда?" он спросил. Она подумала, что им лучше сделать это сразу. «Но подумай о моей зарплате», — сказал Уилл. «Я думаю об этом. Это немного, не так ли? Скудность его зарплаты, похоже, не изменила ее решимости. «Я не могу больше ждать», — вот что она сказала. Она сказала, что они будут ездить всю ночь и поженятся рано утром следующего дня.
  Так они и сделали. Ее люди, доктор и его жена, были в панике.
  На следующий день Уилл и его жена поехали к ним. «Как вас приняли?» Я спросил. — Отлично, — сказал Уилл. Он сказал, что доктор и его жена были бы счастливы, за кого бы она ни вышла замуж. — Видите ли, я это организовала, — сказала Хелен. «Я довел их до такого состояния, что брак действительно казался им спасением».
  OceanofPDF.com
   БРАТ СМЕРТИ
  
  ЗДЕСЬ _ БЫЛИ ТО два дубовых пня, высотой по колено человеку невысокого роста и срезанные довольно ровно поперек. Они стали для двоих детей объектом удивления. Они видели, как срубили два дерева, но убежали, как только деревья упали. Они не подумали о двух пнях, которые остались стоять там; даже не смотрел на них. Впоследствии Тед сказал своей сестре Мэри, говоря об культях: «Интересно, кровоточат ли они, как ноги, когда хирург отрезает ногу мужчине». Он слышал военные истории. Однажды на ферму пришел мужчина, чтобы навестить одного из рабочих, человека, который участвовал в мировой войне и потерял руку. Он стоял в одном из сараев и разговаривал. Когда Тед сказал это, Мэри сразу же заговорила. Ей не посчастливилось оказаться в сарае, когда там разговаривал однорукий мужчина, и она ревновала. «А почему не женщина или девичья нога?» — сказала она, но Тед сказал, что это глупая идея. «Женщинам и девочкам не отрезают ноги и руки», — заявил он. "Почему нет? Я просто хотел бы знать, почему бы и нет?» Мэри продолжала говорить.
  Было бы что-то, если бы они остались, в тот день были срублены деревья. «Мы могли бы пойти и потрогать эти места», — сказал Тед. Он имел в виду пни. Были бы они теплыми? Была бы у них кровь? Потом они пошли и потрогали эти места, но день был холодный, и пни были холодными. Тед настаивал на том, что мужчинам отрезают только руки и ноги, но Мэри думала об автомобильных авариях. «Нельзя думать только о войнах. Возможно, произошла автомобильная авария, — заявила она, но Теда это не убедило.
  Они оба были детьми, но что-то странным образом сделало их обоих старыми. Мэри было четырнадцать, а Теду одиннадцать, но Тед не был силен, и это уравнивало ситуацию. Они были детьми зажиточного фермера из Вирджинии по имени Джон Грей из страны Блю-Ридж на юго-западе Вирджинии. Там была широкая долина, называемая «Богатая долина», через которую протекала железная дорога и небольшая река, а на севере и юге виднелись высокие горы. У Теда была какая-то болезнь сердца, поражение, что-то в этом роде, результат тяжелого приступа дифтерии, когда он был восьмилетним ребенком. Он был худым и слабым, но на удивление живым. Доктор сказал, что он может умереть в любой момент, может просто упасть замертво. Этот факт сблизил его с сестрой Мэри. Это пробудило в ней сильный и решительный материнский подход.
  Вся семья, соседи, жители соседних ферм в долине и даже другие дети в школе, где они ходили в школу, признали, что между двумя детьми что-то существует. «Посмотрите, как они там идут», — говорили люди. «Кажется, они хорошо проводят время вместе, но они такие серьезные. Для таких маленьких детей они слишком серьезны. Тем не менее, я полагаю, в данных обстоятельствах это естественно. Конечно, все знали о Теде. Это что-то сделало с Мэри. В четырнадцать лет она была одновременно ребенком и взрослой женщиной. Женская сторона ее характера продолжала проявляться в неожиданные моменты.
  Она почувствовала что-то относительно своего брата Теда. Это было потому, что он был таким, какой был, с таким сердцем, сердцем, которое могло в любой момент перестать биться, оставив его мертвым, срубленным, как молодое дерево. Остальные в семье Греев, то есть старшие, мать и отец, а также старший брат Дон, которому было уже восемнадцать, признали что-то принадлежащее двум детям, находящееся как бы между ними, но признание не было очень определенным. Члены вашей семьи, скорее всего, в любой момент сделают с вами странные, а иногда и обидные вещи. Вы должны наблюдать за ними. Тед и Мэри оба это выяснили.
  Брат Дон был похож на отца, уже в восемнадцать лет почти взрослым мужчиной. Он был таким, о котором добрые люди говорят: «Он хороший человек. Из него выйдет хороший, солидный и надежный человек. Отец в молодости никогда не пил, никогда не гонялся за девушками, никогда не был диким. Когда он был мальчиком, в Богатой долине было достаточно диких молодых особей. Некоторые из них унаследовали большие фермы и потеряли их, играя в азартные игры, выпивая, играя на быстрых лошадях и гоняясь за женщинами. Это было почти традицией Вирджинии, но Джон Грей был сухопутным человеком. Все Серые были такими. По всей долине были и другие крупные скотоводческие фермы, принадлежавшие Греям.
  Все говорили, что Джон Грей был прирожденным скотоводом. Он знал мясной скот крупного, так называемого экспортного типа, как его собирать и кормить для производства говядины. Он знал, как и где взять подходящий молодняк для выращивания на своих полях. Это была страна синей травы. Крупный мясной скот уходил прямо с пастбищ на рынок. Ферма Грея занимала более тысячи тысяч акров земли, большую часть которых занимала синяя трава.
  Отец был землевладельцем, жаждущим земли. Как скотовод, он начал с небольшого участка, унаследованного от отца, около двухсот акров, расположенного рядом с тем, что тогда было большим поместьем Аспинваль, и после того, как он начал, он никогда не переставал получать больше земли. Он продолжал нападать на Аспинвалов, которые были довольно конными и быстрыми людьми. Они считали себя аристократами Вирджинии, у которых, как они не столь скромно подчеркивали, семья, которая движется туда и обратно, семейные традиции, гостей всегда развлекают, держат быстрых лошадей, на быстрых лошадях делают ставку. Джон Грей получил их землю, то двадцать акров, то тридцать, то пятьдесят, пока, наконец, он не получил старый дом Аспинвалов с одной из девушек Аспинваль, немолодой и не из самых красивых, в качестве жены. К тому времени площадь Аспинваля сократилась до менее ста акров, но он продолжал жить, год за годом, всегда будучи осторожным и проницательным, считая каждую копейку, никогда не теряя ни цента, добавляя и добавляя к тому, что теперь было Серое место. Бывший дом Аспинваля представлял собой большой старый кирпичный дом с каминами во всех комнатах и был очень удобным.
  Люди задавались вопросом, почему Луиза Аспинваль вышла замуж за Джона Грея, но когда они задавались этим вопросом, они улыбались. Все девочки из Аспинваль были хорошо образованы, все учились в колледжах, но Луиза не была такой уж красавицей. После замужества она похорошела и вдруг стала почти красивой. Аспинвальцы, как всем было известно, по своей природе чувствительны, действительно первоклассны, но люди не могли удержаться на суше, а Серые могли. Во всей этой части Вирджинии люди отдавали должное Джону Грею за то, кем он был. Они уважали его. «Он на уровне, — говорили они, — честен, как лошадь. У него скотское чутье, вот и все. Он мог провести своей большой рукой по боку бычка и сказать почти с точностью до фунта, сколько он будет весить на весах, или мог посмотреть на теленка или годовалого сеголетка и сказать: «Он сойдет», и сделал бы. Бычок есть бык. Он не должен ничего делать, кроме как готовить говядину.
  Был Дон, старший сын семьи Греев. Очевидно, ему суждено было стать Серым, таким же, как его отец. Он уже давно стал звездой клуба 4H округа Вирджиния и, будучи девяти-десятилетним мальчиком, выигрывал призы в судействе бычков. В двенадцать лет он, без всякой помощи, выполняя всю работу сам, собрал с акра земли больше бушелей кукурузы, чем любой другой мальчик в штате.
  Все это было немного удивительно, даже немного странно для Мэри Грей, ведь она была девушкой, наделенной особым сознанием, такой старой и молодой, такой осознанной. Был Дон, старший брат, большой и сильный, как отец, и был младший брат Тед. Обычно, в обычной жизни, будучи тем, кем она была — женщиной, — для нее было бы вполне естественно и правильно выразить Дону восхищение своей юной девушки, но она этого не сделала. По какой-то причине Дон для нее почти не существовал. Он был снаружи, а не внутри, а для нее Тед, самый слабый член семьи, был для нее всем.
  И все же Дон был здесь, такой крупный, такой тихий, такой, очевидно, уверенный в себе. Отец, будучи молодым скотоводом, начал с двухсот акров, а теперь у него было двести сотен. Что бы сделал Дон Грей, когда бы начал? Он уже знал, хотя и ничего не говорил, что хочет начать. Он хотел управлять всем, быть самому себе начальником. Отец предлагал отправить его учиться в сельскохозяйственный техникум, но он отказался. "Нет. Здесь я могу узнать больше», — сказал он.
  Между отцом и сыном уже существовало состязание, всегда скрывшееся под поверхностью. Это касалось способов ведения дел и решений, которые необходимо было принять. До сих пор сын всегда сдавался.
  Это похоже на то, что в семье маленькие изолированные группы формируются внутри большей группы, ревность, скрытая ненависть, тайные битвы происходят тайно — среди Серых, Мэри и Теда, Дона и его отца, матери и двух младших детей, Глэдис. , шестилетняя девочка, обожавшая своего брата Дона, и Гарри, двухлетний мальчик.
  Что касается Мэри и Теда, они жили в своем собственном мире, но их собственный мир не был установлен без борьбы. Дело в том, что к Теду, обладавшему сердцем, которое могло в любой момент перестать биться, окружающие всегда относились с нежностью. Только Мэри это понимала — как это его бесило и ранило.
  — Нет, Тед, я бы этого не сделал.
  «Теперь, Тед, будь осторожен».
  Иногда Тед бледнел и дрожал от гнева, Дон, отец, мать — все так на него смотрели. Не имело значения, чем он хотел заниматься: научиться водить одну из двух семейных машин, залезть на дерево в поисках птичьего гнезда, поучаствовать в гонке с Мэри. Естественно, находясь на ферме, ему хотелось попробовать свои силы в том, чтобы сломать жеребенка, начать с него, надеть седло, пообщаться с ним. "Отмеченный. Ты не можешь. Он научился ругаться, переняв это у фермеров и мальчиков в сельской школе. "Ад! Черт побери! — сказал он Мэри. Только Мэри понимала, что он чувствует, и она не выразила этого вполне определенно словами, даже самой себе. Это была одна из причин, которая сделала ее старой, когда она была такой молодой. Это заставило ее отойти от остальных членов семьи, пробудило в ней странную решимость. «Они не будут». Она поймала себя на том, что произносит эти слова про себя. «Они не будут.
  «Если ему предстоит прожить всего несколько лет, они не испортят того, что он имеет. Почему они должны заставлять его умирать снова и снова, день за днем?» Мысли в ней не стали столь определенными. У нее была обида на остальных. Она была похожа на солдата, стоящего на страже Теда.
  Двое детей все больше и больше уходили в свой мир, и только однажды то, что чувствовала Мэри, вышло на поверхность. Это было с матерью.
  Это было ранним летним днем, Тед и Мэри играли под дождем. Они находились на боковом крыльце дома, где с карниза лилась вода. В углу крыльца струился большой ручей, и сначала Тед, а затем Мэри бросились через него, вернувшись на крыльцо с мокрой одеждой и с мокрыми волосами, струившимися струями воды. Было что-то радостное, ощущение холодной воды на теле, под одеждой, и они визжали от смеха, когда мать подошла к двери. Она посмотрела на Теда. В ее голосе был страх и тревога. «О, Тед, ты знаешь, что не должен, не должен». Только то. Все остальное подразумевалось. Ничего не сказал Мэри. Вот оно. «О, Тед, ты не должен. Нельзя усиленно бегать, лазить по деревьям, кататься на лошадях. Наименьшее потрясение для вас может сделать это. Это снова была старая история, и Тед, конечно, понял. Он побледнел и задрожал. Почему остальные не могли понять, что для него это в сто раз хуже? В тот день, не ответив матери, он побежал с крыльца под дождем к сараям. Ему хотелось спрятаться от всех. Мэри знала, что он чувствует.
  Она внезапно стала очень старой и очень злой. Мать и дочь стояли и смотрели друг на друга: женщина лет пятидесяти и ребенок четырнадцати лет. Все в семье перевернулось. Мэри это чувствовала, но чувствовала, что должна что-то сделать. «Тебе следует быть более здравомыслящей, мама», — серьезно сказала она. Она тоже побелела. Ее губы дрожали. «Ты больше не должен этого делать. Никогда больше так не делай».
  — Что, дитя? В голосе матери было удивление и полугнев. «Всегда заставляю его думать об этом», — сказала Мэри. Ей хотелось плакать, но она не плакала.
  Мать поняла. Был странный напряженный момент, прежде чем Мэри тоже пошла к сараям под дождем. Не все было так ясно. Мать хотела броситься на ребенка, возможно, встряхнуть ее за то, что она посмела так наглеть. Ребенку нравится так решать дела — осмелиться упрекнуть мать. Подразумевалось так много — даже то, что Теду позволят умереть быстро и внезапно, вместо того, чтобы смерть, опасность внезапной смерти снова и снова привлекали его внимание. В жизни были ценности, подразумеваемые словами ребенка: «Жизнь, чего она стоит? Неужели смерть — самое ужасное?» Мать повернулась и молча вошла в дом, а Мэри, подойдя к сараям, вскоре нашла Теда. Он был в пустом конюшне, стоял спиной к стене и смотрел. Никаких объяснений не последовало. «Ну», — сказал Тед вскоре, и «Давай, Тед», — ответила Мэри. Нужно было сделать что-то, даже, пожалуй, более рискованное, чем игра под дождём. Дождь уже прошел. «Давай снимем обувь», — сказала Мэри. Ходить босиком было одной из запрещенных вещей, Тед. Они сняли обувь и, оставив ее в сарае, пошли в фруктовый сад. Под фруктовым садом тек небольшой ручей, который спускался к реке и теперь должен был разлиться. Они вошли в него, и однажды Мэри сбило с ног, так что Теду пришлось ее вытаскивать. Она заговорила тогда. — Я рассказала матери, — сказала она с серьезным видом.
  "Что?" - сказал Тед. «Ну и дела, думаю, возможно, я спас тебя от утопления», — добавил он.
  — Конечно, да, — сказала Мэри. — Я сказал ей оставить тебя в покое. Она внезапно стала жестокой. «Они все должны… они должны оставить тебя в покое», — сказала она.
  Была связь. Тед внес свою лепту. Он обладал богатым воображением и мог придумать множество рискованных поступков. Возможно, мать разговаривала с отцом и Доном, старшим братом. В семье появилась новая склонность держать руки подальше от этой пары, и этот факт, казалось, дал двоим детям новое пространство в жизни. Казалось, что-то открылось. Был создан маленький внутренний мир, который всегда, каждый день воссоздавался заново, и в нем была какая-то новая безопасность. Двоим детям казалось — они не могли выразить словами своего чувства, — что, находясь в созданном ими мире, чувствуя там новую безопасность, они могут вдруг взглянуть на внешний мир и по-новому увидеть то, что происходило там, в мире, который также принадлежал другим.
  Это был мир, о котором нужно думать, смотреть, а также мир драмы, драмы человеческих отношений за пределами их собственного мира, в семье, на ферме, в фермерском доме. . . . На ферме телята и годовалые бычки прибывают на откорм, большие тяжелые бычки отправляются на рынок, жеребята ломаются для работы или седлания, ягнята, рожденные в конце зимы. Человеческая сторона жизни была более трудной и часто непонятной для ребенка, но после речи перед матерью на крыльце дома в тот день, когда шел дождь, Мэри казалось, будто они с Тедом устроили новую жизнь. семья. На ферме, в доме и сараях все стало лучше. Была новая свобода. Двое детей шли по проселочной дороге, возвращаясь на ферму из школы ближе к вечеру. На дороге были и другие дети, но им удалось отстать или опередить. Были составлены планы. «Когда вырасту, я стану медсестрой», — сказала Мэри. Возможно, она смутно помнила медсестру из окружного города, которая приехала погостить в дом, когда Тед был так болен. Тед сказал, что как только сможет — это будет тогда, когда он будет еще моложе, чем Дон сейчас — он намерен уйти и отправиться на Запад. . . далеко, сказал он. Он хотел быть ковбоем, или истребителем бронхов, или кем-то еще, а если это не удалось, он подумал, что станет инженером-железнодорожником. Железная дорога, идущая через Долину Богатых, пересекала угол фермы Греев, и днем с дороги иногда можно было видеть поезда, идущие довольно далеко, с клубящимся дымом. Раздавался слабый грохот, и в ясные дни можно было видеть летящие поршневые штоки двигателей.
   
  Что касается двух пней в поле возле дома, то это остатки двух дубов. Дети знали деревья. Однажды, ранней осенью, их срезали.
  У дома Греев — дома, который когда-то был резиденцией семьи Аспинваль, — было заднее крыльцо, и со ступенек крыльца тропинка вела вниз к каменному весеннему дому. Прямо здесь из-под земли бил родник, и по краю поля, мимо двух больших сараев, через луг к ручью, который в Вирджинии называли «ветвью», бежал ручей, и два дерева стояли близко друг к другу за весенним домиком и забором.
  Это были крепкие деревья, их корни уходили в плодородную, всегда влажную почву, а у одного из них была огромная ветка, спускавшаяся почти до земли, так что Тед и Мэри могли залезть на нее, а затем перекинуть другую ветку на другое дерево-брат, и Осенью, когда другие деревья спереди и сбоку от дома сбросили листья, кроваво-красные листья все еще цеплялись за два дуба. В серые дни они были как засохшая кровь, но в другие дни, когда выходило солнце, деревья пылали на фоне далеких холмов. Листья прижимались к ним, шепча и разговаривая, когда дул ветер, так что казалось, что сами деревья ведут разговор.
  Джон Грей решил, что вырубит деревья. Поначалу это было не совсем определенное решение. «Думаю, я прикажу их разрезать», — объявил он.
  "Но почему?" — спросила его жена. Деревья значили для нее очень много. Их посадил именно в этом месте ее дедушка, сказала она, имея в виду лишь определенный эффект. «Вы видите, как осенью, когда вы стоите на заднем крыльце, они так хороши на фоне холмов». Она говорила о деревьях, уже довольно больших, привезенных из далекого леса. Ее мать часто говорила об этом. Этот мужчина, ее дедушка, имел особое чувство к деревьям. «Аспинвал сделал бы это», — сказал Джон Грей. «Здесь, около дома, достаточно двора и достаточно деревьев. Они не затеняют ни дом, ни двор. Аспинваль приложил бы все усилия, чтобы вырастить деревья, а затем посадил бы их там, где могла расти трава. Он внезапно принял решимость, наполовину сформировавшаяся в нем решимость внезапно затвердела. Возможно, он слишком много слышал об Аспинвалах и их обычаях. Разговор о деревьях происходил за столом в полдень, и Мэри и Тед все это слышали.
  Все началось за столом, а потом продолжилось на улице, во дворе за домом. Жена последовала за мужем. Он всегда вставал из-за стола внезапно и бесшумно, быстро вставал и тяжело выходил, с грохотом закрывая на ходу двери. — Не надо, Джон, — сказала жена, стоя на крыльце и зовя мужа. День был холодный, но светило солнце, и деревья горели огромными кострами на фоне серых далеких полей и холмов. Старший сын семьи, юный Дон, настолько похожий на отца физически и, по-видимому, во всех отношениях, вышел из дома вместе с матерью, за ним следовали двое детей, Тед и Мэри, и сначала Дон ничего не сказал, но, когда отец не ответил на протест матери, а направился к сараю, он тоже заговорил. То, что он сказал, было, очевидно, определяющим, ожесточающим отца.
  Для двух других детей — они отошли немного в сторону и стояли вместе, наблюдая и слушая — в этом было что-то. Там был свой детский мир. «Оставьте нас в покое, и мы оставим вас в покое». Это было не так однозначно. Большинство определенных мыслей о том, что произошло во дворе в тот день, пришли к Мэри Грей намного позже, когда она уже была взрослой женщиной. В данный момент произошло лишь внезапное обострение чувства изоляции, стены между ней, Тедом и остальными. Отец, возможно, уже тогда предстал в новом свете, Дон и мать предстали в новом свете.
  Было что-то, движущее разрушительное в жизни, во всех отношениях между людьми. В тот день все это казалось смутным — она всегда верила и себе, и Теду — но обдумала это лишь много позже, после смерти Теда. Вот ферма, которую ее отец отвоевал у Аспинуалов — больше настойчивости, больше проницательности. В семье время от времени пропадали небольшие замечания, впечатление постепенно накапливалось. Отец, Джон Грей, был успешным человеком. Он приобрел. Он владел. Он был командиром, имеющим власть исполнять свою волю. И сила иссякла и охватила не только жизни других людей, порывы других, желания, голод других… . . он сам мог этого не знать, может даже не понимать. . . но дело вышло далеко за рамки этого. Как ни странно, это была также сила жизни и смерти. Думала ли Мэри Грей в тот момент такие мысли? . . ? Она не могла этого сделать. . . . И все же была ее особая ситуация, ее отношения с братом Тедом, который должен был умереть.
  Владение, дающее любопытные права, господство — отцы над детьми, мужчины и женщины над землями, домами, фабриками в городах, полями. «Я прикажу срубить деревья в этом саду. Они производят яблоки, но не того сорта. На таких яблоках больше нет денег».
  «Но, сэр. . . Понимаете . . . смотреть . . . деревья там, на фоне этого холма, на фоне неба».
  "Ерунда. Сентиментальность."
  Путаница.
  Было бы абсурдом думать об отце Мэри Грей как о человеке без чувств. Возможно, в молодости он тяжело боролся всю свою жизнь, оставаясь без всего желаемого, сильно жаждал чего-то. Кто-то должен управлять вещами в этой жизни. Владение означает власть, право говорить: «делай это» или «делай то». Если вы долго и упорно боретесь за что-то, оно становится для вас бесконечно приятным.
  Была ли между отцом и старшим сыном семьи Грей какая-то ненависть? «У тебя тоже есть эта вещь — импульс к власти, такой же, как у меня. Теперь ты молод, а я старею». Восхищение, смешанное со страхом. Если вы хотите сохранить власть, не стоит признавать страх.
  Молодой Дон был так удивительно похож на отца. На челюстях были те же морщины, те же глаза. Оба они были тяжелыми мужчинами. Юноша уже ходил, как отец, хлопал дверями, как отец. Было то же самое любопытное отсутствие деликатности мысли и прикосновения — тяжесть, которая пробивается сквозь пальцы, приводит к цели. Когда Джон Грей женился на Луизе Аспинваль, он был уже зрелым мужчиной, идущим к успеху. Такие мужчины не женятся молодыми и безрассудно. Теперь ему было около шестидесяти, и у него был сын, такой же похожий на него самого, обладающий такой же силой.
  Оба любители земли, любители владения. «Это моя ферма, мой дом, мои лошади, крупный рогатый скот, овцы». Скоро, еще десять лет, самое большее пятнадцать, и отец будет готов к смерти. «Видите, у меня уже рука немного соскальзывает. Все это должно выйти из-под моего контроля». Ему, Джону Грею, все это имущество досталось не так-то легко. Это потребовало большого терпения, большой настойчивости. Никто, кроме него самого, никогда этого не узнает. Пять, десять, пятнадцать лет работы и накоплений, чтобы получить ферму Аспинваль по частям. «Дураки!» Им нравилось считать себя аристократами, выбрасывающими землю: то двадцать акров, то тридцать, то пятьдесят.
  Выращивание лошадей, которые никогда не смогут вспахать и акр земли.
  И землю тоже ограбили, ничего не вернули, ничего не сделали, чтобы ее обогатить, застроить. Такой думает: «Я Аспинваль, джентльмен. Я не пачкаю рук за плугом.
  «Дураки, которые не знают, что такое земля в собственности, имущество, деньги — ответственность. Это они люди второго сорта».
  Он взял себе в жены Аспинваль, и, как оказалось, она была самой лучшей, самой умной и, в конце концов, самой красивой из всех.
  И теперь рядом с матерью стоял его сын. Они оба спустились с крыльца. Для этого было бы естественно и правильно — он, будучи тем, кем он уже был, чем он станет, — чтобы он в свою очередь овладел, взял на себя командование.
  Конечно, будут права и других детей. Если в вас есть что-то (Джон Грей чувствовал, что оно есть у его сына Дона), есть способ справиться. Вы выкупаете остальных, договариваетесь. Там был Тед — его бы уже не было в живых — и Мэри и двое младших детей. «Тем лучше для тебя, если тебе придется бороться».
  Все это является следствием момента внезапной борьбы между отцом и сыном, который постепенно приближается к дочери этого человека, которая еще была немногим больше ребенка. Разыгрывается ли драма, когда семя бросается в землю, или после того, как растение выдвинулось из земли и бутон раскрывается, или еще позже, когда созревают плоды? Были Серые со своими способностями — медлительные, экономные, способные, решительные, терпеливые. Почему они вытеснили Аспинвалов в Богатой Долине? Кровь Аспинуала также есть у двоих детей, Мэри и Теда.
  Жил-был человек из Аспинваля по имени «Дядя Фред», брат Луизы Грей, который иногда приходил на ферму. Это был довольно эффектный на вид высокий старик с седой вандайковской бородой и усами, одетый несколько потрепанно, но всегда с неопределенным видом класса. Он приехал из уездного города, где жил теперь с дочерью, вышедшей замуж за купца, вежливым куртуазным стариком, всегда замиравшим в странное молчание в присутствии мужа сестры.
  Сын Дон стоял рядом с матерью в тот осенний день, а двое детей, Мэри и Тед, стояли отдельно.
  — Не надо, Джон, — снова сказала Луиза Грей. Отец, направлявшийся к сараям, остановился.
  — Ну, думаю, так и сделаю.
  — Нет, не будешь, — неожиданно сказал молодой Дон. В его глазах было странное неподвижное выражение. В жизни вспыхнуло то, что было между двумя мужчинами: «Я обладаю». . «Я буду владеть». Отец повернулся и пристально посмотрел на сына, а затем проигнорировал его.
  Какое-то время мать продолжала умолять.
  «Но почему, почему?»
  «Они создают слишком много тени. Трава не растет».
  «Но здесь так много травы, так много акров травы».
  Джон Грей отвечал жене, но теперь снова посмотрел на сына. Невысказанные слова летали взад и вперед.
  "Я владею. Я здесь командую. Что ты имеешь в виду, говоря мне, что я не буду?»
  «Ха! Так! Сейчас ты владеешь, но скоро я буду владеть».
  «Сначала увидимся в аду».
  "Ты дурак! Еще нет! Еще нет!"
  Ни одно из слов, приведенных выше, в тот момент не было произнесено, и впоследствии дочь Мэри так и не вспомнила точных слов, которые прошли между двумя мужчинами. В Дону вспыхнула внезапная вспышка решимости — даже, возможно, внезапная решимость поддержать мать — даже, возможно, что-то еще — чувство в молодом Доне, вызванное кровью Аспинваля в нем — на мгновение любовь к дереву заменила любовь к траве — трава это приведет к откорму бычков. . . .
  Обладатель призов Клуба 4Н, чемпион среди молодых кукурузников, судья бычков, любитель земли, любитель владения.
  — Ты не будешь, — снова сказал Дон.
  — Что не будет?
  «Не стану рубить эти деревья».
  Отец больше ничего не сказал в данный момент и пошел прочь от небольшой группы к сараям. Солнце все еще ярко светило. Дул резкий холодный ветерок. Два дерева походили на костры, зажженные на фоне далеких холмов.
  Был полдень, и на ферме работали двое мужчин, оба молодые, которые жили в небольшом домике за сараями. Один из них, мужчина с заячьей губой, был женат, а другой, довольно красивый, молчаливый молодой человек, поселился у него. Они только что вернулись после полуденного обеда и направлялись к одному из сараев. Это было начало осеннего времени скашивания кукурузы, и они собирались вместе на дальнее поле скосить кукурузу.
  Отец пошел в сарай и вернулся с двумя мужчинами. Они принесли топоры и длинную торцовочную пилу. «Я хочу, чтобы ты срубил эти два дерева». В этом человеке, Джоне Грее, было что-то слепое, даже глупое. И в этот момент его жена, мать его детей. . . Никто из детей никак не мог узнать, сколько подобных моментов ей пришлось пережить. Она вышла замуж за Джона Грея. Он был ее мужчиной.
  «Если да, Отец. . ». — холодно сказал Дон Грей.
  «Делай, как я тебе говорю! Срубите эти два дерева!» Это адресовано двум рабочим. Тот, у кого была заячья губа, засмеялся. Его смех был подобен реву осла.
  — Не надо, — сказала Луиза Грей, но на этот раз она обращалась не к мужу. Она подошла к сыну и положила ему руку на плечо.
  "Не.
  «Не переступай ему дорогу. Не переступай дорогу моему мужчине. Может ли такой ребенок, как Мэри Грей, понять? Требуется время, чтобы понять то, что происходит в жизни. Жизнь медленно разворачивается в уме. Мэри стояла рядом с Тедом, молодое лицо которого было белым и напряженным. Смерть у его локтя. В любой момент. В любой момент.
  «Я проходил через это сто раз. Именно так добился успеха мужчина, за которого я вышла замуж. Его ничто не останавливает. Я вышла за него замуж; Я родила от него своих детей.
  «Мы, женщины, выбираем подчинение.
  «Это мое дело, больше, чем твое, Дон, сын мой».
  Женщина, цепляющаяся за свою вещь — семью, созданную вокруг нее.
  Сын не видит вещей ее глазами. Он стряхнул руку матери, лежавшую на его руке. Луиза Грей была моложе своего мужа, но если ему сейчас было около шестидесяти, то ей приближалось к пятидесяти. В тот момент она выглядела очень нежной и хрупкой. В данный момент в ее поведении было что-то особенное. . . . Было ли что-то в крови, крови Аспинваля?
  Возможно, в данный момент Мэри смутно понимала ребенка. Женщины и их мужчины. Для нее тогда, в то время, был только один мужчина, ребенок Тед. Потом она вспомнила, как он выглядел в тот момент, какое удивительно серьезное старческое выражение на его молодом лице. Было даже, подумала она позже, какое-то презрение и к отцу, и к брату, как будто он говорил себе — на самом деле он не мог этого говорить, — что он слишком молод: «Ну, мы видеть. Это что-то. Эти глупцы — мой отец и мой брат. Мне самому жить осталось недолго. Пока я жив, я посмотрю, что смогу».
  Брат Дон подошел к тому месту, где стоял его отец.
  «Если да, Отец. . ». - сказал он еще раз.
  "Хорошо?"
  «Я уйду с этой фермы и никогда не вернусь».
  "Все в порядке. Тогда иди.
  Отец начал руководить двумя мужчинами, которые начали рубить деревья, каждый взял по дереву. Молодой человек с заячьей губой продолжал смеяться, и этот смех напоминал рев осла. — Прекрати, — резко сказал отец, и звук резко прекратился. Сын Дон ушел, бесцельно направляясь к сараю. Он подошел к одному из сараев и остановился. Мать, теперь уже белая, полувбежала в дом.
  Сын вернулся к дому, минуя двух младших детей, не глядя на них, но не вошел. Отец не смотрел на него. Он нерешительно пошел по тропинке перед домом, прошел через ворота и вышел на дорогу. Дорога пролегала несколько миль вниз по долине и затем, повернув, перевалила через гору к уездному городу.
   
  Так получилось, что только Мэри увидела сына Дона, когда он вернулся на ферму. Было три или четыре напряженных дня. Возможно, все это время мать и сын тайно общались. В доме был телефон. Отец весь день оставался в поле, а когда был дома, молчал.
  Мэри была в одном из сараев в тот день, когда Дон вернулся и когда встретились отец и сын. Это была странная встреча.
  «Сын пришел», — всегда потом смущенно думала Мэри. Отец вышел из стойла. Он бросал кукурузу рабочим лошадям. Ни отец, ни сын не видели Марию. В сарае была припаркована машина, и она забралась на водительское сиденье, положив руки на руль, притворяясь, что ведет машину.
  — Ну, — сказал отец. Если он и чувствовал себя победителем, то не показывал своего чувства.
  «Ну, — сказал сын, — я вернулся».
  «Да, я вижу», — сказал отец. «Они режут кукурузу». Он подошел к двери сарая и остановился. «Теперь оно скоро станет вашим», — сказал он. — Тогда ты сможешь стать боссом.
  Он больше ничего не сказал, и оба мужчины ушли: отец в дальние поля, а сын в дом. Впоследствии Мэри была совершенно уверена, что больше ничего не было сказано.
  Что имел в виду отец?
  «Когда оно твое, ты можешь быть боссом». Это было слишком много для ребенка. Знания приходят медленно. Это значило:
  «Вы будете командовать, и вам, в свою очередь, придется утверждаться.
  «Такие люди, как мы, не могут обмануть деликатные вещи. Некоторые мужчины призваны командовать, а другие должны подчиняться. Вы в свою очередь можете заставить их подчиняться.
  «Существует своего рода смерть.
  «Что-то в тебе должно умереть, прежде чем ты сможешь владеть и командовать».
  Очевидно, что существовало более одного вида смерти. Для Дона Грея — один вид, а для младшего брата Теда, возможно, скоро — другой.
  Мэри выбежала в тот день из сарая, с нетерпением желая выбраться на свет, и потом долго не пыталась обдумать случившееся. Однако впоследствии, перед его смертью, она и ее брат Тед довольно часто обсуждали эти два дерева. Они пошли в холодный день и положили пальцы на культи, но культи были холодными. Тед продолжал утверждать, что только мужчинам отрезают ноги и руки, и она возражала. Они продолжали делать то, что было запрещено Теду, но никто не протестовал, и через год или два, когда он умер, он умер ночью в своей постели.
  Но пока он был жив, всегда было, как потом подумала Мэри, странное чувство свободы, что-то принадлежащее ему, что делало его счастливым, великим счастьем быть с ним. Так оно и было, подумала она, наконец, потому что, умирая своей смертью, ему никогда не приходилось сдаваться, как это сделал его брат - чтобы быть уверенным в имуществе, успехе, своем времени командовать - никогда не придется сталкиваться с более тонкими и страшная смерть, постигшая его старшего брата.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Несобранные истории
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  СЕСТРА
  БЕЛАЯ ПОЛОСА
  ВЫКЛ. БАЛАНСА
  ПОЛУЧИЛОСЬ, Я НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ
  МИСТЕР. ДОКТОР ДЖО
  ПОСЕВ КУКУРУЗЫ
  ВРАДА
  ГАРРИ ПРОРЫВАЕТСЯ
  ПРОГУЛКА ПРИ ЛУНЕ
  ДВА ЛЮБОВНИКА
  БЕЛОЕ ПЯТНО
  НИКТО НЕ СМЕЯЛСЯ
  ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК
   НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЖЕЦ
  
  OceanofPDF.com
   СЕСТРА
  
  МОЛОДОЙ _ _ ХУДОЖНИК женщина, и вечером она приходит поговорить со мной в мою комнату. Она моя сестра, но она давно забыла об этом, и я забыл.
  Ни я, ни моя сестра не живем в доме отца нашего, и среди всех моих братьев и сестер я сознаю только ее. Остальные имеют должности в городе и вечером отправляются домой, в дом, где когда-то жили мы с сестрой. Мой отец стар, и у него дрожат руки. Он не беспокоится обо мне, но моя сестра, которая живет одна в комнате дома на Норт-Дирборн-стрит, причинила ему много несчастий.
  Вечером ко мне в комнату приходит сестра и садится на низкую кушетку у двери. Она сидит, скрестив ноги, и курит сигареты. Когда она приходит, всегда одно и то же — ей неловко, и мне неловко.
  С тех пор, как она была маленькой девочкой, моя сестра всегда вела себя очень странно. Когда она была совсем маленькой, она была неуклюжей и мальчишеской и рвала на себе одежду, лазая по деревьям. Именно после этого ее странность стала замечаться. День за днем она ускользала из дома и шла гулять по улицам. Она стала прилежной ученицей и делала такие быстрые успехи в учебе, что моя мать, которая, по правде говоря, толстая и неинтересная, проводила дни в беспокойстве. У моей сестры, заявила она, закончится воспаление мозга.
  Когда моей сестре было пятнадцать лет, она объявила семье, что собирается завести любовника. В то время я был вдали от дома, в одном из странствий, которые всегда были моей страстью.
  Моя сестра вошла в дом, где вся семья сидела за столом, и, стоя у двери, сказала, что решила переночевать с шестнадцатилетним мальчиком, сыном соседки.
  Соседский мальчик ничего не знал о намерениях моей сестры. Он был дома из колледжа, высокий, тихий, голубоглазый парень, помешанный на футболе. Моей семье сестра объяснила, что пойдет к мальчику и расскажет ему о своих желаниях. Ее глаза сверкнули, и она топнула ногой по полу.
  Мой отец избил мою сестру. Взяв ее за руку, он повел ее в конюшню в задней части дома. Он хлестал ее длинным черным кнутом, который всегда стоял вертикально в гнезде кареты, в которой по воскресеньям мои мать и отец разъезжали по улицам нашего предместья. После порки мой отец заболел.
  Мне интересно, откуда я так близко знаю все подробности порки моей сестры. Ни мой отец, ни моя сестра не сказали мне об этом. Возможно, когда-нибудь, пока я сидел и мечтал в кресле, моя мать сплетничала о порке. Это было бы похоже на нее, и я обманываюсь, чтобы никогда не вспоминать ее фигуру в связи с тем, что она мне рассказывала.
  После порки в конюшне моя сестра сильно изменилась. Семья сидела за столом напряженно и тихо, а когда она вошла в дом, она засмеялась и поднялась наверх в свою комнату. В течение нескольких лет она вела себя очень тихо и хорошо, а когда ей исполнился двадцать один, она унаследовала немного денег и переехала жить одна в дом на Норт-Дирборн-стрит. У меня такое ощущение, что стены нашего дома рассказали мне историю порки. Я больше никогда не мог жить в этом доме и сразу же ушел в эту комнату, где нахожусь сейчас и куда ко мне приходит сестра.
  И вот моя сестра в моей комнате, и нам неловко. Я не смотрю на нее, а поворачиваюсь спиной и начинаю яростно писать. Сейчас она сидит на подлокотнике моего кресла, обхватив меня рукой за шею.
  Я — мир, а моя сестра — самая молодая художница в мире. Я боюсь, что мир уничтожит ее. Моя любовь к ней настолько неистова, что прикосновение ее руки заставляет меня дрожать.
  Моя сестра не стала бы писать так, как я сейчас пишу. Как странно было бы видеть ее занятой чем-то подобным. Она никогда и никому не давала ни малейшего совета. Если бы ты умирал и ее совет спас бы тебя, она бы ничего не сказала.
  Моя сестра — самая замечательная художница на свете, но когда она со мной, я об этом не вспоминаю. Когда она рассказывает о своих приключениях, я вскакиваю со стула и начинаю разглагольствовать по комнате. Я наполовину ослеп от гнева, думая, что, возможно, тот странный, крадущийся юноша, с которым я видел ее вчера гуляющей по улице, взял ее на руки. Плоть моей сестры священна для меня. Если бы что-нибудь случилось с ее телом, я думаю, мне пришлось бы покончить с собой в полном безумии.
  Вечером, когда моя сестра ушла, я больше не пытаюсь работать. Я подтягиваю диван к проему у окна и ложусь. Именно тогда я начинаю немного понимать свою сестру. Она — художник, имеющий право на приключения в мире, на уничтожение в этом приключении, если это необходимо, а я, сидя на диване, — рабочий в мире, моргающий на звезды, которые можно увидеть из моего окна, когда мой диван правильно расставлен.
  OceanofPDF.com
  БЕЛАЯ ПОЛОСА
  я
  
  ОН СТАРЫЙ _ сейчас он выглядит старым, но когда эта история начинается, ему было двадцать пять лет. Его отец, комиссионный торговец, торгующий птицей, маслом и яйцами, имел офис на Саут-Уотер-стрит в Чикаго.
  Он был женат на дочери почтенного купца и купил в пригороде белый каркасный дом. Он занялся бизнесом своего отца, и какое-то время дела у него шли хорошо. Потом что-то произошло. Ему надоело продавать масло и яйца и жить в пригороде. В его душе произошло что-то вроде революции. Его мальчишеские голубые глаза были затуманены, и, когда он ходил взад и вперед по шумной, многолюдной улице, где он работал, и слышал, как люди ругались и ссорились из-за цены, которую нужно было заплатить за партию масла, он дрожал от гнева. Он начал ненавидеть остальных мужчин в офисе и в ярости ненависти выбежал на узкую, грязную улицу, заставленную фургонами, доверху нагруженными продуктами. Забежав за угол, он оказался под надземной железной дорогой на улицах Лейк и Стейт. Его тело дрожало, и он озирался по сторонам дикими глазами. На Стейт-стрит он увидел тысячи мужчин, женщин и детей, заходящих в магазины за одеждой.
  «Мир сошел с ума», — пробормотал он про себя. «Если люди не думают об одежде, которую они носят, они думают и говорят о еде. Должен ли я провести свою жизнь в глупом деле, заботясь о том, чтобы люди были накормлены?»
  Молодой человек по имени Бушнелл не мог понять, что с ним произошло. Он пытался обсудить этот вопрос со своей женой, но его слова были не совсем ясными, а его жена не знала, о чем он говорил. Как и тысячи других молодых людей, живущих в респектабельных пригородах, Бушнелл и его жена поженились из-за ситуации, основанной на эмоциональном голоде. Они встретились на званом обеде в доме общего друга и захотели друг друга. Когда внутренний голод стал слишком сильным, чтобы его можно было унять, молодой человек выпалил предложение. За несколько месяцев до свадьбы они проводили вечера вместе, сидя в тишине, остро осознавая друг друга. После свадьбы они обнаружили, что им мало что можно сказать друг другу.
  На третье лето после женитьбы в душе молодого Бушнелла произошла революция. Вечером, когда он ехал домой из офиса на надземном поезде, он высунул голову из окна вагона и попытался урезонить себя.
  «Все должны работать», — подумал он. «Не имеет значения, что делает человек».
  Он смотрел на длинные ряды мрачных кирпичных зданий, мимо которых спешил поезд, и думал о миллионах людей, которые, как и он сам, должно быть, работают в темных, уродливых местах.
  «Такова жизнь», — пробормотал он про себя. "Ничего не поделаешь."
  Весь город, думал он, предался уродству, и люди, которые ехали с ним в поездах, были уродливы в тоскливом однообразии своей жизни и своих мыслей. Мужчины и женщины, сидевшие в машине, направлявшейся домой из города, говорили о своих делах. Молодому Бушнеллу казалось, что женщины всегда говорят об одежде, а мужчины — о покупке и продаже еды. Он боялся мысли о том, чтобы войти в свой дом и сесть за стол. Он боялся, что его жена будет говорить о покупке и приготовлении еды. Улица, на которой стоял его дом, была окружена тенистыми деревьями, и ему нравилось гулять под деревьями, но он решил, что ему не нравятся люди, живущие в домах.
  Пригород, в котором жил молодой Бушнелл, назывался Эванстон. Многие молодожены жили в белых домах на обсаженных деревьями улицах Эванстона, и Бушнеллы стали частью группы молодых людей, которые проводили вечера вместе. Через дорогу жил человек, который зарабатывал на жизнь рекламным бизнесом. Он всегда планировал вывести на рынок какой-нибудь новый вид продуктов питания. Он специализировался на этом. Когда он приступил к новому проекту, он спросил совета у молодого Бушнелла.
  «Вы связаны с продажей продуктов питания. Дай мне наркотик, — умолял он. «Ты лучше меня знаешь, что люди думают о еде».
  Молодой Бушнелл ненавидел рекламщика, а также розничного торговца, юриста и человека, который занимался недвижимостью и входил в соседнюю группу. По вечерам, когда они с женами приходили к нему домой, ему хотелось кричать на них, говорить им, чтобы они уходили и никогда не возвращались. Ничего подобного он не сказал, потому что не мог придумать оправдания столь неожиданному и необъяснимому взрыву.
  Лето, в течение которого все это происходило, было необычайно жарким. Молодой Бушнелл устал. Ему все время хотелось драться или плакать. В доме его жены была гостья, молодая двоюродная сестра, которая преподавала в школе в каком-то городке на Востоке. Когда она пришла, молодой человек не обратил на нее внимания, но после того, как она прожила в доме две-три недели, заметил, что она по привычке молчала. Его начало привлекать к ней.
  Вечером, когда жители района приходили посидеть и поговорить с ним и его женой на крыльце их дома, он молчал и смотрел на школьного учителя. Ему показалось, что разговоры и смех всех сидевших вокруг мужчин и женщин походили на кваканье лягушек в пруду поздно ночью. Он посмотрел поверх их голов и вздрогнул. Затем он посмотрел на школьную учительницу, одетую в белое платье и упорно молчащую. Ему было интересно, о чем она думает.
  Однажды вечером, когда ему показалось, что разговоры жены и друзей стали совершенно бессмысленными, он встал со стула и незамеченным вошел в дом. Порывисто он прокрался наверх и украдкой прошёл в комнату, где жил гость его жены. Стоя в темноте, он пытался думать о том, что хочет сделать. Затем, подойдя к двери чулана, он открыл ее и увидел, что там висит одно из белых платьев, которые носила женщина. Это оставило белую полосу во тьме, точно так же, как молчаливая женщина в белом оставила белую полосу во тьме его разума. Упав на колени, он прижался щекой к мягкой ткани платья. Слезы выступили у него на глазах. Хотя он никогда особо не задумывался о женитьбе, он был уверен, что его жена из-за замужества с ним не поняла бы, что он делает. Эта мысль вызвала у него слепую обиду. В темноте он пробормотал слова по этому поводу. Крепко прижав белое платье к щеке, он признался в любви к молчаливой женщине, которая носила его и будет носить его снова.
  «Она красива, потому что держала себя в руках», — заявил он. «Она позволила себе остаться одна и далеко. Она имеет достоинство и не говорит о еде и одежде. Замечательно видеть ее здесь и не знать, о чем она думает».
  II
   Человек, который занимался комиссионным бизнесом своего отца на Саут-Уотер-стрит, теперь возглавляет фирму. Ему шестьдесят лет, и он преуспел. Его отец мертв. В целом он достаточно счастлив. Когда он и его жена уже давно поженились, она родила дочь, которая сейчас учится в школе на Востоке. Чувство, которое он когда-то имел в отношении покупки и продажи продуктов, совершенно исчезло. Он является видным членом церкви в Эванстоне и пользуется очень хорошей репутацией в этом респектабельном пригороде.
  Что касается школьной учительницы, двоюродной сестры его жены, которая однажды приходила к нему в гости, то он забыл ее имя. Он думает о ней только один раз за долгое время.
  Иногда, когда дела идут необычно тяжело, он работает над своими книгами в офисе по ночам. Он ужинает в одном из больших ресторанов города, а затем спешит в офис. Хотя он и процветает, его офис, как и большинство офисов на Саут-Уотер-стрит в Чикаго, представляет собой небольшое грязное помещение, расположенное наверху над кладовой. В задней части офиса есть окно, выходящее на реку Чикаго.
  Прогуливаясь ночью по темным, тихим улицам, Бушнелл вспоминает чувства, которые он когда-то испытывал при покупке и продаже продуктов питания. Поскольку он теперь старик, он немного спотыкается. Он лыс, и нервное заболевание скрутило его голову набок. Спеша, он вглядывается в темноту и вздрагивает.
  Днем Саут-Уотер-стрит, где раздают пайки для миллионов людей, является самым оживленным местом в Чикаго, но ночью здесь темно, одиноко и тоскливо. Гул голосов бесчисленных барыг отошёл в сторону, и множество фур с ящиками и тюками, весь день блокировавших проезжую часть, исчезли во тьме. В тусклом свете на краю тротуаров высились огромные железные банки с полуразложившимися фруктами и овощами. В ноздри попадает кислый резкий запах. Блуждают дряхлые старухи, ползая туда и сюда во тьме. На руках они несут корзины, в которые наполняют замороженный картофель и испорченные бананы, яблоки и апельсины.
  Купец заходит в свой кабинет и склоняется над книгами. Он старается не думать. Летними вечерами, когда очень жарко, он открывает окно, выходящее на реку. Когда его работа закончена и он надел пальто, он на мгновение стоит, глядя в темноту. Словно в молодости, симпатичный человек, он с содроганием вспоминает жизнь, проведенную в покупке и продаже еды.
  Ночью река Чикаго, серый ручей, бегущий под уродливыми мостами из озера в сушу, преображается. Порой, когда ночь ясна и гладь реки колышется от ночных ветров, она становится совершенно прекрасна. Глядя на него сверху вниз, чувство тайны и ужаса охватывает старого купца. Он забывает свою старую жену и дочь и внезапно чувствует себя молодым и одиноким в мире. Внизу по реке проходит лодка, оставляя белую полосу в темноте, и он вспоминает то давнее время, когда молчаливая женщина в белом сидела среди болтающих людей на крыльце его дома. Ему хочется прижаться щекой к борту лодки, как однажды он прижался щекой к белому платью, которое носила женщина. На мгновение его разум, который в течение многих лет был вполне нормальным и уверенным в себе, приходит в замешательство. Он ходит взад и вперед по офису, разжимает и сжимает кулаки. Хотя река близко и хотя рукой подать до темной зловонной улицы, по которой взад и вперед ходят ужасные старухи, она кажется ему странно далекой и нереальной.
  «Оно стоит одиноко и далеко», — шепчет он.
  Он пытается урезонить себя и говорит себе, что ручей на самом деле является канализацией, что это вовсе не любовь.
  «Я становлюсь дряхлым старым дураком», — заявляет он и, закрыв окно, спешит прочь.
  Купец невольно вспоминает школьного учителя. Он решает, что она — самое прекрасное, что когда-либо приходило в его жизнь. Охваченный эмоциями, он бродит, бормоча и разговаривая вслух. Он решает сделать что-то отчаянное, чтобы найти и признаться в любви женщине в белом, но когда он выходит на освещенную улицу и видит свое отражение в витрине магазина, его отчаянное настроение проходит. Фигура, которую он видит в витрине магазина, старая, искривленная и потертая. Это похоже на старух, которые спасают испорченные фрукты на улице, откуда он пришел.
  В сознании купца школьная учительница, которую он не видел двадцать пять лет, навсегда останется молодой, молчаливой и милой. Она для него белая полоса в темных уголках жизни, что-то далекое и прекрасно-странное, о чем можно мечтать, но к чему нельзя прикасаться.
  Летними вечерами купец возвращается домой в свой предместье, задумавшись. Он в депрессии, но на улицах Эванстона встречает мужчин и женщин, которые относятся к нему с уважением. Настроение, в котором он выходил из кабинета, проходит. Новое появление белой полосы не оказало внешнего влияния на его разум. Однако в течение нескольких дней после ночи в офисе он несколько более нежен и вдумчив в своем отношении к толстой седовласой старухе, его жене, и к своей школьной дочери, когда она приходит ему на ум.
  OceanofPDF.com
  ВЫКЛ. БАЛАНСА
  
  ЛОНЗО ФАНХАУЗЕР БЫЛ вице-президент компании Griver-Wharton, рекламный агент. Это был крупный мужчина, ростом около шести футов и двух дюймов, и отяжелевший. Он не был толстым, то есть у него не было брюшка, но был большим. Он был звездой футбола, когда учился в Гарварде, а после того, как занялся рекламой, это помогло ему, особенно в Чикаго и городах Среднего Запада, где у него были клиенты. Он был выпускником Гарварда, но не занимал ничьей стороны. Свою зачистку он совершил во время мировой войны, когда ему было сорок восемь.
  У него был аккаунт Calico Truck и еще около десяти других, и все они внезапно стали хорошими, но Calico был просто вау. Они просто увязли в этом, делая грузовики для старого российского правительства, и все поступающие заказы подписывались сначала британским правительством, а затем и США.
  Оно было в сумке. Они получили ту цену, которую просили. Вы знаете, как это было во время войны. Неудивительно, что некоторым людям нравятся войны. Господи, уборка! Лучше страницу Аль Капоне.
  Позже, конечно, появился подоходный налог, но он был не так плох, как казалось. Вы можете записать в качестве законных расходов на ведение бизнеса деньги, потраченные на рекламу, которые будут вычтены из прибыли.
  Это была генеральная уборка, и многие американские мальчики там тоже были ухожены и опрятны. Алонсо Фанкхаузер потерял сына.
  Он был великим человеком в произнесении речей перед ассоциациями рекламщиков, ассоциациями производителей, ассоциациями издателей и т. д. И в течение нескольких лет после того, как его сыну оторвало голову, он ни разу не произнес речь, не упомянув о смерти своего сына. «Мы, пострадавшие. . . война пришла к нам домой. . . мой собственный сын. . . сейчас, когда я стою здесь перед вами, я вижу своего мальчика. . .
  «Как будто он стоял там. . . там, в дальнем углу этой комнаты [это сказано пальцем] или там, как будто он только что вошел в дверь».
  * * *
  Билли Мур из копировального отдела Грайвер-Уортона был маленьким чернокожим ирландцем, тоже сорока восьми лет, которому всегда было трудно удержаться на работе, потому что он был алкоголиком. Он выходил примерно раз в три недели и оставался вне дома три или четыре дня. Он был католиком, у него была большая семья девочек, и он умел проливать чернила, хотя и не умел много говорить. Он не смог бы произнести речь, чтобы пройти через чистилище. У него было сильное чувство драматизма, и он мог бы стать драматургом. Он продолжал говорить, что когда-нибудь собирается им стать. Это было жалко — ему сорок восемь лет, он алкоголик, постоянно теряет работу и ставит свою семью в яму. Во время и сразу после войны любой копирайтер мог получить работу, и Билли был хорош.
  «Я собираюсь избавиться от этого проклятого рекламного рэкета и написать хотя бы одну хорошую пьесу, прежде чем умру», — сказал Билли.
  — А что насчет Билли?
  «Да ведь насчет этого рекламного рэкета. В любом случае я их покажу хоть раз.
  Билли написал все речи Алонзо Фанкхаузера после того, как Алонзо стал большим человеком, и именно Билли разработал этот трюк с указанием, «... как будто в эту минуту он стоял там».
  «Вы делаете паузу. Итак, выбрось руку.
  "Да я вижу."
  «Тогда, когда их головы повернутся… . ».
  Билли ненавидел Алонзо Фанкхаузера всей душой, и Алонзо питал такую же ненависть к Билли.
  Алонсо обычно вставал именно так, произнося одну из своих речей, написанных Билли — он был прекрасным мужчиной — и всегда заканчивал речью о мальчике, убитом во Франции. «Маленького ублюдка действительно убили», — иногда говорил Билли, общаясь с другими копирайтерами, работавшими в «Гривер-Уортон».
  «Гунны снесли ему чертову маленькую голову». Он никогда не видел мальчика.
  Когда Алонзо произносил свою речь перед множеством бизнесменов, скажем, на банкете, она всегда имела большой успех.
  «Стоя здесь, перед вами, мужчины, я вижу своего мальчика так же, как я в последний раз видел его живым, как если бы он стоял там позади всех вас или входил в эту дверь. . . Смотреть!" Его рука вытянулась и указала пальцем. Билли тренировал его в этом.
  «Чистый, милый американский мальчик». Бизнесмены, ассоциация рекламщиков, ассоциация издателей, ассоциация производителей были поражены. Они все поворачивали головы, чтобы посмотреть.
  «Кудрявый, чистоплотный американский мальчик».
  Удивительное количество мужчин на банкетах и в других местах, где произносились речи, были лысыми.
  «Этому парню следовало бы найти для него хорошего тоника для волос», — сказал Билли. «Ну и дела, он отличный контактный человек».
  * * *
  Во время войны люди из Calico Truck заработали так много, это привозилось так быстро, что им приходилось просто выливать это на рекламу; в противном случае правительство получило бы их, чтобы оплатить расходы на войну. Они звонили Алонзо Фанкхаузеру по междугороднему телефону. Они были неосторожны, или он.
  «Мы отстаем от графика», — сказали они. — Тебе придется потратить триста тысяч в ближайшие десять дней.
  "Да, но-"
  "Но что?"
  «Что касается текста, газетных разворотов и так далее — вы хотите это одобрить?»
  "Конечно нет. Стрелять."
  Билли Мур сидел и делал расчеты. Он ревновал. Он знал о сделке, которую Алонзо заключил с людьми Грайвер-Уортон. Было пятьдесят на пятьдесят.
  "Давайте посмотрим. Пятнадцать процентов с трехсот тысяч за эти десять дней по одному этому счету — это сорок пять тысяч, и половина этой суммы. . . Он относился к этому как школьник, как какой-нибудь старшеклассник, подсчитывающий, сколько получает Бэйб Рут за каждый час его работы. Триста тысяч были просто оплошностью. Поток был регулярный, несколько счетов, и все хорошо, поток шел года три-четыре.
  — Ну, скажем, двести пятьдесят тысяч в год для Алонсо, пока там продолжалась кровавая каша. У Билли не было сыновей. Он никого не потерял в войне.
  * * *
  Алонзо продолжал тянуть его каждый раз, когда произносил речь, в течение длительного времени.
  «Я вижу, что мой мальчик сейчас стоит там. Мы были приятелями». Все бизнесмены обернулись. Когда они снова повернулись к Алонсо, он как раз убирал носовой платок. Что понравилось бизнесменам в Алонзо, так это его искренность. Алонзо сказал об этом Билли, немного колеблясь. Летом он был с визитом во Франции, где был похоронен его сын.
  — Как насчет чего-нибудь новенького, Билли? он сказал.
  "Что ты имеешь в виду?" — спросил Билли. Он только что был на одном из своих плохих приступов, и его жена изрядно на него наехала. Алонсо стеснялся поднимать этот вопрос, но он стал большим человеком в рекламе и любил произносить речи.
  «Вы знаете, я был там, где похоронен мальчик. Я не позволил им принести его тело домой. «Пусть лежит там, где упало», — написал я нашему конгрессмену».
  "Ты имеешь в виду?" - сказал Билли. Он понял это. «Да, я думаю, нам следует обновить речь».
  «Знаешь, Билли, — сказал Алонзо, — ты заставил меня почувствовать смерть этого мальчика, то, что она значила для меня, чего я бы никогда не почувствовал, если бы не ты».
  "Да?"
  «Тем не менее, нам следует придать этому новый поворот». Билли стоял в кабинете Алонзо, погруженный в глубокие раздумья.
  — Знаешь, Билли, а как насчет… ну, что-нибудь насчет могилы мальчика там, на краю поля битвы, скажем, ночью?
  «Господи, это мысль!» - сказал Билли. Он стоял и ненавидел Алонсо. Иногда у него возникало причудливое представление, что он вовсе его не ненавидел. Он стоял в комнате рядом с большим письменным столом Алонзо из красного дерева и что-то бормотал про себя, а Алонзо встал и подошел поближе, чтобы послушать.
  «Теперь вы видите — что-то о французской сельской местности ночью — летняя ночь. Это жалко и ужасно — земля вся изрыта, ветви деревьев оторваны, — говорил Билли.
  «Да, да», — сказал Алонсо.
  «Что-то странное овладевает твоей душой».
  «С тех пор, как Американский легион вошел в политику, сама война уже не так хороша», — сказал Алонзо. «Теперь ты не смог бы поставить постановку военной пьесы, если бы ты ее написал, Билли».
  «Тем не менее, всегда что-то есть. Людям нравится идея призраков. Как бы это было? . . . Видите ли, поздно ночью вы добрались до маленького французского городка, на краю поля боя. Вы нашли маленький французский отель, но не смогли заснуть. Казалось, тебя звал какой-то голос. В городе было очень тихо, но казалось, будто слышен рев пушек. Ты встал, оделся и выполз из дома».
  «Да, да», — снова сказал Алонзо.
  «Вы выбрались туда, где были призрачные деревья. Был тот тусклый свет. Вы видели это то здесь, то там. Был голос, который, казалось, хотел поговорить с тобой. Оно говорило: «Скажи им». Скажи им.'"
  «Да, да. Да, да. Да, да.
  У Билли возникла блестящая идея, догадка, и какой хороший рекламщик не знает, что это значит? По-настоящему крутые идеи приходят не каждый день. Алонзо отвечал ему «да-да» по мере того, как идея росла. Жена, возможно, слишком сильно издевалась над Билли после того, как он был в нетрезвом виде. Внезапно он ударил Алонсо Фанкхаузера, вице-президента Griver-Wharton, прямо в челюсть, как раз в тот момент, когда тот уже открывал рот, чтобы произнести еще одно «да, да». Билли никогда не думал, что сможет так сильно ударить. Он сбил Алонзо со стула, и его голова ударилась об угол стола. После этого он истекал кровью, как застрявшая свинья.
  «Думаю, я вывел его из равновесия», — всегда потом объяснял Билли.
  Сбежались все, стенографистки, другие копировщики, связные, другие должностные лица компании, и, конечно, Билли уволили. Президент компании Джордж Б. Уортон уволил его на месте, но позже забрали обратно. Жена Билли приехала навестить мистера Уортона, и Алонсо Фанкхаузер настоял.
  «Послушайте, — сказал он, — у этого человека есть семья, и он был пьян. Я настаиваю», — сказал он. Они продолжали с ним спорить, говоря, что возвращение Билли подорвет моральный дух сотрудников компании, но Алонзо стоял на своем. Остальные считали его глупым великодушием, но он был важным человеком в компании и добился своего. Они послали Билли сказать, чтобы тот возвращался.
   «Думаю, я застал его немного врасплох», — это все, что Билли мог сказать по этому поводу.
  OceanofPDF.com
  ПОЛУЧИЛОСЬ, Я НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ
  
  ЧЕТЫРЕ _ _ РЕКЛАМА мужчины ходили обедать в заведение под названием «Скалли». «Это всего лишь дыра, — сказал Маленький Гил, — но мы будем молчать». Фрэнк Блэндин задавался вопросом, о чем можно молчать. Это было в Чикаго, и Фрэнк поехал с остальными, потому что он как раз выходил из офиса и встретил троих мужчин. «Пойдем», — сказали они. У него не было планов ужинать. Ночь выдалась холодная, ненастная, моросил дождь, и настроение у него было скверное. «Хорошо», — сказал он и пошел рядом с Маленьким Гилом, таким же копирайтером, как и он сам, глядя на Гила и на двух мужчин впереди. «Господи, — подумал он, — неужели люди многого замышляют? . . .
  «Цивилизация», — подумал он. Находясь в кислом настроении, он думал о себе и о других, о том, как они живут, как живут, черпают рекламные идеи. . . одни рисуют, другие пишут слова. Вещи пришлось продать. Это было ужасно важно. Если вы написали книгу, какой в ней толк, если она не будет продана? То же самое с журналами и газетами, автомобильными покрышками, одеждой, обувью, головными уборами, едой – всем. "Продай это. Продай это. Продай это."
  «Господи, мне лучше подумать о чем-нибудь другом». Маленький Гил, человек, с которым он гулял, ничего не сказал. Как будто это было иногда, когда он ложился спать. Фрэнк не был женат. Он был там, но его жена развелась. Возможно, в этом и состоит смысл брака. . . есть с кем полежать ночью. Ты можешь поссориться с ней или заняться любовью или чем-то еще. У тебя есть на кого винить.
  Если ты лежишь один, ты слишком много думаешь. Возможно, вы читаете книгу. Старый еврей в гетто. Как он страдает! Вы начинаете думать о нем. Вы остановили чтение в середине главы и пытаетесь продолжить рассказ. Что угодно, лишь бы уйти от себя. Для этого и нужны книги, не так ли? Вот для чего их пишут мужчины. Откуда вы знаете, что это не причина, по которой мужчины и женщины женятся? Вы позволяете себе мечтать, что вы старый еврей в гетто в средние века, вкладывающий деньги, «нанимающий деньги людям», как сказал бы Кэл Кулидж. «Они наняли деньги, не так ли? Заставь их заплатить. Заставь их заплатить проценты. Сожмите их. Сожмите их. Получить еще!" Думая о таких вещах. Думал о чем угодно, чтобы заснуть. Вы просыпаетесь и начинаете новый день.
  Они добрались до Скалли. Почему его назвали «У Скалли»? Человек, который управлял этим местом, был невысоким, приземистым мужчиной с темной кожей и короткими грубыми черными волосами. Он выглядел жирным, но у него была довольно красивая жена. Она была крупной с мягкими глазами. Человеком из компании, который привел их сюда, был Бад, художник по рекламе. Вероятно, он подумал: «Я бы хотел ее нарисовать». Он случайно зашел туда и подумал об этом, и поэтому вернулся, взяв с собой Гила, копирайтера, и они поговорили — то есть Бад поговорил. «Послушай, Гил. Я бы хотел ее нарисовать. Какое тело! Какие руки! Какие ноги! Какие плечи! Вам нужно будет проникнуться только ощущением плоти, сильной и сладкой, очень спокойной, ожидающей и ожидающей. Вы поняли? Гил не особо заинтересовался бы этим. «Конечно, Бад. Это должно быть здорово. Он знал, что Бад никогда этого не сделает. Баду пришлось заняться рекламным дизайном.
  Итак, четверо мужчин сидели за столом сзади, в углу. Четвертого мужчину в группе звали Ал, он был толстым мужчиной с красными щеками и синими венами. Он был хорошо одет, у него был большой открытый рот и редкие волосы. Он слишком много ел и пил, но в тот вечер не разговаривал. Он был продавцом, контактным лицом, как их теперь называют в рекламных агентствах.
  За исключением Фрэнка, все они были заняты новым аккаунтом. . . Женская обувь . . . женская обувь отличного качества. . . дорогая обувь. Бад вырвал аккаунт у какого-то другого рекламного агентства. Фрэнк посмотрел на него. В ту ночь Эл был спокоен, как корова, или, еще лучше, бычок, но Фрэнк предположил, что, когда он пришел за отчетом, он проснулся и встал на цыпочки. Он сделал бы пару рюмок и пошел бы на это. Разговаривать. Разговаривать. Разговаривать. Женская обувь прекрасного качества, произведенная в Сент-Луисе, штат Миссури. А почему бы не? Что случилось с Сент-Луисом?
  «Но я не знаю. Я всегда думал о Сент-Луисе. . . я так думаю. . . знаете, толстые немцы с толстыми женами. Нагревать. Грязная Миссисипи. Все всегда потеют».
  После ужина трое мужчин вернутся в офис, чтобы провести вечер, создавая дизайны для рекламы и сочиняя рекламные объявления: Маленький Гил черпает идеи и пишет копию, а Бад делает дизайн и рисунки. Фрэнк посмотрел через стол на Маленького Гила. Его руки лежали на столе, мягкие, довольно бессмысленные ручки, похожие на руки девочки. Он был застенчив. Когда ты посмотрел на него, он занервничал.
  Мужчины за столом говорили о новом аккаунте, о том, что нужно было выразить в газетных и журнальных рекламах, о связях с обувными торговцами — рекламные мужские разговоры. Бад сказал Фрэнку: «Что с тобой, Фрэнк? Почему ты такой тихий?» — О, я не знаю, — сказал Фрэнк. «Я такой», — сказал он, и остальные засмеялись, все, кроме Ала. Они все знали. Они сами к этому пришли.
  Ал достал из заднего кармана длинную серебряную фляжку. В нем было много, и он налил всем по крепкому напитку. Фрэнк посмотрел на него, а затем на Ала. «Он слишком много пьет», — подумал он. «Какое мне, черт возьми, дело, если он есть?» Эл подозвал к столу жену хозяина и спросил ее: «У вас есть лимоны?» У нее их не было. — Ну, можешь принести нам немного?
  Хозяин вышел из кухни. Четверо мужчин были единственными посетителями заведения в тот вечер. Хозяин носил засаленную белую шапочку и грязный белый фартук. Ресторан находился в переулке оптового района. Маленький Гил сказал: «Там мы можем помолчать», но Фрэнк подумал: «О чем же молчать?» Эл дал этому человеку четвертак, и он пошел за лимонами, чтобы им не пришлось пить чистый зерновой алкоголь без ароматизаторов.
  Женщина, жена владельца, могла быть итальянкой, гречанкой или сирийкой. Она была красивой, да. . . . Она и ее муж оба говорили прерывисто. Когда четверо мужчин отдали приказы, она отошла немного от них, туда, где была стойка, недалеко от входа, и остановилась там. Довольно скоро она получила стул и села. С того места, где она сидела, Фрэнк был единственным мужчиной из четырех, которого она могла видеть, и она сидела так, пока они не ушли. Муж прислуживал мужчинам. У всех было одно и то же — стейк, который оказался довольно жестким, картошка-фри и горошек из банки. Потом все выпили пирог и кофе. . . . Во всяком случае, жизнь человека проходит именно так. «Я прочитал слишком много книг. Я слишком много думаю», — подумал Фрэнк. Что это была за фраза Шекспира? . . «Возможно, мечтать. . . Ах, вот в чем загвоздка. . . .
  «Это руб-а-даб-даб
  Вот это даб-даб. . . ».
  Фрэнк решил, что подумает о Маленьком Джиле, который сидел напротив него. «Мне лучше на него не смотреть. Это заставит его застенчиво», — подумал он. Думать о другом мужчине было все равно, что читать книгу или быть с женщиной. Это отвлекло тебя от самого себя. Это было то, чего ты хотел. До конца вечера он начал рисовать картину жизни Гила.
  Он вернется в офис вместе с двумя другими, Бадом и Алом. Ал не подойдет. Почему он должен работать? Он был продавцом. Фрэнк улыбнулся. «Ты должен продать это. Какая в этом польза, если ты ее не продашь?» он думал. Эл сидел, курил сигары и читал газету. Входит Маленький Гил. «А как насчет этой идеи?» Он показывает это Алу. Что ж, Элу придется его продать. Эл потягивается, вынимает сигару изо рта. — Очень хорошо, Гил. Гил просто высказывает приблизительные предположения. Если Ал считает, что они справятся, Бад нарисует быстрые рисунки, а затем Гил напишет текст. Разговаривать. Ал может пойти на представление позже. Он собирался поехать в Сент-Луис утренним поездом.
  — Видишь ли, это идея, Ал. . . . Гил будет делать макеты стройных женских ножек. Это оригинальная идея. Покажите женскую ногу.
  «Скажем, в этой игре чем менее ты оригинален, тем лучше. Выбросьте это из головы насчет оригинальности. Как вы думаете, кто читает рекламу? Многие интеллектуалы?»
  Нога женщины в туфле, возможно, стоит на пурпурном бархате. Есть мысль. Фиолетовый бархат предполагает королевскую власть. «Королевские американские красавицы требовательны и т. д.» Посмотрите, туфли похожи на маленькие лодки, плывущие по пурпурному морю.
  Маленькие лодки в фиолетовых морях отправляются в путешествие. Скажи, туфельки, куда ты берешь эти прекрасные ноги, прекрасные женские ножки? . . бедра, грудь, плечи, руки? . . . Ого! Что у тебя в посылке, маленькая женщина?
  Хелен, твоя красота для меня
  Как какая-то никейская кора былых времен. . . .
  Забавно, как человек читает книги, ходит, спит, ест, запоминает обрывки стихов и песен. . . все время задаюсь вопросом: какого черта, куда, черт возьми. . . .
  Наверняка не только для того, чтобы уметь писать рекламу обуви. Один из копирайтеров в фирме Фрэнка «Гривер-Уортон». . . Высотное здание, Чикаго. . . однажды сказал Фрэнку. . . «Я так понимаю, что не могу продолжать», — сказал он.
  "Так? Что вы делаете?"
  «Я читал Ральфа Уолдо Эмерсона. Больше всего мне помогает его эссе под названием «Уверенность в себе».
  — Тогда ты снова вернешься к этому, а?
  "Конечно."
  * * *
  Тот Маленький Гил, копирайтер, Фрэнк никогда особо о нем не думал. Боже, сколько людей ты видишь каждый день, соприкасающихся локтями. . . . Ха, вот и все! Вперед, марш! Вот так! О них никогда особо не думаешь. Как ты можешь? Их так много. . . . Что случилось с Фрэнком в тот вечер, когда он ужинал с Бадом, Элом и Гилом, не имело значения. Ты читаешь много книг, не так ли, и никогда больше о них не думаешь? Весьма вероятно, что автор вспотел, пытаясь написать эту книгу. Все в порядке. Это его похороны. Вернитесь к трем центам в день. Принеси мне еще один. Это была просто дождливая ночь, и Фрэнку не хотелось идти домой читать. Он просто сидел в ресторане вместе с остальными. Он ел молча и внимательно разглядывал женщину, жену владельца заведения, ту самую, которую, как думал Бад, он хотел нарисовать. Она сидела так, чтобы никто из остальных не мог ее видеть, и продолжала смотреть на Фрэнка, и он ответил на комплимент. Она была не так уж молода, лет тридцати трех или четырех, с темной мягкой кожей и большими темными глазами. Большая грудь, широкие плечи и сильные стройные ноги. Судя по тому, как она сидела в кресле, она немного раздвинула ноги, и Фрэнк подумал… . . «Ворота Геркулеса, — подумал он, —
  «Когда из Палоса пришло золото
  Штурмовать врата Геркулеса».
  *
  Тигр, тигр, ярко горящий
   В лесах ночи. . . .
  Где-то там, в Фрэнке и в женщине, ползла улыбка. Фрэнк позволил своим мыслям ускользнуть. Он думал о Баде. Бад не хотел быть коммерческим художником. Он вспомнил, что кто-то в офисе сказал в тот день. . . «Бад слишком много пьет. Он скользит. Он уже и вполовину не тот человек, которым был год назад. Его рисунки больше не имеют никакого смысла». Колотушки! У Бада было чутье на Фрэнка. Он считал Фрэнка мудрым, чутким к людям и искушенным человеком. «Так и должно быть, — сказал себе Бад, — ничего не ожидай. Не доверять никому." Я хозяин своей судьбы. Я капитан своей души. «Крысы», — подумал Фрэнк. Тем не менее он думал, что с Бадом все в порядке.
  Какую фразу он придумал, когда Бад разговаривал с Гилом? О, да. «Послушай, Гил. Какие руки! Какие ноги! Какие плечи! Плоть, сильная и сладкая, очень спокойная, ожидающая и ожидающая». Именно это Бад сказал бы Гилу.
  Полагаю, именно так все и начинается между мужчиной и женщиной, любым мужчиной и любой женщиной. Что Уильям Джеймс сказал о религии? . . . Музыка в глубине души — вот и все. Вы не всегда следите за этим. . . не один раз из десяти. Как ты можешь? Какое все это имеет отношение к чему-либо?
  Дело в том, что Фрэнк узнал, что Гил — фея. Как? Как человек узнает такие вещи – вдруг вот так? Вы сидите и не знаете этого, а потом сидите и знаете.
  Вы не хотите знать. Это больно . . . не ты, а он. У этого человека пробка вышла. А как насчет жалости? Бедный парень.
  * * *
  В тот вечер, когда четверо рекламщиков ужинали, ничего не произошло. У них были стейки, картошка фри и горох, приготовленный из консервной банки. Нет, у нас нет других овощей. По сорок центов за каждого. Ал заплатил. Он оставил еще сорок центов крупной женщине, которая пришла за посудой, и она с улыбкой взяла их. Фрэнк не разговаривал. «Человеку следовало бы отнестись к такому делу, — подумал он, — как к чтению книги». Название книги: «Дождливая ночь в Чикаго». . . «загадочная история». Ночи в Чикаго были такими же загадочными и странными, как, скажем, ночи в Египте, на Ниле — почему бы и нет? Или Стэнли в Африке. . . Стэнли в мрачных африканских джунглях. . . дождь, жар, болячки на ногах, животные в дремучем лесу ночью. . . .
  Тигр, тигр, ярко горящий
  В лесах ночи. . . .
  Дело было в том, что глаза Фрэнка внезапно поднялись из этого объятия — можно было бы назвать это так — глазами той большой темнокожей женщины и встретились с глазами Маленького Гила. Ее глаза говорили это так, как глаза женщины говорят это мужчине, который пришелся ей по душе. Ну и дела, разве не было бы здорово жить в этом мире, если бы люди могли быть честными? Ты, будучи мужчиной, никогда не получишь ни одной женщины. . . . «Вот и все, это у меня в голове». . . а женщина, настоящая женщина, никогда не получит этого ни от одного мужчины.
  Но Фрэнк, внезапно оглянувшись вокруг, уловил это и из глаз Маленького Гила.
  Что . . . ты имеешь в виду . . . от мужчины?
  Ну да. Если бы Гил был мужчиной.
  Для Фрэнка это было неожиданно обидно в тот вечер, когда он ужинал с тремя мужчинами. Это шокировало и ранило его. . . это голодное ожидание в глазах Гила. Должно быть, было что-то, что выдало Фрэнка: тень, прошедшая по его лицу. Что-то внутри него отошло, а затем, в мгновение ока, он понял все. Однажды Маленький Гил заболел дома, и Фрэнк пошел с Бадом навестить его. Он вспомнил двух сестер и старую мать. Мать была нежной, тихой седовласой старухой. В этой семье отец умер, и все они зависели от Маленького Гила. Иногда у вас есть моменты, когда вы заглядываете в будущее. Вы находитесь в темноте — как бы в темном туннеле жизни — и вы смотрите вперед и видите, что произойдет, когда вы смотрите вдоль туннеля к отверстию в дальнем конце. Гил занимался бизнесом и зависел от таких людей, как Ал, которые сейчас сидели и разговаривали с Бадом. Внезапно Фрэнк услышал разговор между Алом и каким-то другим человеком, вроде Ала, скажем, на пять или десять лет вперед.
  — Ты помнишь того Малыша Гила, который раньше был у Грайвер-Уортона?
  "Конечно. Почему?"
  «Ну, в Детройте. . . в холле отеля. Мужчина сбил его с ног, и его вышвырнули из отеля».
  «Конечно, он потерял работу?»
  "Конечно."
  — Где он сейчас, черт возьми?
  "Как я должен знать? Скажем, я никогда не мог терпеть одного из этих парней. Однажды один из них заговорил со мной. Я выбил из него ад».
  Подобные вещи случались с Фрэнком нечасто, и это вызывало у него странное чувство. Руки и губы Гила дрожали, и он покраснел, как молодая девушка. Он быстро отвернулся, но Фрэнк что-то увидел. Ужас появился в глазах Гила, когда он отвернулся. Эл и Бад продолжали говорить. «Кто снял Христа с креста?» Фрэнк подумал. «Я помню, как его пригвоздили. Кто это его сбил? О, теперь я вспомнил. Это был Джозеф, богатый молодой человек».
  * * *
  Фрэнк Бландин под дождем гуляет и гуляет. . . один, после ужина с тремя мужчинами. Он оставил их у дверей «Скалли», и они вернулись в офис Грайвер-Уортона. Дождь был холодным. У Фрэнка не было свидания, и ему не хотелось читать. Он решил пойти домой пешком. Он жил далеко на южной стороне. Он шел. . . .
  По негритянским улицам. . . .
  Белые улицы. . . .
  Шумные улицы. . . .
  Бедные улицы. . . .
  Он миновал трамвайные сараи. Он о чем-то подумал. «Помните тех парней, которых называли трамвайными бандитами. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь попытался удержать меня здесь, на этой темной улице. Я хотел бы ударить кого-нибудь».
  Гил будет работать в офисе Грайвер-Уортона. Когда Фрэнк оставил остальных у двери Скалли, Гил отпрянул. Теперь он всегда будет немного бояться Фрэнка. Сейчас он был бы на работе, пытаясь придумать идеи для рекламы женской обуви. Бад был там и делал быстрые рисунки.
  Ал будет ждать. Он может пойти на представление. — Гил, ты не хочешь еще раз выпить из моей фляжки?
  — Нет, спасибо, Ал.
  «Те идеи, которые у вас возникают, в порядке. Продолжайте». Бад слишком много пил. Его ругали почти каждую ночь. Если такой парень хочет рисовать, почему бы ему просто не пойти дальше? Предположим, он умрет с голоду? Что из этого? Вы начинаете думать о ком-то, например о Баде или Маленьком Гил, и это похоже на чтение какой-то странной книги. Вы начинаете думать о таком городе, как Чикаго, или о рекламном агентстве, или о членах церкви, это похоже на книгу. . . как фантастика, написанная каким-то сумасшедшим.
  Гил, возможно, на мгновение находится в своем кабинете один. «Я выдала себя ему?» Он знает, что сделал. "Я пробовал. Я пробовал. Я ничего не могу поделать, если я такой.
  «Я так устаю пытаться».
  Он закрыл свое девичье личико своими маленькими ручками и немного поплакал. Фрэнк гуляет под дождем. «Давай плачь, малышка. Это пойдет тебе на пользу.
  — Но они тебя поймают. Они поймают тебя.
  «Они доберутся до тебя.
  «Они узнают.
  — Они узнают.
  Когда Фрэнк вернулся домой, изрядно мокрый и уставший, он приготовил себе шот. Затем он принял горячую ванну. Ого, надо найти что почитать. Мне нужно от всего этого отвлечься. . . . Он нашел новую книгу возле своей кровати. Рэкет и мошенничество. А более мудрые птицы — банкиры. . . . Это было бесполезно. Он выключил свет. «Это Маленький Гил», — снова подумал он. "Что насчет него? . . . Господи, мне лучше подумать о чем-нибудь другом.
  OceanofPDF.com
   МИСТЕР. ДОКТОР ДЖО
  
  КОГДА М Р . Д ОЭ впервые приехав в нашу страну, мы все его немного боялись. Некоторые из нас читали о нем в газетах, о его приключениях, разводах и т. д. Видимо, он хотел найти тихое место. Он уехал из города на несколько миль и купил ферму. Это было на холмах. Когда он строил свой дом, все рабочие, кто из города, кто из деревни, любили его.
  Он не мог не понравиться. Он был таким неприхотливым. Если бы я записал здесь его настоящее имя. . . такой человек. . . успешные пьесы на Бродвее. . . женат сначала на той, а потом на той успешной актрисе. . . браки распадаются. . . в любом случае, вот он, человек, который вам понравится.
  Он был тихим человеком, ходил вокруг, никогда не высовывался вперед. Он всегда хотел платить своим рабочим немного больше, чем они просили.
  Доктор Хаггерти отвез меня к мистеру Джо. Наш сельский врач – это нечто особенное. Он застенчивый человек, бакалавр, практикующий в этом разделе с тех пор, как окончил медицинскую школу. Это район бедных ферм и бедных городков. Как доктор сумел на нас жить, я не знаю. Удержать такого человека не так уж и дорого. Хотя он делает всякие сложные и опасные операции. . . в хижинах зимой на пустынных горных дорогах. . . очень вероятно, что пациент завалился снегом. . . и лечит всякие болезни; у него нет ничего, кроме маленькой, потертой аптечки и нескольких хирургических инструментов, которые, должно быть, были у него, когда он начал свою практику.
  У доктора, маленького, лысого человека, с немного вздернутым носом и быстрыми, живыми руками, есть одна страсть. Он любит играть в крокет и каждый день играл со старым судьей Грейвсом, тоже холостяком. Потом судья Грейвс умер, и сюда приехал мистер Джо, купил свою ферму в горах на Свифт-Крик и построил себе дом.
  Мистеру Джо, должно быть, сразу понравился доктор Хаггерти. Будучи жителем Нью-Йорка, он не мог страдать от крокета. Но построенная им площадка для крокета стоила очень дорого. Срубили холм, завезли дерн, и люди сутками работали, поливая и укатывая. Как будто к каждой травинке прикасалась чья-то рука. Мы все говорили об этом в городской аптеке. — Дескать, приятно, наверное, быть богатым, быть автором успешных пьес, иметь такие деньги. Об этом мне рассказала кассир банка. «Деньги приходят пачками», — сказал он.
  Это было что-то для нашего доктора Хаггерти, маленького застенчивого малыша. Эти два застенчивых мужчины, он и мистер Джо, были вместе почти каждый день тем летом. . . то есть, когда маленький доктор не мчался по холмам в своей потрепанной, изношенной машине, делая иногда свои операции — часто, осмелюсь сказать, не спать всю ночь. Не имело значения, насколько он был занят, какое-то время днем или ночью он бывал у мистера Джо.
  Иногда они играли в свою игру по ночам. Мистер Джо построил высокую каменную стену, отгораживающую площадку для крокета от дороги. Он установил электрическое освещение. Гарри Томпсон, фермер, живущий там, рассказал мне, что ему стало любопытно, и он два или три раза приходил туда ночью, чтобы посидеть и посмотреть, но когда он это сделал, игра оборвалась. Мистер Джо пошел к себе домой и к своей пишущей машинке, а наш доктор сел в свою старую машину и уехал.
  Я был рад, что они не обращали на меня внимания, сидя и наблюдая. Они были как двое детей, играющих в свою игру. Нашему маленькому доктору уже за шестьдесят, но когда он играл с мистером Джо, он превратился в ребенка. Между двумя мужчинами что-то происходило, что-то вроде смеха. Иногда такое можно увидеть между супружескими парами, которые действительно добиваются успеха в браке.
  * * *
  Но вот суть моей истории: прошлым летом к мистеру Джо приехал известный хирург из Нью-Йорка. Это все немного странно. Наши люди для нас просто люди. Кто мог бы подумать о докторе Хаггерти, который все эти годы жил здесь с нами, одевался довольно потрепанно и водил свою шаткую машину, как о чем-то особенном?
  У городского хирурга, который приехал сюда навестить мистера Джо, была большая иномарка, и у него был стиль. Глядя на него за милю, можно было сказать, что он успешный человек. У него был воздух. Это было в его одежде, в его походке.
  И он тоже сразу отнесся к нашему маленькому доктору. Я был там, когда приехал городской хирург. Он планировал остаться только на день, но сразу же заговорил с доктором Хаггерти. . . наш маленький доктор ничуть не стеснялся его, и довольно скоро они уехали вместе, но не на большой иномарке, а на маленькой потрепанной дока Хаггерти.
  Они подошли, чтобы посмотреть на случай, о котором начал говорить наш доктор, с миссис Фридман. Она бедная женщина, вдова, которая живет со своим сыном в хижине на бедной ферме высоко в горах. Большая машина никогда бы не смогла туда подняться. Их не было весь день, а на следующий день они снова пошли.
  И если уж на то пошло, кто бы мог подумать, что что-то не так с такой женщиной, как миссис Фридман, будет представлять особый интерес для крупного и успешного городского хирурга? Кажется, речь шла об операции. В нашей стране нет больниц. Ей сделали операцию; то есть наш доктор Хаггерти сделал это под наблюдением городского жителя.
  Об этом мне рассказал городской хирург. Это было после того, как он пробыл здесь четыре или пять дней. Я был у мистера Джо, а доктор Хаггерти и мистер Джо были на одной из своих игр, а мы с городским доктором сидели на низкой каменной стене и наблюдали. Я пишу обо всем этом, потому что это открыло мне глаза. Я и сам немного боялся этого шикарного горожанина, но немного справился с этим.
  Он начал со мной разговаривать, говоря о нашем маленьком деревенском докторе, и в его голосе прозвучала странная нотка уважения, которая меня озадачила.
  — Вот человек, — сказал он, показывая движением головы, что он имел в виду нашего забавного маленького доктрину. В этот момент Док стоял на четвереньках и смотрел на мяч мистера Джо. Затем он рассказал о чем-то, что меня озадачило.
  «Я мог бы сам быть в порядке, если бы мне предоставили его возможности», - сказал он.
  Ну и дела, жизнь сбивает тебя с толку. Городской житель задумался.
  «Знаешь, — сказал он мне, — я думаю, может быть, у этого маленького засранца комплекс неполноценности. Разве это не здорово! он сказал. «Возможно, это его спасло. Он не считает себя чем-то особенным.
  - Слушай, - сказал он, - взгляни. Посмотрите на его руки, такие нежные, такие живые.
  «Ну и дела, у него была отличная жизнь», сказал он.
  Городской док, казалось, считал, что его собственная жизнь, при том характере, который сделал бы успех неизбежным, была чистой тратой. Он меня позабавил, этот человек.
  «Вот я, — сказал он, — и что я?» Он вздохнул. «Дурацкий специалист», — сказал он.
  Казалось, он думал, что потратил большую часть своей жизни впустую, будучи тем, кем он, очевидно, был, — успешным хирургом из большого города. Я смеялся. Я не знал, что сказать.
  * * *
  И вообще, в тот же вечер я поехал обратно в город с нашим маленьким доктором. Пока я пишу, я чувствую запах его старой машины, слышу, как она дребезжит. Наш маленький доктор в ту ночь был очень скромен.
  «Мне было стыдно», — сказал он.
  "О чем?" Я спросил.
  Как я уже сказал, он прооперировал миссис Фридман в присутствии городского хирурга. Ему было стыдно за свое оборудование для работы. Он хотел, чтобы горожанин сделал операцию, но горожанин не захотел. Он сказал нашему доктору, что хочет посмотреть.
  «У него хватило наглости сказать мне, что его собственный диагноз г-жи Фридман был неверным, а мой — верным», — сказал доктор Хаггерти. Очевидно, наш маленький доктор не поверил этому. «Думаю, он пытался легко меня подвести», — сказал он.
  «А насчет этой миссис Фридман», — спросил я; «Вы оперировали? Был ли это трудный случай? Выживет ли она?»
  «Да», сказал он. У него был любопытный тон доктора, как будто пациент не имел большого значения. Полагаю, это неизбежно. Его беспокоил другой врач. Он посмотрел на меня своими забавными маленькими детскими глазками. «Мне было так стыдно перед ним», — сказал он.
  "Ты имеешь в виду?" Я спросил. Меня это позабавило.
  «Я имею в виду, что у меня нет никакого оборудования», — сказал он.
  Другой врач говорил о нем с таким искренним восхищением, даже с завистью. «Что этот человек может сделать с карманным ножом!» он сказал.
  «Если бы у меня хватило смелости, когда я был моложе, — сказал наш собственный врач, — я бы уехал в город, стал бы специалистом. Возможно, я чему-то научился, получил образование.
  «Я мог бы чего-то добиться, кем-то стать», — сказал мне в тот день доктор Хаггерти, ведя по дороге свою хлипкую старую машину и сожалея, как и городской житель, о возможностях, которые он упустил в своей жизни.
  OceanofPDF.com
   ПОСЕВ КУКУРУЗЫ
  
  ФЕРМЕРЫ _ _ ВОЗ приезжать в наш город торговать – это часть городской жизни. Суббота – большой день. Часто дети приходят в среднюю школу города.
  То же самое и с Хэтчем Хатченсоном. Хотя его ферма, находящаяся примерно в трех милях от города, небольшая, она известна как одно из самых ухоженных и хорошо обработанных мест во всем нашем районе. Хэтч — маленькая корявая фигурка старика. Его дом находится на Скретч-Гравийной дороге, а рядом с ней полно неухоженных мест. Дом Хэтча выделяется. Каркасный домик всегда покрашен, деревья в его саду до половины побелены известью, амбар и сараи в ремонте, а поля у него всегда чистые.
  Хэтчу почти семьдесят. Он довольно поздно начал свою жизнь. Его отец, владевший той же фермой, был участником Гражданской войны и вернулся домой настолько тяжело раненым, что, хотя и прожил долгое время после войны, много работать не мог. Хэтч был единственным сыном и оставался дома, работая там, пока не умер его отец.
  Затем, когда ему было около пятидесяти, он женился на сорокалетней школьной учительнице, и у них родился сын.
  Школьный учитель был невысоким, как Хэтч. После того, как они поженились, они оба держались близко к земле. Казалось, они вписывались в свою фермерскую жизнь, как некоторые люди вписываются в одежду, которую они носят. Я заметил кое-что о людях, которые удачно вступают в брак. Они становятся все более похожими друг на друга. Они даже становятся похожими.
  Их единственный сын, Уилл Хатченсон, был маленьким, но удивительно сильным мальчиком. Он пришел в нашу городскую среднюю школу и играл в нашей городской бейсбольной команде. Он был всегда веселым, умным и внимательным человеком, и мы все очень любили его.
  Во-первых, еще мальчиком он начал делать забавные маленькие рисунки. Это был талант. Он рисовал рыб, свиней и коров, и они были похожи на людей, которых вы знали. Раньше я никогда не думал, что люди могут быть так похожи на коров, лошадей, свиней и рыб.
  * * *
  Окончив городскую среднюю школу, Уилл Хатченсон поехал в Чикаго, где жил двоюродный брат его матери, и стал студентом тамошнего института искусств. Еще один молодой человек из нашего города тоже был в Чикаго. Он действительно ушел на два года раньше Уилла. Его зовут Хэл Вейман, и он был студентом Чикагского университета. После окончания учебы он вернулся домой и устроился на работу директором нашей средней школы.
  Хэл и Уилл Хатченсоны раньше не были близкими друзьями, Хэл был на несколько лет старше Уилла, но в Чикаго они собирались вместе, проводили вместе немало вечеров, вместе ходили на спектакли и, как позже рассказал мне Хэл, много долгих разговоров.
  От Хэла я узнал, что в Чикаго, как и дома здесь, когда он был маленьким, Уилл сразу стал популярен. Он был красив, поэтому нравился девочкам в художественной школе, и обладал прямотой, которая делала его популярным среди всей молодежи.
  Хэл рассказал мне, что Уилл почти каждый вечер бывал на какой-нибудь вечеринке и сразу же начал продавать некоторые из своих забавных маленьких рисунков и зарабатывать деньги. Рисунки использовались в рекламе, и ему хорошо платили.
  Он даже начал отправлять домой немного денег. Видите ли, после того, как Хэл вернулся сюда, он довольно часто ходил к Хатченсонам, чтобы увидеться с отцом и матерью Уилла. Он гулял или ездил туда днем или летними вечерами и сидел с ними. Разговор всегда был об Уилле.
  Хэл сказал, что было трогательно, насколько отец и мать зависели от своего единственного сына, как много они говорили о нем и мечтали о его будущем. Они никогда не были людьми, которые много общались с горожанами или даже со своими соседями. Они были из тех, кто работает все время, с раннего утра до позднего вечера; а в лунные ночи, сказал Хэл, и после того, как маленькая старушка поужинала, они часто выходили в поле и снова работали.
  Видите ли, старику Хэтчу к тому времени было под семьдесят, а его жена была бы на десять лет моложе. Хэл сказал, что всякий раз, когда он выходил на ферму, они бросали работу и приходили посидеть с ним. Они могли быть на одном из полей и работать вместе, но, увидев его на дороге, прибежали. Они получили письмо от Уилла. Он писал каждую неделю.
  Старушка-мать прибегала вслед за отцом. «Мы получили еще одно письмо, мистер Вейман», — плакал Хэтч. И тогда его жена, совсем запыхавшись, говорила то же самое: «Г-н. Вейман, мы получили письмо.
  Письмо тут же выносили и читали вслух. Хэл сказал, что письма всегда были восхитительными. Уилл засыпал их небольшими набросками. Там были юмористические рисунки людей, которых он видел или с которыми он был: реки автомобилей на Мичиган-авеню в Чикаго, полицейский на переходе улиц, молодые стенографистки, спешащие в офисные здания. Ни один из стариков никогда не был в городе, и им было любопытно и нетерпеливо. Они хотели объяснить рисунки, и Хэл сказал, что они были как двое детей, желающих знать каждую мелочь, которую Хэл мог вспомнить о жизни их сына в большом городе. Он всегда просил их приехать туда в гости, и они часами говорили об этом.
  — Конечно, — сказал Хэтч, — мы не могли пойти. Как мы могли?» он сказал.
  Он жил на этой маленькой ферме с тех пор, как был мальчиком. Когда он был молодым человеком, его отец был инвалидом, и поэтому Хэтчу приходилось руководить делами. Ферма, если ею правильно управлять, очень требовательна. С сорняками приходится бороться постоянно. Есть сельскохозяйственные животные, о которых нужно заботиться.
  «Кто будет доить наших коров?» - сказал Хэтч.
  Мысль о том, что кто-то, кроме него или его жены, прикасается к одной из коров Хатченсона, казалось, ранила его. Пока он был жив, он не хотел, чтобы кто-то другой пахал одно из его полей, ухаживал за кукурузой, присматривал за амбаром. Он так же относился к своей ферме. «Это вещь, которую ты не можешь объяснить», — сказал Хэл. Казалось, он понял двух стариков. . . .
  * * *
  Это была весенняя ночь, далеко за полночь, когда Хэл пришел ко мне домой и сообщил мне эту новость. В нашем городе на вокзале работает ночной телеграфист, и Хэл получил телеграмму. На самом деле письмо было адресовано Хэтчу Хатченсону, но оператор передал его Хэлу. Уилл Хатченсон был мертв, был убит. Позже выяснилось, что он был на вечеринке с какими-то молодыми людьми и, возможно, там выпивали. Так или иначе, машина разбилась, а Уилл Хатченсон погиб. Оператор хотел, чтобы Хэл вышел и передал сообщение Хэтчу и его жене, а Хэл хотел, чтобы я пошел вместе с ним.
  Я предложил взять мою машину, но Хэл отказался. — Давай выйдем, — сказал он. Он хотел оттянуть этот момент, я это видел. Итак, мы пошли. Была ранняя весна, и я помню каждый момент нашей молчаливой прогулки: маленькие листья, только что распустившиеся на деревьях, маленькие ручейки, которые мы пересекли, как лунный свет делал воду живой. Мы слонялись и слонялись, не разговаривая, нам не хотелось идти дальше.
  * * *
  Потом мы вышли, и Хэл подошел к входной двери фермерского дома, а я остался на дороге. Я услышал лай собаки где-то далеко. Я услышал плач ребенка в каком-то далеком доме. Я думаю, что Хэл, подойдя к входной двери дома, простоял там минут десять, не желая стучать.
  Потом он постучал, и звук его кулака в дверь показался ужасным. Казалось, будто выстрелили из оружия. Старый Хэтч подошел к двери, и я услышал, как Хэл сказал ему: Я знаю, что произошло. Всю дорогу из города Хэл пытался придумать слова, которые можно было бы сказать пожилой паре в какой-нибудь нежной форме; но когда дело дошло до царапины, он не смог. Он все выпалил прямо в лицо старику Хэтчу.
  Это все. Олд Хэтч не сказал ни слова. Дверь открылась, он стоял в лунном свете, одетый в смешную длинную белую ночную рубашку. Хэл сказал ему, и дверь снова с грохотом захлопнулась, и Хэл остался стоять там.
  Он постоял какое-то время, а затем снова вышел на дорогу ко мне. «Ну», — сказал он, и «Ну», — сказал я. Мы стояли на дороге, смотрели и слушали. Из дома не доносилось ни звука.
  А потом — могло пройти десять минут, а может быть, и полчаса — мы стояли молча, слушая и наблюдая, не зная, что делать; мы не могли уйти. . . . «Думаю, они пытаются заставить себя поверить в это», — прошептал мне Хэл. Я понял его идею. Двое стариков, должно быть, всегда думали о своем сыне Уилле только с точки зрения жизни, а не смерти.
  Мы стояли, смотрели и слушали, а потом внезапно, спустя долгое время, Хэл коснулся моей руки. — Смотри, — прошептал он.
  Из дома в сарай шли две фигуры в белых одеждах. Оказалось, видите ли, старик Хэтч в тот день пахал. Он закончил пахать и боронить поле возле сарая.
  Две фигуры вошли в сарай и вскоре вышли. Они вышли в поле, а мы с Хэлом прокрались через двор фермы к сараю и добрались до места, где мы могли видеть, что происходит, оставаясь незамеченными.
  Это была невероятная вещь. Старик достал из сарая ручную сеялку для кукурузы, а его жена — мешок семенной кукурузы, и там, при лунном свете, той ночью, после того как они узнали эту новость, они сажали кукурузу.
  Волосы было завивать — это было так призрачно. Они оба были в ночной одежде. Они строились в ряд через поле, подходя совсем близко к нам, пока мы стояли в тени сарая, а затем, в конце каждого ряда, они становились на колени рядом с забором и какое-то время молчали. Все происходило в молчании.
  * * *
  Впервые в жизни я что-то понял, и теперь я далеко не уверен, что смогу изложить то, что понял и почувствовал той ночью. . . Я имею в виду что-то о связи между определенными людьми и землей — своего рода безмолвный крик в землю тех двух стариков, роняющих кукурузу в землю. Как будто они закапывали смерть в землю, чтобы жизнь могла снова вырасти, что-то в этом роде.
  Должно быть, они тоже что-то просили у земли. Но какой в этом смысл? То, что они задумали в связи с жизнью на своем поле и потерянной жизнью их сына, невозможно объяснить словами. Все, что я знаю, это то, что мы с Хэлом выдерживали это зрелище столько, сколько могли, а затем уползли и вернулись в город.
  Но Хэтч Хатченсон и его жена, должно быть, получили то, что у них было после той ночи, потому что Хэл рассказал мне, что, когда он вышел утром, чтобы навестить их и организовать доставку их мертвого сына домой, они оба были на удивление тихими и: Хэл думал, владея собой. Хэл сказал, что, по его мнению, у них что-то есть. «У них есть ферма, и они все еще читают письма Уилла», - сказал Хэл.
  OceanofPDF.com
   ВРАДА
  
  ДЖОН ЛЭМПСОН И Дэйв Риверс дружил, когда они были мальчиками и молодыми людьми, но они подрались, а позже умер Джон Лэмпсон. Дэйву было стыдно, потому что после ссоры с Джоном он не пошел к нему и не попытался помириться. Спустя долгое время, и только потому, что ему было стыдно, он выместил это на сыне Джона. На самом деле между Джоном и Дэйвом было две драки. Когда они оба были молодыми людьми, они уехали из холмистой местности восточного Теннесси, чтобы вместе работать на угольных шахтах Западной Вирджинии.
  Они оба имели в виду одно и то же. Они не хотели быть шахтерами. Они хотели заработать на шахтах достаточно денег, чтобы вернуться в горы и купить фермы. Многие горцы так поступают. В молодости они уезжают на шахты или в фабричный город. Они много работают и откладывают деньги, а потом возвращаются. Горец есть горец. Он не хочет прожить свою жизнь вдали от холмов.
  Возможно, вы знаете, как работают шахтеры. Двое мужчин работают вместе в маленькой комнате глубоко под землей. Это опасная работа, и мужчина должен верить в свою партнершу. Любая маленькая оплошность, мгновение неосторожности со стороны одного человека, и он, и его партнер могут быть убиты.
  Вот и возникают дружеские отношения между шахтерами. «Вот я работаю с вами изо дня в день. Я хожу, держа твою жизнь в своей руке». Такой опыт заставляет двух мужчин чувствовать себя близкими. Дэйв и Джон, оба влиятельные люди и оба неженатые, имели такую дружбу.
  А потом Джон и Дэйв поссорились. Они поссорились из-за женщины, которую встретили в городе в Западной Вирджинии, и я мало что знаю об этой стороне их истории. Один раз они дрались под землей, а другой раз на главной улице шахтерского городка. Так получилось, что ни один мужчина не получил женщину. Она вышла замуж за другого шахтера и уехала из города, в котором они работали.
  Они дважды дрались, и Дэйв Риверс выиграл оба боя, после чего они ушли из совместной работы, но оба остались в одном городе.
  Позже я думаю, что, когда оба мужчины вернулись домой в горы, и каждый из них обзавелся собственной маленькой фермой в том же районе и поженился (так получилось, что они женились на троюродных сестрах), я думаю, что оба мужчины хотели помириться, но ни один из них не сделал бы первый шаг. «Он начал это», — сказал себе Дэйв Риверс. «Ну, он меня лизнул», — сказал Джон Лэмпсон. Результатом стало растущее недовольство. Обе жены продолжали настаивать на своем, и оба мужчины были упрямы. . . .
  * * *
  Но эта история касается не только двух мужчин. Речь идет о сыне Джона Лэмпсона Джиме Лэмпсоне и дочери Дэйва Риверса Эльвире.
  В горной местности девушки часто выходят замуж в шестнадцать лет, и в этом возрасте молодые люди выходят в мир. Джим Лэмпсон — чувствительный, довольно стройный мужчина, и он начал ухаживать за дочерью Дэйва, Эльвирой.
  Бывает, что я знаю об ухаживаниях по двум причинам. Я люблю совершать длительные прогулки в одиночестве по холмам, и однажды ночью я увидел, как они шли рука об руку по горной дороге. А потом молодой Джим иногда со мной разговаривает. Он амбициозен. Он хочет получить образование и иногда приходит ко мне, чтобы одолжить книги. Именно молодой Джим рассказал мне, что произошло между ним и Дэйвом Риверсом. Его голос дрожал, когда он рассказал мне эту историю.
  Джим влюблен в Эльвиру и набрался смелости. Было воскресенье, и он пошел в дом Дэйва Риверса, а там на крыльце сидел одетый Дэйв.
  "Что ты хочешь?" — грубо спросил Дэйв, обращаясь к молодому Джиму.
  Джим сказал, что Дэйв даже не позволил ему войти во двор. Он стоял у ворот. Прошел всего год со дня смерти отца Джима. Дикий жеребенок, которого он пытался сломить, бросился вместе с ним.
  Юный Джим стоял на дороге и сказал Дэйву Риверсу, что хочет зайти в дом и навестить его дочь Эльвиру, а Эльвира, стройная, милая горная девушка, стояла в дверях дома позади своего отца. Она стояла и слушала. Дэйв внезапно разозлился. Теперь я почти уверен, что он был в ярости из-за того, что не помирился с отцом Джима до того, как его старый партнер по добыче угля был убит. Он был зол на себя и вымещал это на юном Джиме.
  Он начал бредить и ругаться на Джима. Затем он побежал в дом и взял пистолет. Он размахивал ею и продолжал ругаться: «Уйди отсюда! Ты сын этого скунса. Ты уходи отсюда!»
  Все это было очень абсурдно. Я уверен, что пистолет Дэйва Риверса не был заряжен.
  Но когда он заговорил со мной, молодой Джим пришел в ярость. Джим не из шумных людей. В тот день, постояв мгновение на дороге и слушая, как Дэйв Риверс ругает его и его отца, Джим побледнел и, повернувшись, пошел прочь, дрожа.
  Это произошло поздно вечером в воскресенье осенью, и случилось также, что в тот же вечер я пошел на прогулку. Было, наверное, десять вечера, и светила луна. Я пошел вверх и вниз по холму. Это была прекрасная ночь. Я слушал ночные звуки, чувствовал ночной запах. Дом Дэйва Риверса находится у подножия крутого холма, а над домом, вдоль дороги, растет лес. Опушка леса находится не более чем в ста ярдах от дома. Дэйв сидел в открытой двери.
  Я вошел в лес у забора и остановился, думая о том, что сказал мне сегодня днем Джим Лэмпсон. «Я спущусь и поговорю с ним», — подумал я. Я не знаю Дэйва Риверса так, как юного Джима, но Дэйв говорил об отце Джима вещи, которые, я знаю, он не имел в виду, и я сказал это юному Джиму. Я пытался успокоить Джима.
  «Завтра я поговорю с Дэйвом Риверсом», — сказал я Джиму; но: «Мне лучше сделать это прямо сейчас», — сказал я себе, стоя той ночью над домом. Я колебался. В комнате позади Дэйва Риверса горела лампа. Мужчина делал то же, что и я, наслаждаясь ночью. Думал ли он о том, что он сделал с отцом юного Джима и о том, что он сделал в тот день с юным Джимом?
  Я стоял в нерешительности. У мужчины есть естественная склонность не вмешиваться в чужие ссоры. «Я сделаю это», — сказал я себе, но было уже слишком поздно. Возможно, я услышал тихий звук или какой-то инстинкт подсказал мне повернуть голову.
  На дороге, в двадцати футах от нас, молча подошел молодой Джим, в руках у него был пистолет, нацеленный на Дэйва Риверса. Дэйв был прекрасной мишенью там, внизу, в свете лампы.
  Это вызывало дрожь до кончиков пальцев ног. Почему я не крикнул и не побежал к молодому Джиму, я не знаю. Я стоял замерев и молчал. О чем думает мужчина в такие моменты? Видел ли я все, что должно было произойти — Дэйва Риверса, застреленного молодым Джимом, — мое собственное положение, свидетеля — Джима, мальчика, который мне нравился, — самого себя, бегущего потом сообщить обо всем шерифу? А затем судебный процесс в зале городского суда — мои слова отправили молодого Джима на смерть на виселицу.
  Но, слава Богу, этого не произошло. Молодой Джим стоял так, держа руку на спусковом крючке пистолета, я скрывался от глаз в тени дерева, Дэйв Риверс сидел там, курил трубку и не подозревал обо всем этом; и тогда молодой Джим опустил пистолет. Постояв некоторое время, он повернулся и пошел прочь. . . .
  * * *
  Так и произошло, и вы можете видеть, что я чувствовал. «Я сейчас пойду к Дэйву Риверсу и поговорю с ним», — сказал я себе.
  «Нет, я не буду этого делать. Я вернусь по дороге к молодому Джиму.
  Джим живет со своей матерью на ферме в трех милях от холмов. Он единственный ребенок своей матери, но у Дэйва Риверса есть дочь Эльвира и два младших сына.
  И вот я стоял на дороге, снова колебался и, как обычно со мной, снова ничего не делал. «Завтра», — сказал я себе. Я пошел домой, но не спал и на следующий день пошел в дом Дэйва.
  Я пришел домой ближе к вечеру осенним днем, и на скотном дворе позади дома работал Дэйв.
  Настало время осеннего забоя свиней, и Дэйв занимался этим один.
  Ночью стало холодно, и в воздухе висел снег. Рядом с сараем шел ручей, и вдоль него рос красный сумах. Жена Дэйва, его дочь Эльвира и двое младших детей стояли и смотрели. Дэйв поднял глаза и хмыкнул на меня.
  Под чайником все еще горел огонь, но Дэйв наполнил свинью кипятком в кипящей бочке. Я помню холм за тем местом, где стоял Дэйв, осенние цвета деревьев, голые черные стволы деревьев, начинающие проглядывать, двух танцующих детей. И Эльвира, и ее стройная девичья внешность.
  «Еще до конца дня пойдет снег», — подумал я.
  Как мне начать с Дэйва? Что он подумает о моей попытке вмешаться в одну из его ссор? Дэйв грубый человек. С ним нелегко справиться.
  — Привет, — сказал он, поднимая глаза и рыча на меня. Он держал свинью за ноги и крутил ее в бочке с горячей водой. Свинья, готовая к убою, тяжелая. . . .
  А потом . . . это случилось снова.
  Молодой Джим вышел из кустов сумаха с ружьем в руке. Он подошел к ручью за сараем и направился прямо к Дэйву. Его лицо было белым. Он решил открыто убить Дэйва днем.
  Он подошел прямо к Дэйву, и Дэйв какое-то время стоял, глядя на него. Я увидел, как Эльвира закрыла глаза обеими руками, и из ее губ сорвался тихий крик. Жена побежала к Дэйву. Джим поднес пистолет к плечу.
  "Сейчас! Сейчас! " Я сказал себе. Это был своего рода внутренний крик. Я не говорил. Руки Смерти сжимали мое горло.
  Но Смерть не получила Дэйва. Я видел, как его большие плечи вздымались, и быстрым движением рук он вытащил свинью из бочки, но при этом упал. Он и свинья лежали кучей на земле.
  Вот он и был. Падая, он опрокинул бочку с кипящей водой, и она залила его тело. Он лежал на земле и корчился от боли.
  Все это произошло быстрее, чем предполагалось. Жена бежала к мужу. Она все еще бежала. Я видел, как Эльвира убрала руки от глаз. Молодой Джим отбросил пистолет в сторону и достал нож из кармана. Я все еще стоял беспомощный.
  «Нет, нет», — сказал я себе. На мгновение я подумал: «Он собирается убить человека ножом», но в следующий момент я увидел свою ошибку.
  Джим стоял на коленях рядом с Дэйвом и яростно работал. Он разрезал одежду Дэйва, и Дэйв, который катался по земле и плакал от боли, теперь был очень спокоен. Я видел его глаза, когда они смотрели на мальчика.
  Итак, Дэйв позволил мальчику обращаться с ним, как с ребенком, а когда мы привезли его в дом, я поехал на лошади Дэйва в город за доктором. - кричал я от восторга. Я бил лошадь по флангам шляпой. Я видел выражение глаз Дэйва, когда он лежал на земле, позволяя юному Джиму срезать с себя одежду, и я знал, что вражда, которая началась между Дэйвом и отцом Джима и которую, в свою очередь, начал Джим, закончилась. наконец.
  OceanofPDF.com
   ГАРРИ ПРОРЫВАЕТСЯ
  
  КОГДА _ _ ДЕПРЕССИЯ Приехав в Америку в 1929 году, Гарри был к этому готов. Возможно, он и шатается по тротуарам в Чикаго, пытаясь подсесть, как писатель-рекламист, но он не особо оплакивал. Его сын Джим постоянно подсовывал ему двадцатки и, казалось, обладал даром знать, когда у его отца остался последний доллар. Гарри не нужно было спрашивать сына. У него было два сына и три дочери, и однажды он сказал Фрэнку Блэндину (Фрэнк ему нравился, но он сомневался в нем): «Ты еще не изменил свою жизнь, не так ли, Фрэнк?» он сказал. Фрэнку нравился Гарри, и он восхищался им, но не понимал. Гарри попытался объяснить. По его мнению, в американской жизни и американских мужчинах есть что-то особенное. Гарри работал в другом рекламном агентстве, но часто приходил в офис Фрэнка, чтобы посидеть и поговорить — это было во времена рекламного бума, до Великой депрессии. Когда он приходил, он обычно был наполовину наряженным. Это был толстый, на удивление неуклюжий человек, который всегда стучал в дверной косяк, входя. Когда он садился в кресло, боялся, что он промахнется и упадет на пол.
  Гарри был отличным читателем. Он объяснил Фрэнку. «Чем еще заняться по вечерам, когда я дома?» Он был женатым человеком и жил в очень респектабельном пригороде. В молодости он женился на женщине, на несколько лет старше его, которая была набожной методисткой. Внешне он всегда оставался привязанным к высшему среднему классу и содержал для своей семьи скамейку в пригородной церкви. Такому человеку приходилось проводить дома минимум три-четыре вечера в неделю. «Что еще делать, как не читать, если не хочешь ходить в кино или слушать радио?» Его жизнь в качестве рекламного писателя сильно испортила ему радио. «Я вижу, к чему мы приходим», — сказал он. «Очень скоро все писатели, все поэты, актеры и т. д., не говоря уже о сенаторах Соединенных Штатов, будут проводить вечерние беседы, спонсируемые чьим-то кремом для лица или компанией по производству автомобильных шин, и мы, ребята, будем должны написать для них свои речи и вступительные речи. «Сенатор Коухайд был бедным мальчиком и достиг своего нынешнего высокого положения в американской жизни благодаря собственным усилиям. Сейчас он является председателем важного комитета по огурцам Сената США. Сенатор – чрезвычайно скромный человек. Он говорит, что за его восхождение к славе следует отдать должное возможностям американской жизни, а не каким-то особым заслугам. Он придет к вам сегодня вечером благодаря тряпкам для стирки без грязи. БАНК говорит из Чикаго — голос Будущего в эфире».
  Гарри сказал Фрэнку: «Фрэнк, тебе следует читать больше книг, объясняющих американскую жизнь». Он сказал, что выходит много хороших фильмов. «Похоже, — продолжал он, — что мы, американцы, с самого начала были нацией мечтателей. По словам этих ребят, мы добились этого, потому что это был такой огромный, большой и богатый континент, когда его впервые открыли. Итак, у всех нас появилась мечта о том, что мы все станем богатыми. Разве это не здорово, Фрэнк? Богатые люди, которых мы с вами знали, такие замечательные ребята. Они тоже все такие счастливые, да? Итак, у нас появилась эта мечта, и она рухнула, но мы не можем с ней справиться, и это делает нас всех детьми. Знаешь, что у нас есть, Фрэнк? У нас культурное отставание».
  «Какой ад у нас есть», сказал Фрэнк.
  «Да, у нас есть, и многое другое. Я читал их все в этих книгах — ну, знаете, ночами дома. О чем, черт возьми, мужчине говорить со своей женой, если она методистка и все такое?
  «Да, мы ходим, как дети, ожидая, что все мы можем быть счастливыми, или богатыми, или великолепно злыми, как какой-нибудь кинокороль или королева, или что-то в этом роде, а когда мы становимся старше, мы остаемся такими же, и поэтому страна наполняется стариками. — не с мужчинами. Видишь, Фрэнк? . . .
  «Нам нужно изменить жизнь, понимаешь? Я получил свое.
  Фрэнк не понимал. Он уже давно уловил точку зрения Гарри. Иногда мужчина приходил и рассказывал что-нибудь о своей жене. Ее звали Сью, и Фрэнк Блэндин никогда ее не видел. «Сью сильно простудилась», — говорил Гарри. «Мне пятьдесят, а ей пятьдесят семь. Она уже пятьдесят лет является хорошей методисткой и уверена в Небесах. Разве это не приятно, Фрэнк? Старушке осталось недолго.
  Гарри сказал Фрэнку, что все его дети были респектабельными и хорошими членами общества, за исключением его единственного сына Джима. Джим изучал право, а когда приступил к практике, ему удалось завоевать популярность в качестве адвоката одной из чикагских банд. Оно украшало его гнездо, а поскольку он не женился (как и все остальные дети Гарри), гнездо было тем же самым, в котором жил Гарри. и Джим знает, что я такой, и нам обоим от этого дома спокойнее».
  Было время, как понял Фрэнк из разговора Гарри, когда этот человек был полностью расстроен из-за своего сына Джима. Между различными бандами Чикаго постоянно происходили перестрелки и убийства, а Джим всегда был в суде, и его имя всегда попадало в газеты — не то чтобы он когда-либо делал что-то противозаконное — Джим был ловким, они ничего не могли прикрепить. по нему — справедливость есть справедливость — даже самый черный преступник имеет право быть выслушанным.
  Тем не менее, его имя всегда ассоциировалось с такими людьми. Джим всегда мог договориться со своей матерью. Она сказала, что знает, что ее сын никогда не сделает ничего плохого или против христианства, но Гарри… . . В то время он еще был процветающим. Однажды он попросил сына бросить это дело, а позже рассказал об этом Фрэнку. "Ну давай же. Перестань, Джим. Начните формировать реальную практику — скажем, среди деловых людей. Я могу дать тебе любые деньги, которые тебе нужны. У тебя есть мозги, Джим. Да ведь ты мог бы быть еще одним Чарльзом Эвансом Хьюзом». Но Джим только рассмешил отца. «Не залезай в глубокую воду, папа, — сказал он, — ты можешь утонуть».
  Итак, Гарри — ему было сорок семь, когда это произошло — прошел через то, что он назвал «изменением жизни». Он решил покончить жизнь самоубийством. Позже он рассказал об этом Фрэнку. Он не все рассказал. На часть этого он просто намекнул. Там была стенографистка, высокая рыжеволосая женщина, насколько понял Фрэнк. "О любовь! О романтика!» он сказал. «Она не могла этого видеть и была моей секретаршей, и я не знал, уволить ли ее или пойти прыгнуть в озеро». Поэтому он пошел гулять, по его словам, весь день под дождем по Вест-Сайду, по Холстед-стрит, сказал он, и вел себя глупо, и плакал.
  Это было ранней осенью, и ночь была дождливой. Он купил большой револьвер, поехал домой в свой пригород и поужинал с женой. Его сына Джима не было дома.
  Затем, после обеда, он выскользнул из кармана плаща с заряженным револьвером.
  Он сказал, что его пригород, где у него был большой каркасный дом — один из лучших на одной из лучших улиц, — находился довольно далеко, и можно было выйти в открытую прерию. Он сделал. Он сказал, что барахтался, проходя по кукурузным полям в грязи, время от времени поскальзываясь и падая. Фрэнк это понял. Он думал о Гарри как о самом неуклюжем толстяке, которого он когда-либо видел.
  Ему пришлось перелезть через забор из колючей проволоки. Он пытался добраться до ручья, по берегу которого имел обыкновение гулять один, иногда по воскресеньям после обеда, когда ему надоело оставаться дома одному, только с женой, и в ту ночь он пришла ему в голову мысль, что если он пойдет по асфальтированной дороге, то кто-нибудь, проезжавший мимо на машине, вдруг остановится, выскочит из машины, отберет у него заряженный револьвер, а может быть, даже одолеет его и отвезет домой или в тюрьма.
  В газетах появилась бы абсурдная статья: «Гарри Уэллс, известный чикагский рекламщик, пытается покончить жизнь самоубийством», — что-то в этом роде.
  Итак, он барахтался в грязи, в полях, всегда рядом с мощеными дорогами, где то вверх, то вниз проносились машины, и наконец добрался до ручья. Это не заняло много времени. Место, куда он попал, находилось недалеко от большого цементного моста, где шоссе пересекало ручей, а мост находился всего в пятидесяти ярдах от того места, где он спустился к ручью. Там был пологий, поросший травой берег, теперь весь мокрый. Он сел на берегу под дождем.
  Его план, как он рассказал Фрэнку Бландину, заключался в том, чтобы выстрелить себе в голову в тот момент, когда машин не было видно, а затем, как он полагал, его тело, и без того круглое, скатилось бы по скользкому травянистому берегу в ручей, разбухший от осенних дождей. Тело найдут на следующий день где-то ниже по течению, и в голове будет пулевое отверстие. «Очередное групповое убийство. Гарри Уэллс, отец Джеймса К. Уэллса, хорошо известного как адвокат банды Смиркейсов, встретил внезапную и жестокую смерть». Это заставило бы Джима задуматься и, возможно, снова поставить его на прямой и узкий путь.
  «Это было не так уж и грубо», — сказал Гарри, рассказывая об этом; «Никаких евангельских штучек, но суть вы поняли.
  «И я тоже ошибался. Джим бы только пожал плечами. Он бы подумал, что я читаю романы или хожу в кино, и смягчился». Слушая разговор Гарри, вы поняли, что в глубине души он был довольно силен для своего сына Джима.
  Что касается той ночи, то на берегу ручья под дождем, возле моста, он собрался и нащупал в кармане плаща револьвер, но его не оказалось. Он где-то уронил его, возможно, пробираясь через забор из колючей проволоки или перелезая через него.
  Поэтому он сидел и думал. Он сказал, что всегда боялся холодной воды, и, кроме того, все эти разговоры о бандитских убийствах были бы неактуальны, если бы не было доказательств насилия.
  Он решил пойти домой и, возможно, попытаться еще раз в другой вечер; но он не мог. Он сидел на мокром отлогом берегу и теперь начал чувствовать, что скользит. К счастью, рядом было два небольших дерева, деревья со стволами величиной с удочку, и так как плащ его был скользким и он с каждой минутой все больше и больше скользил, он упал плашмя на спину и вскинул руки. К счастью, его правая рука ухватилась за ствол одного из маленьких деревьев, а вскоре его левая рука нашла и другое.
  И вот он был. Лил дождь, и еще ледяной дождь, сказал он. Даже если бы он крикнул, люди, проезжающие мимо на машинах, возможно, не услышали бы; но он не позвонил. Он попытался подняться на берег, а затем попытался встать на ноги, но не смог.
  «Поэтому я еще немного подумал», — сказал он. Он решил перевернуться на живот и после борьбы сумел это сделать, но даже тогда ему было неясно. Каждый раз, когда он пытался проползти по берегу, встать на четвереньки и таким образом подняться, его ноги соскальзывали или путались в полах плаща. — Знаешь, я частично поднимался — на руки и колени, а может быть, даже частично — и затем — стук! вниз, я кончал, ударяя себя по животу. Вы видите, на что это похоже — я имею в виду мой живот. Каждый раз это выбивало из меня дух».
  Он сказал, что это с ним случалось раз десять, а потом, лежа вот так, пытаясь восстановить дыхание, под дождём лил на него дождь, мимо него проносились солидные, солидные люди, скорее всего из его же пригорода, такие милые и комфортно сидят в своих закрытых машинах, едут, может быть, в ресторан на ужин или в город в театр, принадлежат, может быть, к той же церкви, что и он и его жена, так близко к нему и в то же время так далеко —
  Он был почти уверен, что теперь его толстые, не слишком сильные руки, написавшие столько рекламных текстов, «помогающие», как он говорил об этом, «построить, таким образом, современную цивилизацию», — он был почти уверен, что теперь его руки соскальзывали, и он спускался по берегу в ручей, как жирная свинья в кипятящуюся бочку. Он сказал, что не умеет плавать инсультом.
  Он начал смеяться. «Это изменило мою жизнь», — сказал он Фрэнку Бландину. «Вот где это произошло, там, на берегу ручья, в ту ночь под дождем». Он сказал, что ему наконец удалось подняться на берег, когда его силы были почти на исходе, и что затем он пошел прямо по широкому шоссе домой - грязь и все такое, ему было наплевать.
  Он сказал, что у его жены болела голова, и она пошла в свою комнату наверху, а он оделся в сухую одежду, прошел в коридор к двери ее комнаты и крикнул через дверь, сообщив ей, что ему позвонили по междугороднему телефону и ему пришлось попасть в город и сесть на ночной поезд до Детройта.
  — Но над чем ты смеешься, Гарри? — спросила она, но он не ответил. Он сел на поезд в город, поехал в отель и заказал виски. «Когда вы так быстро меняете свою жизнь, вам нужен наруч», - сказал он. Итак, он получил один от посыльного. Он положил в сумку одну из книг об американской цивилизации, о том, что с ней не так и почему, и поэтому лежал в кровати и хорошо проводил время, выпивая, читая и смеясь.
  И после того, как пришла депрессия, с ним все еще было все в порядке. Он потерял работу, но остался Джим. У Джима было инстинктивное чувство, когда его отец был близко к ветру, и он сунул ему двадцатку, а может быть, две или три. — За цивилизацию, да, папа? Джим говорил, и он смеялся, и Гарри смеялся.
  После того, как наступила депрессия, Гарри продолжал попытки найти работу, но не слишком усердно. Каждый день он ходил в город и гулял, и если был рекламный мужской ужин или что-то в этом роде, он был там. Он сказал, что находиться среди рекламщиков и слушать их разговоры и речи должно быть одной из величайших радостей его жизни.
  Или, если бы он был на улице, и какой-то мужчина, более унылый, чем он, остановил бы его, сказав: «А как насчет мелочи, мистер?» он остановился, посмотрел на мужчину, покачал головой и засмеялся. «Не от меня», — сказал он. «Я не раздаю те изменения, которые вам нужны. Что вам нужно, — обратился он к попрошайкам на улицах Чикаго, — это не те перемены, о которых вы говорите, а перемены в жизни».
  А потом он снова рассмеялся. Он думал, что смех придет к нему, поскольку он всегда был серьезным рекламщиком.
  OceanofPDF.com
   ПРОГУЛКА ПРИ ЛУНЕ
  
  ДОКТОР _ _ СКАЗАЛ история. Он стал очень тихим и очень серьезным, говоря об этом. Я хорошо его знал, знал его жену и дочь. Он сказал, что я, конечно, должен знать, что в своей практике он вступал в интимный контакт со многими женщинами. Мы говорили об отношениях мужчины и женщины. Он пережил опыт, который должен был пережить очень многие люди.
  Говоря о докторе, я должен прежде всего сказать, что это довольно крупный, очень сильный и очень красивый мужчина. Он всегда жил в стране, где я его знал. Он был врачом, и его отец был врачом в этой стране до него. Я провел там всего одно лето, но мы стали большими друзьями. Я ездил с ним на его машине навещать его пациентов, живших тут и там в обширной сельской местности, в долинах, холмах и равнинах. Мы оба любили рыбалку, и в этой стране были хорошие ручьи с форелью.
  И кроме того, у нас было еще кое-что общее. Доктор был большим читателем, и, как и все истинные любители книг, определенные книги, определенные сказки он перечитывал снова и снова.
  «Знаете, — сказал он, смеясь, — одно время я серьезно подумывал о том, чтобы попытаться стать писателем. Я не смог этого сделать и обнаружил, что, когда беру в руки ручку, я становлюсь немым и застенчивым. Я знал, что Чехов-русский был врачом». Он посмотрел на меня улыбаясь. У него были ровные серые глаза и большая голова, на которой росли густые вьющиеся волосы, теперь немного поседевшие.
  — Видите ли, мы, врачи, многое узнаем. Это я, конечно, знал. Какой писатель не завидует этим сельским врачам возможности входить в дома, слушать истории, поддерживать людей в трудную минуту? О, истории, спрятанные в домах, в одиноких фермерских домах, в домах горожан, богатых, зажиточных, бедных, истории о любви, жертвенности и зависти, а также ненависти. Есть, однако, утешение: проблема не в том, чтобы найти и узнать хотя бы немного людей, истории которых интересны. Слишком много историй. Большая трудность состоит в том, чтобы сказать им.
  «Когда я взял в руки ручку, я стал немым». Как глупо. После того как я уехал из страны, доктор писал мне длинные письма. Он до сих пор иногда это делает, но недостаточно часто. Письма — это чудесные рассказы о настроениях доктора в определенные дни, когда он разъезжает по деревне, описания дней, осенних и весенних дней. . . насколько этот человек полон истинных чувств. . . какая у него глубокая и истинная культура. . . маленькие рассказы о людях, его пациентах. Он забыл, что пишет. Письма похожи на его разговоры.
  Но я должен сказать кое-что о жене доктора и его дочери. Дочь была калекой, как президент Рузвельт, жертвой детского паралича, и передвигалась с большим трудом. Она была бы, если бы не это несчастье, очень красивой женщиной. Она умерла примерно через четыре года после лета, когда мы с ее отцом так долго были вместе. И была жена. Ее звали, насколько я помню, Марта.
  Я плохо знал ни жену, ни дочь. Иногда такие дружеские отношения складываются между двумя мужчинами. «Теперь ты посмотри сюда. . . У меня есть определенная жизнь внутри моего собственного дома. Я, скажем так, питаю определенную преданность этой жизни, но это не вся моя жизнь. Не то чтобы я не хотел делить с тобой эту интимную жизнь, но… . . Я уверен, что вы поймете. . . мы случайно встретились друг с другом. . . вы в одной сфере работы, а я в другой».
  Между мужчинами тоже есть жизнь. . . нечто похожее на любовь может зародиться и постоянно расти. . . какое абсурдное слово «любовь». . . это совершенно не описывает то, что я имею в виду.
  Обычный опыт, чувства, которые иногда возникают у мужчины, своего рода мужские полеты фантазии... . . мы, мужчины, понимаете. . . Интересно, справедливо ли это в первую очередь для американцев? Я часто так думаю. Я часто думаю, что мы, мужчины, слишком сильно зависим от женщин. Это происходит из-за нашего сильного голода и полузастенчивости друг к другу.
  Интересно, были ли когда-нибудь два мужчины за всю историю человечества настолько вместе, чтобы не начать сейчас рассказывать о своем опыте общения с женщинами? Осмелюсь сказать, что то же самое происходит между женщинами и женщинами. Не то чтобы доктор когда-либо много говорил о своей жене. Она была довольно маленькой и темноволосой, по-своему очень красивой женщиной. . . то, что я должен сказать о многих страданиях.
  Во-первых, доктор, этот мужчина, такой мужественный, мужественный, был от природы быстр и даже ласков во всех своих отношениях с людьми и особенно с женщинами. Он был человеком, которому требовалось более одного выхода для своих чувств. Ему нужны были десятки. Если бы он позволил себе пойти в этом направлении, его кабинет всегда был бы полон женщин-пациенток невротического типа. Таких немало, и на фермах, и в поселках, и в городах. Он терпеть не мог их. «Я не потерплю этого, не буду таким доктором». Это были единственные люди, с которыми он когда-либо обращался грубо. — А теперь уходи отсюда и не возвращайся. С тобой нет ничего плохого, что я могу вылечить».
  Я знал из его маленьких рассказов о том, какая это была борьба. Некоторые женщины были очень настойчивы и полны решимости не сдаваться. Так получилось, что его практика проходила в горной местности, куда летом приезжало немало горожан. Были жены без мужей, мужья приезжали из далекого города на выходные или в короткий отпуск в жаркие месяцы. . . женщины с деньгами, с мужьями, у которых были деньги. Была одна такая женщина, муж которой работал страховым агентом в городе примерно в двухстах милях отсюда. Я думаю, что это был президент компании, маленький человек, похожий на мышь, но с глазами, похожими на глаза хорька, острыми, быстрыми глазками, ничего не упускающими. У женщины, его жены, были деньги, в большом количестве от него, и она унаследовала деньги.
  Она хотела, чтобы доктор приехал в город. «Вы могли бы добиться большого успеха. Ты можешь разбогатеть». Когда он не видел ее в своем кабинете, она писала ему письма и каждый день присылала цветы в его кабинет, в кабинет сельского врача. — Я не против продать ее тебе, — сказал он. «Есть женщины и женщины». Ему из города заказали розы. Они приходили в больших коробках, и он обычно выбрасывал их из окна своего офиса в переулок. «Весь город, включая мою жену, знал об этом. Ничего подобного в маленьком городке не утаишь. Во всяком случае, у моей жены есть голова. Она достаточно хорошо знала, что меня не поймают такие люди.
  Он показал мне письмо, которое она ему написала. Это может показаться фантастикой, но в письме она действительно предлагала предоставить в его распоряжение сто тысяч долларов. Она сказала, что не почувствовала предательства по отношению к мужу, сделав это предложение. Это были ее собственные деньги. Она сказала, что уверена, что из него задатки великого врача. Ее мужу вообще ничего не нужно знать о сделке. Она не просила его отдаться ей, стать ее любовником. В предложении была только одна строка, призванная дать ему прекрасную возможность переехать в город, открыть офис в фешенебельном квартале, стать врачом для богатых женщин. Он должен был принять ее как пациентку и видеть ее ежедневно.
  «Черт возьми», — сказал он. «Я ни в коем случае не студент и никогда им не был. Благодаря большой практике я стал довольно хорошим сельским врачом. Это то, чем я являюсь».
  «Есть еще одна вещь, о которой я прошу. Если ты не собираешься быть моим любовником, ты должен пообещать, что не станешь любовником какой-либо другой женщины». Насколько я понял, он хотел сохранить себя, как она сказала, чистым.
  У доктора было очень мало денег. Его дочь была единственным живым ребенком в его браке. У них родилось два сына, но оба они умерли от детского паралича, который покалечил дочь.
  Дочери, тогда еще молодой семнадцатилетней женщине, пришлось провести большую часть своей жизни в инвалидной коляске. Вполне возможно, что с большим количеством денег ее отправят к какому-нибудь известному врачу, возможно, в Европу. . . женщина в своем письме предлагала нечто подобное. . . она может быть вылечена.
  «Ого!» Доктор был из тех людей, которые разбрасываются деньгами, не могут их сохранить, не могут накопить. Он очень небрежно относился к отправке счетов. Его жена взяла на себя эту работу, но было много звонков, о которых он ей не сообщал. Он забывал их, часто намеренно.
  «Моему мужу ничего не нужно знать обо всем этом».
  "Это так? Что, этот маленький человечек с глазами хорька? Ведь он ни разу в жизни не пропустил денежную ставку.
  Доктор отнес письмо жене, которая прочитала его и улыбнулась. Я уже говорил, что его жена была по-своему красива. Ее красота, конечно, не была очень очевидна. Она слишком многое пережила, слишком сильно пострадала из-за потери сыновей. Она похудела, и в состоянии покоя ее рот и глаза были странного зеленовато-серого цвета. Великая красота жены доктора оживала только тогда, когда она улыбалась. Затем произошла любопытная, совершенно чудесная трансформация. «Рядом с этой женщиной, твердой или мягкой, раненой или невредимой, я буду стоять, пока не умру.
  «Однако это не всегда так легко», — сказал доктор. Он о чём-то говорил. Мы пошли на дневную рыбалку и сидели и отдыхали на плоском камне, под небольшим деревом у горного ручья. Мы принесли в корзине немного пива, упакованного в лед. «Это не та история, которую вы можете использовать». Я уже говорил, что доктор — отличный читатель. «Сегодня кажется, что человеческие отношения не вызывают особого интереса. Человеческие отношения вышли из моды. Вы должны писать теперь о капиталистах и о пролетариате. Вы должны придать вещам экономический аспект. Ура экономике! Экономика навсегда!»
  Я говорил об улыбке его жены. Доктор редко улыбался. Он смеялся от души, таким громким смехом, который мог напугать форель на милю вдоль ручья. Его большое тело и большая голова тряслись. Он наслаждался собственным смехом.
  «Итак, это будет старомодная история любви, а что?»
  К нему пришла другая женщина. Все это произошло за два-три года до того лета, когда я знал его и проводил так много времени в его обществе. Он сказал, что одна зажиточная семья приехала в эту страну на лето, и у них был единственный ребенок, дочь, такая же калека, как и его собственная дочь. По его словам, они не были чрезвычайно богаты, но у них было достаточно денег, или сначала он думал, что они есть. Он сказал, что отец, глава этой семьи, был каким-то промышленником. «Я видел его всего два раза, и тогда мы особо не разговаривали, хотя, думаю, мы понравились друг другу. Он дал мне понять, что очень занят, и я увидел, что он немного волнуется. Это произошло потому, что дела на его фабрике шли не так хорошо.
  «Там были жена и дочь этого человека и слуга, и они привели для дочери кормилицу. Она была очень сильной женщиной, полячкой. Они пригласили меня приходить к ним на регулярные обходы. Они сняли дом в деревне, милях в трех от города. Были определенные указания от их городского врача. Хотелось иметь под рукой врача, чтобы быть под рукой в случае чрезвычайной ситуации.
  — И я пошел туда. Я уже говорил о встрече с доктором после дневной рыбалки. Моменты и часы, проведенные с такими людьми, как доктор, всегда потом запоминаются. Есть что-то . . . я бы назвал это внутренним смехом. . . говоря терминами бойцов: «Они выдержат это». У них есть что-то. . . это может быть знание или, еще лучше, зрелость. . . конечно, достаточно редкое качество, эта последняя, эта зрелость. Вы чувствуете это от самых разных людей.
  Есть маленький фермер, который работал много лет. Не по своей вине. . . как всем известно, природа может быть очень капризной и жестокой. . . наступят длительные засухи, увядание кукурузы, град молодых посевов или внезапные нападения насекомых-вредителей, уничтожающие все. И так все идет. Вы представляете себе такого человека, доживающего до позднего среднего возраста, пытающегося, скажем, получить деньги на образование своих детей, дать им шанс, которого у него не было, человека, не боящегося работы, порядочного, прямолинейного человека. .
  И вот все пропало. Давайте подумаем о нем так, скажем, в осенний день. Свое маленькое местечко, поля он научился любить, как все настоящие рабочие любят материалы, на которых они работают, которые продаются за его голову. Вы представляете его, светящее солнце. Он гуляет один по полям. Его старая жена, которая тоже работала, как и он, с грубыми руками и озабоченным лицом. . . она в доме, пытается его поддержать. «Неважно, Джон. Мы начнем заново. Мы еще успеем». Дети с торжественными лицами. Жене очень хотелось пойти одной в комнату и поплакать. — Мы еще успеем, а.
  «Черт возьми, мы это сделаем. Не нам."
  Ничего подобного он не говорит. Он идет по своим полям, заходит в лес. Он стоит там некоторое время, возможно, на опушке леса, глядя на поля.
  А затем смех внутри него. . . смех не горький. «Такое случалось с другими. Я не одинок в этом. Во всем мире мужчины получают по шее, как сейчас я. . . людей заставляют участвовать в войнах, в которые они не верят. . . есть еврей, честный человек, культурный, человек с тонкими чувствами, внезапно оскорбленный в гостинице или на улице. . . горькая необходимость встать и принять это. . . негр-ученый, оплеванный каким-то невежественным белым.
  «Ну, мужики, вот и мы. Жизнь такая.
  «Но я не возвращаюсь к жизни. Я научился смеяться негромко, шумно, горько, потому что случается, что я, по какой-то странной случайности, попался на глаза судьбе. Я тихо смеюсь.
  "Почему?
  «Почему, потому что я смеюсь».
  Там должны быть тысячи мужчин и женщин. . . они могут быть лучшими цветами человечества. . . кто поймет вышесказанное. В этом секрет американского почитания Авраама Линкольна. Он был именно таким человеком.
  "И так.
  — И я пошел в тот дом. Это мой друг, сельский врач, рассказывал свою историю. «Там была женщина, мать искалеченной девочки, очень нежная на вид женщина, чем-то странным образом похожая на мою жену. Я вам говорил, что разговаривал с отцом девочки, фабрикантом.
  «Была сама девочка-калека, которой, возможно, суждено было провести всю жизнь в постели или с трудом передвигаться в инвалидном кресле. Наверняка она ничего не сделала, эта девушка, чтобы Бог или природа, называйте это как хотите, должны были сделать с ней такое. Разве не было бы чудесно, если бы кто-нибудь из этих самоуверенных людей объяснил тайну таких вещей в мире? Для твоего мыслителя есть работа, а что?
  А еще была женщина, полячка. Доктор со странной улыбкой начал говорить о том, что часто внезапно случается с мужчинами и женщинами. Это был мужчина на тот момент сорока семи лет и полячка. . . он никогда не говорил мне ее имени. . . могло быть тридцать. Я уже говорил, что врач был физически очень силен, постарался дать представление о прекрасном животном. Есть такие мужчины, которые иногда подвергаются очень прямым и сильным сексуальным призывам. Призывы обрушиваются на них, как бури обрушиваются на мирные поля. Это случилось с ним с полькой, как только он ее увидел, и, как оказалось, то же случилось и с ней.
  Он сказал, что когда он вошел, она была в комнате с девочкой-калекой. Она сидела в кресле возле кровати. Она поднялась, и они встретились лицом к лицу. Все произошло, насколько я понимаю, одновременно. «Я доктор».
  «Да», сказала она. Было что-то слегка иностранное в ее произношении даже одного простого английского слова, легкий оттенок чего-то, что, по его мнению, окрашивало это слово и делало его необычайно приятным. Какое-то время он просто стоял, глядя на нее так же, как она на него. Это была довольно крупная женщина, сильная в плечах, с большой грудью, во всех отношениях, по его словам, физически полная и богатая. По его словам, у нее было что-то очень сильное и сильное в голове. Особенно он говорил о верхней части ее лица, о расположении глаз на голове, о широком белом лбу, о форме головы. «Странно, — сказал он, — теперь, когда ее нет, я не помню нижнюю часть ее лица». Он начал говорить о женской красоте. «Вся эта чепуха, которую вы, писатели, пишете о женской красоте», — сказал он. «Вы сами знаете, что необыкновенная красота моей собственной жены не в цвете ее глаз, не в форме ее рта. . . этот рот из бутонов розы, бантик Купидона, голубые глаза или, черт возьми, красные, розовые или лавандовые, если уж на то пошло. Помню, пока этот человек говорил, я подумал, что из него мог бы получиться прекрасный скульптор. Он подчеркивал форму, то, что он чувствовал в польке как великую красоту линий. «В моей жене красота проявляется редко, но какая она великолепная. Как я думаю, вы, возможно, заметили, это происходит благодаря ее редкой и значительной улыбке.
  Он стоял в этой комнате с маленькой девочкой-калекой и полячкой.
  «Некоторое время, не знаю сколько, я не мог пошевелиться, не мог оторвать от нее глаз.
  «Боже мой, каким безумием это кажется сейчас», — сказал врач.
  «Вот она и была. Голоса, которых я никогда раньше не слышал, звали меня и, как я позже узнал, и ее тоже. Странность в этом. «Почему ты здесь, наконец-то, наконец, ты здесь».
  «Вы должны помнить все это, — сказал доктор, — мою любовь к моей жене, через что мы с женой прошли, наши совместные страдания из-за потери двух наших сыновей, нашего единственного ребенка, нашей дочери, калека, как ты знаешь.
  «А потом наша повседневная жизнь вместе в течение многих лет. Моя жена сделала для меня что-то очень хорошее. Ты знаешь, какой я. Если бы не она, я мог бы умереть с голоду. Я не мог не забыть отправить счета, постоянно влезал в долги и слишком свободно тратил деньги. Она взяла мои дела в свои руки. Она заботилась обо всем для меня.
  «И вот, видите, меня вдруг вот так поразило. . . любовью, ха! Что любой здравомыслящий человек знает об этой любви?
  «Да ведь это была чистая похоть во мне и ничего больше. Я не знал этой женщины, никогда не видел ее до этого момента, не знал ее имени. Как было со мной, так получилось и с ней. В каком-то смысле я это знал. Потом она сказала мне, и я ей поверил, что, как любит говорить Библия, она никогда не знала человека.
  — Я стоял там, понимаете, и смотрел на нее, а она на меня. Он рассказал обо всем этом, что он вскоре понял, когда с усилием взял себя в руки в присутствии маленькой девочки-калекы в ее постели. «Это было почти так, как если бы я в тот момент в присутствии ребенка действительно забрал женщину. Мне казалось, что она была тем, чего я всю жизнь желал с какой-то страшной силой, понимаешь, всем своим существом».
  Мысли доктора отклонились от темы. Читатель не должен думать, что он рассказал мне все это высоким возбужденным голосом. Наоборот. Его голос был очень низким и тихим, и я помню сцену, представшую перед нами, когда мы сидели на плоском камне над горным ручьем. . . мы проехали сотню миль, чтобы добраться до этого ручья. . . мягкие холмы вдали за ручьем, который вот-вот сбегал по камням, сгущающийся свет над далекими холмами и далекими лесами. Позже мы поймали очень хорошую форель в луже под порогами, над которыми мы сидели.
  Возможно, именно ручей отправил его в побочную историю о рыбалке, предпринятой в одиночестве лунной ночью в очень бурной горной реке, в ночь после того, как он похоронил своего второго сына, странность той ночи. сам бреду по стремительному потоку, иногда нащупывая дорогу в полутьме, прикосновения лунного света на случайных лужах, забросы, образующие такие лужи, часто темный лес, спускающийся к краю ручья, заброс и время от времени удар , сам стоя в быстрой текущей воде.
  Всю эту ночь он боролся, чтобы не сломить потерю второго и последнего из своих сыновей, полную странность того, что казалось ему в ту ночь совершенно примитивным миром. «Как будто, — сказал он, — я вышел в мир, никогда прежде не известный человеку, нетронутый никем из людей».
  А потом попалась, возможно, прекрасная большая форель. . . внезапное острое ощущение жизни на конце тонкой нити, проходящей между ним и ним. . . борьба за жизнь там и на другом конце провода, в нем самом.
  Борьба за спасение от отчаяния.
  Было ли то же самое между ним и полькой? Он сказал, что ему наконец удалось освободиться от сиюминутной вещи. Городской врач написал ему письмо. — Мне сказали, что у вас есть дочь, больная детским параличом. Мой друг подумал о городском докторе. «Должно быть, он был разумным человеком».
  «Мы так мало знаем», — сказал городской врач. «Возможно, мы ничего не можем сделать. Я не совсем понимаю, почему это так, но глупым людям, кажется, нравится, когда один из нас находится поблизости, на расстоянии вытянутой руки. Мой друг, сельский врач, в день своего первого визита произвел проходной осмотр ребенка и пошел дальше.
  «Так это няня, которую сюда привезли», — подумал он в тот раз, когда впервые увидел ее. Он сказал, что у него была ужасная неделя, время сильной ревности. «Поверите ли, мне казалось невозможным, чтобы какой-либо мужчина мог устоять перед этой женщиной», — сказал он. Он подозревал отца ребенка. «Этот человек, этот производитель… . . он ее любовник. Иначе и быть не может». Доктор рассмеялся. «Что касается моей жены, то она на тот момент совершенно исчезла из моей жизни.
  «Да ведь я не хочу сказать, что я не уважал ее. Что за слово, да, это уважение. Я даже сказал себе, что люблю ее. Остаток недели я находился в смятении, не мог вспомнить, какие пациенты нуждаются в моих услугах. Я постоянно пропускал звонки, и, конечно, моя жена, которая, как я вам уже говорил, внимательна ко всем деталям моей жизни, была обеспокоена.
  «И при этом она вполне могла быть глубоко осведомлена. Я не думаю, что люди когда-либо успешно лгут друг другу».
  Именно на этой неделе он увидел и кратко поговорил с городским фабрикантом, отцом ребенка-калека, идя туда, в тот дом, по его словам, надеясь еще раз увидеть женщину. Он не видел ее, а что касается мужчины. . . «У меня были такие глупые подозрения. . . И все же мне интересно, знал ли я в то время, насколько они глупы.
  «Производитель оказался в ужасной беде. Впоследствии я узнал, что как раз в это время дела его развалились. Он мог потерять все, что приобрел за всю свою жизнь. Он думал о своей жене и своей искалеченной дочери. Возможно, ему придется начать жизнь заново, возможно, в качестве рабочего, с зарплатой рабочего. Его дочь, возможно, всю жизнь будет нуждаться в помощи врачей.
  Я понял, что горожанин пытался войти в доверие к сельскому врачу. Они вышли во двор дачи и стояли вместе, сердце доктора тяжело билось. «Я рядом с ней. Она там, в доме. Если бы я был настоящим мужчиной, я бы сразу пошел к ней, рассказал ей о своих чувствах. Каким-то образом я знаю, что этот ужасный голод во мне есть и в ней тоже». Мужчина, производитель, пытался ему это сказать.
  — Да, да, конечно, все в порядке.
  Были сказаны определенные слова. Мужчина, попавший в беду, пытался ему объяснить.
  «Доктор, я буду очень благодарен, если вы почувствуете, что можете приехать сюда, что мы можем на вас положиться. Я для тебя чужой. Возможно, вам не заплатят за ваши хлопоты.
  "Ага! Что, ради всего святого, могло меня удержать?»
  Он не произнес этих слов. "Все в порядке. Я понимаю. Все в порядке."
  Доктор подождал несколько дней, а затем пошел снова. Он сказал, что спит у себя дома или, вернее, лежит в своей постели. Внезапно он на что-то решился. Он встал. Чтобы выйти из дома, ему пришлось пройти через комнату жены. «Это, — сказал он, — большая ошибка для мужчины и жены — отказаться спать вместе. Есть что-то в совершенно естественном и здоровом факте быть каждую ночь так близко физически к другому человеку, вашему заклятому спутнику жизни. От этого нельзя отказываться». Однако доктор и его жена, как я понял, отказались от этого. Он прошел через ее комнату, и она проснулась. — Это ты, Гарри? она спросила.
  Да, это был он.
  «И ты выходишь? Я не услышал ни одного звонка. Я совсем проснулся.
  Это была белая лунная ночь, такая же ночь, как та, когда он в отчаянии из-за потери второго сына пошел вброд по горному ручью.
  Была лунная ночь, и лунный свет струился в комнату его жены и падал на ее лицо. Это был один из тех случаев, когда она, по какой-то извращенной причине, была для него самой красивой.
  «И я встал с постели, чтобы пойти к той женщине, продумал план».
  Он приходил в тот дом, просыпался и разговаривал с хозяйкой дома. "Произошел несчастный случай. Мне нужна медсестра на ночь. Никого нет.
  Он посадил польку в свою машину.
  "Я был уверен . . . Я не знаю, почему. . . что она чувствовала то же, что и я. Как я лежал в своей постели в таком глубоком смятении, так и она лежала в своей постели».
  Она была для него почти чужой. "Она хочет меня. Я знаю, что она знает.
  Он проник в комнату жены. — Ну, понимаешь, когда мне ночью приходилось выходить, чтобы ответить на звонок, у меня было обыкновение подходить к ней, целовать ее перед уходом. Это была достаточно простая вещь. Я не мог этого сделать.
  «Я знаю, что полька меня ждет, что она тоже ноет, что она жаждет меня. Я отвезу ее в свою машину. Мы свернем в лес, и там, в лунном свете. . .
  «Человек не может помочь тому, кто он есть. Когда я побуду с ней в этот раз, возможно, все прояснится.
  Таким образом, он спешил через комнату жены.
  — Нет, дорогая, мне не звонили.
  «Ко мне пришло такое чувство», — сказал он. — Это та девчонка, искалеченная, искалеченная, как и наша Кэти. Кэти звали его дочь. «Я рассказывал вам о ней. Дорогая моя, как будто меня позвал какой-то голос.
  «И какая ложь, какая ужасная ложь, и к той женщине, моей собственной жене.
  "Все в порядке. Я принял это. Меня звал голос. Это был голос той странной женщины, женщины, которую я едва знал, которая никогда не говорила мне, кроме одного слова».
  Доктор спешил через комнату жены. Из комнаты прямо вниз вела лестница. Его искалеченная дочь спала в другой комнате на том же этаже, а служанка, цветная женщина, проработавшая в доме много лет, спала в комнате дочери на койке. Доктор прошел через комнату жены и был на лестнице, когда жена заговорила с ним.
  — Но Гарри! она сказала. «Вы что-то забыли. Ты меня не поцеловал».
  «Конечно, — сказал он. Его ноги были на лестнице, но он вернулся в ее комнату. Она лежала там, бодрствуя. «Я иду к этой женщине. Я не знаю, что произойдет. Я должен, я должен. Она сдастся.
  «Все может закончиться каким-нибудь скандалом. Я не знаю, но я не могу не сделать то, что собираюсь сделать. Бывают случаи, когда человек оказывается во власти сил, более сильных, чем он сам.
  «Что такого в женщинах, в мужчинах? Почему все это, эта сила, такая мощная, так мало понятная, почему у мужчины все вдруг становится направленным на одну женщину, а не на другую? Почему иногда это справедливо и в отношении женщин?
  «Есть эта сила, такая мощная. Я вдруг, в сорок семь лет, человек, устоявшийся в жизни, попал в ее тиски. Я бессилен.
  «Здесь, в этой комнате, лежит женщина, моя жена. Лунный свет падает на ее перевернутое лицо. Какая она красивая. Я не хочу ее, не хочу ее целовать. Она выжидающе смотрит на меня. Доктор находился у кровати жены. Он склонился над ней.
  «Я иду к этой женщине. Я собираюсь. Я собираюсь."
  Он наклонился над женой, собираясь поцеловать ее, но вдруг отвернулся.
  «Марта, — сказал он, — я не могу объяснить. Для меня это странная ночь. Возможно, я объясню все это позже. Я не могу поцеловать тебя сейчас.
  "Ждать. Ждать."
  Он спешил от нее вниз по лестнице. Он сел в свою машину. Он пошел в тот дом. Ему досталась женщина, полька. «Когда я ей объяснил, она согласилась». Впоследствии он подумал, что с ней в целом все было в порядке, и совершенно прямо сказал ему, что так же, как он почувствовал, когда увидел ее, так же почувствовала и она.
  Она была достаточно определенна. «Я не слабая женщина. Хотя мне тридцать, я все еще девственник. Однако я никоим образом не девственен».
  По словам доктора, она была наполовину мистиком, говоря, что всегда знала, что однажды придет человек, который ответит на какой-то могущественный зов в ней. "Он пришел. Это ты."
  Они пошли, насколько я понимаю, гулять. Она сказала ему, что с тех пор, как впервые увидела его, она навела некоторые справки. Она узнала о потере двух его сыновей, об искалеченной дочери, о его жене. — Я не хочу, чтобы ты изменил ей.
  Все это, как пояснил врач, рассказала ему женщина, когда, оставив машину на обочине, они шли проселочными дорогами. Это была очень красивая ночь, и они выехали на дорогу, обсаженную деревьями. Пока они шли, сквозь листву на дороге падали брызги лунного света. Час, два часа они шли, как оказалось, ни разу не касаясь друг друга. Иногда они останавливались и подолгу молчали. Он рассказал, что несколько раз протягивал к ней руку, но каждый раз отдергивал ее.
  "Почему?"
  Вопрос задал сам врач. Он попытался объяснить. «Вот она и была. Она принадлежала мне. Он сказал, что считает ее самой красивой женщиной, которую он когда-либо знал или когда-либо узнает.
  «Но это неправда», — сказал он. «Это и правда, и неправда.
  «Возможно, если бы я прикоснулся к ней, хотя бы кончиками пальцев, история была бы совсем другая. Она была красива, своей красотой, так привлекательна, ох, так привлекательна для меня, но дома, как я знал, наяву лежала в постели моя собственная жена.
  Он сказал, что, в конце концов, после того, как он пробыл с полькой около часа, она поняла. Он думал, что она, должно быть, была чрезвычайно умна. Они остановились на дороге, и она повернулась к нему, и снова, как и в комнате с калекой, наступило долгое молчание. «Вы меня не возьмете», — сказала она.
  «Я женщина тридцати лет, и меня никогда не заводил мужчина. Я никогда не хотел этого, пока не увидел тебя.
  «Может быть, теперь меня уже никогда не будет».
  Врач сказал, что он не ответил. Что следовало сказать? «Я не мог», — объяснил он. Он думал, что это был великий момент в его жизни. Он использовал то же слово, которое я использовал, говоря о нем. «Думаю, с того момента я стал немного зрелым человеком».
  Доктор замолчал, но я не смог удержаться от расспроса.
  — И в итоге ты не прикоснулся к ней? Я спросил.
  "Да. Я отвез ее обратно к ней домой, и когда я в следующий раз пошел туда, чтобы увидеть искалеченную девочку, ее уже не было, и ее место заняла другая женщина.
  «Я думаю, что этот человек, этот производитель, все-таки не ошибся».
  Наступило еще одно время тишины. «Ведь, — подумал я, — этот человек по собственному побуждению рассказал мне эту историю. Я не просил об этом. Теперь я думаю, что могу осмелиться задать один вопрос. Я рискнул. — А твоя жена? Был тот смех, который мне так понравился. По моей теории, оно может исходить только от мужчин и женщин, достигших зрелости.
  «Я вернулся к ней. Я подарил ей поцелуй, от которого отказался ранее той ночью.
  Я, конечно, не был удовлетворен. — Но, — сказал я. Опять смех. «Если бы я не хотел рассказать вам, я бы не начал эту историю», — сказал он. Мы встали с плоского камня, на котором сидели, и приготовились к великому моменту ловли форели, как знает каждый ловец форели, к трепетному времени, такому короткому времени между концом дня и началом ночи. Доктор проводил меня по плоскому покатому камню к пруду, где каждый из нас поймал по две прекрасных форели. «Я был влюблен в нее так, как никогда по-настоящему не был в польку, и точно так же. В каком-то смысле до тех пор я никогда там не был.
  «А было все остальное, наша совместная жизнь, то, через что мы вместе прошли».
  Доктор замолчал, но не посмотрел на меня. Он выбирал муху. «Вы знаете, что мою жену зовут Марта.
  «Когда я вернулся к ней той ночью и поцеловал ее, она на мгновение взяла мое лицо в свои руки. Она что-то сказала. «Мы прошли через это снова, не так ли?» она сказала. Она убрала руки и отвернулась от меня. «Последнюю неделю или две я думала, что мы потеряли друг друга», — сказала она. «Я не знаю почему», — добавила она, а затем рассмеялась. «Это был самый приятный смех, который я когда-либо слышал из ее уст. Казалось, оно шло откуда-то изнутри. Думаю, все мужчины и женщины, у которых что-то есть, знают, что это можно легко потерять», — сказал доктор, закончив свой рассказ. Он поймал форель и был поглощен ловлей рыбы.
  OceanofPDF.com
   ДВА ЛЮБОВНИКА
  
  ДЖОН УЭСКОТ , отец Рудольфа и Фреда Уэскоттов, был невысоким человеком с небольшими усами. Жизнь всегда была для него трудна, но трудности, с которыми ему приходилось сталкиваться, развили в нем своеобразную проницательность. Он ладил. Он пошел, болезненно заикаясь, с немного вкрадчивой улыбкой, по жизни. В нем была какая-то искренняя скромность и доброта, благодаря которым он нравился другим мужчинам. Другие мужчины в его офисе и чикагские бизнесмены, которые были его знакомыми, часто улыбались, думая о маленьком заикающемся человеке, но в конце концов он часто поступал с ними по-своему. Он появился в мире в финансовом отношении без помощи формального образования, и после того, как его успех пришел, до тех пор, пока внезапный приступ аппендицита не сбил его с толку. . . это в несколько отвлеченный год после внезапной смерти его жены. . . у него всегда было ощущение, что он упустил что-то очень важное. Он не был человеком, который говорил бы о хорошей жизни. Он бы не стал так выражаться.
  «Я вам вот что скажу: главное — это образование», — сказал бы он.
  Возможно, такое ощущение образования у него возникло благодаря общению со своей женой Кларой. Несмотря на то, что он был маленьким и, конечно же, никогда не отличавшимся выдающейся внешностью мужчиной, его всегда удивляло, что такая талантливая женщина, как его жена, вообще вышла за него замуж. Он считал свою жену красивой. Он всегда так думал. Она училась в колледже. У нее была степень магистра. Она путешествовала по Европе. Она умела говорить и читать, правда, с некоторым трудом, как по-французски, так и по-немецки. Она читала книги, о которых он никогда бы не подумал. Иногда он говорил об этом своим деловым партнерам.
  «Какие книги она читает?» — сказал он. «Иногда я беру один из них. Я хоть убей не могу понять, о чем говорит этот человек.
  Тот факт, что его жена хотела и, возможно, даже хотела выйти за него замуж, всегда был для Джона Уэскотта источником удивления. Однажды вечером, после смерти жены, он рассказал обо всем этом другу. Это был первый раз, когда он делал подобное. Правда заключалась в том, что Джон Уэскотт был им всю свою жизнь, несмотря на то, что бизнес, которым он занимался, заставлял его постоянно встречаться и разговаривать с людьми, как и младший из двух его сыновей. Он всегда был застенчивым человеком.
  Однако он кое-что узнал. Хотя Джон Уэскотт так и не стал тем, кого можно было бы назвать сильно пьющим человеком, он втайне стал выпивохой. Он держал бутылку в запертом ящике стола в своем кабинете. Он не пил регулярно, но время от времени принимал то, что считал наручником. Он сделал это, потому что обнаружил, что, когда ему приходилось разговаривать с кем-то, потенциальным покупателем недвижимости, иногда с человеком, стоящим гораздо выше в деловом и финансовом мире, чем он сам, с человеком, на которого он инстинктивно равнялся, он терял нерв.
  Он сделал открытие. Он обнаружил, что в такой ситуации, или если ему нужно было встретиться с действительно важным человеком, выпивка его подвела. В редких случаях он брал две. Его застенчивость прошла, и даже речь улучшилась.
  И были случаи, еще до смерти жены и всегда летом. . . это после того, как он начал в некоторой степени преуспевать сам по себе и уже не так сильно зависел от благосклонности своего тестя. . . Когда его жена с двумя сыновьями, тогда еще маленькими, еще детьми, уехала на один летний курорт, бывали случаи, когда Джон даже немного разряжался.
  Он делал это всегда с одним и тем же человеком, своим единственным близким другом. Это был довольно крупный, толстый мужчина с круглым и детским лицом, возглавлявший рекламное агентство.
  Они подружились благодаря сделке с недвижимостью. Джон продал своему другу по имени А.П. Грабб участок земли под строительство дома в фешенебельном пригороде города, и пока двое мужчин вели переговоры, что-то произошло. Этот человек Грабб был известен всем своим соратникам как «AP». Джон Уэскотт никогда не знал для него другого имени. Это был один из случаев, когда Джон, понимая, что ему предстоит встретиться и поговорить с человеком, который был президентом довольно крупного и процветающего бизнеса, выпил две рюмки. Он пошел в офис AP. Ходили разговоры о предстоящей сделке, Джон говорил с большим трудом, а AP протянул руку через стол и ткнул агента по недвижимости в грудь толстым пальцем. АП всегда был таким. Он был теплым и дружелюбным парнем.
  «Послушайте, Уэскотт», — сказал он. «Я почти готов заключить эту сделку. Я обсудил это с этой маленькой женщиной, но, видите ли, я не могу здраво мыслить, если у меня за плечами нет пары рюмок.
  Двое мужчин пошли из офиса AP в одном из небоскребов Чикаго в соседний бар, где выпили. Каждый из них взял по два, AP подставило их, а затем Джон Уэскотт настоял на том, чтобы у них был еще один. Это было время, когда Джону, выпитому четыре раза подряд в течение часа, приходилось изо всех сил стараться сохранить голову, но он справился. Сделка была закрыта, и AP так и не узнало, что Джон немного перешел черту. У Джона было правило: когда ему нужно было увидеть перспективу и он взял один или два, чтобы собраться с силами, пойти и купить пакетик соленого арахиса. Он слышал, как об этом говорил другой человек. Мужчина сказал, что пакетик арахиса — лучшее, что он нашел, чтобы подсластить дыхание после того, как выпил.
  Джон Уэскотт и А. П. Грабб стали близкими друзьями. А. П. был единственным мужчиной, с которым Джон когда-либо говорил о своей жене хоть сколько-нибудь интимно. Однажды летней ночью двое мужчин были вместе, а жена А.П. уехала за город, и они сидели вместе в баре. Они взяли несколько, и, как это часто бывает с мужчинами в таких случаях, заговорили о женщинах и об отношениях мужчины с женщинами.
  AP говорило больше всего. В AP всегда было что-то, что, несмотря на привязанность Джона к нему, немного шокировало агента по недвижимости. Он был немного шокирован, но в то же время получил довольно приятный трепет от смелости своего друга. После женитьбы на дочери своего работодателя Джон даже не думал ни о чем, что можно было бы назвать подходом к близости с другой женщиной, но с AP все было по-другому.
  Летним вечером двое мужчин, поужинав вместе, сидели в задней комнате салуна на Саут-Дирборн-стрит в Чикаго. Это было довольно маленькое и даже, возможно, трудное местечко. Они вместе гуляли по Мичиганскому бульвару и перебрались в Дирборн. АП говорил и был поглощен. Он неосознанно искал бар и, увидев тот, что на Саут-Дирборн-стрит, предложил им зайти.
  Они прошли в небольшую комнату в задней части дома и, пока сидели, готовясь заказать выпивку, по маленькому коридору мимо открытой двери прошли две женщины. На Саут-Стейт-стрит шло бурлеск-шоу, и обе женщины были участниками этого шоу. В перерывах между выступлениями они заглядывали выпить.
  Одна из них просунула голову в открытую дверь.
  «Здравствуйте, мальчики», — сказала она двум мужчинам средних лет, сидевшим за маленьким столиком.
  Больше ничего не произошло. Одна из женщин посмотрела на AP и засмеялась. У AP была совершенно лысая голова. Женщина, которая смеялась, назвала это редисом. Она сделала шаг в комнату, где сидели двое мужчин, и протянула руку AP.
  — Не возражаешь, если я прикоснусь к редиске? она сказала. Она начала приближаться к AP, который сидел и улыбался ей, но другая женщина схватила ее за руку. — Ой, да ладно, Мэг, — сказала она.
  Этот инцидент, возможно, стал причиной отклонения разговора между двумя мужчинами.
  «Парочка горячих малышек, а», — сказал AP. «Я расскажу вам, как у меня обстоят дела с женщинами». Это говорил AP. «Со мной это так. . . . Он колебался и улыбался. Иногда он чувствовал себя немного неловко в присутствии Джона Уэскотта.
  «Интересно, как далеко ты сможешь зайти с этой птицей», — подумал он.
  «Во всяком случае, — думал он, — рекламщиком он никогда не будет». Опасность того, что этот человек Уэскотт когда-либо станет клиентом его рекламного агентства, была невелика. Не было необходимости проявлять чрезмерную осторожность.
  «Я бы не хотел, чтобы вы думали, — заявило AP, — что я охотюсь за женщинами». Джон Уэскотт заверил его, что такая мысль никогда не приходила ему в голову. «Да что за идея», — сказал он.
  AP рассказал о своей жене, которая сейчас уехала в деревню.
  — Я бы никогда не сделал этой маленькой женщине ничего плохого, правда. Вот что я вам скажу, Уэскотт, я всегда был ей верен, то есть… . . Ну ты знаешь." Он подмигнул.
  Однако он ошибся. Джон Уэскотт не знал.
  «Я имею в виду», — добавило AP. Он колебался. «Честно говоря, Уэскотт, с тех пор, как я был женат, это было раза три или четыре. . . .
  Он снова заколебался.
  «О, ты знаешь, как это бывает. Осмелюсь сказать, что и с вами было то же самое. Это всегда происходило, когда я был немного под кайфом».
  Джон Уэскотт не знал, что сказать. Всего на мгновение ему хотелось, чтобы он сам был более предприимчивым человеком. Он продолжал кивать головой.
  «Это то, что я имею в виду», — сказал AP. Он наклонился вперед и понизил голос. В баре возле маленькой комнаты они услышали мужские голоса, и женщина засмеялась. Джон Уэскотт чувствовал, что, находясь с AP в таком месте, он получил возможность заглянуть в реальную жизнь.
  "Я имею в виду . . . по правде говоря . . . это только между нами двумя. . . Думаю, в сфере недвижимости у вас, ребята, нет таких искушений, как у рекламщиков.
  В данный момент он не стал продолжать объяснение того, что имел в виду. Он начал говорить о бизнесе Джона Уэскотта, о покупке и продаже недвижимости, домов и участков.
  «Вы участвуете в этой игре с недвижимостью. Ты продаешь какому-нибудь парню участок, на котором можно построить дом, как ты продал мне. Он собирается построить себе дом, жилище. Он птица, которая собирается свить себе гнездо».
  АП часто бывал таким. Он был склонен погрузиться в нечто вроде поэзии.
  «Видите ли, мужчина думает об этом, о маленькой женщине, о своих детях. Он думает о счастливой семейной жизни, сидя у огня зимними ночами, а… . . маленькая жена рядом с ним. Она вяжет. Дети играют на полу».
  Джон Уэскотт думал о том, каким замечательным рекламщиком должен быть AP.
  «Какой чудесный экземпляр он, должно быть, написал», — подумал он.
  Его собственная фирма Caldwell and Wescott время от времени размещала рекламу в ежедневных газетах Чикаго. Колдуэлл был отцом его жены, но теперь Колдуэлл умер, и он сам контролировал фирму. Он нанял молодого помощника, решив, что ни один из двух его сыновей не станет риэлтором.
  На самом деле его это не волновало, он не хотел, чтобы они занимались недвижимостью. Он думал и надеялся когда-нибудь, что они оба станут выдающимися людьми в какой-нибудь другой области, возможно, как учёные или даже художники. Он чувствовал, что этого хотела его жена и чего он тоже захотел. Он сидел со своим другом и думал.
  «Вот и АП», — подумал он. «Мы с ним стали друзьями. Мы приятели, приятели. Теперь, когда моя жена умерла, а его жена уехала в деревню с его детьми, мы иногда ходим вот так вместе».
  Он наполовину задавался вопросом, посмеет ли он попросить AP оказать ему услугу. Это будет довольно деликатный вопрос.
  «Послушайте, АП. . . то, что ты только что сказал. . . это могло бы стать прекрасным рекламным текстом для моей фирмы. . . не могли бы вы мне это написать? Видите ли, я мог бы использовать это в рекламе.
  Он решил, что не сможет этого сделать. «Это было бы, — подумал он, — слишком похоже на вопрос к доктору, который оказался твоим другом». . . «Скажи, Док, что насчет этого? . . осмотри меня, а?
  Он не мог. Он не размещал много рекламы в газетах, и обычно они были небольшими. Он не мог надеяться стать одним из клиентов AP. Это не стоило бы времени AP.
  «Я вам вот что скажу: AP — большой человек. Он умный. Он умеет заставить слова петь».
  Джон Уэскотт часто говорил что-то подобное своей жене. Пока у него была эта мысль, AP все еще говорил. Он все еще говорил о строительстве дома, о строительстве гнезда. Он немного опьянел от слов.
  «Теперь вы возьмете такого парня. . . черт, о чем он думает? Он думает о том, что я только что сказал. Вы, Уэскотт, продали ему участок, на котором он собирается построить дом, маленький домик, или вы продали ему уже построенный дом.
  «Итак, он думает, где и как ему придется сменить дом. Знаешь, Уэскотт, новый слой краски, новые обои в гостиной, а. Возможно, ему придется поставить новую ванную. Есть один, но он хочет два. Он любит сидеть утром, выкуривая утреннюю сигарету и читая утреннюю газету. У себя дома каждое утро я требую чашку кофе. Я беру это там. Я прочитал газету. Я закуриваю сигарету. Я пью кофе. Чашка кофе стоит на краю ванны. У меня край плоский.
  «Ты не бери туда блюдце. Вы пролили немного кофе на блюдце, и что у вас? Когда вы делаете глоток, после затяжки сигареты, она капает на вас. Кофе настраивает на весь день. Я попросил горничную встать пораньше у меня дома и принести это мне. Иногда мне звонит жена.
  «Ну, АП, ты собираешься остаться на весь день? Гораздо лучше иметь две ванные комнаты».
  АП сделал паузу.
  «И вот, — сказал он, — приходит к вам такой человек, человек, который собирается строить дом. Его разум полон вещей, подобных тем, которые я описал. Но сейчас со мной. . . . Их разговор прервали две бурлескные женщины, вернувшиеся по коридору из бара. Одна из женщин снова просунула голову в дверь комнаты. Для Джона Уэскотта было что-то немного странное и даже волнующее, что двое мужчин, такие как он и А.П., попали в такой бар в этой части города. Это было своего рода приключение, о котором, если бы его жена была жива, он бы не посмел ей рассказать. Он никогда не мог многое рассказать своей жене. У него появилась небольшая привычка. Он представлял себе некую теплую близость, существующую между ним и его женой, которая никогда не была реальностью. Поскольку он редко с ней разговаривал, он воображал разговоры. Он делал это, сидя в комнате с AP.
  «Я должен сказать тебе об этом, моя дорогая», — воображал он, что говорит не своей жене, теперь уже умершей, а воображаемой жене, которую он сам теперь создал.
  «Видите ли, моя дорогая, мы были там, выпивали, AP и я, а эта женщина продолжала просовывать голову в дверь. Она вся была нарисована. Честно говоря, моя дорогая, она показалась мне обычной девчонкой.
  «Хаззи» — это слово, которое Джону Уэскотту никогда бы не пришло в голову использовать в разговоре со своей женой Кларой. Однако, по его мнению, AP могла бы это сделать. АП был человеком, которого невозможно расстроить.
  — Привет, детка, — сказал он теперь женщине, просунувшей голову в дверь. AP был таким, быстрым на спусковой крючок. Женщина рассмеялась и пошла своей дорогой.
  AP продолжил свою речь.
  «Теперь со мной, — сказал он, — когда дело касается одного из моих клиентов. . . ».
  Он колебался. Он закурил сигару. Он казался погруженным в свои мысли. На его лице было что-то вроде печали.
  «Часто, — сказал он, — я начинаю думать, что я начал жизнь бедным мальчиком. . . Я был фермерским мальчиком, а затем работал продавцом в маленьком магазине в маленьком городке.
  «Я ушёл оттуда. Я приехал сюда, в город».
  AP начало рассказывать Джону Уэскотту о его раннем опыте в городе. По его словам, ему пришлось пройти трудный путь. Он был крупным мужчиной, теперь располневшим и мягким, но Джон Уэскотт видел, что когда-то он был сильным. Он был простым чернорабочим, солдатом, коммивояжером. Он начал писать рекламу для фирмы, в которой работал, сначала ради развлечения, но сразу выяснилось, что у него есть талант.
  «Это была вещь, — сказал он, — о которой он даже не подозревал». Иногда он сожалел, что не стал писателем. В рекламном бизнесе он сразу же пошел вверх, но иногда, когда он немного уставал или когда один из его клиентов, теперь, когда он возглавил большое рекламное агентство, становился, как он мог бы назвать, немного некрасивым или неприятным. , он часто желал этого. . . он снова прервался.
  «Я мог бы стать писателем или газетным репортером, а еще лучше — остаться дома. Я мог бы быть просто фермером. . . Знаешь, Уэскотт, я обрабатываю свое поле, дою своих коров, мотычу свою кукурузу, наблюдаю за ветром июньским утром, пока он играет в моей спелой пшенице.
  «Вы видели, как июньским утром ветер играл в спелой пшенице, не так ли, Уэскотт?»
  Джон Уэскотт сказал, что да.
  «Свободный человек», — сказал AP. Он снова начал разбрасываться словами, и Джон Уэскотт переполнился восхищением.
  «Итак, вы видите, — сказал он, — я нахожусь на своей земле. Это не большая ферма. Это маленький.
  «Через мою ферму протекает ручей», — сказал он. «Ночью я лежу в своей кровати. Я слышу журчание ручья. Я устал от честного труда на своих полях и лежу с женой. Она крепкая деревенская девушка, дочь соседа. Я человек, который заставляет две травинки расти там, где раньше росла только одна.
  «Итак, видите, Уэскотт, я лежу там. Я честный человек. Я стою в вертикальном положении. Я протягиваю руку и касаюсь тела жены. Как вы понимаете, Уэскотт, я имею право считать себя одним из истинных людей Божьих, одним из настоящих людей Божьих. Вот моя жена, тихо спит рядом со мной в постели, и она моя, как моя земля».
  Было очевидно, что AP был глубоко тронут его собственными словами. Он замолчал и сел, перебирая свой напиток. У него и Джона Уэскотта была «старомодная» встреча. Джон Уэскотт был так тронут, что ему хотелось плакать.
  «Как приятно слышать, как он говорит», — подумал он.
  Он часто пытался сказать что-то подобное своей жене, когда она была жива. Он начал говорить с ней в своей полуиспуганной, заикающейся манере.
  «Я снова был с AP»
  Он не рассказал жене о том, что эти двое мужчин выпивали.
  «Когда я встречаюсь с ним, всегда есть что-то, что я помню. Он так красиво говорит».
  Иногда ему казалось, что разговор А. П. дал ему хотя бы намек на то, чего он хочет от своих двух сыновей, чтобы они были, по крайней мере в способности выражать себя, такими же, как А. П., а не он сам. Именно А. П. дал ему представление о том, что имела в виду его жена, когда говорила о культуре, и иногда, когда он говорил жене о своем друге, она задавала ему вопросы.
  «Ну и что он говорит? Вы говорите, что у него такие замечательные идеи, что он говорит такие замечательные вещи. Кто они такие?"
  В жизни Джона Уэскотта произошла своего рода трагедия, о которой он не смог ей рассказать.
  «Это потому, что я такой тупой. Именно потому, что у меня нет ни словесных способностей, ни образования, я не могу объяснить ей, какой он порой чудесный».
  Это было источником бесконечного удивления, что AP продолжало хотеть иметь его в качестве друга. В маленькой комнате в задней части салона А. П. встал из-за стола и высунул голову в дверь. Он позвал бармена.
  «Эй, — позвал он, — еще два таких же».
  Когда ему принесли два напитка, он снова заговорил. Теперь он говорил о клиентах своего рекламного агентства. По большей части, как он объяснил, они были производителями.
  Или это может быть патентованный знахарь. Он приехал из какого-то города, возможно, на Среднем Западе.
  «Скажем, Фрипорт, штат Иллинойс», — сказал он.
  Такой парень вошел в его кабинет. AP снова начал расширяться.
  «Это раннее утро. Эти ребята всегда встают рано. Возможно, он приехал ночным поездом.
  Джон Уэскотт чувствовал себя немного виноватым. Он сам был мужчиной, способным встать с постели в шесть часов утра. Когда его жена была жива, она оставалась в постели до десяти. Он встал с постели и прогулялся по саду, окружающему его дом. Он посыпал свой газон. У него всегда было тайное представление, что люди, которые могут спать до десяти или одиннадцати часов, — утонченные люди. AP объяснял свои отношения со своими клиентами.
  «Так вот он, — сказал он. «Он приходит в офис рано, иногда даже до прихода стенографисток. Позже он все обсуждает с мальчиками, а потом, конечно, хочет увидеться и поговорить с главой дома. Есть рекламные объявления, которые были просмотрены и одобрены. Когда все будет готово, я скажу ему: . . это необходимо, понимаешь. . . а как насчет ужина со мной?
  «И я достаточно хорошо знаю, что это значит», — сказал А.П. Он тихо вздохнул.
  Он продолжил свои объяснения.
  «Мы выходим», — сказал он. «Допустим, этот человек из Колумбуса, штат Огайо. Он, скажем так, более или менее, вы понимаете, крупный человек.
  «Я понимаю», — сказал Джон Уэскотт.
  Он еще не был уверен, что понимает, к чему клонит AP.
  «Дома он такой, какой есть. Он регулярно ходит в церковь. Он мужчина с женой и детьми. Возможно, он поет в хоре своей церкви. Допустим, он производит и продает лекарство от ревматизма. Это мазь, которую вы втираете. Все идет хорошо.
  «Дома, видите ли, изо дня в день одно и то же.
  «Видишь ли, Уэскотт, я знаю, что он чувствует. У него в кабинете полно стенографисток, молодых людей, понимаете, довольно симпатичных. Мы скажем, что его жена немного располнела». АП теребил свой напиток. Он создавал воображаемую фигуру. Он был доволен собой.
  — Вы понимаете, Уэскотт, что такому человеку, какие бы мысли иногда ни приходили ему в голову, нужно быть осторожным. Его хорошо знают в Колумбусе. Он хороший бизнесмен, а хороший бизнесмен не станет геем, если ему помогут в офисе.
  «И теперь вы видите, что он в Чикаго. Он здесь неизвестен. Он обедает со мной. Идем туда, где есть девушки, в кабаре. У нас есть несколько напитков и за ужином бутылка вина.
  «Он чувствует себя в безопасности. Он взволнован. Я знаю, чего он хочет. Допустим, девушки в кабаре, когда поют, спускаются вниз и ходят между столиками. Вот что я тебе скажу, Уэскотт. . . вы возьмете такой. . . она знает свое дело.
  «Она может их выбрать. Понимаешь, она со мной не становится геем. «Привет, Колумб», — говорит она ему. Честно говоря, я отправил записку от официанта. Она поет ему. Возможно, она наклоняется близко. Ее дыхание на его щеке. «Как плохо, что мне надо работать», — говорит она ему. Очень вероятно, что она шепчет ему что-то подобное на ухо, создавая у него впечатление, видите ли, что ее сердце, так сказать, пронзено стрелой любви, что она хотела бы бросить свою работу и пойти с ним. . К этому времени я скажу тебе вот что» (AP подмигнул Джону Уэскотту).
  «Боже, я скажу, что он довольно горячий».
  Выражение лица AP изменилось. Казалось, тень прошла по его лицу.
  «Итак, — сказал он, — я беру его на шоу, музыкальное шоу».
  АП наклонился вперед и понизил голос.
  «С таким парнем нельзя сразу откровенничать», — объяснил он. «Ты говоришь ему, что знаешь пару девушек.
  «Но сначала, после шоу, пойди и выпей еще немного. Ты даешь ему почувствовать, ты понимаешь, что что бы ни случилось, тебя это устраивает.
  «Вы рассказали ему о девушках, поэтому идете и звоните одной из них. Вы говорите ему: «Они особенные». Итак, вы даете ему болтовню. У них есть квартира на юге, недалеко от университета. Скажи ему, что они студенты университета».
  АП вздохнул.
  «Ну, вот и все, Уэскотт. Конечно, к этому времени я сам немного под кайфом. Я хочу, чтобы он почувствовал, что все в порядке. Я скажу тебе, Уэскотт, но есть кое-что, чего я никогда не делал.
  На лице AP было выражение печали и смирения перед судьбой.
  «В любом случае, Уэскотт, как бы далеко я ни зашел с одним из них, вы понимаете, когда я немного пьян, я ни разу не поцеловал ни одного из них в губы», — сказал он.
  * * *
  AP закончил свой рассказ. Для Джона Уэскотта это было откровением. В тот момент ему было стыдно за сравнительную чистоту своей жизни. Он чувствовал, что должен что-нибудь сказать, рассказать какую-нибудь историю о своем приключении. Он начал рассказывать AP о своих отношениях с собственной женой.
  — Я никогда, — сказал он нерешительно, — то есть, вы понимаете, ни с кем, кроме моей жены.
  Он повесил голову. Он не смотрел на AP
  «Может быть, у меня не хватает смелости».
  Он довольно отчаянно погрузился в историю того, как сложился его собственный брак.
  «Видите ли, AP, вот и я».
  Он рассказал, как начал работать в агентстве недвижимости своего тестя и как иногда заходила дочь его работодателя. Он не смотрел на AP, рассказывая свою историю. В конце концов, он чувствовал, что это было немного не очень приятно — говорить такое с другим мужчиной о женщине, на которой он женился. Он объяснил, как, когда она вошла в офис, а он был там один, он встал со стула, и они пожали друг другу руки. И вот, однажды вечером. . . он сказал, что это было нечто, во что ему в данный момент очень трудно поверить. . . ему показалось, что на мгновение ее рука прильнула к его руке.
  Джон Уэскотт колебался, рассказывая свою историю. Он начал заикаться. На столе перед ним стоял напиток, и он нервно его проглотил.
  Был один вечер осенью года. Он работал в офисе допоздна, и уже темнело. Он встал из-за стола и собирался пойти домой в свою комнату, когда она вошла.
  «Она сказала, что ищет своего отца, но его не было уже два часа».
  «Мы вместе спустились на лифте и вышли на улицу».
  Он объяснил AP, что хотел пригласить ее поужинать с ним в каком-то ресторане, но не осмелился. «Я не могу выражать себя так, как ты, AP, мне всегда хотелось, чтобы я мог это сделать». В тот вечер он гулял с ней по Чикагской петле, и они вышли на Мичиганский бульвар. По улице шли самые разные люди, некоторые из них были хорошо одетыми мужчинами и женщинами, очевидно, прогуливающимися теплым летним вечером, а другие спешили на пригородный поезд «Иллинойс-Сентрал». Чтобы добраться до дома, женщине, с которой он был, также пришлось ехать на Центральном вокзале Иллинойса, но, как он рассказал агентству AP, когда он был так напуган, что едва мог говорить, она внезапно стала почти смелой. За железнодорожными путями был небольшой парк, куда можно было попасть по подвесному мосту, и она предложила им пойти туда и остановиться у озера.
  Они пошли. Он пытался рассказать обо всем этом AP.
  «Там было лучше», — сказал он. Довольно скоро наступила темнота. По мере того, как он говорил, он становился все более похожим на то, как будто слова AP Word приходили к нему более свободно. Он сказал, что волны бились о какие-то сваи. «Я не знаю, почему это произошло, но просто глядя на волны, я почувствовал себя немного смелее», — объяснил он.
  «Я никогда в жизни не целовал ни одну женщину, кроме своей матери», — сказал он. Это объяснение было вырвано из него. Он рассказал AP, что вырос в семье, где они никогда особо не целовались. «Я никогда не видел, чтобы мой отец целовал мою мать», — сказал он.
  Он немного рассказал о своих отце и матери, рассказав агентству AP, что его мать умерла, когда он был чуть больше ребенка, и что его воспитывал дядя, человек, который держал небольшой продуктовый магазин на улице неподалеку. западная часть Чикаго.
  «Я был там с ней в темноте», — объяснил он AP. «Я никогда не знал, как все это произошло. Внезапно я обнаружил, что держу ее за руку.
  «А потом мы поцеловались, и я попросил ее стать моей женой». Его голос упал до полушепота.
  «Ты не выйдешь за меня замуж», — поймал я себя на том, что говорю ей, и когда она сказала, что выйдет, я был потрясен.
  «Я просто не мог говорить. Я не мог в это поверить».
  Он сказал это через некоторое время. . . он не знал, как долго он пробыл там с ней в тот вечер. . . они вышли из маленького парка и снова оказались на улице. Они снова были на бульваре Мичиган, и он рассказал агентству AP, что улицы были полны машин. «Люди собираются в театр», — подумал он.
  «Конечно, — сказал он, — были в то время и кареты».
  Его взгляд остановился на одной машине. Он рассказал агентству AP, что машина стояла возле обочины и что, по его мнению в ту ночь, это была самая величественная и самая красивая машина, которую он когда-либо видел.
  «Она была такая блестящая и красивая, и, ох, эта обивка», — сказал он.
  Он сказал, что в машине сидел мужчина. Он пытался рассказать AP о своих чувствах.
  «Я не знаю, как сказать вам, что я чувствовал. У меня нет твоего дара слова. Я всегда был таким тупым. Как будто этот человек. . . как будто он вдруг вышел из машины и подошел ко мне. . . если бы он сказал: «Тебе нужна эта машина?» Ты можешь иметь это. Унеси это.'
  "Будто . . . Просто так . . . он дал это мне. Я почувствовал то же самое, когда она сказала, что будет моей женой».
  Джон Уэскотт замолчал, и между двумя мужчинами воцарилось неловкое молчание. В конце концов, AP сломало это. Он встал со стула, подошел и высунул голову в дверь. Он позвал бармена.
  «Эй», — позвал он. «Давай, здесь небольшая услуга. Дайте нам еще два таких же».
  OceanofPDF.com
   БЕЛОЕ ПЯТНО
  
  Я СОВЕРШЕННО _ уверен, что некоторые женщины, которые у меня были в этот период, так и не стали для меня реальными. Я не помню имен. Они существуют для меня как своего рода ароматы, такие как Рут, Пруденс, Женевьева, Холли и т. д. и т. п. Однажды ночью в Чикаго я увидел очень брутальную и очень чувственную женщину. Я бы гулял с некоторыми бизнесменами. Деловые люди вели себя лучше, когда были пьяны. Проницательность пропала. Они становились иногда ужасными, иногда довольно милыми детьми.
  Например, был Альберт, невысокий, толстый, с детским лицом. Он был президентом некоего производственного концерна, для которого я писал рекламу. Мы напились вместе.
  У него была жена, которая была весьма писательницей, и я уже опубликовал несколько рассказов. Альберт хвастался перед ней мной и однажды пригласил меня к себе домой в городок в Иллинойсе пообедать.
  Она бы говорила только о книгах, как говорят такие женщины. Они ни в коем случае не могут быть правы ни в чем в мире искусства. Лучше бы они молчали. Они никогда этого не делают.
  Альберт очень доволен. «Маленькая жена. Видишь ли, Шервуд, у нас в доме тоже есть интеллектуалы. Он гордился ею, хотел быть верным. Как женщина, в постели со своим мужчиной, она не была бы чем-то особенным.
  Альберт знал это и желал этого во плоти. Он купил себе теплую вещицу, купил ей шубы, послал ей денег. Он никогда не мог прийти к ней, кроме тех случаев, когда был пьян.
  Он объяснил мне, когда мы были пьяны вместе. «Я верен своей жене Шервуду». У него был свой код. «Конечно, я сплю со своей Мейбл, но я был верен. Я никогда не целовал ее в губы». Он оставил это как свою собственную скалу, на которой может стоять. Я думал, что он так же хорош, как и большинство камней, на которых стоят люди.
  * * *
  Но я говорил о женщинах, о некоторых женщинах, которые жизненно тронули меня во плоти, оставили во мне что-то, иногда все это очень странно. Я только что подумал о той довольно крупной женщине с толстыми губами, которую видел в дешевом ресторане на Саут-Стейт-стрит. Через несколько домов дальше по улице проходило небольшое бурлеск-шоу.
  Мне объясняют бизнесмены, возможно, клиенты фирмы, в которой я работал. Президент нашей компании мог бы быть дьяконом в какой-нибудь пригородной церкви. «Выведите этих людей и развлеките их. Вам не нужно вести детальный учет расходов.
  «Я бы не хотел, чтобы деньги компании тратились на что-то злое».
  Ох ты обман.
  Я бы потратил деньги на ветер. Бурлеск-женщины спустились по грязному переулку от служебного входа дешевого шоу в ресторан, полуныряя. Они могли получать процент от стоимости купленных для них напитков.
  И вот этот большой, с толстыми губами, сидел и смотрел на меня. «Я хочу тебя», и я хочу ее.
  Сейчас! Сейчас!
  Дурной запах этого ужасного местечка, сутенёры уличных женщин, сидящие вокруг, бизнесмены со мной. Один из них сделал замечание. «Боже, посмотри на это». У нее отсутствовал один глаз, возможно, вырванный в драке с какой-то другой женщиной из-за какого-то мужчины, а на низком лбу остался шрам от пореза.
  Над срезом у нее блестящие иссиня-черные волосы, очень густые и очень красивые. Я хотел приложить к этому свои руки.
  Она знала. Она чувствовала то же, что и я, но мне было стыдно. Я не хотел, чтобы бизнесмены, находившиеся рядом со мной, знали об этом.
  Что?
  Что я был скотиной. Что я еще был нежным, скромным, что обладал еще и тонким умом.
  Женщины, должно быть, входили и входили через заднюю дверь этого места, поскольку их номер, своего рода странный танец почти обнаженными перед мужланами, должен был повториться. Я вышел в переулок и подождал, пока она не пришла.
  Никаких предварительных действий не было. Сейчас или никогда. Там было скоплено несколько коробок, и мы забрались за ними. Каким злом там пахнет. Я зарылся обеими руками глубоко в ее красивые волосы.
  * * *
  А потом ее слова, когда я задал ей вопрос: «Тебе нужны деньги?» — Немного, — сказала она. Ее голос был мягким. Пьяные мужчины ходили туда-сюда. В бурлеск-заведении раздался громкий скрипучий звук граммофона, который снова и снова проигрывал какую-то танцевальную мелодию.
  Может ли человек что-то сохранить? У меня не было ощущения чего-то нечистого. Она тихо рассмеялась. «Дайте мне что-нибудь, пятьдесят центов. Мне не нравится глупое чувство, когда я отдаю это».
  "ХОРОШО"
  Я спешу обратно к бизнесменам, не желая, чтобы они что-то заподозрили.
  — Ты был очень давно.
  "Да." Я бы сочинил какую-нибудь короткую ложь.
  Тот, другой, встретился в поезде, когда поезд задержался из-за того, что что-то пошло не так с паровозом. Есть ли в каком-то смысле естественный мужчина любит всех женщин? Поезд останавливается у леса, и мы с этой женщиной собираемся собирать цветы.
  Снова. "Сейчас. Сейчас. Ты уйдешь. Возможно, мы никогда больше не встретимся».
  А потом мы возвращаемся к поезду. Она собирается сесть с пожилой женщиной, возможно, ее матерью, и принести ей цветы, которые у нас есть.
  * * *
  Это Салли, тихая, увидела белое пятно. Это было в номере чикагского отеля, такого типа. Вы входите без багажа. Вы регистрируетесь. "Мистер. и миссис Джон Джеймс, Буффало, Нью-Йорк». Я помню, как друг, который был женщиной, сказал мне, что всегда использовал мое имя.
  Мы лежали там ночью в темноте, в этом кроличьем нору. Насколько я знал, здесь было полно других таких пар. Далее мы находились в полусне, лежа в черной темноте, мгновение назад так близко, а теперь так далеко друг от друга.
  Звук грохота поездов по близлежащей надземной железной дороге. Возможно, это произошло в ночь выборов. Послышались аплодисменты мужчин и играл оркестр.
  Мы люди, мужчина и женщина. Как мы одиноки.
  Возможно, мы приближаемся только в искусстве.
  Нет, подождите.
  В умах людей в контактах есть что-то зловещее.
  Как мы хотим, хотим, хотим. Как мало мы осмеливаемся взять.
  Здесь, в темноте, очень тихо. Звуки города, происходящей жизни, городской жизни на улице.
  Женский крик животного удовлетворения из соседней комнаты.
  Мы существуем в бесконечной грязи, в бесконечной чистоте.
  Воды жизни омывают нас.
  Ум и фантазия тянутся.
  Теперь, на час, два, три часа, загадочная похоть плоти ушла. Ум, фантазия свободны.
  Возможно, это была фантазия, всегда занятое воображение мужчины-художника, которого она хотела.
  Она начала тихо говорить о белом пятне. «Оно плывет в темноте», — тихо сказала она, и, кажется, я почти сразу понял ее нужду.
  После плоти дух. Умы, представьте себе, теперь сближаются.
  Это было колеблющееся белое пятно, похожее на крохотное белоснежное облачко в темноте тесной комнатки плохого дома в Чикаго.
  «Вы не хотите того, что сделала из нас наша цивилизация.
  «Это вы, мужчины, мужчины, всегда делаете мир уродливым.
  «Вы наделали грязи. Это ты. Это ты."
  "Да. Я понимаю."
  «Но ты видишь белое пятно?»
  "Да. Оно плавает там, под потолком. Теперь он опускается и плывет по полу.
  «Это то, что потеряно. Это ускользает от нас.
  «Оно принадлежит нам. Это наша белизна».
  Момент настоящей близости с этой странной вещью для мужчины – женщины.
  * * *
  У меня была мысль, которую я помню. Это была игра, в которую я играл с моим братом Эрлом, когда я был мальчиком, а он был всего лишь младенцем. Какое-то время мы переспали, и я придумал игру. Мы мысленно снесли стены комнаты в маленьком желтом домике совсем вдалеке. Мы подмести потолок нашей комнаты и полы. Наша кровать парила в космосе. Возможно, я подхватил строчку из какого-нибудь стихотворения. «Мы находимся между мирами. Земля находится далеко-далеко под нами. Мы парим над землей».
  Все это было жаркой августовской ночью, но мы чувствовали прохладу космического пространства. Я объяснил игру женщине в комнате, и мы сыграли в нее, следуя на нашей летающей кровати за белым дрейфующим пятном, которое ее воображение обнаружило в этом пространстве.
  Как странно потом, спускаясь на улицу. Была уже полночь, но улица все еще была полна людей.
  «И вот мы поплыли. Мы увидели белое пятно и проследили за ним, и мы здесь. Вы зарабатываете на жизнь написанием рекламы, а я работаю в конторе, где продаются патентованные лекарства.
  «Я женщина двадцати восьми лет, незамужняя. Я живу со своей сестрой, которая замужем».
  Дешевый гостиничный номер для таких пар, как мы, располагался на втором этаже. Там был небольшой письменный стол с регистрационной стойкой отеля. Какие ряды Джонсов, Смитов и, да, Андерсонов. Мой друг мог быть в этом месте. Возможно, он написал там мое настоящее имя.
  Я бы сначала спустился по лестнице, осмотрелся вверх и вниз по улице. «ОК». Мы вдвоем уклоняемся. «Тебе лучше поехать домой на такси. Позвольте мне заплатить».
  «Но сможешь ли ты? Это такой долгий путь. Это будет стоить очень дорого».
  "Да. Здесь."
  Кто придумал деньги? Вот она, грязно-зеленая купюра в ее руке. Таксист смотрит, возможно, слушает.
  «Но, но цепляется ли за меня что-нибудь прекрасное? Стоит ли это помнить?»
  "Да. Вы очень красивы. Спокойной ночи." Ложь. Красоты не было. Ночь, улица, город была ночью, улица, город.
  OceanofPDF.com
   НИКТО НЕ СМЕЯЛСЯ
  
  ЭТОГО НЕ БЫЛО , БОЛЬШЕ _ _ чем другие города его размера, скучный город. Базз Макклири регулярно напивался раз в месяц и был арестован, и два лета здесь действовала полупрофессиональная бейсбольная команда. Сол Грей руководил продвижением команды по мячу. Он ходил по городу к аптекарю, банкиру, местному менеджеру «Стандард ойл» и другим и убеждал их вложить деньги. Некоторые игроки были наняты сразу. Это были студенты колледжа, которые немного развлекались во время каникул, получали деньги на питание и сигареты, играли под вымышленными именами, чтобы не повредить своей любительской репутации. Еще были два парня из угледобывающей страны, расположенной в сотне миль к северу, в соседнем штате. Фабрика ручек дала этим людям работу. Багз Кэллоуэй был одним из них. Он был нападающим хоумрана, а затем попал в одну из высших лиг. Это сделало город очень гордым. «Это ставит нас на карту», — сказал Сол Грей.
  Однако бейсбольная команда не смогла продолжить игру. Это было в маленькой лиге, и лига распалась. После этого все стало скучно. В такой чрезвычайной ситуации городу пришлось обратить внимание на Хэлли и Пинхеда Перри.
  Перри жили в Гринхоупе, поскольку город был очень маленьким. Гринхоуп был городом на верхнем Юге, и Перри жили там еще задолго до Гражданской войны. Были богатые Перри, зажиточные Перри, Перри, который был проповедником, и тот, кто был бригадным генералом в Северной армии во время Гражданской войны. У других зажиточных Перри это не очень понравилось. Им нравилось напоминать людям, что Перри родом со старого Юга. «Перри — одна из старейших и лучших семей старого Юга», — сказали они. О перешедшем на сторону проклятых янки бригадном генерале Перри молчали.
  Что касается Пинхеда Перри, то он, конечно же, принадлежал к неведомой ветви Перри. Дерево даже самой лучшей южной семьи должно иметь несколько таких ветвей. Посмотрите на пинаметры. Но давайте не будем приплетать имена.
  Пинхед Перри был беден. Он родился бедным и был простодушным. Он был низкорослый. Девушка по имени Мэг Хантер попала в беду с Перри по имени Роберт, тоже не имеющим учетной записи Перрис, и отец Мэг однажды ночью пришел в дом отца Роберта с дробовиком. После того, как Роберт женился на Мэг, он ушел. Никто не знал, куда он делся, но все говорили, что он уехал в соседний штат, в угледобывающую страну. Это был крупный мужчина с большим носом и твердыми кулаками. «Какого черта мне нужна жена? Зачем держать корову, когда молоко такое дешевое?» - сказал он перед тем, как уйти.
  Назвали его сына Пинхедом, стали его так называть, когда он был еще маленьким. Его мать работала на кухне в нескольких зажиточных семьях Гринхоупа, но ей было немного трудно найти работу, учитывая такую дешевую помощь негров и наличие у нее Пинхеда. Пинхед с самого начала был немного не в себе, но не настолько.
  Его отец был крупным человеком, но единственное, что было в Пинхеде большим, — это его нос. Оно было гигантским. Это была гора носа. Оно было очень красным. Это выглядело очень странно, даже гротескно, прилипая к Пинхеду. Он был такой тощий, часто по полдня сидел на кухонной ступеньке позади дома какого-нибудь зажиточного горожанина. Он был очень тихим ребенком, и мать, несмотря на довольно тяжелую жизнь, всегда опрятно его одевала. Другая помощница по кухне, белая помощница по кухне, все, что было в Гринхоупе, не имело ничего общего с Мэг Перри, и все остальные Перри возмущались самой мыслью, что она называет себя Перри. По их словам, это сбивало с толку. Другая белая кухонная помощница прошептала. «Она была замужем за Бобом Перри всего месяц, когда родился ребенок», — сказали они. Они избегали Мэг.
  В городе был философ, острый на язык юрист, не имевший большой практики. Он объяснил. «Сексуальная мораль Америки должна поддерживаться рабочим классом», — сказал он. «Финансовая мораль находится в руках среднего класса.
  «Это заставляет их быть занятыми», — сказал он.
  * * *
  Пинхед Перри вырос, его мать Мэг умерла, и Пинхед женился. Он женился на одной из девушек Олбрайт. . . ее звали Хэлли. . . от Олбрайт-Крик. Она была самой младшей из восьми детей и была калекой. Она была маленькой, бледной, с искривленной ногой. «Это должно быть разрешено», — говорили люди. Они сказали, что нельзя позволять такой враждебной крови размножаться. Они сказали: «Посмотрите на этих Олбрайтов». Олбрайты всегда попадали в тюрьму. Они торговали лошадьми и воровали кур. Они были производителями лунного напитка.
  Но в то же время Олбрайты были гордой и дерзкой семьей. Старый Уилл Олбрайт, отец, имел собственную землю. И у него были деньги. Если бы ему пришлось заплатить штраф, чтобы вызволить одного из своих сыновей из тюрьмы, он бы это сделал. Он был из тех людей, которые, хотя и имели менее ста акров земли. . . большая часть земли на склоне холма, и ничего хорошего, и большая семья, в основном мальчики. . . всегда напивался, всегда дрался, всегда попадал в тюрьму за кражу курицы или изготовление спиртных напитков, несмотря, как говорили в Гринхоупе, на ад и паводок. . . несмотря ни на что, ведь деньги у него были. Он не положил их в банк. Он нес это. «Старый Уилл всегда на высоте», — говорили люди в городе. «Оно достаточно большое, чтобы задушить корову», — сказали они. Горожане были впечатлены. Это дало Уиллу Олбрайту своего рода отличие. В этой семье тоже были большие носы, а у старика Уилла были большие моржовые усы.
  Олбрайты были довольно грязными и беспорядочными людьми, иногда они были угрюмы и дерзки, но, тем не менее, как Перри и другие большие семьи этой страны, у них была семейная гордость. Они держались вместе. Предположим, вы выпили в городе в субботу вечером, почувствовали себя немного сварливым и сами не прочь подраться, и вы встретили одного из мальчиков Олбрайта, скажем, в нижней части города, возле греческого ресторана. , и он стал веселым и дал тебе немного своей губы, и ты сказал ему: «Давай, ты, большой придурок, давай посмотрим, что у тебя есть».
  И ты приготовился его ударить.
  Лучше этого не делать. Одному Богу известно, сколько еще Олбрайтов будет у тебя на руках. Они будут как Стоунволл Джексон в битве при Ченселлорсвилле. Они обрушились на тебя внезапно, словно из ниоткуда, как бы из леса.
  «Теперь вы возьмете одного из этой команды. Им нельзя доверять. Один из них воткнет в вас нож. Вот что он сделает».
  * * *
  И подумай об этом, маленький, тихий Пинхед Перри, вступающий в брак с этой командой. Он вырос. Но это не так. Он был еще маленьким и выглядел довольно больным. Бог знает, как он жил после смерти матери.
  Он стал нищим. Вот и все. Он стоял перед одним из продуктовых магазинов, когда люди выходили с пакетами в руках. "Привет!" Он называл всех остальных Перри «кузенами», и это было плохо. «Привет, кузен Джон», или «Кузина Мэри», или Кейт, или Гарри. Он улыбнулся своей довольно милой улыбкой. Его рот казался очень маленьким под большим носом, а зубы почернели. Он был без ума от бананов. «Здравствуйте, кузина Кейт. Дайте мне десять центов, пожалуйста. Мне нужно принести мне немного бананов.
  И были мужчины, городские умники, которые тоже поддерживали его, люди, которым следовало бы знать лучше, и подбадривали его.
  Тот адвокат. . . его отец был янки из Огайо. . . философский, всегда отпускающий остроты в адрес порядочных людей. . . заставить Пинхеда подмести его офис. . . он позволил ему спать там. . . и Берт МакХью, водопроводчик, и Эд Кейб, который содержал бильярдную возле путей.
  — Пинхед, я думаю, тебе лучше пойти навестить своего кузена Тома. Он спрашивал о тебе. Я думаю, он даст тебе четвертак. Кузен Том Перри был кассиром крупнейшего банка города. Один из этих парней, чертовски умный, видел судью Бьюкенена. . . Перри и Бьюкенены были двумя большими семьями в округе. . . они видели, как судья Бьюкенен вошел в банк. Он был директором. Состоялось собрание директоров. Входили и другие мужчины. Можно было быть уверенным, что Пинхед войдет прямо в режиссерскую комнату, где стоял большой стол из красного дерева и стулья из красного дерева. Бьюкененам определенно нравилось побеждать Перри.
  «Иди туда, Пинхед. Кузен Том спрашивал о тебе. Он хочет дать тебе четвертак.
  — Господи, — сказал Берт Макхью, водопроводчик, — кузен Том дал ему четвертак, а? Да ведь он бы скорее подарил ему автомобиль.
  * * *
  Пинхед познакомился с Олбрайтами. Он им понравился. Он уходил туда и оставался там неделями. Дом Олбрайтов находился в трех милях от города. Субботним вечером, а иногда и весь день воскресенья там устраивалась вечеринка.
  Там был лунный виски, много его, а иногда и мужчины из города, даже иногда люди, которым следовало бы знать лучше, такие люди, как Эд Кейб и этот умный адвокат, или даже, может быть, Уилли Бьюкенен, младший сын судьи, тот, кто так много пил, и ему сказали, что у него рак.
  И всякие грубые люди.
  Там были две старшие девочки Олбрайт, незамужние, Салли и Кэтрин, и говорили, что они «тусили».
  Выпивка, а иногда и танцы, и пение, и общий ад, а может быть, и драка-другая.
  "Какого черта?" сказал старый Уилл Олбрайт. . . его жена умерла, и Салли и Кэтрин выполняли работу по дому. . . "Какого черта? Это моя ферма. Это мой дом. Король человека в его собственном доме, не так ли?
  Пинхед полюбил маленькую искалеченную девочку Олбрайт, маленькую искривленную Хэлли, и он сидел там, в этом доме, танцевал и все в таком духе. . . в углу большой неопрятной голой комнаты в передней части дома двое мальчиков из Олбрайта играли на гитарах и во весь голос распевали грубые песни.
  Если мальчики Олбрайт и были угрюмы и жаждали ссоры, когда приезжали в город, то дома они не были такими. Они пели какую-нибудь песню вроде «Hand Me Down My Bottle of Moon» и о том, о надзирателе и заключенных в тюрьме, ну, вы знаете, рождественским утром, надзиратель пытается быть для мальчиков Санта-Клаусом и что-то в этом роде. - сказал ему старый крутой заключенный, - две старшие девочки Олбрайт танцевали, может быть, с парой мужчин из города - стариком Уиллом Олбрайтом. . . он был уверенным хозяином в своей семье. . . сидел возле камина, жевал табак и отсчитывал такт ногами. Он плюнул чисто и остро прямо сквозь моржовые усы и не оставил и следа. Этот адвокат сказал, что он прекрасно умеет держать ногу и челюсть. «Посмотрите, — сказал он, — в штате нет другого человека, который мог бы плевать так, как старый Уилл».
  Пинхед тихо сидел в углу со своей Хэлли. Они оба мягко улыбнулись. Пинхед не пил. Он бы не стал. «Вы оставили его в покое», — сказал Уилл Олбрайт своим ребятам. Пинхед и Хэлли поженились однажды в субботу вечером, и была большая вечеринка, все выли пьяные. Двое гостей разбили машину, пытаясь вернуться в город, и один из них, Генри Хэм. . . приятный молодой человек, продавец в галантерейном магазине Уильямсона. . . Вы бы не подумали, что он захочет общаться с такими людьми. . . он сломал руку. Уилл Олбрайт подарил Пинхеду и Халли десять акров земли. . . достаточно хорошая земля. . . не слишком хорошо . . . у ручья у подножия холма, и они с мальчиками построили им дом. Дом это был невелик, но в нем можно было бы жить, если бы хватило выносливости.
  Ни Пинхед, ни Хэлли не были такими уж выносливыми.
  * * *
  Они жили. У них были дети. Люди сказали, что детей было десять. Пинхед и Хэлли уже довольно постарели. Это было после того, как все Олбрайты ушли. Пинхеду было почти семьдесят, а Хэлли была еще старше. Женщины в городе говорили: «Как она могла иметь столько детей?
  «Хотелось бы знать», — сказали они.
  Дети почти все ушли. Некоторые умерли. К семье напал офицер, и четверо детей были увезены в государственное учреждение.
  Остались только Пинхед, Хэлли и одна дочь. Им удалось удержаться за ней и за небольшим клочком земли, подаренным им Уиллом Олбрайтом, но дом, вначале представлявший собой простой сарай, теперь лежал в руинах. Каждый день трое человек отправлялись в город, где теперь, когда юрист-философ умер, его место занял новый. В каждом городе всегда найдется хотя бы один такой умник. Это был высокий, стройный молодой человек, унаследовавший деньги и увлекавшийся скаковыми лошадьми.
  Он также страстно любил розыгрыши.
  Водопроводчика Берта МакХью тоже не стало, но появились новые люди: шериф Эд Холлман, Фрэнк Коллинз, еще один молодой юрист, Джо Уокер, владелец отеля, и Боб Кэрн, который руководил еженедельной газетой в Гринхоупе.
  Это были люди, которые вместе с Солом Греем и другими помогли организовать бейсбольную команду. Они ходили на каждую игру. Когда команда распалась, они были убиты горем.
  И вот в город въезжает Пинхед, а за ним Халли и единственная дочь. Ее звали Мэйбл. Мэйбл была высокой, худощавой и косоглазой. Она обычно была молчалива и имела странную привычку. Если бы какой-нибудь мужчина или женщина остановились на тротуаре и на мгновение пристально посмотрели на нее, она бы заплакала. Когда она это сделала, Пинхед и Халли подбежали к ней. Она была такой высокой, что им пришлось встать на цыпочки и протянуть руку, но они оба принялись гладить ее по худым щекам и худым плечам. «Там, там», — сказали они. Вышло не так уж и плохо. Если кто-то доводил Мэйбл до слез, обычно это заканчивалось тем, что Пинхед получал пятак или десять центов. Он подошел к провинившемуся и мягко улыбнулся. «Дайте ей немного чего-нибудь, и она уйдет», — сказал он. «Она хочет банан».
  Он сдержал свою просьбу о бананах. Это был лучший способ получить деньги. Он, Хэлли и Мэйбл всегда ходили в город гуськом, Пинхед шел впереди. . . хотя он уже был стар, он все еще был жив. . . затем пришла Халли. . . ее волосы свисали прядями вокруг ее осунувшегося лица. . . а затем Мэйбл, очень высокая и летом босая. Летом или зимой она носила одно и то же платье.
  Оно было черным. Его подарила ей вдова. На ее голове странно сидела маленькая черная шляпа. Платье было черным, но залатанным тканью разных цветов. Цвета смешались. В городе много обсуждали платье. Никакие два человека не согласились относительно его цвета. Все зависело от того, под каким углом она к вам подошла.
  Эти люди каждый день приходили в город просить милостыню. Они просили еду у задних дверей домов. Город разросся, и в него пришло много новых людей. Раньше Перри приезжали в город по грунтовой дороге, проходя мимо горожан, которые, когда шел дождь и дорога была не слишком пыльной, выезжали кататься на багги и фаэтоны, но теперь дорога была заасфальтирована, и они, Перри, проехали мимо автомобилей. Это было слишком плохо для остальных Перри. Семья по-прежнему была процветающей, ее численность и положение увеличились. Никто из остальных Перри не выезжал из города по этой дороге после обеда.
  * * *
  Это было отсутствие бейсбольной команды. Это произошло из-за пасмурного лета. Солу Грею, человеку, у которого возникла идея организовать бейсбольную команду, пришла в голову большая идея.
  Он рассказал остальным. Он рассказал об этом двум молодым адвокатам и шерифу Эду Холлману. Он рассказал об этом Джо Уокеру, хозяину отеля, и Бобу Кэрну, который был редактором газеты. Он объяснил. Он сказал, что стоял перед магазином.
  «Я был перед продуктовым магазином Херда», - сказал он. Он как раз стоял там, когда подошли трое Перри. Он думал, что Пинхед намеревался попросить у него пятак или десять центов. В любом случае, Пинхед остановился раньше Сола, а затем остановились Халли и Мэйбл. Сол подумал, что он, должно быть, думал о чем-то другом. Возможно, он пытался придумать какой-нибудь новый способ нарушить монотонность жизни в Гринхоупе тем летом. Он поймал себя на том, что пристально и долго смотрит не на Мэйбл, а на Холли Перри.
  Он делал это неосознанно и не знал, как долго он так продолжал, но внезапно с Пинхедом произошла странная перемена.
  — Да ведь вы все знаете Пинхеда, — сказал Сол. В тот день все мужчины собрались перед аптекой Дока Формана. Сол продолжал наклоняться и хлопать себя по коленям, рассказывая о том, что произошло. Он так смотрел на Халли, не думая о том, что делает, и Пинхед внезапно и яростно завидовал.
  Пинхед, без сомнения, намеревался попросить у Сола пятак или десять центов на покупку бананов. До этого момента никто в городе никогда не видел Пинхеда злым.
  «Ну, он разболелся», — воскликнул Сол Грей. Он затрясся от смеха. Пинхед начал его ругать. «Вы оставили мою женщину в покое!
  «Что ты имеешь в виду, глядя на мою женщину?
  «Я не позволю мужчине дурачить мою женщину».
  Это было довольно богато. Пинхеду пришла в голову мысль, что Сол. . . он был торговцем лесом и углем. . . человек, который гордился своей одеждой. . . женатый мужчина. . . сумасшедший думал, что Сол пытается помириться с женой Пинхеда.
  Это было что-то яркое. Было о чем поговорить и посмеяться. Было над чем работать. Сол сказал, что Пинхед предложил ему бой. «Боже мой!» — воскликнул Джо Уокер. Пинхеду Перри к тому времени было уже за семьдесят, и еще была Хэлли с хромой ногой и зобом…
  И все трое Перри такие безнадежно грязные.
  "Боже мой! О Боже мой! Он думает, что она красивая», — воскликнул Джо Уокер.
  «Здорово», — сказал Боб Кэрн. У газетчика, который всегда искал идеи, она сразу же появилась.
  Конечно, у него было бесчисленное множество забавных ракурсов, и все мужчины приступили к работе. Они начали останавливать Пинхеда на улице. Он должен был идти следом за двумя женщинами, но мужчина, остановивший небольшую процессию, отвел Пинхеда в сторону. «Это так», — говорил он. Он бы сказал, что ему не хотелось бы поднимать этот вопрос, но он считал, что ему следует это сделать. «Мужчина есть мужчина», — говорил он. «Он не может позволить, чтобы другие мужчины дурачились с его женщиной». Было так весело видеть серьезный, озадаченный и обиженный взгляд Пинхеда.
  Будут прозвучать мрачные намеки.
  Человек, который отвел Пинхеда в сторону, рассказал о вечере, а точнее, о ночи прошлого. Он сказал, что вышел ночью и вошел в город мимо дома Пинхеда. Дороги туда не было, и Пинхеду и двум его женщинам, когда они совершали ежедневную поездку в город, приходилось идти по коровьей тропе вдоль Олбрайт-Крик, чтобы выйти на главную дорогу, но мужчина не удосужился принять это во внимание. .
  — Я шел по дороге мимо твоего дома.
  Ночью видели, как разные жители города уходили из дома.
  Без сомнения, Пинхед спал. Были названы имена некоторых очень уважаемых людей города. Был Хэл Поузи. Он держал ювелирный магазин в Гринхоупе и был очень застенчивым скромным человеком. Пинхед ворвался в свой магазин и начал кричать. В это время в магазине находилась женщина, жена баптистского служителя. Она собиралась починить свои часы. Халли и Мэйбл стояли на тротуаре и обе плакали. Пинхед начал бить кулаками по стеклянной витрине в магазине. Он сломал дело. Он использовал такие выражения, что напугал жену баптистского священника так, что она выбежала из магазина.
  Это был один случай за лето, но было и много других. Хозяин отеля, репортер газеты, адвокат Сол Грей и еще несколько человек усердно работали.
  Они заставили Пинхеда схватить незнакомца в городе, путешественника, вышедшего из магазина с сумками в руках, а Пинхеда арестовали и пришлось отсидеть срок в тюрьме. Это был первый раз, когда он оказался в тюрьме.
  Потом, когда его выпустили, начались снова. Это было здорово. Это было очень весело. По городу ходила история о том, что Пинхед начал избивать свою жену, и она восприняла это стоически. Кто-то видел, как он делал это по дороге в город. Они сказали, что она просто стояла, принимала это и особо не плакала.
  Мужчины продолжали это делать. Это было скучное лето. Однажды вечером, когда светила луна и кукуруза достигла высоты по колено, несколько мужчин поехали на машине к дому Пинхеда. Они оставили машину на дороге и пробирались через кусты, пока не подошли совсем близко к дому. Один из них дал Пинхеду немного денег и посоветовал потратить их на мешок муки. Мужчины в кустах могли видеть открытую дверь хижины. «Боже мой», — сказал Джо Уокер. "Смотреть!" он сказал. «Он привязал ее к стулу.
  «Разве это не богато?» он сказал.
  Пинхед посадил Халли на единственный стул в однокомнатном доме. . . крыша почти исчезла, и когда шел дождь, вода лилась внутрь. . . и он привязывал ее к стулу куском веревки. Кто-то из мужчин сказал Пинхеду, что другой житель города планировал посетить дом той ночью.
  Мужчины из города лежали в кустах и наблюдали. Высокая дочь Мейбл стояла на крыльце и плакала. Пинхед, привязав жену к стулу, стал рассыпать муку на полу комнаты и на крыльце снаружи. Он попятился от Холли, рассыпая муку, а она плакала. Подойдя к двери и пятясь по узкому шаткому крыльцу, он густо рассыпал муку. Идея заключалась в том, что если кто-нибудь из любовников Халли придет, он оставит свои следы в муке.
  Он вышел в небольшой дворик впереди и залез под куст. Он сидел на земле под кустом. В лунном свете жители города могли видеть его совершенно ясно. Потом рассказали, что он тоже начал плакать. По какой-то причине даже жителям Гринхоупа, которые изо всех сил старались пережить унылое лето, сцена в кустах перед домом Пинхеда той ночью не показалась смешной. Когда они выползли из-под кустов, вернулись к своей машине и поехали в город, один из них пошел в аптеку и рассказал эту историю, но никто не засмеялся.
  OceanofPDF.com
   ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК
  
  КОГДА Я БЫЛ очень маленький мальчик, один из нескольких сыновей в очень бедной семье в американском городке на Среднем Западе, я какое-то время был городским газетчиком и одним из моих клиентов в городе, которым я ежедневно доставлял газету из ближайшего крупного магазина. городе, была некая старушка.
  Она, как я потом узнал, тоже была очень бедна. Однако она, должно быть, имела небольшой доход из какого-то неизвестного нам источника, но ее жизнь в доме была очень одинокой. Это была узкая жизнь, считающая копейки. Она жила одна в маленьком каркасном домике, на улице, застроенной маленькими домиками, а рядом с ее домом был пустырь, на котором росло несколько корявых старых яблонь. Ее собственный дом всегда был очень чистым и ухоженным, но в зимние месяцы она целыми днями сидела на кухне. Она сделала это, чтобы сэкономить топливо. Она отапливала только одну комнату в своем доме.
  Такие старушки часто бывают очень замечательными. Они стареют терпеливо, с тихим спокойствием, и на их морщинистых старых лицах часто появляется странная красота. Они обретают красоту, которая редко бывает у стариков. Такая пожилая женщина может нести изношенное тело, может ходить с трудом, ее тело может извиваться от боли, но прекрасная живость все еще сияет в ее старых глазах, и это может быть потому, что женщины менее побеждены современной жизнью. Я часто так думал. Они были творцами. Дети рождаются из их тел. В них может быть чувство выполненного долга, которое мы, мужчины, редко испытываем.
  «Видите, я сделал это. Теперь я стар и устал, но есть и другие, мужчины и женщины, семена которых я нес в своем теле. Сейчас они ушли от меня, но они живы, где-то в мире. А вот и я. Я не просто жил, я отдал жизнь».
  * * *
  Старуха, о которой я говорю, часто звала меня к себе домой. В холодные или дождливые дни она стояла у кухонной двери и ждала моего прихода. Она брала вечернюю газету, и ночью поезд из города иногда опаздывал. Она поставила лампу в кухонное окно. Она позвонила мне.
  «Заходи, мальчик. Немного обсушись. Согрейся у моего огня». Она испекла пирог или испекла печенье и дала мне немного. Она была совсем маленькой, и, когда я стоял у ее кухонной плиты, она подошла и положила мне на плечи тонкую старую руку. «Хорошо быть молодым, когда вся жизнь впереди», — сказала она. Она улыбнулась мне, и в ее старых глазах заплясали огни. «Я уверен, что ты будешь прекрасным человеком. Я чувствую это. Я в этом уверена, — добавила она, и я уловил ее слова. Когда я выходил из ее дома зимними ночами, я радостно бегал по темным ночным улицам нашего маленького городка, а когда я засунул руку в карман пальто, я обнаружил, что, пока ее рука была у меня на плече, она соскользнула еще несколько раз. печенье в карман.
  Она умерла и вписала мое имя в свое завещание. Как я был горд. Свой дом и его убранство она оставила сыну, механику, жившему в каком-то далеком городе, а пустырь возле своего дома, на котором росли корявые старые яблони, она оставила мне.
  Это был жест. Это произошло потому, что мои ежедневные визиты к ней домой нарушили ее одиночество. Это произошло потому, что после ее ухода она хотела, чтобы я помнил и думал о ней. Для меня это было делом огромной важности. Было это завещание, которое должно было быть проверено в нашем суде. Слово «протестировано» я услышал от городского адвоката, которому я также доставлял ежедневную газету. Моё имя будет зачитано. Меня позовут подписать бумагу. Я ходил по улицам с выпяченной грудью.
  И было еще кое-что. Я стал землевладельцем, землевладельцем. Я взял с собой нескольких своих друзей-мальчиков, чтобы они осмотрели мой участок. Был один мальчик, сын бакалейщика. — Видишь ли, Герман, у твоего отца может быть магазин, а что есть у тебя? Была осень, и на старых яблонях, среди высоких сорняков, валялось несколько маленьких корявых яблок. Я стал щедрым. «Угощайтесь, Герман. Положите немного в карман. Меня все устраивает». Я набил себе карманы и отнес яблоки домой, потребовав, чтобы мама испекла мне пирог, а когда он был испечен, я стоял над ним, раздавая маленькие дольки своим братьям и сестрам. Это не было семейным делом. Это был мой пирог, приготовленный из яблок с моих деревьев, которые росли на моей земле. Каким великолепно щедрым я стал. Так щедро распоряжаться своим имуществом было для меня новым и приятным чувством.
  Я взял с собой братьев, чтобы посмотреть свою долю, но они отнеслись пренебрежительно. «Ах, это пустяки», — сказал один из них. «Такие старые, никуда не годные деревья.
  «И посмотри сзади, там, где она спускается к ручью. Там сзади все мокрое. Это болото».
  Это было то, чего я не мог вынести. Мы с одним из моих братьев поссорились. Мы стояли под одной из моих яблонь, и я избивал его, в то время как еще младший брат, почти младенец, стоял на тротуаре перед моим участком и плакал.
  Лучше было с сестрой, которая была на два года старше меня и, как мне казалось, очень разумным человеком. У нее было понимание. Она похвалила мою судьбу. «Какие красивые деревья», — сказала она. «Послушайте, земля, должно быть, очень богатая. Как высоко выросли сорняки.
  В нашей семье мы всегда переезжали. Мы ходили от одного небольшого каркасного дома в городе к другому. Нас было шестеро, и ни один из нас не родился в одном доме. Возможно, мы переехали, когда арендная плата стала слишком просроченной. Я не могу быть в этом уверен.
  Но теперь у меня есть этот участок земли, и я скоро построю на нем дом, такой великолепный дом. Какая радость это была бы для нашей мамы. Мы с сестрой часами гуляли взад и вперед сквозь высокие сорняки и строили планы. — Подожди, сестра. Вот увидишь. Я разбогатею». В городе примерно в пятидесяти милях отсюда недавно была обнаружена нефть. "Кто знает? Здесь, внизу, под тем самым местом, на котором я стою, может быть нефть.
  В городском магазине канцелярских товаров я купил журнал, посвященный планам домов, и взял его домой. Чтобы избежать моих братьев, которые продолжали презрительно («Это просто ревность», — сказал я сестре), мы с сестрой поднялись наверх, в спальню нашего дома. Мы сели на край кровати.
  Какие планы мы строили. Наш дом продолжал расти и расти. Каждый день мы добавляли больше комнат. Моя сестра время от времени стала чувствовать себя, как мне казалось, слишком совладелицей, и мне приходилось ее немного упрекать. Она имела право вносить предложения, но все решения оставались за мной. Я ясно дал ей это понять.
  И тогда это произошло. Сон померк. Оно взорвалось.
  Это был тот самый адвокат из маленького городка, который дал мне слово «завещание», и взорвал его.
  «Посмотри сюда, малыш, — сказал он мне однажды, — о том участке, который тебе оставила старуха.
  «Я искал это», сказал он. Он объяснил мне, что неуплаченные налоги на мой участок примерно в четыре раза превышают его стоимость.
  «Думаю, ты не хочешь это доказать», — сказал он, но я не смог ему ответить. Я убежал. Его офис находился наверху над обувным магазином в нашем городе, и я быстро бежал вниз по лестнице, через переулок позади магазинов и вдоль жилых улиц, пока не выбрался за город.
  Это было весной, весенним утром, когда адвокат сообщил мне ужасную новость, и мне нужно было раздать утренние газеты, но в то утро я не закончил их раздавать. На окраине города я в гневе бросил их в ручей. Я побежал в лес.
  Но кто сможет понять печаль мальчика? Я был там, в том лесу, недалеко от нашего города. Некоторое время я плакал, а потом разозлился. Итак, появилась такая штука, как «налоги». Тебе дали пустырь, прекрасный участок, подумал я, с высокими деревьями, растущими на нем. У вас это было, а потом у вас этого не было. Какая-то таинственная сила, которую ты не понимал, протянулась и забрала его у тебя. Вы должны были заплатить эти налоги. Но где взять на это деньги?
  Я начал винить город, в котором жил. Я бы оставил это, решил я. Если бы я пошел домой, там были бы мои братья, и когда они узнали, что участок, который принадлежал мне, на самом деле не был моим, они бы надо мной посмеялись.
  Весь тот день я пробыл в лесу, в школу не пошел. Я строил планы. Когда наступала ночь, я шел в город и садился на поезд. Ранним вечером через город проезжал местный грузовой поезд, и я забирался в товарный вагон, и через некоторое время, когда город понял, что я ушел навсегда, он пожалел. Я думаю, что в то время, когда все это произошло со мной, я, должно быть, читал «Гекльберри Финна». По какой-то неясной причине я решил поехать в Каир, штат Иллинойс. Я бы там чистил сапоги на улицах. Тогда я стану капитаном парохода, разбогатею, вернусь в свой город в Огайо богатым человеком, заплачу налоги со своего участка и построю на нем великолепный дом.
  Я был очень решителен, очень решителен, но ближе к вечеру пошел дождь, и я решил, что все-таки отложу бегство из города на день или два. Были дела, которыми мне нужно было заняться. Я купил велосипед и платил за него в рассрочку, и он почти был оплачен. Мне придется продать это и сшить себе костюм для чистки обуви.
  Когда наступила ночь, я прокрался в город. Ко мне стало понемногу возвращаться мужество. Я пошел на вокзал и увидел там свои вечерние газеты в пачке, лежащие у закрытой двери экспресс-офиса.
  Мне пришлось придумать объяснение тому, почему некоторые из моих клиентов не получили утреннюю газету. Это занимало мои мысли, а также мне нужно было придумать, что сказать моим братьям. Я бежал под дождем, раздавая свои бумаги, и, оказавшись на темной улице дома, начал громко говорить. Я сочинял речи для своих братьев.
  «Ах, продолжайте. Замолчи. В любом случае, никто никогда не записывал твоего имени в завещание», — говорил я.
  Когда мне доставили документы, я не удержался и отправился навестить свой участок. Я пошел, и улица, на которой стоял мой участок, была темной. В маленьком каркасном домике, в котором жила моя старушка, было темно. Ее сын, механик, забрал мебель. Я постоял какое-то время в высокой траве, мокрой теперь от дождя, и мне снова захотелось заплакать, а затем, хотя меня пугала мысль о пустом доме, я пошел в заднюю часть, к кухонной двери, где, когда она была жива, в такие дождливые ночи всегда для меня в окне горел свет.
  Я пробыл там недолго. Я убежал. Какое-то время, когда я бежал по улице небольшого городка под дождем, я снова плакал, а затем перестал плакать. Я вспомнил, что собирался сказать своим братьям. Возможно, просто произнесение этих слов вслух привело к смутному осознанию чего-то, что, когда я подрасту, станет для меня все более и более важным. Ведь в завещании моей старухи я был упомянут. Даже после того, как она ушла, она сделала мне жест любви и дружбы.
  OceanofPDF.com
   НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЖЕЦ
  
  Ф РЭД СКАЗАЛ ЧТО он был довольно пойман и на мгновение не знал, что делать.
  «В тот вечер я вошел в спальню в халате, и там у столика стояла моя жена, а перед ней на столе лежала записка от Мейбл.
  — Я положил его туда час назад, когда вошел. Как небрежно с моей стороны. Я думал, моя жена пошла в кино. Энн, наша цветная горничная, сказала, что ушла.
  «Я ужинал в центре города. Я получил записку от Мэйбл в офисе. Мы поссорились, и она хотела помириться. Это была одна из тех вещей, которые делает мужчина. Мне исполнилось сорок лет.
  «Вы, конечно, знаете, что у нас с женой Кэрри нет детей. Вы бывали у нас дома.
  «Я когда-нибудь рассказывал тебе, как нам удалось пожениться? Видишь ли, мы провели вместе ночь на дереве.
  «Теперь не смейтесь. Это факт.
  «Это было, когда я жил в городе Кеокук. У меня там была работа, и я встретил женщину, которая стала моей женой.
  «Итак, по воскресеньям мы гуляли. В воскресенье днем мы гуляли по небольшой роще. Моя жена Кэрри всегда была очень строгой. Она всегда была очень религиозной и очень строгой в отношении любых моральных отступлений. Поверите ли, в то воскресенье, о котором я сейчас говорю, и когда я ухаживал за ней несколько месяцев, я даже ни разу не поцеловал ее.
  «Я пробовал три или четыре раза, но безуспешно. Она боролась, она боролась со мной.
  «Нет, нет!» — закричала она. — Я не буду. Я не буду. Я не думаю, что это хорошо».
  «Как вы можете догадаться, меня все это ужасно раздражало. Ты знаешь, какой я. Я мужчина, которому нужны женщины. Женщины — это, так сказать, само дыхание моих ноздрей. Если я не могу получить один, я иду за другим.
  «Например, как раз в то время, когда я собирался с женой, она была очень худая, правда.
  — Видите ли, она была больна. Было много болезней. Она теперь втайне очень грустит, что у нее не было детей.
  «Но я должен рассказать вам о воскресном дне, который произошел в роще недалеко от Кеокука. Мы шли по тропинке и увидели большое дерево. Несколько мальчиков построили на дереве домик.
  «Он был построен не совсем. Они строили его. Они принесли туда лестницу, и она была прислонена к дереву.
  «У них были коробки и доски. Ты знаешь, какие мальчики. Однажды я сам, будучи мальчиком, помогал строить такой домик на дереве.
  «Мы играли, что мы грабители, что-то в этом роде.
  «Так или иначе, я был там с женщиной, которая стала моей женой, и мы стояли у дерева.
  «Пойдем вверх», — сказал я.
  «Я начал подстрекать ее подняться по лестнице.
  «Это был один из случаев, когда я пытался поцеловать ее и внезапно разозлился.
  «Я узнал, кто вы», — сказал я. «Вы холодная женщина. Ты упрям. Вот я неделями люблю тебя, мечтаю о тебе по ночам. Моё сердце буквально вырвано из груди, — сказал я.
  «Я продолжал обзывать ее, и вскоре она тоже разозлилась.
  «Она всегда была худой женщиной. Ее бледные тонкие губы побледнели, и вдруг, не знаю почему, я совсем не это имел в виду, когда предлагал ей подняться по лестнице к ящику на дереве, но она пошла наверх.
  «Она поднялась, как белка, и вот она.
  «Она была там, в том маленьком домике. Это было похоже на большую коробку без крышки. Она сидела в нем и плакала.
  «И что мне было делать? Конечно, я подошел к ней. Тогда я был тяжелым человеком, как и сейчас, и всегда был неуклюжим.
  «В любом случае, я пошел вверх, и когда я достиг вершины лестницы и попытался залезть в ящик, лестница пошла вниз.
  «Я вам вот что скажу, я чуть не упал. Мне пришлось бороться, но я справился. Я был с ней в коробке. Там было место только для нас двоих.
  «Когда это произошло, было уже поздно, а затем, через некоторое время, пошел дождь.
  «Повсюду была вода. Видите ли, она продолжала плакать. Слёзы текли по её щекам, а дождь стекал по нашим телам.
  «Мы начали кричать. Мы звали до хрипоты, но никто не ответил, и через некоторое время наступила темнота.
  «И что за ночь. Она, видите ли, была тонко одета. Она вздрогнула. Воскликнула она. О, как медленно шли часы, но, в любом случае, ей пришлось позволить мне обнять ее. Если бы я не обнял ее, она бы замерзла.
  «Мы просидели на дереве всю ночь. Мы не смогли спуститься, но утром, скажем, в семь. . . Я не могу быть в этом уверен. . . Возможно, было восемь часов, когда через рощу прошел человек.
  «Он был своего рода рабочим человеком. Я помню, что он нес ведро с обедом. Возможно, он собирался работать на какой-нибудь фабрике в городе или на соседней ферме. Откуда мне знать?
  «В любом случае, он нас сбил, и я дал ему доллар. Кэрри рассказала об этом позже.
  «Зачем ты дал ему доллар?» она спросила. Это было после того, как мы поженились. Она думала, что двадцати пяти центов будет достаточно.
  «Нам пришлось идти по улице к ее дому. Я говорил вам, что она была тонко одета? Она была очень мокрой, и ее платье прилипло к телу. Каждый резкий изгиб ее худого тела был виден всем людям, мимо которых мы проходили.
  «О, Фред, — сказала она, — и что я скажу своей матери?» Видите ли, она стала очень ласковой.
  «Как вы можете догадаться, за ночь мы довольно хорошо познакомились.
  «О, скажи ей, что мы собираемся пожениться», — сказал я.
  * * *
  «Итак, мы поженились, и вот мы здесь. Я приехал в Чикаго и стал весьма преуспевающим человеком.
  «Что касается другой женщины, то есть Мэйбл, той, которая написала мне записку, ну, как я и предположил, это была одна из тех вещей.
  «Мужчина, видите ли, находится рядом с женщиной каждый день и целый день. Она милая. Она очень красивая. Она его секретарь.
  «Он не собирается ничего особенного. Ну, он идет. Он диктует письма и вдруг останавливается и заговаривает с ней.
  «Они сидят довольно близко. Он рассказывает ей о себе, а она, в свою очередь, говорит о себе, и, как видите, начинает нарастать своего рода близость.
  «С некоторыми мужчинами, с совершенно благородными людьми. . . .
  «Но я не притворяюсь, что я такой. Я не благороден. Я человек импульсивный, чувствительный. Мне стыдно, но я иду вперед.
  «Я был у себя дома и там была записка от той Мэйбл. Сказал ли я ей, что люблю ее? Да, боюсь, у меня было.
  «Меня унесло. Я был кораблем без руля. Честно говоря, я сказал ей, что люблю ее. Однажды я даже держал ее на руках.
  «И тогда я достаточно ясно увидел, насколько это невозможно.
  «Мы не можем продолжать, — сказал я ей. В конце концов, я был женат на Кэрри.
  «Вам лучше найти другое место», — сказал я. Я обещал выплатить ей зарплату, пока она будет искать другое место, и она разозлилась.
  «Она выбежала из моего офиса, вот и все. Я не могу сказать, знали ли остальные в офисе о том, что происходит.
  «А потом, через неделю или, может быть, через две недели, она написала мне записку.
  «Я все еще люблю тебя», — сказало оно.
  «Она хотела, чтобы я снова встретил ее. Как оказалось, позже, когда я все-таки встретился и немного поговорил с ней, она передумала брать с меня зарплату, пока искала другое место.
  «Я положила записку на стол в нашей спальне. Это было очень неосторожно с моей стороны. Я думал, что Кэрри пошла в кино. Кто-то позвонил мне, и я спустился вниз.
  «Я вернулся в нашу спальню и разделся на ночь. Я был в халате.
  «А потом Энн, наша служанка, снова позвонила мне. Что-то было с раковиной на кухне: она засорилась, и она хотела, чтобы я ее починил. Это раковина, которая постоянно выходит из строя.
  "Так я и сделал. Я добавил немного щелока, исправил его, а затем вернулся наверх в нашу спальню и увидел Кэрри, мою жену. Она читала записку от Мейбл. Какой момент!
  «Боже мой», — подумал я.
  «Жир в огне», — подумал я.
  «Так получилось, что Мэйбл немного полновата, но это не имеет ничего общего с тем, о чем я думал.
  «Я просто стоял у двери комнаты, а там, напротив маленького столика, на котором лежала записка от Мейбл, стояла моя жена Кэрри. Она не смотрела на меня. Она отвернулась, затем прошла через комнату и остановилась у окна.
  * * *
  «Я попробовал кое-что на ней. «Если человек лжет и продолжает лгать, скоро люди поверят», — всегда думал я. Это моя теория. «Настойчивость делает свое дело», — всегда говорил я себе. «Это мой шанс. Попробую свою теорию», — подумал я.
  «Я прошел через комнату и взял записку, проходя мимо маленького столика. Я зашёл в ванную и закрыл дверь. Я разорвал записку на куски, а затем потянул за цепочку.
  «Вот я и был, видите ли, теперь не было никакой записки. Я вышла из ванной и разрыдалась. Ох, какие слезы были пролиты. Это продолжалось всю ночь. Это продолжалось несколько ночей, а затем наступило долгое молчание.
  «Она решила не разговаривать со мной.
  «Хорошо, — сказал я себе. У меня была, видите ли, такая теория. Я что-то пробовал. Достаточно часто я говорил себе: «Настойчивость делает свое дело», — говорил я.
  «Какой бы абсурдной ни была ложь, повторяйте ее снова и снова, и в конце концов люди поверят». Видите ли, в этом заключалась моя вера.
  «Я, как вы понимаете, опробовал это на своей жене Кэрри.
  «Нет, никакой записки не было». Я не видел никакой записки. Я не знал никого по имени Мэйбл.
  «Я говорил это тихо, твердо, снова и снова. В то время, когда она не разговаривала со мной, я терпеливо ждал. Я говорил это и когда она была здорова, и когда она болела.
  «Она попробовала что-то на мне. Она была больна и объявила, что скоро умрет.
  "'Говорить правду. Я прощу тебя. Я скоро умру», — сказала она. Но меня это не остановило. Для меня это стало своего рода научным экспериментом. У меня была, можно сказать, позиция учёного.
  «Это заняло год, почти два года, но в конце концов я победил.
  «Я увидел, как в ее глазах появилось сомнение. Я, как вы понимаете, к этому времени уже почти убедил себя.
  «В течение длительного времени я действительно убеждал себя и, конечно же, убеждал ее.
  «Она сломалась. Она сдалась. Я совершенно уверен, что теперь, после нескольких лет упорного вранья ей, она в это верит. Она думает, что это была какая-то галлюцинация. Время от времени я говорил об этом, рассказывал ей о своем собственном опыте.
  «И теперь, когда я говорю обо всем этом, я сам нахожусь в очень странном состоянии. Возможно, я лгу тебе. Возможно, я просто развлекаюсь.
  «В любом случае, как я всегда говорил себе, все зависит от настойчивости. В мире нет ничего более могущественного, чем настойчивость».
  OceanofPDF.com
   Рассказы
  
  Ранний дом Андерсона в Клайде, штат Огайо.
  OceanofPDF.com
   Список рассказов в хронологическом порядке
  
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ
  СЕМЕНА
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  ЯЙЦО
  НЕСВЕТЛЕННЫЕ ЛАМПЫ
  СТАРОСТЬ
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  БРАТЬЯ
  ДВЕРЬ ЛОВУШКИ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  ВОЙНА
  МАТЕРИНСТВО
  ИЗ НЕГО В НИЧЕГО.
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ДРЕЙЗЕР
  Я ДУРАК
  ТРИУМФ СОВРЕМЕННОГО
  НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
  ЧИКАГСКИЙ ГАМЛЕТ
  МУЖЧИНА, КОТОРАЯ СТАЛА ЖЕНЩИНОЙ
  МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
  Грустные воздуходувки
  ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
  Язычник из Огайо
  СМЕРТЬ В ЛЕСУ
  ВОЗВРАТ
  ВОТ ОНА — ОНА ПРИНИМАЕТ КУПАЮЩУЮСЯ
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  БОЙ
  КАК КОРОЛЕВА
  ЭТА ИЗЫСКАННОСТЬ
  В СТРАННОМ ГОРОДЕ
  ЭТИ АЛЬПИНЫ
  СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  ДЕЛО ПРИСЯЖНЫХ
  ДРУГАЯ ЖЕНА
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  НАВОДНЕНИЕ
  ПОЧЕМУ ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ
  БРАТ СМЕРТИ
  СЕСТРА
  БЕЛАЯ ПОЛОСА
  ВЫКЛ. БАЛАНСА
  ПОЛУЧИЛОСЬ, Я НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ
  МИСТЕР. ДОКТОР ДЖО
  ПОСЕВ КУКУРУЗЫ
  ВРАДА
  ГАРРИ ПРОРЫВАЕТСЯ
  ПРОГУЛКА ПРИ ЛУНЕ
  ДВА ЛЮБОВНИКА
  БЕЛОЕ ПЯТНО
  НИКТО НЕ СМЕЯЛСЯ
  ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЖЕЦ
  
  OceanofPDF.com
   Список рассказов в алфавитном порядке
  
  ЧИКАГСКИЙ ГАМЛЕТ
  ДЕЛО ПРИСЯЖНЫХ
  ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  ПРОГУЛКА ПРИ ЛУНЕ
  СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  Язычник из Огайо
  ДРУГАЯ ЖЕНА
  БРАТ СМЕРТИ
  БРАТЬЯ
  СМЕРТЬ В ЛЕСУ
  ДРЕЙЗЕР
  ВРАДА
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ГАРРИ ПРОРЫВАЕТСЯ
  ПОЛУЧИЛОСЬ, Я НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ
  Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ
  Я ДУРАК
  В СТРАННОМ ГОРОДЕ
  КАК КОРОЛЕВА
  МОЛОЧНЫЕ БУТЫЛКИ
  МАТЕРИНСТВО
  МИСТЕР. ДОКТОР ДЖО
  НИКТО НЕ СМЕЯЛСЯ
  ВЫКЛ. БАЛАНСА
  ИЗ НЕГО В НИЧЕГО.
  СЕМЕНА
  СТАРОСТЬ
  СЕСТРА
  ЭТА ИЗЫСКАННОСТЬ
  ПОСЕВ КУКУРУЗЫ
  ДВЕРЬ ЛОВУШКИ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  ЯЙЦО
  БОЙ
  НАВОДНЕНИЕ
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  МУЖЧИНА, КОТОРАЯ СТАЛА ЖЕНЩИНОЙ
  ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕКА
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЖЕЦ
  ВОЗВРАТ
  Грустные воздуходувки
  ТРИУМФ СОВРЕМЕННОГО
  БЕЛАЯ ПОЛОСА
  ВОТ ОНА — ОНА ПРИНИМАЕТ КУПАЮЩУЮСЯ
  ЭТИ АЛЬПИНЫ
  ДВА ЛЮБОВНИКА
  НЕСВЕТЛЕННЫЕ ЛАМПЫ
  НЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
  ВОЙНА
  БЕЛОЕ ПЯТНО
  ПОЧЕМУ ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ
  
  OceanofPDF.com
   Пьесы
  
  Дом Андерсонов в Элирии, штат Огайо, где семья жила с 1902 по 1914 год.
  OceanofPDF.com
   Пьесы, Уайнсбург и другие
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  ОБЪЯСНЕНИЕ
  ПРИМЕЧАНИЕ
  ПОСВЯЩЕНИЕ
  УАЙНСБЕРГ, Огайо
  ПРИМЕЧАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ
  АКТЕРЫ
  СЦЕНА I
  СЦЕНА II
  СЦЕНА III
  СЦЕНА IV
  СЦЕНА V
  СЦЕНА VI
  СЦЕНА VII
  СЦЕНА VIII
  СЦЕНА IX
  ТРИУМФ ЯЙЦА
  ПЕРСОНАЖИ
  ПРИМЕЧАНИЕ
  ТРИУМФ ЯЙЦА
  МАТЬ
  ПЕРСОНАЖИ
  МАТЬ
  ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
  СОСТАВ ПЕРСОНАЖЕЙ
  ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
  
  OceanofPDF.com
  ОБЪЯСНЕНИЕ
  
  КОРОТКОЕ _ _ PLAY , «Триумф яйца», включен в эту книгу с любезного согласия The Dramatic Publishing Company, 59 E. Van Buren Street, Chicago, которая также контролирует любительские права. Спектакль был поставлен на основе рассказа «Триумф яйца» из одноименной книги. Практически всю работу по созданию пьесы по этому рассказу проделал мистер Рэймонд О'Нил. Спектакль был поставлен в Нью-Йорке, в старом театре Провинстауна, под руководством Кеннета Макгоуэна.
  Что касается пьесы «Уайнсбург», то автор вместе с несколькими соавторами пытался поставить пьесу на основе сказок Уайнсбурга, но без особого успеха. Было высказано несколько версий, все они довольно резко нарушали дух книги. В конце концов все эти усилия пришлось отбросить и поставить автору совершенно новую пьесу. Однако в этой работе ему весьма огромную помощь оказали Джаспер Дитер, Роджер Сергей и другие. Спектакль был поставлен в театре Хеджероу, Мойлан-Роуз-Вэлли, штат Пенсильвания, и находился в его репертуаре уже три года. В пьесе автор не пытался следовать точному образцу рассказов книги, а скорее старался сохранить лишь дух рассказов. Право использовать для пьесы название «Уайнсбург» автору любезно предоставило издание The Viking Press. Агентом пьесы «Уайнсбург» является г-н Гарольд Фриман, компания «Брандт и Брандт», 101 Парк Авеню, Нью-Йорк, и любительские права на все пьесы, за исключением только «Триумфа яйца», находятся в собственности. в руках драматургов Play Service, 6 East 39th St., Нью-Йорк.
  Из коротких пьес поставлены только «Триумф яйца» и «Мать». Спектакль «Мать» был поставлен артистами Университета Джонса Хопкинса под руководством г-на Н.Б. Феджина.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ
  
  Т О ТЕ ЧИТАТЕЛИ Что касается моей пьесы, кто, возможно, также читал книгу сказок под названием Уайнсбург, штат Огайо, я думаю, следует дать краткое объяснение. В пьесе я не старался точно следовать теме сказки. Многие персонажи книги не появляются в пьесе, а другие приобретают новую известность. В пьесе я просто попытался вновь уловить дух сказок, сделать так, чтобы пьеса соответствовала духу сказок в отношении времени и места.
  И добавлю, что я особенно благодарен издательству «Викинг Пресс» за разрешение использовать некоторые материалы книги сказок в моей пьесе.
  OceanofPDF.com
   ПОСВЯЩЕНИЕ
  
  Я Т БЫЛ ТО Автор намеревался посвятить этот сборник пьес г-ну Джасперу Дитеру, но, поразмыслив над этим, он решил вместо этого перепечатать статью о г-не Дитере и театре Хеджероу, написанную для E squire . Пусть статья, перепечатанная на следующих страницах, послужит посвящением.
  ДЖАСПЕР ДИТЕР
  ХОТЯ Джаспер Дитер, известному своим близким как «Япончик», ему всего сорок два года, он в значительной степени разобрался во всей истории того, что случилось с театром с момента появления картин, был глубоко вовлечен в очень значительное движение Провинстауна и увидел Маленький Театр разгорается, растет и становится тем, чем он стал. Он родился среди пенсильванских голландцев, в Механиксбурге, в 1894 году. Имея определенные убеждения относительно театра, Дитер застрял.
  Он придерживался идеи создания и поддержания экспериментального репертуарного театра, чтобы он работал и поддерживал его жизнь. Он сделал это в условиях, которые большинству людей показались бы невозможными, без богатых покровителей, с театром, спрятанным на боковой дороге примерно в двадцати милях от города Филадельфия, труднодоступным, расположенным в старой каменной мельнице, с посетителями. поставил перед собой задачу найти театр и знать, что это театр в путанице проселочных дорог, обсаженных деревьями.
  Они приходят. С каждым годом их становится все больше и больше в театре «Хеджероу» Джаспера Дитера. Уже около четырнадцати лет существует «Изгородь», актеры каким-то образом живут, каждый год слушаются новые пьесы, часто написанные новыми авторами, а старые пьесы старых мастеров сохраняются. В Хеджероу было поставлено около ста пятидесяти пьес с того дня, когда Джаспер Дитер с Энн Хардинг и еще тремя-четырьмя решительными людьми отправились на охоту в театр. Должно быть, они взяли старую мельницу, потому что там уже было полтеатра. Там был зал, вмещавший двести человек. Там был большой подвал, который можно было использовать как кладовую для имущества, мастерскую и место для маленьких нор, которые можно было превратить в гардеробные.
  Это желание, эта жажда действовать, иметь театр находится в крови у некоторых мужчин и у многих женщин. Должно быть, это было у матери Джаспера Дитера, Сары Дитер. Она была певицей, сопрано, замужем за столярным рабочим, стройной красивой женщиной, интеллектуально развитой, меломанкой, книголюбкой, любительницей жизни, проживавшей свою жизнь среди пенсильванских голландцев, в стране Хексов. Ей сейчас около семидесяти, но она вполне могла бы сама стать руководителем театра, поддерживать актеров и добиваться его успеха. Этот ее сын, живущий в основном на сигаретах и черном кофе, вероятно, в любой вечер после спектакля начнет репетицию, которая продлится до рассвета, часто работает с тридцатью или сорока актерами по двадцать часов подряд, никогда не уставая от он готов в любое время, днем и ночью, час за часом работать с каким-нибудь актером, руководя, подталкивая, объясняя, по-видимому, мало заботясь о славе и аплодисментах, которые так являются частью мечтаний большинства людей театра, не только в наименее заинтересованы в том, чтобы поехать в Голливуд и приобрести каменный особняк в Беверли-Хиллз. Тем не менее, он сумел найти в своем театре то, что ему должно было показаться хорошей жизнью.
  Джаспер Дитер пришел на свой эксперимент в театре «Хеджероу» уже более или менее состоявшимся театральным деятелем. Он начал, как и многие другие молодые люди, еще школьником, с вступления в драматический кружок. Он отказался от этого, попробовав свои силы в качестве газетного репортера и читателя газет в Гаррисберге и Филадельфии, но это его не заинтересовало. Он бросил эту работу и уехал в Чаутокуа, штат Нью-Йорк, где С.Х. Кларк, отец другого известного деятеля театра, мистера Барретта Х. Кларка, руководил школой выразительного искусства. Этот театральный голод передается по наследству. Возможно, мать Япончика когда-то пела в Чаутокуа. Он научился работать поваром и официантом. Эти знания пригодились позже, когда он приехал в Нью-Йорк и жил в маленьких комнатах. Сначала он работал с Кобернами в театре Гринвич-Виллидж. —
  Они ставили «The Better 'Ole», и его зарплата составляла 18,50 долларов за человека. Он получал 15 долларов каждый раз, когда переезжал в Провинстаун, то есть он получал их, когда работал и когда было 15 долларов. Вероятно, он был сознательным, пролетарием среди молодых актеров. Есть история, когда «The Better 'Ole» отправился в центр города и начал зарабатывать деньги, Япончик в какой-то второстепенной роли начал импровизировать . Он пошутил об актерах, которым недоплачивают. Мужчину всегда больше интересовали актеры и игра, чем публика. Даже сегодня, после долгой борьбы за то, чтобы продолжать, кормить и одевать своих актеров в Хеджероу, он редко знает, есть ли в зале двадцать человек и полон ли зал. Это звучит как невозможное утверждение относительно человека театра. Это правда.
  Кто-то вручил Джепу экземпляр пьесы Сьюзен Гласпелл «Бенис» и рассказал ему о Провинстауне, о Гласпелле, Куке, О'Ниле и Роберте Эдмонде Джонсе. Вполне вероятно, что, хотя в то время Провинстаун уже наделал шума в театральном мире, он никогда о нем не слышал. Мужчина редко смотрит газету. Он так и не научился водить машину. Однажды, после того, как Провинстаун начал уделять внимание окраинам города, начал проводить свои шоу в центре города, его режиссеры, декораторы, актеры начали получать предложения от продюсеров из центра города, а последующий успех О'Нила уже был виден, он все же устроился на работу в том, что должно быть, показалось ему огромной зарплатой. Он играл в «Мире, в котором мы живем» Чапека и получал 225 долларов за фильм. О, Слава! Он снял комнату в «Бреворте». Существует легенда о том, что он купил себе новый костюм, но она, несомненно, является апокрифом. Мысль о найме такси пугала его, и он никогда не мог найти вход в метро, поэтому купил себе пару роликовых коньков. Он катался на работу и обратно.
  В Провинстауне свой шанс получил Джаспер Дитер, как и многие другие. О'Нил, Джонс, Джеймс Лайт, Чарльз Гилпин, Сьюзен Гласпелл, Клеон Трокмортон, Энн Хардинг, Мэри Моррис, Мэри Блэр, Маргарет Уичерли, Ида Рау, Эдна Сент-Винсент Миллей. Клэр Имс и Кэтрин Корнелл пришли и сыграли. Какое-то время писатели, художники, режиссеры и актеры работали и, по крайней мере, в каком-то смысле жили вместе. Их разумы слились воедино. Актеры, художники-декораторы, режиссеры и писатели были еще неизвестны. Большинство из них были бедны. Рабочий день был выполнен за счет сэндвича с гамбургером и чашки кофе. Были поставлены экспериментальные пьесы О'Нила, Гласпелла, Делла, Джека Рида, Драйзера, Э. Э. Каммингса, Креймборга, Эдмунда Уилсона, Майка Голда, Дэвида Пински, Лоренса Лангнера, Макса Боденхайма, Уилбура Дэниела Стила и многих других.
  Это было на удивление оживленное время не только в театре, но и в живописи, писательстве и поэзии. Оно было каким-то образом связано и вышло из того же любопытного Ренессанса Робина Яйца, который начался в живописи со знаменитой Оружейной выставкой в Нью-Йорке, в поэзии с Сэндбергом, Мастерсом, Линдсеем и Уильямом Карлосом Уильямсом и в писательстве с Драйзером, Льюисом. и их собратья, в основном жители Среднего Запада.
  Это было в переулке Джаспера Дитера. Это было его мясо. В книге Хелен Дойч и Стеллы Ханау о Провинстауне он описан как «экстатический и вспыльчивый». В качестве игрока он сделал свой первый успех в «Братьях» Льюиса Бича, а также в «Старших» Эдны Фербер, «Деньгах» Ирвина Гранича, «Голосуй за новолуние» Креймборга, «Гротесках» Клойда Хэда и «Экзорцизме» О'Нила. ; и он был грязным маленьким англичанином Смитерсом в «Императоре Джонсе» О'Нила, первом большом хите Провинстауна, весь город говорил о нем, длинные очереди людей перед маленькой кассой на Макдугал-стрит.
  Успех! Успех!
  Предстояло шоу в центре города и долгая поездка. Все Маленькие Театры по-прежнему полагаются на пьесу, чтобы поднять кассовые сборы. Это изменило положение Провинстауна, О'Нила и остальных. Возможно, Провинстаун выполнил свою работу. Это привело к известности малоизвестных и талантливых мужчин и женщин. Должно быть, внутри самой организации произошел переполох. Если Дитер действительно при жизни в Провинстауне был «восторженным и вспыльчивым», он, должно быть, ругался и ругался. У этого человека временами горький ироничный язык. Увидимся с ним на репетиции в Хеджероу. Возможно, найдется какой-нибудь молодой актер, который собирается завоевать всеобщее внимание. Он забыл, что на сцене есть другие, стал ведущим. «Прекратите», — говорит Дитер. «В этом театре ни один нью-йоркский продюсер не смотрит вашу работу». Дело не в том, что Дитер хочет лишить своих молодых актеров опыта нью-йоркской сцены. В Хеджероу я не нашел ничего душного. Он постоянно заявляет своим актерам, что жизнь не сосредоточена на его конкретном театральном эксперименте. По его словам, его интерес заключается в развитии талантов. Его не волнует, как и где будет использован однажды развитый талант. Он не Мессия, и если он тиран, актеры, похоже, этого не знают.
  После своего опыта успешного актера в центре города Дитер вернулся в Провинстаун. Он поставил пьесу Пола Грина «В лоне Авраама», получившую Пулитцеровскую премию, и в городе произошел еще один большой переполох. Негры, часто прирожденные актеры, впервые по-настоящему появились в нашем театре.
  После прихода успеха у жителей Провинстауна, мужчин и женщин, всегда было два пути. Была большая дорога, Голливуд, деньги, собственный пиарщик, слава, твоя фотография в газетах. Это довольно общепринятая дорога. «Иди принеси деньги. А потом возвращайся и займись чем-нибудь полезным на досуге». Должно быть, у Дитера были выгодные предложения. «Что за черт!» он бы сказал. «При чем тут это? Какой в этом смысл?»
  Этот вопрос, должно быть, постоянно возникал в Хеджероу. Театр является кооперативным предприятием. Все эти годы оно продолжалось, театр довольно медленно и мучительно покупался и оплачивался, и некоторые жизненные удобства были получены. Зарплаты не выплачивается, хотя я считаю, что каждый актер теперь получает небольшую сумму каждую неделю на расходы — если в этом есть необходимость. Некоторые игроки происходят из богатых или обеспеченных семей или имеют небольшой доход. Дитер получает то, что получают остальные. Остальные постоянно просят его купить себе новый костюм, но он этого не делает. Артисты, те, кто действительно в деле, живут вместе в большом каркасном доме на холме над театром. Новым приходится какое-то время служить на краю. Они находят комнаты по соседству. Они ничего не получают. Кандидаты должны доказать, что они способны представлять ценность в каком-либо качестве, помимо актерской деятельности. Сценический опыт не имеет большого значения. Это может помешать заявителю. За домом находится сад и старый красный сарай, который сейчас используется как театральная мастерская. Некоторые курятники на заднем дворе превращены в крохотные хижины, в которых спят актеры. В доме и во дворе может проживать от тридцати до тридцати пяти актеров, есть несколько кошек, полдюжины овец в яблоневом саду возле дома и немецкий дог, подаренный труппе Либби Холман, которая недавно провела лето работы в Хеджероу.
  В течение первых нескольких лет существования проекта «Хеджероу» в театре часто было темно. Игроков было всего несколько человек, компанию пополняли при необходимости люди из близлежащих городов, а аудитория была немногочисленной. Оно обанкротилось. Если бы не автомобильный театр, такой театр не мог бы существовать, и даже тринадцать лет назад было не так много потенциальных клиентов, владеющих автомобилями. Члены компании временно уехали на работу. Сам Дитер однажды пошел работать, рассказывая истории детям в школе Филадельфии; какое-то время он учился в Бруквудском трудовом колледже в Катоне, штат Нью-Йорк; он несколько коротких периодов преподавал в колледжах Пенсильвании; и он ездил туда и обратно в Хобокен, чтобы ставить пьесы для фанфаронного театрального эксперимента Кристофера Морли. Игроки выходили и возвращались. Аудитория начала понемногу расти. Компания держалась вместе.
  Большинство игроков «Хеджероу» молоды. Есть сыновья и дочери богатых, а также сыновья и дочери рабочих. Дитер, по-видимому, открыл некий секрет: у многих людей есть глубокая и настоящая страсть к театру, которая заходит довольно далеко.
  Очевидно, он убежден, что в актерстве можно найти и образ жизни, что, если мужчины и женщины могут найти работу, которую им нравится делать, они не будут испытывать слишком большого дискомфорта. В «Хеджероу» актеры сами стирают и гладят свою одежду, делают необходимую театральную печать в маленькой комнате театра, проектируют и строят декорации для спектаклей, они принадлежат к разным национальностям, переставляют сцены и убирают. театр, по очереди ходить в кассу, ехать на театральном автобусе на вокзал, чтобы отвезти зрителей на спектакли. Молодая женщина пенсильванского голландского происхождения, которая вчера вечером сыграла главную роль в пьесе Шоу, Чехова или Линн Риггс, возможно, сегодня утром сажает сладкую кукурузу или раскладывает капусту в саду. Ей помогает другой актер. Они работают над сценой, пока ставят капусту. «Это неправда», — кричит она, вставая с колен и глядя на него суровыми глазами. «Я не ввел вас в заблуждение. Я не обманул тебя». Вы немного смущены. «Я вторгаюсь в частную любовную сцену?» Все в порядке. Она не прочитала строки с достаточным чувством. Она возвращается к сервировке капусты, повторяя их, ползя вдоль ряда.
  Есть молодая женщина, чья очередь заниматься хозяйством. Она едет на рынок на служебном грузовике. В компании есть молодые полиграфисты, электрики, автомеханики, молодые маляры. Все научились готовить. Помимо членов труппы, которые живут в театральном доме и занимаются только театром, приходят и другие. Есть агент по недвижимости из соседнего города, человек, который работает на свалке своего отца, грузовик водитель, продавец автомобилей. Есть дочери богатых людей из Филадельфии, начинающие актеры, владеющие своими автомобилями, которые часто возвращаются домой с репетиций днем. Вы можете увидеть одну из них, довольно хрупкую на вид девушку, сидящую на солнце за театром летним днем. Она чистит и полирует мужскую обувь, и ей это очень нравится. Рядом с ней на траве их двадцать семь пар.
  Место под названием «Хеджроу» сейчас особенно интересно американцу. Чего только не сделают молодые мужчины и женщины, чтобы найти работу, которая может дать им чувство полезности? Идея, по-видимому, доминирующая в сознании Джаспера Дитера, редко настаиваемая, всегда выдвигаемая разными способами, о том, что жизнь театра, даже в тяжелых условиях и в небольших масштабах, достаточна, не всегда занимает. Очевидно, в любой группе людей, при наличии первоначальной страсти к актерскому мастерству, которая заставила бы любого из них захотеть приехать в Хеджероу, найдутся особенно талантливые люди. Сегодня продюсеры Нью-Йорка следят за этим местом, а кинокомпании присылают своих агентов.
  А еще есть такая вещь, как любовь и брак. Молодые женщины выходят замуж и рожают детей. Они не могут иметь их в театре.
  Не всегда нужен особый талант. Есть такое понятие, как хорошее тело, хорошие ноги. Молодой человек хорошо справляется с юношескими ролями. У него есть обаяние. Или есть еще один молодой человек, очень красивый и хорошо фотографирующий. Из него может получиться хороший любитель кино. Часто молодые люди приходят к убеждению, что понимают цель Дитера. Они будут усердно работать, и если им удастся стать настоящими актерами, они останутся. Они не поддались искушению.
  Есть ли определенная цель? Если и есть, то зрители об этом не знают. Сам Дитер, кажется, поглощен просто хорошим выступлением. Если есть центральная идея, за которую страстно цепляются, возможно, она возникла из опыта Джаспера Дитера в Провинстауне. Это была организация, посвященная создателям и исполнителям пьес. Сценаристы, актеры, режиссеры и сценографы работали вместе. Успех пришел, и все развалилось. Некоторые из них стали крупными фигурами в нью-йоркском театре. Остальные были потеряны.
  А потом было что-то еще. Дитер как актер очень красиво сыграл роль грязного маленького англичанина в «Императоре Джонсе». Он мог бы продолжать получать и другие подобные роли. Со многими актерами нашего современного театра происходит довольно трагическая вещь. В качестве примера можно использовать игрока за игроком. Вот, например, прекрасная актриса Мэри Моррис. Она трудолюбивая, студентка. Широкое внимание привлекла ее работа в роли Эбби Патнэм в фильме О'Нила «Желание под вязами». Она была главной женщиной в «Двойной двери». Вполне вероятно, что до конца своей жизни в качестве игрока мисс Моррис будет крайне сложно найти работу, кроме как в таких местах. Нью-йоркские газеты недавно опубликовали рекламную статью о молодом игроке, который отбивает мяч от хижины на «Табачной дороге». Он отбивал мяч столько-то и столько-то сотен тысяч раз. Это не самая счастливая мысль на свете.
  Мысль, за которую, кажется, цепляется Джаспер Дитер, становится все более и более сложной в его работе для игрока. Очевидно, Дитер считает, что его можно найти только в репертуаре и экспериментальном театре. Чтобы стать настоящим актером, нужно много времени. Молодой художник может работать на чердаке, а писатель — на вокзале, но у актера должны быть товарищи. У него должен быть театр.
  И есть еще одна идея. Джаспер Дитер – не просто театральный деятель. Он прирожденный учитель и верит, что возможно, хотя зачастую и трудно, создать театр для актеров и писателей, а также для зрителей, что с помощью театра можно придать жизни актеров больше достоинства.
  «Вы не можете сделать это и стать важной шишкой, не сейчас», — говорил он. Не исключено, что его собственный опыт работы в Провинстауне, а затем в качестве актера и режиссера в так называемом «большом» мире театра чему-то его научил. Мужчины, достигшие совершенства в любой области в Америке, всегда рискуют стать так называемыми «знаменитостями». Это довольно горький недостаток для любого, кто хочет и дальше пытаться делать хорошую работу. Возможно, что Дитер, открывая свое собственное театральное предприятие в довольно отдаленном месте, всегда осторожно принимает покровительство, всегда подвергает других определенным трудностям, заставляя их заслужить право на работу, что во всех это он не совсем дурак. Удивительно, как мало людей получают удовлетворение от того, что называется славой.
  Дитеру и другим удалось сохранить свой театр. В целом он остался довольно экспериментальным. В этом месте определенно чувствуется ощущение, что мужчины и женщины хорошо проводят время. В нашем коммерческом театре, как знает каждый актер, за исключением нескольких крупных звезд, всегда существует опасность остаться на длительное время без работы, устало бродя от кастингового агентства к кастинговому агентству. Есть крик о пьесах. «Почему у нас не ставят спектакли?» Как будто не так уж много было красивых старинных пьес, которые многие годы не шли в нашем театре. В мире книг есть книжная полка. Через две минуты я смогу туда войти. Я могу снова потеряться на страницах моего Мура, моего Заема, моего Тургенева.
  Не так уж много достоинства в образе жизни многих и многих актеров. Этот факт ранит Дитера. Во всяком случае, в «Изгороди» актер всегда может работать. У него всегда под рукой зрелый человек театра, готовый помочь, готовый в любое время дня и ночи работать с ним, разговаривать с ним и, по мнению Дитера, редкое удовольствие, которое любой прирожденный учитель может получить, увидев какого-нибудь подростка. После многих неловких попыток войти, пройти, войти наконец по-настоящему в какую-то роль, роль чувствовалась всем телом актера.
  Влияние этого на всех остальных актеров на сцене.
  За четырнадцать лет на мельнице Хеджероу прошло около четырехсот актеров. Заявки от претендентов поступают, их слишком много. Мало кто может быть принят. Все больше и больше авторов присылают сценарии. Аудитория действительно медленно растет. Многие актеры уходят. Они на сцене Нью-Йорка. Они в Голливуде.
  Другие придерживаются. Их не интересует никакой театр, кроме того, что у них есть. Год спустя они продолжают работать там, преодолевая любые трудности, очевидно, довольные тем, что находятся там, где они есть.
  Чтобы всегда работать. Быть там, где всегда есть работа.
  Отправьтесь в Хеджероу в летний день. Сейчас, наверное, два часа дня, и актеры только встают с постели. Возможно, была репетиция, которая продлится до четырех утра, а другая начнется в три. Актеры, мужчины и женщины, идут на кухню театра, чтобы приготовить каждый себе завтрак. В столовой за длинным столом собралась группа людей и чистят горох для ужина. Дитер среди них. Он нестрижен, небрит, небрежно одет. Напротив него за столом, тоже помогающая в лущении гороха, сидит молодая актриса, которая во вчерашнем шоу получила все аплодисменты. Для нее, с точки зрения публики, это была большая ночь, но, понимаете, что-то не так. Она это знает. Некоторое время она сидит молча и время от времени смотрит на Дитера. Она поддалась всегда существующему для актера искушению, искушению переиграть, стать автором очков, украсть всеобщее внимание. «Посмотрите, как прекрасно я исполняю эту роль, как я выделяюсь среди всех остальных игроков на этой сцене». Как настойчиво, снова и снова подобные вещи делаются на нашей сцене. Репутация строится на этом. Актер в Хеджероу говорит, и в комнате наступает тишина. «Ну, — говорит она и вскоре, — я снова?» она добавляет.
  «Да, — говорит Дитер, — ты знаешь, что сделал». Как и все хорошие учителя, Джаспер Дитер никогда не бывает тираном. Он бесконечно терпелив. «Подождите», — скажет он на критику в адрес одного из своих актеров. «Он все еще пытается. Он работает." Он объясняет теперь актеру. «Ты не хотел этого делать. Ты не хотел портить работу всем остальным на сцене. Я понимаю. И снова ты был слишком решителен. Вы боялись, что не сможете это сделать, и поэтому выбили все это в своей голове. Ты не мог отпустить. Остальные игроки на сцене были сбиты с толку. Как я вам много раз говорил и как вы хорошо знаете, игра – это всегда групповое дело. Когда вы станете таким, полным ума, решительным, осознающим технику, другие не смогут существовать в пьесе. Пьеса и другие теряются. Остаешься только ты».
  «Да», — говорит актер. Она чувствует облегчение. Она знает, что остальные актеры, сидящие рядом, не слишком-то винят ее за то, что она сделала, потому что сегодня вечером кто-то из них может сделать то же самое, а позже, в присутствии Дитера, тоже устыдиться.
  Это продолжается. Благодаря своему терпеливому и настойчивому подходу Джаспер Дитер смог сделать свой небольшой репертуарный театр «Хеджероу» образом жизни для своего народа. Джаспер Дитер и актеры, собравшиеся вокруг него в своем театре на старой мельнице неподалеку от Медиа, штат Пенсильвания, похоже, действительно получают удовольствие. Среди этих молодых мужчин и женщин мало слышно о поражении молодого, потерянного поколения. Они продолжают идти вперед. Это уже достаточно значительный факт в истории театра.
  OceanofPDF.com
   УАЙНСБЕРГ, Огайо
  ИГРА
  
  В ДЕВЯТИ СЦЕНАХ
  OceanofPDF.com
  ПРИМЕЧАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ
  
  ПОСЛЕ А _ ХОРОШИЙ После долгих экспериментов мы обнаружили, что «Уайнсбург, Огайо», казалось, приобрел определенную силу благодаря простоте сценических постановок. Есть огромное преимущество в том, что сцены продвигаются вперед быстро: смена происходит за несколько минут, пока в театре темно. Это придает игре динамичность, а также дает большую свободу движений. Пьеса представляет собой игру персонажей, в которой делается попытка дать каждому персонажу полное развитие.
  При крайнем упрощении настроек упор делается исключительно на людей.
  OceanofPDF.com
   АКТЕРЫ
  
  ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ
  ДОКТОР РИФИ
  ЛУИЗА ТРУНИОН
  ТОМ УИЛЛАРД
  ДЖОРДЖ УИЛЛАРД
  СЕТ РИЧМОНД
  БЕЛЬ КАРПЕНТЕР
  ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД
  ФРЕД
  ДЖО ВЕЛЛИНГ
  ХЕЛЕН УАЙТ
  БАНКЕР УАЙТ
  ЭД ХЭНБИ
  СЦЕНЫ
  АКТ ПЕРВЫЙ: Сцена I — Кладбище в Уайнсбурге Сцена 2 — Офис доктора Рифи Сцена 3 — Дом банкира Уайта Сцена 4 — Деревенская улица перед домом Луизы Траньон Сцена 5 — Комната Джорджа Уилларда Сцена 6 — Дом Хелен Уайт Сцена 7 — Дом Луизы Траньон Дом, сцена 8 — Комната миссис Уиллард
  ЭПИЛОГ
  В салоне Эда Хэнби
  
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА I
  
  ВРЕМЯ : — РАНЬШЕ полдень, лето, 1900 г.
  Здесь почти голая сцена с голубовато-серым фоном, создающим впечатление простора. Есть несколько надгробий, одно из которых широкое и квадратное, так что стоящий на нем актер будет на голову выше толпы. Большая часть сцены происходит за сценой, слева. Актеры на сцене находятся в углу кладбища, на краю толпы, присутствующей на похоронах. Городской персонаж, ВИНДПИТЕР ВИНТЕРС, был заполнен поездом, и город собрался на похороны. Прежде чем поднимется занавес, песня « Хвала Богу, от которого текут все благословения » играет на граммофонной пластинке. С поднятием занавеса музыка прекращается. За кулисами слева проповедник произносит молитву. Иногда его слова слышны, иногда теряются
  ГОЛОС МИНИСТРА
  Агнец Божий, распростер крылья Твои над этим уходящим духом. Омой его Твоим золотым светом.
  Голос затихает. В центре группы находятся два мальчика и две девочки, и один из молодых людей внезапно срывает шляпу с головы одной из девочек и надевает ее себе на голову. Он убегает от нее, и она следует за ним, хихикая. Остальные молодые мужчина и женщина очень удивлены. Она ловит молодого человека, борется с ним и возвращает шляпу. Она с сожалением смотрит на нее: шляпа украшена перьями и цветами, и они пришли в беспорядок.
  МОЛОДАЯ ДЕВУШКА
  О, ты имеешь в виду вещь.
  Шум, который они издавали, прерывает молитву, и мужчина в группе поворачивается и зовет их.
  МУЖЧИНА
  Скажи, ты там сзади, как ты думаешь, что это, похороны или пикник?
  ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ в сопровождении ДОКТОРА РИФИ , а за ним ТОМ УИЛЛАРД, выходит из толпы слева, ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ идет к скамейке справа впереди и садится, а ДОКТОР РИФИ сидит рядом с ним. Все эти. — Мужчины — мужчины среднего возраста, скажем, пятидесяти лет.
  ВРАЧ ПАРСИВАЛЬ несколько полноват, среднего роста. Это мужчина с красным от выпивки лицом и теперь он немного загорелся. Он одет в длинное черное пальто, грязные брюки в полоску и грязный белый жилет. ДОКТОР РИФИ — довольно сутулый, суетливый человек с седеющими волосами, одетый в строгий, но чистый черный костюм, а ТОМ УИЛЛАРД облачился в длинное черное пальто, у ТОМ большие черные усы
  ГОЛОС МИНИСТРА
  Агнец Божий, прости этому заблудшему брату его преступления в этой юдоли слез. Расправь крылья Твои, Агнец Божий, благополучно перенеси его через Золотую реку.
  Хихикание молодых людей снова прерывает ПРОПОВЕДНИКА , и Гробовщик выскакивает из толпы, прикладывает палец к губам и жестом призывает их замолчать. Он маленький, довольно подобострастный человек.
  Гробовщик
  Ш! Соблюдайте тишину! Разве ты не слышишь? Он молится.
  ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ и ДОКТОР РИФИ сидят на каменной скамье, а ТОМ УИЛЛАРД стоит прямо за плечом РИФИ . Юные ДЖОРДЖ УИЛЛАРД, СЕТ РИЧМОНД и ФРЕД вышли из толпы и сели на землю возле ПАРСИВАЛЯ .
  ПАРСИВАЛЬ
  Говоря бутылку из кармана, я принес тебя сюда. Доктор Рифи, надеюсь, вы согласитесь со мной немного прикусить.
  Откашливается. Похороны — дело сухое. Подумайте об этом: тот проповедник в церкви пытается уговорить старого Уиндпитера Уинтерса попасть на небеса. Там, где он пойдет, и там, где я пойду, будет жарко. Мне хочется освежиться, просто подумав об этом.
  ТОМ УИЛЛАРД, увидев бутылку в руке ПАРСИВАЛЯ , нетерпеливо наклоняется вперед.
  РИФИ
  С достоинством. Нет, я благодарю вас, доктор Парсиваль.
  ТОМ
  Желая привлечь к себе внимание Кхм. Как дела, Доктор? Господи, это самый жаркий день этим летом. Я ушёл отсюда из города. Вам не обязательно говорить мне, какой вы сухой, доктор Парсиваль. Я знаю.
  ПАРСИВАЛЬ
  Поворачиваюсь к ТОМу и улыбаюсь . Привет, Том. Ты присоединишься ко мне? Он все еще молится там. Никакая короткая молитва никогда не поможет такому старому мошеннику, как Уиндпитер Уинтерс, пройти через Золотые Ворота.
  В толпе сзади несколько женщин поворачиваются и видят ПАРСИВАЛЯ, держащего в руке бутылку и собирающегося выпить. Они делают движения, показывая, что они шокированы, поворачиваются, перешептываются друг с другом и указывают пальцем. Трое мальчиков смеются, а из толпы выбегает женщина и бьет СЕТА РИЧМОНДА веером. Все трое мальчиков — молодые люди семнадцати-восемнадцати лет. ДЖОРДЖ УИЛЛАРД одет более небрежно, чем двое других.
  СЕТ
  Ну и дела, Джордж, запиши имена всех, я смею тебя. Половина хулиганов и бездельников в городе здесь.
  ФРЕД
  А еще много хороших людей. Какая путаница. Я видел большую старую Молл Хантер. Боже, ты видел страусиное перо, которое она носит? Могу поспорить, что вы не осмелитесь описать ее наряд в газете. Считайте ее светской дамой, смею вас.
  ТОМ УИЛЛАРД как раз протягивает руку, чтобы выпить у ДОКТОРА ПАРСИВАЛЯ , когда слышит голоса молодых людей и, быстро поворачиваясь, видит ДЖОРДЖА. Он рисует себя
  ТОМ
  Нет, спасибо, доктор Парсиваль. Я человек, который может принять это или оставить в покое.
  ПАРСИВАЛЬ
  Отвернулся от ТОМ и увидел троих мальчиков.
  Он улыбается и поворачивается обратно к ТОМу. Свободной рукой делает размашистое движение. Ах! Я вижу, Том. Том, ты недооцениваешь своего сына. Он хороший мальчик. Он не напечатает это в газете, правда, Джордж? ФРЕД и СЕТ удивлены
  ДЖОРДЖ
  Думаю, в животе лучше, чем в газете, Доктор.
  ФРЕД и СЕТ уходят, улыбаясь явному дискомфорту ТОМА , ТОМ выпрямляется и поглаживает свои усы.
  ТОМ
  Я человек, который может принять это или оставить в покое.
  Из толпы выходят несколько молодых девушек, ФРЕД и СЕТ сразу же интересуются ими. Они бьют друг друга и делают движения, показывая свою заинтересованность. Они машут девушкам, которые машут им в ответ.
  ПАРСИВАЛЬ
  Держу бутылку. Вот и вы. Том сказал это. Это как жизнь, а, принимай это или оставь в покое.
  СЕТ и ФРЕД вошли в толпу, а ДЖОРДЖ подходит к отцу. Из могилы раздается голос МИНИСТРА , ПАРСИВАЛЬ пьет из бутылки, вытирает ладонью отверстие, затыкает пробку и возвращает бутылку в карман.
  ГОЛОС МИНИСТРА
  Агнец Божий, раскрой Твои мягкие объятия. Забери нашего заблудшего брата домой.
  ДЖОРДЖ подошел к своему отцу, а ПАРСИВАЛЬ и РИФИ останавливаются, чтобы посмотреть на ДЖОРДЖА и ТОМА.
  ДЖОРДЖ
  Привет, отец, как мама сегодня?
  ТОМ
  О, с ней все в порядке, мальчик.
  Принимает важный вид Мальчик, я не хотел, чтобы ты был газетчиком, но теперь, когда ты им стал, будь на работе, живой, бдительный, бодрствующий. Следи за всем, мальчик. Это мелочи, которые имеют значение.
  ТОМ намеревался прочесть мальчику лекцию о своем долге, но в этот момент вбегает ДЖО ВЕЛЛИНГ и обращается к ПАРСИВАЛЮ и РИФИ .
  ДЖОРДЖ
  Спешно Да. Да. Я понимаю, пап.
  ДЖО — довольно стройный мужчина, небольшого роста, с небольшими усами, ему где-то от тридцати до тридцати пяти лет. Он очень живой человек. На нем аккуратный черный костюм, яркий красный галстук и коричневая шляпа-дерби. Он носит очки и постоянно нервно поправляет их на нос. Все, что он делает, он делает в спешке. Когда он говорит, он на мгновение колеблется, кажется, не может найти слов, а затем внезапно слова вырываются из него. Он передвигается так же, то и дело останавливаясь, с большим любопытством оглядываясь по сторонам и снова устремляясь вперед. Когда он с кем-то разговаривает, он склонен толпиться — подходить вплотную, почти отталкивая слушателя в сторону.
  ДЖО — ПАРСИВАЛЮ и РИФИ.
  Мужчины... Вот что я вам скажу - это неправильно - я имею в виду это дело с захоронением... закапыванием мертвецов в землю. Их следует кремировать. Почему мужчины, вам следует читать последние научные статьи. Кремация сейчас в моде. Это гигиенично. Это современно. Это самая последняя вещь. Я говорю вам, ребята, Уайнсбургу пора бы встать на ноги.
  Поворачивается к ДЖОРДЖУ
  Джордж, иди сюда. Достаньте свой блокнот. Послушай это, Джордж. Положи. Кремация сейчас в моде. Уайнсбург отстал от времени. Напечатайте это в газете. Запишите это. Кремация - вот в чем дело. Мило. Это полезно.
  Бежит от ДЖОРДЖА к РИФИ и ПАРСИВАЛЮ , а затем обратно к ДЖОРДЖУ.
  Это хорошая идея. Вы сжигаете тело. Вы положили прах в урну. Вы ставите урну на каминную полку в гостиной, в гостиной. Вы можете показать это людям. Разве ты не видишь, как это приятно? Да ведь это хоронить отсталых людей, это варварство.
  ПАРСИВАЛЬ
  Конечно, Джо. Хорошая идея. Только я бы не хотел, чтобы прах Виндпитера хранился в урне в моей комнате. Он слишком полон алкоголя. Он будет слишком хорошо гореть. Это напомнит мне, как хорошо я горю. Нет, Джо. Когда придет мое время, замаринуй меня и дай мне полежать в рассоле.
  Справа входит БЕЛЬ КАРПЕНТЕР , за ней ЭД ХЭНБИ и ЛУИЗА ТРУНИОН. ЭД несет большой венок, БЕЛЬ — крепкая, красивая женщина лет тридцати, ЛУИЗА ТРУНИОН — молодая девушка пятнадцати-шестнадцати лет, несколько вычурно и эффектно одетая, в ярко-красном платье из дешевого материала. В довершение всего костюма на ней довольно абсурдная шляпа. Это черная соломенная сумка с широкими полями, украшенная большим, но грязным страусиным пером. Она дерзкая маленькая штучка, независимая и готовая пренебречь любым, кто попытается ее превознести. ЭД ХЭНБИ — крупный мужчина с густыми черными усами и большой сигарой во рту. Он принадлежит к типу боксеров-профессионалов и входит с огромным венком из искусственных цветов, подковой с перекладиной поперек, на которой цветами написано слово PAL . Увидев его, ДЖО ВЕЛЛИНГ бросается прочь от РИФИ, ДЖОРДЖА и ПАРСИВАЛЯ к ЭДУ.
  ДЖО
  Привет, Эд, привет, привет. Здравствуйте, Луиза. Эд, что здесь у тебя? Скажи, это нормально, это красиво.
  Он падает на колени перед венком, который ЭД ХЭНБИ ставит на пол, стоит и держит его. На мгновение ЭД выглядит гордым похвалой, которую Джо Веллинг воздает своему венку, а затем, оглядываясь, видит ДЖОРДЖА УИЛЛАРДА. Он быстро переводит взгляд с ДЖОРДЖА на ЛУИЗУ , а затем снова на ДЖО .
  ЭД
  Джо _
  Конечно, Джо. Она тебе нравится, да, Джо?
  ДЖО
  Да ведь, Эд, это прекрасно, это великолепно.
  Он стоит на коленях и проводит пальцами по венку. Ну и дела, я сначала подумал, что они настоящие. Откуда ты это взял, Эд? Это стоило тебе кучу денег, да? В Уайнсбурге такого никогда не было. Могу поспорить, тебя за этим отправили в Кливленд. Скажи, Эд, вот что я тебе скажу: она выдержит.
  ДЖОРДЖУ _
  Джордж, принеси это для газеты. Вот что-то. Смотреть. Вот фиалки, вот ромашки, вот розы. Напиши ей, Джордж.
  Он вскакивает и обращается к ЭД.
  Эд, она в порядке. Нужно потрогать их руками, чтобы увидеть, что они ненастоящие. Чего она тебе стоила, Эд?
  ЭД Гордо. Ну, Джо, она стоила мне достаточно, но какое мне дело! Виндпитер был старым добрым разведчиком. Он был моим другом. Я хотел поступить с ним правильно.
  Внимание ЭД , сосредоточенное на венке, ЛУИЗА начинает отходить от него к ДЖОРДЖУ , но ЭД протягивает руку и хватает ее за руку.
  ЭД ЛУИЗЕ _
  Скажи, малыш, куда ты торопишься? Ты подожди меня, видишь.
  ЛУИЗА
  ЭД , ее рвало на голову. Это так? Отпусти меня. Скажи, кем ты себя возомнил?
  ПАРСИВАЛЬ снова вынул бутылку из кармана и теперь разговаривает с ДЖО и ЭД.
  ПАРСИВАЛЬ
  Джо _
  Присоединяйся ко мне, Джо. Доктор Рифи на меня напал.
  ЭД
  И ты тоже, Эд. Знаешь, это хорошая вещь. Вы продали его мне... или, скорее, вы отдали мне должное за это.
  ДЖО и ЭД подходят к ПАРСИВАЛЮ , и, видя, что их внимание привлечено, ЛУИЗА подходит к ДЖОРДЖУ и вкладывает ему в руку записку . Затем она входит в толпу, вскидывает голову и исчезает в толпе, пока растерянный ДЖОРДЖ сначала смотрит ей вслед, а затем обходит ЭД. Он быстро кладет записку в карман, но, видя, что его не заметили , быстро вынимает ее и читает.
  ДЖО ПАРСИВАЛЮ _
  Нет. Нет, Док, я не могу. Моя девушка там, Док. Она, конечно, учуяла мое дыхание, Док.
  ЭД
  Нет, я благодарю вас. Не сейчас, Док.
  ГОЛОС Гробовщика
  За кулисами Там. Там. Немного ниже на твоей стороне, Джейк. Держи ее там, сзади, Гарри. Там. Там. Так-то лучше.
  РИФИ
  Кажется, у них возникли проблемы с тем, чтобы упрятать нашего друга Виндпитера под дерн.
  ПАРСИВАЛЬ стоит, держа в руке бутылку, ДЖО ВЕЛЛИНГ внезапно убегает. Он бегает от человека к человеку в толпе внутри, шепча каждому ED: « Держу пари, что они не сделали его достаточно большим для старого Виндпитера. Обращение к ПАРСИВАЛЮ
  Знаешь что, Док, когда прошлой весной похоронили Джима Уотсона, накануне выкопали могилу, пришла курица и снесла туда яйцо.
  ПАРСИВАЛЬ и РИФИ смеются.
  Вы слышали о Билле Грейвсе? Вчера вечером он был пьян и был арестован. Он в тюрьме. Каждый раз, когда кто-то умирает или погибает, он пугается и напивается. Прошлой осенью лошадь убила Уилла Тернера. Теперь Билл боится лошадей. Он боится колясок, молотилок и кори. Теперь он будет бояться поездов.
  ЭД оглядывается и впервые замечает, что ЛУИЗА ушла. Он стоит и смотрит на ДЖОРДЖА , который нервничает и смущается, ЭД делает шаг к нему, затем снова поворачивается к ПАРСИВАЛЮ. Во время следующей речи ПАРСИВАЛЯ он продолжает с тревогой искать ЛУИЗУ. В этот момент из толпы выскакивает Гробовщик и бегает, поднеся пальцы к губам.
  Гробовщик
  Здравствуйте, миссис Масгрейв, миссис Хёрд, миссис Уайлдер, мистер Фанк. Здравствуйте, Фред, Джим, Стив.
  Он снова исчезает в толпе ПАРСИВАЛЬ.
  Что ж, за Билла Грейвса, и за тебя, Эд, и за меня и за Уиндпитера, ныне умершего... четырех добрых и преданных пьяниц. Эд, никогда не уходи из салонного бизнеса. Если бы ты это сделал, Эд, это положило бы мне конец, сожги меня. Это разбило бы мне сердце. Эд, никогда не покидай нас, меня и Билла Грейвса, двух истинно верующих.
  Он держит бутылку и похлопывает ЭД по плечу. Эд, ты единственный королевский дозатор настоящего эликсира жизни. Помните, что это Огайо, Эд. Никогда не покидайте нашу маленькую группу истинно верующих здесь, в Уайнсбурге. Мы настоящие пьяницы, мечтатели, искатели истины. Эд, за тебя и за нашего потерянного брата Уиндпитера Уинтерса.
  — Он — пьет. Пока — все это — происходит, БЕЛЬ КАРПЕНТЕР выходит из толпы и серьезно разговаривает с ДОКТОРОМ РИФИ.
  БЕЛЬ обращается к РИФИ
  Я хочу поговорить с вами на мгновение.
  Они разговаривают, Рифи спускается вниз, за ним следует БЕЛЬ.
  ДЖОРДЖ, ФРЕД и СЕТ уходят на задний план. ДЖОРДЖ входит в толпу, а СЕТ поднимается и встает на надгробие.
  ГОЛОС МИНИСТРА
  Земля к земле, Пепел к праху, Пыль к праху И дух Господу, давшему его. СЕТ Взволнованный взгляд, Фред. Я нашел прекрасное место. Мы можем видеть все. Ну давай же.
  ФРЕД
  Где Джордж?
  СЕТ
  О, я не знаю. Отпусти его.
  ФРЕД
  Нет, давай, найдём его.
  Двое мальчиков входят в толпу, чтобы найти ДЖОРДЖА , ФРЕДА с нетерпением, СЕТА с неохотой. РИФИ БЕЛЛ , которая разговаривала с ним тихим голосом. Она очень взволнована. Почему, Белль, я поражен, Белль. Белль Я бы сделал это, если бы мог… Но... знаешь, Белль, есть закон. Ты, Белль... почему я думал... Я думал, что ты слишком проницательна, слишком мудра, чтобы попасться вот так.
  БЕЛЬ Резко : Ну, меня поймали, и если вы или какой-нибудь другой Доктор не сможете или не захотите мне помочь, тогда кому-нибудь придется заплатить.
  РИФИ
  Конечно. Конечно. Кто это, Белль?
  БЕЛЬ Не смотрю на него ... взволнованно. Это... это... Я не хочу говорить, пока.
  СЕТ выходит из толпы и стоит, слушая.
  РИФИ
  Закон. Закон. К черту закон. Белль. Я хочу помочь тебе. Я бы хотела помочь любой женщине, оказавшейся в таком положении. Закон... так суетлив в таких вещах, а потом, после рождения ребенка, ему плевать, что с ним станет. Белль, будь со мной откровенна. Ну давай же. Кто человек?
  БЕЛЬ
  Это не мужчина. Это не кто-то, о ком вы могли бы подумать. Это молодой мальчик здесь, в городе.
  РИФИ
  Мальчик... какой мальчик?
  БЕЛЬ. Она врезается в толпу. Там. Вот он.
  РИФИ
  Белль! Не один из тех мальчиков. Быстрее... скажи мне, Белль... какой?
  Их прерывает появление справа спереди БАНКЕРА УАЙТА и его дочери ХЕЛЕН. ХЕЛЕН УАЙТ — очаровательная и обаятельная девушка лет восемнадцати, а ее отец — довольно красивый стройный мужчина с преждевременной сединой и уверенным в себе видом. Он немного франт, носит белый утиный костюм с цветком в лацкане и носит трость, БЕЛЬ оборачивается и, увидев банкира, сразу ужасно расстраивается. Она быстро отходит к воротам, но РИФИ протягивает руку и удерживает ее. За кулисами хор начинает петь песню « Safe In the Arms of Иисус » , и песня продолжается сразу после сцены на сцене. Хор поет три куплета песни BELLE. Торопливо , я не хочу видеть этого человека.
  Она указывает на БАНКЕРА УАЙТА движением руки.
  РИФИ
  Скажи мне, Белль.
  БЕЛЬ. Начну с того, что покажу тебе позже. Ты смотришь. Я поговорю с ним. Это будет тот, с кем я говорю.
  Она уходит в толпу
  ХЕЛЕН
  Что такое, отец?
  БАНКЕР УАЙТ поворачивается к ДОКТОРУ РИФИ
  Да ничего, дорогая. Здравствуйте, доктор Рифи.
  ДОКТОР РИФИ встает, БАНКЕР УАЙТ садится рядом с ПАРСИВАЛЕМ.
  РИФИ
  Добрый день, мистер Уайт. Добрый день, Хелен. Я удивлен видеть вас здесь, мистер Уайт.
  Поворачивается к ХЕЛЕН и Хелен тоже. Как мило. Какой сюрприз.
  БАНКЕР УАЙТ Сидит, улыбается. Мы пошли прогуляться. Вы знаете эти воскресные вечера в Уайнсбурге, доктор. Даже похороны нарушают монотонность...
  В REEFY
  Об этом Уиндпитер Уинтерс. Знаете ли вы подробности его смерти? Вас вызывали, доктор?
  ДОКТОР РИФИ показывает на ПАРСИВАЛЯ.
  Вот доктор Парсиваль. Я думаю, он был очевидцем. Обращение к ПАРСИВАЛЮ
  Парсиваль, расскажи мистеру Уайту о смерти нашего друга Винд-Питера Уинтерса.
  ПАРСИВАЛЬ Собравшись с духом, сидит Уиндпитер Уинтерс. Он мертв. Господь упокоит его душу. Почетная смерть, господа, от рук железнодорожного локомотива.
  Мальчики снова выходят из толпы и стоят, прислушиваясь. ЭЛЕН стоит немного позади, глубоко заинтересованная.
  БЕЛЫЙ
  Как это произошло?
  ПАРСИВАЛЬ
  Он стоит на рельсах... так... недалеко от железнодорожной станции. Доктор Рифи полагает, что я это видел, но я этого не видел. Увы, в этом удовольствии мне было отказано. Знаете ли вы, господа, что этот Виндпитер однажды заставил меня сойти с тротуара?
  БЕЛЫЙ Забавно. Конечно, не вы, доктор Парсиваль.
  ПАРСИВАЛЬ
  Да меня. Это было на Мейн-стрит, только на прошлой неделе. «Уйди с моей дороги», — кричит он. «Я Виндпитер Уинтерс, солдат республики». Знаете ли вы, сэр, что он был солдатом?
  РИФИ
  Кажется, я это слышал.
  БЕЛЫЙ с тревогой оглядывается на ХЕЛЕН , которая поглощена слушанием.
  ПАРСИВАЛЬ
  Вы заметили, что военных похорон нет, хотя на них присутствовали несколько старых ветеранов-заядлых пьяниц, таких как я. Поэтому он приказал мне сойти с тротуара, и я подчинился, но поезд не подчиняется.
  БЕЛЫЙ
  Это был несчастный случай, Доктор?
  ПАРСИВАЛЬ
  Несчастный случай? Нет. Он стоит посреди железнодорожного полотна и грозит кулаком. «Уйди с моей дороги», — кричал он. Поезд свистит. Оно визжит. Люди кричат. "Иди к черту. Я Виндпитер Уинтерс, будь ты проклят. Туп. Колбаса мясная, господа.
  Он машет руками . Колбаса уже на пути к Золотым Воротам.
  Он торжествует Достоинство Смерти, а, господа? Ну не так уж и достойно, когда тебя сбивает паровоз. Я не верю, что они когда-либо получали от него больше двух третей.
  БЕЛЫЙ в шоке и с тревогой оглядывается на ХЕЛЕН.
  ДЖОРДЖ
  Мне нравится, что. Мне это нравится. Я лучше умру так быстро, чем буду продолжать оставаться никем, как это делают некоторые люди.
  ПАРСИВАЛЬ
  Ну ну. Молодец, Джордж. Посмотрите на него, господа, нашего представителя печати. Наш собственный Джеймс Гордон Беннетт. Сохрани это, Джордж, сохрани это, сделай об этом статью на первой полосе.
  ДЖОРДЖ смущается. Слышен звук земли, которую засыпают в могилу Виндпитера, сэры, если вы хотите увидеть, как они загребают Виндпитера в забвение, вам лучше войти.
  Толпа, за исключением БЕЛОГО и ХЕЛЕН , направляется к захоронению во главе с ПАРСИВАЛЯ и РИФИ. Трое мальчиков находятся в хвосте процессии.
  БЕЛЫЙ
  Тебе лучше пойти домой, Хелен.
  ХЕЛЕН
  Но отец... пожалуйста... позволь мне остаться.
  БЕЛЫЙ
  Нет, Хелен. Иди домой. Твоя мать будет ждать тебя. Это не место для тебя.
  ХЕЛЕН
  О, Отец, пожалуйста.
  БЕЛЫЙ
  Нет, Хелен. Вы должны идти сейчас.
  БЕЛЫЙ уходит, чтобы присоединиться к остальным. ЭЛЕН , которая начинает за кулисами, оглядывается назад и, видя, что ее отец не смотрит, стоит и с тоской смотрит на толпу.
  ФРЕД
  Ой, посмотри, кто здесь.
  СЕТ
  Здравствуйте, мисс Хелен. Не уходи. Приходили.
  ДЖОРДЖ
  Здравствуйте, Хелен.
  Трое мальчиков спускаются к ХЕЛЕН.
  ФРЕД
  Ну и дела, Хелен, тебе стоит посмотреть, кто здесь.
  СЕТ Смело скажи: Хелен, ты выглядишь великолепно в этом платье. Давай, останься. Я отвезу тебя домой. У меня здесь есть лошадь и повозка. Ну давай же. Твой отец не узнает.
  ЭЛЕН Колеблется — поворачивается к ДЖОРДЖУ , который стоит немного в стороне, довольно смущенный, смотрит на нее с восхищением. О, черт возьми, Джордж, я не хочу идти. У меня никогда не бывает возможности что-то увидеть. Джордж, я уверен, ты видел, как убили этого человека. Вы? Должно быть, это было ужасно, но Джордж...
  Взволнован. О, это было даже великолепно, не так ли, Джордж? Ты видел это?
  ДЖОРДЖ
  Конечно, Хелен, я это видел. СЕТ Насмешливо Ну и дела, ты слышишь, как этот старый тупой Парсиваль называл Джорджа — Джеймс Гордон Беннетт, а, Джеймс Гордон Беннетт из Уайнсбурга. Вау, это горячо.
  ЭЛЕН Бросает на СЕТА неодобрительный взгляд. Меня это не волнует, Джордж. Мне понравилось то, что ты сказал. О, я думаю, это было великолепно, когда этот человек грозил кулаком железнодорожному поезду, осмеливаясь вот так бросить ему вызов. Джордж, ты скоро придешь домой и расскажешь мне об этом, ладно?
  ФРЕД
  О, Хелен, позволь мне прийти?
  ДЖОРДЖ
  Конечно, Хелен.
  СЕТ
  О, Джордж только что закончил важный разговор.
  ХЕЛЕН
  Сердито Это было не так. Это не было большим разговором. Я чувствовал то же, что и Джордж. Сейчас я должен идти. Отец увидит меня, если я останусь. Он сказал мне идти. Они поют. Все закончится через минуту.
  ХЕЛЕН уходит со сцены вперед, ФРЕД уходит в толпу слева, СЕТ все еще слоняется вокруг, входит БЕЛЬ , за ней следует РИФИ. Она пересекает дорогу и выходит справа вперед, на ходу разговаривая с ДЖОРДЖЕМ .
  БЕЛЬ
  Почему, привет, Джордж Уиллард, ты здесь? Занят, как обычно. Ты всегда так занят, не так ли, Джордж?
  В конце речи БЕЛЬ и после ее ухода люди начинают приходить с похорон, и РИФИ подходит к ДЖОРДЖУ. В толпе несколько мужчин и женщин. Пение все еще продолжается
  ГОЛОСА
  Ну, как дела, сенатор, как дела. Как дела?
  СЕНАТОР Крупный, внушительного вида мужчина в длиннополом сенаторском пальто. Привет, миссис Финли, миссис Тернер, мисс Грей. Привет, Джим. Вот, Джим, возьми одну из моих карточек. Не забывай меня в ноябре, Джим.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Виндпитер Уинтерс, ха! У него были одни из самых громких похорон за всю историю Уайнсбурга, и посмотрите, кем он был — всегда пьяным, всегда ругающимся.
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  Я хотел пойти в церковь и посмотреть, что они скажут, но у нас была компания на ужине, и они остались и остались. Был ли он естественным?
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  Естественно, как жизнь. Поезд не ударил его по лицу. Это ударило его посередине.
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  Я хотел увидеть человека, который, я был почти уверен, попадет в ад.
  ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА
  Я не думаю, что мы должны судить, а вы?
  Женщины. Выход, справа. МУЖЧИНА , указывающая на БАНКИРА.
  БЕЛЫЙ
  Посмотрите на этот наряд.
  ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК
  Что у него надето? Что он носит?
  ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК
  Ох, я никогда не видел такого костюма. Выглядит так, будто он пришел сюда в нижнем белье.
  СЕНАТОР стоит и закрывает руки, как будто идет прием .
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Эх, сенатор, почему бы вам не произнести речь? Хороший шанс. У тебя толпа.
  Толпа постепенно расходится, а тем временем ДЖОРДЖ и ДОКТОР РИФИ разговаривают, ДОКТОР РИФИ обнимает ДЖОРДЖА за плечо . ДЖОРДЖ Толпа редеет, протестуя . Но доктор Рифи, это не может быть правдой. Это не может быть правдой.
  Толпа расходится, справа впереди, ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ , ДЖО ВЕЛЛИНГ и ТОМ УИЛЛАРД переходят сцену слева, ДЖО ВЕЛЛИНГ бежит, как будто кого-то ищет. ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ держит в руке бутылку виски.
  ПАРСИВАЛЬ
  Выпей со мной, Джо, и с тобой, Том.
  ДЖО ВЕЛЛИНГ закрывает голову, а ТОМ УИЛЛАРД неуверенно смотрит туда, где стоит ДЖОРДЖ с РИФИ .
  ДЖО
  Я ищу свою девушку, Сару Кинг, ты ведь не видел, как она выходила, док?
  ТОМ в ПАРСИВАЛЯ
  Нет, спасибо. Я человек, который может принять это или оставить в покое.
  ДОКТОР РИФИ
  ДЖОРДЖУ _
  Не волнуйся, Джордж. Я буду рядом с тобой. Каким-то образом мы все исправим.
  ДОКТОР РИФИ покидает ДЖОРДЖА и направляется к ПАРСИВАЛЮ, ТОМУ и ДЖО.
  ДЖО
  Мне нужно идти. Я должен найти свою девушку.
  Он убегает вправо ТОМ, потирая горло рукой и снова оглядываясь назад и видя это
  ДЖОРДЖ
  Я не смотрю. Ну, я простужен. Я мог бы. Да, я сделаю небольшой глоток.
  ПАРСИВАЛЬ Игнорируя ТОМ, обращается к РИФИ. Песня заканчивается. Послушайте это. Виндпитер Уинтерс в безопасности в объятиях Иисуса.
  Бедный Виндпитер. Джентльмены, я пью за него, за Уиндпитера Уинтерса, который теперь находится в безопасности в объятиях Иисуса. О, нежно-нежный Иисус в Твоих руках. Господа.
  Он предлагает бутылку, но все мужчины, кроме ТОМ, качают головами, ТОМ продвигается вперед, но ПАРСИВАЛЬ не обращает на него внимания. Мне сказали, что Виндпитер Уинтерс был сиротой, и я тоже. Это была моя единственная мать. У твоей груди, дорогая мать.
  Он снова пьет и держит бутылку перед собой, с изысканной нежностью касаясь горлышка бутылки рукой, сладкого соска моей материнской груди. Молоко мужественности, да?
  Он смотрит на ДОКТОРА РИФИ и смеется. Что касается этого Уиндпитера Уинтерса, то он мертв. Господь упокоит его душу. Сейчас он похоронен мертвым от рук железнодорожного локомотива. Колбаса, просто колбаса, в безопасности в объятиях Иисуса.
  МУЖЧИНЫ выходят направо, ТОМ и ДОКТОР РИФИ берут ДОКТОРА ПАРСИВАЛЯ за руки . СЕТ РИЧМОНД появляется слева по центру.
  СЕТ
  Да ладно, Джордж, что ты скажешь? Пойдем. ДЖОРДЖ Нервно Нет. Нет. Я не могу пойти. Мне нужно узнать еще несколько имен. Я еще не закончил.
  СЕТ
  О, хорошо.
  Он начинает правильно, но ДЖОРДЖ зовет его
  ДЖОРДЖ
  Скажи, Сет, посмотри сюда. Идите сюда. Скажи, Сет, я хочу тебя кое о чем спросить. У меня есть друг, не я, а кто-то еще, не могу сказать, кто, возможно, у него какая-то женщина в затруднительном положении. Что он может сделать? Вы знаете? Ты можешь мне сказать, Сет?
  СЕТ
  Останавливается и возвращается к ДЖОРДЖУ. Он доволен. О, я вижу. Я понимаю. Итак, Джордж... итак, твой друг втянул женщину в беду, да? Какой-то таинственный незнакомец, да? Конечно, это не ты. Может быть, это Джеймс Гордон Беннетт. Слушай, Джордж, предположим, я сказал бы тебе, что знаю, кто твой друг и кто эта дама?
  ДЖОРДЖ
  Испуганный. Что ты имеешь в виду, Сет?
  СЕТ
  Слушай, Джордж, не думай, что я такой зеленый. А как насчет Белль Карпентер? А что насчет тебя и нее, а?
  ДЖОРДЖ
  Сердито Что ты имеешь в виду, Сет? Скажи, ты мой друг или нет?
  СЕТ
  Начинаем — уходить Друг? Конечно. Только, скажем, Джордж, не думай, что ты сможешь меня чем-то обвинить.
  Рядом выход справа спереди. Останавливается, оглядывается на ДЖОРДЖА и смеется.
  Ты думал, я не знаю, да? Что ж, скоро весь город узнает.
  ДЖОРДЖ
  Иди к черту.
  СЕТ уходит, смеясь, а ДЖОРДЖ остается стоять на сцене один. Он стоит растерянный и испуганный. Внезапно он вынимает из кармана записку, подаренную ему ЛУИЗОЙ ТРУньон , и сердитым движением бросает ее на землю. Он начинает со сцены прямо перед собой, но останавливается.
  ДЖОРДЖ
  Иисус. О Господи. Хотел бы я быть там, где старый Виндпитер.
  Когда занавес опускается, он внезапно смотрит вниз и видит записку на земле, подбегает к ней, поднимает ее и кладет в карман. Когда происходит быстрый переход между сценами I и 2, за сценой слышны голоса.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Вставай с кровати, старый ленивый дурак.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Теперь, Элла, ты оставь меня в покое. Элла, присмотри за булочками с корицей. Вы наблюдаете за ними. Они сгорят.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Да, хочешь, чтобы я сделал всю твою работу и свою тоже.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Весело, Дорогая! Я видел кота. Это был большой серый.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Да, ты большой ленивый бездельник. Ты сидишь целый день и наблюдаешь за кошками. Хотите, чтобы я сделал вашу работу. Я тебя исправлю.
  Голоса затихают, и занавес поднимается.
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА II
  
  Т ОН СЦЕНА ЯВЛЯЕТСЯ в кабинете ДОКТОРА РИФИ . Это тот же фон. В центре сцены стоит небольшой диван, а справа впереди старомодный офисный стул, в котором сидит ДОКТОР РИФИ , на диване сидит БЕЛЬ КАРПЕНТЕР . Слева спереди стоит небольшой столик, на котором стоит кувшин с водой. НА ПОДЪЕМЕ: — ДОКТОР РИФИ сидит во вращающемся кресле, БЕЛЬ . КАРПЕНТЕР сидит на диване. Из переулка в открытые окна доносится шум. Проезжает упряжка лошадей, запряженных в повозку — повозка грохотает по булыжнику.
  ГОЛОС
  Ого!
  Звук останавливается
  БЕЛЬ
  Горько Почему нет?... Никто меня не хочет... У меня будет ребенок, которого никто не захочет... Я могу убить себя и ребенка одновременно... Это очень просто.
  ГОЛОС
  За пределами Гидапа!
   
  Вагон грохочет прочь
  РИФИ
  Да, Белль, это было бы легко... это выход. Я думаю, что каждый иногда подвергается искушению пойти по этому пути. Всегда есть две дороги — дорога жизни и дорога смерти.
  
  ДОКТОР привлекает внимание БЕЛЬ , и она поворачивается, чтобы послушать ГОЛОС Снаружи, поющий в переулке, РИФИ останавливается , чтобы прислушаться ... улыбается . Это рука, которая пожала руку Джона Л. Салливана.
  РИФИ
  Знаешь, Белль, — дорога смерти... Я сам часто думал пойти по ней. О, тишина и покой. Небытие – конец всему. Но, Белль. Ох вы, женщины... В вас теперь новая жизнь, Белль. Это случилось! Это факт. Осмелюсь предположить, что вы уже почувствовали начало новой жизни. Женщина — чувствовать это — неважно, кто отец. Новая жизнь в тебе — в твоем собственном теле. Начало странного тайного общения между вами и нерождённой новой жизнью. Белль, — я думаю, тебе придется признать это... Знаешь, Белль, как я тебе говорил, тебе лучше быть со мной совершенно откровенной. Об операции не может быть и речи. Вам придется пройти через это. Ни один врач сейчас не сможет тебе помочь, но, Белль, — надеюсь, я не просто врач.
  БЕЛЬ встает с дивана и ходит взад и вперед.
  БЕЛЬ
  Тогда я попробую обратиться к другому врачу. Вот этот новый человек, доктор Парсиваль.
  РИФИ Улыбаясь, ты мало что знаешь, Парсиваль. Он будет последним, к кому можно будет обратиться. Он бы только начал утверждать, что он его отец. Но Белль, тебе сейчас не нужен врач, тебе нужны друзья.
  На мгновение тишина, а затем снова голоса из переулка.
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС
  Привет, Джим, ты чертовски резкий совет от Наны...
  ВТОРОЙ ГОЛОС
  Привет, корконианский болотоход.
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС
  Как твоя задница, Джим? Лучше подними задницу и спустись на болото и покопай дерн – твой огонь потух.
  БЕЛЬ стоит и слушает, а Рифи внезапно говорит резко и немного сурово.
  РИФИ
  Белль, этот разговор о мальчике, об этом мальчике, Джордже Уилларде. Я буду с тобой откровенен, Белль: я не верю в эту историю. Возможно, у вас с этим мальчиком… ну, ты знаешь… но, Белль, он был не единственным. Он не настоящий. Я не сужу тебя, Белль. Ты знаешь что. Ты меня знаешь. Я был врачом твоей матери, когда ты родился. Ты знаешь, я не моралист... теперь я хочу, чтобы ты сказал мне правду.
  БЕЛЬ Стоящая Нет, мальчик был не единственный. Он не отец.
  РИФИ
  Вот, вот, так лучше. Это проясняет ситуацию, Белль. Видите ли, ни я, ни вы не почувствовали себя правым по поводу этой истории. Имея в себе новую новую жизнь, ты не сможешь сокрушить жизнь молодого Уилларда. Думаю, я знаю. Вы хотели брака, любого брака сейчас. Женщины постарше выходят замуж за молодых мальчиков и… Ну, ты чувствовала отчаяние, не так ли, Белль?
  БЕЛЬ сидит на диване. Что касается настоящего отца, нельзя ли что-нибудь сделать? Он женат, Белль?
  БЕЛЬ
  Хорошо, я тебе скажу.
  РИФИ
  Не делай этого, если не хочешь, Белль.
  БЕЛЬ
  Я хочу. Я чувствую себя лучше, разговаривая с кем-нибудь. Ты прав. Мне нужны друзья или хотя бы друг, и я не могу поговорить с мужчиной, который сейчас должен быть рядом со мной. Это мистер Уайт, доктор Рифи.
  ДОКТОР РИФИ встает, нервно пересекает сцену и возвращается, чтобы сесть на диван слева от БЕЛЬ .
  РИФИ
  Не банкир Уайт? Конечно. Конечно. Я был глуп. Да ведь сегодня я заметил кое-что на похоронах Виндпитера Винтера. Я должен был догадаться. Как это произошло, Белль?
  БЕЛЬ
  В конце концов, это была моя собственная вина. Он не сказал мне никакой лжи. Я знал его... он не мог мне врать. Я знал, на какой риск я пошел.
  В ее голосе появляется некоторая мягкость. Иногда он — что-то в нем — он был со мной как глупый маленький мальчик. Он был похож на мальчика, впервые влюбившегося. И теперь он хочет дать мне денег. Это все, что он может сделать. Но как я могу его винить? — Что еще он может сделать?
  РИФИ
  Хочешь поговорить об этом, Белль? Хочешь рассказать мне об этом?
  БЕЛЬ
  Быстро Это было в Кливленде. Я модистка, ты знаешь. Я иду туда, чтобы увидеть новые стили, и встретил его там на улице. Вы знаете, какие люди в маленьком городке, когда встречаются в городе. — Если бы мы встретились дома, он, возможно, не посмотрел бы на меня.
  Она горько смеется. Думаю, мужчины всегда знают, захочет женщина или нет. Он прислал мне билеты в театр... сказал, что слишком занят и не сможет пойти со мной. Он боялся, что кто-нибудь из Уайнсбурга увидит нас вместе. А потом... какая же я была дура!... Мы разъезжались вечером в карете... мы поехали в гостиницу... Я особо не сопротивлялась... он был такой милый... . Дурак! Дурак! Он такой респектабельный человек здесь, в городе. У него есть жена и дочь. С ними все в порядке, я не хочу причинять им боль.
  
  Она поворачивается и смотрит прямо на Рифи.
  РИФИ
  Ты любишь его, не так ли, Белль?... Ты влюблена в него?
  БЕЛЬ Нетерпеливым жестом : Нет! О, я не знаю. Как я могу сказать?
  РИФИ
  И этот мальчик, этот молодой Джордж Уиллард, ты думала, что попытаешься заставить его жениться на тебе. Это была не такая уж хорошая идея.
  БЕЛЬ
  Нет, это не так. Этот мальчик! Ему было так страшно и смешно по этому поводу. Он мне понравился. Думаю, это был его первый раз. Я был в отчаянии. Я знал, что меня поймали. В голову пришла безумная идея — поймать его. Он был так напуган, по-мальчишески, горд и рад. Неважно, насколько они молоды или сколько им лет — они никогда не перестанут быть смешными, не так ли, Доктор?
  Она снова смеется. Скажите ему, доктор. Сделайте это прямо сейчас. Я не хочу больше его пугать. Пожалуйста, Доктор, проясните ситуацию — я имею в виду Джорджа Уилларда. Я не хочу сейчас причинять ему боль.
  ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД тихо входит в заднюю часть сцены слева. Она делает паузу и колеблется, как будто собираясь уйти. Она собирается уходить, затем нервно идет вдоль сцены и стоит, полуприслушиваясь. Это высокая, стройная женщина болезненного вида, одетая в черное. У нее белое лицо, из которого сияют большие черные глаза. Она производит впечатление обладательницы внутреннего огня. Доктор узнает о ее присутствии раньше БЕЛЬ . Он встает и стоит, наблюдая за БЕЛЛЬ , с горьким смехом. ЭЛИЗАБЕТ теперь стоит сразу за Джорджем Уиллардом... он отец моего ребенка, моего мужа.
  
  Она снова смеется
  ЭЛИЗАБЕТ
  К БЕЛЬ резко. При звуке своего голоса БЕЛЬ разворачивается и смотрит на нее. Что это... что ты говоришь? Джордж Уиллард отец вашего ребенка... ваш муж?
  БЕЛЬ напугана. Она отстраняется от ЭЛИЗАБЕТ, и ЭЛИЗАБЕТ следует за БЕЛЛЬ в замешательстве, оглядываясь по сторонам. Почему я... я... я... миссис Уиллард... почему, миссис Уиллард, я... Доктор Рифи здесь...
  
  Она продолжает уклоняться от ЭЛИЗАБЕТ , которая внезапно бросается вперед и хватает ее за запястье. ЭЛИЗАБЕТ Над ней я мать Джорджа Уилларда. Он мой мальчик. К чему все эти разговоры о том, что он твой муж, отец твоего ребенка? Что это значит?
  БЕЛЬ
  От боли О! Ой! Не! Не!
  БЕЛЬ отходит от нее и сердито уходит за кулисы влево, в то время как РИФИ, который стоит и смотрит, нервничает и заламывает руки, разговаривает с ЭЛИЗАБЕТ.
  РИФИ
  Резко, ЭЛИЗАБЕТ
  Элизабет! Прекрати! Прекрати, я говорю!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Не обращая внимания на REEFY. Она смотрит на БЕЛЬ
  Ну давай же! Скажи мне! Что означает этот разговор о тебе и моем мальчике?
  РИФИ
  Я объясню. Вашему мальчику не причинят никакого вреда. Все в порядке... все в порядке....
  БЕЛЬ в полуистерике, но ее фигура выпрямляется.
  БЕЛЬ
  Ни одна женщина не может меня так оскорбить. Я не вынесу этого.
  REEFY переходит в BELLE
  Там, там — все будет в порядке. Я объясню.
  Они на выходе слева, БЕЛЬ.
  Я не могу довести это до конца, Доктор, я не могу. Я убью себя.
  РИФИ
  Это ваша привилегия... Но вы не будете...
  Она уходит налево. ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД, которая всего минуту назад была такой высокой, прямой и сильной на вид, кажется, внезапно резко упала. Ее плечи опускаются, и на лице появляется изможденное выражение. Она отшатывается и наполовину падает в кресло врача. Так она лежит в кресле, белая и неподвижная, и ДОКТОР РИФИ , повернувшись, видит ее. Он становится испуганным и нервным. Он бежит к ней, Элизабет! Элизабет!
  Он достает из кармана грязный носовой платок и смачивает его в бутылке с водой, стоящей на столе. В нем нет профессионального и спокойного вида врача. Он начинает осознавать, что оно испачкано. Ух!
  Он отбрасывает платок и, подбежав к ней, падает рядом с ней на колени, кладет голову ей на грудь. Он слушает биение ее сердца. Пока он стоит на коленях, ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД медленно поворачивает голову и смотрит на него сверху вниз. Свет лампы на столе светит ей в лицо. В этот момент в переулке снаружи раздается грохот бьющегося стекла и раздается сердитый голос.
  ГОЛОС
  Черт возьми, кот! В тот раз почти поймал его, сукин сын!
  ЭЛИЗАБЕТ делают небольшое движение. На мгновение она колеблется, а затем быстро — судорожно — обнимает Рифи за шею. Она выпрямляется на стуле, все еще удерживая его так.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Что это было? - Скажи мне. Что говорила эта женщина? Что она говорила о Джордже?
  Мгновение ДОКТОР РИФИ стоит так, прижимая голову к груди ЭЛИЗАБЕТ . Затем он поворачивается и смотрит на нее. Ее руки опускаются, и он встает. Он стоит над ней, глядя вниз
  РИФИ
  Элизабет! Теперь не волнуйтесь. Это было ничего — ничего. Я тебе скажу — А теперь молчи. Знаешь, я уже говорил тебе десятки раз — шок. Твое сердце. Я не потерплю этого. Ты не можешь этого вынести. Это было ничего, я вам скажу, ничего.
  ДОКТОР РИФИ говорит торопливо. Она Белль Карпентер, здесь модистка. Она беременна — не от Джорджа, а от мужчины из этого города. Он женатый человек. Она пришла ко мне. Я не мог ей помочь. Было слишком поздно. Она была напугана, наполовину в истерике. — Ты это видел. Глупая женщина, ей в голову пришла сумасшедшая схема. Она думала, что попытается уговорить твоего мальчика Джорджа жениться на ней. Она думала, что напугает его. Она сама отказалась от этого плана до вашего приезда. Ничего, говорю вам, ничего.
  Он не спускает глаз с ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД. Он нервничает и выглядит испуганным. С тобой все в порядке? Ты сейчас молчишь?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Да, я спокоен, со мной все в порядке.
  РИФИ
  Итак, Элизабет, мы оба достаточно взрослые, мы достаточно хорошо знаем друг друга, и мы можем быть разумными. То, что случилось с твоим мальчиком Джорджем, — это пустяки. Такой мальчик — ваш Джордж — с богатым воображением, чувствительный, живой. Элизабет, ты должна подумать и о женщине. Будьте разумны. Она в беде. Она в отчаянии. Что касается Джорджа, то она вела себя немного глупо, вот и все. — Ну, твой мальчик был с ней — один раз.
  С ее губ срывается небольшой крик
  ЭЛИЗАБЕТ
  Ой!
  РИФИ
  Люди! Люди! Я не знаю, как она справилась. Она сделала. Должно быть, она пригласила его. Он подкрался к ней. Мальчик. — Элизабет, ты знаешь, как это бывает.
  Очевидно, что ЭЛИЗАБЕТ не слишком сильно потрясена мыслью о женщине, которая была с ее сыном. Она приподнимается со стула, но доктор останавливает ее. Сиди спокойно, Элизабет! Сидеть на месте! Не двигайся!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Сейчас со мной все в порядке.
  ЭЛИЗАБЕТ встает, но Рифи тут же подбегает к ней. Он почти подводит ее к дивану, и Рифи стоит и смотрит на нее.
  РИФИ
  Просто оставайся здесь, на диване.
  Что-то изменилось в ее фигуре. На данный момент она живая, сильная фигура. Она даже несколько кокетливо сидит на диване, раздвинув ноги. Она смотрит на него. На ней маленькая поношенная черная шляпа, на боку которой изображено чучело птицы, и когда несколько минут назад она упала в кресло, шляпа опрокинулась в сторону и теперь лихо сидит у нее на голове, давая ей Вся фигура немного редиска . Теперь маленькая птичка, кажется, села на ее макушку, готовая улететь. Она смотрит на ДОКТОРА РИФИ , и он вынужден улыбнуться ее нелепому виду. Она тоже улыбается
  ЭЛИЗАБЕТ
  Значит, с ним все в порядке? Ты уверен — с Джорджем все в порядке? Эта женщина не собирается втягивать его в неприятности?
  РИФИ
  Нет.
  ЭЛИЗАБЕТ Улыбаясь. Значит, он был задуман — еще и так молод. Он кажется всего лишь ребенком. Наверное, каждая мать думает, что ее сын каким-то образом будет соблюдать чистоту — Началось.
  РИФИ
  Элизабет! Элизабет! Боже мой, ты не просто одна женщина. Я желаю, чтобы ты был. Вы держите меня в недоумении. Ты мне кажешься не одной женщиной — тебя кажется дюжиной. Какой я бедный безответственный врач. Элизабет, если бы вы видели себя сейчас…
  Он делает довольно нелепое движение рукой в сторону ее шляпы Шу! Улетай, маленькая птичка.
  И вот двое людей средних лет в кабинете врача стали странно похожи на двух молодых влюбленных. Между ними явно есть взаимопонимание
  ЭЛИЗАБЕТ
  Продолжать. Скажи мне. Я хочу знать.
  РИФИ садится рядом с ней.
  РИФИ
  Ничего страшного, я вам скажу — старая история — романтический мальчик и пожилая женщина. — Элизабет, ты бы слышала, как она об этом рассказывала. Знаете, я думаю, она одновременно и сожалела, и радовалась, что это произошло. Действительно, вы должны были это услышать.
  РИФИ встает и стоит с несколько насмешливым выражением лица, глядя на нее сверху вниз. Мальчик идет к ней. Испуг мальчика, его удивление перед женщиной, удивление мальчика, когда он обладает, возможно, впервые своей женщиной, его мальчишеский страх. Элизабет! Элизабет! Знаешь, кто ты для меня? - Ты должен знать.
  Он смеется. Добрая королева Бесс. Забавно, я никогда не думал об этом раньше. Какая королева из тебя вышла бы, Элизабет! Бесс! — Бесс! Добрая королева Бесс!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Я могу положиться на тебя. Я знаю это. Ты бы не стал мне врать. У Джорджа не будет проблем?
  Рифи снова сидит рядом с ней.
  РИФИ
  Нет. Не беспокойся об этом. Она сама раскаялась в своем замысле еще до вашего приезда. Будьте уверены, с ней все в порядке. Она сама просила меня передать ему, что он не отец ее ребенка. И я сделаю это сразу. Вам не придется ему говорить. Он сейчас немного напуган.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Бедная женщина. — Разве другой мужчина не может на ней жениться? Вы сказали, что он уже был женат?
  РИФИ
  Да.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Ну, она этого не знает, но ей повезло. Посмотри на меня. Я женился, не так ли? Я нашел мужчину.
  Презрительно Мужчина!
  Свободной рукой ЭЛИЗАБЕТ поправляет шляпу, снимая полувульгарный вид. Она сидит прямо и неподвижно на диване. Ты десятки раз говорил мне, что я могу умереть в любую минуту. Вчера я думал, что меня уже нет. Я должен кое-что тебе сказать. Для мальчика есть деньги — немного. Я хочу, чтобы он это получил. Я скрывал это, хранил для него. Мой отец подарил его мне, когда я вышла замуж за Тома. Это немного. Там восемьсот долларов. Это все в счетах. Ты знаешь, как я женился, почему я женился. Я говорил тебе. Между нами ничего не скрыто .
  Она смеется. Эта женщина, которая только что ушла отсюда. — Она думает, что находится в отчаянном положении. Если бы она только знала.
  ЭЛИЗАБЕТ волнуется, и это придает ее фигуре молодости и красоты. Теперь она очень неподвижно сидит на диване. Не знаю, почему я никогда раньше не говорил тебе о деньгах. Я никогда никому не говорил. Он находится в дыре в плинтусе в моей комнате. Отверстие находится прямо под столиком с лампой. Вы знаете, где оно стоит. Ты достаточно часто бывал в моей комнате. Если со мной что-то случится — внезапно — так и произойдет, скоро. Ты идешь туда. Вы получаете деньги. Ты отдаешь его Джорджу. Возможно, он хочет пойти в школу. Он мечтает стать кем-то. Между ним и его отцом произойдет ссора. ЭЛИЗАБЕТ злится. Он не будет таким умным и предприимчивым человеком, каким хочет его отец. Я знаю, что он не будет. Никогда не сообщай его отцу о деньгах.
  ЭЛИЗАБЕТ внезапно встает на ноги. Она взволнована. Страстный, я ему не доверяю. — Я не хочу, чтобы он знал о деньгах — я ненавижу его — я пришел сюда, чтобы сказать тебе. После вчерашнего нападения я испугался. — Эта женщина — вы уверены, что Джорджу не причинят вреда? Ты бы не сказал мне ничего, кроме правды.
  РИФИ стоит и смотрит на нее с обиженным и озадаченным выражением лица. Внезапно раздается его голос
  РИФИ
  Элизабет!
  Он говорит тихо, Элизабет! О, Элизабет! Элизабет! Почему я пришел не вовремя, почему я пришел слишком поздно? — Ты, дорогой. — Ты милая, дорогая.
  Он целует ее. Элизабет усмехается . — Знаешь, что сказала женщина — никогда не слишком молода и никогда не слишком стара, чтобы вести себя глупо. Какими глупыми мы оба могли бы быть — всю жизнь глупыми — если бы я не пришел слишком поздно —
  Занавес медленно опускается, и по мере его опускания на граммофоне звучит мелодия « После того, как бал окончен » . . Мелодия продолжается, пока на сцене темно, и происходит быстрый переход к сцене 3.
  ЗАНАВЕС
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА III
  
  ЭТО _ ЯВЛЯЕТСЯ СНОВА очень простая сцена. Точно в центре сцены есть большие качели, а слева за сценой находится небольшой участок частокола. Фон уходит в синеву ночи. Мелодия « После того, как бал окончен » постепенно затихает. ДЖОРДЖ и ЭЛЕН качаются. ПОДЪЕМ: — ДЖОРДЖ стыдится ЭЛЕН , и они сидят на сиденье довольно далеко друг от друга, ЭЛЕН роняет носовой платок, а ДЖОРДЖ поднимает его. Издалека доносится пронзительный голос молодой девушки.
  ГОЛОС ДЕВОЧКИ
  О, Мэри, Мэри, давай. Торопиться. Давайте спустимся и посмотрим, как придет 8.10.
  ГОЛОС ДРУГОЙ ДЕВОЧКИ
  Хорошо, Сара. Вы начинаете дальше. Я поймаю тебя.
  ДЖОРДЖ довольно неловко передает носовой платок ЭЛЕН , которая протягивает за ним руку, озорно улыбаясь, но как только он собирается бросить платок ей в руку, она отдергивает руку, позволяя ей снова упасть на землю. Она смеется над ним. Издалека слышны звуки фортепиано и девичий голос поет припев песни — «После бала кончилась». ДЖОРДЖ оставляет платок себе и не пытается вернуть его ЭЛЕН. Она смотрит на него кокетливо
  ХЕЛЕН
  Я думал, ты игрок в мяч. Что делает тебя таким неловким?
  ДЖОРДЖ
  Держа в руках носовой платок, очень маленький и изящный, я думаю, что просто оставлю его себе.
  ХЕЛЕН
  Смеюсь, доволен О, Джордж Уиллард! Ты вор! Что ты хочешь от этого?
  ДЖОРДЖ
  Держа его перед ним и смеясь, я знаю, что я собираюсь с ним делать. Я буду использовать ее как почтовую марку. Может быть, я напишу любовное письмо самому себе.
  ЭЛЕН Протягивает руку и выхватывает это у него. Ты возвращаешь его мне, Джордж. Уиллард. — Я отправлю тебе любовное письмо!
  ДЖОРДЖ
  Внезапно, Хелен, я скажу тебе, что давай сделаем. Давай прогуляемся. Поднимемся на ярмарочную площадь. На следующей неделе здесь пройдут скачки, и некоторые скаковые лошади уже приехали.
  ХЕЛЕН
  Довольный Ну и дела, Джордж, если бы я мог. Могу поспорить, там хорошо. Было бы здорово подняться туда ночью в темноте, но я не могу. Мать заставила меня пообещать, что я останусь здесь. В любом случае она мне не позволила.
  
  Она обдумывает идею пойти с ним. Но было бы весело, не так ли? Мы поднимались к пруду с гидротехническими сооружениями. Что они там делают ночью? Они скачут на лошадях по ночам?
  ДЖОРДЖ
  Становимся немного выше и обретаем уверенность. Конечно нет, Хелен. Но делают это рано утром. Дескать, там наверху зыбь. Надо вставать и идти при свете дня. Это здорово. Ранним утром так прохладно и приятно, мужчины готовят еду на открытом воздухе, и все пахнет так свежо и приятно.
  ХЕЛЕН
  В восторге подпрыгивает на сиденье. Джордж, уверен, я смогу это сделать! Я мог встать при дневном свете без ведома матери. Папа тоже всегда поздно ложится. Пойдешь со мной?
  ДЖОРДЖ Тоже с энтузиазмом, но более уверенно. Могу поспорить, так и сделаю. Вы просто говорите, когда.
  Они внезапно перестают говорить и пристально смотрят друг на друга, и ДЖОРДЖ снова сбивается с толку. Она вскакивает с сиденья, и ДЖОРДЖ тоже поднимается на ноги. Они стоят, не глядя прямо друг на друга, вдруг снова смутившись. Элен, я пришел сюда сегодня вечером, чтобы поговорить с тобой о чем-то.
  ХЕЛЕН
  И становится серьезным. Почему, Джордж! О чем? —
  ДЖОРДЖ
  У меня проблемы, Хелен. Мне просто нужно с кем-нибудь поговорить.
  Он снова садится, и ЭЛЕН садится рядом с ним, чуть ближе. Я говорю тебе, Хелен, у меня проблемы. Я думал о вещах. Я не могу спать по ночам только от мыслей.
  ХЕЛЕН
  Мягко О чём, Джордж?
  ДЖОРДЖ
  О таких вещах нельзя говорить с кем попало. Хелен, ты помнишь, когда мы оба учились в начальной школе? Ну и дела, ты мне всегда очень нравился, но, наверное, я подумал…
  Он колеблется. ХЕЛЕН сидит, поглощенная, слушает. Она взволнована
  ХЕЛЕН
  Что ты думаешь, Джордж? — Не обо мне, я уверен.
  ДЖОРДЖ
  Да, я тоже. Только, Хелен…
  Он поднимает глаза и улыбается. Наверное, я думал, что ты такая высокомерная.
  ХЕЛЕН
  Смеясь О, Джордж Уиллард!
  Она снова быстро становится серьезной и говорит немного нежно: Джордж, из-за чего у тебя проблемы? Скажи мне.
  ДЖОРДЖ
  Ну, это что-то серьезное. Раньше я много разговаривал с Сетом и Фредом, но в последнее время не могу. Во всяком случае не об этом. Это слишком серьезно.
  ХЕЛЕН
  Джордж, ты что-то сделал?
  Она берет себя в руки, намереваясь проявить героизм. Ты можешь говорить мне что угодно, Джордж. Не бойтесь. Я хочу знать кое-что о жизни. Джордж, давай, расскажи мне.
  ДЖОРДЖ
  Ну и дела, Хелен, я думаю, ты думаешь, что я всего лишь ребенок.
  Он становится очень торжественным. Хелен, я никогда не смогу выйти замуж. Я даже не могу думать о том, чтобы полюбить кого-нибудь, я имею в виду женщину. Я никогда не смогу иметь жену.
  ХЕЛЕН
  Пораженный Почему, Джордж Уиллард! Теперь ты мне скажи. Если ты что-то сделал, я хочу это знать.
  ДЖОРДЖ
  Речь идет о Матери и Отце.
  ХЕЛЕН
  Она разочарована. О!
  ДЖОРДЖ
  Очень серьезно , Хелен, мне нужно забрать маму отсюда. Я боюсь за нее. Я собираюсь устроиться на работу в The Plain Dealer в Кливленде. Я собираюсь забрать ее туда жить.
  ХЕЛЕН
  Не очень доволен, но пытаюсь проявить сочувствие. Ты собираешься покинуть Уайнсбург, Джордж?
  ДЖОРДЖ
  Да. Назовите тот старый отель, в котором мы живем, домом? Думаю, отец не знает, что он делает с матерью, а я знаю. Я должен увести ее.
  ХЕЛЕН
  Я знаю, как это будет. Если ты уйдешь, я больше никогда тебя не увижу.
  ДЖОРДЖ
  О, Хелен, Кливленд не так далеко. Я вернусь сюда. Колеблется. Вас бы это волновало, если бы я этого не сделал?
  ХЕЛЕН
  Конечно, я бы сделал это, Джордж.
  ДЖОРДЖ Очень рад , Хелен?
  Она встает и стоит, глядя на него, держа одну руку на цепи качелей.
  ХЕЛЕН
  Конечно, меня это волнует, Джордж.
  ДЖОРДЖ
  Если бы здесь не было одного человека, мне было бы все равно, если бы я никогда не вернулся.
  ХЕЛЕН
  Здесь было бы так одиноко.
  ДЖОРДЖ
  Тебе одиноко?
  ХЕЛЕН
  Да меня.
  Смотрит на него сверху вниз. Мне больше не с кем поговорить, кроме тебя, Джордж. Кто еще там?... Мама такая хорошая, а отец... Наверное, он думает, что я еще ребенок. Мы никогда по-настоящему не разговариваем. Ох, лучше бы я не была девочкой. Да, Джордж. Я бы хотел быть мальчиком. Мне так надоела эта чертова респектабельность. Девушка не может никуда пойти или что-либо узнать. Ей всегда приходится сидеть дома, или идти в церковь, или на молитвенное собрание, или в воскресную школу, или, может быть, с каким-нибудь симпатичным мальчиком в аптеку за мороженым. Всегда все так мило и прилично. Ну и дела, Джордж, если мне нужно быть женщиной — иногда я думаю — есть множество женщин, которые могут сделать сотню вещей, которые я не могу. Иногда меня не волнует, называют ли люди их крутыми. Возможно, я сам был бы жестким.
  ДЖОРДЖ
  Ну и дела, Хелен, я понимаю, что ты имеешь в виду. Господи, я не знал, что ты такой.
  ХЕЛЕН
  Мы такие респектабельные, я, отец и мать. Сет Ричмонд говорит, что ты всегда ходишь с разношерстными людьми в городе и ходишь во все трудные места. Ну и дела, Джордж, держу пари, ты много знаешь. Вы знаете, как на самом деле живут люди.
  ДЖОРДЖ
  Очень нежно. О, Хелен, если бы я мог, я бы взял тебя с собой во многие места.
  ХЕЛЕН
  Кажется, она почти готова заплакать. Они с ДЖОРДЖЕМ вдруг стали очень нежны друг к другу. Она наклоняется вперед и даже касается его плеча рукой. Мы такие респектабельные, я, отец и мать — мы живем здесь, на этой респектабельной улице. О, Джордж, я хочу быть свободным, знать людей. Джордж, я знаю, что есть люди, обычные люди, которые настолько милы, что тебе стыдно. Одна женщина пришла работать к Матери. Прошлой весной она помогала с уборкой дома, и я был с ней в комнате. Мы говорили. Джордж, однажды, давным-давно, у нее родился ребенок, даже не будучи замужем. А Джордж, я не знала, пока она мне не сказала, что без брака может быть ребенок. Мы разговорились, и тогда она рассказала мне. Джордж, она заставила меня чувствовать себя так странно.
  Пока они напряженно разговаривают, ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ выходит на сцену слева сзади и проходит через сцену к выходу справа сзади. Его внимание привлекают голоса ДЖОРДЖА и ЭЛЕН , и он поворачивается, упираясь рукой в частокол и снимая шляпу. Он многозначительно кланяется, но ничего не говорит . ДЖОРДЖ настолько сосредоточен на ЭЛЕН , что не замечает ПАРСИВАЛЯ , но ЭЛЕН видит его. ПАРСИВАЛЬ уходит, и ЭЛЕН хватает ДЖОРДА за руку.
  ХЕЛЕН
  О, Джордж! Вот идет этот забавный человек.
  ДЖОРДЖ Взволнован и заинтересован. Кто это?
  ХЕЛЕН
  Это тот самый Доктор Парсиваль.
  ДЖОРДЖ
  Он приходит сюда — в ваш дом? Ты его знаешь?
  ХЕЛЕН
  Он никогда не был здесь раньше. Расскажи мне о нем, Джордж.
  Они садятся , ДЖОРДЖ. Быстро. Да, он странный. Он приехал сюда, в Уайнсбург, всего два или три года назад. У него нет никакой практики. Когда он впервые приехал сюда, его собирались арестовать. Он ходил и говорил, что это он застрелил Джесси Джеймса. В Чикаго произошло убийство. Газеты были полны этого. Это называлось «Убийство Кронина». Кто-то в Чикаго убил человека и положил его тело в багажник, а потом сундук был найден вместе с человеком в нем, и так и не узнали, кто его убил. А потом, Хелен, доктор Парсиваль начал говорить, что он убил его.
  ХЕЛЕН
  Вы имеете в виду, что он сказал, что убил Джесси Джеймса и совершил это убийство в Чикаго, а на самом деле он вообще ничего подобного не делал?
  ДЖОРДЖ
  Да, конечно, вы видите, он странный человек.
  ХЕЛЕН
  О, я думаю, это грандиозно, не так ли?
  ДЖОРДЖ
  Иногда я захожу к нему в офис, и он разговаривает со мной. У него есть что-то вроде своей религии. Я не могу этого точно понять, но речь идет о Боге и людях, о том, что ты — это каждый, и каждый — это ты, и многое в этом роде.
  ХЕЛЕН
  О, мне бы хотелось, чтобы он поговорил со мной. Могу поспорить, он мне тоже понравится. ДЖОРДЖ. Быстро. Видишь ли, Хелен, если кто-то убьет кого-то другого, где-нибудь в Чикаго, скажем, ты тоже это сделала. Иногда он говорит, что он Христос и что однажды он обязательно будет распят.
  ДЖОРДЖ неловко смеется. И Хелен, он сказал мне... он сказал... ну, он сказал, что я тоже Христос и что однажды меня распнут.
  ХЕЛЕН Задумчиво , я думаю, я понимаю, что он имеет в виду. Здесь работала одна женщина, у которой родился ребенок, не будучи замужем. Судя по ее рассказам, люди здесь, в Уайнсбурге, ее распяли.
  Разговор между ДЖОРДЖЕМ и ЭЛЕН прерывается появлением ПАРСИВАЛЯ слева сзади. Он останавливается. Он берет себя в руки и смотрит на ДЖОРДЖА и ЭЛЕН. ЭЛЕН поворачивается к нему лицом, а ДЖОРДЖ отходит на несколько шагов.
  ХЕЛЕН
  Добрый вечер, доктор Парсиваль.
  ПАРСИВАЛЬ снимает шляпу и изящно кланяется. Он также кланяется ДЖОРДЖУ
  ПАРСИВАЛЬ — ДЖОРДЖУ
  Добрый вечер, Джордж.
  Он поворачивается к ЭЛЕН, делая движение рукой, словно отмахиваясь от него.
  ДЖОРДЖ
  Мисс Уайт, я вижу, вы познакомились с нашим местным Хорасом Грили.
  Он снова поворачивается к ДЖОРДЖУ .
  Идите на Запад, молодой человек, идите на Запад. Не оставайся здесь. Идите на Запад и поднимитесь в мире.
  ДЖОРДЖ стоит, смеется, глядя на ПАРСИВАЛЯ ЕЛЕНЕ.
  Я пришел сюда сегодня вечером, мисс, чтобы навестить вашего отца.
  ХЕЛЕН
  Я не думаю, что он здесь. Он поехал в центр города. Боюсь, и мамы тоже больше нет.
  ПАРСИВАЛЬ стоит на мгновение, словно в глубоком раздумье, глядя на нее.
  ПАРСИВАЛЬ
  Нет. Ваша мать не подошла бы, моя дорогая мисс. Дело в том, что я приехал сюда этим вечером с миссией. Это касается мира финансов. Ах, мир финансов. Это не для вас, женщины. Это мир наших мужчин, где мы демонстрируем свою мужественность.
  Он улыбается , я собирался взять у твоего отца кредит.
  Он тут же снова становится торжественным. Говорят, что дело в рабочее время. Час дел прошел. Наступил вечер — время легкомыслия, любви и смеха. Но, моя дорогая, ты женщина. Я уверен, что вы меня поймете. Бизнес меня не устраивает.
  ЭЛЕН на мгновение поглощена разговором ДОКТОРА ПАРСИВАЛЯ , но пока он говорит, она продолжает смотреть на ДЖОРДЖА. Видя, что ДЖОРДЖ тоже поглощен разговором, она сразу же раздражается, ПАРСИВАЛЬ привлекает внимание ДЖОРЖА , она теряет к нему интерес и продолжает оглядываться, наблюдая за ДЖОРДЖЕМ, ПАРСИВАЛЬ не замечает. Он поглощен своей речью.
  Банк с маленькой кучей денег, всегда за железными клетками. Ваш отец, мисс Уайт, торжественно сидит за своим столом в банке. Является ли человек обезьяной, которая должна лазить по проволочным клеткам, чтобы получить столько денег, сколько ему нужно?
  ДЖОРДЖ все больше и больше забавляется и радуется разговору ПАРСИВАЛЯ . ХЕЛЕН внезапно злится
  ХЕЛЕН
  Джордж, он называет отца обезьяной?
  ДЖОРДЖ поражен внезапной сменой ее тона. Он смотрит на нее, на мгновение озадаченный, затем смеется над ней.
  ДЖОРДЖ
  Нет, Хелен, не глупи.
  Он снова смеется
  ПАРСИВАЛЬ Подслушав — ЕЛЕНЕ
  Просто символ, молодая женщина, всего лишь символ. Все люди когда-то были обезьянами, и в каждом человеке до сих пор есть немало обезьяньего.
  ПАРСИВАЛЬ уходит за кулисы, но спотыкается и падает прямо за кулисами, и ДЖОРДЖ бежит к нему . ЭЛЕН Сердито Посмотри, что ты сейчас сделал. Ты испортил живую изгородь отца.
  ДЖОРДЖ помогает ПАРСИВАЛЮ вернуться на сцену и чистит его одежду.
  ПАРСИВАЛЬ
  Живая изгородь? Живая изгородь? Не ограждайте нас живой изгородью, молодая женщина.
  ДЖОРДЖ побежал за шляпой ПАРСИВАЛЯ .
  ХЕЛЕН это злится на них обоих, поворачивается и сердито уходит в дом. ПАРСИВАЛЬ обращается к ДЖОРДЖУ .
  Джордж, я просто пришел сюда, в этот дом, чтобы договориться о кредите, о небольшом жилье. Теперь я упал через живую изгородь и, кажется, обозвал кого-то обезьяной. Оговорка, Джордж, всего лишь оговорка.
  ДЖОРДЖ
  Все в порядке, доктор Парсиваль. Все в порядке.
  В данный момент он настолько поглощен ПАРСИВАЛЕМ , что не замечает, что ЭЛЕН ушла.
  ПАРСИВАЛЬ
  Это была всего лишь фигура речи, Джордж. Живая изгородь. Обезьяны. Деньги. Это всего лишь символы, Джордж.
  Он поглощен своей речью. Деньги, молодой человек, — это символ. Это кусочек бумаги. Мир финансов загадочен. Вы получаете деньги — кусочек бумаги с напечатанными на нем словами и картинками. Есть изображение Авраама Линкольна или Джорджа Вашингтона. Есть белые пространства. Ну, мой дорогой мальчик, они обычно не очень белые. Они похожи на этот жилет, который на мне. Когда-то он тоже был белым.
  Он смотрит на свой жилет. Увы, как летит время. Испачканный! Жизнь, Джордж, так все пачкает.
  ПАРСИВАЛЬ подошел и держится, держась за заднюю часть качелей. Итак, я беру один из этих бумажек на веру, и другие, когда они забирают его у меня, имеют ту же веру. Это самое удивительное, Джордж.
  Он кланяется ДЖОРДЖУ
  Джордж, теперь, когда я здесь, я в целом рад, что этого банкира нет дома. Одолжить мне деньги действительно было бы приключением, и я осмелюсь сказать, что этот человек, этот банкир, не любит приключений. Я пришел. Я ухожу. У меня была — возможно, Джордж, это был эффект выпивки — иллюзия, что, если бы я застала этого банкира врасплох дома, вечером, вдали от его банка, — но он бы, без сомнения, отказался. Осмелюсь сказать, что банкир редко бывает врасплох. Я не стремлюсь никого смущать.
  ДЖОРДЖ не знал об отъезде ЭЛЕН . Внезапно он скучает по ней и ищет ее. ПАРСИВАЛЬ тоже скучает по ней. Ах! Она ушла. Мы ее обидели. Джордж, боюсь, мы были грубы с этой молодой леди.
  ПАРСИВАЛЬ
  - смеется Руд, и дочери банкира. Это плохая политика – плохая политика. Берегись, Джордж, ты никогда не поднимешься в мире, если будешь груб с дочерьми банкиров.
  ПАРСИВАЛЬ уходит, бормоча, и ДЖОРДЖ , раздраженный, зовет ЭЛЕН. Сначала он зовет тихо, затем громче. Входит ХЕЛЕН , ДЖОРДЖ делает шаг к ней.
  ДЖОРДЖ
  Хелен! В чем дело? Что заставило тебя так поступить?
  ХЕЛЕН
  Гневный поступок? Ну, посмотри, как ты поступил. Уходите со своим другом. Не беспокойся обо мне.
  ДЖОРДЖ
  И злюсь еще сильнее. Ладно, меня не волнует, если я был груб.
  ХЕЛЕН
  Да, ты был груб. И, Джордж Уиллард, есть еще кое-что. Я не собирался об этом говорить. Я не поверил, когда услышал, но теперь верю.
  ДЖОРДЖ
  Сделав шаг к ней Ты не поверил чему?
  ХЕЛЕН
  Речь идет о вас. Я думал, ты общаешься с некоторыми людьми здесь, в городе, потому что они тебе нравятся. Теперь я знаю, чего ты хотел.
  Она злится еще больше. Ты не думал, что я узнаю, но я узнал. А как насчет Белль Карпентер?
  ДЖОРДЖ вздрогнул
  Ну а что с ней?
  ХЕЛЕН
  У нее будет ребенок — вот что насчет нее. И я знаю, кто его отец.
  ДЖОРДЖ
  Он все больше и больше расстраивается, пугается и злится. Итак, вы это слышали, и вам нужно пойти и поверить в это. Ну, я вам вот что скажу — это чертова ложь!
  ХЕЛЕН Она начинает отворачиваться от него, пожимая плечами.
  О, я знаю, как вы, мужчины, относитесь к женщинам. Та женщина, которая работала у матери — та, у которой был ребенок — она рассказала мне кое-что. Ох, я терпеть не могу, когда мужчины так относятся к женщинам!
  ХЕЛЕН уходит, а ДЖОРДЖ танцует от гнева.
  ДЖОРДЖ
  О, я понимаю... Хоити-тоити, а?
  Он дошел до частокола и оборачивается, чтобы оглянуться, но ее нет в поле зрения . Однако он продолжает свою речь. Мне все равно, что вы думаете. И мне плевать, что со мной будет. Я вам это скажу. Ты не единственная девушка в этом городе.
  Он сердито уходит со сцены, и вместе с ним снова появляется ХЕЛЕН . Она подбегает к краю сцены и оглядывается, но видит, что ДЖОРДЖ ушел. Она медленно подходит к качелям. На ее лице появилось озадаченное выражение, и она приложила палец к губам. Она делает шаг или два и садится на качели. Она начинает качаться. Она смеется.
  ЗАНАВЕС
  Между сценой 3 и сценой 4, пока в доме темно, слышен стук копыт лошадей . Из этого можно получить легко доступные записи .
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА IV
  
  Т ОН СЦЕНА ЯВЛЯЕТСЯ деревенская улица перед домом Луизы Труньон и снова очень проста. Сейчас ночь, и на сцене довольно темно. В задней части сцены, справа, стоит небольшая куча дров, а в передней части сцены, слева, небольшая скамейка. НА ПОДЪЕМЕ: — ДЖОРДЖ УИЛЛАРД выходит на сцену слева и идет к выходу справа. Он нервничает и собирается позвонить, но останавливается. Слышны голоса приближающихся людей, и он прячется за поленницей. СЕТ РИЧМОНД и ФРЕД входят спереди, справа, голос СЕТА слышен еще до того, как они выходят на сцену. СЕТ РИЧМОНД За кулисами приближается Луиза Труньон, здесь живет.
  Оба мальчика входят вправо, ФРЕД.
  Я бы не отказался взять ее себе, но в таком городе нужно быть осторожным.
  СЕТ
  Правильно, Фред. Если вы собираетесь куда-то добраться, вам нужно быть осторожным.
  ФРЕД
  Что скажешь, Сет, попробуем заставить ее выйти?
  ФРЕД собирается позвонить ЛУИЗЕ , но СЕТ протягивает руку и останавливает его.
  СЕТ
  Ну и дела! Будь осторожен, Фред! Она просто немного терпкая. Кроме того, Эд Хэнби застрял на ней. Если тебя поймают за дурачеством с ней, тебя избьют.
  ФРЕД
  Ой, кто боится Эда Хэнби? Давайте вытащим ее.
  СЕТ
  Я боюсь не Эда Хэнби. Какой смысл рисковать попасть в беду из-за такой шлюхи?
  Они приближаются к куче дров, и когда они останавливаются, СЕТ с тоской смотрит на дом.
  ФРЕД
  Сет, у тебя когда-нибудь был кусок?
  СЕТ Искусно А ты?
  ФРЕД
  Я сделал один раз.
  Начинается слева за сценой. Но никому не говорите. Это было в доме Молл Хантер, в Бидуэлле. Однажды я поехал туда поздно вечером. Это стоило мне два доллара. Господи, я испугался! Если бы мой отец знал, он бы устроил ад. Ну и дела, я бы не хотел, чтобы об этом знала какая-нибудь милая девушка в городе.
  Когда эта последняя речь была закончена, мальчики ушли со сцены, СЕТ позволил ФРЕДУ идти первым, а сам немного задержался позади, бросая последний тоскливый взгляд на дом ЛУИЗЫ , предположительно находящийся за сценой слева . ДЖОРДЖ осторожно выходит из-за поленницы и стоит, оглядываясь, чтобы убедиться, что они ушли . Он решает отказаться от приключения и сразу же отправляется за кулисы. Он останавливается и возвращается. Он наклоняется и подбирает с улицы пригоршню мелких камней. Он бросает их
  ДЖОРДЖ
  Привет, Луиза.
  ЛУИЗА За кулисами. Кто это?
  ДЖОРДЖ
  Полушепотом Это я — Джордж Уиллард.
  ЛУИЗА тихонько хихикает и подходит вперед-слева.
  Что ты хочешь?
  ДЖОРДЖ нервно шаркает вокруг и приближается. Он достает из кармана скомканную записку, ДЖОРДЖ.
  Вы дали мне эту записку на похоронах Уиндпитера Уинтерса. Я думаю, ты помнишь.
  ЛУИЗА
  Насмешка Ты не обратил особого — внимания — на — меня — там, — ты?
  ДЖОРДЖ
  Ой, Луиза, я чего-то сильно испугался. Но сейчас все в порядке.
  ЛУИЗА
  Испуганный? - О чем?
  ДЖОРДЖ
  Ой, ничего-ничего.
  ДЖОРДЖ нерешительно идет к ЛУИЗЕ. Он слегка испуганно касается ее руки. Но она отбрасывает его руку в сторону
  ЛУИЗА
  Не начинай становиться геем....
  ДЖОРДЖ
  Ах, Луиза... я... я...
  Он внезапно бросается на нее, и они начинают бороться, ЛУИЗА хихикает. Несколько минут довольно неловкой борьбы, ЛУИЗА хихикает, а ДЖОРДЖ становится смелее. Внезапно он берет ее на руки. Луиза — Луиза — Сделаешь? Вы будете?
  ЛУИЗА
  Она отталкивает его. Нет, я не буду.
  ДЖОРДЖ
  Ой, давай. Никто не узнает.
  Он сейчас умоляет. Если ты не хочешь — зачем ты хотел написать мне эту записку? Ты сказал, что будешь.
  ЛУИЗА
  Нет, я тоже.
  ДЖОРДЖ
  Ну, ты сказал, что будешь моим — что ты имел в виду?
  ЛУИЗА
  Ах, я просто дурачился с тобой.
  Они снова начинают полуиграть, ДЖОРДЖ бьет ее пальцем в бок и отскакивает назад. Она бросается на него с кулаком. Он снова бьет ее в бок. Хватит! Ты щекочешь!
  ДЖОРДЖ
  Умоляю В любом случае, Луиза, ты написала мне эту записку. Вы имели в виду это, не так ли?
  ЛУИЗА
  Ну, однажды вечером ты последовал за мной на полпути домой — ты это знаешь.
  ДЖОРДЖ
  Да, и что ты сделал? - Я видел тебя. Ты ушел с Эдом Хэнби. Ты застрял на нем.
  ЛУИЗА
  Я не!
  ДЖОРДЖ
  Ты тоже.
  ЛУИЗА
  А как насчет Белль Карпентер? — Я что-то слышал.
  Она насмешливо смеется. Дескать, она тебя в беду навлечет. Вот увидишь.
  ДЖОРДЖ
  Сердито Это ложь! Это неправда о Белль Карпентер.
  ЛУИЗА
  Ну, я знаю еще кое-что. — Ты застрял на Хелен Уайт. Она просто заносчивая штука, вот кто она.
  При упоминании Хелен Уайт ДЖОРДЖ очень злится . Он вздрагивает, затем принимает достойный вид и уходит от ЛУИЗЫ , словно собираясь уйти . Он останавливается и поворачивается, чтобы поговорить с ней.
  ДЖОРДЖ
  Ой, в этом нет ничего. Хелен Уайт меня не хочет. Я ее почти не знаю. В любом случае, она злится на меня.
  ЛУИЗА
  Насмехаясь над ним. Да, ты ее знаешь. Я видел тебя с ней на Мейн-стрит. Я видел, как ты зашёл с ней в аптеку.
  ДЖОРДЖ оставляет ЛУИЗУ , словно в гневе, и уходит за кулисы, а ЛУИЗА продолжает говорить . Ах, она молодец. Она думает, что она из высшего общества. Кто я? Я всего лишь девушка старого Джо Траньона. У меня нет шикарной одежды. Ты не хочешь от меня ничего, кроме одного.
  ДЖОРДЖ УИЛЛАРД пожимает плечами. ЛУИЗА, опасаясь, что вот-вот потеряет его, меняет тон. Она умоляюще зовет его, Джордж. Могу поспорить, что тебя не увидят со мной на Мейн-стрит. Ты бы не отвел меня в аптеку, где каждый мог бы увидеть нас вместе.
  ДЖОРДЖА уязвлена. Он возвращается прямо к ней
  ДЖОРДЖ
  Да, я бы тоже, Луиза. Я никого не боюсь. Никто не владеет мной.
  ДЖОРДЖА снова меняется, он становится нервным и в то же время нежным. Он говорит тихо. Он подходит к тому месту, где она стоит, и почти благоговейно прикасается к ней. Она откидывается назад, ее лицо внезапно побледнело и застыло. Его руки скользят по ней, касаясь бедер, плеч, щек. Внезапно он обнимает ее и страстно целует. Она становится беспомощной в его объятиях. ДЖОРДЖ теперь смелый. Все еще обнимая ее, он уводит ее. Давай...
  ЛУИЗА
  Но, Джордж, места нет. Кроме того, отец может вернуться домой....
  ДЖОРДЖ
  Да, есть. Давай...
  Он медленно тянет ее к поленнице.
  ЛУИЗА
  Ой! Джордж... давай не будем.
  ДЖОРДЖ
  Да! Да!
  Пока они возвращаются к куче дров, ЛУИЗА все еще умоляет:
  ЛУИЗА
  О, Джордж! Джордж! Давайте не будем, Джордж! Давайте не будем!
  ЗАНАВЕС ПАДЕТ
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА V
  
  ВРЕМЯ : — ПОЗДНО полдень — несколько дней спустя Комната ДЖОРДЖА УИЛЛАРДА в доме Нью-Уилларда в Уайнсбурге. Это все опять же очень просто. Сзади, справа, вешалка для пальто, на которой висят пальто, шляпа, галстук и пара боксерских перчаток ДЖОРЖА . Рядом с деревом для пальто стоит стул. Слева, немного от центра и далеко впереди, стоит общий кухонный стол с простыми стульями с прямой спинкой на каждом конце, а ДЖОРДЖ сидит на стуле лицом к центру. На столе лежат листы бумаги и небольшой словарь. Справа впереди стоит небольшой стол, рядом со стулом, и на этом стуле сидит ФРЕД. Электрический свет с абажуром висит на шнуре прямо над центром стола. ПОДЪЕМ: — ДЖОРДЖ за столом пишет. Рядом с ним на столе лежит рулон бумаги. Похоже на свернутый плакат. Очевидно, письмо доказывает ему борьбу. Он нервно проводит рукой по волосам, ФРЕДА это забавляет.
  ФРЕД
  Ты еще не закончил это, Джордж?
  ДЖОРДЖ
  Ах, я же говорил тебе, Фред, я это не пишу. Я просто исправляю это.
  ФРЕД встает и подходит к ДЖОРДЖУ. Он стоит у стола и наклоняет голову вперед, пытаясь увидеть, что пишет ДЖОРДЖ , но его лоб касается абажура лампы, ДЖОРДЖ вскакивает и останавливает раскачивание лампы. Они оба смеются. Они сидят
  ФРЕД
  Ну давай же. Давайте послушаем это. Прочти мне это, Джордж. Ты сказал, что будешь.
  ДЖОРДЖ
  Глядя вверх. Ах, это немного.
  ФРЕД
  Давай с этим. Давайте послушаем это.
  ДЖОРДЖ
  Раздражен, я не являюсь постоянным писателем, Фред, ты это знаешь.
  ФРЕД
  О чем это?
  Он начинает брать со стола один из листов, но ДЖОРДЖ быстро кладет на него руку.
  ДЖОРДЖ
  Ну ладно, Фред, я тебе это прочитаю.
  Он берет один из листов. Там речь идет о девушке. Оно начинается так:
  Он читает : «Волосы твои подобны ветру на деревьях».
  ФРЕД
  Смех. Я бы сказал, волосы.
  ДЖОРДЖ
  Полусердитый. Скажи, это не обычное письмо. Это поэзия.
  ФРЕД
  Подхожу к ДЖОРДЖУ, стоящему у стола.
  Шлепает его по спине. Ах, я просто пошутил, Джордж. Давай, прочти остальное.
  ДЖОРДЖ
  Читает : «Глаза твои лазурно-голубые».
  ФРЕД
  Перебиваю ... улыбается Лазурный? Что такое лазурь?
  ДЖОРДЖ
  Кладем лист обратно на стол. Берет небольшой словарь и, наклонившись, быстро его просматривает. Смотри, Фред. Вот она... лазурь. Там н.... Это значит, что это существительное.
  ФРЕД
  Заинтересовано. Берет книгу у ДЖОРДЖА.... Читает Что это за прочая ерунда?
  Читает: «Синий цвет... ясная синева неба... тоже пигмент или металл... голубой свод над головой, небо безоблачное... Лазурит..
  ДЖОРДЖ
  Выхватывающая книга. Сидит за столом. Пишет Ну и дела, Фред, это здорово.
  ФРЕД
  Что?
  ДЖОРДЖ
  Лазурит!
  Он вскакивает, чтобы прочитать написанное: «Лазурит твоих глаз. Твоя ранящая красота приходит и уходит. ФРЕД начинает смеяться
  ФРЕД
  Немного поэзии. Горячая штучка, Джордж.
  ДЖОРДЖ теперь совершенно раздосадован и швыряет листы обратно на стол. Ах, Джордж... Я бы не стал валять дурака с такими вещами. Я собираюсь поступить в колледж и заняться бизнесом. Ничего из этого для меня.
  ДЖОРДЖ
  Для тебя это нормально, Фред, но со мной все по-другому.
  ФРЕД
  Как отличается? У тебя есть работа. У вас есть начало.
  ДЖОРДЖ
  Я против этого. Я должен позаботиться о матери. Мне пора работать.
  ФРЕД Идем направо, чтобы выйти. Ладно, тебе лучше вырезать стихи.
  Появляется идея. Возвращается к ДЖОРДЖУ. Скажи, кто эта девушка?
  Очки Кому ты это пишешь?
  Смеется. Скажите, это была не Белль Карпентер, не так ли?
  ДЖОРДЖ
  Возмущена... немного испугана. Кто вам что-нибудь о ней сказал?
  ФРЕД
  Неважно, кто мне сказал.
  ДЖОРДЖ
  Ну, дело было не в ней.
  ФРЕД
  Хорошо, Джордж. Мне нужно идти. У меня свидание.
  ДЖОРДЖ
  Поскольку ФРЕД рядом, выход направо . Подожди, Фред.
  ДЖОРДЖ сидит на столе и ведет себя смущенно. Фред, если я тебе что-нибудь скажу, ты пообещаешь, что никому не расскажешь?
  ФРЕД
  Конечно.
  ДЖОРДЖ
  Я пытался написать это стихотворение Хелен Уайт. Теперь не говори. Ну и дела, Фред, я думаю, она единственная девушка в городе, которая хоть на что-то похожа.
  ФРЕД
  Так! Так!
  ДЖОРДЖ
  Становится грустно. Но, черт возьми, Фред, Хелен ушла от меня. Она злится на меня.
  Появляется идея. Скажи, Фред, ты сделаешь что-нибудь для меня?
  ФРЕД
  Экспансивный Конечно, буду, Джордж.
  ДЖОРДЖ
  Ну, иди ты повидайся с Хелен. Ты поговоришь с ней. Скажи ей, что я застрял на ней. Скажи ей это и посмотри, как она это воспримет, а потом приходи и расскажи мне. Сделаешь это, Фред?
  ФРЕД
  Смех О. К. Джордж... только, скажи Джордж, не показывай ей ничего из того, что ты написал.
  Их внезапно прерывает стук, словно из-за кулис, да.
  ДЖОРДЖ
  Войдите.
  ДЖО ВЕЛЛИНГ Входит. В руках у него пучок сорняков и трав. Он входит с небольшой поспешностью... останавливается и оглядывается. Он бежит к ФРЕДУ
  ДЖО
  Привет, Джордж. Привет, Фред.
  ФРЕДУ ... подталкивая к нему сорняки. Вот Фред. Держи это.
  ФРЕД
  посмеялся , Джо, но мне пора идти.
  Он начинает выходить направо, а затем снова смотрит на смеющегося ДЖОРДЖА . Лучше оставь стихи, Джордж. Это ни к чему не приведет с Хелен или с любой другой девушкой, но я передам ей то, что ты сказал.
  Он выходит
  ДЖО подбежал к столу ДЖОРДЖА . Он выпалывает сорняки и траву. Он мчится обратно к ДЖОРДЖУ. Как твоя мама, Джордж? — Ей — лучше? — Она — поправляется?
  ДЖОРДЖ
  Сомневаюсь, что так думаю, Джо... Надеюсь на это.
  ДЖО
  Быстро оглядываю комнату. Его глаза покоятся на столе. Это хорошо, Джордж. Скажи, у тебя здесь хорошее место. Это твой стол, а! Ты сидишь там, когда пишешь? Вы репортер, поэтому я и пришел к вам. У меня возникла идея — я принес тебе кое-что.
  Он бросается к столу и начинает раскладывать сорняки в несколько кучочек. ДЖОРДЖ.
  Это приятно, Джо. Что ты получил?
  ДЖОРДЖ пытается быть беспечным. Он подходит к своему столу и садится. Он жестом указывает ДЖО на стул, на котором сидит ФРЕД. Садись, Джо.
  ДЖО садится, но тут же вскакивает и направляется к толпе ДЖОРДЖА.
  ДЖО
  Джордж, у тебя есть карандаш? Я вышел на прогулку. Я полон идей.
  ДЖОРДЖ достает из кармана карандаш и протягивает его ДЖО .
  ДЖОРДЖ
  Конечно! Вот один.
  ДЖО Берет карандаш и бросается к столу, хватая лист бумаги. Он пишет: « ОГОНЬ, МИР ГОРИТ! Он держит газету обеими руками и таинственным образом подталкивает ее к ДЖОРДЖУ , пока бумага не оказывается почти у его лица . Смотри, Джордж, смотри! Огонь! Мир в огне!
  Он переворачивает газету и видит, что ДЖОРДЖ пишет «Привет». Привет. Вот кое-что из того, что ты написал, а? Ну и дела, Джордж, все в порядке. Я бы хотел быть писателем. Мне бы хотелось, чтобы у меня было время. Продолжай в том же духе, Джордж. Не позволяй им смеяться над тобой. Они постараются. Письмо тоже может поджечь мир. Не забывайте об этом.
  ДЖОРДЖ
  Приятно , Джо, ты так думаешь?
  Конечно. Вот почему я пришел к тебе, Джордж. Ты не дурак. Снова переворачивает бумагу. Мир в огне! Предположим, на следующей неделе у вас будет такой заголовок в газете, а? Конечно, это нужно объяснить. Разве ты не знаешь, что это такое?
  ДЖОРДЖ
  Нет, боюсь, нет, Джо.
  ДЖО
  Это огонь! Это распад! Это никогда не прекращается! Все в мире рушится. Да, сэр. Железо ржавеет. Медь ржавеет. Дерево гниет. Это все одно. Это огонь! Боже мой, Джордж, мир в огне!
  ДЖОРДЖ
  Пытаясь понять, это так? Что ты имеешь в виду, Джо?
  ДЖО Гордо подтягивается. Это идея — коррозия. Назовите это огнем. Это разрушает. Запишите это. Это Новости. Ну и дела, мне нужна твоя работа. Я не могу этого сделать. У меня нет времени. Мне пришлось продать свою страховку от пожара.
  Он снова бросается к столу, роняет бумагу и начинает нервно водить пальцами по сорнякам и травам, подбирая и роняя их. Смотри! Я сегодня был в лесу. Я получил это. У меня появилась идея. Я думал, что приду и расскажу тебе, Джордж. Вот молочай. Вот амброзия. Вот одуванчик. Вот чертополох.
  Он отдергивает руку и засовывает палец в рот. Ну и дела, Джордж, в этом чертополохе есть колючки.
  ДЖОРДЖ Смеется. Жаль, Джо.
  ДЖО
  У меня была идея. Предположим, Джордж, теперь предположим, что все плоды земли внезапно исчезли. Возможно, произойдет большой пожар или наводнение. Когда-то был ледниковый период. Да, сэр. Мир был покрыт льдом, замороженным. Я прочитал это в книге. Это может повториться в любой момент. В целом мире нет ни фруктов, ни овощей, ни трав, ничего. Люди, конечно, против этого. Я скажу, что они есть!
  ДЖОРДЖ
  Поглощено Конечно. Думаю, так и будет, Джо.
  ДЖО
  Мчимся Но они не сойдут вниз, Джордж. Нет, сэр. Вокруг будут люди с идеями — такие, как я. Итак, они начинаются снова. Делайте новые фрукты, новые овощи всех видов. Все, что у нас было, теперь исчезло. Все новое. Прогресс! Наука! Это идея, Джордж. Запишите это. Вы не обязаны отдавать мне должное. Мне все равно.
  Он отъезжает от ДЖОРДЖА и начинает уходить, да, мне пора идти. У меня свидание.
  Он бежит обратно к столу и собирает сорняки и траву. Мне пора идти...
  В этот момент справа входит ТОМ УИЛЛАРД . Он наполовину пьян и, шатаясь, входит. Увидев его, Джо снова приходит в восторг и бросает сорняки и траву на стол. Он бежит и хватает бумагу со стола ДЖОРДЖА и приближается к ТОМу так же, как он это сделал мгновением ранее к ДЖОРДЖУ , и ДЖОРДЖ крестится и садится за его стол. Привет, Том. Привет. Привет. Смотреть. Знаешь, что это такое?
  ТОМ делает движение рукой, как бы говоря: «Давай … уходи … не беспокой меня. .. Это огонь. Это распад. Я только что говорил Джорджу. Это идея.
  ТОМ
  Грубо говоря, мне не нужны никакие идеи. Я хочу поговорить с Джорджем.
  ДЖО
  Разочарован — бегу обратно к столу с бумагой . Жаль. У меня свидание. Мне бы хотелось остаться. Я хотел бы поговорить с вами обоими. Я не могу. Мне нужно спешить.
  ДЖО роняет газету и снова собирает сорняки и траву. При этом ТОМ довольно неуверенно идет через комнату и падает в кресло за столом напротив ДЖОРДЖА, ДЖО бросается к выходу, да, у меня свидание. Я иду с Сарой Кинг.
  ДЖОРДЖ
  Улыбаясь. Да, Джо. Я знаю, что ты знаешь.
  ДЖО
  На выходе Она великолепна, Джордж. Ну и дела, ей нравятся идеи.
  Он выскакивает из комнаты
  ДЖОРДЖ
  Пока, Джо.
  ТОМ
  Скатертью дорога! — Итак, Джордж, это одна из вещей...
  ДЖО: Он забегает обратно в комнату. Скажи, Джордж, сегодня в округе Медина шел дождь.
  Хотите знать, откуда я знаю? В Вайн-Крик поднялась вода.
  Ну и дела, Джордж, здесь, в Уайнсбурге, все было тихо — ни дождя, ни облачка на небе — да, было небольшое облачко — я это заметил. Облако размером не больше человеческой руки.
  Он протягивает одну руку. Это не имеет к этому никакого отношения. В Вайн-Крик поднялась вода. Вайн-Крик родом оттуда. Маленький старинный Вайн-Крик принес нам новости. Уайн Крик тоже репортер. Ха! Это идея, Джордж. —
  Он внезапно исчезает. ТОМ выпрямляется и бьет кулаком по столу.
  ТОМ
  Чертов дурак! Он просто сумасшедший дурак!
  Он поворачивается к столу и берет один из листов, на которых писал ДЖОРДЖ , — он читает вслух «Что это?» «Твоя ранящая красота»!
  ДЖОРДЖ Протягивает руку и выхватывает лист из рук отца Ой — это ничего, отец — это ничего —
  Он быстро берет все бумаги со стола и кладет их в ящик, который поспешно закрывает ТОМ Не желая, чтобы его сын знал, что он Пьяный , он садится вперед, на край стула. Стул опрокидывается, и он едва не падает на пол. Он хватается за стол обеими руками, чтобы удержаться на ногах, почти опрокидывая его. ДЖОРДЖ хватает стол, чтобы удержать его. Двое смотрят друг на друга
  ДЖОРДЖ
  Да, отец...
  ТОМ
  Нам нужно поговорить. Это должен быть частный разговор. Я должен кое-что тебе сказать.
  ДЖОРДЖ
  Глядя на отца, он слегка испугался. Затем быстро отводя взгляд. Да, отец...
  ТОМ
  Речь идет о вас. Ты почти взрослый, Джордж. Ты почти мужчина. Джордж, я хочу, чтобы ты стал большим человеком. Успешный человек. Он наклоняется вперед. Я думаю, что отец и сын должны разговаривать — как мужчина с мужчиной.
  ДЖОРДЖ В недоумении Да, отец, — что это такое?
  ТОМ Пытаюсь взять себя в руки, Джордж, я человек, который идет по жизни с открытыми глазами. Я оглядываюсь вокруг. Я вижу, что происходит. Я наблюдаю за мальчиками этого города. У меня есть собственный мальчик — ты, Джордж. Я хочу гордиться тобой. В этом городе есть самые разные мальчики. Может быть, ты не думаешь, что я слежу за тобой, Джордж, но это так.
  ДЖОРДЖ
  Но отец, что я сделал?
  ТΟΜ
  Слушай — что я вижу? Я вижу, как ты общаешься со всякими сумасшедшими, безответственными людьми, вроде этого Джо Веллинга, который только что был здесь. И ты тусовался со стариком Уиндпитером Уинтерсом, которого на днях убили. Вы видите, что с ним случилось. Вот что с ним сделала выпивка.
  ДЖОРДЖ
  Ох, Виндпитер был не так уж и плох... с ним было все в порядке.
  ТОМ
  Гневно перебиваю. Хорошо, а? Скажи, ты что-нибудь знаешь? Когда дело доходит до питья, он получает одни и не получает других. Это меня не понимает — и не думайте, что так оно и есть. Джордж, я человек, который может принять это или оставить в покое.
  ДЖОРДЖ
  Стыдный и обиженный тоном отца, он не смотрит на отца. Хорошо, отец...
  ТОМ Я думаю, что отец должен направлять шаги своего сына. Он встает и стоит
  , положив обе руки на стол. Он кричит: «Слушай!» — я думаю, ты не думаешь, что я многого стою, Джордж, — но ты не знаешь — ты не знаешь, с чем мне пришлось мириться в жизни. У меня было много больших шансов — я мог бы управлять одним из крупнейших отелей Кливленда. Я не мог этого вынести. Как я мог — с больной женой. У мужчины в отеле должна быть женщина, стоящая позади него. Мужчина с такой женой, как твоя мать — больной — она думает, что больна — сдерживает его — твоя мать, Джордж.
  ДЖОРДЖ Внезапно поворачиваясь, смотрит прямо на отца. Обе его руки напряжены на столе. Он делает небольшое движение, словно собирается прыгнуть. Отец! Ты оставишь мать в покое!
  ТОМ, понимая, что зашел слишком далеко, падает обратно в кресло и становится сентиментальным. Я не о себе думаю, Джордж, — меня ничего не волнует о себе...
  Он все еще смущен и возится. Он берет свернутый плакат и открывает его. Это предвыборный портрет президента Мак-Кинли, ДЖОРДЖ. Оглядываюсь назад — его гнев. Хорошо, отец.
  ТОМ Смотрит на… Мак-Кинли… портрет Мак-Кинли, да? Ну, я демократ. Я за Уильяма Дженнингса Брайана. Скажем, я был демократом в Огайо, когда на них охотились с оружием. Если бы я был в демократическом штате — Вирджинии или Джорджии — я был бы губернатором или кем-то в этом роде...
  Он скатывает портрет и бросает его на стол . ДЖОРДЖ Нетерпеливо. По какой причине вы пришли ко мне, отец?
  ТОМ
  Ну, ладно... Я тебе скажу, Джордж, есть мальчик, с которым я тебя иногда вижу, - молодой Сет Ричмонд. Я хочу, чтобы ты и он были друзьями.
  ДЖОРДЖ
  Сомнительно. Мы, наверное, отец.
  ТОМ
  Все в порядке, Джордж. Сет - мальчик, который видит главный шанс. Вы не увидите его слоняющимся по улицам с кучей безсчетов. Доктор Парсиваль, Джо Веллинг, Уиндпитер Уинтерс, доктор Рифи — не Сет! Дескать — они все им хвастаются. И он тоже экономит свои деньги.
  ДЖОРДЖ. Немного саркастически. Я знаю, что так оно и есть.
  ТОМ
  Я расскажу вам то, что я слышал. Я слышал, что у него сейчас накоплено пятьсот долларов. Скажем, вчера я видел, как он шел по Мейн-стрит с юной Хелен Уайт.
  ДЖОРДЖ
  С тревогой С кем, отец?
  ТОМ
  Юная Хелен Уайт. Дочь У. Р. Уайта. WR оставит ей много денег. Белые — хорошие, солидные люди. Первый класс. Скажи, я никогда особо не рассказывал тебе о своем народе, не так ли, Джордж? Хорошие, солидные, прекрасные люди, каждый из них. Во всем остальном это не отсутствие аккаунта. — Но я не буду сейчас об этом говорить.
  ДЖОРДЖ
  Со злостью Вот о чем я тебя спросил, отец. О чем вы пришли поговорить?
  ТОМ
  Подрастая, суровый Джордж, вчера вечером я был в салуне Эда Хэнби.
  ДЖОРДЖ делает нетерпеливое движение руками. Не думайте, что я зашел туда напиться. Я этого не сделал. Я человек, который может принять это или оставить в покое. У меня болел зуб. Это было чертовски больно. Я собирался вам сказать — именно для этого я сюда и пришел. Поэтому я вошел туда. У бара стояла группа мужчин. Они не видели, как я вошел.
  ДЖОРДЖ _
  Ну, а что насчет этого?
  ТОМ
  Я скажу вам, что насчет этого. Речь шла о тебе и Сете Ричмонде. И Джордж, о тебе говорили не слишком хорошие вещи.
  ТОМ снова наклоняется вперед и серьезно говорит. Он смотрит на своего сына, который, однако, не смотрит на него. Это злит ТОМ. Посмотри на меня, Джордж. Я с тобой разговариваю.
  ДЖОРДЖ. Он мгновение смотрит на отца, а затем тут же отводит взгляд. Я слушаю.
  ТОМ
  Уилл Хендерсон, ваш босс, был там. И EP Rowe, и Will Graves, и многие другие. Говорил Уилл Хендерсон. Я отступил и прислушался. Мне было больно, Джордж, мне было больно до костей.
  ДЖОРДЖ
  Повредить? Как насчет?
  ТОМ
  Джордж, вся моя надежда в жизни сосредоточена на тебе. Был Уилл Хендерсон, который говорил – точнее говоря, Джордж, что ты не очень-то хорош. Ей-богу, он так сказал. Вот что мне пришлось стоять и слушать. Он сказал, что ты слишком угрюмый и мечтательный. Он рассмешил тебя, Джордж. Он сказал, что догадывается, что ты собираешься стать писателем, поэтом или кем-то еще.
  ДЖОРДЖ
  Теперь белый от гнева. Это никого не касается. Это никого не касается, кроме меня самого.
  ТОМ
  Ну, слушай. Он сказал: «Мальчик должен собраться с силами, иначе я его уволю». А потом, Джордж, они начали говорить о Сете. Я никогда не слышал лучших слов о мальчике — никогда. «Вы не увидите, чтобы он тусовался с кучей неоткрытых счетов», — сказали они. Затем выступил Уилл Грейвс и рассказал о пятистах долларах, которые Сет сэкономил.
  ДЖОРДЖ
  Вскакивает, проходит через комнату, потом возвращается и садится за стол. Это все, о чем ты пришел со мной поговорить?
  ТОМ
  Кричать и стучать кулаками по столу Нет! Теперь ты послушай меня. Говорил Уилл Грейвс. Он сказал что-то о том, что ты шляешься по модному магазину Белль Карпентер. Это правда? Ты что, путаешься с этой женщиной, с этой шлюхой? Джордж, ее может получить любой.
  ДЖОРДЖ
  Вскакивает на ноги и смотрит на отца. Это ложь! Доктор Рифи сказал мне... Ну, в любом случае это ложь. И она тоже не шлюха.
  ТОМ
  Немного испугался Ну ладно. Если… это… ложь. — Но, Джордж, я больше не потерплю ерунды. Тебе нужно собраться. Помните, что вы Уиллард. Ей-богу! Тебе нужно собраться.
  ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД входит в комнату слева и пересекает сцену позади отца и сына. Они ее не замечают. Она стоит возле вешалки в глубине сцены и слушает. В одной руке она держит кусок ткани, которую, очевидно, шила, а в другой — длинные ножницы, ТОМ УИЛЛАРД продолжает говорить, Джордж: «Я хочу, чтобы ты был тем, кем ты можешь быть… Уиллардом». ...большой человек - богатый человек - я хочу, чтобы ты был богатым - богатым - самым большим, самым богатым человеком в штате. Ты можешь сделать это, Джордж, с той кровью, которую ты пролил в себе. Я не хочу, чтобы у тебя была моя инвалидность. Джордж, в тебе есть какая-то другая кровь, тебе нужно быть осторожным.
  ДЖОРДЖ УИЛЛАРД, похоже, собирается наброситься на отца
  ДЖОРДЖ
  Что... что это!
  Отец и сын стоят лицом друг к другу — сын, теперь возбужденный, белый и сердитый. Внезапно у ТОМ теряют самообладание. Его глаза отворачиваются от сына и, подняв глаза, он видит ЭЛИЗАБЕТ. Он теряет весь свой бахвальство. На мгновение он смотрит в глаза жене, испуганный и неуверенный. Сын все еще не замечает присутствия матери, голос ТОМ внезапно слабеет.
  ТОМ
  Ну… э… ладно, ладно, я поговорю с тобой еще раз – до свидания, Джордж.
  Странным собачьим движением он уходит вправо, не сводя глаз с ЭЛИЗАБЕТ, ДЖОРДЖ наблюдает за ним, пораженный переменой, которая с ним произошла. Отец уходит, и ДЖОРДЖ снова падает в кресло и падает лицом в руку. Он сидит удрученный и испуганный, а у стены мать пытается собраться с силами. Когда она взяла себя в руки, она мягко выходит вправо, но тут же входит снова.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Добрый день, Джордж. Как вы?
  ДЖОРДЖ Вскакивает на ноги. Он нервничает и волнуется. Почему, мама! Заходите...
  Он нервно бежит к матери и ставит стул у стола под свет лицом к зрителям. Заходите, мама, я рад вас видеть. Садись — садись...
  Он идет, колеблясь и неуверенно, садиться у стола. ЭЛИЗАБЕТ сидит не за столом, а в кресле у катрака. Хороший день, правда, мама? После дождя приятно и тепло.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Да, Джордж.
  Она пристально смотрит на него, и он пугается. Чтобы снять напряжение, он начинает ходить по комнате.
  ДЖОРДЖ
  Отец только что был здесь. Он просто оставил. Вы его слышали? Ты слышал, что он сказал?
  ЭЛИЗАБЕТ Улыбаясь, чтобы успокоить его. Почему нет, Джордж. Видите ли, я только что вошел. Что такое? Что он сказал?
  ДЖОРДЖ Сразу почувствовал облегчение. О, я думаю, это было пустяки, мама. Это был просто его разговор. Меня это немного расстроило.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Ты расстроен, Джордж?
  ДЖОРДЖ
  Становится увереннее. Да, ох, мама, он так разговаривает.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Ага, понятно! Вы с отцом разговаривали? Он, без сомнения, вам советовал. Ты с ним не согласен, Джордж? Ты знаешь, какой он хочет, чтобы ты была. Тебе не кажется, что тебе лучше проснуться? Думаю, я знаю, что он чувствует. Ты слишком угрюмый и мечтательный. Вы с отцом так думаете?
  ДЖОРДЖ
  Гуляя вокруг Матери, я думаю, мне пора уходить отсюда. Я не знаю, что я буду делать и куда пойду, но мне нужно уйти. Что-то, что только что сказал отец, заставило меня подумать, что мне следует уйти.
  ЭЛИЗАБЕТ Становясь живыми Я думаю, вы оба думаете, что вам лучше сейчас же уехать в город и начать зарабатывать деньги. Вы оба думаете, что для вас будет лучше — быть успешным человеком — возможно, деловым человеком — жуликом — смотреть на главный шанс — бойким — умным и живым — вы оба думаете, что это будет лучше всего для вас сейчас, это оно?
  ДЖОРДЖ Нервно ходит взад и вперед по комнате. Мама, я не могу заставить тебя понять, но, ох! Я бы с удовольствием. Я не могу говорить об этом с отцом. Бесполезно пытаться. Я не знаю, что я буду делать. Я просто хочу уйти, посмотреть на людей и подумать.
  В комнате наступает тишина, и на губах матери появляется мягкая улыбка. Мальчик снова сидит в кресле у стола. ЭЛИЗАБЕТ Мягко Смотри на людей и думай? О, я понимаю, Джордж. Не пытайтесь решать дела слишком быстро. Я бы не волновался на твоем месте. Все у тебя будет хорошо. Боюсь, ты слишком много думаешь о вещах. Ты усердно работаешь всю неделю и проводишь слишком много времени один в своей комнате. Вы недостаточно гуляете на свежем воздухе.
  ДЖОРДЖ
  Внезапно смутился , думаю, может, и нет.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Тебе следует выходить на улицу и проводить больше времени с молодыми людьми. Ты так много общаешься с людьми постарше. Джордж, мне нравится думать о том, как ты общаешься с самыми разными людьми: слушаешь их, заводишь друзей, пытаешься понять, как люди живут.
  Встав с ее стула, я бы на вашем месте вышел и прогулялся. Наденьте пальто, причешитесь и завяжите галстук. Вы должны исправить больше. Мне нравится, чтобы ты хорошо выглядел.
  ДЖОРДЖ подходит к вешалке и берет пальто. Он надевает галстук
  ДЖОРДЖ
  Но мама, я бы хотел, чтобы ты осталась. Ты не часто ко мне приходишь. Присядьте и поговорим немного. — Я думаю, тебе следует больше гулять на свежем воздухе, мама.
  ЭЛИЗАБЕТ Она обходит стол и становится слева от него. Я зашла на минутку, Джордж. Мне пора идти. Он сейчас же спустится.
  ДЖОРДЖ Идя к выходу, он стоит и выглядит немного нервным и смущенным. Ну, раз уж ты все равно собираешься лечь, мама, я, пожалуй, пойду. — До свидания, мама.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Прощай, сынок...
  Он уходит, и ЭЛИЗАБЕТ подходит и становится возле стула позади стола. Она замечает ножницы в своих руках. Внезапно ее фигура выпрямляется, и она напрягается. Она поднимает руку с ножницами. Этот мужчина... я его зарежу. — Он решил стать голосом зла, и я убью его.
  Она собирается выйти, но останавливается и возвращается, чтобы сесть в кресло за столом под светом. Ножницы выпадают из ее рук и с грохотом падают на стол. Она молится: «О Боже». — Даже если я умру, я каким-то образом уберегу Джорджа от поражения. Если я умру и увижу, что он становится бессмысленной, серой фигурой, как я, я вернусь. Боже, я прошу тебя сейчас дать мне эту привилегию. Я требую этого! Я заплачу за это! Боже, ты можешь побить меня кулаками. Я приму любой удар, который вы мне нанесете, лишь бы моему мальчику было позволено высказать что-нибудь за нас обоих.
  Она встает и, подняв руки, выключает свет. Сцена погружена в темноту. Ее голос исходит из темноты. И Боже, не дай ему стать слишком умным или успешным.
  ЗАНАВЕС
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА VI
  
  Т ОН ТАКОЙ ЖЕ КАК Сцена 3. Дом ХЕЛЕН УАЙТ . Перед подъемом занавеса и во время короткого антракта мы слышим припев: « Сегодня вечером в старом городе жарко». »
  НА ПОДЪЕМЕ: — ХЕЛЕН УАЙТ сидит на качелях и читает книгу СЕТ РИЧМОНД входит справа сзади, держа в руках переключатель. Это небольшая ветка дерева, на кончике которой осталось несколько листьев. Он делает несколько по-кошачьих движений в сторону ЭЛЕН , но она этого не замечает. Наконец он касается ее шеи кончиком хлыста, — ЭЛЕН вскакивает.
  ХЕЛЕН
  Раздраженный О, это ты? Ну, ты считаешь себя умным, не так ли, Сет Ричмонд?
  СЕТ Чувствую отказ. Не сердись, Хелен. Я просто валял дурака. ХЕЛЕН стоит и смотрит на него.
  ХЕЛЕН
  Я ненавижу людей, которые нападают на меня.
  СЕТ Он садится... на качели. Ну и дела, Хелен, в последнее время ты просто срываешься. Ты был в плохом настроении, когда я в последний раз приходил к тебе. Вы не позволите парню повеселиться.
  С нетерпением Знаешь, зачем я пришел?
  ХЕЛЕН
  Резко Нет, почему?
  СЕТ
  Ты одна, Хелен?
  ХЕЛЕН
  Полагаю, что так. Да, я думаю, отца и матери нет дома. Почему?
  СЕТ
  с нетерпением хочу отвезти вас в центр города. Ну давай же. Военная рота собирается проводить учения на улице. Пойдем и посмотрим.
  ХЕЛЕН
  С достоинством Нет, спасибо, Сет. Я не думаю, что хочу идти.
  СЕТ
  Ах, да ладно, Хелен.
  ХЕЛЕН
  Резко нет. Не сегодня. Мне не хочется идти.
  СЕТ
  Переходим к шагу. Ну что ж, у вас хорошее настроение. Могу я сесть?
  ХЕЛЕН
  Она остается стоять. Да, конечно. Почему нет?
  СЕТ сидит и смотрит на нее. СЕТ
  Каждый раз, когда я видел тебя в последнее время, Хелен, ты была в плохом настроении. Думаю, я знаю, о чем идет речь. Вы поссорились с Джорджем Уиллардом. Ну и дела, если ты так зациклен на нем, после всего, что он делал с женщинами здесь, в городе, почему бы тебе и ему не помириться?
  ХЕЛЕН
  Гляжу на него сверху вниз: очень злой Сет Ричмонд, я не думаю, что это хорошо. Почему вы думаете, что можете задавать мне такие вопросы? Неужели ты думаешь, что только потому, что у тебя есть работа в отцовском банке, ты можешь прийти сюда и так со мной разговаривать?
  СЕТ
  Тоже злюсь. О, Хелен, вот и все. Все, что я вам сказал, — для вашего же блага. Я не пытаюсь вами управлять, но поскольку я работаю в банке, я выбираю людей, с которыми хожу. Когда кто-то попадает в беду, как это случилось с Джорджем Уиллардом, я просто бросаю его.
  Он смотрит на ее Хелен. Работа в банке — это не работа на фабрике или в офисе. Это почти как находиться в церкви.
  ХЕЛЕН
  Итак, ты чувствуешь то же самое, да?
  СЕТ
  Да.
  ХЕЛЕН
  То же самое чувствуешь к банку — к банку отца. Что ж, отец должен быть доволен. Вы должны быть для него очень ценны.
  СЕТ
  Я хочу быть для него ценным. Я собираюсь быть.
  ХЕЛЕН
  Делаем шаг к выходу направо. Она поворачивается . Ну, Сет, это не банк. За последнее время вы приходили сюда два или три раза, пытаясь дать мне совет насчет Джорджа Уилларда. Он мне больше не нравится, но нравится он мне или нет, это не твое дело. Спокойной ночи.
  Она выходит из СЕТА , вскакивая. Почему, Хелен Уайт!
  ЭЛЕН не отвечает , а сердито убегает за сцену. Ну, черт! Маленький вспыльчивый. Она застряла на Джордже Уилларде.
  СЕТ идет к выходу направо и зовет ХЕЛЕН. Подожди! Вот увидишь! Вы узнаете!
  БЕЛЬ КАРПЕНТЕР спускается к небольшой полоске забора справа, и СЕТ оборачивается и видит ее. Он поражен
  СЕТ
  Почему, привет! Добрый вечер, мисс Карпентер!
  БЕЛЬ
  Резко — хмурясь на него. Знаете ли вы, дома ли господин Уайт?
  СЕТ
  Делаю шаг к ней — с притворной вежливостью — кланяюсь. Почему, я не уверен, мисс Карпентер. Думаю, нет. Вы ищете мистера Уайта?
  Он поворачивается и украдкой оглядывается в сторону дома — за кулисами, верно . Разве кто-нибудь из членов семьи не подойдет? Вы делаете светский звонок?
  БЕЛЬ злится и смотрит на него.
  СЕТ становится смелее. Он улыбается. Я скажу вам, что я сделаю, мисс Карпентер. Я узнаю. Подожди. Я знаю, что мисс Хелен здесь. Я позвоню ей.
  Он поворачивается и делает быстрый шаг или два в сторону дома, но БЕЛЬ резко окликает его:
  БЕЛЬ
  Нет! Теперь подожди! Ждать!
  СЕТ подбегает вправо, и БЕЛЬ говорит более резко. Подожди, я тебе говорю! Не так быстро, молодой человек. Когда я захочу, чтобы ты что-нибудь для меня сделал, я попрошу тебя.
  СЕТ чувствует, что БЕЛЬ находится в невыгодном положении. Между ними забор. Он продолжает улыбаться
  СЕТ
  О, мисс Карпентер, вы не понимаете. Я просто хотел бы сделать для тебя все, что могу.
  Он громко зовет Хелен! О, Хелен!
  БЕЛЬ расстроена. Она собирается уходить и останавливается, СЕТ танцует, а ЭЛЕН входит справа.
  ХЕЛЕН
  Сет, чего ты ждешь? Я сказал тебе, что не пойду с тобой.
  СЕТ — Хелен
  О, я не жду тебя, Хелен. Здесь кто то есть. Вот кто-то хочет вас видеть.
  Теперь, когда он вытащил ХЕЛЕН из дома и столкнулся с БЕЛЬ, он одновременно напуган и горд своим достижением. Он возбужденно танцует и говорит пронзительным голосом: «Давай, Хелен». Позволь мне представить тебя. Я хочу, чтобы вы познакомились с мисс Карпентер.
  Две женщины теперь знают друг друга и обе в замешательстве. ЭЛЕН быстро берет себя в руки и сбегает по ступенькам. Она разговаривает с СЕТОМ
  ХЕЛЕН
  Конечно, мы с мисс Карпентер знаем друг друга.
  БЕЛЬ
  Нервно Мисс Уайт... Я... Я ХЕЛЕН Перебивает. Проходите, мисс Карпентер.
  СЕТ все еще ходит, наслаждаясь ситуацией. Он бежит и становится позади качелей, БЕЛЬ торопливо разговаривает с ЭЛЕН.
  БЕЛЬ
  Я пришел только повидаться с твоим отцом.
  СЕТ
  Хелен!
  ЭЛЕН нетерпеливо поворачивается к нему
  ХЕЛЕН
  Да?
  СЕТ
  Вы действительно хотите увидеть Джорджа Уилларда? Если я его увижу, мне отправить его сюда?
  ЭЛЕН выпрямляется. Она холодно вежлива
  ХЕЛЕН
  Спасибо, Сет. Спокойной ночи. Если мне нужен Джордж Уиллард, я пошлю за ним. Она
  снова поворачивается к БЕЛЬ , игнорируя СЕТА. Входите, мисс Карпентер.
  СЕТ нервно танцует. Вдруг начинает истерически смеяться. Он со смехом убегает, а две женщины поворачиваются и стоят, слушая. Две женщины поворачиваются лицом друг к другу
  БЕЛЬ
  Хорошо! Хорошо! Что случилось с ним?
  ХЕЛЕН
  Очень достойно. О, пожалуйста, не обращайте на него внимания, мисс Карпентер. Это просто что-то между ним и мной. Он только пытается меня извести.
  БЕЛЬ
  Она говорит нервно : «Ну, мисс Уайт, я пойду». Я сказал ему не звонить тебе. Видите ли, я тороплюсь. Я случайно проходил мимо и хотел поговорить с твоим отцом. Это был деловой вопрос, но торопиться особо некуда.
  ХЕЛЕН пытается вести себя очень достойно и сердечно.
  ХЕЛЕН
  Конечно. Конечно. Но заходите. Отца сейчас нет, но он может вернуться в любую минуту.
  БЕЛЬ
  Она поворачивается и уходит. Нет. Нет. Я не могу. Я правда не могу. Мне жаль. Я должен идти.
  БЕЛЬ собирается уходить и уходит вправо за сцену, а ЭЛЕН, которая сейчас стоит возле качелей, взволнована. Она делает шаг вперед и взволнованным голосом кричит:
  ХЕЛЕН
  Мисс Карпентер!
  БЕЛЬ вздрагивает и оборачивается. Она делает шаг или два назад к ЭЛЕН.
  БЕЛЬ
  Почему, мисс Уайт. Что такое, мисс Уайт?
  Она смотрит прямо на ЭЛЕН , которая изо всех сил пытается взять себя в руки.
  ХЕЛЕН
  Почему ничего. Ничего. Я не хотел, чтобы ты уходил.
  Она обретает контроль над собой. Она улыбается. Я просто не хотела, чтобы ты так ушел. Видишь — видишь — Ярко . Ты здесь впервые.
  БЕЛЬ поражена словами ЭЛЕН . Она подходит ближе и стоит у забора, пристально глядя на ЭЛЕН. Выражение ее лица немного смягчается.
  БЕЛЬ
  Ты действительно хочешь, чтобы я пришёл и посидел с тобой?
  ХЕЛЕН
  Да, да, да, конечно, конечно, знаю.
  Она снова взволнована и продолжает немного надломленно смеяться, пытаясь взять себя в руки. Видите ли, мне одиноко, а потом — а потом — ну, вы видите, мисс Карпентер, Сет Ричмонд и я —
  Она смеется . Мы поссорились. . Наверное, это меня расстроило.
  БЕЛЬ
  Она улыбается. Она чувствует себя более комфортно. О, я вижу.
  БЕЛЬ чувствует, что начала брать ситуацию в свои руки. Что ж, мисс Уайт, я пришла сюда не для того, чтобы сделать светский визит. Я остановился лишь на минутку, чтобы увидеться с твоим отцом по делам. Вы действительно имеете в виду то, что говорите? Ты действительно хочешь, чтобы я пришёл и посидел с тобой?
  ХЕЛЕН
  Теперь она контролирует себя — с гордостью. Конечно, мисс Карпентер, я серьезно. Конечно, я делаю.
  БЕЛЬ
  Улыбаюсь Ну ты милый .
  Она смеется. Да, ты дочь своего отца. И вам бы очень хотелось, чтобы я пришёл и посидел с вами — поговорил с вами — ну, скажем, как друг — Мисс Уайт —
  Она колеблется. Могу я сказать «Хелен»?
  ХЕЛЕН стала более выдержанной. Она говорит искренне
  ХЕЛЕН
  О, правда, мисс Карпентер, я действительно это имею в виду. Я почти не знаю тебя. Мне бы хотелось знать тебя лучше. И я одинок .
  БЕЛЬ
  Подойди сюда, Хелен, подойди ко мне.
  ЭЛЕН подходит к ней, сначала нерешительно, а потом внезапно с новым женским достоинством, и две женщины стоят рядом друг с другом, и между Элен нет ничего, кроме забора - я буду называть тебя Элен - позволь мне взять тебя за руку .
  ЭЛЕН протягивает руку, которую БЕЛЬ берет. Она держит руку ХЕЛЕН обеими руками. Хелен, я не могу сделать то, что ты просишь. Я не могу прийти и посидеть с тобой. Между нами есть что-то большее, чем этот забор.
  Она смотрит на забор и улыбается. Ты не знаешь, что это такое, и, думаю, никогда не узнаешь, Хелен.
  Теперь она смотрит прямо в глаза ЭЛЕН, и ХЕЛЕН с женским достоинством отвечает на этот взгляд. Я могу вам сказать следующее, Хелен Уайт, я не могу прийти и посидеть с вами, но это не из-за того, что, я думаю, у вас на уме. . Возможно, я знаю, что вы думаете обо мне и о ком-то еще, но это неправда.
  Она отпускает руку ЭЛЕН , но обе женщины все еще стоят лицом друг к другу и смотрят друг на друга. Хелен, я ухожу. Я уезжаю из Уайнсбурга. Возможно, я больше никогда тебя не увижу.
  Кажется, ее голос вот-вот сломается, и она начинает быстро говорить тихим голосом. Я не такая, как ты, Хелен. Город полон историй обо мне. Но я не дурак, Хелен, и хочу, чтобы ты знала: большинство историй, которые ты обо мне слышишь, неправда. Я хочу, чтобы вы знали: история, которая вас беспокоит, неправда.
  Она быстро поворачивается и быстро идет к воротам, а ЭЛЕН стоит, ее глаза полны удивления и смотрят на нее.
  ХЕЛЕН
  О, мисс Карпентер, не уходите, пока нет, подождите!
  БЕЛЬ поворачивается к воротам, и обе женщины снова стоят, пристально глядя друг на друга. Прежде чем БЕЛЬ заговорит, следует долгая пауза .
  БЕЛЬ
  Хелен!
  ХЕЛЕН
  Да, мисс Карпентер!
  БЕЛЬ
  Ты можешь назвать меня «Белль» хотя бы один раз — прежде чем я уйду. Ты больше не увидишь меня. Я намного старше тебя, но мне бы хотелось — хотя бы один раз.
  ХЕЛЕН
  Белль.
  Еще одна продолжительная пауза: две женщины смотрят друг на друга . БЕЛЬ.
  Хелен, ты очень красивая. Ты будешь красивой женщиной. Ты теперь один. Не бойтесь. Для женщины очень важно знать, что она красива.
  БЕЛЬ быстро уходит, а ЭЛЕН на мгновение стоит у забора. Кажется, она в оцепенении . Она поворачивается, делает несколько шагов в сторону дома и останавливается. Она идет сидеть на качелях, ХЕЛЕН.
  Ой! Она милая! Она! Она!
  Она сидит, закрыв лицо руками. Она поднимает глаза, на ее лице напряженное выражение. Она говорит, что это неправда! Интересно, что она имела в виду? О, интересно, интересно.
  Ее лицо снова падает на руки, а плечи трясутся. Она плачет, БАНКЕР УАЙТ выходит на сцену слева и видит ХЕЛЕН. Он одет в белую льняную одежду, носит трость и шляпу в руке. Он весело идет вперед, пока не видит ЭЛЕН, сидящую, закрыв лицо руками и плачущую, а затем бросает шляпу и трость и бежит к ней. Он быстро садится рядом с ней и обнимает ее.
  БЕЛЫЙ
  Почему, Хелен, Хелен! В чем дело, Хелен?
  ЭЛЕН не отвечает сразу. Она изо всех сил пытается взять себя в руки, Хелен! Хелен!
  Она смотрит вверх
  ХЕЛЕН
  Это ничего, папочка. Действительно — это ничего.
  БЕЛЫЙ
  Ну, Хелен! Для меня это похоже на ливень.
  ХЕЛЕН быстро берет себя в руки. Она берет платок и вытирает глаза. Она улыбается ему. Он встает и встает рядом с ней
  ХЕЛЕН
  На самом деле это ничего, папочка. Я был чем-то расстроен.
  БЕЛЫЙ стоит перед ней. Он кладет руку ей на плечо и смотрит на нее
  БЕЛЫЙ
  Я вижу, ты расстроена, дитя. Теперь скажи мне, что это такое. Что вас расстроило?
  ХЕЛЕН взяла себя в руки. Она отводит от него взгляд
  ХЕЛЕН
  Это действительно ничего, папочка, честно говоря, это не так. Это кто-то пришел сюда.
  БЕЛЫЙ
  Его рука все еще на ее плече. Кто-нибудь приходил сюда? Кто, Хелен?
  ХЕЛЕН
  Все еще не глядя на него. О, это была женщина, папочка. Это была мисс Карпентер.
  БЕЛЫЙ вздрагивает. Он снимает руку с ее плеча и отворачивается от нее. Он делает шаг в сторону дома. Он роняет шляпу и трость
  БЕЛЫЙ
  Мисс Карпентер? Какая мисс Карпентер, Хелен?
  ХЕЛЕН
  Она смотрит на отца, но он не смотрит на нее. О, вы ее достаточно хорошо знаете, отец... мисс Карпентер, вы знаете модистку. Она пришла к тебе.
  БЕЛЫЙ совершенно расстроен. Он стоит какое-то время, пытаясь взять себя в руки.
  БЕЛЫЙ
  О, посмотри, что я сделал!
  Он берет шляпу и трость. Он нервничает и расстроен. ЭЛЕН не замечает его замешательства. Он спешит уйти, говоря на ходу. Минутку, Хелен. Я хочу поговорить с твоей матерью. Я скоро вернусь.
  Через мгновение он снова появляется и стоит, глядя на нее. Он поднимает трость и злобно бьет себя по штанине. ЭЛЕН
  Папа — это ты?
  БЕЛЫЙ пытается взять себя в руки. Он стоит и смотрит на ХЕЛЕН.
  БЕЛЫЙ
  Хелен, что сказала та женщина, та мисс Карпентер, которая пришла сюда, что она тебе сказала?
  ЭЛЕН быстро встает. Ее не тревожит волнение отца, она поглощена собственными мыслями.
  ХЕЛЕН
  Почему папа! Что с тобой, папочка?
  БЕЛЫЙ
  Собираясь с силами, Материя? Что ты имеешь в виду, Хелен? Что тебе сказала эта женщина?
  ХЕЛЕН Немного удивлена . Да ничего, папочка. Мы немного поговорили, вот и все.
  БЕЛЫЙ не может понять. Он нервничает и немного напуган, ХЕЛЕН бросается к нему. Почему это было ничего, папочка! Я был немного расстроен, но в этом не было ничего особенного. Она пришла сюда, чтобы увидеться с тобой по делу. Она не могла остаться.
  Она обращается к нему игриво. Почему, папочка, ты выглядишь раздраженным! Что с тобой?
  БЕЛЫЙ
  Он испытывает огромное облегчение. Раздражен? Почему это ничего, ничего, Хелен. Мне просто не нравится, когда у людей вошло в привычку приезжать сюда по делам.
  ХЕЛЕН смотрит на него и улыбается.
  ХЕЛЕН
  Почему папа, папа! Это на тебя не похоже, и кроме того, папочка, она милая. О, я думаю, она хороша!
  БЕЛЫЙ испытал облегчение и взял себя в руки.
  БЕЛЫЙ
  Но Хелен, Хелен, я не понимаю. Что заставило тебя плакать?
  ЭЛЕН отводит от него взгляд и говорит тихо:
  ХЕЛЕН
  Почему, я едва знаю, папочка. Это было то, что она сказала. Она мне вдруг понравилась.
  Она говорит торопливо. Папа, видишь ли, я много о ней слышал. Я вбил себе в голову, что она жесткая женщина, но это не так.
  Она поворачивается к нему и улыбается. Хочешь знать, что она сказала, папочка?
  БЕЛЫЕ теперь контролируют себя
  БЕЛЫЙ
  Да. Да, Хелен. Вот что я хочу знать. Что она сказала?
  ХЕЛЕН смотрит на него
  ХЕЛЕН
  Папа, — сказала она, — она сказала, что мы с тобой похожи. Ох, папочка, я в чем-то уверена, она хороша. И папа, я слышал о ней такое.
  БЕЛЫЙ
  Не глядя на нее. Вот что мне хотелось бы знать, Хелен. Что ты слышал?
  ХЕЛЕН
  Да, папа, я слышал… я слышал, что у нее будет ребенок, и кто-то сказал мне, что это ребенок Джорджа Уилларда.
  БЕЛЫЙ испытывает сильное облегчение. Он тихо смеётся
  БЕЛЫЙ.
  Мисс Карпентер вам этого не говорила, Хелен?
  ХЕЛЕН
  Глядя на него . Нет, папочка. Видите ли, понимаете, я хотел спросить ее об этом, но не осмелился.
  БЕЛЫЙ теперь контролирует себя. Он приходит, чтобы сесть рядом
  ХЕЛЕН
  БЕЛЫЙ
  Хелен! Хелен! Ты растешь, не так ли?
  Он поворачивается и, обхватив ее одной рукой за плечо, говорит ей: «Ну, ну, Хелен, дорогая». Вы взрослеете. Знаешь, Хелен, в последнее время я заметил перемену в тебе. Думаю, каждый отец проходит через это. У него в доме маленькая девочка, и вдруг — вдруг она уже не маленькая девочка. Что касается истории Белль Карпентер и Джорджа Уилларда, то вам лучше ее забыть. Если у Белль Карпентер будет ребенок, Джордж Уиллард не будет его отцом.
  ХЕЛЕН
  Ты уверен, папочка?
  Он поворачивается, чтобы посмотреть на нее
  БЕЛЫЙ
  Кажется, вас очень интересует Джордж Уиллард.
  ХЕЛЕН
  В замешательстве Нет-нет, папочка. Я просто хочу знать правду.
  БЕЛЫЙ теперь вполне контролирует себя. Он вскакивает и становится перед ЭЛЕН. Он стоит и смотрит на нее
  БЕЛЫЙ
  Итак, вы хотите знать правду? Ну, я тебе это скажу. Видите ли, мисс Карпентер, должно быть, пришла сюда навестить меня, потому что я ее банкир. Я занимаюсь ее делами. Хелен, в банке происходит много вещей, которых нет в бухгалтерских книгах. Если это правда, что у мисс Карпентер будет ребенок — а я думаю, что это так, — Джордж Уиллард не будет его отцом.
  ХЕЛЕН
  Вскакивая О, папочка, я так рада узнать правду.
  Мгновение отец и дочь стоят и смотрят друг на друга, затем БЕЛЫЙ подходит к ней и снова кладет ей обе руки на плечи. БЕЛЫЙ Он внезапно разворачивает ее и хлопает по спине. Хелен, я тебе скажу, что давай сделаем. Ты растешь. Когда это случается с девушкой, происходит что-то еще. Она начинает искать мужчину.
  Он нежно похлопывает ее по плечу и смеется. Вас расстроила эта история о юном Джордже Уилларде. Ты действительно заинтересован в нем, Хелен?
  ХЕЛЕН в замешательстве. Она поворачивает голову и отводит от него взгляд
  ХЕЛЕН
  Нет, нет, конечно нет, отец.
  БЕЛЫЙ
  Смеюсь Ну ладно, ладно. Хелен, я собирался прогуляться. Пойдем со мной. Теперь ты будешь искать красавчика. Позволь мне быть твоим красавцем сегодня вечером. Беги в дом и возьми шляпу.
  ХЕЛЕН
  Бегу к дому. О, папа, папа! Я думаю, ты великий!
  БЕЛЫЙ
  Когда она собирается уйти, последняя часть этой речи происходит, когда она уходит со сцены. И больше не беспокойтесь о Джордже Уилларде и мисс Карпентер. Если она собирается родить ребенка, ее отец будет лучшим человеком, чем Джордж Уиллард.
  ХЕЛЕН
  Сразу за сценой О, папочка, папочка!
  БЕЛЫЙ
  Хелен, Хелен, быстрее! Твоя мать может прийти в любой момент. Ты же не хочешь, чтобы какая-то другая женщина украла у тебя твоего первого возлюбленного, не так ли?
  ХЕЛЕН
  Я выхожу из дома . Я иду. Ох, папочка, я без ума от тебя!
  БАНКЕР УАЙТ полностью контролирует себя, когда ХЕЛЕН выбегает на сцену и берет его за руку. Они уходят, уходят, говорит ЭЛЕН .
  ХЕЛЕН
  О, папочка, я думаю, ты замечательный.
  Снова слышен стук копыт лошадей.
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА VII
  
  ТАКОЕ ЖЕ КАК С ЦЕНЕ 3
  НА ПОДЪЕМЕ: — ЛУИЗА ТРУНИОН разговаривает со своим возлюбленным, ЭД ХЭНБИ.
  Она сидит на низкой скамейке справа спереди, а ЭД то сидит на поленнице, то передвигается. В руке у него бумага. Он курит сигару и носит шляпу-дерби на виске. ЭД Он показывает пальцем : «Эй, малыш». Я просто читаю о лошадях. Мальчик-разносчик. Могу поспорить, что он умеет торговать скоростью.
  ЛУИЗА
  Скучно Да, скаковые лошади очень милые.
  ЭД
  Браунинг у нее Типа, черт возьми!
  Он отворачивается от нее, как будто мечтает о Боге, малыш. Я без ума от рысаков и иноходцев. Когда я был ребенком, я бы отдал свою шею за то, чтобы стать автогонщиком. Они будут тренировать жеребят на ярмарке. Какого черта мне нужно от школы? Каждый день я выходил из дома и поднимался туда. Черт, я не боялся работы. Я бы работал там целый день даром — растирал ноги лошадям, гулял с ними, чтобы остыть после сильной жары — что угодно, лишь бы быть рядом с ними.
  Он поворачивается и смотрит на ЛУИЗУ мягким взглядом, складывает бумагу и кладет ее в карман. Как будто он рядом с тобой, а, малыш?
  Он снова становится поглощенным. Он наклоняется вперед, как человек, управляющий скаковой лошадью. Только для того, чтобы увидеть, как быстро приближается хороший жеребенок — когда он направляется на участок — просто чтобы увидеть, как он распрямляется вот так — быстро едет — падает на землю — низко и быстро — Он ведет себя как
  жизнь человек, выходящий из сна. Он смотрит на ЛУИЗУ и смущенно смеется. Ну и дела, малыш, ты меня раскрыл на моей безумной теме. Скажем, вы знаете, что на этой неделе здесь будет ярмарка. Давай выйдем завтра.
  ЛУИЗА
  Лошади очень милые.
  ЭД поворачивается и смотрит на нее с выражением « Ой, какой в этом толк »
  ЭД
  Как твой старик, малыш?
  ЛУИЗА
  Не особо интересует. С ним все в порядке. Почему?
  ЭД
  Я думал о том, что он придет сюда сегодня вечером, вот и все. Господи, Луиза, разве жизнь не ад?
  ЛУИЗА
  Я не знаю. Почему?
  ЭД
  Ох уж эти бедные старики. Твой старик и мой старик — они не провели жизнь в саду, собирая фрукты. Твой старик всю жизнь был трудолюбивым. Господи, он был рабочим на железной дороге, когда я был ребенком, еще до твоего рождения. Встаю при дневном свете, в дождь или в ясную погоду. Работаем весь день под жарким солнцем и в снегу зимой. Зачем? Ни за что. Просто ест. И ест не так уж и чертовски здорово.
  ЛУИЗА не очень заинтересована . Она сидит и вяло слушает Луизу, твой старик и мой старик всегда были друзьями. Они оба всю жизнь были такими — простыми рабочими. Ну и дела, Боже. Луиза, малышка —
  Он выпрямляется и смеется. Дескать, мой старик во мне точно разочаровался. Он хотел, чтобы я был большим жуком, образованным и высокомерным, как моя сестра Сью. Она преподает в школе в округе Медина. Старик думает, что она просто ад на колесах. Она с ее образованием — она не хочет теперь иметь со мной ничего общего — трактирщица...
  ЛУИЗА
  Что случилось с хозяином салона? Это честно, не так ли?
  ЭД
  Меня тошнило от школы — школа — грамматика, арифметика, чтение — одеваться и говорить свои чертовы штуки в пятницу днем…
  ЛУИЗА
  Я тоже это ненавижу — зачем тебе все это изучать?
  ЭД
  Я могу колоть пиво не хуже любого мужчины в штате, не зная грамматики. Старик еще раз меня вышибил, но я в школу не пошел, да и не пошел.
  Он гордо вытягивает себя. Я хотел мужской жизни. Мне нравилось ходить на охоту и рыбалку, и я не возражал против хорошего света. Но больше всего мне нравилось ходить туда, где были скаковые лошади.
  При упоминании лошадей в голосе ЭДА возникает вспышка чувства. ЛУИЗА ЛУИЗА встает и, подойдя к нему, довольно неловко хлопает его по плечу. Конечно, Эд, пойдем завтра на ярмарочную площадь посмотреть скачки.
  Она снова садится, ЭД ходит.
  ЭД
  Малыш, я помню, когда была жива первая жена твоего старика. От нее у него не было детей. Я не знаю, почему. Когда она умерла от него, он был сильно изранен. Он приходил к нам домой и видел моего старика...
  Он смеется, сидит на куче дров. Они часами сидели вместе на крыльце нашего дома - смешные старые болваны - не говоря друг другу ни слова. - работа Работа. Что. это не способ идти по жизни. Ничего особенного, Луиза. И все же они были двумя самыми трудолюбивыми стариками в этом городе.
  Он повышает голос. Что они от этого получили? Они просто никуда не делись.
  Он поворачивается к ее Луизе: этот дом принадлежит твоему старику?
  ЛУИЗА
  По рассеянности я не знаю — думаю, да. Да, я думаю, он это делает.
  ЭД Осматривает двор Господи, Луиза. Здесь не помешали бы цветы и кусты роз.
  Он становится серьезным , Луиза, скажем, малышка, посмотри сюда. Ты знаешь, я был женат один раз. Ну, Кейт, моя жена, она умерла два года назад, и я подумываю о том, чтобы снова меня связать. У нас с Кейт не было детей, а я хочу детей. Я держал на ярмарке пару рысаков, но отпущу их. Мужчина должен когда-нибудь остепениться. Луиза, если бы ты вышла за меня замуж, мы могли бы жить прямо здесь — привести это место в порядок. Я не скупой. Твой старик может бросить работу.
  Он подходит к
  ЛУИЗА
  ЛУИЗА
  Поп никогда не ругался из-за работы.
  ЭД
  Малыш, давай поговорим прямо. Я на связи. Я знаю, что ты дурачишься. Может быть, ты не девственница. Я знаю, какие женщины. Я могу обращаться с женщиной так же, как с лошадью. Я могу заставить тебя вести себя хорошо.
  ЛУИЗА
  О, ты так думаешь? Думаешь, сможешь?
  ЭД внезапно хватает ее, но она ускользает от него. Она насмешливо смеется над ним, ЭД наполовину злится.
  Он стоит и пристально смотрит на нее
  ЭД
  Я не просто думаю , что могу заставить тебя вести себя хорошо — теперь я знаю , что могу. Кейт была такой же, как ты, до того, как она у меня появилась. Я заставил ее шагнуть прямо по дорожке. Я сделал из нее хорошую женщину, и не забывай об этом.
  ЛУИЗА
  Глядя на ЭД наполовину восхищенно, наполовину вызывающе. О, я не знаю. Ты не так уж и много. Никто не может сказать мне, где выйти.
  В этот момент СЕТ РИЧМОНД украдкой появляется на сцене слева сзади. Он проползает и уворачивается за кучей пиломатериалов.
  ЭД
  Беда с тобой, малыш, в том, что ни один мужчина никогда не брал тебя в руки. Некоторые жеребята такие. Ты должен их победить. В них это заложено — они могут быстро идти, — но они не отпустят это. Ты должен заставить их отпустить.
  ЛУИЗА заметила, как СЕТ нырнул за кучей дров, посмотрела на нее и смеется. Над чем, черт возьми, ты смеешься? Ты смеешься надо мной? ЛУИЗА все еще оглядывается. Скажи, есть ли здесь кто-нибудь из детей?
  Он пытается схватить ее, но она ускользает от него, и он начинает уходить. Он отходит немного от нее, а затем возвращается. Его голос становится командным. Иди сюда, малыш.
  Она делает шаг или два к нему, но останавливается вне его досягаемости, ЭД говорит резко. Иди сюда!
  ЛУИЗА
  Дразнить Не так быстро — ты меня еще не поймал. Никто не может сказать мне, где выйти.
  ЭД
  Но, Луиза, я угощаю тебя на площади. Я говорю о женитьбе.
  ЛУИЗА
  Но мы еще не женаты.
  ЭД Сейчас очень болит, хватаю ее. Ты собираешься прекратить свои обезьяньи дела или нет? Я не сторонник никаких обезьяньих дел.
  ЛУИЗА
  Становится высокомерным. Она отдергивается от него. О, ты этого не делаешь.
  ЭД
  Ну, мне пора идти, и я вернусь. Мне нужно заняться своим бизнесом.
  Он отходит на несколько шагов и затем поворачивается. Голос у него грубый. Скажи....
  ЛУИЗА
  Хорошо?
  ЭД
  Ты собираешься это прекратить или нет?
  ЛУИЗА
  Смех Вырезать что?
  ЭД
  Я имею в виду, что они дурачатся с детьми — с кем угодно, только не со мной. Ты позволяешь им следовать за тобой. Флиртую с ними. Ты собираешься это прекратить или нет?
  ЛУИЗА
  О, я не знаю.
  Он снова собирается отходить, но ЛУИЗА насмешливо окликает его:
  Я не обещал... Если хочешь знать, у меня назначено свидание на сегодняшний вечер.
  ЭД
  Кто с?
  ЛУИЗА
  Ох, кто-то.
  ЭД
  Кто бы это ни был, ему лучше не позволять мне ловить его здесь. Я вышибу из вас обоих.
  Он уходит, рыча, а ЛУИЗА смотрит ему вслед, смеясь. Она поворачивается и смотрит на поленницу. Затем снова поворачивается, чтобы убедиться, что ЭД скрылся из виду. Она громко шепчет
  ЛУИЗА
  Привет, Сет. Привет, Сет.
  СЕТА выскакивает из-за кучи дров. Привет, Сет, что тебе нужно?
  СЕТ
  Нервно. О, ничего, ничего, Луиза. Я как раз проходил мимо, у меня были кое-какие дела.
  Он жадно смотрит на ЛУИЗУ, но она его не поощряет . Он колеблется, а затем начинает медленно отходить. Я слышал, что ты сказал Эду. Тебе нужно встречаться. Это с Джорджем Уиллардом?
  ЛУИЗА
  О, я не знаю. Может быть....
  СЕТ неохотно уходит; дойдя до выхода, он останавливается
  СЕТ
  Тебе лучше присмотреть за Джорджем Уиллардом, у него были проблемы с одной девушкой.
  Он ушел, ЛУИЗА стоит, смотрит на него и смеется. Она садится на скамейку и снова смеется, входит ДЖОРДЖ УИЛЛАРД . Он проходит немного мимо. Он почувствовал притяжение ЛУИЗЫ , но немного стыдится этого.
  ЛУИЗА
  Привет, Джордж.
  ДЖОРДЖ
  Делает вид, будто удивлён, увидев её. Почему! Здравствуйте, Луиза.
  ДЖОРДЖ останавливается, и ЛУИЗА подходит к нему.
  ЛУИЗА
  Ты хотел меня увидеть?
  ДЖОРДЖ
  Колеблешься и смущаешься. Ну, не особенно, на днях ты сказал мне на улице, что хочешь меня увидеть , и я подумал, что загляну сюда.
  ЛУИЗА стоит перед ним, удивленная. Луиза, ты хотела поговорить со мной о чем-то особенном?
  ЛУИЗА
  Ну, знаешь, Джордж, ты знаешь, когда ты был здесь в тот раз. Это было приятно, не так ли, Джордж? Ты сказал, что это было приятно. С тех пор тебя здесь не было. Вам было стыдно? Ты сказал, что тебе никогда не будет стыдно за меня после того, что произошло.
  ДЖОРДЖ
  Все еще смущаетесь ? Стыдно? Почему нет, Луиза.
  ЛУИЗА намерена насмехаться над ним
  ЛУИЗА
  Ты помнишь, что ты сказал? Ты сказал, что пойдешь со мной куда угодно. На Мейн-стрит — в аптеку — ты обещал отвезти меня в аптеку — ты сказал, что когда-нибудь возьмешь меня на представление. —
  ДЖОРДЖ
  Очень сильно смутился Ну, —
  ЛУИЗА
  Подражая Ну, — тогда пойдем —
  ДЖОРДЖ
  Смотрит на землю, шаркает ногами. Хорошо, Луиза, но...
  Надеюсь , Но не сегодня вечером, Луиза. Мне нужно работать сегодня вечером.
  ЛУИЗА
  Внезапно поворачиваюсь и — проходя через ворота. О, ладно — если тебе нужно на работу, ты идешь в центр города. Подожди, я возьму свою шляпу. Я пойду с тобой.
  ДЖОРДЖ
  Взволнованная и напуганная Луиза — стой — подожди — эй, иди сюда.
  ЛУИЗА подходит к нему. ДЖОРДЖ смотрит на нее какое-то время в смущенном молчании. Луиза — поскольку я был здесь в тот раз — э-э, Луиза — ну, э-э…
  Он внезапно становится серьезным, я имел в виду именно это, когда говорил это — честно говоря, я так и сделал.
  Его снова охватывает смущение. Но, Луиза...
  ЛУИЗА прекрасно проводит время , Луиза — это было приятно — все, что я сказал, я имел в виду — но с тех пор — Луиза — с тех пор —
  ЛУИЗА
  Холодно смеюсь. О, я знаю, я знаю, есть еще какая-то девушка...
  ДЖОРДЖ
  Я не могу тебе сказать — это не то же самое — я не тот — я другой —
  ЛУИЗА
  Ну, ты можешь сказать мне, кто это, не так ли? Кто это?
  ДЖОРДЖ
  Нет, нет, я не могу вам сказать.
  СЕТ РИЧМОНД снова прокрадывается и прячется за поленницей. ЛУИЗА Притворяется, что злится. Итак, ты теперь слишком хорош для меня! — Она слишком хороша, чтобы я мог о ней знать — так что ты не хочешь, чтобы тебя видели со мной на улице. Ты стыдишься меня.
  Она очень злится. Как я уже сказал, ты всегда хотел от меня только одного.
  ДЖОРДЖ
  Нет нет. Я не знаю, как объяснить. Я не знаю, что сказать. Я ничего не могу с этим поделать, чувствуя себя так, как сейчас.
  ЛУИЗА
  Ну, ты можешь сказать мне, кто это.
  СЕТА РИЧМОНДА появляется над поленницей, а затем снова исчезает. ДЖОРДЖ Внезапно , Луиза, почему ты сказала, что хочешь меня видеть?
  ЛУИЗА
  Получение идеи. Она стоит на мгновение, строго глядя на
  ДЖОРДЖ
  Предположим, я сказал бы тебе, предположим, что тебе придется выйти за меня замуж.
  ДЖОРДЖ
  Падение. Он ужасно напуган. О, Луиза — нет — нет — не говори этого, Луиза — О, Луиза, я никогда не собирался — Луиза — почему ты написала мне эту записку в тот день на похоронах — я не знаю что сказать, Луиза.
  Он внезапно становится храбрым. Он расправляет плечи . Хорошо, если это так, хорошо, Луиза, я не отступлюсь от тебя. Если это так, мы это сделаем. Мы поженимся.
  ДЖОРДЖ все еще ужасно расстроен, ЛУИЗА смотрит на него мгновение, а затем смеется.
  ЛУИЗА
  О, Джордж, все в порядке. Это не то. Я всего лишь напугал тебя. Тебе не обязательно иметь меня. Я могу получить всех мужчин, которых захочу. Я могу найти мужчину лучше, чем ты.
  ДЖОРДЖ
  Огромное облегчение. Он поворачивается к ЛУИЗЕ. Лицо его светится радостью. Луиза — Луиза!
  ЛУИЗА
  Ее голос внезапно смягчил Джорджа — скажи мне, на ком ты застрял.
  Она продолжает оглядываться через плечо, как будто ожидая кого-то.
  ДЖОРДЖ
  Луиза, я не могу. Я не могу — это кто-то — она не застряла на мне. Она никогда не получит меня. Я не думаю, что она обо мне что-то заботится.
  Она продолжает смотреть за сцену, да. Слышны приближающиеся тяжелые шаги, но ДЖОРДЖ не замечает . ЛУИЗА Мягко : О, Джордж, я замечаю.
  Она делает шаг к ДЖОРДЖУ и кладет руку ему на плечо. ДЖОРДЖ не знает , что делать. Голова СЕТА РИЧМОНДА выскакивает из-за кучи пиломатериалов. О, Джордж!
  Внезапно она обнимает ДЖОРДЖА за шею и падает на него, прижимаясь к нему. ДЖОРДЖ вне себя от смущения. Он хватает ее руки и пытается оторвать их от своей шеи. В этот момент входит ЭД ХЭНБИ . Он бросается на двух людей. Он хватает ЛУИЗУ за руку и отталкивает ее от ДЖОРДЖА, ЭД поворачивается к ДЖОРДЖУ , а ЛУИЗА отстраняется. Она смеется . ЭД ДЖОРДЖУ
  Будь ты проклят, ты, умный придурок.... Это моя девчонка, с которой ты шутишь. Я ждал, чтобы поймать кого-нибудь, играющего с ней. Итак, ты торчишь рядом, пытаясь стать с ней геем.
  Внезапно ЭД выбрасывает кулак. Он бьет ДЖОРДЖА , и тот растягивается . ДЖОРДЖ Он в ярости и начинает плакать. Но я этого не сделал... Я не сделал этого.
  ЭД стоит над ДЖОРДЖЕМ , и когда ДЖОРДЖ встает на ноги, ЭД снова сбивает его с ног. Это чертова ложь...
  Он поднимается на ноги и яростно бросается на ЭД.
  ДЖОРДЖ сейчас вне себя от гнева, и каждый раз, когда он бросается на ЭДА, бармен отшвыривает его в сторону. Наконец ЭД К сбивает ДЖОРДЖА с ног . Он все еще лежит на земле — вырубленный ЭД Поворачивается к ЛУИЗЕ и приближается к ней. И ты тоже! Я говорил тебе! Я хочу тебя, и я тебя достану! Ты не можешь шутить со мной!
  Он хватает ЛУИЗУ за плечо и затеняет ее. Он бьет ее большим кулаком и сбивает с ног, ЛУИЗА плачет. Она бросается на ЭДА ХЭНБИ и пытается его укусить и поцарапать. Она беспомощна в его руках. Он швыряет ее на землю и стоит над ней . Ты собираешься или нет?
  Некоторое время она лежит неподвижно, а затем сквозь слезы появляется улыбка. Она встает и внезапно становится нежной, ЭД отступает, и ЛУИЗА идет к нему, обнимая его за шею. Он довольно нежно берет ее на руки. Он смотрит на ДЖОРДЖА, который неподвижно лежит на земле. С ним все будет в порядке. Я не хотел бить ребенка, но я больше не могу иметь к тебе никаких претензий.
  Он поворачивается к ЛУИЗЕ и рукой поворачивает ее лицо к себе. Ты будешь вести себя хорошо?
  ЛУИЗА
  Да, Эд, я буду вести себя хорошо.
  ЭД
  Хватит больше дурачиться?
  ЛУИЗА
  Нет, не более. —
  ЭД
  Что ж, мы могли бы пойти дальше. Теперь ты мой. Я женюсь на тебе прямо сейчас. Я пойду получать лицензию. Я сделаю из тебя хорошую женщину — свою женщину... видишь!
  ЛУИЗА
  О, Эд!
  Они стоят, обнявшись, ЛУИЗА теперь очень скромна. ЭД бесит ее. Он подходит к ДЖОРДЖУ, который лежит ничком на земле, и переворачивает его, ДЖОРДЖ полусидит.
  ЭД
  О, черт возьми, с тобой все в порядке.
  Он уходит по улице, ДЖОРДЖ садится. Он чувствует свой глаз, который начал опухать, и поврежденное место на лбу. Он кладет руку на голову. Он смотрит на свою руку. На нем кровь. Он медленно встает и оглядывается. Он растерян, зол и растерян. СЕТ РИЧМОНД выходит из-за кучи дров.
  СЕТ
  Почему, Джордж Уиллард, что случилось?
  ДЖОРДЖ
  Глядя на СЕТА на мгновение, его охватывает гнев. Ты — ты — всегда ты!
  СЕТ
  Почему, Джордж....
  ДЖОРДЖ
  Я на тебя нападаю — ты подлец — я наблюдал за тобой. Когда-то я думал, что ты мой друг.
  ДЖОРДЖ приходит в ярость . Подлость, чертова подлость.
  ДЖОРДЖ бросается на СЕТА. СЕТ напуган. Он встает на колени и внимательно наблюдает за ДЖОРДЖЕМ . Он вдруг вскакивает на ноги и убегает, ДЖОРДЖ стоит, расставив ноги, от ярости заштриховав! Не будь чертовым трусом! Подожди, я смею тебя! Ну давай же! Вставать!
  ЛУИЗА полна восторга. Она раскачивается от смеха, когда опускается занавес.
  ЗАНАВЕС
  Между сценой 7 и сценой 8, пока на сцене темно, слышно, как БУН ГРЕЙДИ и его жена все еще ссорятся.
  БУН
  Элла, Элла.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС Ой, заткнись!
  БУН
  Элла, Элла, пожалуйста, приди и посмотри. Я видел одну из этих кошек.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Если ты не вернешься на работу, Бан Грейди, я тебя поймаю.
  БУН
  Ох, Элла, Элла.
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА VIII
  
  ВРЕМЯ : ПОЗЖЕ _ Вечером того же дня Спальня ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД в новом доме УИЛЛАРД . Он также очень просто обставлен. Справа спереди стоит стол с тремя стульями, а слева за кулисами — стол, на котором стоит рабочая корзина с шитьем ЭЛИЗАБЕТ УИЛЛАРД , ножницами и т. д. За кулисами, в центре, вешалка для шляп, на которой висят пальто и шапка. Вокруг стола, за кулисами слева, стоят три стула, и ЭЛИЗАБЕТ сидит в одном из этих стульев, качалке, перед вешалкой для шляп, а ДОКТОР РИФИ сидит в кресле между столом справа спереди и публикой. Он сидит лицом к ЭЛИЗАБЕТ. На полу слева сзади стоит маленькая черная аптечка.
  РИФИ
  Элизабет, тебе следует уехать из этого города. Тебе следует уйти отсюда. Скоро снова придет зима, и ты снова будешь всю зиму привязанной здесь, в этой комнате.
  Он осматривает комнату. Это ведь была твоя тюрьма, не так ли? Я не понимаю, Элизабет, почему бы тебе не подумать о том, чего стоит ждать, — ты могла бы уехать куда-нибудь на юг, ты и Джордж.
  Он немного смущенно смеется. Мальчик — ну, я осмелюсь сказать, что Джордж не чудо — но он хороший мальчик. Почему вы двое не могли покинуть это место вместе?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Пожимает плечами О, Доктор, даже если бы у нас были деньги, чтобы сделать это — привязать мальчика ко мне — к больной женщине — повеситься на нем —
  РИФИ
  Ты уже говорил со мной о чём-то — ты помнишь — в тот день в моём офисе —
  Он показывает за кулисы, да . Оно там, не так ли?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Улыбается, но быстро поворачивает голову. Осторожно-осторожно. Ты не против выглянуть в коридор? РИФИ отходит за кулисы слева сзади. Это происходило — до того, как — я имею в виду людей — подслушивающих — вещи.
  РИФИ
  Из-за сцены. Вы имеете в виду?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Да, я имею в виду это. Вернитесь сюда на минутку, доктор Рифи.
  РИФИ возвращается и подходит к креслу, на котором он сидел рядом с ЭЛИЗАБЕТ. Из переулка доносится звук. Бутылка хлеба с грохотом ударилась о кирпичную стену.
  ГОЛОС Злой Черт бы побрал этого кота!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Горько смеюсь. Должно быть, там, в переулке, была тысяча бутылок, брошенных в кошек.
  РИФИ
  Да, я слышу это из окна моего офиса. Бедный человек. Он всегда промахивается.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Смотрит на доктора и говорит полунежно. Странно, что я никогда не называла тебя иначе, как доктор Рифи, не так ли? Ты уже давно называешь меня Элизабет.
  Она снова поворачивается, чтобы посмотреть, она смотрит на публику. Тот мужчина там — бедняк. Это человек, которого они зовут Бан Грейди. Вы его знаете, не так ли — он пекарь?
  Она снова смотрит на РИФИ и задумчиво говорит: «Я когда-то знала женщину — когда была молодой девушкой» — миссис Уокер. Раньше Уокеры жили на Транион-Пайке, в большом старом доме. Думаю, там сейчас живет Горд Снейвли. Когда я была девчонкой, я ездила туда привозить молоко для гостиницы. Ничего особенного, просто они всегда казались такими счастливыми вместе — мистер и миссис Уокер. И все же — знаете ли, доктор Рифи, я не думаю, что с того момента, как они поженились, и до самой смерти — старой женщины — она когда-либо называла его как-нибудь иначе, как «мистер Уокер».
  Говоря тихо. Люди, люди — интересно, почему я не родился мужчиной. Гулять, быть с разными людьми, заглядывать в жизнь людей...
  РИФИ
  Я знаю — это то, что я тоже люблю....
  ЭЛИЗАБЕТ
  Мистер и миссис Уокер, как я раньше думал, задавались вопросом. Я больная женщина — я могу сказать вам что угодно — мой доктор.
  РИФИ
  Да, конечно.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Как вы думаете, доктор Рифи, ну, вы знаете, ночью, когда они были вместе в постели, момент любви, он обнимал ее, она обнимала его крепко. Как вы думаете, тогда - в великий момент - она сказала бы ему - о, вы знаете -
  Она почти весело смеется: Поцелуй меня - поцелуй меня крепко, мистер Уолтер.
  РИФИ
  Он смеётся, Элизабет! Элизабет!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Насмешливый доктор Рифи! Доктор Рифи!
  Ее настроение меняется. Она становится серьезной. Знаете, доктор Рифи, мой муж всегда обвиняет моего сына в его интересе, в его увлеченности людьми. Думаю, Джордж унаследовал это от меня. Я уже давно так болею, часто нахожусь здесь, в этой комнате. Я сижу здесь у окна...
  Она волнуется. Этот человек, этот бедный булочник, Бан Грейди, ты его знаешь, маленький толстяк...
  РИФИ
  Да, я знаю его — Боже, да!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Я слышу его голос и голос его жены — иногда ночью во сне! Я всегда это слышу. Разговоры, ссоры, драки в комнате в задней части пекарни. Она всегда ругается. Он боится ее. Он у нее есть . Не думаете ли вы, доктор Рифи, что они когда-нибудь сблизятся, живя таким образом? Она всегда ругается. У них нет детей — в этом ли причина?
  РИФИ
  Нет, причина не в этом: если вы слишком много смотрите на одну сторону жизни маленького городка, это вас пугает.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Осмелюсь сказать, что ее жизнь оказалась разочарованием. Она вымещает это на нем. Я слышу ее голос утром, днем и вечером. Бог! Это продолжается и продолжается. Теперь это проникло в мои сны. Не проходит и дня, чтобы она на него — всегда ругалась! Я сижу здесь, смотрю и слушаю. Дело не в том, что я хочу вмешиваться в их жизнь. Доктор Рифи — сколько таких жизней?
  РИФИ
  Протянул руку и взял ее за руку. Бог знает, их достаточно.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Бедный человек, такой злой все время. Ему хотелось бы причинить вред своей жене, убить ее. Она ругается и ругается. Она никогда не останавливается. Когда он злится на нее, она начинает плакать. Поэтому он вымещает это на кошках. В переулке их полно. Послушайте, доктор Рифи, посмотрите!
  ЭЛИЗАБЕТ смотрит прямо перед собой, мимо ДОКТОРА РИФИ , в сторону зрителей. ДОКТОР РИФИ поворачивается и тоже смотрит . Посмотрите — вот в свете от двери.
  Снова раздается звон стекла о кирпичную стену. ГОЛОС Из-за сцены Черт возьми, чуть не попал в тот раз.
  РИФИ и ЭЛИЗАБЕТ слегка вздрагивают. Они смотрят друг на друга
  ЭЛИЗАБЕТ
  Знаете, бывают времена, когда я сижу здесь — я уже десять лет полуболею так, — иногда — вы будете надо мной смеяться — я сижу здесь и молюсь. Я так хочу, чтобы бедняга наконец-то получил перед моей смертью момент триумфа - удовлетворение от убийства или причинения вреда одной из этих кошек.
  РИФИ
  Оставив ЭЛИЗАБЕТ, Элизабет начинает ходить взад и вперед по комнате ! Это приводит меня в ярость!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Почему? Что?
  РИФИ
  Ты должен был сломать его уже давно. Я помню, когда впервые узнал тебя. Ты была такой молодой и такой милой. Вы на самом деле выполняли работу горничной в этой жалкой маленькой гостинице... Почему — почему?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Я не знаю. Полагаю, из-за мальчика.
  Она пожимает плечами, словно отмахиваясь от этой темы. Том пришел сюда работать клерком. Он был вторым человеком, который… другой был человеком, пришедшим сюда – Том знал – он не мог не знать. Давайте больше не будем об этом говорить. Я вышла замуж за Тома, а потом появился мальчик.
  РИФИ
  Если бы Джордж знал это - с мальчиком все в порядке - если бы он знал - если бы я сказал ему...
  Он поворачивается и показывает за сцену, верно . Это там, не так ли - он бы не потерпел, если бы у вас этого не было - нет используй это. Он не потерпит, чтобы вы сохранили это для него — ни на минуту.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Она возбуждается, доктор Рифи.
  РИФИ
  Да, Элизабет.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Приказываю: Идите к этой двери и выгляните в зал. Слушать.
  РИФИ нервно убегает со сцены, уходит и тут же появляется снова. Каким дураком я был! Почему я не подумал об этом раньше? Каждый раз, когда я выходил из этой комнаты, я боялся. Возьми свой нож. Есть дыра. Он покрыт бумагой. Чувствуешь дыру?
  РИФИ
  Из-за сцены, да .
  ЭЛИЗАБЕТ
  Вырежьте бумагу.
  В зале слышен звук шагов. Кто-то пытается открыть дверь, а затем стучит. REEFY выходит на сцену с небольшим пакетом в руке.
  ЭЛИЗАБЕТ Сильно взволнована. Быстрый! Быстрый! Положи его в карман! Ждать! Не уходи. Оставайся здесь. Мне нужно с тобой поговорить. Я должен сказать вам кое-что. Войдите.
  ДЖОРДЖ УИЛЛАРД Входит слева. Когда ЭЛИЗАБЕТ видит его, она безвольно падает на спинку стула. ДЖОРДЖ сильно пострадал от боя с ХЭНБИ. У него черно-синий глаз и место на лбу, где содрана кожа. Он очень смущается, входит в комнату и застенчиво оглядывается.
  ДЖОРДЖ
  Здравствуйте, мама, — О, здравствуйте, доктор Рифи.
  РИФИ
  Привет, Джордж.
  Он подходит к ДЖОРДЖУ, поднимает руку и рассматривает синяк в глазу. Что это? Что тебя поразило, Джордж? Вы врезались в дверь? Ну, в любом случае, этим можно гордиться, это Дарби.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Иди сюда, Джордж. Дайте-ка подумать. Встаньте на колени здесь.
  ДЖОРДЖ неловко и застенчиво идет через комнату к матери, но не становится на колени. Кресты, чтобы сидеть на стуле возле столика
  ДЖОРДЖ
  Ой, это ничего!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Бедный мальчик! - Что случилось?
  ДЖОРДЖ
  Он переводил взгляд с одного на другого, его ноги шаркали . Ну, это была не дверная ручка, и никакая лошадь меня не пинала. Это был мужской кулак. Эд Хэнби сделал это.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Эд Хэнби?
  ДЖОРДЖ
  Ну, видишь ли, мама. Я точно не знаю, что это было обо мне самом — думаю, речь шла о девушке.
  РИФИ
  Поле чести, да?
  ДЖОРДЖ
  Речь шла о Луизе Труньон.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Луиза Труньон?
  ДЖОРДЖ
  Она сказала, что хочет меня видеть, и сегодня вечером я пошел к ней домой. Потом пришел Эд Хэнби и избил меня.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Но почему, почему он должен это делать?
  ДЖОРДЖ
  Ну, я думаю, Эд застрял на Луизе. Думаю, она хотела заставить его ревновать. Сейчас я это понял, но тогда я этого не понял. Она сказала мне выйти, она хотела меня видеть, и я как дурак пошел. Теперь весь город будет смеяться надо мной.
  Он корчится от смущения. Едва я вышел оттуда, как пришел Эд и захотел знать, что я делаю. Потом Луиза, я думаю, просто для того, чтобы его обидеть, притворилась, что привязалась ко мне. Она обняла меня за шею, когда он был прямо рядом и смотрел, и тоже поцеловала меня; но в любом случае я не побежал. Он ударил меня, но я схватил его.
  РИФИ
  Разве я не сказал «поле чести»? — Ну, в любом случае, я рад, что ты с ним справился. Это было немного похоже на то, как старый Виндпитер Уинтерс сражался с железнодорожным локомотивом, не так ли, Джордж?
  Все немного смеются, ДЖОРДЖ идет к выходу, налево.
  ДЖОРДЖ
  Мама, я только что пришёл, ты сегодня хорошо себя чувствуешь?
  ЭЛИЗАБЕТ
  Да, со мной все в порядке, Джордж. Доктор, у него должно быть что-нибудь на глазу?
  РИФИ
  Нет, с ним все будет в порядке.
  ДЖОРДЖ
  Мне пора идти.... Спокойной ночи.
  Он выходит
  ЭЛИЗАБЕТ
  Спокойной ночи, сынок.
  РИФИ
  Спокойной ночи, Джордж.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Быстро, чтобы
  РИФИ
  Что касается денег, доктор Рифи, вы оставите их Джорджу. У меня странное ощущение, что я теперь долго не продержусь. Я не знаю, откуда я это знаю, но я знаю.
  РИФИ
  Элизабет, ради всего святого, женщина, будь благоразумна. Эти деньги...
  Слева за сценой раздаются шаги, РИФИ стоит по стойке смирно и слушает голос ТОМА УИЛЛАРДА - за сценой.
  ТОМ
  Джордж, не уходи отсюда. Мне нужно с тобой кое-что урегулировать. Иди в свою комнату и оставайся там, пока я не приду.
  ДЖОРДЖА — за сценой
  ДЖОРДЖ
  Но отец, я не могу. Газета выйдет завтра. Мне нужно сходить в офис.
  ТОМ
  Громко, командным голосом — за кулисами. Ты делаешь, как я тебе говорю. Иди в свою комнату.
  ТОМ УИЛЛАРД входит слева сзади. Чемодан доктора лежит позади стола слева, и он опрокидывает его.
  Рифи Холодно Добрый вечер, Том.
  ТОМ
  Обиженно смотрит на РИФИ. Добрый вечер.
  Он снимает шляпу и стоит, держа ее. Трое молчат. Атмосфера в комнате становится напряженной, обращается ТОМ .
  РИФИ
  Я не знал, что ты здесь. Мне есть что сказать жене.
  РИФИ смотрит на него, затем идет за аптечкой, ТОМ обиженно смотрит на него. Я не собирался этого делать. Рифи Холодно. Это не имеет значения, Том. Я больше не занимаюсь медициной. Если бы он и его содержимое были полностью уничтожены, то тем немногим пациентам, которые у меня есть, было бы лучше.
  ДОКТОР РИФИ не хочет оставлять мужа и жену вместе. С аптечкой в руке он ходит и стоит, возясь со шляпой, не глядя на остальных. Он говорит, не оглядываясь по сторонам . Элизабет… миссис Уиллард… вы знаете, вы должны вести себя очень тихо. Ничего не должно быть сделано или сказано, чтобы взволновать вас, я же вам говорил...
  Он оборачивается и пристально смотрит на ЭЛИЗАБЕТ, которая все еще неподвижно сидит в своем кресле.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Да, доктор Рифи.
  Возникает довольно напряженная пауза. До свидания, доктор Рифи.
  REEFY продолжает колебаться. Он идет через комнату к ЭЛИЗАБЕТ, затем останавливается и поворачивается к ТОМУ. ТОМ тоже расстроен. Он вошел в комнату, чтобы устроить сцену со своей женой, но присутствие ДОКТОРА РИФИ лишает его смелости. Он делает движение, как будто собирается уйти, затем останавливается и напрягается, Рифи сурово обращается к нему.
  РИФИ
  Ваша жена Том, миссис Уиллард, здесь Элизабет, ее нужно хранить в тайне.
  ТОМ, кажется, собирается что-то сказать, но не говорит . Он проходит через комнату и садится за маленький столик, за которым только что сидел ДЖОРДЖ .
  ЭЛИЗАБЕТ
  Что ж, доктор Рифи, спокойной ночи. Как хорошо, что вы пришли.
  РИФИ
  Но, Элизабет...
  ЭЛИЗАБЕТ
  Все будет хорошо, до свидания.
  РИФИ неохотно уходит. ЭЛИЗАБЕТ улыбается. В комнате наступает период напряженной тишины, а затем ЭЛИЗАБЕТ, которая сидела прямо в своем кресле, расслабляется . ТОМ Делает вид, что сочувствует Элизабет — я пришел сюда — что-то произошло. Это касается и вас, и меня — речь идет о Джордже — однако —
  Он пытается сохранять спокойствие. Доктор Рифи говорит, что вы должны вести себя тихо — вы не должны волноваться.
  Он вскакивает со стула и собирается уходить. Он говорит голосом обиженного человека. Хорошо, я пойду.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Твёрдо нет. Садитесь.
  Она по-прежнему расслабленно сидит в кресле, но поворачивает голову и смотрит на мужа, ТОМ, не в силах ответить на ее взгляд, смотрит в пол. Он снова сидит в кресле
  ТОМ
  Я уже говорил и скажу еще раз — зачем вам он, этот старик, вашим доктором? Вам нужен лучший врач, какой только есть. Здесь есть более молодые врачи, более современные.
  Он пытается контролировать себя. Цена не имеет значения. Вы достаточно хорошо знаете, какой этот старик. У него практически нет практики. Он не идет в ногу со временем. Я думаю, он никогда не присылает вам счет. Я не знаю, как живет старый дурак. Ты знаешь не хуже меня, что когда дело доходит до настоящего врача...
  Он повышает голос. Над ним смеются, Элизабет, - весь город смеется над ним -
  ТОМ пытается посмотреть на жену, но не может. Как я уже говорил, я пришёл сюда сегодня вечером — Что-то случилось снова — Мы снова в позоре.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Мягко Кто?
  ТОМ
  Мы. Семья. Ты. Мне. Джордж. Джордж сделал это. Если ты не хочешь, чтобы я рассказал тебе сегодня вечером, я не буду.
  Он говорит торопливо и сердито. Тот врач, к которому вы пришли сюда, — вы идете к нему в кабинет — это, пожалуй, единственное место в городе, куда вы когда-либо ходите. Ты можешь пойти туда — ты можешь подняться по лестнице в его кабинет — но Он вскакивает со стула и отводит взгляд от жены. Если ты не хочешь знать, что происходит — твое собственное имя заляпано грязью —
  ЭЛИЗАБЕТ
  Говорит прохладным мягким голосом. Кто?
  ТОМ
  Джордж, наш сын.
  Он начинает отпускать. Он пытается придать тон презрения произношению имени ДОКТОРА РИФИ , медленно его произнося. Хорошо, если вы не хотите знать, доктор Рифи говорит, что вам не следует волноваться.
  Он снова делает вид, что собирается: Ну, ладно.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Тихо смеюсь. Она по-прежнему расслабленно сидит в кресле, но голос у нее резкий. Подождите! Оставайся здесь! Вернись туда и сядь!
  Она поднимает руку и указывает на стул, но ТОМ колеблется . Он не хочет подчиняться ее приказу, но смущен и подчиняется. Теперь продолжайте. Расскажите свою историю. Думаешь, после всех лет, что я прожил с тобой, ты сможешь меня возбудить?
  ТОМ
  Он вскакивает со стула и начинает ходить взад и вперед по комнате. Он не смотрит на свою жену, которая расслабленно сидит в кресле и смотрит, как Джорджу плохо с женщиной. Это Белль Карпентер. Я не знаю, знаешь ты ее или нет. У нее был магазин модных аксессуаров в квартале Харкнесс. Он закрыт уже три или четыре месяца. Думаю, ты об этом не знаешь. Ты не знаешь, что происходит в этом городе, а я знаю. У женщины родился ребенок, и это ребенок Джорджа. Все так говорят. В городе полно разговоров о нем. Он сам рассказал своему другу, юному Сету Ричмонду, что был с ней. Я понял это прямо. Затем — когда я обвинил его — некоторое время назад — он солгал мне. Он сказал, что это не он. И если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это лжец.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Спокойно иди дальше.
  ТОМ
  Теперь женщина внезапно родила ребенка и уехала из города. Он начинает кричать «И сейчас снова, сегодня вечером». Вы только что видели Джорджа — он был здесь. Вы видели, как он выглядел. Ну, уже, — вонь от другого дела распространилась по всему городу, — он снова втянулся. Есть еще одна — на этот раз молодая девушка. Маленькая шлюха здесь, в городе. Это девушка по имени Трунион, маленькая безответственная шлюха, шлюха, вот кто она. Боже мой! Наш сын ссорится из-за нее с Эдом Хэнби — владельцем салуна. Из него выбило ад. У него синяк под глазом. Весь город полон этого.
  ТОМ сейчас вне себя. Он кричит во весь голос Чертов рваный кот. Этот мальчик — наш сын — твой сын — мой сын — бегает от шлюхи к шлюхе в этом городе — истерзанный кот — чертовски молодой испорченный кот. Я исправлю его. Я не потерплю этого, говорю вам.
  Во время этой вспышки ЭЛИЗАБЕТ наклонилась вперед, словно собираясь перебить ее, но каждый раз, когда она снова опускается на стул, ТОМ наполняется жалостью к себе. Он ходит взад и вперед по комнате, заламывая руки. И вот — моя жизнь — так сложилась.
  Он постоянно идет к жене, но не может вынести вида, как она сидит, белая и расслабленная, в своем кресле. Моя жизнь — моя жизнь — ты достаточно хорошо знаешь, что это такое. Ты моя жена. Ты знаешь. Я приехал сюда в этот город — молодой человек, у которого передо мной был мир. Мы поженились. Ты никогда не доверял мне. Вы хотели держать все в своих руках. Теперь я возьму дело в свои руки. Я не виню тебя за болезнь, Элизабет. Я думаю, ты ничего не можешь с этим поделать. Но есть кое-что еще. Между нами всегда было что-то еще. Я знаю. Ты не сможешь меня обмануть. Вы не можете пускать пыль в глаза.
  Он кричит «Ты и этот мальчик». Если бы ты — моя жена — стояла бы позади меня. Я здесь мужчина. Просто черт возьми, он отпускает его, подбадривает его. Всегда позволяю ему делать то, что ему чертовски нравится. Черт возьми, ты достаточно хорошо знаешь, какой была моя жизнь. Всего лишь один длинный обескураживающий рывок в гору. Меня всегда сдерживали. У меня было достаточно шансов стать большим человеком, и мне всегда приходилось их упускать. Застрял здесь, в этой чертовой дыре города. Удерживается… ну, моей семьей.
  ТОМ основательно себя изрядно поработал. И теперь, ей-богу, здесь будет установлен закон — закон, клянусь Богом! Этот чертов мальчик! Я уверен, что он будет кем-то. До сих пор я держал руки подальше. Я никогда не хотел, чтобы он пошел на эту чертову работу в газете. Он хотел, и ты позволил ему. Половину времени хандришь, не слышишь, когда с ним разговариваешь, — думаешь о поэзии — поэзии! Даже не справляется со своей работой. Мне хотелось сделать из него энергичного, живого бизнесмена. Я этого хотел — я тоже это сделаю! До сих пор он был твоим сыном, теперь он будет моим сыном. В этом доме будет установлен закон. Я... я...
  ТОМ внезапно прерывается. ЭЛИЗАБЕТ внезапно начинает смеяться. Смех сначала начинается тихо, разносится по комнате, а затем внезапно становится громче. Это продолжается и продолжается. Женщина все еще сидит, белая и явно расслабленная, в своем кресле, ТОМ ведет себя как мужчина, которого внезапно застрелили. Он стоит, дрожит, как животное, преследуемое гончими. Кажется, он собирается броситься к двери. Внезапно ЭЛИЗАБЕТ вскакивает со стула. Происходит удивительная трансформация. Она все еще бледная и белая, но теперь вдруг кажется сильной молодой женщиной. Она сейчас не смеется. Она приближается к ТОМу , который отстраняется от нее.
  ЭЛИЗАБЕТ
  Так? — Вот к нам пришел человек.... Садитесь вон там.
  ТОМ пятится от нее. Он доходит до стола справа и падает на стул между публикой и столом. Итак... Итак, к нам пришел человек. Итак, ты пришел сюда, чтобы заявить о своей мужественности — мне — тебе — моему мужу. Вы собираетесь принять закон?
  Она снова смеется. Ты, Том Уиллард, собираешься взять на себя командование мальчиком? Джордж — твой сын. Вы собираетесь сделать из него мужчину — своего рода мужчину. Каким мужчиной вы хотели бы быть — ваша мечта о мужественности.
  ТОМ следят за его женой, пока она ходит взад и вперед по комнате. В его глазах что-то собачьее и испуганное. ЭЛИЗАБЕТ говорит низким, ровным, отчетливым голосом. Ваша мечта! Вы хотите, чтобы мальчик исполнил вашу мечту — мечту дешевого человека. Всегда эта вечная дешевизна. Сколько я видел этого — этой вечной, второсортности. Сколько всего этого.
  ТОМ приподнимается со стула, как будто говоря по-мужски. Он хочет сделать из него — из моего сына — мужчину своего типа — он хочет, чтобы он был мужчиной…
  Теперь она тихо смеется, я тоже. Это забавно — но это то, чего я всегда искал — мужчина. Помню, когда я была молодой девушкой в этом городе — он называл это дырой — я хотела этого — мужественности.
  Обращаясь к ее мужу — Тому, я искал этого — женщина искала это — мужественности.
  Она смотрит на ТОМА так, как будто он был кем-то вне ее жизни. Должно быть, миллионы женщин ищут его.
  Она смотрит на ТОМ как-то странно и абстрактно. ТОМ кажется ошеломленным. Я помню, какой я была тогда, маленькой девочкой, какой нетерпеливой я была. Я ненавидел то, что родился девочкой, но ничего не мог с этим поделать. Что касается этого места, Том, этой дыры, этого городка, этого бедного маленького отеля, мы могли бы что-нибудь сделать. Это было не просто место, которое я хотел. Какое мне дело до того, где я нахожусь?
  Она снова игнорирует его и ходит взад и вперед. Мне хотелось мужественности — мужественности — найти ее — реализовать себя — я хотела самореализации — было кем-то, кем я хотела быть — я знала, что не смогу сделать это одна — мне нужен был мужчина с сон — я хотела, чтобы его воображение играло надо мной, словно руки касались меня — воссоздавая меня…
  Она снова останавливается и смотрит на своего мужа Брак — это могло быть что-то, Том, даже с тобой — мужчина, которого я взяла . У меня была какая-то надежда, мы оба были так молоды. Я помню, каким ты был, Том, когда я женился на тебе. Какое-то время ты был милым — как хороший мальчик — я думал, ты останешься таким...
  Она отворачивается от него и смеется. Мне следовало попытаться быть доминирующим — мне следовало плакать — ругать — суетиться на него — так делают женщины — как делает жена того булочника там, в переулке. Я не мог... я был слишком горд... я не мог... я не мог. Том, ты всегда хотел быть чем-то большим, чем-то важным, чем-то, что казалось тебе большим, а когда ты не мог, ты притворялся большим. Вот почему я испугался твоего влияния на мальчика. Это идея, которую необходимо искоренить. Вся идея величия. Кажется, у всех мужчин это есть. — Дураки! Дураки! Почему? Какую женщину это волнует!
  Она снова смеется и отворачивается от ТОМ. Она осматривает комнату … —
  Этот отель — он всегда был таким бедным, обшарпанным местечком — даже во времена отца. Отец не был человеком практичным — он был мечтателем. Я любила его.
  Она резко поворачивается к ТОМу
  Возможно, я подумала, что, когда я вышла замуж за тебя — ты — мой муж и я — Том, я не могла вынести этого там, в офисе отеля, говоря умные вещи путешественникам, которые приезжали сюда — мужчинам, которые продавали сигары, виски, обувь, ткань — пытаясь быть для них привлекательным — я не мог — я не мог. Такой дешевый полуфлирт с такими мужчинами…
  Ее голос смягчает Тома, мы никогда об этом не говорили. Тот другой мужчина, которого я взял до тебя, тот, который пришел сюда, ты знаешь. Я попробовал его, Том. Мы не могли пожениться. Где-то у него была жена. Когда я вышла за тебя, Том, я думала — начала — работала — ты знаешь, я не боялась работы — у меня было немного денег, которые мне оставил отец. Я никогда не говорил, я ждал, наблюдал. Я его спрятал. Вы знаете, как я начал приводить здесь в порядок комнаты, одну за другой — пытался — пытался — возможно, вы никогда не знали — никогда этого не видели — Она
  смеется, я вырезал из журналов маленькие картинки, чтобы повесить их на стену. Кажется, тебя это не волновало — кажется, никого это не волновало. Кого это могло волновать? Кровати в комнатах были такими уродливыми, а обои такими уродливыми. Комнаты должны быть хорошими, хорошими, Том. Комнаты должны быть похожи на женщину — сделаны красиво. Все женщины хотят быть красивыми. Какое-то время, Том, я думал, что потрачу деньги, которые дал мне отец, на новые вещи для комнат, но я стал бояться тебя. Я наблюдал за тобой! Я знал, что ты не понимаешь. Я пытался любить тебя, Том, я пытался, я пытался. Кажется, тебя это никогда не волновало. Ты был так поглощен собой.
  Она снова от него отворачивается и ходит взад и вперед. Я помню человека, который сюда однажды приходил, — такого странного человека. Это было после того, как я вышла за тебя замуж, Том. Он разговаривал со мной. Я бы перестала быть любовницей мужчин. Я больше не мог этого делать. Мне бы хотелось, чтобы он пришел раньше. Возможно, он был тем самым. Он зашел в одну из комнат, где я работал. Он смеялся надо мной. Он говорил таким странным образом. "Глупый!" он сказал: «Разве ты не знаешь, что это бесполезно?» Я вырезал из журналов маленькие картинки. Он посмотрел на них и засмеялся. «Будь американцем — будь большим», — сказал он. «Купим вам большой отель — купим вам дюжину отелей».
  Она нападает на своего мужа. Теперь я понимаю, что он имел в виду, Том. Это то, чего вы хотели — шоу величия. Теперь вы хотите вложить это в голову мальчика.
  ТОМ УИЛЛАРД уронил голову вперед. Его локти на коленях, а лицо закрыто руками. ЭЛИЗАБЕТ указывает за сцену, оставляя Тома, мой отец оставил мне немного денег, и они были у меня в яме за столиком. Сейчас этого нет. Вы никогда этого не получите. Это было не для меня. Это было для Джорджа.
  Она поворачивается и смеется над ним, Джорджем, нашим сыном! Наш сын! - Ты дурак! Разве ты не знаешь, что ты не отец Джорджа?
  ТОМ
  Выдержав изо всех сил, вскакивает на ноги. Это ложь! Вы знаете, это ложь!
  Его лицо белое. Он как загнанная крыса. Это ложь! Ты говоришь это только для того, чтобы меня обидеть — я знаю это! Но я знаю, кто ты. Ты шлюха — вот кто ты!
  ЭЛИЗАБЕТ
  Сделав шаг к нему , я помню, недавно ты так назвал другую женщину.
  ТОМ
  Будь ты проклят! Шлюха — шлюха!
  ТОМ приседает, словно собираясь прыгнуть на жену. ЭЛИЗАБЕТ проходит через комнату к маленькому столику и достает ножницы из рабочей корзины. Она приближается к мужу
  ЭЛИЗАБЕТ
  Вы собираетесь установить для него закон. Ты постараешься сделать его похожим на себя. Его надо стереть, стереть! Это не может продолжаться. Дешевизна! Вечно эта дешевая претензия на величие...
  Она стоит в центре комнаты, присела и смотрит на мужа. Ее нужно стереть, стереть.
  Она держит ножницы, как кинжал, и, кажется, вот-вот прыгнет. Ее рука поднята. Внезапно ее фигура напрягается, и она падает на пол к ногам ТОМА .
  ТОМ
  Помощь! Помощь! Джордж! Джордж!
  ТОМ выбегает из комнаты и зовет на помощь! помощь! когда он выбегает, вбегает ДЖОРДЖ УИЛЛАРД . Он бежит, становится на колени рядом с фигурой своей матери и касается ее рукой. Он наполовину встает
  ДЖОРДЖ
  Мертвый! Мертвый!
  С надломленным рыданием Мать! Мать!
  Из переулка снова доносится звук разбивающегося стекла — но на этот раз в сопровождении кошачьего крика. ГОЛОС В переулке — ликующе Черт побери — я поймал его — я поймал его на этот раз.
  ЗАНАВЕС
  OceanofPDF.com
   СЦЕНА IX
  
  Т ВО ИЛИ ТРИ прошли годы. Место действия — задняя комната позади салона ЭДА ХЭНБИ . Он и его жена ЛУИЗА живут наверху. Комната очень простая и простая, и люди ходят и приходят, как справа, так и слева. Это пустая комната с двумя-тремя столами и двумя-тремя стульями у каждого стола. На столе справа сзади стоит тяжелая солонка, за которой сидят трое мужчин. Они играют в карты. ДОКТОР ПАРСИВАЛЬ сидит один в кресле у стены, а рядом с ним, глядя на игроков в карты, стоит ЭД ХЭНБИ. ЭД носит фартук бармена. Мужчины за столом только что заканчивают игру, и каждый с силой швыряет свою карту на стол.
  ГОЛОС
  Там! Вот возьми — королева, ага.
  Тяжелый удар кулаком по столу
  ВТОРОЙ ГОЛОС
  И там! — король.
  Тяжелый удар кулаком по столу
  ТРЕТИЙ ГОЛОС
  Возьми это! Ха! — туз.
  Еще более сильный стук кулака по столу. Трое мужчин расслабляются, один из них запрокидывает голову и начинает петь хлеб. Поет ура! Ура!
  Мы споём юбилей.
  ПАРСИВАЛЬ
  Пробуждение. Поет ура! Ура!
  Флаг, который освобождает нас.
  ПАРСИВАЛЬ выпрямляется и потягивается. Он ни к кому конкретно не обращается . Free! Бесплатно! Свободно спать, свободно просыпаться, свободно напиваться, свободно быть трезвым. Свободен спать, ага. Сон уничтожает опьянение.
  Он обращается к трем карточным игрокам «Пьянство». Мы жаждем этого. Мы лжем ради этого, работаем ради этого, умираем ради этого. Жизнь сама по себе является пьянством. Еда, женщины, сны — все это формы опьянения. Господа, я знаю слишком много. В этом моя трудность. Я слишком мудр. За это меня распнут.
  Он поворачивается к ЭД
  Эд, меня сейчас мучает жажда.
  Он умоляет Эда! Эд!
  Его прерывает появление ДЖО ВЕЛЛИНГА, который спешит с правой стороны. Он несет газету и идет к ЭД, который упал в кресло у одного из столов.
  ДЖО
  Вот твой полис страхования жизни, Эд. Ваша заявка принята. Это хороший вариант, Эд. Оно позаботится о вас в случае болезни, в случае несчастного случая, в случае смерти. Он позаботится о вашей жене, о вашем ребенке. Предположим, вы что-то потеряете... ха! Вы получаете деньги. Палец столько-то, рука столько-то, нога, рука, ступня, глаз, два глаза. Ты не можешь ничего потерять, Эд, не получив за это денег.
  ЭД Торжественно благодарю тебя, Джо.
  ДЖО подбегает к игрокам за столом, слева сзади, ПАРСИВАЛЬ сидит и смотрит на одну из своих рук. Пока ПАРСИВАЛЬ говорит, ДЖО стоит, слушает и подражает его движениям.
  ПАРСИВАЛЬ
  Палец, глоток, два пальца, глоток, рука, и ты пьян. Вы можете покататься на лодке мечты.
  ДЖО
  Он смеется над ПАРСИВАЛЕМ и поворачивается к одному из игроков в карты. Скажи, Гарри, ты был сегодня вечером на улице? Вы смотрели на небо? Что за ночь! Ха! Скажем, сегодня вечером я гулял со своей девушкой. Ты знаешь мою девушку, Сару Кинг? Я иду с ней.
  Все в комнате уставились на врага, как будто загипнотизированные: я о чем-то подумал. У меня была идея.
  Он бежит от карточных игроков к ЭД, к ПАРСИВАЛЮ , а затем обратно к карточным игрокам. Игроки раздали карты, но сидят, держа их и глядя. Один мужчина держит карточку высоко, как будто собирается бросить ее на стол, но не делает этого. Как будто все в комнате, кроме ПАРСИВАЛЯ, застыли в молчании, ПАРСИВАЛЬ делает движения руками, как будто отгоняя мух. Какая чудесная ночь! Небо наполнено звездами. Я вышел гулять со своей девушкой. Я задумался. У меня была идея. Знаете ли вы, ребята, что луч света, идущий от одной из звезд сюда, от того места, где он начался, сюда, где он заканчивается, здесь, в Уайнсбурге, потребовал тысячи лет, чтобы совершить это путешествие.
  Он подбегает к ЭД , который теперь стоит рядом с комната. Он указывает на потолок, а затем на пол. Ну и дела, ребята, я рассказывал об этом своей девушке Саре. Мы шли мимо железнодорожного вокзала. Я пошел на вокзал и сообщил об этом телеграфисту. Ну и дела, подумайте об этом — люди в восторге от прибытия поезда. Он пришел только из Кливленда. Сравните это с этим лучом света. Просто подумайте об этом. Этот луч света был на пути сюда, он начался, он путешествовал, когда Ной построил свой ковчег — когда у Иова были нарывы. Вы знаете, что у Иова были нарывы, не так ли?
  ДЖО оглядывает комнату, и все, кроме ПАРСИВАЛЯ , машинально кивают головами . Ну и дела, — подумайте об этом, луч света, путешествующий тысячи лет и попадающий сегодня вечером в Уайнсбург. Ну и дела, это идея. Я рассказал об этом своей девушке Саре. Это ее взволновало. Это взволновало бы любого. Эх, если бы я был писателем, я бы это написал. Мне бы хотелось, чтобы молодой Джордж Уиллард остался здесь, в этом городе.
  Голос слышен за сценой
  ГОЛОС
  Джо!
  ДЖО выбегает из комнаты, и на минуту все мужчины сидят или стоят неподвижно. Они смотрят на дверь, за которой исчезает ДЖО .
  ОДИН ИЗ КАРТОЧНЫХ ИГРОКОВ
  Господи, какой мужчина! Какой человек!
  Он поворачивается к остальным. Говорят, у этого парня так много идей, что я думаю, на днях ему в голову придет идея женитьбы. Скажем, он уже восемнадцать лет встречается с Сарой Кинг, гуляет с ней по ночам, и она никогда не получала от него ничего, кроме идей.
  ДЖО разрушено. Все в зале смеются
  ДРУГОЙ КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Он поворачивается к ЭД.
  Эд, ты недавно был в отеле? Они рисуют и обклеивают бумагой. Вы видели Тома Уилларда с тех пор, как у него появилась новая жена? Этого достаточно, чтобы рассмешить корову. Вот эта миссис Грейнджер, которая сейчас замужем за Томом Уиллардом. Боже, подумай об этом, Эд. Старый Альф Грейнджер всю жизнь скупился, обманывал, лгал и строил планы, чтобы заработать деньги. Затем он умирает и оставляет это своей вдове, а она выходит замуж за Тома Уилларда.
  Он обращается к другим игрокам в карты и теперь тратит их. Боже, я скажу, что он их тратит. Он прекрасно проводит время. Он внезапно стал одним из самых влиятельных людей в городе. Ребята, он цветёт как роза.
  Игроки в карты смеются и снова начинают игру.
  ПАРСИВАЛЬ
  Эд, мое время пришло. Мой час снова пробил. Мне жаль тебя, Эд, но ты должен отдать мне должное за еще одну выпивку.
  ЭД мгновение смотрит на него, а затем уходит, возвращаясь с бутылкой виски и стаканом для виски …
  ЭД
  Я думаю, без воды, а, Док?
  ПАРСИВАЛЬ
  Он берет бутылку и стакан из
  ЭД
  Вода? Вода? Эд, не оскорбляй старика.
  ЭД
  Выпейте, Док. Никогда не беспокойся о своем счете со мной.
  Два батрака входят справа и садятся за один из столов лицом друг к другу. ЭД поворачивается к остальным в комнате.
  ЭД
  Говорят, Док ничего не смыслит в медицине. Почему он лучший врач в городе.
  Он поворачивается к
  ПАРСИВАЛЬ
  Док, ты заботился о Луизе, когда у нас родился ребенок, и теперь можешь поспорить, что я не стану изнашивать карандаши, ничего не обвиняя тебя. Док, ты сейчас выпей и поднимись наверх спать. Луиза снова застелила тебе постель. Ты снова должен остаться здесь с нами сегодня вечером. Мы ждем вас, Док.
  ПАРСИВАЛЬ
  Кто налил себе выпить — держит его За такое любезное выражение внимания, Эд, большое спасибо.
  Два батрака сидят за одним из столов и начинают спорить друг с другом, а во время сцены между батраками и ЭД ПАРСИВАЛЬ медленно наполняет и опорожняет свой стакан, пока бутылка виски не опустеет.
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Что тебе будет, Джейк?
  ВТОРОЙ
  РАБОТНИК
  Это на мне. Что ты будешь иметь, Билл?
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Нет, говорю вам, это на мне.
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Нет, я говорю вам, что это моя вина.
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Ах, давай, это на мне.
  ЭД приносит два стакана пива. Он берет с ближайшего стола тяжелую солонку и ставит ее перед любителем пива. Он стоит в стороне, наблюдая за ними. Первый батрак начинает подсаливать пиво
  ЭД
  Черт возьми, возьми один в доме.
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Он протягивает руку и хватает любителя пива. Не делай этого, чувак, не делай этого.
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Держать солонку над пивом Чего не делать?
  Игроки в карты смотрят на двух батраков. ПАРСИВАЛЬ наблюдает за тем, как медленно пьет
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Не кладите соль в пиво. Для чего ты хочешь это сделать?
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  А почему бы не? Я люблю соль в пиве.
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Ну, друг, мне не нравится видеть, как ты это делаешь. Я не думаю, что это правильно. Я не думаю, что тебе следует это делать.
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Не стоит этого делать? А почему бы не? Я люблю соль в пиве.
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Но я не думаю, что это правильно, честно говоря, нет. Мне это не нравится. Я не думаю, что тебе следует это делать.
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Ну, Джейк, ты просто скажи мне, почему бы и нет. Почему мне не следует добавлять соль в пиво, если я люблю соль в пиве?
  ВТОРОЙ РАБОТНИК
  Потому что я не думаю, что это правильно. Я думаю, что если бы Бог хотел, чтобы в пиве была соль, он бы добавил ее сам.
  Мужчины в комнате смеются, и ЭД поворачивается к ПАРСИВАЛЮ. Он берет у него бутылку и подносит ее к свету. Он свистит от изумления
  ПАРСИВАЛЬ
  Пусто, да? Все ушли! Эд, это очень плохо. Целая река твоего виски утекла мне в горло за последние несколько лет, не так ли, Эд? Но тебя это не волнует, Эд. Это еще не все. Они продолжают делать это. Теперь ты смотришь на меня, Эд. Смотри, как я поднимаюсь на борт лодки пьянства.
  Два батрака встают и с пивом в руках идут смотреть карточную игру.
  ЭД
  Вы пойдете спать — вот куда вы пойдете, Док.
  Он снова смотрит на бутылку, ПАРСИВАЛЬ встает , Док, ты снова напьешься.
  ПАРСИВАЛЬ
  Эд, некоторые мужчины плывут по реке пьянства, а другие тонут в ней. Они становятся размокшими. Пьянство, Эд, это одна из жизненных привилегий. Это лодка, в которой можно плыть. Иногда лодка немного покачивается, но ты идешь вниз, вниз по реке жизни. Со мной, Эд, все по-другому. Пьянство меня спасло. Я слишком мудр, Эд. Я слишком много знаю, чтобы жить среди людей без пьянства.
  ЭД
  Ну, теперь твоя лодка раскачивается, Док.
  Он берет ПАРСИВАЛЯ за руку. Вы сейчас не пойдете по реке, Док. Ты пойдешь наверх спать.
  Он наполовину ведет, наполовину подталкивает ПАРСИВАЛЯ к выходу, слева сзади. Он звонит Луизе!
  ГОЛОС ИЗвне
  Немного устало. Да, Эд.
  ЭД
  Комната Дока готова для него?
  ГОЛОС ИЗвне
  Более утомленно. Да, Эд. Готово.
  ЭД
  Ну, он приближается.
  ПАРСИВАЛЬ
  Протестирование перед ED
  Но я пока не хочу идти спать, Эд. Ночь еще слишком молода. Когда я ложусь спать, не напиваясь достаточно, у меня начинают появляться мысли. Мне больше не нужны мысли, Эд. У меня их было слишком много. Я хочу тишины, забвения пьянства и мечтаний, Эд.
  ЭД
  Ну, ты будешь пьян. Не волнуйся. Продолжайте, Док. Иди в постель.
  Он снова зовет ЛУИЗУ, толкая ПАРСИВАЛЯ через выход . Он идет, Луиза.
  ГОЛОС ИЗвне
  Очень устало. Хорошо, Эд.
  ЭД Звоню после
  ПАРСИВАЛЬ
  Продолжайте, Док. Вверх, иди.
  ПАРСИВАЛЯ , который устало поднимается по лестнице. За карточным столом игроки заканчивают очередную игру. Одна за другой они сильно шлепают свои карты по столу.
  ПЕРВЫЙ КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Там! Возьмем это — десятка.
  Тяжелый удар кулаком по столу
  ВТОРОЙ КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Там! Джек!
  Тяжелый удар кулаком по столу
  ТРЕТИЙ КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Там! Ха! Королева! Королева побеждает.
  Еще сильнее стучит кулаком по столу, ТОМ УИЛЛАРД входит в комнату справа в сопровождении незнакомца, ТОМ совершенно новый человек. Он одет в новый, довольно яркий костюм, на нем новая шляпа и новые блестящие туфли. На нем громкий галстук, и он с важным видом входит в комнату. Он держит в руке газету
  ТОМ
  Привет, Эд. Всем привет.
  Игроки в карты прекращают игру и смотрят друг на друга, а затем на ТОМ. Улыбки ходят взад и вперед. Говорит один из батраков
  ПЕРВЫЙ РАБОТНИК
  Привет, мистер Уиллард. Я почти не знал тебя.
  ЭД
  Привет, Том.
  ТОМ
  В комнату в целом и взмахом руки. Джентльмены, встречайте мистера Смарта из Гранд-Рапидс, штат Мичиган.
  МИСТЕР. УМНЫЙ, тоже весьма кричаще одетый мужчина, кланяется всем присутствующим в комнате направо и налево. Игроки в карты встают, чтобы поклониться, затем снова садятся. Джентльмены, мистер Смарт приехал сюда, в Уайнсбург, чтобы повидаться со мной. Мы подумываем поставить новую мебель в каждую комнату отеля. Ребята, мы собираемся сделать новый Уиллард Хаус самым шикарным маленьким отелем в штате. Мы собираемся нанести Уайнсбург на карту — вот что мы собираемся сделать.
  Он поворачивается к ЭД
  Эд, я подумываю оборудовать бар — хороший, современный, с новой мебелью и всем первоклассным. Эд, не хотел бы ты переехать туда и управлять ею вместо меня?
  ЭД
  Спасибо, Том. Думаю, я останусь там, где нахожусь.
  ТОМ
  Хорошо, хорошо, Эд. Как вы говорите.
  Он переходит дорогу и обращается к УМНОМУ. Мистер Смарт, я всегда говорю, если мужчина не хочет принимать предложение, которое вы ему предлагаете, не настаивайте.
  Он обращается ко всем в комнате, и в этот момент ПАРСИВАЛЬ медленно появляется слева сзади, позади игроков в карты. Он в чулках и несет туфли в руке. Мальчики — все вы — выпейте за меня.
  Все игроки вскакивают и одним движением бросают свои карты на стол.
  ЭД
  Ребята, сидите спокойно. Не снимайте рубашки, я принесу.
  ТОМ
  Что вам будет, мальчики? Приготовь их, Эд. Дайте им все, что они хотят.
  Раздаются голоса. Виски, для меня, Эд . Мой тоже.
  Мой тоже.
  Мой тоже.
  МИСТЕР. УМНЫЙ
  Нет, я благодарю вас. Мне ничего, сэр.
  ЭД Он вышел налево и тут же возвращается с подносом со стаканами и бутылкой виски. На подносе также есть коробка для сигар. Все игроки толпятся вокруг него. Садитесь, ребята, садитесь. Дед Мороз не убежит.
  Он разливает напитки, сначала подавая ТОМу , а затем остальным. Пока это происходит, ПАРСИВАЛЬ ставит туфли на пол, и когда остальные толпятся вокруг ЭД, он тоже толпится, пытаясь достать выпивку. Пока ЭД отдает стаканы остальным, он хватает бутылку, но ЭД сразу же видит его, подходит и забирает бутылку у него. Он стоит на мгновение, глядя на ПАРСИВАЛЯ , а затем поворачивается к СМАРТУ.
  Незнакомец, возьми сигару. Вот хороший, десятицентровый.
  Он сует коробку сигар СМАРТУ , и тот берет одну. Он поворачивается к ТОМУ. Могу я лично проверить тебя, Том?
  ТОМ
  Конечно, Эд.
  ЭД Кладет сигару в карман. Я выкурю ее позже.
  Пока это происходит, ПАРСИВАЛЬ уселся в кресло у стола. Он смотрит на бутылку, которую ЭД снова поставил на поднос, ТОМ подходит к игрокам в карты и бросает газету на стол.
  ТОМ
  Ребята, у меня здесь кое-что есть. У меня есть газета Кливленда. Вы это видели? Это вчерашняя газета. В этом снова есть что-то от Джорджа.
  Он гордо запрокидывает голову. Умный мальчик, я вам скажу, умный мальчик.
  ЭД
  Луиза рассказывала мне. Она прочитала некоторые произведения Джорджа. Луиза занимается чтением в нашей семье. У меня нет времени. Она говорит, что Джордж оказался умным человеком.
  Он отворачивается от ТОМа и говорит уголком рта: « Думаю, это его мать в нем».
  ТОМ
  Не обращая внимания на последнее замечание ЭД. Умный, я скажу, что он умен.
  Опять голову гордо вскидывает И теперь, ей-богу, поправился. Его имя появляется в газетах, он подписывает свои рассказы. В последнее время он сочиняет истории о людях. Они тоже хорошие.
  ЭД
  Да, я слышал, что он есть. Я слышал разговоры об этом. Скажи, Том, скажи своему мальчику, что я не хочу, чтобы он сочинял обо мне какие-то истории.
  ПАРСИВАЛЬ медленно встает со стула и начинает тянуться к бутылке на подносе, но падает вперед и падает на пол. Игроки в карты бегут и подбирают его. Он смотрит по комнате и затеняет голову
  ПАРСИВАЛЬ
  Соль. Он положил соль в пиво. Соль – белая смерть. А вот Том Уиллард тоже подсыпает соль в пиво.
  ЭД подходит и берет ПАРСИВАЛЯ за руку .
  ЭД
  Док, я думал, что отправил тебя спать. Ты не пошел спать, да? Ну, ей-богу, ты сейчас уходишь. Я сам уложу тебя в постель.
  Он начинает вести протестующего ПАРСИВАЛЯ к левому выходу сзади, ПАРСИВАЛЬ умоляет
  ПАРСИВАЛЬ
  Нет, Эд, не надо. Еще нет. Говорю тебе, я недостаточно пьян, чтобы спать и мечтать. Еще нет, Эд. Эд, я пытался заснуть, но начал думать. Я подумал, что мне стоит выпить еще немного.
  ЭД
  Нет, Док. Давай же. Я сказал, что ты собираешься спать, и ты идешь. На этот раз я сам уложу тебя в постель.
  Он уводит протестующего ПАРСИВАЛЯ , и теперь слышны тяжелые звуки двух мужчин, идущих наверх, ПАРСИВАЛЬ все еще умоляет ПАРСИВАЛЯ. Снаружи Нет, Эд. Нет пожалуйста. Пожалуйста, Эд.
  ТОМ
  Вот, вот что я всегда говорю. Напиток получает одних и не получает других. Меня это не понимает. Я человек, который может принять это или оставить в покое.
  Он подходит к стойке со SMART , и игроки возвращаются к своей игре . Он обращается
  УМНЫЙ
  Мистер Смарт, вы бы видели тот старый отель, когда я впервые им завладел. Да ведь я все делал в отеле.
  ТОМ и СМАРТ сидят за одним из столов, а рабочие наблюдают за игроками в карты. Мистер Смарт, я даже выполняла работу горничной там, в отеле. Своими руками — этими руками. Да ведь я вырезала из журналов картинки и вешала их на стены комнат. Я хотел сделать это место уютным.
  МИСТЕР. УМНЫЙ
  Это нормально. Я вам говорю: нет ничего лучше, чем сделать отель похожим на домашний. Вот что мой дом делает со своей мебелью. Вы помещаете его в комнату, и она становится домашней.
  ТОМ
  Я говорю, что гостиничный номер похож на женщину. Вам нравится это наряжать, приводить в порядок. Вам нравится делать это красиво.
  КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Что ж, Том, теперь у тебя есть женщина. Я скажу, что у тебя есть женщина.
  Мужчины за карточным столом улыбаются друг другу, ТОМ поворачивается и смотрит на говорящего, ЭД возвращается в комнату.
  КАРТОЧНЫЙ ИГРОК
  Ну, на этот раз ты его упрятал, Эд?
  ЭД
  Убери его — я скажу, что сделал. Я поручил Луизу работать. Она сама укладывает его прямо в кровать. Черт побери, мальчики, когда мы с Луизой уложили мужчину спать в нашем доме, он уложил. Старик сейчас лежит в постели.
  МИСТЕР. УМНЫЙ Он встает. Джентльмены, как насчет того, чтобы вы все выпили за меня?
  И снова все карточные игроки вскакивают, но ЭД жестом предлагает им сесть.
  ЭД
  Сиди спокойно, я принесу.
  ЭД приносит новую бутылку виски и еще стаканы и наливает напитки Мистеру. УМНЫЙ держит стакан Ну вот, господа. Мы пьем за честь вашего соотечественника, мистера Уилларда.
  ГОЛОС
  Вот Том.
  ГОЛОС
  За больший и лучший Уайнсбург.
  Все пить
  МИСТЕР. УМНЫЙ
  Джентльмены, вы должны гордиться тем, что в вашем городе есть такой человек, как мистер Уиллард. Как говорится, Уайнсбург, штат Огайо, будет отмечен на карте мира.
  ЭД
  Ну, я думаю, Уайнсбургу это действительно нужно.
  ТОМ
  Что ж, джентльмены, мне пора идти. У меня много дел. Вот что я вам скажу, ребята, я сейчас очень занятой человек.
  Он берет со стола газету. Господа, я собирался прочитать вам статью Джорджа в этой газете, но вам лучше прочитать ее самим.
  Он бросает газету обратно на стол. Мальчики, вы хотите сейчас посмотреть газеты. В наши дни никогда не знаешь, когда Джордж что-нибудь напишет. Вот что я вам скажу, мальчики: мой сын пойдет вверх и вверх. Да, он Уиллард.
  ОДИН ИЗ КАРТОЧНЫХ ИГРОКОВ
  Ну, у Уайнсбурга есть и другие умные мальчики. У нас в городе много умных мальчиков.
  ТОМ подходит и берет МИСТЕРА. Рука СМАРТА . Он поворачивается к ЭД
  ТОМ
  Эд, у тебя теперь есть собственный мальчик. Ты делаешь то, что я сделал. Я копил деньги для своего мальчика доллар за долларом. Знаешь, Эд, мне иногда кажется, что мой мальчик Джордж как бы зациклен на той Белой девчонке здесь, в городе. Знаешь, дочь банкира Уайта.
  ЭД
  Ах, да?
  ТОМ
  Да, он бы ей подошел, но позвольте мне сказать вам кое-что: не доверяйте ни одному банкиру. Держу пари, что нет, Эд. Когда я копил для него деньги Джорджа, я прятал их в одной из комнат отеля.
  Он поворачивается к SMART
  Мистер Смарт, я был полон решимости, чтобы мой мальчик получил настоящее начало в жизни.
  Они направляются к выходу. Вот что я вам скажу, мистер Смарт, мой мальчик Джордж когда-нибудь станет большим человеком.
  ТОМ уходит в сопровождении СМАРТа, и игроки в карты начинают возобновлять игру, но внезапно все перестают играть и смотрят, ЭД, который подошел, чтобы посмотреть игру, тоже смотрит, ПАРСИВАЛЬ появляется снова. Он в чулках, снял брюки и воротник рубашки. На нем только грязная белая рубашка, расстегнутая спереди, и трусы, доходящие до колен. Он снова бесшумно спустился вниз и вошел в комнату.
  ЭД
  Великий Бог!
  В этот момент в комнату слева врывается ДЖО ВЕЛЛИНГ . Он танцует от волнения, ДЖО
  Слушай, вот что-то большое. Вот что-то важное. Там пожар. Новый дом Уилларда горит, и ливрейный сарай Хантера загорелся. Возможно, в отеле спят люди.
  Он выбегает, и за сценой слышны крики. Звонок звонит
  ФЕРМЕРСКАЯ РУКА
  Люди могут гореть. —
  ВТОРАЯ ФЕРМА
  Люди могут гореть в своих кроватях.
  ЭД
  Ливрея конюшня! Ливрея конюшня! Давайте, мальчики. Спасите лошадей. Спасите лошадей.
  Все выбегают, и за сценой слышится все слабеющий звон колокольчика и крик ЭД : « Спасите лошадей». Спасите лошадей. Это смешивалось с криками о спасении людей от других. Звуки стихают, ПАРСИВАЛЬ медленно спускается к столу и стоит, оглядываясь. Он берет солонку и стоит, задумчиво глядя на нее.
  ПАРСИВАЛЬ
  Соль! Соль! Они все всегда этим занимаются — подсаливают пиво. Соль. Соль подобна мысли. Я задумался. Я не мог спать. Моя лодка слишком сильно раскачивалась. Мне нужно было еще выпить или два, чтобы успокоиться. Мои мысли распинают меня. Мысль – это соль в пиве жизни. Это убивает его вкус.
  Он ставит солонку. Он снова говорит : Оставьте жизнь в покое, доктор Парсиваль. Не солите.
  Он подходит к бутылке виски, которую ЭД оставил на столе. Он сидит. На столе все еще стоят два стакана для виски. На мгновение он держит бутылку, созерцая ее, а затем осторожно наполняет два стакана и встает лицом к пустой сцене. Он держит в руке один из стаканов. Он кланяется и говорит: Добрый вечер, доктор Парсиваль — мое альтер-эго.
  Он делает движение, как будто предлагая напиток другому, и искусно кланяется, а затем, легким движением руки, подбрасывает содержимое стакана в воздух и снова кланяется. Спасибо, Альтер Эго .
  Он берет другой стакан и, держа его в руке, снова кланяется. Мы оба слишком мудры и слишком глупы, Альтер Эго. Несмотря на нашу мудрость, мы слишком много думаем. Мы слишком многое мешаем нашим мечтам. Вернемся в лодку, Альтер Эго.
  Он пьет и ставит стакан обратно на стол, а затем делает еще один широкий поклон. Что касается всех остальных, да поможет им Бог, Альтер Эго. Они все пойманы так же, как и мы. Они все Христовы, и все они будут распяты.
  Он падает в кресло у стола и начинает разливать напитки и быстро их глотать, когда занавес опускается. Утопи его, чувак! Утопить это.
  Он все еще наливает и глотает напитки, пока занавес опускается.
  OceanofPDF.com
   ТРИУМФ ЯЙЦА
  ДРАМА В ОДНОМ АКТЕ
  
  ИЗ ОДНОНАЗВАННОГО РАССКАЗА, ДРАМАТИЗИРОВАННОГО РЭЙМОНДОМ О'НИЛОМ
  разрешения The Dramatic Publishing Company, Чикаго.
  OceanofPDF.com
   ПЕРСОНАЖИ
  в оригинальной постановке театра Провинстаун
  
  ОТЕЦ , ДЖОН Х УСТОН
  МАТЬ, его жена Джини Бегг.
  ДЖО КЕЙН, Джон Тейлор
  ВРЕМЯ: Настоящее. Весенний вечер.
  МЕСТО: Ресторан возле железнодорожного вокзала.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ
  
  Т ОН МАЛЕНЬКИЙ «PLAY» , «Триумф яйца», был поставлен в Нью-Йорке совместно с «Провинстаун Плейерс». Его поставили для поднятия занавеса к двухактной пьесе Юджина О'Нила «Разные». Спектакль понравился публике и имел успех.
  «Провинстаун Плейерс» внесли некоторые изменения в обстановку пьесы, которые мне очень понравились. Сцена матери и ребенка была снята за сценой, в комнате, выходящей на ресторан, отец стоял в дверях и разговаривал с матерью. Зрители никогда не видели сценического ребенка и ощущали его по разговорам матери и тихому голоску ребенка, произносящего свои молитвы. Один из нью-йоркских критиков назвал ребенка самым удовлетворительным сценическим ребенком, когда-либо появлявшимся в театрах Нью-Йорка. Не нужно было смотреть на ребенка как на актера. Ваше собственное воображение — вы были одним из зрителей — заставило ребенка существовать. Вы, будучи зрителями, вспомнили, возможно, свое детство. Это было очень эффективно и удовлетворительно.
  В последней версии истории, согласно версии моего друга, мистера Рэймонда О'Нила, вы видите двух людей, неудачливого маленького ресторатора и его жену, которые бросились, рыдая, на кровать. Этот финал немного нарушил мою собственную концепцию, когда я писал историю. На мой взгляд, весь смысл пьесы должен состоять в том, чтобы зрители балансировали между смехом и слезами. В версии «Провинстаунских игроков» после вспышки безрезультатного гнева со стороны отца — того, что он разбрасывал яйца по комнате и т. д. — он идет за стойку ресторана. Какое-то мгновение он стоит там, оглядываясь по сторонам, озадаченный, его гнев угасает, он обижен. Он садится на табурет и его голова падает на руки. Его локти лежат на стойке.
  Мир, представленный людьми, идущими по дороге от поезда, проходит мимо ресторанчика. Джо Кейн рассказывает отцу о странных людях, которые управляют рестораном. Джо Кейн и его отец на мгновение останавливаются у двери ресторана. Вы слышите голоса и смех — разговоры других людей, идущих в Бидвелл с поезда. Бедный растерянный ресторатор не поднимает головы.
  Голоса стихают, и наступает тишина. Слышен голос женщины, матери — голос, полный теперь сочувствия, из него ушла вся усталость и раздражение. "Отец! Отец!"
  Отец, который сидел, обхватив голову руками, наполовину приподнимает голову. Занавес. Я не знаю, насколько это заимствовано из версии «Провинстаун Плейерс» и насколько с тех пор развилось мое собственное воображение, но в этом я совершенно уверен: постановка маленькой пьесы таким образом значительно выиграет в эффективности и оставит публику, как и должно быть, балансирующей между смехом и слезами.
  Все права на эту пьесу принадлежат издательству Dramatic Publishing Company, Дирборн-стрит, 59, Чикаго.
  ШЕРВУД АНДЕРСОН.
  OceanofPDF.com
   ТРИУМФ ЯЙЦА
  
  СЦЕНА : РЕСТОРАН . _ Сцена разделена на две части. Справа побольше — ресторан. В задней стене справа есть вход. Сейчас лето, и закрыта только сетчатая дверь напротив входа. В задней стене, примерно в центре, большое окно. Через окно и сетчатую дверь смутно различимы улица и уличный фонарь. Комнату освещает висящая масляная лампа в абажуре. Вдоль правой стены, далеко за кулисами, над и под ними стоят два маленьких столика с прямыми стульями. Они покрыты не слишком белым полотном, а на каждом столе стоит обычный набор солонок и перечниц, баночек с горчицей, пепельниц и сахарниц. Внизу по центру находится третий стол с двумя стульями, одним справа и одним слева от него, и таким же набором приправ наверху. За кулисами, справа и слева от окна, расположены полки с небольшими коробками с хлопьями, сигарами, сигаретами и т. д. Прилавок идет параллельно задней стене и расположен достаточно далеко от стены, чтобы человек мог передвигаться за ней. . Правый конец стойки, возле внешней двери, закрыт, а левый конец стойки, возле спальни, открыт. Между левым краем стойки и дверью в спальню достаточно места, чтобы человек мог без труда передвигаться. На На прилавке стоят тарелки с яблоками, яйцами и пончиками, сложенные без всякой попытки к украшению. За стойкой и под ней, очевидно, расположены полки для посуды и плита, на которой постоянно дымится кофе. Маленькая комната слева — спальня. В стене, разделяющей две комнаты, есть вход. В левой стене, примерно в центре, есть второй вход. Дешевые ситцевые драпировки на стене за кулисами в спальне, кажется, скрывают от глаз импровизированный шкаф для одежды. Внизу, примерно посередине между двумя стенами комнаты, стоит кровать, изголовье которой находится за кулисами. У левой стены стоит прямой стул, сначала под дверью, и еще один прямой стул справа от кровати, лицом к ней. На правой стене спальни, сначала под входом между спальней и рестораном, висит побитое зеркало. Под зеркалом стоит небольшой столик. На этой же стене, внизу, под зеркалом, стоит светильник.
  ПРИ ПОДЪЕМЕ ЗАНАВЕСА:
  ОТЕЦ сидит и курит на стуле слева от кровати, прислонившись спиной к стене . ФРЕДДИ стоит за сценой у кровати, его раздевает МАТЬ, которая сидит на правой стороне кровати, спиной к ОТЦУ. Она уже в ночной рубашке, волосы свисают по спине. У нее хорошая речь, но в ее голосе чувствуется усталость и мертвенность, которая временами достигает гневных высот, более раздражительных, чем непринужденных. ОТЕЦ не обращает внимания на ее слова, а курит , задумавшись. РЕБЕНОК устал, но терпелив .
  МАТЬ
  Ну, не знаю, мне это очень надоело — надо как-то ладить — не всегда можно торчать в грязи; Ребенку. Ты помолчи и позволь мне снять твою талию! Вечно суетимся — Предположим, мы действительно потеряли много времени в Бидуэлле — это ничего не значит. У нас хорошее начало, и мы должны что-то из этого сделать. Бесполезно расстраиваться так, как ты был здесь в последнее время; вообще бесполезно.
  Ребёнку Прекрати играть с этой кнопкой! Через минуту ты его снимешь, а потом мне придется снова пришивать. Вот так проходит все мое время — только мелочи. А теперь перестань хныкать, а то я тебе дам повод для нытья — а теперь заткнись!
  Она продолжает раздевать ребенка . Я беспокоюсь о мальчике. Я не думаю, что мы когда-нибудь зайдём очень далеко, ты и я. Не думайте, что я вас придираю — дело не в этом — но этого просто нет в нас.
  Ребенку Прекрати это, немедленно! Никогда больше не показывай, как ты ковыряешься в носу! Как вам не стыдно!
  Пауза. Нет никаких причин, по которым он не мог бы стать президентом, если бы захотел. Почему нет? Любой американский мальчик может стать президентом.
  Ребёнку Палец из носа вынь! — Любой мальчик может стать президентом, если захочет, и каким бы бедным он ни был. Посмотрите на Линкольна и посмотрите на Гарфилда! Посмотрите, как они выбрались на вершину из ничего! У них не было лучшего шанса, чем у Фредди, не так ли, в самом начале, и посмотрите, куда они пришли!
  ОТЕЦ
  Вытряхивая пепел из трубки и задумчиво говоря тихо, Скажи, Мо...
  МАТЬ
  Говоря дальше, игнорирование бедности не является преступлением, и это, безусловно, во многом помогло стать президентом.
  Ребёнку. Бросайте ли вы это! Сколько раз я должен тебе говорить, чтобы ты не протыкал пальцами дырки на одежде! Ради бога! Ты еще сведешь меня с ума.
  ОТЕЦ
  Наполняет свою трубку и снова закуривает ее, говоря еще раз тем же задумчивым и тихим тоном. Скажи, Мо...
  МАТЬ
  Говорю, не обращая внимания . А теперь надевай ночную рубашку — давай — я не могу ждать всю ночь.
  ОТЕЦ
  Скажи, Мау!
  МАТЬ
  Не из любопытства Ну и что это?
  ОТЕЦ
  Курю и говорю мягко и медленно. Скажи «Мо» — я тут подумал.
  МАТЬ
  Без интереса У вас есть?
  ОТЕЦ
  Ага! Я думал.
  Пауза, пока ОТЕЦ курит.
  МАТЬ
  Ну, о чем ты подумал?
  ОТЕЦ
  Мау, я думал... я придумал план, Мау, отличный план.
  МАТЬ
  Как насчет?
  ОТЕЦ
  Да, у меня есть план, Мо, я все придумал, как разбогатеть — быстро — прямо на вершину!
  МАТЬ
  Без интереса О!
  Пауза
  ОТЕЦ
  Хочешь услышать мой план, Мо?
  Он начинает проявлять волнение и встает . МАТЬ Ребёнку . Помолитесь, Фредди. Давай поторопись.
  ФРЕДДИ
  К. становится на колени с правой стороны кровати; ОТЕЦ опускается в кресло и снова начинает курить ; МАТЬ сидит на правой стороне кровати, не проявляя особого интереса к молитве. ФРЕДДИ. За кулисами : «Теперь я укладываюсь — спать, я — молю Господа — сохранить мою душу — если я умру — прежде чем проснуться, я — молюсь Господи, возьми мою душу — Дай, благослови маму — Дай, благослови папу — сделай меня хорошим мальчиком, успешным и знаменитым — namen!
  МАТЬ
  А теперь поспешите в постель, закройте глаза и сразу засыпайте.
  ФРЕДДИ сонно ковыляет к своей маленькой кровати слева, и МАТЬ укладывает его и накрывает.
  ОТЕЦ
  Скажи Мау —
  МАТЬ
  Что?
  Она снова проходит справа от кровати, садится лицом вниз вправо и начинает заплетать волосы.
  ОТЕЦ
  Хотите услышать мою схему?
  МАТЬ
  Пока она заплетает волосы. Скажи это, если тебе так хочется.
  ОТЕЦ
  Вынуть изо рта трубку и направить ее на свою Утробу — что достает мух?
  МАТЬ
  Слегка повернувшись к... нему, - и - говоря через левое плечо Мухи? Что летает?
  ОТЕЦ
  Мухи – любые мухи – вы знаете.
  МАТЬ
  Снова лицом вниз, без интереса, я не знаю — что их привлекает?
  ОТЕЦ
  Впечатляюще Не уксус — Господа!
  МАТЬ
  Безразлично Ну, я полагаю, что так и есть.
  Пауза
  ОТЕЦ
  Ну, Мау, это мой план!
  МАТЬ
  Что значит ваша схема?
  ОТЕЦ
  Ребята! — возьми их с девчонками!
  МАТЬ
  ВОЗ?
  Примечание: хотя ОТЕЦ говорит много, это делается с огромным усилием – множеством пауз – безнадежным поиском слов . Его волнение никогда не делает его громким, но напряженным и неловким в жестах. Непонятный энтузиазм и тщетность — вот лейтмотив этого человека.
  ОТЕЦ
  Покупатели —
  С растущим волнением. А теперь посмотри сюда, Мо. Это m'lasses получает мух - мухи получают деньги. Теперь, как только мы начнем разбрасывать здесь конфеты, прилетят мухи — мы получим деньги — мы должны перестать злиться на мир — мы должны улыбаться — улыбаться — все время — мы надо распространять милашек - ты должен быть милашками - я должен быть милашками - улыбаться и шутить - именно улыбки заставляют мир вращаться, Мау - улыбки и милашки - не существует одного большого бизнеса Сегодня в стране, которая не строится из улыбок - Девушки - шутки - вот способ их получить! Весёлый трактирщик — как в стихотворении из «Клинка» на днях. Мы были недостаточно веселы, Мо; вот почему мы не ладим. Вот и все!
  Во время следующего разговора в ресторан входит ДЖО КЕЙН . Когда сетчатая дверь открывается, над ней звонит весенний колокольчик. Никто в соседней комнате этого не слышит. ДЖО ходит довольно тяжело, немного посвистывает, прочищает горло, чтобы привлечь внимание. Его не беспокоит отсутствие внимания. Он садится справа от центрального стола, достает из кармана газету и интересуется колонкой о бейсболе, слегка насвистывая: « Сегодня вечером в Старом городе жаркое время ». Его обе ноги стоят на нижних перекладинах стула, который он наклонил вперед на передних ножках, балансируя, положив левую руку на стол. ОТЕЦ так разволновался, что встает и ходит по полу справа налево над кроватью . Он не останавливается до тех пор, пока не произнесет вторую речь МАТЕРИ .
  ОТЕЦ
  Быстрее, чем ты сможешь сказать «Скат», Мау, мы заполним это место днем и ночью всеми людьми в городе — улыбайся им, развлекай их — заставляй их чувствовать себя как дома — вот что они хочу — особенно молодежь — яркий разговор — господа — два года, держу пари, мы устроим здесь «добавку» и откроем самую большую закусочную в штате! Они придут сюда отовсюду — веселые — счастливые — довольные. Надо улыбаться и развлекать, Мо, вот и все, милочки. Я подумал об этом, Мо, когда проделывал ночной трюк в ресторане. Мы должны быть амбициозными — нам нужно больше американского духа. Нам нужно, чтобы молодые люди, молодые люди, Мо, вот и все, каждую ночь приезжали сюда по Тернерс-Пайк к перекрестку из Бидуэлла. Они хотят куда-нибудь пойти. Вот для чего они сюда ходят, молодые люди и их девушки. Говорю вам, они хотят куда-нибудь пойти. Все, что нам нужно делать, это улыбаться им и развлекать их, и тогда мы разбогатеем быстрее. (Щелкает пальцами.) Ребята, Мау, вот и все!
  МАТЬ
  Ну, может быть — я не знаю. Посмотрим. Но кто-то вошел.
  ОТЕЦ
  Все еще шагаю и взволнован Вот и все — есть куда пойти — развлечения — я бы сейчас не взял за это место миллион долларов — надо быть веселым. Они хотят куда-нибудь пойти.
  МАТЬ
  Говорю вам, кто-то вошел. Вероятно, кто-то из поездной банды. Лучше сходите и посмотрите.
  ОТЕЦ
  Хм!
  Он все еще потерян во сне
  МАТЬ
  Ой, выходи из этого! Я говорю, кто-то вошел! Посмотрите, чего они хотят!
  ОТЕЦ
  Ой!
  Он рассеянно идет к двери между комнатами, попыхивая трубкой. Он проходит через дверь и делает несколько шагов под стойку, прежде чем видит, кто это. Он резко останавливается, поворачивается, выходит обратно в дверь, закрывает ее за собой и взволнованно бежит к левой стороне кровати, наклоняется над ней и говорит громким шепотом: «Это Джо Кейн! » Сын банкира!
  МАТЬ
  Ну и что из этого?
  ОТЕЦ
  Почти танцующий Донча, смотри!
  Во время разговора он торопливо спотыкается, сдергивает грязный фартук, который роняет на пол, достает из-за занавески чистый фартук, повязывает его вокруг талии, приглаживает непослушные волосы и усы маленькой карманной расческой, стоя при этом перед зеркалом, которое висит на правой стене спальни, а затем достает из-за занавески чистое полотенце и вешает его на руку.
  Джо Кейн — самая богатая молодая кровь в городе — собирается его поймать! — собираюсь — собираюсь забрать его, Мо — собираюсь развлечь его — смотри-улыбнись ему — видишь — развлечешь его — он вернется со всеми шикарными людьми Бидвелла. Черт возьми, Мау, он наш старт — он пришел к нам прямо с небес, Мау — подожди, ты видишь — я его рассмешу — господа, Мау — ты видишь —
  МАТЬ
  Лучше прислушайтесь к моему совету и оставьте это новомодное развлечение в покое. Ты не шоумен.
  Она устало лежит на кровати
  ОТЕЦ
  Все, что тебе нужно делать, Мо, это заниматься своими делами. Я, может, и не шоумен, но у меня есть пара трюков, о которых ты ничего не знаешь. И я не собираюсь всю жизнь управлять рестораном с одной лошадью. Этот тип здесь впервые, и после того, как я с ним разберусь, он собирается вернуться и привести с собой толпу. Подожди и увидишь, Мо. Это моя собственная схема, и я знаю, как заставить ее работать. Это наше большое начало, Мо.
  Он входит в ресторан, тихо закрывая за собой дверь.
  МАТЬ
  Ну, возможно, у меня есть сомнения.
  ОТЕЦ делает явные усилия улыбаться и излучать радость. Он потирает руки. Он несколько раз останавливается между дверью, из которой вышел, и спинкой стула ДЖО , куда, очевидно, и направляется его цель. Несомненно, чем ближе он к Джо и чем дольше проходит время, тем быстрее исчезают его уверенность и улыбка. После долгой паузы, прямо за креслом ДЖО , ОТЕЦ высоко поднимает руку, словно желая сердечно похлопать гостя по спине, и держит ее в воздухе на мгновение в сомнении. В конце концов он падает со слишком большой силой, потому что удар выводит Джо из равновесия. ДЖО роняет газету и падает на пол в одну сторону, стул в другую, трубку ОТЦА в третью, ДЖО поднимается, и ДЖО и ОТЕЦ стоят абсолютно неподвижно, несколько мгновений глядя друг на друга, их лица выражая лишь пустое изумление. ОТЕЦ наконец делает шаг вперед, ДЖО не решается , бежать ли к двери или принять оборонительную позицию. Он частично делает последнее, и снова на мгновение они смотрят друг на друга, изумленные и неподвижные. Сцена должна быть сделана тихо.
  ОТЕЦ
  Господи, Джо, Господи, мистер Кейн, ошибка, черт возьми! — не имел в виду — больно? — вообще пострадать? — черт возьми, я дурак — вот кто я — здесь — что за херня — здесь, дай мне отмахнуться от тебя.
  Он взял стул, газету и свою трубку и протянул все это ДЖО, который ошеломленно взял их, отряхиваясь и растираясь. МАТЬ вскочила с кровати при грохоте и подслушивает через тонкую перегородку . Она закрывает голову и уныло садится на край кровати.
  ОТЕЦ
  Боже, я не это имел в виду — ничего такого, понимаешь. Знаешь, я просто хотел дать тебе легкую пощечину, ну, по-дружески — ну знаешь, здравствуй, молодец, хорошо встретил, а? — По-дружески, понимаешь. Как ты себя чувствуешь?
  ДЖО
  О, со мной все в порядке. Все в порядке, забудь об этом, все в порядке.
  ОТЕЦ
  Пытаюсь снова улыбнуться. Садись, да, выпей чашечку кофе, да? И сигара. Где моя трубка? Что, черт возьми, мне делать с трубкой?
  ОТЕЦ осматривает свои карманы и стойку; ОТЕЦ и ДЖО смотрят на пол и под стол.
  ДЖО. Тот, кто, сам того не зная, держал трубку в руке. О, вот она! Думаю, я, должно быть, взял его в руки, когда... когда...
  ОТЕЦ
  Весьма признателен. Как ты себя чувствуешь — чашка кофе, да? И сигара, да? На меня — на дом.
  ОТЕЦ достает сигару из портфеля и закуривает ее; затем он идет за стойку за кофе, а ДЖО возвращается в свое кресло. ДЖО не проявляет особого пристрастия к сигаре. Хорошая чашка горячего кофе кого угодно поднимет настроение — кофе — одно из наших лучших блюд здесь. Как ты все исправил? Хорошо?
  ДЖО
  Спасибо — очень признателен. Я в порядке. Отец уехал из города и сегодня вечером возвращается домой, а чертов поезд опаздывает, поэтому я решил зайти и выпить чашечку кофе вместо того, чтобы возвращаться в центр города. Не против, а?
  ОТЕЦ
  Принести чашку кофе ДЖО и поставить сахарницу туда, где она будет под рукой. Верно, верно, именно для этого мы здесь — хотим, чтобы это было настоящим местом развлечений для всех — чувствуйте себя как дома — заходите в любое время — у нас здесь настоящий первоклассный круглосуточный ресторан —
  Пауза. ДЖО без удовольствия пьет кофе. ОТЕЦ прислоняется к стойке и курит трубку . У него закончились идеи, и он явно чувствует себя некомфортно и ищет большего.
  ДЖО
  Как бизнес?
  ОТЕЦ
  Ладно ладно.
  Сильно улыбаясь Становится лучше — да, здесь первоклассное прохладное место —
  Постепенно теряет энтузиазм, всегда интересно — а они продолжают идти — да — да — отлично!
  Небольшая пауза
  ДЖО
  Сколько примерно вы здесь кормите в день?
  ОТЕЦ
  Очевидно, неудобно О, довольно много — довольно много — да — да — завтракаем, обедаем и ужинаем вместе, а также устраиваем ночные вечеринки, и мы очень заняты, понимаешь — да — людям это нравится — типа развлечения здесь, понимаешь.
  ДЖО
  Ага. Но откуда они берутся? Кажется, их не так много —
  ОТЕЦ
  Ох, всё кончено.
  Он проходит слева от стола, за которым сидит ДЖО. Каждое утро и вечер автобусы приезжают на станцию, ну, по Тернерс-Пайк из отеля в Бидуэлле, - и путешествующие мужчины всегда ждут. ездить на поезде — и некоторые ребята приезжают с завода по производству сидра и маринованных огурцов — и когда местная грузовая бригада заканчивает пересадку в Пиклвилле, они всегда приходят перекусить. О, да — много дел — тоже замечательные люди — ну, понимаете, мы стараемся их хорошо развлекать, когда бы они ни пришли — хорошая еда — хорошие развлечения — вот секрет нашего успеха — точно так же, как сейчас, понимаете . Вы приходите — вас ждет вкусная еда и развлечения — и в следующий раз, когда вам захочется куда-нибудь пойти, вы вернетесь — не так ли?
  ДЖО
  Да. Полагаю, что так. Но как ты их развлекаешь?
  ОТЕЦ
  Слабовато Ну, как ты думаешь — да, да, развлечься — как ты думаешь, я — выпью еще чашечку кофе — а?
  ДЖО отрицательно поднимает руку, и ОТЕЦ отчаянно затягивается трубкой. Нет? Подходите сами, устраивайтесь сами. Слушай, ты знаешь, я не всегда занимался ресторанным бизнесом. О, нет, нет, я занимался куриным бизнесом, ну, до того, как добился успеха в этом месте, понимаешь. Да, я был довольно большим куриным человеком. Да, большое место, десять акров — немного каменистое, но тогда все было в порядке. У меня было жилье недалеко от Бидвелла, ну, в восьми милях отсюда, на Григгс-роуд. Знаешь это?
  ДЖО
  Нет.
  Он снова тайно читает газету. Ага — вполне себе место — вполне место — хозяйка меня подставила для этого, понимаешь — прекрасная женщина, хозяйка — умная женщина — да, уверен. Я по-настоящему не начал свою жизнь, пока не познакомился с ней. Это было тогда, когда я... посмотрим... ох, ну, около... ох, тридцати, да... около тридцати четырех лет - уже работал у Тома Баттерворта, недалеко от Бидвелл-роуд, вы знаете. Знаешь Тома?
  ДЖО
  О, я просто знаю, кто он.
  ОТЕЦ
  Молодец, Том, да, молодец, ладно.
  Курение дало мне неплохую зарплату, Том. Была у меня своя лошадь — хорошая, крепкая старая кобыла. Уста ездит с ней в город каждую субботу вечером. Банда всегда была в салуне Бена Хэда, знаете, компания замечательных парней — да, они были. Я выпивал стакан пива или около того, и каждый раз меня теряло, понимаешь. Я не хотел — мне это не нравилось — меня всегда тошнило — но потом, знаешь, как это бывает — ребята поют и стучат своими стаканами по бару и хотят, чтобы ты взял один из них. они — и, ох, ты знаешь, как это бывает — ты не можешь быть крутым — ты должен делать то, что делает банда, понимаешь. Ну, а потом, около десяти, я поеду домой, чувствую себя довольно хорошо - и немного пою, а потом уложу старушку в сарай и сам покатюсь в постель - замечательные дни были - да - отличные дни — это не шутка —
  Он вздыхает от приятных воспоминаний, затем курит, погруженный в свои мысли. Он вдруг вспоминает, что должен развлекать
  Да-да, а потом пришла хозяйка. Она была школьной учительницей, знаете ли, и очень умной женщиной, да, умной женщиной. Она была моим творением, понимаешь — да. Надо отдать ей должное за это. Она сделала меня тем, кем я являюсь сегодня — сказала, что я слишком хороший человек для батрака — да — она умная, да. Я был таким же, как и другие парни, пока она не появилась — своего рода оборотни, понимаешь. У них серые глаза, понимаешь, и они всегда умные женщины. Вытащил меня с фермы Тома и заставил продать старую кобылу и заняться собственным бизнесом. Птицеферма, знаете ли, тоже стала большой. Я неплохо разбираюсь в курице, если так говорить — да. Я занимался тысячами яиц — никто не знает эту игру лучше меня, если я так говорю — в ней тоже много денег — понимаешь — это легкая игра, если в нее вникнуть. Все, что у тебя есть, это куча цыплят, и цыплята несут яйца, и ты высиживаешь эти яйца, а затем выращиваешь цыплят, и цыплята несут еще яиц, и выращиваешь цыплят из них. яйца — видите — вот и все — оно как бы продолжает вращаться само по себе, как колесо — понимаешь — складывает в него деньги.
  ДЖО
  Да, думаю, есть. Но здесь есть много тех, кто потерял кучу денег на птицеводстве.
  ОТЕЦ
  Да, черт возьми, надо знать игру, вот и все, надо знать ее от яйца до курицы и обратно. Черт возьми, игра, если вы этого не знаете.
  ДЖО
  Это?
  ОТЕЦ
  О, да, понимаете, ничто не может случиться так много в стольких разных местах, как курица. Они вылезают из своих скорлупок, выглядят пушистыми и красивыми — как на пасхальных открытках, знаете, — а потом начинаешь думать, что через несколько месяцев у тебя будет куча кур — и тогда они теряют все свои перья. и бегать голышом и есть больше кукурузы и муки, чем можно собрать в штате Огайо. Затем они заболевают такими болезнями, как язва и холера, начинают моргать, глядя на солнце, а затем подворачивают пальцы ног и умирают. А если это их и не убьет, то убьют мыши и крысы. А если курица, или один-два петуха все-таки пролезут насквозь, их раздавит колесами телеги. А если что-то и получится, отдайте все оставшиеся деньги на порошки от паразитов, на чудо-средство от холеры Уилмера, на производителя яиц профессора Бедлоу или на что-нибудь еще. И беда в том, что они всегда вселяют в тебя надежды. Они выглядят такими яркими и живыми, а потом понимаешь, что они чертовски глупы — совсем как люди. Вы не знаете, люди лучше цыплят или цыплята лучше людей, понимаете. Скажите, вы когда-нибудь читали литературу о курах?
  ДЖО
  Что?
  ОТЕЦ
  Сказать! Вы когда-нибудь читали, что пишут о том, как заработать миллион долларов на птицеферме стоимостью шестнадцать долларов?
  ДЖО
  Нет.
  ОТЕЦ
  Ну, не делай этого. Неужели вы не верите лжи, которую печатают эти курицы и инкубаторы? Оставьте их в покое.
  Повышает голос, кричит: Оставьте их, говорю вам.
  ДЖО
  Поражено Но я думал, ты на этом заработал.
  ОТЕЦ
  ВОЗ? Мне? Ну, я должен так сказать — конечно, я сказал — конечно! Я заработал довольно хорошую кучу денег — да, я был одним из немногих, у кого все было хорошо. Но, видите ли, жена хотела… ох, вы знаете… она хотела получше ладить, вы знаете – и там был мальчик, вы знаете. Лучшее место для его воспитания. Итак, мы собрали свои вещи и одолжили фургон у Эла Григга — знаешь, Ал?
  ДЖО
  Ага.
  ОТЕЦ
  Молодец, Эл - да - не лучше - дал нам свою повозку, и мы сложили в нее наши вещи - кровати, столы, коробки, стулья, посуду, ящики с живыми цыплятами и детская коляска. Жена и мальчик пошли и подняли то, что отвалилось — да, для маленькой повозки это немалый груз. Мы собрали вещи и приехали сюда и разместили здесь наш капитал, понимаешь — и дела тоже идут хорошо — да — все в порядке.
  Пауза, ДЖО читает, ОТЕЦ курит и улыбается.
  ОТЕЦ
  Скажи, угадай что?
  ДЖО
  Слегка испугался Что?
  ОТЕЦ
  Хотели бы вы иметь семь ног и две головы?
  ДЖО
  Озадачен, я не знаю.
  ОТЕЦ
  Как бы вам хотелось увидеть человека с семью ногами и двумя головами?
  ДЖО
  Неудобно. Думаю, все в порядке.
  ОТЕЦ
  Ждать! Будьте готовы к сюрпризу в вашей жизни.
  ОТЕЦ подходит к полке позади прилавка и приносит ящик с несколькими бутылками. Он по очереди показывает каждую из них ДЖО, которому становится все более и более неловко.
  ОТЕЦ
  Видите ли, на птицеферме - когда из яиц выходят тысячи цыплят - происходит много удивительных вещей - примерно раз в тысячу яиц - тогда происходит что-то чудесное - выходит урод - черт возьми, они не живи — вот что меня возмутило в курином бизнесе. Если бы я мог вырастить из одного из этих уродов петуха или курицу, я мог бы возить их на окружные ярмарки и разбогатеть. Кто-нибудь заплатил двадцать пять центов за вход, чтобы увидеть подобные вещи, не так ли? Но я их все законсервировал здесь, ладно, заспиртовал, как они были. Вот здесь вы кое-что увидите. Такой коллекции нет ни в одном месте в мире. Посмотри на это. Хм! Вот еще — четыре крыла. Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное! И посмотрите на это — таким родился и прожил десять дней. И вот она — одно из величайших чудес света — семь ног и две головы! Разве это не красота!
  ДЖО резко встает и направляется к двери направо. ОТЕЦ останавливается и в изумлении смотрит ему вслед .
  ОТЕЦ
  Какая разница — куда ты пошел?
  ДЖО
  У двери. Думаю, мне лучше выйти и посмотреть, что с поездом. В любом случае, мне немного нехорошо.
  ОТЕЦ
  Подхожу к Джо и беру его за руку . Ох, черт возьми, не стоит возражать против такой мелочи. Это чудеса — за них не возьмут тысячу долларов. Нет, не в каждом ресторане можно такое показать.
  ОТЕЦ ведет ДЖО обратно к столу . ДЖО немного злится и начинает впадать в отчаяние.
  ОТЕЦ
  Миссис хочет, чтобы я их выбросил, но я не буду этого делать. Слишком ценно, а всем нравится смотреть на такие странные и чудесные вещи.
  ДЖО; Я полагаю, вы правы.
  Он снова угрюмо сидит за столом.
  ОТЕЦ
  Просто хотел, чтобы вы чувствовали себя как дома. Поставьте здесь цель развлечь всех наших гостей — нет более веселого ресторана к западу от Нью-Йорка.
  Беру чашку ДЖО и снова иду за стойку. Давай, выпей еще чашку кофе и сигару — мое угощение — всегда хочу угодить.
  Он спешит назад с сигарой, которую закуривает для ДЖО.
  Ну-ну, скажем, вы слышали о Христофоре Колумбе, не так ли?
  Он возвращается за стойку и наливает еще одну чашку кофе, которую ставит рядом с той, которую только что дал ДЖО .
  ДЖО
  Конечно.
  ОТЕЦ
  Несём кофе на стол. Ну, что ты теперь думаешь о таком человеке! Что ты думаешь о нем?
  ДЖО
  ВОЗ?
  ОТЕЦ
  Христофор Колумб.
  ДЖО
  Почему с ним все в порядке, не так ли?
  ОТЕЦ
  Все в порядке! Это то, что ты говоришь! Да ведь это самая большая шутка этого человека, самый большой обманщик на свете. Ничего, кроме чертового лжеца и обманщика. Я так злюсь, когда думаю о нем, что мне хочется сжечь все школьные здания. Дам, подлый жулик - а ведь в школах детям все о нем рассказывают - памятники ему ставят - великий человек! Боже, он сказал, что может поставить яйцо дыбом, а потом пошел и сломал конец яйца. И именно такой человек открыл для нас Америку. Черт возьми, обманщик и лжец, не так ли?
  ДЖО
  Думаю, он был озадачен .
  ОТЕЦ
  Но я могу яйцо поставить дыбом и не жульничаю — но памятников мне не ставят! Я не попадаю ни в какие учебники по истории. Это несправедливо, я вам говорю.
  Беру яйцо из тарелки на прилавке. Смотри — вот яйцо — теперь смотри. Покатаю в руках — смотрю — вижу.
  Он возбужденно ходит взад и вперед перед прилавком и катает яйцо. Я знаю толк в яйцах. Никто не знает о яйцах больше , чем я — а теперь смотри — смотри — я собираюсь показать тебе, как я могу сделать то, чего не смог мошенник Колумб. Смотри, я поставлю яйцо на конец, не разбивая его скорлупу. Замечательный трюк — чтобы сделать это, нужно знать все о яйцах и гравитации — видите! У меня в руках много электричества — и электричество действует на законы гравитации в яйце, так что центр законов гравитации в яйце меняется, так что оно встает дыбом — теперь смотри — оно готово — смотри , подожди — смотри! Подождите минуту.
  ОТЕЦ несколько раз ставит яйцо на прилавок, и каждый раз оно переворачивается на бок. Когда ему это удается, он поднимает голову и обнаруживает, что ДЖО читает газету.
  ОТЕЦ
  Смотри — Эй — яйцо — яйцо — Колумб — эй — Кейн — Мистер Кейн!
  ДЖО поднимает взгляд, но только после того, как яйцо снова упадет на бок. Он смеется и возвращается к своей газете. ОТЕЦ теперь очень взволнован . Он много курит и в досаде проводит пальцами по волосам. Он бежит к ДЖО с еще одной чашкой кофе, а затем возвращается к своей стойке. Перед Джо теперь стоят три чашки кофе . В следующей речи дважды слышится гудок поезда, сначала очень слабо, а потом отчетливее. Но вот! Подожди минутку — я кое-что для тебя сделаю.
  Он идет за прилавок и берет кастрюлю. Вот трюк — вот что-то стоящее. Вы никогда не видели, чтобы это делалось раньше. Вы видите это один раз. Вам захочется увидеть это снова — и вы приведете с собой весь город — нигде не найти лучшего развлечения, чем то, что можно найти здесь. Для чего мы здесь — делать наших клиентов веселее. Новый трюк Брана. Смотрите — уксус в этой кастрюле. Я обрабатываю это яйцо уксусом, понимаешь? Затем я пропущу его по горлышку бутылки — после того, как оно пройдет через горлышко, оно снова станет похожим на яйцо и затвердеет. Тогда я подарю тебе яйцо в бутылке. Да, мы здесь именно для этого — развлекать. Бесплатно. Вы можете взять его с собой, куда бы вы ни пошли. Все будут спрашивать тебя, как ты попал в бутылку с яйцом. Молчи и не говори им — заставь их гадать. Господи! Вы можете получить массу удовольствия от этого трюка.
  В этой речи ОТЕЦ усмехается и улыбается ДЖО, который, похоже, считает ОТЦА безобидным сумасшедшим и читает его газету. ОТЕЦ берет яйцо со сковороды ложкой и пытается затолкнуть его в горлышко бутылки . При этом он что-то бормочет и постоянно поглядывает на ДЖО , чтобы узнать, заинтересован ли он. Отсутствие интереса у ДЖО приводит его в ярость. Когда кажется, что яйцо вот-вот попадет в бутылку, снова слышен гудок поезда, на этот раз совершенно отчетливый, и эффект поезда слышен, а затем прекращается, ДЖО встает и направляется прямо к двери, где он поворачивается, чтобы посмотреть на встревоженного , бормоча ОТЕЦ как раз в тот момент, когда тот в тревоге хлебает яйцо, которое брызжет на него У двери Ха! Ха! Отличный трюк!
  Он поворачивается, чтобы выйти. ОТЕЦ издает странный крик разочарования и гнева. Он хватает еще одно яйцо, выбегает из-за прилавка и швыряет его в ДЖО, который первым вовремя убегает через сетчатую дверь. Яйцо разбивается о сетчатую дверь. ОТЕЦ бросается обратно к корзине для яиц за еще одним яйцом . Он невнятен в своей ярости. Он поворачивается и обнаруживает, что бросить не в кого, и довольно быстро с ним происходит перемена. Его рука падает. Он бросает на него отчаянный взгляд. Ошеломленный, он закрывает входную дверь, не запирая ее, и выключает масляную лампу, не гася ее. Большую часть сцены МАТЬ слушала у стены. В конце она бросилась, рыдая в крайнем отчаянии, на левую сторону кровати. ОТЕЦ , все еще в оцепенении, проходит через дверь между двумя комнатами и становится над кроватью. Он осознает, что яйцо все еще находится в его руке. Он смотрит на него и кладет на стол под зеркалом. При этом напряжение, удерживавшее его тело, уходит, и он разражается глубокими, но тихими рыданиями, он бросается на правую сторону кровати рядом с женой, которая поправляет ему волосы. Она протягивает руку и выключает свет. Ребенок в колыбели тоже разражается тихим плачем. Вдалеке слышен гудок поезда и звук уходящего вдаль поезда. Несколько человек, выходящих из поезда в веселом настроении, проходят мимо ресторана, появляются ДЖО и его отец, ДЖО , кажется, с большим смехом рассказывает отцу история о сумасшедшем и яйцах. Проходя мимо, они оба с любопытством и весельем заглядывают в ресторан. Они не останавливаются. Смех снаружи все еще смешивается с рыданиями из затемненной спальни. Слышен голос женщины
  МАТЬ
  Не против, отец. Не против.
  ЗАНАВЕС
  OceanofPDF.com
   МАТЬ
  ОДНОАКТНАЯ ИГРА
  
  OceanofPDF.com
   ПЕРСОНАЖИ
  
  МЭРИ ХОРТОН , Мать
  ДЖОРДЖ ХОРТОН, Отец
  МЭБЕЛ КЛАРК, портниха
  ФИЗЗИ ФРАЙ, служащий отеля
  OceanofPDF.com
   МАТЬ
  
  Т ОН ДЕЙСТВИЕ ПРИНИМАЕТ место в номере МЭРИ ХОРТОН в обшарпанной гостинице в американском городке на Среднем Западе. Сегодня воскресенье, полдень. Комната довольно большая. Обои выцвели и потекли, но МЭРИ ХОРТОН приложила усилия, чтобы спасти комнату от полного уродства. На стенах несколько дешевых репродукций и картин, а на окнах чистые кружевные занавески. В номере есть кровать, покрывало потертое, но чистое. Рядом с кроватью стоит дешевый комод, на котором стоит лампа с абажуром из мятой красной папиросной бумаги. Есть несколько стульев, один из которых — кресло-качалка. Слева и справа есть двери, а сзади два окна, выходящие в переулок. МЭРИ ХОРТОН — болезненно выглядящая женщина лет сорока. Она несколько исхудала и потускнела, но в ней еще пылает огонь. Должно производиться впечатление сильно заболевшей женщины. ПРИ ПОДЪЕМЕ она сидит в кресле-качалке возле одного из окон и одета в простое потертое черное платье с белыми кружевами у шеи и рукавов. Она сидит напряженная и нервная в кресле. Снаружи в переулке слышны голоса. Мальчики играют в мяч, и слышен звук удара брошенного мяча по руке кетчера . Слышен ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Резко , Уилл и Фред, заходите сюда. Я не позволю тебе играть в мяч в воскресенье.
  ГОЛОС МАЛЬЧИКА
  О, Мау. О Боже!
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Иди сюда, говорю я.
  За стеной комнаты МЭРИ ХОРТОН раздаются новые голоса . Двое мужчин идут по коридору
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Вот оно, Фред. Это моя дыра. Какой-то отель, в котором можно застрять в воскресенье.
  ГОЛОС ВТОРОГО ЧЕЛОВЕКА
  Да, черт возьми. Я хотел попасть в Чикаго. У меня там женщина. Я заснул слишком поздно и опоздал на утренний поезд. Сейчас я собираюсь еще поспать.
  ГОЛОС ПЕРВОГО ЧЕЛОВЕКА
  Могло бы и так. Скажи, Фред, предположим, мы сможем сегодня вечером купить в этом городе пару юбок?
  ГОЛОС ВТОРОГО ЧЕЛОВЕКА
  Я не знаю, Ал. Мы можем попробовать.
  ГОЛОС ПЕРВОГО ЧЕЛОВЕКА
  Все в порядке. Увидимся позже. Пока.
  Слышен звук захлопнувшейся двери и затихающие в коридоре чьи-то шаги . МЭРИ ХОРТОН встает со стула и торопливо и нервно ходит по комнате. Она подходит к стакану над комодом, поправляет шнурок на шее и рукавах, а потом вдруг, оторвав кусочек от красного бумажного абажура, смачивает его. языком и пытается нарумянить им щеки. Она улыбается и пожимает плечами, глядя на себя в зеркало, как бы говоря : « Что толку ? Она снова слышит шаги за дверью слева и быстро идет к креслу-качалке у окна, но прежде чем она доходит до него, дверь слева открывается, и входит ее муж ДЖОРДЖ ХОРТОН . Она быстро оглядывается через плечо и видит, кто это.
  МЭРИ ХОРТОН
  О, это только ты.
  Она подходит к креслу и, сидя, на мгновение закрывает глаза. Она не смотрит на мужа.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН — мужчина лет сорока пяти или пятидесяти, немного толстый и нездорового вида. Он раздражен и зол. Он с грохотом закрывает дверь и стоит возле нее, глядя на жену.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН
  Только я, да? Только твой муж, вот и все.
  МЭРИ ХОРТОН Она сидит в кресле с закрытыми глазами и не смотрит на него. Она говорит тихо, но резко. Ну, ты сделал то, что я тебя просил? Я послал за тобой, но не смог тебя найти. Итак, я рассказал твоему клерку, Физзи, чего я хочу. Он тебе сказал? Ты сделал это?
  ДЖОРДЖ ХОРТОН
  Злой Черт, нет. Как ты думаешь, кто я? Вы ожидаете, что я останусь здесь, всегда к вашим услугам? Физзи рассказал мне, что ты задумал, посылая за этой женщиной. Конечно, я этого не делал. Ты думаешь, я мальчик на побегушках? Я сказал Физзи, что он может пойти за ней, если захочет, но именно поэтому я пришел сюда. Я хотел сказать тебе, что я думаю об этой твоей схеме.
  Он начинает тяжело передвигаться по комнате и тяжело садится на один из стульев. Это все чертовская глупость, я вам скажу. Теперь, Мэри, ты позволишь мне разобраться с этим.
  Начинает злиться и немного напыщенно Это мужская работа. Мне никогда не следовало рассказывать тебе об этом беспорядке. В любом случае, это может быть ложью. Разве ты не видишь, во что ты ввязаешься, если влезешь в это? Предположим, это правда, что наш мальчик Гарри дурачится с этой женщиной? Мужчина никогда не должен ничего говорить женщине. В таких вещах нужно быть ловким.
  Он злится и возбуждается все больше. Женщины все такие дуры. Я не знаю, почему я сказал тебе. Теперь вы посмотрите сюда. Если это правда, что наш Гарри связался с этой портнихой — женщиной, годной ему в матери, — предоставьте это мне, и я все исправлю.
  МЭРИ ХОРТОН Смотрит на него и говорит холодно. Как? Как бы вы это исправили?
  ДЖОРДЖ ХОРТОН Он встает со стула и подходит к кровати, упираясь рукой в кровать. Я скажу вам, что бы я сделал. Если это правда, что Гарри с ней связан, я бы вывез его из города, вот что я бы сделал. Я бы спрятал его, пока все не стихнет. Если у нее, как говорится, будет ребенок, а Гарри не будет, она будет винить в этом кого-то другого. Она его не получит.
  Он становится хвастливым. Говорю вам, у меня есть влияние. Гарри может поехать в какой-нибудь город, пока он не рухнет. В любом случае ему следует выбраться из этого города. Ему следует поехать в какой-нибудь город, где он сможет начать чего-то добиваться.
  Он может поехать в город, устроиться на работу и сменить имя. Я могу починить это. Сюда приезжают мужчины, путешественники, которые останавливаются здесь с нами, — вы, конечно, никого из них не знаете. Ты всегда застреваешь здесь, в этой комнате. Ты ничего не знаешь, а потом вмешиваешься. Я знаю людей, которые имеют большое влияние. Многие из приходящих сюда мужчин говорили мне: Джордж, они говорили, что с твоим мальчиком Гарри все в порядке, он умный мальчик.
  МЭРИ ХОРТОН Перебивает. Она делает нетерпеливое движение рукой. Да-да, я знаю, но неважно все это. Я знаю, какое у тебя влияние. Итак, вы хотите украсть Гарри. Если у него проблемы с этой женщиной, вы хотите, чтобы он сбежал и спрятался. Ты бы. Это было бы вашим решением.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН Тоже злится . А что бы вы сделали? Какой ты умный. Каким ты хочешь, чтобы Гарри был? Вы хотите, чтобы он был привязан к этой женщине, которая почти годилась ему в матери? Вы хотите, чтобы он остался здесь, в этом городе, и ничего не значил, будучи нашим провалом?
  МЭРИ ХОРТОН Резко. В любом случае, он не будет у вас на руках.
  Ее голос немного смягчается. Но, чувак, у нас только один ребенок. Мы не хотим из него ускользнуть.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН. Перебиваю. Но, черт возьми, если бы вы только позволили мне управлять им.
  МЭРИ ХОРТОН Снова напрягается. Это Мэйбл Кларк сюда придет? Физзи доставил мою записку? Вы знаете?
  ДЖОРДЖ ХОРТОН собирается сесть на кровать, но она останавливает его. Она снова говорит. Не сиди здесь.
  Она указывает: «Иди и сядь в это кресло».
  Он угрюмо подходит к креслу и садится. Она снова говорит. Теперь постарайтесь быть благоразумными и разъясните мне все. Постарайтесь на мгновение забыть о себе и о том, какое у вас влияние. Расскажи мне всю историю, все, что ты знаешь об этом романе между Гарри и этой мисс Кларк. Кто рассказал вам эту историю?
  ДЖОРДЖ ХОРТОН: Все еще зол и нетерпелив. Говорю вам, это мужское дело. Каким ты хочешь, чтобы Гарри оказался — неженкой, а? — цепляющимся за юбки своей матери?
  МЭРИ ХОРТОН Холодно и спокойно. Ты еще не рассказал мне эту историю. Вы просто зашли сюда и намекнули на это. Ты метался вокруг, а затем вышел.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН
  Ну ладно. Мальчик, друг Гарри... ты его не знаешь... ты всегда держишься особняком... ты никого не знаешь. Его зовут Уилл Ховард. Он сын местного пресвитерианского проповедника. Вот что я вам скажу: я бы хотел, чтобы наш Гарри был таким мальчиком. Он не курит, не ругается или что-то в этом роде. У него тоже хорошая работа.
  МЭРИ ХОРТОН Легкая улыбка скользит по ее губам. Какой образец, правда! Но что насчет него? Я хочу знать, что он тебе сказал.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН
  Сегодня днем он был в комнате Гарри. Он слышал кое-что. Я не такой, как ты, я человек, который держит глаза открытыми. Я остановил этого мальчика, выходящего из комнаты Гарри, и спросил его. Вот что я вам скажу: есть мальчик, который куда-то доберется.
  МЭРИ ХОРТОН Она нетерпеливо перебивает. Она проснулась, сидит прямо на стуле и пристально смотрит на мужа. Да, да, хорошо, хорошо. Продолжайте историю.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН Он демонстративно сказал, что наш Гарри ходил ночью в дом Мейбл Кларк. Он пробирается туда. Этот молодой Уилл Ховард видел, как он это сделал. Он последовал за Гарри и наблюдал за ним. Он сказал мне это просто потому, что не хочет, чтобы у Гарри были проблемы. Он говорит, что у этой Мэйбл Кларк будет ребенок. Он рассказал мне, потому что хочет, чтобы Гарри был предупрежден. Боже мой, Мэри, женщина такого возраста, дурачится с таким мальчиком, как Гарри, чертова шлюха. Уилл говорит, что Гарри зациклен на ней, что он влюблен в нее. Теперь он говорит, что думает, что она такая — что у нее будет ребенок.
  Он вскакивает на ноги и сердито ходит взад и вперед по комнате. Говорю вам, этот мальчик Уилл знает, о чем говорит. Он вошел к Гарри и заставил Гарри поговорить. И я сам кое-что увидел. Только на днях прямо на Мейн-стрит я увидел Гарри, идущего с этой женщиной. Я подошел прямо к ним. Видели бы вы его лицо, когда он меня увидел. Никогда в жизни мне не было так стыдно.
  МЭРИ ХОРТОН Тоже вскакивает со стула и ходит по комнате. Хорошо, хорошо, но ты держи рот на замке. Не ходите по городу, предаваясь разговорам. И если у вас такое большое влияние, вы остановите этого мальчика, этого образцового мальчика — вы используете свое влияние, чтобы заставить его замолчать. Что касается этой Мэйбл Кларк, я поговорю с ней. Я увижу ее. И если она не придет сюда ко мне, я пойду к ней. Вот что я сказал ей в своей записке.
  Она вдруг кинулась на мужа , И никогда больше в моем присутствии не называй ни одну женщину шлюхой.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН. Отхожу от нее к левой двери. Он возле двери. Ты идешь к черту. Я позвоню кому угодно, как захочу. Ты не сможешь меня запугать. Я не мальчик. Я мужчина.
  Они стоят и смотрят друг на друга: мужчина взволнован и нервничает, а женщина теперь холодно смотрит на него. В коридоре снова раздаются звуки шагов. Внимание мужчины и женщины немедленно отвлекается, и они оба стоят, напряженные и слушают. МЭРИ ХОРТОН Тихим командным голосом Подождите! Стой спокойно! Не двигайся!
  Она быстро подходит к креслу-качалке у окна и садится, чтобы успокоиться. В дверь стучат. Тихим голосом заходите.
  Дверь открывается и появляется голова молодого человека, ФИЗЗИ, служащего отеля. Он заходит внутрь. Это молодой человек с длинным носом, прыщавым лицом и огромной копной желтых волос песочного цвета. В уголке его рта свисает зажженная сигарета. Он переводит взгляд с одного на другой из двух человек, а затем поворачивается к МЭРИ ХОРТОН.
  шипучий
  К вам пришла дама, мэм.
  Он ухмыляется : Это женщина по имени Мэйбл Кларк.
  ФИЗЗИ оставил дверь за собой открытой, и в дверях, позади ФИЗЗИ, появляется МЕЙБЛ КЛАРК . Это довольно красивая женщина лет тридцати, довольно нарядно одетая. Она стоит и смело смотрит в комнату, и ДЖОРДЖ ХОРТОН, увидев ее, сразу приходит в замешательство. Он проталкивает ФИЗЗИ и женщину и выходит. Он грубо разговаривает с МЕЙБЛ КЛАРК.
  ДЖОРДЖ ХОРТОН
  Привет.
  МЭРИ ХОРТОН Говорит тихо. Входите, мисс Кларк.
  ФИЗЗИ стоит, озираясь и ухмыляясь, а МЭРИ ХОРТОН резко говорит с ним. Вот и все, молодой человек. И спасибо за беспокойство. Вот и все. Вы можете идти сейчас. До свидания.
  ФИЗЗИ явно не хочет выходить из комнаты, входит МЕЙБЛ КЛАРК , ФИЗЗИ идет к двери и стоит там, ухмыляясь и глядя на двух женщин. МЭРИ ХОРТОН снова резко говорит. До свидания, говорю я. Вы можете идти сейчас. Пожалуйста, закройте дверь.
  ФИЗЗИ уходит, неохотно закрывая дверь. Две женщины остаются в комнате одни. МЭРИ ХОРТОН тут же меняется . Она становится вся анимационной. Выпрыгивая со стула она подбегает к МЭЙБЛ КЛАРК, которая « стоит в центре комнаты, откинув плечи и выглядя очень вызывающе, МЭРИ ХОРТОН бросается к ней и пытается взять ее обе руки, но МЕЙБЛ не предлагает, МЭРИ, однако, хватает их и качает вверх и вниз.
  МЭРИ ХОРТОН
  О, мисс Кларк, как здорово с вашей стороны приехать! Я так рада, что ты смог прийти, что ты пришел. О, это великолепно с твоей стороны!
  Она бросается к стулу и ставит его для МЕЙБЛ. Садись. О, я так давно хотел с тобой познакомиться. Как мило с вашей стороны прийти сюда, чтобы увидеть меня. На улице такой день, такая жара. Ты был в церкви этим утром? Там была толпа?
  Своим рвением она почти заставила МЕЙБЛ пересечь комнату и сесть в кресло. Она продолжает быстро говорить. На улице так жарко, не так ли? Вы должны извинить меня за внешний вид моей комнаты. Видите ли, я была больной женщиной. Я думаю, что больные женщины — это такая неприятность, а вы?
  МЭЙБЛ, которая сейчас сидит в кресле, с изумлением смотрит на МЭРИ ХОРТОН . Она удивлена и напугана вспышкой слов, но насторожена и готова проявить неповиновение.
  МЕЙБЛ
  Ты просил меня прийти сюда. Вы отправили мне записку. Ты сказал, что если я не приду сюда, ты придешь ко мне. Я не хочу никаких проблем с тобой. Я не ищу неприятностей.
  МЭРИ ХОРТОН
  Беда? Что за идея! Но все же... конечно... я знаю. У всех нас есть свои проблемы. Иногда одно, иногда другое, Это деньги, невезение в делах, или это болезнь, или это кто-то другой болен, или в беде, тот, кого ты любишь, тот, о ком ты заботишься. Жизнь такая странная. Иногда это так тяжело. Да ведь я знаю, что ты чувствуешь. Человек сидит и думает. Кажется, что иногда каждый попадает в беду. Если вы женщина, вы хотите поговорить с другой женщиной.
  Кажется, она внезапно стала наполовину геем. МЭЙБЛ КЛАРК сидит и смотрит на нее. О, мисс Кларк. Давай забудем неприятности. Пожалуйста, здесь жарко, не так ли? Какое красивое платье на тебе! Ох, я так люблю красивую одежду.
  Она весело смеется и, вскочив, становится перед
  МЕЙБЛ
  Вы бы не подумали об этом, глядя на меня?
  Она пытается поправить платье, поглаживает юбку двумя руками, подбегает к стеклу, поправляет кусок кружева на шее, бежит обратно к МЕЙБЛ, которая молча смотрит на меня. Посмотри на меня, ладно.
  МЭРИ ХОРТОН перебегает комнату и пододвигает стул, чтобы сесть рядом с МЕЙБЛ, глядя прямо на нее. Она полна решимости не позволить МЕЙБЛ КЛАРК взять ситуацию под контроль. Она сидит секунду, а затем снова нетерпеливо вскакивает. Она ходит по комнате и улыбается. О, эта моя жизнь здесь, в этом гостиничном номере! Кажется, я не могу сделать это по-домашнему. Знаешь, мне вообще стыдно, что такие хорошие люди, как ты, люди, которыми я восхищаюсь, приходят сюда, чтобы увидеть меня. У тебя такой красивый дом прямо в твоем магазине, где ты работаешь, не так ли? Так приятно быть таким, какой ты есть, и создавать красивую одежду для людей. О, я так тебе завидую. Ты живешь такой жизнью. Вы свободны, независимы, свободны, свободны!
  МЭБЕЛ КЛАРК становится все более изумленной и сбитой с толку.
  МЕЙБЛ
  Ну, я ни от кого не подчиняюсь приказам. Ты послал за мной сюда. Ты прислал записку, сказал, что если я не приеду к тебе, то ты придешь ко мне. Думаю, я знаю, что ты задумал.
  МЭРИ ХОРТОН Перебивает. Она вскакивает и становится перед МЕЙБЛ, кладет ей руку на плечо, МЕЙБЛ встает — отстраняется от нее. Конечно! Конечно! Вы принимаете заказы! Какой абсурд! Ты говоришь, что знаешь, что я задумал, посылая за тобой. Я думаю. О, женщина, женщина... Интересно, можешь ли ты знать. Такая женщина, как ты! О, как великолепно! О, ты мне нравишься, Мэйбл! Ты не будешь возражать, если я назову тебя Мэйбл — такой же женщиной, как ты? Ох, Мэйбл, я так мечтала о независимости для себя. Я хотел этого — свободы — смелости — смелости стоять в одиночестве, на собственных ногах. О, я думаю, это великолепно! И вот я послал за тобой, написал тебе записку. Я был в таком отчаянии, в таком одиночестве. Я сидел здесь и думал. Пожалуйста, не думай, что я глупый, ладно. Я думал о каждой женщине в городе. Бывают времена, вы знаете — вы должны знать, — когда женщине нужна другая женщина. Я думал о тебе, таком независимом, таком сильном.
  МЕЙБЛ
  Она становится все более и более озадаченной. Ну, думаю, я смогу о себе позаботиться.
  МЭРИ ХОРТОН
  Конечно, можно, конечно! Кто осмелится усомниться в этом? Знаешь, Мэйбл, я вот что говорю. Как сильно! Как великолепно! Я долго думал — но боюсь, ты подумаешь, что это глупо с моей стороны... Я намного старше тебя. Ты молода и красива, а я — какое на тебе красивое платье. Я вижу, у тебя прекрасный вкус в одежде. Это так важно для женщины, вам не кажется?
  Она тихо смеется, снова садясь рядом с МЕЙБЛ. А ты посмотришь на меня? Каким неуклюжим я, должно быть, выгляжу, Мейбл, я не знаю, почему я позволяю себе так действовать. Видишь ли, после того, как женщина выходит замуж, брак так важен, ты так не думаешь, Мэйбл?
  МЕЙБЛ немного ослабевает, но она озадачена и насторожена. Она говорит нерешительно
  МЕЙБЛ
  Да-да, миссис Хортон, да-да, конечно.
  МЭРИ ХОРТОН
  О, пожалуйста, зовите меня Мэри. Я хочу, чтобы ты. Видишь ли, я хочу называть тебя Мэйбл. Я уже делаю это. Как смело с моей стороны! Вы не против, не так ли? Видите ли, я был таким одиноким человеком.
  МЕЙБЛ
  Думаю, я не против. Для меня это не имеет никакого значения.
  МЭРИ ХОРТОН Она внезапно подбегает к левой двери, открывает ее и зовет. На мгновение она выходит за дверь, и за сценой слышен ее зовущий голос. Она звонит Физзи. Шипучая.
  Она бросается обратно в комнату , Мэйбл, я хочу принести тебе чаю. В такой жаркий день было бы неплохо выпить ледяного чая. Но мне следовало подготовить его для тебя. Я знал, что ты придешь.
  МЕЙБЛ
  Встает со стула Но, миссис Хортон, вы видите, я не могу здесь оставаться. Ты послал за мной. Ты написал мне эту записку. Если у тебя есть что-то особенное сказать мне...
  МЭРИ ХОРТОН подбегает к ней с очень обиженным видом. Она почти заставляет МЕЙБЛ вернуться в кресло. Она продолжает беспокойно перемещаться по комнате
  МЭРИ ХОРТОН
  Но, Мэйбл, мне нужно, мне нужно так много тебе сказать.
  Она внезапно подходит и кладет руку МЕЙБЛ на плечо, МЕЙБЛ смущается все больше и больше. Вот так, Мэйбл.... О, с чего мне начать? Мне нужно так много сказать тебе. Видишь ли, когда я был так молод, как ты сейчас, ты не помнишь, я намного старше тебя, посмотри на меня, Мэйбл. Вы бы не подумали, не так ли, что когда-то люди считали меня красивой? Мэйбл, я хочу тебе кое-что сказать. Знаешь ли ты, что когда я был молод, как ты сейчас, и прекрасен сейчас, люди говорили обо мне всякое. О, Мэйбл, они сплетничали обо мне. Они говорили ужасные вещи.
  МЭЙБЛ заинтересовалась
  МЕЙБЛ
  Они сделали?
  МЭРИ ХОРТОН
  О да, Мэйбл, они говорили ужасные вещи. Видите ли, дело было так. Когда я был еще молод... О, Мейбл, такая женщина, какой я была тогда, и какая ты сейчас - ты независима - тебе все равно, что говорят люди, ты стоишь на своих ногах. О, я так тобой восхищаюсь! Люди обвиняли меня в самых разных вещах. Они не были правдой. Но Мэйбл…
  Она внезапно становится застенчивой. Теперь, Мэйбл, никому не говори, что я собираюсь тебе сказать. Кое-что из того, что они говорили обо мне, было правдой.
  МЭРИ ХОРТОН начинает гордо ходить взад и вперед по комнате, а МЕЙБЛ КЛАРК сидит и смотрит на нее, все больше озадачиваясь. Она начинает немного бояться. Она внезапно вскакивает на ноги
  МЕЙБЛ
  Миссис Хортон, извините, мне пора идти, я не могу здесь оставаться.
  МЭРИ ХОРТОН подбегает и встает перед ней.
  МЭРИ ХОРТОН
  Но нет, нет, нет, не сейчас, пожалуйста! Оставайся! Вы должны! Видишь ли, мне так много нужно тебе сказать, мне так много нужно тебе сказать.
  МЕЙБЛ
  Но я должен. Я приду к тебе снова. Я должен идти. У меня есть помолвка.
  Она направляется к двери, но останавливается. МЭРИ ХОРТОН хватает ее за руку. Всего на мгновение две женщины противостоят друг другу. В этот момент в двери появляется ФИЗЗИ и снова садится МЕЙБЛ КЛАРК . Она садится на край стула, а МЭРИ ХОРТОН поворачивается к ФИЗЗИ, ФИЗЗИ заходит в комнату и смотрит на двух женщин. Сигарета все еще свисает из уголка его рта. Он вынимает его, усмехается, а затем снова кладет обратно.
  ФИЗЗИ В МЭРИХОРТОН
  Ты звала меня, мама?
  МЭРИ ХОРТОН
  С размахом Да, да. Немного ледяного чая — и немного пирожных — и сразу.
  шипучий
  Озадаченный чай, миссис Хортон? Но, миссис Хортон, сегодня воскресенье. Нет никакого чая. Повар ушел. Здесь даже нет девушек. Их всех не будет весь день.
  МЭРИ ХОРТОН
  Все еще властный. Сделай это сам сразу и сразу. Принеси это сюда.
  шипучий
  Но без чая нет льда.
  МЭРИ ХОРТОН
  Подхожу к нему, наполовину толкая его в дверь. Тогда возьми немного. Сходите в аптеку. Идите куда угодно. Делай, как я тебе говорю. Поторопитесь сейчас.
  Она выталкивает ФИЗЗИ в дверь и поворачивается к МЕЙБЛ. Смеется. Такие люди, Мэйбл — такие глупые, с ними ничего не поделаешь. Но, Мэйбл, я восхищаюсь такими независимыми, умными женщинами, как ты. Я так восхищаюсь людьми, на которых можно положиться — в любой ситуации — чтобы поступить правильно.
  Она подходит к МЕЙБЛ. Она продолжает говорить. Большинство людей в таком беспорядке. Я так восхищаюсь людьми, которые не позволяют себе попасть впросак.
  МЕЙБЛ
  Снова встает на ноги. Миссис Хортон, я не могу здесь оставаться. Я должен идти. Я не очень хорошо себя чувствую.
  МЭРИ ХОРТОН подбегает к ней и нежно обнимает ее за талию.
  МЭРИ ХОРТОН
  Но нет, Мэйбл, пока нет. Слушать. Там там. Я беспокоил тебя. Я слишком много говорил, и это твой первый визит ко мне. И, о боже, я хотел кое-что тебе сказать.
  Обе женщины теперь стоят, и МЭРИ ХОРТОН берет ее за руку с талии МЕЙБЛ . Да посмотрите, что я делал. Я держал тебя за талию. Да ведь я хотел с тобой поговорить, но это не так важно. Это так глупо — ходили слухи — видишь ли, кто-то пришел ко мне с абсурдной историей — о тебе и моем мальчике Гарри.
  Она похлопывает МЕЙБЛ по плечу и отходит немного от ее МЕЙБЛ. Приподнимаясь, миссис Хортон, мне пора идти. Меня не волнует, что говорят люди. Я пришел сюда не для того, чтобы меня подвергали перекрестному допросу.
  МЭРИ ХОРТОН
  Перебивает, хлопает в ладоши, как ребенок Вот-вот, вот именно, поэтому я и попросила тебя прийти. О, я так рада, что не ошиблась насчет тебя. Я знал, кто ты. Я знал, что ты свободная, гордая, независимая женщина.
  Она внезапно становится конфиденциальной и быстро говорит, МЕЙБЛ все время выглядит все более напуганной и беспомощной. Она снова почти заставляет Мейбл сесть. Видишь ли, Мейбл, когда я была молодой и красивой женщиной, как и ты сейчас, обо мне ходили слухи по всему городу. Это была такая же глупая история, как эта о тебе и Гарри. Он тоже был милым мальчиком, как и Гарри. Мы с ним были такими друзьями.
  МЭРИ ХОРТОН падает, и она говорит тихо. МЭБЕЛ КЛАРК теперь совершенно сбита с толку и сидит на краешке стула с испуганным видом, МЭРИ стоит перед ней. МЭРИ говорит: Видишь ли, Мейбл, мы — этот мальчик и я… мы были настоящими друзьями. Он был таким милым мальчиком, мечтательным, совсем как мой Гарри. На самом деле, я думаю, я была наполовину влюблена в него. Я хотела иметь такого сына, как тот мальчик. Должно быть, это все. Видишь ли, Мэйбл, это затронуло другую сторону меня. Я знала, ох, я так хорошо знала, что между тобой и Гарри именно так и было. Потом люди начали сплетничать о нас, так же, как сейчас о тебе и Гарри.
  Она пожимает плечами. Гордая, свободная, независимая женщина, как ты, и такой мальчик, как Гарри — как абсурдно, такая женщина, как ты.
  МЭЙБЛ КЛАРК больше не может этого терпеть. Она решительно встает и идет к двери.
  МЕЙБЛ
  Мне пора идти, миссис Хортон, я должен. Я говорю вам, что чувствую себя нехорошо.
  МЭРИ ХОРТОН следует за ней до двери, снова хватает ее за руку и останавливает у двери.
  МЭРИ ХОРТОН
  Нет, нет, не уходи. Останься ненадолго. Я знаю, что это. Это жара. Ждать. Оставайся здесь. Станет прохладнее. Давай поговорим. Давай будем друзьями. Мне так нужна женщина-друг. Мне здесь так одиноко. Видишь ли, я хотел попросить тебя помочь мне с моим мальчиком Гарри. Мэйбл, я не могу зависеть от его отца и знаю, что ты и Гарри настоящие друзья. Видите ли, я больная женщина и очень редко выхожу из этой комнаты. Я не знаю людей. Мне нужна такая женщина, как ты, Мэйбл, свободная, гордая, независимая, умная, женщина, не боящаяся сплетен маленького городка, я хочу, чтобы такая женщина была моим другом и другом моего мальчика Гарри.
  Ее голос становится умоляющим. Вот почему я послал за тобой, Мэйбл. Я хочу, чтобы ты остался с Гарри, занял мое место и был его настоящим другом. Ходи с ним, рассказывай ему то, что мать не может сказать сыну.
  Она продолжает улыбаться. Видите ли, какая-нибудь действительно дизайнерская женщина могла бы... ну, вы знаете. Вы можете быть ему таким помощником.
  МЭЙБЛ КЛАРК проталкивается мимо МЭРИ к двери. Она стала бояться МЭРИ ХОРТОН.
  МЕЙБЛ
  Да-да, миссис Хортон, я буду, я буду. Я сделаю все, что ты попросишь. Отпусти меня сейчас. Я должен идти.
  МЭРИ ХОРТОН все еще цепляется за нее, ее рука лежит на руке МЕЙБЛ.
  МЭРИ ХОРТОН
  Но, Мэйбл, если тебе нужно идти. Но я не буду грубить. Приходите еще, когда сможете. Я знаю, ты скоро придешь. Мы собираемся быть друзьями. Ты мне нужен. Я знал, что ты поможешь мне с Гарри. Ты обещаешь мне, не так ли? Ты такой хороший. После этого ты будешь часто приходить ко мне, не так ли? Я знаю, что Гарри тобой так восхищается. Ты будешь его другом и моим другом и поможешь нам обоим. Видишь ли, я так беспомощен, так беспомощен. Ты поможешь мне, не так ли? Я знаю, что вы будете.
  МЕЙБЛ
  У двери Да, да, обещаю. Я сделаю что угодно. Я обещаю. Я должен идти.
  МЭРИ ХОРТОН
  Стою в дверях. О, Мэйбл, мне так жаль, что тебе придется идти. А теперь вспомни свое обещание. Ты скоро придешь снова, не так ли?
  Ярко говорит Если ты не сделаешь этого, Мэйбл, я приду к тебе.
  МЕЙБЛ
  В коридоре снаружи волнение Да-да, я обещаю. Я обещаю. До свидания. До свидания.
  МЭРИ ХОРТОН
  В дверях. До свидания. До свидания, Мэйбл. О, ты, дорогая! Ты сделал меня таким счастливым, таким счастливым.
  Она звонит , и ты останешься с Гарри, не так ли?
  МЕЙБЛ
  Издалека Да, миссис Хортон, да, буду.
  МЭРИ ХОРТОН на мгновение стоит в дверном проеме и смотрит в холл. Ее фигура внезапно изменения. Он падает, и она поворачивается, возвращается в комнату и закрывает дверь. Она стоит у двери, цепляясь за дверную ручку, а затем, шатаясь, идет через комнату к креслу-качалке. Какое-то мгновение она сидит, закрыв лицо руками, а затем ее голова падает на спинку стула, и она лежит, белая и неподвижная. Она улыбается. В комнате наступает тишина, а затем снаружи, в коридоре, раздается мужской голос. Мужчина поет популярную песню того времени.
  ГОЛОС ИЗвне
  Одна маленькая девочка в голубом, парень, Завоевала сердце твоего отца, Стала твоей матерью, Я женился на другой, Но теперь мы разошлись.
  В дверь стучат, и когда МЭРИ ХОРТОН не отвечает, дверь открывается, и появляется ФИЗЗИ с большим потертым на вид подносом. На подносе — несколько толстых ломтиков хлеба и две чашки — тяжелые, небьющиеся, которые можно найти в дешевых ресторанах маленьких городков. Стоя в комнате с подносом в руке, он с удивлением смотрит вокруг.
  шипучий
  Аптека была закрыта, не было ни льда, ни торта. Я взял немного хлеба и холодного кофе, оставшиеся после ужина.
  МЭРИ ХОРТОН медленно поднимает голову и смотрит на него, как будто не понимая его. Вдруг она говорит нетерпеливо, напряженно
  МЭРИ ХОРТОН
  Да, да, ладно, ладно! Вот и все! Иди сейчас же! Унеси это. Она впадает в истерику и кричит ему: «Давай!» Идти! Я говорю вам.
  ФИЗЗИ поражен и напуган ее видом и тоном . Он поворачивается и выбегает за дверь, и при этом поднос ударяется о дверь, и тяжелые чашки, наполненные холодным кофе и толстыми ломтиками хлеба, падают на пол . Слышно, как ФИЗЗИ спешит прочь по коридору, а голова МЭРИ ХОРТОН падает на спинку стула . Она полуистерически смеется, когда занавес опускается.
  OceanofPDF.com
   ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
   ОДНОАКТНАЯ ИГРА
  
  OceanofPDF.com
   СОСТАВ ПЕРСОНАЖЕЙ
  
  РОБЕРТ ФОРЕСТ, АН изобретатель
  ДЖОН Л. ГРЕЙ, капиталист
  ГЕНРИ ИСТМАН, производитель
  ЛОРА ГРЕЙ, жена Джона Грея
  МИРИАМ ГРЕЙ, дочь Джона Грея
  OceanofPDF.com
   ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ ПОЗЖЕ
  
  Т ОН СЦЕНА К играть в гостиной наверху дома ДЖОНА Л. ГРЕЯ в растущем промышленном городе на Среднем Западе. В комнате царит атмосфера хорошего вкуса, немного запятнанная чрезмерным ощущением дороговизны. Два-три роскошных и дорогих на вид ковра, на полу шкура белого медведя, женский стол с книгами наверху, которые удерживаются на маленьких статуэтках, служащих подставками для книг, и кровать с дорогое на вид покрывало. Кровать внизу, да. Есть также несколько изящных на вид старинных стульев, которые всегда могут рассыпаться под тяжелым человеком, и небольшой старинный столик, на котором стоит лампа с абажуром. Есть дверь и лестничная площадка, за кулисами, в центре, а справа и слева от них окна, то, что слева, ведет на крышу. Через окно справа вдалеке видны огни большого завода. Слева есть дверь, ведущая в спальню. Наступила ночь, внизу идет шумный свадебный пир, в комнату отчетливо доносятся звуки разговоров множества людей, грохота посуды и т. д. Время от времени наступает затишье и отчетливо слышен приговор
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Да, я помню свою брачную ночь. Да, черт возьми. Я напился, напился. Оказалось, что я никуда не годюсь.
  Громкий смех
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Она заставила меня спать на полу.
  Очередной взрыв громкого смеха
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Теперь, Джим, теперь ты заткнись.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Что ж, за тебя, Роберт Форест. Тебе лучше быть осторожным, чтобы не напиться.
  ДРУГОЙ МУЖСКИЙ ГОЛОС
  Ага! На полу тебе сегодня не место спать.
  Снова раздается вспышка шума, громкий смех мужчин и крики протеста женщин.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Пронзительная миссис Грей — Мириам — я думаю, это ужасно. Я думаю, что мужчины просто ужасны.
  Смех утихает
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Что ж, Форест, никто не мог сказать, что она влюбилась в тебя из-за твоей красоты. Почему ты не взял меня, Мириам? Я одинок, не так ли, и посмотрите, как я хорошо выгляжу.
  Больше смеха
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Скажи, это горячо.
  Несколько мужских голосов начинают песню «Всегда хорошая погода, когда собираются хорошие молодцы».
  МУЖСКОЙ ГОЛОС Во время паузы в пении Пой, Лес! Ну давай же! Петь! Это твоя ночь для песни.
  Песня подходит к концу, и на лестнице раздаются быстрые женские шаги, и в дверном проеме сзади в центре появляется МИРИАМ ГРЕЙ , которая сначала стала миссис Роберт Форест. Это высокая красивая женщина лет двадцати двух-трех лет, одетая в свадебное платье, и какое-то время стоит, ошеломленно оглядываясь по сторонам. Опять взрыв смеха снизу
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Ха! Видишь ли, Фред! Вот что ты получаешь, пытаясь поцеловать невесту. Фред, ты пьян.
  Раздается грохот, как будто кто-то упал, и МИРИАМ, стоя у двери, затыкает уши руками.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Отпусти меня! Я собираюсь поцеловать ее. Мне нужно поцеловаться.
  Голоса стихают, и МИРИАМ бежит через комнату к кровати. Она падает на колени
  МИРИАМ
  Когда она бежит, О! Ой! Ой! Я больше не могу этого терпеть! Я не буду! Я не обязан! Я не буду!
  Она стоит на коленях у кровати, уткнувшись лицом в сгиб руки, ее плечи опускаются, и голоса снизу снова переходят в тихий шепот. Кто-то медленно поднимается по лестнице и входит в комнату. Это ЛОРА ГРЕЙ, жена ДЖОНА ГРЕЯ , миловидная, серьезная и бледнолицая женщина, возможно, пятьдесят пять. Она спешит к двери налево и, открыв ее, входит, но тут же выходит. Она оглядывает комнату и, увидев свою дочь, стоящую на коленях у кровати, подходит к ней. Она садится на кровать и кладет голову дочери себе на колени. Она гладит ее по голове. Звук голосов снизу теперь тише
  ЛОРА ГРЕЙ
  Бедная Мириам! Ты не должна, дорогая. Вы не должны. Теперь это скоро закончится. Ты не можешь убежать вот так. Ты не можешь, дорогая. Теперь ты не можешь потерять самообладание.
  МИРИАМ выпрямляется. Она на мгновение стоит на коленях и смотрит на мать.
  МИРИАМ
  Мама, я больше туда не пойду. Я не буду.
  Она внезапно встает на ноги и стоит перед матерью. Снизу слышен мужской голос
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Теперь ты просто оставь меня в покое. Я ничего не сделал, да? Я просто хотел ее поцеловать. Поцелуй не ранит женщину. Могу поспорить, что Боб Форест еще не поцеловал ее. У него нет смелости. Я говорю вам, что женщинам нравятся мужчины, у которых есть наглость.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Ой, хватит, Джед.
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС
  На кой черт ей выходить замуж, если она не хотела, чтобы ее целовали.
  Раздается ропот протеста
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Ты задел ее чувства, вот что; тебя следует отшлёпать, Джед Смит.
  МИРИАМ
  К своей матери Мать! Мать! Почему здесь оказались эти люди?
  ЛОРА
  Взяв дочь за руку. Почему, Мириам, дитя. Они друзья твоего отца. Это люди, которые вложили деньги в завод. Их пригласил твой отец. Они были у меня, Мириам, потому что я думал, что это поможет твоему мужу.
  МИССИС. ГРЕЙ встает с кровати и стоит лицом к дочери. Она снова говорит. Ты должна помнить, Мириам, что Роберт Форест — изобретатель. Он был очень беден, когда приехал сюда. Твой отец и Генри Истман дали ему шанс.
  МИРИАМ отворачивается от матери и нервно ходит взад и вперед по комнате, а ЛОРА снова садится на кровать.
  МИРИАМ
  Гневно Его шанс. Его шанс. Какое мне дело до его шанса?
  ЛОРА
  Почему, Мириам. Теперь вы берете себя в руки. Нам пора спускаться, Мириам. Мы должны. Мы не можем быть невежливыми по отношению к нашим гостям.
  Внизу слышен шум борьбы. Кто-то пытается подняться по ступенькам, но его, видимо, останавливают. Слышен звук драки
  МИРИАМ
  Они не мои гости. Я не приглашал их сюда. Я не хотел, чтобы они были здесь.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Снизу я говорю тебе, что поцелую ее. Я не выйду из этого дома, пока не поцелую ее.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Резкий и решительный. Ты идешь домой, Джед Смит; вот куда ты идешь.
  МИРИАМ и ее мать молча стоят, внимательно слушая борьбу, происходящую внизу.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Мне плевать, мне хочется плакать по Мириам. Я думаю, вы, мужчины, просто ужасны.
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  О, с Джедом Смитом все в порядке. Он только тушеный. Он ничего не значит.
  МИРИАМ внезапно разворачивается и смотрит на мать.
  МИРИАМ
  Так ты хочешь, чтобы я снова туда спустился, чтобы сделать это? Вы просите меня еще раз столкнуться с этим?
  ЛОРА
  Боюсь, Мириам, они все такие же.
  И снова звуки снизу частично затихли. Ничего не слышно, кроме тихого ропота голосов. МИРИАМ снова беспокойно ходит по комнате.
  МИРИАМ
  Мать... скажи мне... был отец... когда вы с ним поженились... он напился?
  ЛОРА
  Да. Он был пьян. Они ушли и оставили его со мной. Он был болен.
  МИРИАМ
  И после этого ты осталась с ним? Ты позаботился о нем?
  После того, как это случилось, в брачную ночь, ты могла бы продолжать жить с ним?
  ЛОРА говорит ровным, ровным голосом. Да, Мириам, я осталась с ним. Я выполнила свой женский долг. Иди сюда, Мириам. Сидеть здесь.
  Она указывает на стул возле кровати и садится на кровать. МИРИАМ сидит и смотрит на свою мать Мириам, мне пора идти. Если ты не хочешь, я должен. Я не могу грубить гостям твоего отца. Пора, доченька, тебе повзрослеть. С таким же успехом вы могли бы знать, что большинство мужчин, которых мы с вами, вероятно, знаем, похожи на мужчин там внизу. Мы, женщины, должны усвоить, что большинство мужчин — всего лишь дети и что они зачастую очень грубые и даже противные дети.
  МИРИАМ
  Она говорит резко. Но почему, почему? Почему мы должны жить с ними? Я не хочу ребенка от мужа.
  ЛОРА
  Чего бы ты ни хотела, Мириам, теперь ты замужем.
  МИРИАМ
  Еще нет. Церемония состоялась, но это не брак.
  ЛОРА
  Мириам!
  МИРИАМ вскакивает на ноги и стоит. Она говорит быстро
  МИРИАМ
  Я собираюсь тебе кое-что сказать, мама. Я не хотела выходить за твоего мужчину, Роберта Фореста. Я сделал это только потому, что больше никого не было.
  Она смеется полуистерическим смехом.
  ЛОРА
  Мириам!
  МИРИАМ
  Ну, это правда. Ох, мама, он был такой смешной, такой напуганный. То, что сказал тот пьяный человек, правда. Он меня даже ни разу не поцеловал. Он не посмел прикоснуться ко мне. Тот пьяный мужчина внизу хочет меня поцеловать, но, хотя я жена Роберта Фореста, он меня не поцеловал. Полагаю, я заставил его почувствовать, что я этого не хочу.
  ЛОРА поворачивается и идет к двери, сзади по центру.
  ЛОРА Какой ты странный ребенок, Мириам. Я не понимаю тебя. Вы говорите, что не хотели выходить замуж за Роберта, и, очевидно, злитесь, что он не занимался с вами любовью до свадьбы. Я не понимаю.
  МИРИАМ
  Нет, мама, я думаю, ты не понимаешь. Мама, когда я была в школе, я влюбилась в мужчину. Он был профессором. Он был женат.
  Она смеется, немного истерично. Он поцеловал меня, все в порядке. Он занимался со мной любовью. Я бы сбежал с ним, но у него не хватило смелости. Он не посмел.
  ЛОРА
  Она делает шаг назад к МИРИАМ. Она в шоке, Мириам!
  МИРИАМ
  Ой, не расстраивайся, мама. Ничего особенного не произошло.
  ЛОРА
  Но, Мириам.
  МИРИАМ
  Она сидит на кровати, выглядя вызывающе и взволнованно. Снизу до сих пор слышен гул голосов. Я очень любила его, мама. Я бы сделал все, что он сказал, но, как оказалось, он боялся.
  ЛОРА
  Что ж, Мириам, теперь ты замужем. Это решено.
  МИРИАМ
  Еще нет. Еще ничего не решено. Не совсем. Я сказала Роберту Форесту, что выйду за него замуж, только потому, что больше не было никого.
  ЛОРА
  С уважением , Мириам, Роберт Форест — ваш муж. Когда я согласилась, чтобы эти люди пришли сюда сегодня вечером, я думала только об интересах вашего мужа.
  МИРИАМ
  Презрительно А папина, а, мать? Ты думал об интересе отца? О его планах, о его захвате денег. Мама, я никогда не говорил об этом, но сейчас скажу. Я ненавижу отца. Я ненавижу всех этих успешных мужчин. Сегодня вечером я вышла замуж за Роберта Фореста, чтобы сбежать от отца, выбраться из этого дома. Мать... скажи мне... будь честна со мной... ты, умеешь ли ты любить отца?
  ЛОРА
  С достоинством , Мириам, я женщина, а он мой муж.
  Она поворачивается, чтобы спуститься по лестнице, и МИРИАМ на мгновение стоит в неуверенности. Она звонит
  МИРИАМ
  Мать!
  ЛОРА повернулась, чтобы спуститься по лестнице, но остановилась и повернулась. ЛОРА Ну что?
  МИРИАМ
  Скажи мне, мама, он пьет? Роберт пьян? Я не мог сказать. Он просто сидел и выглядел тупым и испуганным.
  ЛОРА снова делает шаг навстречу дочери. Она говорит : ЛАУРА Нет, дитя, мистер Форест не пьян.
  Ее тон меняется. Дитя, ты расстроена. Мириам, я понимаю. После собственной свадьбы я проплакала всю ночь. Жизнь такова, но с этим нужно столкнуться. Мужайтесь, Мириам, смело!
  ЛОРА снова поворачивается и снова собирается спуститься по лестнице . Обе женщины стоят и слушают
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Снизу, громко. Где миссис Грей? Где наша невеста? Какого черта? Наша невеста испугалась?
  ДРУГОЙ МУЖСКИЙ ГОЛОС
  Ты ее напугал, Форест.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  А теперь не слушайте их, мистер Форест. Я думаю, они просто ужасны.
  ЛОРА
  Мужайтесь , Мириам. Скоро это закончится.
  На лестнице раздаются тяжелые шаги, и МИРИАМ хватает мать за руку.
  МИРИАМ
  Мама, кто-то приближается. Возможно, это тот пьяный мужчина.
  Она тянет свою мать через комнату и через дверь налево. Когда они пересекают дорогу. Ты не можешь оставить меня здесь одну с этим мужчиной, мама, ты не можешь.
  Она наполовину выталкивает мать в дверь и поворачивается, чтобы посмотреть на лестничную площадку. Она говорит «Мужество — Бог — Мужество» на брачную ночь.
  Она следует за матерью в комнату и закрывает дверь, но шум тяжелых ног, поднимающихся по лестнице, продолжается. В комнату входят двое мужчин. Это ДЖОН ГРЕЙ, крупный, довольно красивый мужчина типа Уоррена Хардинга, и ГЕНРИ ИСТМАН, ГЕНРИ — невысокий, толстый мужчина с толстым, одутловатым лицом. Оба немного пьяны. ДЖОН ГРЕЙ входит в комнату первым.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  От двери. Вейл, Джон, мы получили эти грубияны хорошо и высоко, не так ли? Это было довольно хорошее шампанское, которое я купил для вечеринки Мириам, не так ли, Джон? Как тебе это понравилось? Это стоило мне достаточно. Должно быть хорошо.
  Он понижает голос. Он снова говорит : «Скажи, Джон, где она?»
  ГЕНРИ ИСТМАН входит в комнату, и двое мужчин стоят и разговаривают, ГЕНРИ опирается рукой на спинку стула, ДЖОН ГРЕЙ делает движение рукой в сторону двери влево.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Думаю, она там, но где, черт возьми, Лора? Боже, Генри, мне хотелось пнуть этого чертового дурака Джеда Смита. Теперь он меня застал врасплох. Я получу горячее от Лоры.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Ага! Я знаю. И не будет ли моя жена вцепляться в меня?
  ДЖОН ГРЕЙ
  О, Лора не будет царапаться. Она просто будет молчать. Она просто будет ходить с обиженным видом.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Он указывает на то, что Мириам там, да?
  Он смеется полупьяным смехом. Это то место, где они собираются быть? Они будут там спать?
  ДЖОН ГРЕЙ
  Шиее! Будь осторожен, Генри. Она тебя услышит.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Скажи, Джон, я готов поспорить, что она ему откажет. Ничего не поделаешь, а? Черт, мы оба знаем Боба Фореста. Ему будет так неловко, когда они останутся наедине, что он не сможет говорить. Черт, Джон, я прошел через это. Знаешь что, Джон?
  Он снова начинает глупо хихикать. Моя Салли... Знаешь, Джон, в первый вечер... она разделась, а потом испугалась. Господи, Джон, это был цирк. Мы были одни в доме, и она убежала. Я преследовал ее вверх и вниз. И что ты думаешь, Джон? Я поймал ее в подвале. Ей-богу, я был изрядно пьян, но поймал ее.
  Двое мужчин стоят, ГЕНРИ разговаривает и хихикает, а МИРИАМ входит в дверь, налево, вслед за ней. рядом с матерью, МИРИАМ поворачивается, молча толкает мать обратно в комнату и закрывает дверь. Ее руки за спиной держат ручку. Она покраснела и рассердилась, ГЕНРИ ИСТМАН вдруг перестает хихикать. Он становится серьезным. Посмотри сюда, Джон. Я последовал за тобой сюда. Нам нужно поговорить.
  ДЖОН ГРЕЙ
  О чем, Генри?
  ГЕНРИ ИСТМАН
  А как насчет Боба Фореста, нашего изобретателя. Знаешь, Джон. Ты знаешь, я нашел его. Он не был никем. Просто маленький телеграфист. Теперь он женился на вашей дочери.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Ну а что, если он есть?
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Ты знаешь это достаточно хорошо, Джон.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Нет, не знаю, Генри. Я не знаю, к чему вы клоните.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Да, так и есть.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Ну, мы не можем здесь говорить. Мы не можем сейчас говорить.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Да мы можем. Бизнес есть бизнес, Джон. Ты меня знаешь. Мы с тобой навели порядок в этом городе и оба знаем, что Боб Форест работает над новыми изобретениями. Мне нужно только слово от тебя, Джон. Собираемся ли мы держаться вместе?
  ДЖОН ГРЕЙ подходит к ГЕНРИ и кладет руку ему на плечо. ДЖОН ГРЕЙ
  Почему да, Генри. Конечно, да. Мы заставим этого мальчика зарабатывать деньги для нас обоих.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Ты это имеешь в виду, Джон?
  ДЖОН ГРЕЙ
  Конечно. Его женитьба на Мириам только сделает его абсолютно уверенным для нас обоих.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Ну, я просто хотел знать. Вы должны помнить, что у этого Боба Фореста не было ничего, когда я его нашел.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Конечно, мы будем держаться вместе, Генри. Почему я даже никогда не думал ни о чем другом. Со мной ты всегда на высоте, старик.
  Двое мужчин обнимаются, а затем ГЕНРИ поворачивается к лестнице . ГЕНРИ ИСТМАН.
  Ну, это нормально, Джон. Давай же. Я собираюсь вытащить этих людей из этого дома. Ты спускаешься со мной. Вот что я тебе скажу, Джон. Возьми Лору и пойди домой со мной и Салли. Это спасет обе наши шкуры.
  Они спускаются по лестнице в полуобъятиях. ДЖОН ГРЕЙ говорит по ходу дела
  ДЖОН ГРЕЙ
  ОК, Стив. Я буду в порядке, если смогу заставить Лору это увидеть.
  Двое мужчин спускаются по лестнице, МИРИАМ пересекает дорогу и стоит возле лестничной площадки, глядя вниз, когда ЛАУРА входит в дверь слева.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  С лестницы Мириам напугана, но после сегодняшнего вечера с ней все будет в порядке.
  ЛОРА
  Тихо, Мириам!
  МИРИАМ
  Поворачиваясь лицом к матери. О, Мать!
  ЛОРА
  Не обращайте внимания ни на что из того, что я сказал, Мириам. Она идет к дочери и обнимает ее. Она говорит быстро. Если тебе не нужен этот мужчина, Мириам, он тебе не нужен. Возможно, я всегда ошибался. Я старался сохранить своего рода достоинство. Я всегда подчинялся. Я хотела быть хорошей женой, но, видимо, мне это не удалось.
  МИРИАМ внезапно становится нежной
  МИРИАМ
  Мать!
  ЛОРА
  Если ты боишься, Мириам, если ты хочешь уйти от этого сейчас, сегодня вечером, даже если ты захочешь убежать, я пойму.
  МИРИАМ
  Тогда вы слышали, что сказали отец и Генри Истман?
  ЛОРА
  Да я слышала.
  ГЕНРИ ИСТМАН
  Снизу Давайте, ребята. Пора идти. Ну давай же! Это не твоя брачная ночь.
  Слышен шум людей, готовящихся уйти, скрип стульев и т. д., когда две женщины наверху стоят возле лестничной площадки, МИРИАМ обнимает мать за талию . Голос ДЖОНА ГРЕЯ слышен снизу.
  ДЖОН ГРЕЙ
  Лора. Где ты, Лора?
  МИРИАМ
  Ей — мать Нет, мама, я не убегу. Я вышла за него замуж. Я не боюсь. Я разберусь с делами.
  ЛОРА
  Твой отец захочет, чтобы я пошел... ты слышал... в дом Истманов.
  ДЖОН ГРЕЙ Под Лорой! Лора! Где ты, Лора!
  Две женщины стоят и слушают
  МУЖСКОЙ ГОЛОС
  Ниже Ну, спокойной ночи, Форест. — Передай ей все самое лучшее.
  ДРУГОЙ МУЖСКИЙ ГОЛОС
  Ты лучший! Отдай ей все самое лучшее, Боб.
  Раздается громкий взрыв смеха и звуки ухода.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Ниже Чарльза Фуллера, я думаю, ты просто ужасен.
  ЛОРА
  Думаю , мне придется спуститься вниз, устало.
  Она поднимается наверх, но останавливается, чтобы поговорить с Мириам, я не знаю, что сказать. Очень жаль, что так должно быть. Ты боишься?
  У нее небольшая истерика. Ты хочешь, чтобы я его прогнал?
  МИРИАМ вдруг стала холодной и равнодушной.
  МИРИАМ
  Нет, я не боюсь. Не волнуйся. Я разберусь с делами. Я буду управлять.
  Она стоит и слушает, как ее мать устало волочит шаги вниз по лестнице. Звуки уходящих гостей становятся тише, и МИРИАМ смеется, крепким смехом. Она пересекает дорогу и выходит в дверь налево. И вот снова на лестнице раздаются звуки шагов, и РОБЕРТ ФОРЕСТ поднимается по лестнице и входит в комнату. Это довольно высокий, неуклюжий на вид мужчина лет тридцати, одетый по-свадебному. Его свадебный наряд, кажется, ему не подходит. Он похож на рабочего или фермера, которому некомфортно в такой униформе. Он одет в длинное черное пальто и полосатые брюки и выглядит наполовину напуганным, наполовину смущенным. Он молча входит в комнату и стоит на мгновение. Он направляется к левой двери и останавливается. Он звонит тихим испуганным голосом
  РОБЕРТ ФОРЕСТ
  Мириам.
  Ответа нет. Она пришла сюда. Ее мать сказала, что она была здесь.
  Он пересекает дорогу и садится на стул возле кровати. Он выглядит обеспокоенным. Он снова говорит: «Ой, зачем я это сделал?» Почему я это сделал? Почему я вообще мог подумать, что у меня действительно может быть такая женщина, как она?
  Он встает, идет на лестничную площадку и стоит в нерешительности, мне надо бежать. Мне не следует оставаться здесь, но если я убегу, она не поймет.
  Он нерешительно возвращается в комнату. Почему им всем приходится тебя оскорблять? Почему они?
  Он бесшумно и легко передвигается, подходит к окну, выходящему на крышу, и снова подходит к креслу у кровати . В любом случае, мне надо с ней поговорить. Я должен объяснить.
  Он делает две или три попытки и наконец тихо зовет Мириам! Мириам!
  Ответа нет. Он зовет громче Мириам!
  МИРИАМ
  Из-за сцены вышел Ну!
  РОБЕРТ
  Сам себе не могу. Я не могу пойти к ней. Если бы я пошел к ней сейчас, все стало бы ужасно. Я не могу.
  МИРИАМ
  Из-за сцены вышел Ну! Они ушли?
  РОБЕРТ
  Мягко : Да, Мириам. Они ушли.
  МИРИАМ
  За кулисами Что?
  РОБЕРТ
  Громче. Они ушли.
  Тихим голосом про себя я не могу. Я не должен.
  МИРИАМ
  За кулисами. Ну, там можешь раздеться. Я раздет.
  Она смеется холодным, полуистерическим смехом, и РОБЕРТ вскакивает на ноги . Когда будешь готов, входи. Теперь ты должен быть мужчиной и мужем. Не бойтесь. Теперь у тебя есть жена.
  Она снова смеется, тот же полуистерический смех.
  РОБЕРТ
  Я не могу. Я не могу. Я не буду.
  Он садится, быстро снимает обувь и, держа ее в руке, бежит к лестничной площадке.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Снизу Посмотри, Мэйбл, какой беспорядок они устроили.
  ЕЩЕ ОДИН ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Мод.
  ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Хорошо.
  ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Слушай, давай попробуем шампанское. Ну давай же. Они все ушли.
  ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Если миссис Грей думает, что только потому, что я слуга, я буду не спать всю ночь, убирая этот беспорядок, ей придется еще раз подумать.
  ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Давай, Мод. Вот почти полный флакон. Давай попробуем.
  ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Хорошо, мне все равно, если я это сделаю. Боже, Мэйбл, разве тебе не хотелось бы быть богатой?
  Снизу доносится женский смех
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Ну и дела! Это забавная штука. Это щекочет твой нос.
  РОБЕРТ ФОРЕСТ вбегает обратно в комнату. Кажется, он наполовину отвлечен . Он снова садится в кресло, но тут же нервно вскакивает. Он бежит к центру сцены. Он ставит туфли. Он снимает пальто и, подбегая, кладет его на кровать. Он снова сидит. Он снова вскакивает
  РОБЕРТ
  Она не поймет. Как она может понять?
  МИРИАМ
  Из-за сцены Ну что, придешь?
  Снова раздается тот же холодный смех, и РОБЕРТ ФОРЕСТ нервно бегает по комнате.
  РОБЕРТ
  Я не буду. Я не буду. Меня не волнует, даже если она никогда не поймет. Я не буду. Я не могу.
  Он берет туфли и снова ставит их, подбегает к кровати, берет пальто, но снова кладет его. Он подходит к окну и, подняв его, выползает. Слышен звук, как будто какой-то тяжелый предмет упал сквозь кусты.
  ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Снизу Что это было?
  ЕЩЕ ОДИН ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Держу пари, что кто-то что-то задумал. Это пьяный Джед Смит.
  ЕЩЕ ОДИН ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Я думаю, их следует оставить в покое.
  ЕЩЕ ОДИН ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
  Пойдем посмотрим.
  МИРИАМ открывает левую дверь и входит в комнату. Она в ночной рубашке. Она торопливо оглядывает комнату
  МИРИАМ
  Ушел! Он ушел!
  Она бежит к открытому окну, а затем возвращается. Она видит туфли на полу в центре сцены. Она стоит и смотрит на них сверху вниз. Она смеется, но теперь ее смех радостный. Она снова бежит и падает на колени возле кровати. Она закрыла лицо руками, и ее плечи тряслись. Она немного истерична. Она вскакивает и снова бежит к окну, а затем к туфлям. Она смотрит на туфли и снова смеется. Он не мог. После всей этой пошлости он не мог. Он не такой, как они. С ним все в порядке. Я верну его. У меня будет настоящий брак.
  Она бежит к лестнице и вниз, радостно крича на бегу, голос становится все слабее, когда она бежит по дому и зовет. На ее призывы нет ответа. Мать! Мать! Все в порядке. Мать! Все в порядке.
  ЗАНАВЕС
  OceanofPDF.com
   Сборники поэзии
  
  Раскрашенная фотография Луп-стрит в Чикаго, 1900 год. Андерсон поселился в Чикаго после смерти матери в 1895 году и большую часть своей жизни поддерживал тесные связи с городом. В знак признания этого Андерсон был введен в Зал литературной славы Чикаго в 2012 году.
  OceanofPDF.com
   Среднеамериканские песнопения
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ
  ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ АМЕРИКИ
  ПЕСНЯ СЕДРИКА МОЛЧАННОГО
  ПЕСНЯ ПЕРЕРЫВА ДНЯ
  ПЕСНЯ НАЧАЛА МУЖЕСТВА
  бунт
  КОЛЫБЕЛЬНАЯ
  ПЕСНЯ ТЕОДОРА
  МАНХЭТТЕН
  ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ИНДУСТРИАЛИЗМ
  САЛЬВО
  ПОСАДКА
  ПЕСНЯ СРЕДНЕГО МИРА
  НЕЗНАКОМЕЦ
  ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ
  ПЕСНЯ СТИВАНА ЗАПАДНИКА
  ПЕСНЯ ПОТЕРЯННЫМ
  ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ
  АМЕРИКАНСКАЯ ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ЛУЧ
  ПЕСНЯ К НОВОЙ ПЕСНЕ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ТЕМНЫХ НОЧЕЙ
  ЛЮБОВНИК
  НОЧНЫЕ ШЕПОТЫ
  ПЕСНЯ ДЛЯ САП
  РИТМЫ
  НЕРОЖДЕННЫЙ
  НОЧЬ.
  ВИЗИТ
  ПЕСНЯ РАССВЕТА В ФАБРИЧНОМ ГОРОДЕ
  ПЕСНЯ ВРЕМЕНИ СРАЧИВАНИЯ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДОРОГ
  ПЕСНЯ ДОЛГО ПОСЛЕ
  ПЕСНЯ ДУШИ ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ПЬЯНОГО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
  ПЕСНЯ ДЛЯ СМЕХА
  ОСАННА
  ВОЙНА
  СРЕДНЕАМЕРИКАНСКАЯ МОЛИТВА
  МЫ ВХОДИМ В
  ПАРИЖА ВОЙНЫ
  МАЛЕНЬКАЯ ПЕСНЯ ЗАПАДНОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЖЧИНУ
  ПЕСНЯ ЖУКА
  ГАРАНТИЯ
  НАПОМИНАТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
   ПЕСНЯ ПЕВИЦЫ
  
  OceanofPDF.com
  К
  МЭРИОН МАРГАРЕТ АНДЕРСОН
  ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА
  OceanofPDF.com
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  — Я не верю, что мы, жители Среднего Запада Америки, погруженные в дела, спешащие и гонимые по жизни ужасным двигателем — индустриализмом — дошли до времени песни. Мне кажется, что песня принадлежит и рождается в памяти о более древних вещах, чем мы знаем. На проторенных дорогах жизни, когда многие поколения людей гуляли по улицам города или бродили по ночам по холмам старой страны, возникает певец.
  — Певец не молод и не стар, но в нем всегда есть что-то очень старое. В его голосе чувствуется аромат многих прожитых жизней и многих, утомленных до конца жизни. Слова кончаются за пределами силы слов. Есть неземная красота в песне того, кто поет из душ народов древних времен и мест, но эта красота еще не принадлежит нам.
  — В Средней Америке мужчины пробуждаются. Подобно неуклюжим и необученным мальчикам, мы начинаем взрослеть и с пробуждением жаждем песни. Но в наших городах и полях мало мест, о которых вспоминают с привидениями. Здесь мы стоим на ревущих улицах города, на дымящихся угольных кучах, в тени заводов, от которых доносится лишь скрежетающий рев машин. Мы не поем, а бормочем в темноте. Наши губы потрескались от пыли и жара печей. Мы лишь бормочем и нащупываем путь к обещанию песни.
  — Для этой книги песнопений я прошу только, чтобы ей было позволено выделиться на фоне моего собственного места и поколения. Честные американцы не будут требовать красоты, которая еще не является родной для наших городов и полей. Втайне миллионы мужчин и женщин пытаются, как я пытался здесь, выразить свой внутренний голод, и я осмелился произнести эти песнопения только потому, что надеюсь и верю, что они смогут найти ответный и более ясный призыв в сердцах других жителей Средней Азии. - Американцы.
   
  ШЕРВУД АНДЕРСОН.
   
  Чикаго , февраль 1918 года.
  OceanofPDF.com
   КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ
  
  Я беременна песней. Моё тело болит, но не выдавай меня. Я буду петь песни и спрятать их. Я разорву их на куски и выброшу на улицу. Улицы моего города полны темных дыр. Я спрячу свои песни в дырах улиц.
  В темноте ночи я проснулся, и узы, связывавшие меня, были разорваны. Я был полон решимости перенести старые вещи в страну нового. Священный сосуд я нашел и побежал с ним в поля, в длинные поля, где шумит ком.
  Все люди моего времени были скованы цепями. Они забыли длинные поля и постоянную связь. Они забыли о западных ветрах.
  В города, которые собрал мой народ. У них закружилась голова от слов. Слова душили их. Они не могли дышать.
  На коленях я ползал перед своими людьми. Я унизил себя. Экскременты их тел я принимал в пищу. Я упал в землю, и мое тело умерло. Я появился в общении, среди длинных кукурузных полей. Моя голова поднялась, и ее коснулся западный ветер. Во мне проснулся свет старых вещей, красивых старых вещей. На кукурузных полях установлен священный сосуд.
  Я возобновлю в моем народе поклонение богам. Я поставлю царя перед ними. Царь восстанет перед моим народом. Священный сосуд должен быть наполнен сладким кукурузным маслом.
  Плоть моего тела стала хорошей. Своими белыми зубами ты можешь меня укусить. Моя иссохшая рука стала сильной. На тихих ночных улицах моего города бодрствуют старые вещи.
  Я проснулся, и узы, связывавшие меня, были разорваны. Я был полон решимости принести любовь в сердца моего народа. Священный сосуд дали мне в руки, и я побежал с ним в поле. В длинных кукурузных полях установлен священный сосуд.
  OceanofPDF.com
   ЧИКАГО
  
  Я взрослый ребенок мужского пола, живу в Америке, на Западе, в великой долине Миссисипи. Моя голова поднимается над кукурузными полями. Я встаю среди новых ком.
  Я ребенок, запутавшийся ребенок в запутанном мире. Нет одежды, которая бы мне подошла. Умы людей не могут одеть меня. Внутри меня возникают великие проекты. У меня есть мозг, и он хитрый и проницательный.
  Я хочу, чтобы досуг стал красивым, но досуга нет. Мужчины должны купать меня молитвами и плачем, но мужчин нет.
  Ныне — отныне — с сегодняшнего дня я буду творить дела огненного смысла. Песни поднимутся в моем горле и причинят мне боль.
  Я маленькое создание, крошечное создание в бескрайних прериях. Я ничего не знаю. Мой рот грязный. Я не могу сказать, чего я хочу. Мои ноги утонули в черной болотистой земле, но я любовник. Я люблю жизнь. В конце концов любовь спасет меня.
  Дни длинные, идет дождь, идет снег. Я старик. Я подметаю землю там, где будет моя могила.
  Взгляни на меня, мой возлюбленный, мой возлюбленный, который не придет. Я весь ранен и истекаю кровью, новая вещь в новом мире. Я быстро бегу по голым полям. Прислушайтесь — слышен топот множества ног. Жизнь умирает во мне. Я стар и парализован. Я только в начале своей жизни.
  Разве ты не видишь, что я стар, о мой возлюбленный? Разве ты не понимаешь, что я не умею петь, что мои песни меня душат? Разве ты не видишь, что я так молод, что не могу найти слова в путанице слов?
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ АМЕРИКИ
  
  Они говорят себе так много мелкой лжи, мои возлюбленные. Подожди , малыш, мы не умеем петь. Мы стоим в толпе у моста на Западе. Услышь голоса — разворачивайся — пойдем домой — я устал. Они говорят себе так много маленькой лжи.
  Ты помнишь ту ночь, когда мы проснулись. Мы были молоды. В коридоре стоял дым, и вы смеялись. Хорошо ли было — этот черный дым? Посмотрите на ручьи и озеро. Мы живы. Посмотри на мою руку — как она дрожит на перилах.
  Вот песня, здесь, в Америке, здесь и сейчас, в наше время. Теперь подожди — я пойду на поезд. Я не буду погружаться в мелодии. Со мной все в порядке, я просто хочу поговорить.
  Ты смотришь на мою руку на перилах этого моста. Я нажимаю вниз. Кровь идет вниз — туда. Это меня успокаивает , со мной все в порядке.
  А теперь о том, как это будет — я имею в виду песню. Я видел вещи, людей и лица — я знаю.
  Сначала идут сломанные вещи — я и другие. Я не против этого — я уйду — расстрелянный. Я часть схемы — я сам обрывок песни. Мы все это здесь, на Западе, здесь, в Чикаго. Языки стучат о зубы. Ничего, кроме пронзительных криков и грохота. Так и должно было быть — это часть схемы .
  Души, сухие души, гремят вокруг. Зима песни. Зима песни.
  Теперь слабые голоса становятся громче. Их сметает пустота — это правда. Так должно было быть с самого начала. Тьфу, я достаточно устойчив, оставь меня в покое. Кеокук, Теннесси, Мичиган, Чикаго, Каламазу — разве имена в этой стране не наводят на вас изрядное пьянство? Мы будем стоять у этого коричневого ручья часами. Меня не сметет. Посмотрите на мою руку — насколько она устойчива. Уловить эту песню и спеть ее — значит многое сделать, многое прояснить.
  Подойди ко мне, теплая штучка. Ночь, мне холодно. Когда я был мальчиком в своей деревне здесь, на Западе, я всегда знал всех стариков. Какими милыми они были — тоже вполне библейские — изготовители повозок, сбруи и плугов, моряки, солдаты и пионеры. Мы вытащили из этой компании Уолта и Авраама.
  Затем произошла перемена.
  Дрейфуя. Дрейфуя. Зима песни. Зима песни.
  Вы знаете мой город — торжествующий Чикаго — фабрики и рынки и рев машин — ужасный, ужасный, уродливый и жестокий.
  Это сокрушало вещи вниз и вниз. Никто не хотел причинять боль. Они не хотели причинить вред ни мне, ни тебе. Их поймали сами. Я знаю здесь стариков — миллионеров. у меня есть
  всегда знал стариков всю свою жизнь. Я сам стар. Вы никогда не догадаетесь, сколько мне лет.
  Может ли певец подняться и запеть в этом дыме и грязи? Сможет ли он прочистить горло? Сможет ли его мужество выжить?
  Я скажу тебе, что это такое — теперь ты молчи. Черт с тобой. Я старая пустая бочка, плывущая по ручью, — вот кто я. Ты стоишь в стороне. Я ожил. Мои руки поднимаются — я начинаю плыть.
  Ад и проклятие — освободи меня. Начинаются наводнения. Это вовсе не рев поездов. Это наводнение — ужасное, ужасное наводнение разлилось.
  Зима песни. Зима песни. Увезли с собой. Увезли с собой.
  Теперь посреди разбитых вод моей цивилизации начинается ритм. Ясно над потоком Я поднимаю свой звонкий голос. В беспорядке и темноте ночи, в ветре и волнах омывающих, я кричу братьям моим, затерянным в потопе.
  Маленькие слабые зачатки вещей — старые вещи мертвы — милые старые вещи — жизнь, прожитая в Чикаго — на Западе — в водовороте индустриальной Америки.
  Видит Бог, ты мог бы стать кем-то другим — таким же, как я. Вы могли бы сочинять нежные мелодии, писать циничные частушки, а? Почему, черт возьми, ты не заработал немного денег и не купил автомобиль?
  Вы верите — теперь послушайте — я верю. Скажи, ты — теперь слушай — ты веришь, что рука Божья протянулась ко мне во время потопа? Я делаю. «Это было похоже на огненную полосу вдоль моей спины. Это ложь, конечно. Лицо Бога смотрело на меня сверху вниз, поверх края мира.
  Разве вы не видите, что мы все являемся частью чего-то здесь, на Западе? Мы пытаемся прорваться. Я сам песня, обрывок песни.
  Видите ли, нам приходится петь здесь, в темноте. Все мужчины должны петь — бедные сломанные вещи. Мы должны петь здесь , в темноте, среди ревущего потока. Мы должны найти друг друга. Хватит ли тебе сегодня смелости спеть песню? Поднимите свои голоса. Приходить.
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ СЕДРИКА МОЛЧАННОГО
  
  Песни слетают с моих губ каждый час. Я брошу свои песни по ветрам мира. Как удар, поцелуй, ласка, мои песни придут.
  Словно гость, я вошел в дом, в ужасный дом. Я прихожу так нежно и тихо, что они меня не знают. Я сын Ирвина и Эммы, здесь, в Америке, вступивший в королевский сан.
  Я бы разрушал и созидал. Я бы поставил новых королей. Нетерпение покинуло меня. Ненависть и зло я отложил подальше.
  Помнишь, как ты подкрался ко мне, желая прикоснуться к моему телу? Что за ночь, как шел дождь.
  Откуда ты мог знать, откуда ты мог знать, что во мне было забвение?
  Ужасный яд моего тела опустошил землю. Я принимаю Ад ради тебя, иди в мое проклятие из-за моей любви к тебе.
  В землю моих отцов, от Гурона до Кеокука, придет красота — из черной земли, из глубокой черной земли.
  Скво-мужчина, красный человек, старый и дряхлый, в могучие колеса паровоза швыряю эти песни.
  Двадцать недель я лежал на мрачном склоне холма, ожидая тебя. Когда ты пришел и заговорил, как я дрожал. По переулку , через лес к лугам ты бежал. Тогда я знал.
  Широкие длинные поля. Пшеница, которая встает.
  Седрик, сын Ирвина и Эммы, встаньте. Отдайте свою жизнь, отдайте свою душу Америке сейчас. Седрик, будь сильным.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ПЕРЕРЫВА ДНЯ
  
  я ЯВЛЯЮСЬ УСТАЛЫЙ и очень старый — только мышцы моих рук еще живы.
  Хитрые маленькие мускулы, предающие, не заботящиеся о том, насколько я стар и устал. Думал ли ты, о мой возлюбленный, что я был молод? Моё смеющееся лицо и смеющиеся глаза сказали тебе ложь? В Чикаго множество лиц, плывущих, сбивающих с толку, сбивающих с толку, разрушающих, предающих, сбивающих с толку. А теперь остановись — маленькая любовь теплая и спокойная — попробуй подумать. Кивать головой. Качаться! Ждать! Попробуй поверить. Сильнее, глубже, сильнее — хорошие руки, взмахните ими — по земле — широко — широко — по земле — сломайте — сломайте — оживите. Девяносто, тысяча, миллион, нация. Кукуруза на длинных полях и тонкая молодая пшеница. Посмотри, как растет моя молодая сила . Я изгоняю тебя. Похоронен в шахтах на холмах — сильная рука, длинная рука. Сжимая золото и пепел веков. Ты думаешь, я стар и слишком устал, чтобы найти любовь? Любимая, я просыпаюсь.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ НАЧАЛА МУЖЕСТВА
  
  Я с бесконечной медлительностью вступил в свое царствование. Ночью я ложусь у окна. Маленькие плоские ленты , связывающие мое тело, были напряжены. Я первый, кто вступил в новую королевскую власть.
  Длинными проходами связи вам придется идти, братцы, узкий и длинный путь. Ком в своей борьбе шепчет и покачивается. Мужество — всегда новое мужество.
  Внутри — глубже — вдали от звезд — пусть шепчут вам широкие мягкие листья кукурузы.
  Дави и топчи , брат , брат — дави и топчи , пока не умрешь. Не удерживай руку от удушения — дави и топчи , пока не умрешь.
  За кукурузой, за кукурузой, смело и свободно лежат мои королевства. Девяносто человек на мостах, девяносто быстрых ястребов в небе.
  Я пришел к лицу богов через кукурузные поля. Я возвращаюсь в чрево моей матери. Боль-боль-боль и вот я. Положи свои горячие руки мне на бедро.
  Дави и топчи , брат , брат — дави и топчи , пока не умрешь. Не удерживай руку от удушения — дави и топчи , пока не умрешь.
  OceanofPDF.com
   бунт
  
  Принесите сюда балки кукурузных яслей, дети мои. Навозные кучи сжигаются. Сильные руки схватили веревку, которой были привязаны лошади. Рыболовные сети Северо -Запада и овечьи ворота Мичигана открыты для меня.
  Я вложил в работу свою шею и свои руки, о дети мои. Какими черными стали твои глаза. Они светятся в темноте. Души Улисса и Авраама открылись мне. У угольных куч возле ворот завода собрались мои люди.
  Опрокидывая водные ворота рек, собираются ночные всадники. В городах затаились серые лисички. Вой собак в тишине возвещает о разложении людей.
  Долгими ночами мы оплакивали прелюдию, братья мои. Безумие и мытье рук закончились. Сладость яблок, тучность кукурузных полей, начавшаяся блудная деятельность людей ради чужих богов.
  OceanofPDF.com
   КОЛЫБЕЛЬНАЯ
  
  я ЯВЛЯЮСЬ СТАНОВИТЬСЯ один с тобой. Я стар. Я устал.
  Смотри, как мои руки скользят. Один за другим пальцы отпускают.
  В мой дом входит мой враг смелый. Его борода подметает пол. Он стар. Он — ненависть и похоть.
  Мягко ползет ночь в переходах старых — ползет — ползет. Мягко ползет ветер по старой стоящей кукурузе.
  В мое тело входит мой враг. Смотри, как мои пальцы отпускают — медленно: — ох, так медленно.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ТЕОДОРА
  
  О мои возлюбленные, мужчины и женщины, я прихожу к вам. Сейчас ночь, я один и прихожу к тебе. Я открываю окно своей комнаты, чтобы ты мог войти. Я любовник и прикоснусь к тебе пальцами рук. В моих глазах горит огонь. Силу моего воображения невозможно описать словами. Я вижу в тебе скрытую красоту. Я беру кое-что от тебя. Видишь, я обнимаю тебя. Я беру тебя на руки и убегаю.
  Ночью я один в своей комнате, и во мне живет дух старых священников. Какие у меня хитрые пальцы. Они создают замысловатые рисунки на белой бумаге. Видите ли, конструкции — это слова и предложения. Я не священник, а любовник, любовник нового типа, тот, кто от плоти, а не от плоти. Мои хитрые пальцы из плоти. Они похожи на меня, и я буду заниматься любовью всегда, со всеми людьми — мужчинами и женщинами — здесь — в Чикаго — в Америке — везде — всегда — навсегда — пока длится моя жизнь.
  Я боюсь. Разве ты не понимаешь, о мой возлюбленный, что я боюсь? Во мне — старое наследство. Огонь , который горит, не сжег меня. Я недостаточно страдал .
  Теперь, мои возлюбленные, я не чист и не смею прийти к вам. Я убегаю и прячусь. Я священник, и моя голова не брита. Я сижу в своей комнате, и мои двери заперты. Я дрожу и боюсь.
  Именно тогда ты приходишь ко мне, о мой возлюбленный. Мужчины и женщины, вы толпитесь вокруг меня. Сквозь стены и запертые двери вы торопитесь, толпясь. Я боялся и дрожал, но стал бесстрашным.
  Я не могу сказать, сколько вещей я понимаю. Я все понимаю, все. Слова пришедших ко мне мужчин и женщин бессмысленны, но воздух моей комнаты принес мне здоровье.
  Я был полон решимости уйти из мира и стать священником с бритой головой. Я представил себе, как ухожу в лес, в густую тишину. Несколько дней я лежал как камень посреди тишины.
  Моё тело омывал холодный поток. Снова и снова мое тело купали. Холодная вода текла по моему телу и охлаждала теплую кровь, текущую под кожей.
  Внутренность моего тела очистилась. Мое тело питалось белым мясом орехов, упавших с деревьев. Я хрустела орехами своими белыми зубами. Насколько сильным стало мое тело.
  Под дождем на улице моего города я стоял. Моя одежда была грязной. В ткани, покрывавшей мое тело, поселилась пыль моего города. Пыль моей цивилизации была в моей душе. Я была убийцей — плачущей проституткой
  стою у стены. Я был сильным человеком с сильными руками. Меня поместили в тюрьму. Я был приговорен к повешению. На моих туфлях была грязь — мои туфли были грязными.
  Была ночь, и я вошел в свою комнату. Мне было холодно, и мое тело дрожало. Я боялся. Карандаш был зажат в моих хитрых пальцах. Слова пришли. По бумаге мой карандаш провел, составляя слова, произнося слова.
  В карандаше, который держат мои хитрые пальцы, написана песня. Вон-вон-вон-дорогие слова. Слова спасли меня. В карандаше есть ритм. Оно поет и качается. Оно поет прекрасную песню. Оно поет песню всей моей жизни. Оно приносит жизнь мне, моему близкому месту.
  Выхожу-выхожу-выхожу из комнаты. Я стал чистым. Я хожу по домам людей. Вот в этих словах я стал человеком. Страсти и похоти человеческие овладели мной.
  Я вошел в женскую комнату, в тайные места всех женщин и всех мужчин, которых я посетил. Я занимался с ними любовью. Передо мной в камере лежит обнаженное тело женщины. Она сильная и молодая.
  Разве ты не видишь, о мой возлюбленный, что я стал сильным , чтобы ласкать эту женщину! Я ласкаю всех мужчин и всех женщин. Я раздеваюсь. Я не боюсь. Я чистая вещь. Я связываю и исцеляю. По бегу карандаша
  над белой бумагой я очистился. Я сделал себя целостным. Я не боюсь. Песня карандаша сделала свое дело.
  Какие у меня хитрые пальцы. Они создают замысловатые рисунки на белой бумаге. Мои хитрые пальцы из плоти. Они похожи на меня, и я бы занимался любовью всегда — со всеми людьми — мужчинами и женщинами — здесь — в Чикаго — в Америке — везде — всегда — навсегда — пока длится моя жизнь.
  OceanofPDF.com
   МАНХЭТТЕН
  
  От места нив я пошел в новые места. Я пошёл в город. Как мужчины смеялись и вкладывали свои руки в мои. Я поднялся на высокое место с видом на город. Ко мне прибежали мужчины . На лестнице раздавался бесконечный топот бесчисленных ног. Появились лица женщин. Нежные женские губы касались моих рук и моих жилистых рук. Ко мне пришло понимание. Я с Запада, долгого Запада закатов. Я из глубоких полей, где растет кукуруза. Яблочный пот во мне. Я начало вещей и конец вещей. Ко мне пришли люди, у которых были иссохшие руки. Мои солдаты были маленькими, и их глаза были запавшими. В них была боль, которая рыдает, великая боль, которая рыдает. Рыдания от боли были похожи на топот ног на лестнице, ведущей из города. Утром я встал с постели и исцелился. Я пошел на кукурузные поля, смеясь и напевая. В меня вошли старики . Когда я стоял на высоком месте над городом, они поцеловали меня. Ласка утомленных пришла на нивы.
  OceanofPDF.com
   ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  
  В лесу, среди старых деревьев и мокрых опавших листьев, стоит святыня. Мужчины на мокрых листьях стоят на коленях. Дух Божий в воздухе над святыней.
  Теперь, Америка, ты прижмись своими губами к моим, Почувствуй на своих губах пульсацию моей крови. Христос, оживи и жизнь зови, Сладкий и сильный.
  Весна. Бог в воздухе над старыми полями. Фермеры размечают поля для посадки ком. Поля, размеченные под кукурузу, должны стоять длинными прямыми рядами.
  Весной я прижимаю твое тело к влажной холодной свежевспаханной земле. Мужчины, отдайте мне свои души. С тобой я хотел бы пройти свой священный путь.
  В лесу, среди старых деревьев и мокрых опавших листьев, стоит святыня. Мужчины встают с колен, чтобы петь. Повсеместно на полях теперь организованные посадки сотов.
  OceanofPDF.com
   ИНДУСТРИАЛИЗМ
  
  В длинном доме ненависти, В долгие часы, В нескончаемый день; Над полями — ее черные волосы развеваются — Моя госпожа Ужасная, Гигантская, Мрачная и мрачная.
  Я должен умереть — ты должен умереть. Нам не нравятся твои тонкие руки, Что тянутся и лезут в вазу, Где ржавеют старые вещи. Смерть тебе — Сейчас. Тонкая мечта о красоте, Ты уйди.
  Наши отцы на деревенских улицах Бороды развевались, и они верили. Я видел, как они убежали в ночь — Раздавлены. Старые знания и все старые верования Твоей рукой убита — Моя госпожа Грим.
  Проснись и встряхни свои пыльные локоны. Давай, гони солдат на работу. Миллион мужчин нужен моей госпоже,
  Поцеловать И убить За ее желание, Сегодня ночью - Встань.
  Из вазы вылезает длинная тонкая рука, Чтобы схватить меч, о котором люди забывают. Моя госпожа ждет у мельницы , Чтобы поцеловать меч Христа - Или тебя, Кто посмеет Ради нее.
  OceanofPDF.com
   САЛЬВО
  
  Тонкая трещина во времени, Клин времени, навсегда вбитый глубоко между днями и ночами, Лишь мгновение — все ветры стихли и все мечты наяву прекратились, Часы на стене — унылая ложь, Потом смерть тому и мне.
  У стула женщина и пара глаз — глаз светящихся и уверенных. Ни слова не произнесено. Любовь прыгает, шепчет, кричит, плачет, Любовь останавливает время и создает меня.
  Теперь мой старый город видит, как я поднимаю свое бремя. Все сладкие мечты исчезают. Слова, музыкальные и дорогие, больше никогда не будут сказаны. Я следую за плугами, которые отмечают мои борозды по всему миру.
  Теперь вы смотрите на меня, братья, Мужчины, мальчики и новоиспеченные жены. Слушай с сияющим удивлением историю моих путей. Бремя со своей спины я передаю тебе. Я иду своей дорогой, необременённый и одинокий.
  Посмотреть на меня приходили люди с Запада и Востока. Глаза блестели во тьме, и мир был чист. Состарившись дивными взглядами и мечтая вне времени, я ухожу и больше не оживаю.
  OceanofPDF.com
   ПОСАДКА
  
  «Вот тогда я крошечное создание, Маленький жук, чудесно маленькая фигурка, сеятель в безграничных прериях. В ее объятия я ползаю, жду и мечтаю, что смогу служить И творить работу богов в этом огромном месте.
  Проснувшись — спя — созданный для служения, я протягиваю руки и лежу — напряженный — ожидающий — пока не придет ее час. Затем прорастают семена. Могучие холмы поднимаются вверх, и боги и крошечные существа, подобные мне, возвещают о своей радости.
  Человек в процессе становления — семена в земле, Над всей моей западной страной теперь дует ветер. Насыщенный, молочный запах кукурузных полей, танцующих нимф и крошечных мужчин, которые отворачиваются, чтобы мечтать.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ СРЕДНЕГО МИРА
  
  Я хочу падающего света и вечернего неба, Я хочу петь свои песни, тихо напевая луне. Я хочу, чтобы люди молчали и чтобы в их сердцах царила благодать старых богов . Я хочу ночи, мягкой темноты и запахов сырости, Когда поют мои песни.
  От гор Аллегейни, где вспыхивают шахтные пожары, До низких холмов Небраски, где живут мои фермеры, Пусть мои песни несутся. Пусть боги послушают и пусть люди встанут. Пусть мои песни поют.
  Великая колыбель гигантов, где лежат мои кукурузные поля, Позвольте мне укачивать моих людей, Позвольте мне укачивать моих людей. Пусть заводы закроются, а голоса замрут. Позвольте мне сейчас спеть.
  Я был в Дакоте, когда пахали поля. Я стоял на берегу Огайо, когда наступил рассвет. Обещание кома, Обещание кома, Длинные проходы, ведущие к рассвету и дальше К трону богов.
  Я хочу падающего света и вечернего неба, Я хочу петь свои песни, тихо напевая луне. Я хочу вернуть богов домой к потеющим мужчинам на кукурузных рядах и в магазинах, Когда поют мои песни.
  OceanofPDF.com
   НЕЗНАКОМЕЦ
  
  Ее глаза подобны семенам дыни. Грудь у нее тонкая , и она неуклюже ходит. Я влюблен в нее. С ней я встретил новую любовь. Во всем мире нет такой любви, как я к ней. Я взял ее за плечо и пошел рядом. Мы вышли из города в поля. Мы шли по тихой дороге , и была ночь. Мы долго были вдвоем. Кости ее плеча тонкие. Острая кость ее плеча оставила след на моей руке. Я поднимаюсь по ветру, как корабль. Ее тонкая рука схватила меня. Моя земля, где кивают кукурузы, стала моей землей. Я подброшен по ветру, как корабль, и тонкая женская рука схватила меня.
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ
  
  Неужели вам нечего предложить, кроме хлеба и своих тел? Женщины, мои женщины? Долгие ночи я лежал рядом с вами, бессонный и думал: Сестры, сестры мои.
  В дверях склада крошечное искривленное тело. Слушай, ночь длинная. Давай поговорим. Один! Два! Три Один! Два! Три! Маршировать! Марш прочь!
  Приходите ко мне, сестры, возвращайтесь домой, на нивы — Давно я болел за вас телом и мозгом. Вам нечего предложить, кроме хлеба и своих тел — Сколько мне ждать вас, сестры, напрасно?
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ СТИВАНА ЗАПАДНИКА
  
  Я с Запада — из земли — из бархатистой ползучей и натужной. Я решил. Я родился как ветер. Я вышел из косичек весь в поту и дымясь.
  Глубоко в коме я лежал - века и века - сложенный и сломанный - старый и оцепеневший. Моя мать, черная земля, вскормила меня. Когда я стал сильным, я построил дом, обращенный на восток. Волосы на моей руке были похожи на высокую траву на опушке леса.
  Вот, я строю дом и забиваю гвозди в камни, которые ломаются. Мне дан молот песни . Я един со старыми богами — американец из Дакоты — из глубокой долины Миссисипи — из Иллинойса — из Айовы — из Огайо.
  Знаете ли вы, что случилось? В своем теплом неведении я лежал мертвый в рядах кукурузы. С ветром доносились слухи и крики. Я извивался и корчился. Я испугалась и заплакала. Мои отцы вышли из связи и убили друг друга в бою.
  Я человек, пришедший в город человеческий из устья длинного дома. Услышьте ветер в пещерах холмов! Моя сила ужасна. Я стою на улице и кричу. Мои дети для чисел как пыль городских улиц. Я такой маленький, что мужчины меня не видят. Я настолько крошечный, что хожу по твоим глазам.
  Оседлать коня — смети . Оседлай лошадь ради свободы. Гарри, мои люди, Гарри, мои люди. Сломанная почва для меня и меня.
  Вечером в длинном доме старые вещи были сладкими. Орехи и изюм лежали глубоко на столах. Женщины разрезали белый хлеб длинными ножами. Они скрывали сладость своего тела одеждой. Они знали старые вещи , но забыли старых певцов.
  На соломе в конюшне сидела Энид, изготовитель сбруи. Рядом с ним сидели старики. Долго мы лежали, слушая и слушая. Они сидели на корточках и говорили о старых богах. Сквозь топот копыт лошадей всегда слышались голоса стариков.
  Теперь, мои возлюбленные, я упал с лошади. Я вернулся, чтобы убить любимого на гумне. Горло болит от пыли новых городов. Голоса новых людей сотрясают барабанные перепонки в моих ушах. Я долго жду во тьме сладкого голоса старых вещей, но новая смерть вложила свою руку в мою. Я убил свою возлюбленную на месте глубокой соломы и выбросил ее.
  Оседлать лошадь — сметать. Головокружительная скорость к свободе. Гарри, мои люди, Гарри, мои люди. Сломанная почва для меня и меня.
  Я с Запада — из земли — из бархатистой ползучей и натужной. Настал день, и я стою свежий и новый у куч угля. Я иду в место тьмы в начале нового дома. Я построю свой дом огромными молотками. Новая песня рвет связки моего горла. Я стал человеком, покрытым пылью. Я поцеловал черные руки новых братьев и не могу вернуться, чтобы похоронить любимую у дверей длинного дома.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ПОТЕРЯННЫМ
  
  Мягкие ноги твои на полу пустыни, В ночи — Бег — Отчаявшись и задыхаясь.
  Кровь на песках пустыни сохнет, Капли крови сохнут на горячем песке, Кровь из вен любимой моей Льется по пустыне.
  Тихий ночной шелест кукурузы оставляет Молодых людей льющимися в города, Кровь из вен молодых людей льется в города.
  OceanofPDF.com
   ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ
  
  Всегда у кухонной двери стоит изможденный волк. Серый волк — старый волк — злой и старый — Всегда храни свои голодные блестящие глаза, Твои клыки, чтобы убить, Твое сердце, полное ненависти. Теперь мой брат непогрешимый, оставайся там во тьме.
  Давным-давно, когда дни были новыми, Только что рожденными на кукурузных полях, непорочными, Человек сражался с волком в открытом бою, Под луной Они сражались ночью, В его тело волчья любовь, там, во тьме, победила.
  Есть история, которую мужчины не могут рассказать, Усталые женщины рассказывают, Усталые мужчины рассказывают, Отголоски сказок разносятся по чертогам душ, Рассказывают о призраках у кухонных дверей, тусклых там во тьме.
  Серый волк лежит в снегу, Затаись, Затаись. Мягкие губы, прильнувшие к ночи, Божий вызов всем в горькой ночи, глубоко там, во тьме.
  Далеко в умах людей крики волков, Древние первобытные вещи и заснеженные холмы,
  Во многих сердцах суровый вызов. Беги со мной, миледи прекрасная, Беги с моим волком сегодня вечером.
  Всегда у кухонной двери холодное белое лицо И холодные белые зубы нужды и горя. Беги вечно, прекрасная леди, Выследи серого волка до его логова — Вызов тебе в горькой ночи, громкий там во тьме.
  Всегда у кухонной двери стоит изможденный волк. Серый волк — старый волк — злой и старый — Всегда храни свои голодные блестящие глаза, Твои клыки, чтобы убить, Твое сердце, полное ненависти. Теперь, мой великолепный брат, оставайся там во тьме.
  OceanofPDF.com
   АМЕРИКАНСКАЯ ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  
  Весной, когда дул ветер и фермеры пахали поля, мне пришло в голову порадоваться своей жестокости.
  Я пошел по улице и перешел мост.
  Я прошёл по многим улицам моего города и по многим мостам.
  Мужчин и женщин я бил кулаками, и мои руки начали кровоточить.
  Под мостом Я пролез и от радости стоял, дрожа, На берегу реки.
  Поскольку была весна и мягкий солнечный свет проникал сквозь трещины моста, я пытался понять себя.
  Из грязи на берегу реки Я слепил себе бога, Гротескного маленького бога с искривленным лицом, Бога для себя и своих людей.
  Теперь ты видишь, брат, как это было.
  Я был человеком в одежде, сшитой еврейским портным, Искусно сшитой одеждой, сшитой для безымянного.
  На мне был белый воротничок, и кто-то подарил мне брошь с драгоценностями.
  Носить на горле. Меня это тоже забавляло и ранило.
  Никто не знал, что я стоял на коленях в грязи под мостом В городе Чикаго.
  Видишь ли, я шепчу тебе свою тайну.
  Я хочу, чтобы ты поверил в мое безумие и понял , что я люблю Бога —
  Это то, что я хочу.
  А потом, видишь, была весна И мягкий солнечный свет проникал сквозь щели моста.
  Я долго был один в странном месте, куда не приходили боги.
  Ползите, ребята, и поцелуйте искаженное лицо моего грязевого бога.
  Я не ударю тебя кровоточащими кулаками.
  Я сам извращенный бог.
  Пришла весна, и ко мне пришла любовь — Любовь пришла ко мне и к моим мужчинам.
  OceanofPDF.com
   ЛУЧ
  
  Восемнадцать мужчин поддержали меня во время моего падения — длинные люди — сильные мужчины — видят масло на своих схватках.
  Я был гостем в доме моих людей. Сквозь годы я цеплялся, хватаясь за руки во тьме. Шел дождь, и рев машин был непрекращающимся. В дом моих людей тишина не вошла.
  Восемнадцать человек поддержали меня во время моего падения. В их груди были вбиты прутья. С воем и плачем я бегал туда и обратно. Потом я умер. Я выбежал из дверей дома моих людей. Но восемнадцать мужчин поддержали меня во время моего падения.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ К НОВОЙ ПЕСНЕ
  
  Над моим городом Чикаго поднимается певец, чтобы петь. Приветствую тебя, хриплый и страшный певец, получеловек-полуптица, сильный, крылатый. Я вижу, как ты плывешь в холодных унылых ветрах, Твои крылья сожжены огнем печей, Во всех твоих криках так мало прекрасного, Только то, что ты поднялся из шума и рева, чтобы парить, и ждать, и указывать путь песня.
  За твоим мрачным городом, певец, среди длинных плоских полей. Ком, стоящий стройными рядами, полный цели. Пока ты плывешь и ждешь, издавая свои хриплые крики , Я вижу новых красавиц в стоящем коме И мечтаю о будущих певцах, Когда ты и твой грубый род, задохнувшись от ярости своих печей, Упали замертво на эту угольную кучу здесь .
  Стоя на коленях в молитве, я не забуду тебя, мрачный певец, Черная птица, черная на твоем черном дымном небе, Издавая твои хриплые и страшные крики, Пока ты стремишься уловить и понять Слабое и давно забытое качество песни, никогда не было слаще певцов, которых можно было бы петь.
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ ДЛЯ ТЕМНЫХ НОЧЕЙ
  
  Его Императорское Величество Луна! Пронесись вниз, о луна, мимо продуваемых ветрами городов и возделываемых полей, Мимо меня и всех моих людей, которые тоскуют и стремятся к богам.
  Лежу в глубокой траве, у меня болит горло и ноет все тело. Я с ребенком в мечтах. Новопостроенные города и все извивающиеся, меняющиеся толпы людей Давят на меня. Они вжимают меня глубоко в землю.
  В воздухе над моей головой мужчины извиваются к жизни, Мужское молоко в моей груди начинает шевелиться, В мое тело из многих прерий Приходят корни мысли.
  С тех пор, как боги и народы стояли, бросая вызов времени, С тех пор, как люди, как собачки, лаяли луну, С тех пор, как жестконогие олени мчались на зарю, Я был здесь, время служа моим богам.
  В глубокой земле корни и семена, В моей груди растут семена. Я не буду гореть жизнью и плакать от радости. Мой дух дышит своей историей распада.
  OceanofPDF.com
   ЛЮБОВНИК
  
  Всю ночь она шла и мечтала по замерзшей дороге, Она безумная, чувствуя и не думая. Всю ночь она шла и хотела убивать, Хотела любить и убивать.
  Чего она хотела? Никто не знал. Никто из нас не знал, почему она хотела убить.
  Мы были тяжелыми, тяжелыми и уверенными. Ветер в кукурузных полях нас не трогал. Мы, американцы, достойные и уверенные в себе, Достойные и уверенные в себе.
  Том убил своего брата в среду вечером, за кукурузной кроваткой, под холмом. Тогда она побежала к нему, рыдая и взывая, Та, что любила и не могла убить.
  OceanofPDF.com
   НОЧНЫЕ ШЕПОТЫ
  
  Просто полуночная тишина и рассеченное облако, — мать, я живу — Болю и жду, чтобы пробраться через это.
  Ты длинный и изможденный, молчаливый и мрачный, ты стоял. Ужасно сладко прикосновение твоей руки — мама, протяни руку.
  Серые стены и долгое ожидание — серая вековая пыль на полу. Если нас бьют и бьют, мамочка, стоит ли нам беспокоиться?
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ДЛЯ САП
  
  В моей груди сок весны, В моем мозгу серая зима, суровая и суровая, Через все мое существо, сильный и уверенный, струится Зов богов, Движение тайны и жизни вперед.
  Мужчины, потные мужчины, которые идут по мерзлым дорогам Или стоят и слушают у заводской двери, Посмотрите вверх, мужчины! Стой крепко! На ветрах боги несутся вниз.
  В густых тенях у фабричных стен, На старых кукурузных полях моих, разбитых там, где бродит кот, Падает тень лика Божия.
  Со всей Средней Америки молитва, К новым, более смелым богам, к рассветам и дням, К истине и более чистой, более храброй жизни мы приходим. Возвысьте песню, Мои потные мужчины, Поднимите песню.
  OceanofPDF.com
   РИТМЫ
  
  Пой тихо, моя душа - Рвать и кусать - Это всего лишь безумие зверя. Подуй в свой гнев, Не рви свои узы, Молчи, Подожди, пока не придет твой час.
  Сладкие по своему значению ломают союзные ветры. Теперь все крошечные мышцы играют эту мелодию. Мужик, ударь, чтобы убить, Поднимись сейчас, чтобы петь, Теперь брось стрелу в стену времени.
  Глубоко в моей старой долине лежит обнаженный мужчина. Он — семя, Семена спят в нем. Мой человек будет отцом племени, расы. Он есть мир, и весь мир спал в нем.
  OceanofPDF.com
   НЕРОЖДЕННЫЙ
  
  Быстрый сквозь ночь тихий крик, На фоне холодной белой ночи красное пятно. Луна опускается вниз, Дуют унылые ветры. Мой неродившийся сын умер.
  OceanofPDF.com
  НОЧЬ.
  
  Мы проползаем сквозь тьму под гнилой стеной, весом в миллион тонн. Во тьме тишина и женский крик. Черная ночь. Самая длинная и черная ночь в нашей жизни. Дорогая Франция! Протяни нам руку.
  OceanofPDF.com
   ВИЗИТ
  
  На западе поле золотой парчи. Наступила осень — взгляните на золото в пыли полей.
  Возложи на меня золотую ткань. Сейчас ночь, и я подхожу по улице к твоему окну.
  Пыль и слова исчезли, сметены. Дай мне поспать.
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ РАССВЕТА В ФАБРИЧНОМ ГОРОДЕ
  
  В земле, Под великими зданиями, Под бегом вод и топотом ног — Глубоко — Похоронено — Давно забыто Духи сильных людей.
  Приветствую тебя , о любовь!
  Мягкой ночью я касалась тел мужчин, я касалась грубыми пальцами губ женщин, я становилась матерью для всех мужчин, я, хозяин жизни, обнимаю всех мужчин.
  Приветствую тебя, о любовь!
  Теперь, возлюбленный мой, пришло время похоронить тебя в черной земле на краю поля. Я рад. В моей груди поет радость. Теперь огромные двигатели ревут и рвутся вперед. Непобедимый проходит сквозь землю по моему желанию. В долгую ночь, В долгий день, Внизу и вверху, Новая песня оживает.
  Вот! Песня пожирает ужасный двигатель жизни.
  Приветствую тебя, о любовь.
  В полях Семена по воздуху плывут. В городах Черный дым за пеленой. В моей груди Проснулось Понимание.
  В моей груди рост веков, В моей груди рост веков, На краю поля, У окраины города, В моей груди рост веков.
  Любимая моя, Белая, как губы мертвого Христа, Далеко внизу, В черной земле,
  Приветствую тебя , о любовь! Приветствую тебя , о любовь!
  В моей груди рост веков. В моей груди рост веков.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ВРЕМЕНИ СРАЧИВАНИЯ
  
  Из кукурузных полей на рассвете, Готовый бежать сквозь зарю к месту начала, Ползая, я выхожу из кукурузы, Мокрый соком помятых листьев кукурузы - из кукурузы я выхожу.
  Стремлюсь целовать пальцы королев, Стремлюсь быть рядом с королями, Разводить себе подобных и стоять рядом с королями.
  Вышел из кома на рассвете, Брат собакам, Большой брат ползучим тварям, Растянувшись во весь рост на длинной мокрой траве на краю кукурузных полей, Ожидая, Здесь я лежу весь день, жду и жду.
  Давай, уставшая сестренка, беги со мной. Видишь — я целую твои губы — нежно — чтобы соблазнить тебя. В еще молодую ночь мы начинаем бежать, Сбрасывая с себя одежду.
  Огибая города, проходя мимо одиноких домов, Держась подальше от спящих городов, Бегу вечно — всё дальше и дальше — в империю связи.
  Давай, уставшая сестренка, беги со мной. Ты знаешь моего брата, фермера? Теперь он расстраивается и плачет. Я видел, как он стоял на коленях и молился в одиночестве возле разрушенного пшеничного поля.
  Для меня это было время обучения. Я изрядно поперхнулся. Для меня это было началом веры в богов.
  А теперь, маленькая, вспыльчивая сестренка, через некоторое время я займусь с тобой любовью. Берегите свои силы. Давайте побежим. Давайте побежим.
  Увидишь поезда в длинных плоских полях ночью, Ревущие поезда — жёлтые и чёрные. Они входят и покидают землю — желтые и черные — с криком и визгом.
  Давай, уставшая сестренка, беги со мной. Давай ляжем здесь, на склоне холма. Пусть наши мягкие ночи Среднего Запада проникнут в вас. Смотри, мелочи ползут, ползут, Слышишь, в ночи мелочи ползут. Давайте ползти. Давайте ползти.
  Я испытываю к тебе сильную мужскую любовь. Посмотрите на мышцы моих ног — как напряжены. Теперь я прыгаю и плачу, как сильный молодой жеребец. Поехали. К западу от Чикаго бескрайние кукурузные поля. Давайте побежим. Уходить.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДОРОГ
  
  Теперь давайте поймём друг друга, любимая, Давным-давно я уполз домой, К своим богам я пошёл.
  История старая, Ее рассказывали многие люди во многих странах. Земли принадлежат тем, кто рассказывает. Теперь, конечно, это ясно.
  После того, как плуг понесся на запад, Боги даровали кукурузе стоять. Долго, долго оно стояло, Сильно, сильно оно росло, Чтобы создать лес для новой песни.
  Глубоко в коме трудная сделка Юность с богами поехала домой. Боги помнят, Юность забывает. Не сомневайтесь в душе песни, которая ждет.
  Певец умирает, Певец жив, Боги ждут в кукурузе, Душа песни находится в земле. Поднимите к этому губы.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ДОЛГО ПОСЛЕ
  
  ВАС _ ЧТО ВСЕ Что ты можешь сделать, Женщина — любящая и дающая?
  Ты зашел довольно далеко — я восхищаюсь тобой за это. Помните ночь в горнице, когда он плакал? Ты был ему нужен тогда, видит Бог, ты ему нужен был тогда. Внизу ждали остальные — Иуда, Петр и Иоанн — старики, очень мудрые. Он был распят за них. Ночью, когда появились звезды, он вышел один — намного позже.
  Откуда ты узнала то, что знала, Женщина? Это меня озадачивает. Как ты мог зайти так далеко и остановиться?
  Это все, что ты могла сделать, Женщина — любящая и дающая?
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ ДУШИ ЧИКАГО
  
  О Н ТО МОСТЫ , на мостах — парящие и поднимающиеся, кружащиеся и кружащиеся — обратно к мостам, всегда мостам.
  Я буду говорить вечно — будь я проклят, если буду петь. Разве ты не видишь , что мой народ не поющий? Мы всего лишь кучка мутных тварей, подхваченных потоком. Вы не сможете обмануть нас. Разве мы не знаем себя?
  Мы здесь, в Чикаго. Думаешь, мы не скромные? Ты лжец. Мы подобны канализации нашего города, вынесенной вверх по течению своего рода механическим триумфом , — вот кто мы.
  По мостам, по мостам — повозки и моторы, лошади и люди — не летят, а только мчатся и ругаются.
  Ей-богу, мы будем любить друг друга или умрем, пытаясь. Мы тоже придем к взаимопониманию. Каким-то мрачным образом наша собственная песня сработает .
  Мы останемся в мутных глубинах нашего ручья — так и будем. Ни один поэт не может прийти сюда, сесть на шаткие перила наших уродливых мостов и воспеть нас в рай.
  Мы выясняем — вот что я хочу сказать. Мы займемся своим делом здесь или умрем за это. Мы , бесчисленные тысячи нас, погружаемся в безобразное забвение. Мы знаем это.
  Но скажите, барды, держитесь подальше от наших мостов. Держитесь подальше от наших снов, мечтатели. Мы хотим придать толчок этой демократии, о которой так много говорят. Мы хотим посмотреть, хороши ли мы здесь, мы, американцы со всего ада. Это то, чего мы хотим.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ПЬЯНОГО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
  
  Не пытайся, малышка, удержать меня, Иди домой! Для тебя есть место у костра. Возраст ждет, чтобы приветствовать вас там. Иди домой и сядь у огня.
  На голую улицу я побежал, Рев и ревя, как корова, Сотрясая стены домов, Провозглашая свою мечту о черном желании.
  Если и есть что-то хорошее в этом мире, так это смелость. Я черный дрозд, парящий над землей. Иди домой! Оставьте меня в покое.
  Знаешь, голубчик, я любуюсь твоими губами — Они такие красные. Что ты делаешь на улице? Возьми меня за руку! Посмотри на меня!
  Ах, ты уходишь. Сегодня мне исполняется шестьдесят пять лет. Какой смысл начинать снова?
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ДЛЯ СМЕХА
  
  Всю ночь мы лежали под холодом и дождем посреди смеха , Смеха слабаков, Смеха женщин, Смеха тех, кто был силен.
  Мы лежали в конце переулка, за пределами грохота и грохота .
  Слушай! В тишине смех!
  Сильные мужчины ползут, Старики ползут, Старики и дети ползут и ползут Далеко во тьме.
  Эдвард, мой сын, Томас, мой друг, Почему ты ползаешь всю ночь в темноте? Зачем ты ползешь и ждешь удара ночью в темноте?
  Девять! Десять! Двенадцать! Девять! Десять! Двенадцать!
  Возьмите нож со щита и нанесите удар в темноте. Ударь, чувак! Ударять!
  Всю ночь мы лежали в холоде и сырости на краю темноты .
  Дрожа от страха, мы приготовились встретить удар ножа. Потом мы поцеловались, и наши тела ласкались. Мы приготовились, мои возлюбленные, присоединиться к голосам остальных . В холод и сырость мы крались и смеялись в темноте.
  OceanofPDF.com
   ОСАННА
  
  Нивы станут матерями человечества. Они богаты молоком, которым будут кормить людей. Бородатые люди восстанут. Они придут крепкими и сильными с Запада .
  Вы можете уколоть новых людей копьями. Их кровь выльется на снег, но они мои люди и выживут .
  Я ребенок и я плачу. Мои руки красные и холодные. Я бегу и дую на них.
  Во мне кровь сильных мужчин. Немного я терпел и буду терпеть. Я крови сильных бородатых мужчин. Молоко Кома во мне.
  Мила, мила мысль о новых людях. Мне холодно, и я бегу по улицам Чикаго. Я дую на свои красные руки. Сладкая, сладкая мысль о новых людях.
  OceanofPDF.com
   ВОЙНА
  
  Длинные полосы огня, горящие мертвые стебли кукурузы, Бегите сейчас, головой вниз, падая и плача, Задержите дыхание, Мы бежим вперед.
  Из Небраски в Канзас теперь слово бежит, Летит с ветром, несется с новостями о войне, плача и крича. Теперь слово звучит.
  На низких хребтах, черных на фоне ночного неба; Бегут фермерские мальчики, бегут фабричные мальчики; Мальчики из Огайо и моего Иллинойса.
  Вопросы и ответы над землей, Вопросы, которые ранят, ответы, которые ранят, Вопросы мужества, Которые не могут не ранить.
  Глубоко в кукурузных полях оживают боги, Боги, которые ждали, боги, которых мы не знали. Боги оживают сейчас в Америке.
  OceanofPDF.com
   СРЕДНЕАМЕРИКАНСКАЯ МОЛИТВА
  
  Я пел там, мне снилось там, меня вскормили лицом вниз в черную землю моих кукурузных полей на западе. Помню, как будто это было вчера, как я впервые начал вставать. Повсюду вокруг меня связь - в ночи таинственные и обширные поля - голоса индейцев - запомненные имена - шепот ветров - тайное бормотание моего собственного детства и зрелости. Мужчины и женщины, среди которых я жил, лишили меня способности молиться. Сыновья жителей Новой Англии, привезшие в нашу Среднюю Америку книги и умные изречения, разрушили веру в меня, вышедшую из-под земли. Но я по-своему выполз за пределы этого. Я молился - ночью у сломанной ограды - под дождем - гуляя один по лугам - в сотне тайных мест , которые знает молодежь, я пытался найти путь к богам. Теперь вы видите, насколько запутанна жизнь. Я любил мои кукурузные поля — какой там шепот — какие смелые мечты — какие глубокие надежды — какие воспоминания о настоящих старых дикарях, индейцах, стремящихся к богам, танцующих, сражающихся и молящихся, произнося громкие слова — слова лекарства. И все это на длинных кукурузных полях. А потом осенью шуршание кукурузных листьев, запахи, виды и звуки. Коммунисты встали, как армии в шоке.
  Когда я был мальчиком, я ходил по ночам на кукурузные поля. Я сказал слова, которые не осмеливался сказать людям, бросая вызов богам жителей Новой Англии, пытаясь найти честных американских богов Среднего Запада . И все время поля распространялись на запад и на запад. Строилась империя . Города росли, заводы множились. Видите ли, связь пришла в себя, но она тоже разрушилась. Я и мои люди встали, но мы растолстели. Мы жили в домах в городах и забыли поля и молитвы — потаенные звуки, виды, запахи старых вещей. Теперь мне стыдно, и многим моим людям стыдно. Я не могу сказать, насколько глубок мой стыд. Я хожу по улицам, видя от стыда свое хорошо одетое тело и свои толстые руки.
  Я думаю о худых мужчинах, сражающихся во многих местах по всему миру. Я думаю о голосах моих собственных богов, забытых в полях. И вот, наконец, после моего долгого откорма, я начинаю слышать старые слухи. Я езжу здесь, в Чикаго, молясь и произнося слова. Не крики и размахивание флагами, а что-то другое закрадывается в меня. Видите ли, дорогие братья мира, я мечтаю о новой, более утонченной любви для меня и моих людей. Мой разум устремляется вперед, и я думаю о том времени, когда наши руки, уже не толстые, смогут коснуться даже тощих, дорогих рук Франции, когда мы тоже пострадали и вернулись к молитве.
  Представьте себе, если хотите, могущество этой мечты, что эти поля и места здесь, к западу от Питтсбурга, могут стать священными местами, что из-за этого ужасного явления, частью которого мы теперь можем стать, есть надежда на твердость и худобу. — чтобы мы могли жить такой жизнью, которой нам не стыдно. Над старыми полузатерянными тенями, скрывающимися над нашими кукурузными полями, теперь нечто большее, чем индейцы, танцующие в лунном свете. Теперь все старше, старше — бородатые славяне, мечтающие в далеком прошлом, крепкие англичане, марширующие под командованием Кромвеля, франки и кельты, а теперь и скандинавы. Это нашим кукурузным полям, старым мечтам, молитвам и мыслям этих людей, услащающих нашу обширную землю и проникающих даже в наши магазины и в тени, скрывающиеся у наших фабричных дверей. Это время открытия дверей. Никаких разговоров сейчас о том, что мы можем сделать для старого мира. Говорите и мечтайте сейчас о том, что может принести нам старый мир — об истинном чувстве настоящего страдания, из которого может родиться более сладкое братство.
  Боже, веди нас сейчас же в поля. Солнца для нас и дождей для нас и молитвы за все, что растет. Пусть наши поля станут нашими священными местами. Давайте же наберёмся мужества задохнуться от ненависти нашего человека к тому, кто хочет извлечь выгоду из страданий мира. Можем ли мы раздеться дочиста и голодать, чтобы после того, как пройдет этот ужасный шторм, наши священные поля могли накормить немцев, евреев и японцев. Пусть звук вражды затихнет в стоне растений, растущих на наших полях. Пусть мы доберемся до богов и великого братства через рост, возникающий в результате разрушения людей. Для всей Средней Америки – великая молитва и рождение смирения.
  OceanofPDF.com
   МЫ ВХОДИМ В
  
  Вот видите, братья, здесь, на Западе, вот как — Стоим и падаем, колеблемся — Для нас все ново, Убить, отнять жизнь у человека. Эм-м-м! — тошнотворная лихорадка забирает свет.
  Теперь мы встаем и входим. Подлость поступка мы тоже принимаем. Тупо заходим — в то темное место. Зародыш смерти мы принимаем в свои вены.
  Разве мы не знаем, что сами потерпели неудачу? Наши широкие долины, наши длинные зеленые поля Мы усыпаны нашими собственными мертвецами. В магазине и на рынке мы осквернили свои души. Наша семья увяла, и наши лица почернели от дыма ненависти.
  Мы делаем жест и идем умирать. Если бы мы были верны своей земле, наша сладость совершенно изменила бы мир. Мы теперь верны неудачам мрачны — Мы идем в молитве, чтобы умереть.
  На свою душу мы берем грех убийцы. В воды черные наши души мы швыряем. Мы рискуем осуществить более широкую мечту. Не наш, а все миры — наши поля. Мы входим.
  OceanofPDF.com
   ПАРИЖА ВОЙНЫ
  
  Оно начинается с небольших ползучих болей, распространяющихся по груди. До свидания, брат. Я вижу, что твоя рука иссохла и твои похоти умерли. Я не думал, что конец наступит так скоро. Так и есть — до свидания.
  Ночью мы вспомнили, что верим в ад. Мы широко распахнули окно, чтобы увидеть туман. Люди спотыкались во тьме — раздался крик — затем началась война.
  Итак, брат, давайте поразмыслим, скажем, мы расходимся. Женщина пришла к отцовству и расстроила мир. Мои маленькие голые солдатики играют на полу. Я наношу удар и приказываю вам идти. Если ты уйдешь, все пропадет.
  Есть кое-что, что вы должны сделать — давайте вернемся к этому. Ты должен действовать в одиночку, выбраться из этой комнаты. Вы должны отправиться в свое путешествие. Не оставайся здесь — теперь уходи — до свидания.
  Наступает серо-фиолетовый урок ночи. То, чему мы не осмеливаемся противостоять, теперь должно вернуться к нам. Слышишь выстрелы — глухие — в ночи.
  За нами, нашими отцами, — оставим это. Не путайте нас здесь, одних, с воспоминаниями, которые не могут стоять и бежать в нашей ночи. Я скажу тебе, чего я хочу — успокойся. — | Я хочу ползти, ползти и лежать лицом вниз на краю ада. Я хочу, чтобы твое дышащее тело было оторвано от меня. Я хочу, чтобы ад и оружие утихли от мучительного толчка новых вещей в жизнь. Я хочу, чтобы смерть была идеальной, а новая любовь достигнута. Я хочу многого.
  Хотите верьте, хотите нет, но до того, как это началось, я действительно бегал по пыльным коридорам своей жизни. Я ходил в длинные пустые залы, дышал затхлой пылью всех старых вещей.
  Я знал и все же не знал. Вот что я хочу сказать — песней и резкой нотой песни, которая не может петь.
  Я шел с Америкой, мечтал с Америкой, надеялся вместе с Америкой, а потом пришла война.
  Я ноющая старая вещь, и мечта сбылась. Я болен своей последней болезнью здесь один. Я ползу, ползу, ползу — ночью — по коридорам. Я смерть — я война: — Я ненависть.
  И это все, брат. Я не смею надеяться. Детство покинуло меня. Я мертв. Над полями визг- крик. Я плачу за проезд в ад — я умираю — я умираю.
  OceanofPDF.com
   МАЛЕНЬКАЯ ПЕСНЯ ЗАПАДНОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЖЧИНУ
  
  Что ж, я за тебя, маленький червячок, Выходящий на поверхность земли в теплые и влажные дни, Копающий глубоко, когда сухо и холодно - Кто избрал тебя служить в Сенате Соединенных Штатов, а?
  Дескать, ты смешной в этом черном сюртуке, Смешной, как и я, с моими толстыми щеками и коричневым плетеным пальто. Где мы взяли нашу одежду? Кто сделал их для нас?
  Время от времени ты должен становиться серьёзным, Ночью, когда темно и дует дикий ветер. Я делаю. Я плачу, молюсь и имею большие мысли. Вот почему жизнь кажется мне такой странной и невероятной. Ты понимаешь, а?
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ЖУКА
  
  Теперь я пою тебе песню моего рода, которую ты не понимаешь, Я, крошечное создание, быстро танцующее на луче света. Спасибо за понимание!
  Иду своей дорогой, делая свое дело, Кусая нежные ножки других маленьких жучков, Брызгая свои сперматозоиды на теплые яичники самок жуков, Подкапывая стены высоких рукотворных башен.
  В моей жизни есть определенное достоинство, если бы ты только мог это понять. Ты, большой жук, который продолжает думать о таких всемогущих мыслях, Послушай маленькую песенку моего вида. Для вас было бы хорошо, если бы вы это поняли.
  OceanofPDF.com
   ГАРАНТИЯ
  
  Я слышал шепот богов в кукурузе и ветре; В мои грубые времена, когда мысли выскакивали вперед, Побеждая, разрушая, служа стали и железу, я бежал обратно к богам, к молитвам и мечтам. Я много мечтал и запоминал сны.
  Теперь в этой комнате появляется лицо, Узкое лицо, со множеством теней, спрятанных между лбом и подбородком. Лицо полуповорачивается, Оно рассказывает мне свою историю, Теперь оно уходит в барабанный путь времени и оставляет меня здесь потрясенным.
  А теперь женщина и высокий мужчина, Мой младший брат, прошедший мимо меня, Поцелуй меня. Повернись скорее, пусть старое вырастет новым. Ударь во тьме ужасную ложь. Смейся теперь и проходи мимо.
  Я навсегда запомню тебя за мгновение любви. Передаю вам сообщение по длинной ретрансляции. Ты смелый, ты смеешь, ты попробуешь? Видишь, я забираю смерть, вошедшую в комнату, тебе.
  Лицо запомнилось, желание забыто, Слово застряло в долгом пути,
  Ласка тебе, скорый приветствие тебе. Забудь — помни — посмей прильнуть ко мне. Теперь подожди в темноте, Пока не наступит момент.
  OceanofPDF.com
   НАПОМИНАТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  
  Теперь ты мне дорога, Теперь моя любимая. Ты тот, кого я не взял. Даже тогда, Когда мое тело было молодо, Когда сладость тебя опьяняла меня, Ты тот, кого я не взял.
  Все старое вошло в меня Той ночью у куста и у лестницы во тьме. Твои были губы, которые я не целовал, Твоя любовь, которую я хранил.
  Долго и долго я шел один, Мимо кукурузных полей и по мосту, Высасывая сладость из ночей, Мечтая о вещах, которые сделали меня старым и молодым, С той ночи.
  Уходя по одинокой дороге, Теперь ты должна идти, моя возлюбленная, Думая о своих мыслях в горьких ночах, О тебе, которую я любил и не взял.
  OceanofPDF.com
   ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
  
  За Чикаго, открытые поля — вы когда-нибудь были там? Поезда идут к вам с запада — Полосы света на длинных серых равнинах? — много песен — Очень хочется петь.
  У меня в груди серый и оборванный брат — Это факт.
  За Чикаго, открытые поля — вы когда-нибудь были там? Поезда, идущие от тебя на запад — Облака пыли на длинных серых равнинах. Длинные поезда тоже идут на запад — в тишине Всегда песня — Жду, чтобы спеть.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ ПЕВИЦЫ
  
  Пьяный и шатающийся - Говори все нечестивые вещи - Целуешь руки богам - Ночью молишься и хнычешь - Больно петь и не петь - Ты - Мой брат.
  Бью кулаками - Пытаюсь стряхнуть с себя - Надеясь и мечтая, что ты появишься - Моя сестра.
  Я обнимаю тебя, этот голод. В длинных волосах моей груди тепло. Я смотрю далеко в будущее, за пределы шума и грохота. Меня не раздавит железная машина.
  Петь. Смело пейте. Поцелуй уста песни своими губами. Утром и вечером Доверьтесь страшной силе неукротимой песни.
  OceanofPDF.com
   Новый Завет
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
  ТОТ, КТО ПОСМОТРЕЛ НА НЕБО
  ЗАВЕЩАНИЕ
  ПЕСНЯ НОМЕР ОДИН
  ПЕСНЯ НОМЕР ДВА
  ПЕСНЯ НОМЕР ТРИ
  ПЕСНЯ НОМЕР ЧЕТВЕРТАЯ
  ЧЕЛОВЕК С ТРУБОЙ
  ГОЛОД
  СМЕРТЬ
  ЛЕКАРЬ
  МУЖЧИНА РАЗговаривает с женщиной
  МЕЧТАТЕЛЬ
  ЧЕЛОВЕК ИДУТ ОДИН
  ЗАВЕДЕНИЕ СТАРИКА
  ПОЛУБОГИ
  АМБИЦИЯ
  В ДОМЕ РАБОЧЕГО
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ У МОСТА
  КРАСНОГОРЛЫЙ ЧЕРНЫЙ
  ПОЮЩИЙ БОЛОТНЫЙ НЕГР
  МЫСЛИ ЧЕЛОВЕКА, ПРОШЕДШЕГО НА ОДИНОКОЙ УЛИЦЕ НОЧЬЮ
  ГОРОДА
  МОЛОДЕЖЬ, ГОВОРЯЩАЯ МЕДЛЕННО
  ТОТ, КТО ИЩЕЛ ЗНАНИЙ
  СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЮБОВНИК
  ВИЗИТ УТРОМ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  ПОЭТ
  ЧЕЛОВЕК ОТДЫХАЕТ ОТ ТРУДА
  СТОИЧЕСКИЙ ЛЮБОВНИК
  МОЛОДОЙ ЕВРЕЙ
  РАССКАЗЫВАТЕЛЬ
  Мыслитель
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  ОДИН ОЧУДИВАН ОТНОСИТЕЛЬНО СЕБЯ
  МЕЧТАТЕЛЬ
  бродяга
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КОМНАТЕ
  НЕГР В ДОКАХ МОБАЙЛА, АЛА
  СЛОВО ФАБРИКИ
  ЧЕЛОВЕК, ЛЕЖАЩИЙ НА ДИВАНЕ
  ПОТРОШИТЕЛЬ
  ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРЕЕТ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  СТРОИТЕЛЬ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, НАПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВОМ СИЛЫ
  УМИРАЮЩИЙ ПОЭТ
  БРАТ
  ХРОМОЙ
  ДВА РАДОСТНЫХ МУЖЧИНЫ
  ОТВЕЧАЮЩИЙ ГОЛОС ВТОРОГО РАДОСТНОГО ЧЕЛОВЕКА
  ЧИКАГО
  ВЫЗОВ МОРЯ
  ПОЭТ
  У КОЛОДЦА
  ЭМОЦИЯ
  ДЕР ТАГ
  ДРУГОЙ ПОЭТ
  МУЖЧИНА И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, СТОЯЩИЕ У СТЕНЫ С МОРЕ
  ТОТ ЧЕЛОВЕК
   ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
  
  OceanofPDF.com
  ПРЕДАННЫЙ
  К
  ГОРАЦИЙ ЛИВЕРАЙТ
  Они говорили, и их губы произносили внятные слова, но голоса их внутренних существ продолжали звучать непрерывно.
  Пока ты видишь меня, ты не будешь иметь меня.
  Хотя вы можете протянуть руку и коснуться моих пальцев, вы не узнаете, что я жив.
  Во время моей смерти и распада жизнь выйдет из меня и вольется в тебя.
  OceanofPDF.com
   МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
  
  ИНОГДА, хотя бы на мгновение, я становлюсь Цезарем, Наполеоном, Александром. Я говорю вам, что это правда. Если бы вы, мои друзья, и те из вас, кто знакомы, могли бы отдаться мне хотя бы на некоторое время. Вот что я вам скажу: я бы взял вас в себя и носил бы внутри себя, как если бы я был беременной женщиной.
  OceanofPDF.com
  ТОТ, КТО ПОСМОТРЕЛ НА НЕБО
  
  БЫЛО БЫ странно, если подумать, что мужчина мог сделать Иллинойс беременной. Было бы странно, если бы человек, который только что вышел из моего дома и пошел в темноте, чтобы сесть на поезд в отдаленное место, пришел сюда из далекого места, пришел через земли и моря, чтобы оплодотворить меня.
  Есть свидетельство жизни о человеке , который только что покинул мое присутствие. Это завещание женщине , которая когда-то держала меня на руках и у которой не было ребенка. Этому дому, падающему на меня солнечному свету, моим ногам в рваных штанах, морю и спящему в прерии городу следует оставить завещание.
  OceanofPDF.com
   ЗАВЕЩАНИЕ
  
  СОДЕРЖАНИЕ _ ПЕСНИ ИЗ тот, кто
  был бы священником
  OceanofPDF.com
  ПЕСНЯ НОМЕР ОДИН
  
  МОЯ ЖИЗНЬ погрузилась в кому ожидания, но я жду не более разумно, чем ты. Иногда, когда я иду по улице, в моих глазах появляется разум . Если бы я не следил внимательно за глазами своих братьев, я бы часто обманывался тем, что вижу в собственных глазах. Только идя тайно, я могу наткнуться на путь истины. Когда истина прошла по улицам города или шла по мокрым листьям в лесу, ее запах слегка пахнет. Его разносит ветер. Я чую следы истины, но не иду по следам.
  Недавно я выбросил из своих рук девушку, которую туда поместил мой отец — лгунья. Я сижу в каменном кресле в холодном месте. Меня терзают многие боли. Боль приходит ко мне из тел мужчин и женщин. Я вырос из похотей мира. Я стал местом обитания маленьких похотливых мыслей, которые вплетаются в умы моего народа и покидают его.
  Лишь для того, чтобы утешить свое одиночество, я шепчу себе: так появляется новый человек. Это мысль, с которой можно играть, мяч, который отскакивает от стены. Я шептал себе, что новый человек выходит из чрева двигателя, что его крик рождения возникает из грохота звуков. Мои мысли мечутся взад и вперед по стене. — Поскольку ты сидишь со мной, тебе придется разделить мою судьбу. Всем вам, живущим в долине, втыкали палки в глаза.
  Вы пастыри слепых овец. Ты сядешь на каменное кресло. Ты будешь сидеть в узком месте. Ты будешь беременна. Ты будешь сидеть ночью в каменном кресле , и пульсация железных городов будет в сложных жилах твоего существа. Есть каменные стены. Есть стены, облицованные железом. Между ними ты сядешь.
  * * *
  Маленькие хитрости моего ума ничего вам не объяснят. Если бы я вырыл себе могилу и похоронил себя при свете летней луны, ты бы прошел, как мелькающая тень, по дальней стороне стены.
  однако я хочу умереть посреди более разумной боли. Мое желание пока что не более чем крошечный белый червячок, живущий под тротуаром в городе в Иллинойсе.
  Ты не узнаешь моего желания, пока не сядешь на мое место в кресле. Шумы мира огромны. Стены городов дрожат. В наглых глотках городов застряла новая песня . Есть американская песня. Есть песня, которую никто не знает. В каменном ложе родился ребенок, рожденный двигателем . Американские города беременны. Вы понимаете, что я имею в виду. Моё безумие кристально ясно для тебя, когда ты сидишь в каменном кресле. Для тебя мое безумие — белая полоса лунного света , падающая на закопченные улицы твоего города.
  Мое безумие — медленно ползучая лоза, цепляющаяся за стену. Моё безумие — белый червь с огнём во лбу.
  * * *
  Я пишу только для того, чтобы скоротать часы ожидания. Это то, о чем я шепчу . Я поместил свои похоти в железную клетку, стоящую сбоку от стула. Я наблюдаю, как люди выбегают из долины и движутся, как колеблющиеся тени, вдоль стены.
  Я терпеливо сижу и наблюдаю, как маленькое белое существо выходит из моего тела и ползет по стене.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ НОМЕР ДВА
  
  Ты лежишь в объятиях любимого , но ты не в объятиях любимого . Идет дождь. Дождь льется из сломанного водослива в переулок. На мокрых улицах слышен топот ног . Ноги спешат вперед. Они несут подпрыгивающие тела людей. Это мое постоянное желание приблизиться к тебе. Мой возлюбленный держал меня все ближе и ближе, но я сбежал. Мы понимаем друг друга. Вы также приблизились к теплому телу и почувствовали, как белые руки обвили вашу шею. Твоя бродячая душа улетит со мной в ночь, на ветер, и в дождь, и в города. Мелочи для нас не имеют значения. Я свидетельствую вам. Сейчас вы дадите мне показания. Голос твой, являющийся завещанием, будет подобен каплям дождя на городской улице. Голос твой будет подобен шелесту листьев, сорванных бурей с дерева. Ты искоренишь себя. Вы выйдете из земли с прилипшей к вам землей.
  * * *
  Мы будем идти под многими дождями. Мы будем шептаться во многих сильных ветрах. Нас унесет, как кузнечиков в море во время шторма.
  Если ты заявишь мне о своем братстве, мы потеряемся друг для друга. Когда тебя срывают со своих якорей и дрейфуют, как корабль без руля, я могу приблизиться к тебе.
  * * *
  Моя фантазия принадлежит высокому месту. Руки моего возлюбленного отмирают. Мой возлюбленный ушел в беде, чтобы прогуляться под дождем. Меня выбило из себя, чтобы идти под ветром и дождем.
  * * *
  Ты пришел ко мне из объятий своих возлюбленных. Ты пришел ко мне из своего теплого тесного места. Вы потерялись в небытии. Ты — лист, брошенный ветром. Ты — травинка, вырванная из земли.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ НОМЕР ТРИ
  
  Горло мое еще не задушило пылью городов. Мой разум — канзасское перекати-поле. Он катится, подпрыгивает и скачет по широким прериям. Ветер разбрасывает его. Оно разбрасывает свое семя. Мой дух еще не заключен в стены из камня и железа. Мой дух дает тебе свое завещание. Когда я умру, когда мое тело высохнет и развеется ветром, пыль полетит тебе в глаза. Когда ты пройдешь мимо меня из уст утробы, не оглянешься назад. Ты не узнаешь, как я видел, как ты поднимался и опускался. Твой голос, свидетельствующий, исходит из толщи плоти. Он слабеет от усталости. Шатаешься в пьяном угаре по улицам мимо моих глаз. Я наблюдал, как маленькая рыжая лиса лежит у устья норы. Койот бежит в лунном свете по равнине. Тело бурого медведя, живущего на краю чаши, поет, когда он выходит за едой. Я очень молод и очень стар. Я нерожденный. Я лежу у устья утробы. Я так понял, это не ваша заслуга. Секрет в том, что твое уродство — мое собственное. Я не искал тебя. В поисках себя я наткнулся на тебя. Я видел тебя во многих местах: в зале, звенящем голосами ораторов, в процессии, идущей по улицам, в глубокой яме, в которую ты забрался, чтобы заложить фундамент тюрьмы. Твои губы опухли. Я видел тебя с перерезанным горлом, лежащим в переулке города. Твое лицо было натянуто старой газетой. Утром вы были на дереве, на которое забрались, чтобы увидеть лик бога. В полдень вы бежали по улице со шляпой в руке. Боги безумия играли тобой тонкими нервными пальцами. Я видел, как ты наполнял сарай кукурузой. Я видел, как ты строил машины и дома. Я видел пот в твоих глазах. Я слышал твой голос , говорящий маленькую ложь. Вы были автором книг. Вы были человеком, который подковывал лошадей. Вы были пьяным человеком, который сидел прямо на кровати и смеялся над звездами. Я видел тебя, когда лежал у устья утробы посреди долины. Я видел тебя, когда искал себя. Я услышал твой голос, дающий завещание, когда мой голос затих в тишине.
  OceanofPDF.com
   ПЕСНЯ НОМЕР ЧЕТВЕРТАЯ
  
  Вы ребенок, который спит и закидывает руки за голову. Вы сильный человек, который идет по улице ночью. В тишине ты слышишь тихие звуки. Вы деревенская девушка и живете в Небраске. Вечером ты гонишь коров по переулку к сараю отца.
  * * *
  Я ощупью пробираюсь к тебе во тьме. Я ощупываю путь вдоль стены. Я собираю маленькие камни и раскладываю их вдоль стены.
  * * *
  Ты старуха без зубов. Вы сидите на лестнице старого здания . Ты ноешь на меня. Почему ты не встаешь и не поешь? Почему ты не дашь мне завещания?
  * * *
  Ты забыл, что я заполз в твои объятия, пока ты лежал в постели. Вы забыли, что мы гуляли по фруктовому саду.
  * * *
  Ты очень хромой. У тебя искривлена нога. Ваше занятие — продавать газеты на улице перед вокзалом. Пальцы твои стали подобны плодам, которые долго лежали на солнце. Голос Твой свидетельствует в городе. Ты громко плачешь в городе. Каким нежным ты был в тот раз, когда мы вместе увидели маленькие тени, играющие на стене. Помнишь, как из твоих глаз потекли слёзы?
  * * *
  Вы маленький человек, сидящий в темной комнате ранним утром. Смотри, ты убил женщину. Ее тело лежит на полу. Твое лицо побледнело, а руки дрожат. Завещание ползет у тебя между зубами. От этого зубы стучат. Вы молодой человек в школах. Вы поднимаетесь по склону холма. Вы безумный погонщик овец. Вы женщина в коричневом пальто, торговец рыбой в деревне, мужчина, бросающий уголь в печь, девушка , прижимающая тело своего возлюбленного к стене. Ты куст. Ты ветер. Ты пистолет солдата. Вы — шкура, натянутая на барабан. Ты молодая березка, покачивающаяся на ветру. Вы тот, кого убило упавшее дерево в лесу. Ваше тело было уничтожено летящей массой железа в разгар битвы. Твой голос звучит в великом замешательстве. Послушай, маленькая заблудшая, я свидетельствую тебе , ползая по стене. Я составляю завещание, собирая камни и кладя их вдоль стены.
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК С ТРУБОЙ
  
  Я ЗАЯВИЛ это настолько определенно, насколько мог. Я был с ними в одной комнате. У них были такие же языки, как у меня, волосы и глаза. Я встал со стула и сказал это настолько определенно, насколько мог.
  Их глаза дрогнули. Что-то выскользнуло из их рук. Если бы я был белым, сильным и достаточно молодым, я мог бы нырнуть сквозь стены, уйти в ночи и дни, уйти в прерии, в дали — выйти наружу, к порогу дома Божьего, войти в Божий тронный зал, держа руки в руках. мой. Я пытаюсь сказать вот что... Ей-богу, я заставил их разум покинуть их. Их разум исходил из них настолько ясным и прямым, насколько это возможно.
  Я сказал, что они могут построить храмы в свою жизнь. Я бросал свои слова в лица, плывущие по улице. Я швырял свои слова, как камни, как строительные камни. Я разбрасывал слова по переулкам, как семена. Я подкрадывался по ночам и бросал свои слова в пустые комнаты домов на улице. Я сказал, что жизнь есть жизнь, что люди на улицах и в городах могут строить храмы своим душам.
  Я шептал слова по ночам в телефон. Я говорил своим людям, что жизнь прекрасна, что люди могут жить.
  Я сказал, что можно построить миллион храмов и очистить пороги. В их бегущие беспокойные умы я швырнул камень. Я сказал, что они могут построить себе храмы.
  OceanofPDF.com
  ГОЛОД
  
  НА фермах лают собаки, а старухи стонут, забираясь в грядки. Шарканье ног стариков издает шаркающий звук по полу.
  В городах гремят и стучат трамваи . Моторы создают отличные движущиеся реки на улицах.
  Сейчас зима, но весной в полях и на обочинах дорог будут цветы. Весенние дожди смоют мысли. Из затененных мест под деревьями вырастут цветы на длинных стеблях.
  Я не более правдив, чем ты, и не более жив, чем ты сам.
  Ты мужчина, и я бы взял тебя за руку. Ты женщина, я бы тебя обнял. Ты ребенок, мне было бы не стыдно стоять в твоем присутствии. У цветка, которым является я, длинный стебель.
  OceanofPDF.com
   СМЕРТЬ
  
  Я НЕ принадлежу к числу тех, кто носит бархатные платья и смотрит на звезды. Бог не взял меня в свой дом, чтобы сидеть с ним. Когда его дом ярко горел огнями, я оставался на улице.
  Мое желание – не подняться, а спуститься . Моя душа не жаждет плыть. Я не хочу перейти из животного царства в царство птиц, сложить крылья и броситься в объятия ветра, дующего с моря. Голос ветра не зовёт меня.
  Когда я силен и шум городов ревет в моих ушах, я хочу быть кротом, работающим под землей. Я проползал под корнями травы. Я бы залез под фундаменты зданий. Я ползал, как капля дождя , по далеким волосоподобным корням дерева.
  Когда приходит весна и в мое тело приливают силы, я проползаю под корнями трав далеко в поля. Я бы пошел под вспаханными полями. Я бы прокрался под черные поля. Я шел мягко, прикасаясь и ощупывая свой путь.
  Я был бы младшим братом кукурузного зернышка , которым будут питаться тела людей.
  OceanofPDF.com
   ЛЕКАРЬ
  
  Мое тело не принадлежит мне. Моё тело принадлежит уставшим женщинам, не нашедшим любовников. Он принадлежит наполовину мужчинам, наполовину женщинам. Мое тело принадлежит тем, кто вожделит, и тем, кто уклоняется от похоти. Моё тело принадлежит корням деревьев. Он будет сожжен огнем на далеком горизонте. Дым, исходящий от моего горящего тела, сделает западное небо золотым. Мое тело принадлежит мафии из Вирджинии, которая убивает негров. Он принадлежит женщине , чей муж погиб в результате крушения железной дороги. Оно принадлежит старику, умирающему при пожаре в лесу, негритянке, которая на коленях моет полы, миллионеру , который водит автомобиль. Мое тело принадлежит тому, чей сын убил человека и был отправлен в тюрьму. Оно принадлежит тем, у кого есть жажда убийства, и тем, кто убивает. Мое тело — палка, которую сильный человек воткнул в землю. Это столб, к которому прислонился пьяница. Мое тело — хитрый ветер. Это мысль в ночи, кровоточащая рана, дыхание бога, дрожащий конец песни.
  OceanofPDF.com
   МУЖЧИНА РАЗговаривает с женщиной
  
  ТЫ приехал ко мне из высокого, неуклюжего города. Вы пришли ко мне из северных городов-побратимов. По пути ко мне вы проезжали тысячи городов, лежащих в прериях, словно невылупившиеся яйца.
  Вы обезумевшая женщина со спутанными волосами, и когда-то у вас был дом на улице, где вверх и вниз ездили фургоны и грузовики. Я рад, что вы запутались в паутине мыслей. Я рад, что твои мысли выгнали тебя из городов. Вы поднялись на холм к тому месту, где я сижу. Я рад. Я возьму конец мысли в руку и буду ходить туда-сюда. Я буду лазить по деревьям. Я буду бегать по норам под землей. Я сплету паутину над собой. Ты сядешь на камень под стеной , где врата ведут в долину истины, и пока я погружаю тебя в забвение, я расскажу тебе сказку.
  Давным-давно, в один октябрьский день, такая женщина, как ты, подошла сюда к стене . Тень многих недоумений лежала пленкой на ее глазах. Она сидела на камне спиной к стене, как вы сидите сейчас. Мой отец, который был тогда еще молодым человеком, проложил над ее телом длинные нити мысли. Камень выпал из стены, и женщина погибла. Стена крепкая, но из стены выпал камень. Это произвело большой шум. Шум, похожий на артиллерийскую стрельбу, был слышен на севере и юге.
  В Долине был день, отведенный для очищения порогов. Из-за стены донесся звон колокольчиков. Камень упал из стены на голову женщины. Она сбежала от моего отца. Она убежала, как испуганная птица, через стену.
  OceanofPDF.com
   МЕЧТАТЕЛЬ
  
  У МЕНЯ НЕТ желания постичь бесконечность. Мне хочется ходить взад и вперед по полям и лесам и стучать голыми костяшками пальцев в косяки домов. Когда я сижу на бревне на окраине города в Иллинойсе, фабрики и дома, в которых вещи покупаются и продаются, рассыпаются в пыль, настолько мелкую, что мое дыхание может ее сдуть.
  Я живу в такое время и в месте, где на пороге короля продают свиней. То, что я знаю, ты тоже знаешь. Неприятные запахи поднимаются с улиц моих городов. У женщины , которая проходит мимо меня в шубе, под платьем спрятана пара наручников .
  В своей самонадеянной гордости я сказал себе : я буду бежать по жизни, как маленькая потерявшаяся собачка, я буду прикасаться своим холодным носом к телам людей.
  У меня нет конца в жизни, кроме того, что у босоногого мальчика залезает на лиственное дерево. У меня есть надежда, что, когда я заберусь на самую верхнюю ветку и протяну руку, она на мгновение заденет крылья мысли.
  Я нищий и приму любое слово, которое вы мне скажете. Я человек, ослепший. Я пожилой мужчина с бородой, который несет посох и бьет им по тротуару. Кто-то нанес мне сильный удар. Барабаны моих ушей были разрушены криком свистка.
  Лучше бы мне быть нищим на пороге твоего дома.
  Я должен быть тем, кто принимает пение ветра в волосах повешенного как голос бога. Когда вы утром встанете с постели и подойдете к кухонной двери, вы обнаружите, что я сижу там со склоненной головой. Я смогу прошептать тебе слово из ушедшей ночи. Когда я преодолею свою любовь к Богу, я вырасту и в понимании Вас. Будет найден путь, по которому я смогу пройти через улицу к двери дома Божьего. Я найду слова, которые лягут на мои губы. Я найду слова, чтобы сказать их у дверей Божьего дома.
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК ИДУТ ОДИН
  
  НОЧИ в долине реки Миссисипи имеют глаза совы. Я поднялся с того места , где спал под деревом, но не могу стряхнуть сон с глаз своих. Ночи в долине реки Миссисипи кажутся ошеломляющими. Они смотрят на мужчин с расширенными зрачками. Небо пусто над городами и равнинами. Небеса не сформулировали мысль , которую я могу вдохнуть в свое существо. Во всей долине реки Миссисипи нет ни одного ложа мысли, на котором я мог бы лежать.
  В Иллинойсе и Айове в домах, стоящих вдоль пыльных дорог, живут фермерские женщины . В Индиане и Огайо много городов. В Мичигане — далеко вверху , где уже нет долины и где холодный палец севера касается земли в сентябре — живут люди , которые носят тяжелые ботинки и меховые шапки и целыми днями гуляют под голыми деревьями.
  Повсюду мужчины и женщины, вызывающие во мне удивление. Я пробудил в себе чувство чуда. Я проснулся от сна под деревом.
  OceanofPDF.com
   ЗАВЕДЕНИЕ СТАРИКА
  
  Я старик, сидящий на солнце перед дверью своего дома. Резкий ветер дует, стряхивая с деревьев золотые листья. Сейчас конец октября, холодно , но мне не холодно. Мой дом защищает меня. Пальцы ветра не могут меня найти. Солнце нежно играет по моему телу. Угасающий огонь внутри меня немного пошевелился. Кровь поднимается по моему телу в мозг. Мой мозг питается теплой кровью. Оно пробуждается.
  Царя Давида, когда он был стар, не могли согреть девственницы, лежащие с ним в постели, но меня согревает нежный поцелуй солнца. Солнце – моя любовь. В мире нет ничего прекраснее солнца. Солнце моя девственница. Девы, которых в древности приводили к царю Давиду, смотрели на него, и кровь не прилила к их телам. Они лежали в постели с королем, но не согрели его. В них не было тепла . Моя девственница, солнце, подходит совсем близко. Она берет меня на руки. Она согревает меня. Тело Солнца прижимается близко к моему телу. Дыхание солнца, благоухающее любовью, согревает меня.
  Мой мозг, который уже много дней спал, бешено работает. Она спускается по равнинам. Мой мозг — это собака, вышедшая из конуры. Бежит большими шагами, стремительно, как тень. Он бежит, как тень, быстро, над пшеничными и кукурузными полями, над городами и поселками, над морями.
  Мой проснувшийся мозг — гончая собака, вышедшая из конуры. Это гончая собака, белая, молчаливая и быстрая.
  Мой мозг мечется взад и вперед, он бежит по городам, фундамент которых еще не был заложен, он бежит по полям, которые будут засеяны руками людей, еще не вышедших из чрева, еще не зачатых. Мой собачий мозг — шепот ветра. Он бежит вперед и назад. Он вступает в новую жизнь. Оно возвращается в старые жизни.
  Он бежал рядом с Иисусом-Принцем, когда он один шел по горе. Всю ночь он пролежал у входа в шатер, где расположился лагерем Цезарь, на склоне холма в Галлии.
  Мой собачий разум всю ночь скулил у ног Цезаря. Мы выбежали из лагеря. Мы побежали в города. Мы побежали туда , где лежала на кровати жена Цезаря. Пока Цезарь спал, мы пресмыкались и дрались с другими собаками на улице могучего города Рима.
  Мой собачий разум видел, как города поднимались на равнинах, и видел, как города разрушались. Он видел, как росли, созревали и гнили высокие дубы там, где Руфь ходила собирать урожай. Когда-то в нем жил раб, который носил огромные камни, чтобы построить собор во славу Божью.
  Моя собака впервые вошла в мое тело , когда я был мальчиком, бродившим по полям. Он поехал со мной жить в города. Всю долгую жизнь он пробыл в своей конуре, но теперь убегает.
  Посмотрите, как это работает. Он управляет городами и поселками. Он бежит, как тень, над морями. Когда-нибудь он не вернется в свою конуру. Моё старое тело, теперь согретое солнцем, будет похоронено под землей. Будут сказаны старые слова. Трепетные голоса поют трепетные песни. Моя собака будет сидеть на корточках и смотреть. Оно забудет и позже вспомнит.
  Солнце согрело меня. Я зову свою собаку обратно к себе через равнину. Я ласкаю это. Мой голос повышен в песне. Мой дом содрогается от моих криков. Я раскинул знамена вдалеке, над небом.
  Мой собачий разум принес мне любовь к золоту. Это принесло мне любовь похоти. Это сделало меня гордым человеком, который ходит по телам рабов. Оно научило меня вожделению пурпурных одежд, вожделению прекрасных женских тел.
  Кто знал, пока я ходил среди людей , как я жаждал, какие золотые монеты стекали с моих пальцев, как моя кровь была горячая от жажды войны, убийства, славы. Кто знал, что я король, гуляющий по улицам фабричного города, выпрашивающий хлеб и сплю на соломе.
  Пока моя собака спала в конуре, я гулял с Цезарем. Я играл в сражениях с корсиканским капралом. Я жил в заводском городке. Я жил во дворце и гулял в королевском парке.
  Кто знал, что я создал красивые американские города. Кто знал, что я посадил пурпурные и золотые цветы на кучах пепла городов.
  Кто знал, как моя душа преклоняла колени перед красотой жизни. Кто знал, как я преклонял колени перед жизнями, как, как белый Христос, я жаждал и любил свой путь в жизнь.
  Мой собачий разум был в горах с Иисусом. Так было с мягким Конфуцием. Так было со всеми благородными мужчинами.
  Это было с сильными и гордыми. Так было с теми, кто убил в темноте и бросил нож в куст. Это было с теми, кто воровал деньги по ночам, с мальчиком, который пробрался в сарай с вожделением в одиночестве, с женщиной, которая тихо открыла дверь, чтобы найти своего возлюбленного.
  Я человек, который сидит на солнце перед дверью своего дома. Моё тело стареет. Скрипят петли на двери конуры. Мой собачий разум иссякает над равнинами. Он бежит вперед и назад. Оно вернулось в жизнь. Оно переходит в новые жизни.
  Царя Давида не смогли согреть девственницы, забравшиеся с ним в постель, но моя возлюбленная, солнце согрело мое тело.
  Я позову свою собаку обратно к себе через равнину. Я буду ласкать его. Мой голос будет повышен в песне. Мой дом содрогнется от моих криков. Я развешу знамена далеко по небу.
  OceanofPDF.com
   ПОЛУБОГИ
  
  МАЛЕНЬКИЕ полубоги скулят на улице. Сильное лекарство жизни обожгло их животы, а их кожа сморщилась. Их кости стали хрупкими, а голоса слабыми. Они слишком холодны и слишком молоды. Слова без смысла срываются с их губ.
  В попытке идти по краю жизни полубоги превратили себя в стальные двигатели. Воздух загрязнен. Дети человеческие задыхаются на улицах.
  Мои уши засорены. Я заболел , сидя в одной комнате с полубогами . Моя одежда пропитана вонью двигателей.
  OceanofPDF.com
   АМБИЦИЯ
  
  Я ЕСМЬ ОДИН, кто вышел из высокого здания на улицы города и через равнину в лес, окаймляющий реку. Моя идея – это побег. Я больше не могу выносить жизнь, которую вел в доме моего отца. Я ребенок и не могу вырваться из детства. Есть дверь, через которую я не могу войти, стена, на которую я не могу подняться. Идея побега уже давно атаковала мой разум — причудливая фантазия, поскольку я знаю, что такая вещь, как разум, не может существовать.
  На улице города, после того как я вышел из окна высокого здания, ко мне подошел мужчина. Он взял в руку небольшую палочку и покрутил ею на пальце. Он сказал, что Бог простит мне мои проступки, если я войду в двери Божьего дома и перестану ходить взад и вперед.
  Бог лежит на земле в лесу, положив голову у подножия дерева. Пальцы Бога трепещут, как крылья комара. Маленький листочек в лесу, которого коснулся перст Божий, кружится и крутится в агонии восторга. Я купался в ручье и гулял взад и вперед по прериям. Я лежал во весь рост в Иллинойсе. Я приложил руки к Айове, Кентукки, Индиане, Канзасу, Огайо, Небраске, Дакоте.
  Мой разум — это разум маленького человека с тонкими ногами, который продает сигары в магазине. Мой разум — это разум калеки, который умер в переулке в Кливленде, штат Огайо. Мой разум — это разум ребенка, упавшего в колодец, разум того, кто убирает улицы города, разум актера, расхаживающего взад и вперед по сцене.
  Я сжимаю кулаки и наношу резкий удар по земле. Горы земли выплескиваются сквозь мои пальцы. Я восстановил землю своих отцов. Я вышел из своего дома, чтобы переделать землю. Я сделал плоское место ладонями .
  OceanofPDF.com
   В ДОМЕ РАБОЧЕГО
  
  В два часа ночи на реке Чикаго раздается гудок парохода. Мужчина, живущий надо мной, встает с кровати и босиком идет по полу. Его ноги падают на доски, как пальцы музыканта на бесшумном пианино с оборванными струнами.
  Он чиркает спичкой. Я знаю, что он делает. Он зажигает свечу, чтобы Бог мог заглянуть в его комнату и вспомнить о нем в момент его смерти.
  Я не встаю и не зажигаю свечу ради Бога. Я лежу неподвижно и думаю. Бог так часто умножался в моих глазах, что я не могу увидеть Его при свете свечи.
  OceanofPDF.com
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ У МОСТА
  
  Долгое время у меня была иллюзия, что я помогаю строить дом. Ветер развеял иллюзию. Строительство продолжается, но я не имею к этому никакого отношения. Возможно, вы строитель .
  Я озадачен попыткой выяснить, кто занимается строительством. Я крадусь по пыльным коридорам и слышу множество странных голосов. Из темноты раздаются голоса мужчин и женщин .
  Голоса кричат мне, что это голоса строителей, но, идя вперед, ощупывая руками стены, я не дохожу до места здания.
  Тихий голос прошептал мне, что строителя не существует. Это был женский голос. «Шум, который вы слышите, создается тяжелой ложью в руках высокомерных людей. Мужчины высовываются из окна. Они бьют по медному небу. Они пытаются проделать дыры в небе».
  OceanofPDF.com
   КРАСНОГОРЛЫЙ ЧЕРНЫЙ
  
  Дай мне слово, Пусть мое красное горло и черные губы ласкают слова твоих губ.
  Дай мне слово. Дайте мне три слова, дюжину, сотню, историю. Дай мне слово.
  Дай мне слово. Брось проклятие мне в голову. Бросьте угрозу мне в глаза. Дай мне слово.
  Дай мне слово. Я расплавлю песню в твоих словах. Я раскрашу твои слова песней. Я съем твои слова и извергну песню. Дай мне слово.
  Положи мне под язык сладкое слово. Моя кровь все еще горячая. Слово укоренится. Оно будет расти. Оно зацветет. Дай мне слово.
  Я вдохну аромат в твои слова. Я сделаю новое слово из твоего слова. Моё горло — горячее чрево, в котором посеяны семена слов.
  Дай мне слово. Дай мне твоего Бога. Дай мне Господь Бог. Дайте мне Саула и Давида. Дайте мне Вилдада и Шухея. Дай мне слово.
  Дай мне жалящий конец кнута. Дай мне твоего Христа, который умер.
  Дай мне слово. Дай мне слово. Дай мне слово.
  Позвольте мне положиться на слово. Позвольте мне прикоснуться к этому слову своим красным языком. Дай мне Господь. Дай мне Господь Бог.
  Подари мне приятные слова. Дайте мне нецензурные слова. Мое горло жаждет слов. Мое горло — утроба песни. Мои губы будут ласкать красные раны песни.
  Дай мне слово. Дай мне слово. Я певец. Дай мне слово.
  OceanofPDF.com
   ПОЮЩИЙ БОЛОТНЫЙ НЕГР
  
  Я вызову слезы на твоих глазах песней, Дай мне спеть. Когда я уйду, когда я выпью яд, моя песня будет катиться и эхом по рекам, Она будет катиться по кладбищам лесов, По полям, По пустынным причалам, где корабли гниют на солнце, По болотам, В пустынных каюты, В сердцах братии — побелели. Позвольте мне спеть. Ты слышал, как я пою ночью — утром ? Знаете ли вы, что я был душой песни? Ты слышал, как песня поет в моих ногах, ступнях, спине, руках? Вы слышали дикую песню, настоящую песню? Вы видели, как песня оживает? Вы видели, как оно играло вверх и вниз по черной коже моей спины? Позвольте мне спеть. Я был песней. Я пел, как плавает рыба. Я пел свет в темные места. Я взял за руку мать песни. Я взял за руку мать скорби. Я танцевал ночью под луной. Позвольте мне спеть. Я Христос, которого ты распял. Зачем ты принес мне умершего Христа? Позвольте мне спеть. Я песня, которая не замирает в горле. Я сам — сладкий внутренний смысл песни. Позвольте мне спеть. Я доведу слезы до твоих глаз песней. Мои руки строят могилу песни. Песня умирает во мне. Позвольте мне спеть.
  OceanofPDF.com
   МЫСЛИ ЧЕЛОВЕКА, ПРОШЕДШЕГО НА ОДИНОКОЙ УЛИЦЕ НОЧЬЮ
  
  Я пошел прогуляться вверх и вниз. Сейчас ночь и холодно. Я хочу проникнуть в тебя. Вы создали меня, думая обо мне, и я заявляю, что вам должно быть стыдно за то, что вы сделали.
  Почему Ты не сделал меня чище? Почему ты не сделал меня красивее?
  Ваше представление обо мне делает меня немного больным. Это заставляет меня бежать от вас в поле фантазии, в лес сомнений. Если я не могу быть тем, кто, утомившись, лежит в теплых человеческих слоях мысли, я стану на раз и до тех пор, пока не отдохну, чем-то нечеловеческим. Я вышел из твоего присутствия.
  Я буду умножать себя, пока не исчезну, как пар, из твоего разума.
  Я вещь, подвешенная в жизни.
  Во мне нет жизни, только желание заползти в твои объятия и уснуть после долгого хождения взад и вперед.
  OceanofPDF.com
   ГОРОДА
  
  Мысль о том, чтобы стать Иеремией, тешит мою детскую фантазию. Я буду Иеремией в том настроении, которое охватывает Бога, когда он развлекается , щекоча одинокий лист в лесу.
  Я пройду долгий путь и сяду на траву. Когда наступит ночь, я буду плакать. Горячие слезы, вытекающие из моих глаз, образуют небольшой ручей, в котором будут жить рыбы.
  Слёз моих будет много, и они превратятся в широкую реку, над которой полетят птицы при свете утра. Из моих слез вырастет стебель кукурузы, который будет кормить маленькую мышку, которая будет вечно грызть фундаменты зданий, внутри которых разложились человеческие фантазии .
  OceanofPDF.com
   МОЛОДЕЖЬ, ГОВОРЯЩАЯ МЕДЛЕННО
  
  Я СТОЮ здесь, в прерии недалеко от города. Понимаете ли вы, что расстояние всегда было передо мной, что я дышу расстоянием, что оно течет сквозь меня, как степной ветер? Там и Европа, и Африка, и земля Русов. Я слышу голоса из ваших мест, но они остаются голосами. Я никогда не прикоснусь к твоей плоти или душе. Я отложил тебя в сторону. Я знаю, что ты не на расстоянии. Я делаю три шага вперед и останавливаюсь. Стена отступает и останавливается передо мной. Какое это имеет значение? Вы находитесь на окраине другого города. Вы находитесь на кукурузном поле. Вы находитесь на улицах Денвера, глядя поверх огромного края моей чаши. Вы находитесь в горах Аллегани и смотрите на меня сверху вниз. Вы находитесь в любом равнинном городе и смотрите в окно фабрики или в окно дома. Дома и фабрики для нас — всего лишь символы . Это игрушки, которые забавляют наших детей , потому что они такие маленькие в нашем огромном пространстве.
  Это мое страстное желание сокращать расстояния. Это мое страстное желание очистить, сжать. Толкни мою стену, и мир будет разрушен, и возникнут новые миры. Только потому, что я так молод, я толкаю своими слабыми руками стену.
  OceanofPDF.com
   ТОТ, КТО ИЩЕЛ ЗНАНИЙ
  
  Есть столько всего, что предстоит узнать, сколько кто-либо знает. Никто из тех, с кем я когда-либо встречался или разговаривал, не знает многого.
  Книги — не такая уж великая вещь, и большинство авторов книг — дураки. Поверьте мне, это правда. Сколько книг я прочитал . Сколько певцов я ходил слушать? Сколько раз я ходил в галереи, чтобы посмотреть, какие картины написали художники.
  Жизнь не продвинулась очень далеко. Нам не нужно бояться, что мы опоздаем в бой.
  OceanofPDF.com
   СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ
  
  Я стоял на коленях и молился в тихом темном месте, когда ко мне пришла страсть к женщинам .
  OceanofPDF.com
   НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЮБОВНИК
  
  Раннее утро, и мы с вами вытряхнули сон из наших тел и возобновили наш завет. Мы ударили плоской частью руки по лицу стены. Мы склонили головы посреди облака пара. Силой нашего понимания и только этим мы теперь стоим на ногах. Мы стоим на ногах посреди вод.
  Склоны холмов и зеленые просторы страны, которые вчера, казалось , приближались, исчезли из нашего поля зрения. У нас серая поверхность вод течет небольшими грядами, немного меняя цвет с течением лет и дней. Воды продолжаются. В своем бесконечном движении воды достигают того безумия, которого мы тщетно ищем. Слышен постоянный рев, но вода не разбивается о камни. В воздухе над нашими головами звук разбивается о звук. Громкие голоса не умолкают с тех пор, как давно забыт рассвет , когда я нашел тебя стоящим в одиночестве.
  Утром, на рассвете, наступает момент тишины. Шум не утихает, но наступает тишина.
  Вечером, когда день бежит, как испуганный кролик, в нору ночи, там тихо.
  Для меня было бы утешением узнать, что в этот момент, в начале нашего дня, наши умы сливаются воедино.
  Для меня было бы утешением узнать, что ваш разум бежит, как запоздалая полоса света по пятам ночи, и мой разум бежит.
  Для меня было бы радостью узнать, что наши два разума вместе плывут вперед , в удаляющуюся даль, над водой. В недоумении я поднимаю ногу из твердого песка на дне реки и медленно опускаю ее вниз. Моя голова качается из стороны в сторону. Мои руки подобны ветвям деревьев. Руки мои подобны пестрым спинам тополей, стоящих прямо в снежной буре, низвергающейся с холма.
  Я смотрю на свои руки и думаю о мельчайших физических вещах, касающихся меня, потому что мне не хочется снова думать о тебе. Когда я подниму глаза, день наступит. Я увижу, как мокрые пряди волос падают на твою грудь. Твои усталые глаза посмотрят в мои.
  О бесполезности всех усилий будет свидетельствовать опущение ваших плеч. Порыв к любви сожмет связки в моем горле.
  Я еще раз отмечу твою наготу, малость туловища твоего, то, как уголки твоего рта подергиваются от усталости.
  Веки твоих глаз всегда очень тяжелые и серые в меняющемся свете в начале дня. Как бы было со мной, если бы я мог ездить как пассажир в глубине твоего сознания?
  Когда я попытался, мы оба скрылись из виду под водой.
  Твой разум должен был быть лодкой, в которой мы могли бы лежать вместе, спать и отдыхать, но, боюсь, тогда я действительно сошёл бы с ума и убежал бы ночью.
  Нам не очень удавалось идти вперед, все медленнее и медленнее продвигаясь вперед в плывущем потоке дней. Мы слишком долго шли по воде . Я не раз молчал , когда хотел оттолкнуть тебя, с глаз долой.
  Если бы я поднял руку, чтобы нанести удар, наши руки встретились бы в воздухе над водой.
  Раздавался бы все более и более ужасный стук звука в звук.
  Если бы я поднял руку, чтобы нанести удар, моя рука встретила бы твою руку, также намеревавшуюся нанести удар. Ты скрылся от меня с очаровательной уверенностью.
  Я не хотел знать мысли , которые приходили к тебе среди дня.
  Я хотел, чтобы твои мысли исчезли.
  Твои ноги посинели, а пока мы стоим в воде, мои собственные ноги стали хрупкими. Наступил рассвет.
  Стук звука о звук начинается в воздухе над нашими головами.
  Я поднимаю глаза к твоим глазам. Возможно, через мгновение слова сорвутся с моих губ. Через минуту, любимый мой, я заново расскажу тебе историю о том, как давным- давно, на седой заре, я нашел тебя стоящей одну.
  OceanofPDF.com
   ВИЗИТ УТРОМ
  
  ЭТО было у моря — я лежал на животе, и пришёл Бог и перевернул меня. Он отвернул мое лицо от песка, желтого слепого песка.
  Бог ласкал меня, и его ласка была нежной и нежной. Из моих глаз он взял слепое, Из моих ушей глухоту.
  Мне было позволено жить, и это было приятно до вашего времени. Божественное наследие, которое Бог дал утром. Он поцеловал мои губы, мою грудь, мои руки, Потом снова мои губы.
  Вы гуляли мимо горы? Вы гуляли по морю?
  Я был в жилах гор. Я был в каждой капле воды, которую Бог выплюнул из Своих уст. Ветер, дувший из моих ушей, волновал воды морей.
  тихо вылетает из куста в рассветный день.
  Бог пришел ко мне в ярком свете.
  Я вошел в тебя. Я стал тобой. В моем кармане ключ от твоего дома. В моих жилах течет твоя кровь. Твое дыхание раздувает мои легкие. Твоя сладость спит во сне.
  Если вы не понимаете, о чем я говорю, это не имеет значения. То, что ветры дуют в деревьях и что глухие люди ходят под ветвями , ведя слепых, не имеет значения.
  Я был у моря, когда Бог пришел ко мне. Он перевернул меня, вывернул мое лицо из безглазого желтого песка. Он поцеловал меня в губы, и я ожил.
  OceanofPDF.com
   НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  
  ЕСТЬ история. Я не могу этого сказать. У меня нет слов. История почти забыта, но иногда вспоминаю.
  История касается трех мужчин в доме на улице. Если бы я мог произнести слова, я бы спел эту историю. Я шептал это на ухо женщинам, матерям. Я бы пробежал через весь мир, повторяя это снова и снова. Мой язык был бы оторван. Оно звенело у меня на губах.
  Трое мужчин находятся в комнате в доме. Один молодой и щеголеватый. Он постоянно смеется.
  Есть второй мужчина с длинной белой бородой. Его одолевают сомнения , но иногда сомнения покидают его , и он засыпает.
  Есть третий человек, у которого злые глаза, и он нервно ходит по комнате, потирая руки. Трое мужчин ждут, ждут. Наверху в доме стоит женщина спиной к стене, в полутьме у окна.
  Это основа истории. Все, что я когда-либо узнаю, заключено в нем.
  Помню, в дом пришел четвертый мужчина, белый молчаливый мужчина. Все было тихо, как море ночью. Его ноги на каменном полу комнаты, где стояли трое мужчин, не издавали ни звука.
  Человек со злыми глазами стал подобен кипящей жидкости. Он бегал взад и вперед, как животное в клетке. Старый серый человек был заражен своей нервозностью. Он продолжал тянуть себя за бороду.
  Четвертый мужчина, белый, поднялся наверх к женщине. Вот она — ждала. Как тихо было в доме. Как громко тикали все часы в округе.
  Женщина наверху жаждала любви. Должно быть, это была история. Она жаждала любви всем своим существом. Она хотела творить в любви. Когда белый молчаливый мужчина появился перед ней, она прыгнула вперед. Ее губы были приоткрыты. На ее губах была улыбка.
  Белый ничего не сказал. В его глазах не было ни упрека, ни вопроса. Его глаза были безличны, как звезды.
  Внизу злой скулил и бегал туда-сюда, как маленькая потерявшаяся голодная собачка. Серый попытался последовать за ним, но вскоре устал и лег на пол спать. Он больше никогда не просыпался.
  Опрятный парень тоже лежал на полу . Он смеялся и играл своими крошечными черными усами. У меня нет слов, чтобы описать то, что произошло в моей истории. Я не могу рассказать эту историю.
  Белый молчаливый, возможно, был смертью. Ожидающая нетерпеливая женщина могла быть жизнью. Меня озадачивают и седобородый мужчина, и злодей . Я думаю-думаю , но не понимаю их. Большую часть времени я вообще о них не думаю.
  Я все время думаю о щеголеватом мужчине, который смеялся на протяжении всего моего рассказа. Если бы я мог понять его, я мог бы понять все. Я мог бы пробежаться по миру, рассказывая чудесную историю. Я бы больше не был тупым.
  Почему мне не дали слов? Почему мне не был дан разум? Почему я тупой? Я хочу рассказать замечательную историю, но не знаю, как ее рассказать.
  Ранее печаталось в « Триумфе яйца » .
  OceanofPDF.com
  ПОЭТ
  
  ЕСЛИ бы я мог быть достаточно храбрым и прожить достаточно долго, я мог бы проникнуть в жизнь каждого мужчины, женщины и ребенка в Америке. После того как я вошёл в них, я смог родиться из них. Я мог бы стать чем-то подобным, чего еще никогда не видели. Тогда мы бы увидели , что такое Америка.
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК ОТДЫХАЕТ ОТ ТРУДА
  
  ЭТО ДЕРЕВО, на котором я сижу в лесу, упало здесь и медленно гниет. В нем живут маленькие ползающие червячки . Они ползают рядом с тем местом, где я сижу. Дерево не боялось и не стыдилось упасть. Дерево не боялось и не стыдилось ни расти, ни умирать. Солнечный свет проникает сквозь листья этих деревьев без страха и стыда. Ветер дует тогда, когда дует.
  OceanofPDF.com
   СТОИЧЕСКИЙ ЛЮБОВНИК
  
  Я ВИДЕЛ ЕЕ маленькую фигурку возле стены. Она не видела меня, хотя и чувствовала мое присутствие. Я был похож на статую со сложенными руками, а она — на маленькую собачку с дрожащими боками, которая холодно ждет у двери фермерского дома.
  Такой крошечной она была. Она заскулила и поцарапала пальцами стену. Ее трясущиеся бока тоже издавали своеобразную музыку. Это была не зима. Наступила весна. Прекрасное дыхание весны ударило ей в лицо. Она заскулила и поцарапала стену.
  Я видел, как ее нервные пальцы чертили города и улицы. Она отчаянно играла в жизнь . Она строила и строила, ласкала свою грудь, а потом принялась рвать стену.
  Я сидел неподвижно, как камень, и наблюдал. Ее дрожащие бока вызвали дрожь в моем теле. Мое тело задрожало, и пыль посыпалась из глаз. Я двигался и жил и чувствовал дыхание весны и жизни, дующее мне в лицо.
  OceanofPDF.com
   МОЛОДОЙ ЕВРЕЙ
  
  DEARS и вся эта жизнь, Сидя в комнате, Гуляя с отцом по улице, Голодая, Ненавидя, Выжигая свое пламя в пустом месте. Дым от горящих тел идет прямо вверх. Огонь повсюду. Мой мир задыхается дымом горящих людей, Тлеющими чадами пожаров, Дымом горящих людей. Глаза моей матери смотрят на горящих мужчин, На мужчин, которые сгорают на пустом месте. Грудь моей матери полыхает пламенем. Она вскормила мужчин огнем. Она вскормила меня пламенем. Ее грудь покрыта пламенем. Глаза моей матери смотрят на горящих людей. Глаза моего отца оглядываются на сгоревшие и обугленные старые вещи. Они голодают на улицах, Их глаза горят пламенем, Их глаза бегут от тел, голодают на улицах.
  OceanofPDF.com
   РАССКАЗЫВАТЕЛЬ
  
  СКАЗКИ — это люди, которые сидят на пороге дома моего разума. На улице холодно, и они сидят и ждут. Я смотрю в окно. У сказок холодные руки. У них руки замерзают. Возникает короткая, запутанная история, и он трясет руками. У него красный нос и два золотых зуба. Сидит старая женщина-сказка, сгорбившись в плаще.
  Многие сказки приходят, чтобы посидеть на мгновение на пороге, а затем исчезают. На улице для них слишком холодно. Улица перед дверью дома моего разума полна сказок. Они ропщут и кричат, они умирают от холода и голода.
  Я беспомощный человек — у меня дрожат руки. Я должен сидеть на скамейке, как портной. Мне следует плести теплую ткань из нитей мысли. Сказки должны быть облечены. Они замерзают на пороге дома моего разума.
  Я беспомощный человек — у меня дрожат руки. Я чувствую себя в темноте, но не могу найти дверную ручку. Я смотрю в окно. Многие сказки умирают на улице перед домом моего разума. Ранее печаталось в « Триумфе яйца». »
  OceanofPDF.com
   Мыслитель
  
  Я ВИЖУ ТЕБЯ, моя возлюбленная, сидишь в комнате рядом со мной, но не могу с тобой поговорить. Времени нет. Сейчас ты молод , но когда я поверну голову, чтобы выпустить дым перед глазами, ты состаришься. Я снова поворачиваю голову. Ты бормочешь старушка. С вами бесполезно говорить. Вы полны воспоминаний, напичканы ими. Мне некуда войти в тебя.
  Это правда, мои возлюбленные, что я всегда видел вас как сквозь темное стекло . Я вижу всю жизнь так. Вы плаваете в среде, отличной от моей. Это должно быть совершенно очевидно. Все мужчины и женщины, которых я когда-либо видел, плавали в среде, отличной от моей . Я немного понимаю необходимость этого — сейчас. День исцеления еще не пришел. Время, когда Бог вдохнет жизнь в наши ноздри, утеряно в будущем. Что я касался тебя и других своими руками, держал тебя на руках, ласкал твои усталые глаза, просыпался ночью и видел, как ты спишь рядом со мной - все факты, убеждения, подозрения, затрагивающие нашу веру в реальность любого нашего подхода . созданы друг для друга — это мифы, сказки, которые мы шептали себе во тьме долгих ночей. Я полагаю, что. Однако есть кое-что более любопытное, чем то, что я сейчас вам говорю . Настолько любопытен факт невозможности подхода друг к другу . Это любопытно, как и образование скалы. Это загадочно, как озадачивают скользкие, изнуренные перекрестные ритмы волн. Вы видели, как волны бегут, когда ветер утих на поверхности моря. Вы видели многое из того, что видел я.
  Мы еще не приблизились к тому времени , когда сможем говорить друг с другом , но по утрам я иногда слышал далекое эхо звука трубы.
  Очевидно, что нации не могут существовать для нас. Это игрушки детей, такие игрушки дети ломают от скуки и усталости. Ветка дерева – моя страна. Моя свобода спит в тутовом кусте.
  Что остается ясным, так это просто мое желание выразить вам что-то из настоящего, настоящего. Наступило утро, и вы, совсем обнаженная, пошли купаться на пляж. Я вижу тебя там, и ты прекрасна. Ваша голова повернута немного в сторону. Слушать. Я поднес горн к губам. Слышишь ли ты слабый звук его, бегущего по поверхности воды ? Как глупо я трублю в трубу. Во мне нет музыки.
  Я поглощаю себя в попытках найти себя. Вот так я умираю ежечасно, в каждый момент.
  Однако вы должны понимать, что я хочу сообщить вам что-то из настоящего, из настоящего. Я — море, и ветер проносится по моему лицу. Мои слова – это маленькие волны, поднимающиеся вверх. Это попытки схватить, удержать мимолетную вещь. Я хорошо знаю, что мои слова имеют мало общего с действительностью нас с вами.
  Вчера болезнь поразила поля здесь, за моим домом. На поле спустился миллион крылатых кузнечиков. Пока я шел, они возникли облаками. Трава в поле внезапно стала коричневой и сухой. То, что было зеленым, стало коричневым, пепельно-серым. Завтра другая болезнь, проделка ветра, спичка, брошенная в сухую траву, унесет кузнечиков.
  Это правда, что мы с вами немного осмотрелись. Мы видели, как формируются империи и цивилизации сокрушаются , как кузнечик давится ногой. Если бы империи или цивилизации имели для нас значение, это было бы трагедией.
  Если я море, в которое можно бросать вещи, то в этом есть смысл. Именно для того, чтобы в меня вбрасывали вещи, я существую.
  Вернемся к себе и себе. Мы стоим здесь, сейчас, в этот момент, перед дышащим морем, которое есть я сам, мы перед бегущим ветром, мы находимся в начале улицы, наблюдая, как проходят люди, мы в лесу под деревьями.
  Насколько мы сильны, насколько быстры, насколько мы уверены . Кузнечик в полете, чайка, извивающаяся и кружащаяся в воздушных потоках над морем — нет ничего более сильного и надежного из живущих, чем мы сами. В жизни нет ничего превосходящего нас самих. Мы сами ничего не превосходим в жизни.
  У меня страстное желание откусить кусок от настоящего. Сейчас — это страна, которую нужно открыть, стать пионером, в которой я бы отдал все мысли, все воспоминания, все надежды. Мой корабль лишь обогнул берега этой страны. Что там растет? Я бы откусил кусочек настоящего. Я бы съел это вполне. Я бы прожил свою жизнь в настоящем, только сейчас.
  Для этой цели я был бы нестареющим, бессильным, могучим, быстрым, вялым, медленно ползущим червем, поющим, ритмичным существом, бьющим мои крылья, унесенным на мгновение в полете времени. Я бы сам создал затишье в буре, которой являюсь я сам. Я — пересохший ручей. Заполни меня
  с живой водой. Во мне что-то застойное. Пока я пишу, дышу, двигаюсь вперед и назад в этой комнате, жизнь уходит из меня. Разве вы не видите, как я, не зная, перехожу из одного настоящего в другое. Я бы не оставил ничего неизвестного. Жить в присутствии неизвестного для меня — смерть.
  Воспоминания постоянно порождают болезнь непонимания. Это болезнь, которая уничтожит вас и меня. Только в настоящем, сейчас есть осознание. Все воспоминания — болезнь. Они развращают, извращают жизнь. Это облака, спустившиеся на ясное небо. Они закрывают солнце. Их присутствием мы ослеплены.
  Я всегда давал показания вне настоящего и пришел к пониманию того, что мои амбиции — тщетная вещь, неосуществимая мечта.
  Как часто я видел твое лицо, тысячу лиц, проходивших по улице, по улице города моего разума. Ко мне подошло лицо . Это было неосознанно для меня. Я осознавал это и в то же время был без сознания. Лицо говорило со мной на языке мгновения, настоящего . Золотые слова слетели с губ
  которые были созрели для жизни. Слова были сильными руками, которые подняли меня. Какие невысказанные слова я услышал.
  Я говорю вам, что существует язык, о котором можно сказать, что каждое слово на нем включает в себя больше, чем все, что я когда-либо писал, думал и мечтал. Есть страна, в которой солнце стоит на месте. Надежда не умерла. Есть что-то живое в тебе, во мне.
  Слова тех, кого я видел, проходящими через землю настоящего, создавались по мере их продвижения. Это были важные слова, отбрасывающие детей, как солнце отбрасывает свет.
  В своем лице, а позже я стал думать, вспоминать. Славное и живое настоящее испортилось. Это прошло от меня.
  Неправда, что Бог сотворил мир за шесть дней, или, скорее, возможно, он это сделал — факт, который объясняет развращение мира. Миры должны создаваться жестами богов.
  Поскольку я не могу жить в настоящем, оставаться в нем, невозможно мне подойти к вам. Я импотент. Я не могу плавать, летать, двигаться вперед достаточно быстро. Время ушло от меня. Тем, кем я был, я больше никогда не стану. То, кем я могу быть сегодня и завтра, для тебя не имеет значения. Ты не можешь схватить меня сейчас. Я не могу удержать факт присутствия тебя.
  Мы знали, но осознавали лишь наполовину . Зазвучал рожок, но мы не проснулись. Даже когда я пишу « сейчас», настоящее уходит от меня. Сейчас я начну думать, вспоминать. Что растленное, разъедающее войдет в меня. Хотя я умирал много раз, я скоро умру, и пока вы стоите и смотрите, повторю сцену смерти, и я постоянно пытаюсь убежать.
  OceanofPDF.com
   ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  
  НАПОЛЕОН отправился в бой верхом на коне. Александр сошел в бой верхом на коне. Генерал Грант слез с лошади и пошел в лес. Генерал Гинденбург стоял на холме. Луна вышла из-за кустов. Я пишу историю того, что делают мужчины. Я написал три таких рассказа, хотя я всего лишь молодой человек. Я уже написал триста, четыреста тысяч слов.
  Моя жена где-то в этом доме , где я часами сидел и писал. Это высокая женщина с черными волосами, которые немного седеют. Слушай, она тихо поднимается по лестнице. Весь день она тихонько занимается домашним хозяйством в нашем доме.
  Я приехал сюда в этот город из другого города в штате Айова. Мой отец был маляром. Я закончил колледж и стал историком. У нас есть этот дом, в котором я сижу. Это моя комната, в которой я работаю. Я уже написал три истории народов. Я рассказал, как формировались государства и велись сражения. Вы можете увидеть мои книги, стоящие прямо на полках библиотек. Они стоят, как часовые.
  Я высокий, как моя жена, и мои плечи немного сутулятся. Хоть я и пишу смело, я человек застенчивый. Мне нравится находиться в этой комнате одному на работе с запертой дверью . Здесь много книг. Народы маршируют взад и вперед по
  книги. Здесь тихо, но в книгах раздается сильный грохот.
  Наполеон спускается с холма и вступает в битву. Генерал Грант гуляет по лесу. Александр спускается с холма и вступает в битву. —
  У моей жены серьезный, почти строгий вид. Днем она выходит из нашего дома и идет гулять. Иногда она ходит в магазины, иногда в гости к соседке. Напротив нашего дома стоит желтый дом. Моя жена выходит через боковую дверь и проходит по нашей улице между нашим домом и желтым домом.
  Окно перед моим столом представляет собой маленькое место в рамке, похожее на картину. Желтый дом напротив образует сплошной желтый фон.
  Боковая дверь моего дома хлопает. Наступает момент ожидания. Лицо моей жены плывет по желтому фону фотографии. Генерал Першинг спустился с холма и вступил в бой. Александр спустился с холма и вступил в бой. В моем сознании маленькие вещи становятся большими . Окно перед моим столом представляет собой маленькое место в рамке, похожее на картину. Каждый день я жду и смотрю. Я жду со странным ощущением чего-то приближающегося. Моя рука дрожит. Лицо, проплывающее сквозь картину, делает что-то, чего я не понимаю. Лицо плывет, потом останавливается. Он идет с правой стороны на левую, а затем останавливается.
  Лицо появляется в моем сознании и исчезает . Лицо всплывает в моей памяти. Ручка выпала из моих пальцев. Дом молчит. Глаза плывущего лица отвернуты от меня.
  Моя жена — девушка, приехавшая сюда из Огайо. У нас есть служанка, но она подметает полы и иногда застилает постель , на которой мы спим вместе. Мы сидим вместе вечером, но я ее не знаю. Я не могу вытряхнуть себя из себя. Я ношу коричневое пальто и не могу выйти из него. Я не могу выйти из себя. Моя жена очень молчалива и говорит тихо, но не может выйти из себя.
  Моя жена ушла из дома. Она не знает, что я знаю каждую мысль ее жизни. я знаю о
  ее, когда она была ребенком и гуляла по улицам города Огайо. Я слышал голоса ее разума. Я услышал тихие голоса. Я слышал голоса плача , когда ее охватила страсть и она поползла ко мне на руки. Я слышал голоса , когда ее губы говорили мне другие слова, когда мы сидели вместе в первый вечер после того, как поженились и переехали в этот дом.
  Было бы странно, если бы я мог сидеть здесь, как сейчас, в то время как мое собственное лицо плывет по картине, созданной желтым домом и окном.
  Было бы странно и прекрасно, если бы я мог встретиться со своей женой, прийти к ней в присутствие.
  Женщина, чье лицо только что появилось на моей фотографии, ничего обо мне не знает. Я ничего о ней не знаю. Она ушла по улице. Голоса ее разума говорят. Я здесь, в этой комнате, такой же одинокий, как и любой человек, которого когда-либо создал Бог.
  Было бы странно и прекрасно, если бы я мог перемещать свое лицо по картинке. Если бы мое парящее лицо могло оказаться в ее присутствии, если бы оно могло появиться в присутствии любого мужчины или любой женщины, это было бы странным и прекрасным событием.
  * * *
  Наполеон сошел в бой верхом на лошади. Генерал Грант ушел в лес. Александр сошел в бой верхом на коне. —
  * * *
  Когда-нибудь я дам себе завещание . —
  * * *
  Я вам скажу иногда вся жизнь этого мира проплывает в моем сознании в человеческом лице. Бессознательное лицо мира останавливается и замирает передо мной. Почему я не говорю другим ни слова от себя? Почему за всю нашу совместную жизнь мне ни разу не удалось пробить стену к жене? Я уже написал триста, четыреста тысяч слов. Неужели нет слов для любви? Когда-нибудь я дам себе завещание. Ранее печаталось в « Триумфе яйца » .
  OceanofPDF.com
   ОДИН ОЧУДИВАН ОТНОСИТЕЛЬНО СЕБЯ
  
  Всю ночь я был у горшков с мясом — стоял рядом с ними, ходил взад и вперед в лунном свете. Я наелся. Мое тело растянулось.
  Я пошел домой в город на рассвете. Лунный свет исчез. Улицы были пусты. Из переулка послышался голос пьяного мужчины .
  Я был самодовольным братом толстяков. Я устал, но располнел. Я был у котлов с мясом. Всю ночь лунный свет лился дождем на крыши, но я оставался у горшков и наедался.
  Посреди ночи, пока я шел, чувствуя себя полным и целостным, заплакал ребенок, и его тихий голосок, наполненный странностью в тихом месте, пробежал под низкими черными деревьями.
  Голос не нашел во мне пустого места. Не было свободного места, где оно могло бы отдаваться эхом и эхом. Я был сытым и целостным. Я наелся котлов с мясом.
  OceanofPDF.com
   МЕЧТАТЕЛЬ
  
  Мне приходит в голову, что мысли, подобные слоям дыма, лежат вдоль улицы, по которой я иду. На улицах моего города всегда висят клубы дыма . Я получаю чувственное удовлетворение от мысли, что толпы мужчин и женщин, которые только что прошли мимо меня и прошли до меня, также потерялись в мыслях, в которых я был потерян. Косвенно я занимался любовью со всеми мужчины и женщины города.
  Я тот, у кого нет вчерашнего дня, и я мечтательно нащупываю будущее. Я такой же, как ты. Ты совсем не тот, кем ты так глупо себя представлял . Я ничего. Я ничему не верю. Я хотел бы прогуляться с тобой. Если возможно, мне хотелось бы представить тебя красивой, пока ты в моем присутствии. Косвенно я хочу приласкать тебя, прикоснуться
  мягкими пальцами прикрой веки твоих глаз, чтобы они лежали, как драгоценный камень, в ладонях твоих. На данный момент это верх моего желания.
  Многие люди шли передо мной по улице и, как я уже говорил, вступали со мной в своего рода половой акт. Передо мной, пока я шел, на переднем плане моего воображения шел дрожащий старик. Впереди его шла великолепная женщина с полной грудью и сильными в плечах. Ветер развевал ее юбки, и я увидел, что ее ноги стройные и сильные. Она не знала , что я знаю, о чем она думает.
  Перед стариком и сильной красивой женщиной в каньоне улицы шло много других . Они, как и я, ходили под дымовой завесой города и, как и я, входили и выходили из слоев мысли. Все они были такими же причудливыми людьми, как и я. Они вынашивали — каждый из них — чертежи в темноте. На темной улице они нащупывали пальцами рук нити жизни.
  Как много людей приходят и уходят из мыслей. Мне показалось, что я нашел пустое, свободное место. Какая-то дерзкая дерзость из моего сознания
  жизнь заставила меня попытаться заполнить этот пробел.
  «Я помещу в это пустое место свою мысль, свою», — сказал я. Через него пройдут мужчины, женщины и дети. Я прокрался в дверной проем и наблюдал, по-детски надеясь, что весь ритм вселенной изменится.
  Разумеется, ничего не произошло, я подозреваю, потому что мой поступок был более чем наполовину осознанным. Моя мысль не имела собственной силы. Ветер сдул его.
  Улицы города представляют собой ревущие кружащиеся места. Пронзительные человеческие крики яркими нитями проходят через мысли каждого мужчины и женщины, выезжающих за границу. Очень глупо пытаться быть таким же определенным, как я, когда пытался изложить эту мысль. Ничего не добьешься, будучи умным и определенным, а быть расплывчатым, — твердят мне, — значит быть безумным, немного неуравновешенным.
  На плуговом заводе, на окраине города , в полу стоят огромные цистерны. Резервуары наполнены множеством цветных жидкостей. С помощью техники плуги поднимаются из цеха завода и раскачиваются над резервуарами. Их окунают и мгновенно становятся совершенно черными, красными, коричневыми, фиолетовыми, синими, серыми, розовыми.
  Может ли плуг быть розовым? У меня есть привычка слишком быстро думать в цвете. Я не могу вспомнить цвет глаз моей сестры. Цвет щек моей любовницы я не помню.
  В моей голове происходит бесконечный лязг . Это механизм жизни, в котором я подвешен. Я и все мужчины и женщины на улицах в этот момент заново окунаемся в жизнь города. Ни для кого из нас не существует вчерашнего дня . Мы висим на крючке в настоящем. Что бы ни скрывалось за этой секундой сознательного времени, это ложь, и я решил лгать до предела. Своей ложью и только этим путем мне удастся выразить кое-что из истины той жизни, в которую я тоже попал.
  Это, очевидно, правда. Плуги, возможно, не розовые, но преобладающий цвет тела людей — розовый. Мы все окунулись в рассвет.
  Если бы мой эгоизм не подвел меня и заставил попытаться заполнить пустое пространство в слоях мыслей на улице, вся моя жизнь могла бы сложиться по-другому. Если бы не мой поступок, меня могли бы найти в храме; что пришел ко мне ритм М; возраст и получил известность как великий человек. Напротив, я человек бесконечно ничтожный , творец слов, пожиратель пищи, ткач из овечьих одежд. Мне приятно, что я так похож на вас. Вот почему я понимаю и люблю тебя. Однако я не буду пытаться стать твоим любовником. В этом есть разрушение, и мы далеки от того, чтобы быть готовыми уничтожить друг друга. Однако, если по ходу дела мы обнаружим, что ваше безумие затрагивает ту же струну, что и мое, может случиться что-то прекрасное.
  OceanofPDF.com
   бродяга
  
  Я СТАНОВЛЮСЯ ярким насекомым. Я мальчик, лежащий у реки в летний день. За моей спиной фруктовый сад. Я мечтательно смотрю на теплые стоячие воды. Из желтой грязи растет тростник. В саду за моей спиной хрюкает свинья. Насекомое с яркой спиной и крыльями плывет по течению. Он жил более свободно , чем воды реки. Я иду с ним , как вошел бы в дверь дома Божия, если бы знал улицу, на которой стоит дом Божий, как вошел бы в вас, если бы вы оставили для меня дверь открытой.
  OceanofPDF.com
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КОМНАТЕ
  
  двери моего дома только что прошла женщина . Пульс моего тела едва заметно участился . «Она прекрасна», — подумал я и сказал вслух. Я встал и подошел к двери, чтобы проследить за ней глазами . В тот момент, когда я подумал, что она красивая, на улице пронесся ветер и завыл. Он поднял шляпу женщины, и она вскинула руку. Ее рука сделала прекрасный жест. Моя соседка ветер прошептал мне историю ее красоты.
  OceanofPDF.com
  НЕГР В ДОКАХ МОБАЙЛА, АЛА
  
  Я отдал свое богатство многим утрам.
  Ночью, когда шумели воды морей, я роптал.
  Я отдался морям, солнцам , дням и покачивающимся кораблям.
  Моя кровь густа от капитуляции, она вытечет через раны и окрасит моря и землю.
  Моя кровь окрасит землю, куда моря придут для ночного поцелуя, и моря станут красными.
  Я вышел и вернусь.
  Я вырос и упаду.
  отдался дням и ночам. Мне было тепло и холодно. Я спал и бодрствовал.
  То, что вы видите своими глазами, я не вижу.
  То, что ты ощущал своими пальцами, непроизвольно ползет по моему спящему телу.
  Я не вошел в твои дни, и твой яд не вошел в меня.
  Я открываю свое тело и пью — моя душа сладка.
  Я впитал в себя солнца, моря и дни, и твой яд не проник в меня.
  OceanofPDF.com
   СЛОВО ФАБРИКИ
  
  ДАВНЫМ временем старик сидел на бревне на краю кукурузного поля и говорил со мной о Боге. Его слова утекли. Они не остались бы в моей голове. Шорох листьев ближайшего дерева заглушил его голос. Он звучал по гамме, как голос жителя Востока. Маленькие барабаны в моих ушах щекотали нарастающие и затихающие звуковые волны.
  I Его слова попали в ряды кукурузы и превратились в ряды звуков, в армию звуков. Они прыгали и бегали, как маленькие голые дети. Он не научил меня многому о Боге, но фрагменты Божьей истины прилипли ко мне. Оно упало на меня, как капли теплого дождя с мокрого неба. Разве я не узнал от него, что слова — живые, дышащие вещи. Это дети людей, которых отправили работать на фабрику. Их маленькие тела стали согнутыми, сгорбленными и искривленными.
  Женские слова не нашли любовников. Они бесплодны. Это не было волей Бога, чтобы так было. Я тот, кто будет служить Богу.
  кастрировали мужские слова и не превратили их в евнухов?
  Я была бы медсестрой многих искаженных слов. Я бы сделал свою книгу больницей для искалеченных слов.
  С этого дня я буду носить белую одежду и отказывать себе в телесных удовольствиях . Слова стариков возродились в фабричных городах моей страны. Они задыхаются от дыма и тонут в волнах новых звуков. Дашь слово сытной еды, понеси его на сутки в тепло
  тело самого себя, как служанка с должной скромностью носит в чреве младенца.
  Пришло время старикам выйти из спящего оцепенения. Им придется снова сидеть на краю кукурузных полей. Слова наших уст разрушаются. Они недоедают и работают на фабриках.
  Есть жесткое, корявое новое слово , которое долгое время жило в уголке моего мозга. Он устроил там безумие. Иногда целыми днями я не осмеливаюсь приблизиться к тому уголку себя, где слово сидит, пригнувшись, готовое нанести удар, прыгнуть. Я начинаю смело входить в дверь своего дома, но затем испугаюсь и убегу.
  Я убегаю из настоящего в прошлое. Я бегу мимо лязгающих фабричных городов, мимо длинных мостов, над озерами и морями, в пустыни, в леса.
  Совершенно случайно я выздоравливаю и возвращаюсь в себя.
  Извращенное слово ищет тепла в уголке моего мозга. Его тело согнуто и
  его губы дергаются. Что-то мне подсказывает, что он сын старого сладкого слова, родившегося на склоне холма давным-давно ночью.
  Они принесли это маленькое искаженное слово на Запад. В службе, куда его посадили, воздух был плохой. Летящий конец сломанного колеса ударил его и сломал спину. Его тело дергается, когда он дышит. Он жив, но воздух свистит и свистит, проходя через его легкие. Он сбежал из своего рабства и проник в мой мозг.
  Мое искаженное слово будет жить достаточно долго, чтобы размножаться и увековечивать себе подобных.
  Принеси мне скорее женские слова, бесплодные и ждущие.
  Если ты не поторопишься, мое искаженное слово умрет в уголке моего мозга. Я — рассадник искаженных слов. Жду времени размножения.
  OceanofPDF.com
  ЧЕЛОВЕК, ЛЕЖАЩИЙ НА ДИВАНЕ
  
  Я ДЕРЕВО, которое растет у стены. Я толкался вверх и вверх. Моё тело покрыто шрамами. Мое тело старое, но я все еще толкаюсь вверх, ползая к вершине стены. Я хочу сбросить цветы и фрукты через стену. Я бы увлажнила сухие губы. Я ронял цветы на головы детей через стену. Я бы ласкал падающими цветами тела тех, кто живет по ту сторону стены.
  OceanofPDF.com
   ПОТРОШИТЕЛЬ
  
  Теперь я могу все это сказать вполне здраво. Посмотрите на эти руки, как тихо. Посмотри в эти тихие глаза. Я вышел из этого железного дома, в котором жил. Я сам почернел от ненависти, Материнский я был в груди ненависти.
  В моей руке был нож.
  Я вспорол людей, когда подошел к ним, порезал их, как режут свинью зимним утром во дворе фермерского дома.
  Сквозь тоскливые годы я шел, Ползая на животе в темноте, Прыгая, Делая удары ножом прямыми и верными.
  Я разрезал их каждую.
  В каждом один и тот же мертвый ребенок.
  И тогда я пришел к ней. Из нее вышел ребенок и взял меня за руки, Тихий ребенок с тихими руками.
  Посмотри в эти глаза, как тихо. Посмотрите на эти тихие руки.
  OceanofPDF.com
   ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРЕЕТ
  
  Я желал, чтобы ветер прекратил дуть, чтобы птицы остановились в полете, не падая в море, чтобы волны стояли, готовые разбиться о берег, не разбиваясь, чтобы все время, все порывы, все движения, настроения, голод , все на мгновение остановилось и замерло .
  Было бы чудесно сидеть на бревне в лесу, когда это случилось.
  Когда все было тихо и тихо, как я уже описал, я слезал с бревна и немного гулял.
  Все насекомые неподвижно лежали на земле или неподвижно и бесшумно плавали в воздухе. Старая лягушка, живущая под камнем и открывшая пасть, чтобы схватить муху, сидела, разинув рот.
  Не будет никакого движения в Чикаго, Нью-Йорке, возле фондовой биржи, в городах, на фабриках, на фермах.
  Где-то в Колорадо, где мужчина в этот момент скачет на лошади и яростно пытается поймать бычка, чтобы отправить его в Чикаго, где его зарежут и съедят...
  Он останавливался, и бычок останавливался.
  Мы с тобой пройдем немного по лесу или по прерии и остановимся. Мы были бы единственными движущимися существами в мире, и у одного из нас возникла бы мысль, катящаяся и катящаяся по времени, по пространству, по разуму, по жизни тоже.
  Я уверен, что позволил бы тебе это сделать, если бы потом ты успокоился и заглушил все голоса своего разума, пока я делал это в свою очередь.
  Я бы ждал десять жизней, пока другие сделают это до моей очереди.
  OceanofPDF.com
   НОВАЯ АНГЛИЯ
  
  Я БЕРУ этот телефон, затем кладу его и поворачиваюсь спиной. Мои пальцы нащупывают его губы, пока не находят его.
  Здесь и сейчас, в этой комнате, меч духа нанес резкий и ясный удар. Нам предстоит узнать столько всего, сколько я знаю или вы знаете. Я могу положить конец миру и повернуться к нему спиной. Я могу вырезать из своего молчания больше миров, чем ты когда-либо построишь. Я чувствую губы этого существа, могу ласкать его губы. Подобно Давиду, я могу разорвать пасть льва.
  Ревущий мир в моих белых руках превращается в лужу клубящейся сажи.
  То, что я хочу вам сказать, можно сказать пятьдесятю способами. * * *
  Я стою у дверей этого дома уже много лет. Я стою здесь с ручкой в руке.
  Я видел, как ты проходил мимо дома и шел по улице. Я видел, как шел снег и ледяной ветер. Весной зелень выросла для меня, как я часто говорил, что она выросла для вас. Птицы пролетели мимо, и к вечеру установилась темнота .
  Я сделал из себя каменного бога, за моей спиной дом, под рукой открытая дверь.
  Моя мечта – я пройду сквозь тебя на зарю новых дней.
  Это мое сгущенное, сжатое, дистиллированное желание проходить сквозь двери, ходить по коридорам, окруженным стеной жизни.
  OceanofPDF.com
   СТРОИТЕЛЬ
  
  Я медленно строю себе дом — дом, в котором я смогу жить. День за днем кирпичи складываются длинными рядами, образуя стены. Навешиваются двери и вырезается черепица для крыши. Воздух пропитан ароматом свежеспиленных бревен.
  Утром вы можете увидеть мой дом — на вашей улице, на углу у церкви — в долине за вашим домом, где дорога спускается вниз и пересекает мост. Сейчас утро, и дом почти готов. Возьми этот ключ. Входить.
  Вечер, а мой дом лежит в руинах. На разрушенных стенах выросли сорняки и виноградные лозы . Стропила дома, который я хотел построить, утопают в высокой траве. Они разложились. В них живут черви. Руины моего дома вы найдете на улице вашего города, на проселочной дороге, на длинной, черной от облаков дыма улице города.
  Это день, неделя, месяц, год. Мой дом не построен. Не могли бы вы войти в мой дом? Возьми этот ключ. Войдите.
  Мой дом окутан ароматом шиповника , растущего у дороги, он спит в глазах негра, работающего в доках Нового Орлеана. Оно построено на основе мысли, которую я не осмелился выразить. Я недостаточно умен, чтобы построить свой дом. Фундаментные стены моего дома стоят на дрожащих ногах маленькой потерявшейся собачки, стоящей у закрытой двери вашего дома холодным ноябрьским утром. Двери моего дома скрипят, как голос цесарки. Ночью скрип дверей моего дома подобен голосу ребенка, предавшегося печали.
  Я строю себе дом медленно. Возьми этот ключ. Входить.
  OceanofPDF.com
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, НАПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВОМ СИЛЫ
  
  ТВЕРДОЕ прикосновение моих пальцев к тонкой бумаге сигареты — признак того, что я сейчас очень спокоен. Иногда это не так. Когда я беспокоюсь, я слаб, но когда я спокоен, как сейчас, я очень силен.
  Только что я шел по одной из улиц моего города, вошел в дверь и подошел сюда, где я сейчас нахожусь, лежу на диване и смотрю в окно. Совершенно внезапно и полностью ко мне пришло осознание того, что я могу держаться за стены высотных зданий так же свободно и легко , как сейчас держу эту сигарету. Я мог держать здание между пальцами, подносить его к губам и выпускать через него дым. Я мог бы развеять замешательство. Я мог бы выбросить тысячу человек через крышу одного высокого здания в небо, в неизвестность. Здание за зданием я мог потреблять так же, как потребляю сигареты из этой коробки. Я мог перебросить сожженные края городов через плечо и через окно. Нечасто я попадаю в то состояние, в котором нахожусь сейчас — такое спокойное и уверенное в себе. Когда это чувство охватывает меня, во мне появляется прямота и простота, которые заставляют меня любить себя. Про себя в такие моменты я говорю крепкие ласковые слова.
  Я сижу на диване у этого окна и могу попросить прийти сюда женщину и перелечь со мной, или мужчину, если уж на то пошло.
  Я мог бы взять ряд домов, стоящих на улице, опрокинуть их, вытолкнуть из них людей, сжать и сжать всех людей в одного человека и полюбить этого человека.
  Вы видите эту руку? Предположим, в нем был нож, который мог бы разрубить в вас всю фальшь. Предположим, он мог бы прорубить стены зданий и домов, где сейчас спят тысячи людей .
  этом стоило бы задуматься, если бы пальцы этой руки сжимали нож, который мог бы разрезать и разорвать всю уродливую оболочку, в которой заключены миллионы жизней.
  OceanofPDF.com
   УМИРАЮЩИЙ ПОЭТ
  ЭМАНУЭЛЮ КАРНЕВАЛИ
  
  Я НАШЕЛ тебя сражающимся в морских волнах. Ко мне домой пришел солдат. Его руки были грязными. Он натворил беспорядка и опозорился. Он сказал мне, что ты бросился в море. Он сказал, что вы отчаянно пытаетесь выбраться из моря. Я пошел на берег моря, но не нашел тебя. Вы гуляли по улицам города. Что-то сделало тебя гордым и высокомерным. Вы говорили о богине, которая молча ходит по берегу моря. Она носит тяжелые золотые браслеты, а в волосах — цепочка из тонко обработанного серебра.
  Вы намеревались отправиться в долгое путешествие. Мы долго говорили об этом . Я внимательно наблюдал за вами и понимал ваши самые сокровенные мысли. Вы пробормотали, что чем-то пожертвовали. Вы говорили о крови, запачкавшей траву на полях. Долгое время я был поглощен наблюдением за тобой. Ваше возвращение из моря, холодное и сомневающееся, меня не заинтересовало, но ваше намерение отправиться в путешествие было очень интересно. Ваше путешествие, несомненно, длилось всю жизнь. Это продолжалось всю жизнь вас, вашего отца и деда. Куда бы ты ни пошел, ты купаешься сам. Купание стало для тебя страстью. Ты купалась в ручье. Вы омылись молитвами в церкви. Ты купалась в любви в присутствии мужчин. Вы пошли в уединенное место, чтобы искупаться в мыслях. Самое любопытное то, что ты стал для меня нереальностью. Мне долгое время казалось, что ты перестал существовать, что тебя погасли, как свечу. Я думал, что ты умер и что кто-то воздвиг тебе статую — что ты стал камнем и железом. Я только что узнал, что ты вернулся из моря и вернулся домой из путешествия. На берегу моря растут кусты, и я видел, как ты ползаешь под кустами, чтобы посмотреть на богиню, которая молча ходит по берегу моря.
  Она носит тяжелые золотые браслеты, а в волосах — цепочка из тонко обработанного серебра.
  OceanofPDF.com
   БРАТ
  
  ДОБРИЙ БРАТ, прогуливаясь взад и вперед, ты слышишь, как мои ноги бегут в тени деревьев.
  Ты, добрый брат, стоишь у загона для свиней на краю поля. Вы идете по дороге за молотилкой . Вы стоите в пыльном месте у входа в шахту.
  Добрый брат, прогуливаясь взад и вперед, ты слышишь мой голос, зовущий тебя из города.
  Дул дикий ветер. Над головой кружится снежная буря. В русле реки дует мягкий ветер . Вот наступил рассвет, и ты, брат мой, отец многих влюбленных. Вы пошли гулять на рассвете.
  OceanofPDF.com
   ХРОМОЙ
  
  НОЧЬЮ, когда нет света, мой город — это человек, который встает с кровати и смотрит в темноту.
  Днем мой город — сын мечтателя . Он стал спутником воров и проституток. Он отказался от своего отца.
  Мой город — худой старик, живущий в ночлежке на грязной улице. Он носит вставные зубы, которые расшатались и издают резкий щелкающий звук, когда он ест. Он не может найти себе женщину и предается самобичеванию. Он вытаскивает окурки из канавы.
  Мой город живет в крышах домов, в карнизах. В мой город пришла женщина , и он сбросил ее с карниза на кучу камней. Никто не знал. Жители моего города заявляют, что она пала.
  Есть разгневанный мужчина, чья жена ему неверна. Он мой город. Мой город в его волосах, в его глазах. Когда он дышит, его дыхание — это дыхание моего города.
  Много городов стоят рядами. Есть города, которые спят, города , стоящие в грязи болота. Я приехал сюда, в свой город. Я гулял со своим городом. Я медленно ковылял вперед ночью вместе со своим городом.
  Мой город очень странный. Он устал и нервничает. Мой город стал женщиной , у которой больна мать. Она крадется в коридоре дома и прислушивается в темноте у двери комнаты.
  Я не могу сказать, на что похож мой город. Мой город – это поцелуй лихорадочных уст многих уставших людей. Мой город — это ропот голосов, доносящихся из ямы.
  OceanofPDF.com
   ДВА РАДОСТНЫХ МУЖЧИНЫ
  ПЕРВЫЙ ГЛАДМАН
  
  Иногда рождаются мужчины, которые являются хозяевами жизни, и я один из них. Это правда. Что я взял от жизни и возьму.
  Вы видите меня здесь, стоящего у этого забора в поле. Утреннее солнце светит. Там подо мной, за этими деревьями и по пыльной дороге, находится город, из фабричных труб валит дым.
  Наступили жаркие засушливые дни. Поля бурые, кукуруза созревает. Между мной и городом стоят потные люди, трудящиеся на полях, покрытых пылью.
  В городе стоят дома длинными рядами. У кухонных плит стоят женщины с усталыми глазами . Они стоят в дверях, глядя на поля, на меня.
  Это правда, и ее нельзя отрицать. Я один из повелителей жизни. Мой желудок получил еду. Тепло.
  Я был пьян с радостными женщинами, принимавшими меня в себя. Я был опьянен вином, едой, запахами, видами, звуками. Мягкие кровати меня приняли. Мягкие руки приняли меня. Мягкие ночи укрыли мои приключения.
  Я не в начале и не в конце. Нет ни начала, ни конца.
  Приветствую тебя, сладкая жизнь. Ты слышишь пение? Чувствуете сладкие запахи? Вы готовы?
  Придет к тебе день долгий и ночь. На лестницах домов раздастся тихий топот ног. Будет смех и радостные крики.
  В моей стране время радости не пришло. Угрюмые страшные мужчины отказали в себе женщинам. Они отреклись от звезд, от ночных ветров, от проливных дождей.
  Владыки жизни уснули на склонах холмов, они зарылись под кукурузными листьями. Они спустились в шахты. Они маскируются под рабочих заводов. Они спрятались в домах и магазинах.
  Толстые сильные люди придут в землю.
  Будет винопитие. Должны быть занятия любовью. Будут сладкие запахи, сладкие звуки.
  Я всего лишь один человек, но в моих чреслах есть семя, которое будет посажено на полях и в городах. Владыки жизни придут на землю.
  Я жду, улыбаясь и смеясь. Я опираюсь на этот забор. Я смотрю вокруг себя. Мои глаза открыты. Бог открыл мне глаза.
  Я из породы людей, которые будут хозяевами жизни. Я рад утром.
  OceanofPDF.com
   ОТВЕЧАЮЩИЙ ГОЛОС ВТОРОГО РАДОСТНОГО ЧЕЛОВЕКА
  
  Кто поет? Я пою.
  Кто молится? Я молюсь.
  Кто ходит среди людей? Я хожу среди людей.
  Кто слышит голоса? Я слышу голоса.
  Кто ест спелые фрукты? Я ем спелые фрукты.
  Кто целует девушку в тени церкви? Это я. Я целую девушку в тени церкви.
  Для кого раскрыты объятия? Это для меня. Объятия открыты, чтобы принять меня.
  Кто в теле человека, которого я вижу ходящим с людьми, разговаривающим с людьми, обнимающим девиц, пьющим сладкие вина?
  Я человек. Я нахожусь в теле мужчины. Я, певец, живу в его теле.
  OceanofPDF.com
   ЧИКАГО
  
  ПОЕЗДА отправляются из города Чикаго в города-побратимы долины, но умы людей не уходят.
  Умы людей не исчерпываются равнинными прериями. Разумы моих братьев остаются в их домах. Мечты людей скованы железными цепями. Они спят в тюрьме.
  Плоть женщины уже не сладка. Женщины укладываются в кровати. Они не ходили туда, где дует ветер. Их ноги не ласкал ветер, который дует низко, прыгает, носится по земле.
  Женщины плетут кружева пальцами и открывают грудь глазам окон, но не открывают глаз утреннему свету.
  OceanofPDF.com
   ВЫЗОВ МОРЯ
  
  Горы падут , и ветры проникнут во чрево земли, прежде чем ты примешь меня у дверей своего дома. Очистите пороги домов. Подсластите воздух сжиганием коры. Я нерожден для тебя. Я сплю нерожденным в утробе матери.
  Вы, идущие ощупью по незнакомым дорогам, можете сделать моря красными и разложить зелень и синеву на стенах своих домов, но моя душа останется нетронутой вашими руками. Когда ваше путешествие открытий закончится, я выберусь из-под ваших пальцев. Я ускользну из твоего поля зрения. Я буду пребывать на расстоянии.
  Тем, кем я являюсь сейчас, я уже никогда не стану.
  Позвольте безумию этой мысли проникнуть в ваш мозг. Впитай свою душу черной грудью поражения. Прими меня как своего хозяина.
  Вы думали, что я в пределах вашей досягаемости. Вы решили принять меня у дверей вашего дома. Ночью, когда ты заснул в объятиях женщины, я не спал. Когда ты вскрикнула от радости и боли объятий, я остановился, и моя тишина была подобна оргазмам богов.
  Предположим, что камень восстанет и запоет песни.
  Предположим, дерево вышло из земли и вошло в дверь церкви.
  Предположим, человек будет идти с истинным благоговением там, где мои губы и зубы кусают землю.
  Когда наступит этот день, я вырвусь из твоей хватки. Когда веки твоих глаз поднимутся, я убегу. Как вдох бегущей женщины, я исчезну вдали. Лишь трепещущие персты Божии ласкают мою грудь для возбуждения страстей. Пока боги не восстанут из своего сна, я буду спать в утробе матери.
  OceanofPDF.com
   ПОЭТ
  АЛЬФРЕДУ ШТЕЙГЛИЦУ
  
  БРОСИЛ свой вес на ворота. Ничего не сдерживая, он бросился, и увидел что-то прекрасное.
  С пружиной и с натянутыми нервами он бросился, весь с кровью, костями и плотью, на холодное неподатливое железо ворот.
  Оно начало немного поддаваться. Дюйм за дюймом ворота начали раскачиваться. Он повернулся ко мне с окровавленным лицом, и радость сияла в его глазах.
  Ворота распахнулись, он вошел и упал в объятия смерти.
  Но в нем была радость. Во времена маловерия радость, любовь и вера сияли в его глазах.
  OceanofPDF.com
   У КОЛОДЦА
  
  Вечером я снова пошел к колодцу попить. Как болели мои кости! Все маленькие нервы и мышцы моего тела вскрикнули.
  Я сражался с Богом на длинной равнине. Я бежал и бежал в жаркое и сухое место, а затем пришел Бог. Я боролся с ним из-за самодовольства, которое я видел на его лице.
  Если бы Бог был субстанцией, если бы он был истинным человеком, я мог бы схватить его. Весь день я боролся с тенью, а когда наступил полдень, Бог снова улыбнулся.
  Потом я пошел к колодцу. Несколько мужчин и женщин лежали на земле. Как тихо они разговаривали! Там были негр , проститутка и двое стариков- грабителей.
  У колодца было очень тихо и спокойно . Мои горячие усталые ноги мягко коснулись земли. Около колодца росли деревья и трава была зеленой. Под деревьями паслись лошади . Пойду ли я снова на равнины, чтобы сразиться с самодовольным Богом? Сейчас утро, и я сейчас думаю. У колодца ждут негр, измученная женщина и двое стариков . Знания сияют в их глазах. Они остаются у колодца.
  OceanofPDF.com
   ЭМОЦИЯ
  
  К о ЕР
  Он тихо шел по дорожной пыли , шепча слова. Серебряное небо упало и кружило над ее головой. Она была одета в золотое и серебряное платье. —
  Колокольчики звонили, звонили.
  Я выбежал на дорогу, нырнул в дорогу. Моих разорванных ног коснулась золотая пыль дороги. Мои пальцы разорвали золотое и серебряное платье, в котором она была окутана. С тихим шепотом она вошла в меня. Я был привлечен к ней и исцелился.
  Колокольчики звонили, звонили.
  Она вошла со мной в дверь моего дома. Мой дом стоит на краю дороги, на опушке леса. В комнатах моего дома звучит звон колокольчиков . Колокольчики звонят, звонят.
  OceanofPDF.com
   ДЕР ТАГ
  
  Я ВИДЕЛ это утром, когда все было тихо. Я гулял по улицам.
  Мужчины и женщины молча мыли подоконники домов. Все проемы в домах были зачищены.
  Когда гость вошел в дверь одного из домов, он наклонился, чтобы поцеловать порог. Женщины принесли мягкие меха и бросили их на ступеньки перед домами. Внутри домов воздух был наполнен жизнью. Полы были вымыты. Появился аромат.
  В каждом глазу сиял свет. Вино было разлито. Губы встретились. Был смех.
  Раньше раздавался сильный бессмысленный шум. Все было в беспорядке. Внутренние стены домов были черными, а дверные пороги – грязными.
  Теперь старые стены рухнули, и пыль старых стен осела. Пыль превратилась в черную плодородную почву. Пыль к праху и пепел к пеплу.
  Это был новый день. Наступило утро.
  OceanofPDF.com
   ДРУГОЙ ПОЭТ
  
  МОЯ ЖИЗНЬ кончается и кончается, танцуя в свете, как язык змеи.
  Оно уходит и возвращается. Моя жизнь — носитель яда.
  Я отправился на равнину, чтобы отравить колодец, из которого я должен пить — из которого должны пить вы.
  То, что мы должны уничтожить друг друга, очевидно. Меня это не касается. Древние поэты знали это. Много лет назад об этом шептали в тени овечьих сараев.
  Я вышел из себя ради другой цели.
  Я стремлюсь создать яд, который будет слаще капель медовых сот, слаще порывов ветра.
  OceanofPDF.com
   МУЖЧИНА И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, СТОЯЩИЕ У СТЕНЫ С МОРЕ
  ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА
  
  МОИ ГЛАЗА очень маленькие. Я не могу видеть. Я смотрю сквозь узкие щели в мир света. Мир купается в свете. Я не вижу.
  Мои пальцы сжимают маленькие теплые точки на широком лице мира. Этот дом представляет собой столб, воткнутый в землю. Это дерево — волосы, растущие на лице великана .
  Я не могу видеть и чувствовать, что такое жизнь. Мои глаза — всего лишь две узкие щели, в которые медленно проникает свет, нащупывая свой путь. Свет освещенного мира пытается проникнуть в меня, но лоно моей собственной жизни закрыто. Я прислоняюсь к стене с закрытыми глазами и жду.
  Если бы свет жизни мог проникнуть сквозь узкие закрытые врата меня самого.
  Если бы врата могли быть сломаны , и свет затопил мою темную внутреннюю часть.
  OceanofPDF.com
   ТОТ ЧЕЛОВЕК
  
  Бог подбросил мне из моря маленького бога, и я подобрал его.
  Так я стал святым человеком. Мои путешествия начались. Держа маленького бога в руках, я побежал.
  Я бежал по домам, по городам, по городам, по залам, по храмам. Я открыл двери и вошел. Я открыл двери и вышел. Я был нитью, которую держал в руке ткач. Они соткали меня. Они соткали меня. Они соткали меня.
  Я стал святым человеком. Их руки били меня. Их руки содрали с меня кожу.
  Я преклонял колени на улицах, Я преклонял колени в безмолвных холмах, Я преклонял колени у фабричных дверей, на угольных кучах, у устьев шахт, на шлаковых кучах. Я прокрался к дверце печи.
  Именно тогда я понюхал, попробовал и поел. Я вставил зубы. Меня били руками, с меня сдирали кожу. Те, кто знал любовь, и те, кто боялся любви, сдирали с меня кожу.
  Руки пришли ко мне из темноты, из солнечного света. Они избивали меня, когда я стоял на коленях в церкви. Они прокрались сквозь стены в комнату, где я пошел спать. Меня били детские руки. На меня обрушились сдвоенные кулаки мужчин и женщин.
  Я стал святым человеком. Кровь вышла из моего тела. Кровь вытекла из моего тела, как поток , струящийся в солнечном свете.
  Руки содрали с меня кожу, как ветряные мельницы. Непрекращающиеся руки били меня. Моя святость стала безумием. Это стало радостью. Это стало облегчением.
  Я прильнул к маленькому богу, брошенному мне из моря. Я стал святым человеком.
  OceanofPDF.com
   ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
  
  Я выполз из яйца в огромный красочный мир.
  Мои руки слабо тянутся вверх. Все вокруг меня — это цвет, запах жизни.
  Это цвет изрезанных склонов холмов, плывущих кораблей, морей и буйной смерти.
  Я рожден — почему бы мне не умереть и не стать красочным? Я рожден — почему я не рожден?
  Почему я серый? Зачем я строю себе серые дома и города? Почему я ношу серую бесцветную одежду? Почему я всегда хожу по серым улицам? Я рожден — почему я не рожден? Я слаб — почему я не могу стать сильным? Я молод — почему я не старею? Я очень стар — почему мне не стать молодым? —
  Почему я не умру и не растворюсь в красочном великолепии.
  Я вышел из яйца.
  Яродился. Почему я не родился?
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Стихи
  
  Рипшин — последний дом Андерсона в Траутдейле, штат Вирджиния, который он специально спроектировал на месте старой фермы в 1925 году своим другом, архитектором Джеймсом Спратлингом.
  OceanofPDF.com
   Список стихотворений в хронологическом порядке
  
  КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ
  ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ АМЕРИКИ
  ПЕСНЯ СЕДРИКА МОЛЧАННОГО
  ПЕСНЯ ПЕРЕРЫВА ДНЯ
  ПЕСНЯ НАЧАЛА МУЖЕСТВА
  бунт
  КОЛЫБЕЛЬНАЯ
  ПЕСНЯ ТЕОДОРА
  МАНХЭТТЕН
  ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ИНДУСТРИАЛИЗМ
  САЛЬВО
  ПОСАДКА
  ПЕСНЯ СРЕДНЕГО МИРА
  НЕЗНАКОМЕЦ
  ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ
  ПЕСНЯ СТИВАНА ЗАПАДНИКА
  ПЕСНЯ ПОТЕРЯННЫМ
  ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ
  АМЕРИКАНСКАЯ ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ЛУЧ
  ПЕСНЯ К НОВОЙ ПЕСНЕ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ТЕМНЫХ НОЧЕЙ
  ЛЮБОВНИК
  НОЧНЫЕ ШЕПОТЫ
  ПЕСНЯ ДЛЯ САП
  РИТМЫ
  НЕРОЖДЕННЫЙ
  НОЧЬ.
  ВИЗИТ
  ПЕСНЯ РАССВЕТА В ФАБРИЧНОМ ГОРОДЕ
  ПЕСНЯ ВРЕМЕНИ СРАЧИВАНИЯ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДОРОГ
  ПЕСНЯ ДОЛГО ПОСЛЕ
  ПЕСНЯ ДУШИ ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ПЬЯНОГО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
  ПЕСНЯ ДЛЯ СМЕХА
  ОСАННА
  ВОЙНА
  СРЕДНЕАМЕРИКАНСКАЯ МОЛИТВА
  МЫ ВХОДИМ В
  ПАРИЖА ВОЙНЫ
  МАЛЕНЬКАЯ ПЕСНЯ ЗАПАДНОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЖЧИНУ
  ПЕСНЯ ЖУКА
  ГАРАНТИЯ
  НАПОМИНАТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
  ПЕСНЯ ПЕВИЦЫ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
  ТОТ, КТО ПОСМОТРЕЛ НА НЕБО
  ЗАВЕЩАНИЕ
  ПЕСНЯ НОМЕР ОДИН
  ПЕСНЯ НОМЕР ДВА
  ПЕСНЯ НОМЕР ТРИ
  ПЕСНЯ НОМЕР ЧЕТВЕРТАЯ
  ЧЕЛОВЕК С ТРУБОЙ
  ГОЛОД
  СМЕРТЬ
  ЛЕКАРЬ
  МУЖЧИНА РАЗговаривает с женщиной
  МЕЧТАТЕЛЬ
  ЧЕЛОВЕК ИДУТ ОДИН
  ЗАВЕДЕНИЕ СТАРИКА
  ПОЛУБОГИ
  АМБИЦИЯ
  В ДОМЕ РАБОЧЕГО
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ У МОСТА
  КРАСНОГОРЛЫЙ ЧЕРНЫЙ
  ПОЮЩИЙ БОЛОТНЫЙ НЕГР
  МЫСЛИ ЧЕЛОВЕКА, ПРОШЕДШЕГО НА ОДИНОКОЙ УЛИЦЕ НОЧЬЮ
  ГОРОДА
  МОЛОДЕЖЬ, ГОВОРЯЩАЯ МЕДЛЕННО
  ТОТ, КТО ИЩЕЛ ЗНАНИЙ
  СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЮБОВНИК
  ВИЗИТ УТРОМ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  ПОЭТ
  ЧЕЛОВЕК ОТДЫХАЕТ ОТ ТРУДА
  СТОИЧЕСКИЙ ЛЮБОВНИК
  МОЛОДОЙ ЕВРЕЙ
  РАССКАЗЫВАТЕЛЬ
  Мыслитель
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  ОДИН ОЧУДИВАН ОТНОСИТЕЛЬНО СЕБЯ
  МЕЧТАТЕЛЬ
  бродяга
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КОМНАТЕ
  НЕГР В ДОКАХ МОБАЙЛА, АЛА
  СЛОВО ФАБРИКИ
  ЧЕЛОВЕК, ЛЕЖАЩИЙ НА ДИВАНЕ
  ПОТРОШИТЕЛЬ
  ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРЕЕТ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  СТРОИТЕЛЬ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, НАПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВОМ СИЛЫ
  УМИРАЮЩИЙ ПОЭТ
  БРАТ
  ХРОМОЙ
  ДВА РАДОСТНЫХ МУЖЧИНЫ
  ОТВЕЧАЮЩИЙ ГОЛОС ВТОРОГО РАДОСТНОГО ЧЕЛОВЕКА
  ЧИКАГО
  ВЫЗОВ МОРЯ
  ПОЭТ
  У КОЛОДЦА
  ЭМОЦИЯ
  ДЕР ТАГ
  ДРУГОЙ ПОЭТ
  МУЖЧИНА И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, СТОЯЩИЕ У СТЕНЫ С МОРЕ
  ТОТ ЧЕЛОВЕК
  ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
  
  OceanofPDF.com
   Список стихотворений в алфавитном порядке
  
  МЕЧТАТЕЛЬ
  УМИРАЮЩИЙ ПОЭТ
  КОЛЫБЕЛЬНАЯ
  МУЖЧИНА И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, СТОЯЩИЕ У СТЕНЫ С МОРЕ
  ЧЕЛОВЕК ОТДЫХАЕТ ОТ ТРУДА
  ЧЕЛОВЕК, СТОЯЩИЙ У МОСТА
  НАСТОЙЧИВЫЙ ЛЮБОВНИК
  ПОЭТ
  СТОИЧЕСКИЙ ЛЮБОВНИК
  Мыслитель
  бродяга
  ВИЗИТ
  МОЛОДОЙ ЕВРЕЙ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
  МОЛОДЕЖЬ, ГОВОРЯЩАЯ МЕДЛЕННО
  АМБИЦИЯ
  АМЕРИКАНСКАЯ ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ЭМОЦИЯ
  ДРУГОЙ ПОЭТ
  ОТВЕЧАЮЩИЙ ГОЛОС ВТОРОГО РАДОСТНОГО ЧЕЛОВЕКА
  ГАРАНТИЯ
  У КОЛОДЦА
  БРАТ
  ВЫЗОВ МОРЯ
  ПЕСНЯ РАССВЕТА В ФАБРИЧНОМ ГОРОДЕ
  ЧИКАГО
  ЧИКАГО
  ГОРОДА
  СМЕРТЬ
  ДЕР ТАГ
  ПАРИЖА ВОЙНЫ
  ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
  ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ
  ПОЛУБОГИ
  ОСАННА
  ГОЛОД
  В ДОМЕ РАБОЧЕГО
  ИНДУСТРИАЛИЗМ
  МАЛЕНЬКАЯ ПЕСНЯ ЗАПАДНОМУ ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЖЧИНУ
  ЧЕЛОВЕК, ЛЕЖАЩИЙ НА ДИВАНЕ
  МУЖЧИНА РАЗговаривает с женщиной
  ЧЕЛОВЕК ИДУТ ОДИН
  МАНХЭТТЕН
  СРЕДНЕАМЕРИКАНСКАЯ МОЛИТВА
  НЕГР В ДОКАХ МОБАЙЛА, АЛА
  НОЧНЫЕ ШЕПОТЫ
  НОЧЬ.
  ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ СТАРЕЕТ
  ОДИН ОЧУДИВАН ОТНОСИТЕЛЬНО СЕБЯ
  ТОТ, КТО ПОСМОТРЕЛ НА НЕБО
  ТОТ, КТО ИЩЕЛ ЗНАНИЙ
  ПОЭТ
  НАПОМИНАТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ
  бунт
  РИТМЫ
  САЛЬВО
  ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
  ПОЮЩИЙ БОЛОТНЫЙ НЕГР
  ПЕСНЯ ДЛЯ ТЕМНЫХ НОЧЕЙ
  ПЕСНЯ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДОРОГ
  ПЕСНЯ ДОЛГО ПОСЛЕ
  ПЕСНЯ НОМЕР ЧЕТВЕРТАЯ
  ПЕСНЯ НОМЕР ОДИН
  ПЕСНЯ НОМЕР ТРИ
  ПЕСНЯ НОМЕР ДВА
  ПЕСНЯ СЕДРИКА МОЛЧАННОГО
  ПЕСНЯ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ АМЕРИКИ
  ПЕСНЯ СТИВАНА ЗАПАДНИКА
  ПЕСНЯ НАЧАЛА МУЖЕСТВА
  ПЕСНЯ ПЕРЕРЫВА ДНЯ
  ПЕСНЯ ЖУКА
  ПЕСНЯ ПЬЯНОГО ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
  ПЕСНЯ О ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ
  ПЕСНЯ ВРЕМЕНИ СРАЧИВАНИЯ
  ПЕСНЯ СРЕДНЕГО МИРА
  ПЕСНЯ ПЕВИЦЫ
  ПЕСНЯ ДУШИ ЧИКАГО
  ПЕСНЯ ТЕОДОРА
  ПЕСНЯ К НОВОЙ ПЕСНЕ
  ПЕСНЯ ДЛЯ СМЕХА
  ПЕСНЯ ПОТЕРЯННЫМ
  ПЕСНЯ ДЛЯ САП
  ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
  ЗАВЕЩАНИЕ
  ЗАВЕДЕНИЕ СТАРИКА
  ЛУЧ
  СТРОИТЕЛЬ
  КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ
  МЕЧТАТЕЛЬ
  НУПОЙ ЧЕЛОВЕК
  ЛЕКАРЬ
  ХРОМОЙ
  ЛЮБОВНИК
  ТОТ ЧЕЛОВЕК
  ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ ПАЛЬТО
  ЧЕЛОВЕК С ТРУБОЙ
  СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ
  НОВАЯ АНГЛИЯ
  ПОСАДКА
  КРАСНОГОРЛЫЙ ЧЕРНЫЙ
  ПОТРОШИТЕЛЬ
  РАССКАЗЫВАТЕЛЬ
  НЕЗНАКОМЕЦ
  ВИЗИТ УТРОМ
  МЫСЛИ ЧЕЛОВЕКА, ПРОШЕДШЕГО НА ОДИНОКОЙ УЛИЦЕ НОЧЬЮ
  ДВА РАДОСТНЫХ МУЖЧИНЫ
  НЕРОЖДЕННЫЙ
  ВОЙНА
  МЫ ВХОДИМ В
  СЛОВО ФАБРИКИ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, НАПОЛНЕННЫЙ ЧУВСТВОМ СИЛЫ
  МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК В КОМНАТЕ
  
  OceanofPDF.com
   Документальная литература
  
  Колон, Панама, где Андерсон умер в 1941 году после госпитализации во время круиза. Причиной смерти стал перитонит, возникший в результате повреждения, нанесенного проглоченной зубочисткой.
  OceanofPDF.com
   Алиса и потерянный роман
  
  Эта книга, состоящая из двух автобиографических эссе, была опубликована ограниченным тиражом в 530 экземпляров в 1929 году лондонским издателем Элкином Мэтьюзом и Марроттом. Это был десятый том из серии издательства Woburn Books. «Алиса» — размышление о потерянной любви, а «Потерянный роман» — личное размышление об отношениях писателя и его искусства.
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  АЛИСА
  ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  
  OceanofPDF.com
   АЛИСА
  
  ВОТ ЕСТЬ _ А О красоте много говорят, но никто не дает ей определения. Некоторых это цепляет.
  Среди женщин сейчас. Фигура - это конечно нечто, лицо, губы, глаза.
  То, как голова лежит на плечах.
  То, как женщина идет по комнате, может означать все.
  Я сам видел красоту в самых неожиданных местах. То, что случилось со мной, должно быть, случилось и со многими другими людьми.
  Я помню друга, который у меня был раньше в Чикаго. У него случилось что-то вроде нервного срыва, и он отправился в Миссури — кажется, в горы Озарк.
  Однажды он шел по горной дороге и прошел мимо хижины. Это было бедное место с тощими собаками во дворе.
  Там было очень много грязных детей, неряшливая женщина и одна молодая девушка. Девушка ушла из хижины к куче дров во дворе. Она собрала охапку дров и пошла к дому.
  Там на дороге был мой друг. Он поднял голову и увидел ее.
  Должно быть, что-то было — время, место, настроение этого человека. Десять лет спустя он все еще говорил об этой женщине, о ее необыкновенной красоте.
  И был еще один мужчина. Он был родом из центрального Иллинойса и вырос на ферме. Позже он поехал в Чикаго и стал там успешным юристом. Он был отцом большой семьи.
  Самая красивая женщина, которую он когда-либо видел, была с торговцами лошадьми, проходившими мимо фермы, где он жил в детстве. Однажды ночью, попивая кружку, он рассказал мне, что все его ночные сны, которые бывают у всех мужчин и касаются женщин, были связаны с ней. Он сказал, что, по его мнению, именно так она ходила. Самое странное, что у нее был синяк на глазу. Возможно, сказал он, она была женой или любовницей одного из торговцев лошадьми.
  День был холодный, и она была босиком. Дорога была грязной. Торговцы лошадьми со своей повозкой, сопровождаемые множеством костлявых лошадей, проехали мимо поля, где работал молодой человек. Они с ним не разговаривали. Вы знаете, как такие люди смотрят.
  И тогда она пришла по дороге одна.
  Возможно, это был еще один редкий момент для этого человека.
  По его словам, в руке у него был какой-то инструмент — нож для резки кукурузы. Женщина посмотрела на него. Торговцы лошадьми оглянулись. Они смеялись. Женщина, возможно, почувствовала, что для него значил этот момент. Нож для резки кукурузы выпал из его руки. Женщины должны знать, когда они так регистрируются.
  И тридцать лет спустя она все еще регистрировалась.
  Все это приводит меня к Алисе.
  Алиса говорила, что вся проблема жизни заключается в том, чтобы преодолеть то, что она называла «временами между».
  Интересно, где Алиса? Это была полная женщина, которая когда-то была певицей. Потом она потеряла голос.
  Когда я знал ее, у нее были синие вены на красных щеках и короткие седые волосы. Она была из тех женщин, которые никогда не могут держать чулки наверху. Они постоянно падали ей на туфли.
  У нее были крепкие ноги и широкие плечи, и с возрастом она стала мужеподобной.
   
  Такие женщины могут справиться. Будучи когда-то известной певицей, она заработала много денег. Она тратила деньги свободно.
  Во-первых, она знала очень много очень богатых людей, банкиров и других людей.
  Они последовали ее совету относительно своих дочерей и сыновей. Сын такого человека попал в беду. Ну, он перепутался с какой-то женщиной, официанткой или прислугой. Мужчина послал за Алисой. Сын был обижен и решителен.
  С девушкой может быть все в порядке, но опять же...
  Алиса взяла на себя роль девушки. «Теперь посмотрите сюда», — сказала она банкиру. «Вы ничего не знаете о людях. Те, кто интересуются людьми, не богатеют так, как вы».
  — И ты тоже не понимаешь своего сына. Он ввязался в это дело. В этом деле могут быть замешаны его лучшие чувства».
  Алиса просто вычеркнула банкира и, возможно, его жену из поля зрения. "Вы люди." Она засмеялась, когда сказала это.
  Конечно, сын был незрелым. Элис действительно, похоже, действительно много знала о людях. Она взяла мальчика на руки — пошла к девочке.
  Она прошла через десятки подобных переживаний. Во-первых, мальчика не заставили чувствовать себя дураком. Сыновья богатых людей, когда в них есть что-то стоящее, переживают периоды отчаяния, как и другие молодые люди. Они ходят в колледж, читают книги.
  Жизнь в таких мужских домах – это что-то довольно нехорошее. Алиса знала обо всем этом. Богатый человек может уйти и завести себе любовницу — мать мальчика — любовницу. Такие вещи случаются.
  Но люди не так уж и плохи. Есть все виды богатых людей, точно так же, как есть бедные люди и люди среднего класса.
  После того, как мы подружились, Алиса многое мне объясняла. В то время меня всегда беспокоили деньги. Она смеялась надо мной. «Вы слишком серьезно относитесь к деньгам», — сказала она.
  «Деньги — это просто способ выражения власти», — сказала она. «Мужчины, которые разбогатели, понимают это. Они получают деньги, много, потому что не боятся их.
  «Бедняк или человек из среднего класса робко идет к банкиру. Этого никогда не будет.
  «Если у вас есть своя сила, покажите свою руку. Заставьте человека бояться вас в вашей сфере деятельности. Например, вы можете написать. Ваш богатый человек не может этого сделать. Вполне нормально проявлять свою собственную силу. Имейте веру в себя. Если необходимо его немного напугать, сделайте это. Тот факт, что ты можешь это делать, что ты можешь выражать себя, заставляет тебя казаться ему странной. Предположим, вы раскрыли его жизнь. У среднего богатого человека есть как гнилая, так и слабая сторона.
  — И ради всего святого, не забывайте, что у него есть и хорошие стороны.
  — Если хочешь, можешь попытаться понять такого человека, как дурак, — я имею в виду всевозможные предвзятые представления. Вы могли бы показать только его гнилость, искаженную картину, погубить его самолюбие.
  «Твой бедняк, твой купец или адвокат. У таких мужчин нет таких искушений в отношении женщин, например, как у богатых мужчин. Вокруг полно женщин-взяточниц, некоторые из них еще и физически красивы.
  «Бедняк или человек из среднего класса постоянно осуждает богатого за гнилую сторону его жизни, но что за гниль в нем?
  «Какие тайные желания у него, какая жадность скрывается под спокойным, банальным лицом?»
  В деле о сыне богача и женщине, с которой он связался, Алисе каким-то образом удалось докопаться до сути.
  Я понял, что в таких делах она считала само собой разумеющимся, что люди в целом лучше, чем о них думали другие или чем они думали сами. Она продвинулась в этом дальше, чем вы могли себе представить.
   
  Возможно, у Алисы действительно были мозги. Я встретил достаточно мало людей, как мне казалось.
  Большинство людей настолько односторонни, настолько специализированы. Они могут зарабатывать деньги, участвовать в призовых боях или рисовать картины, или это мужчины, которые физически привлекательны и могут заполучить женщин, которые физически красивы, женщин, которые могут связать мужчин узлами.
  Или это просто дубляж. Дубляжей везде полно.
  Алиса отмела дабы в сторону, она ими не заморачивалась. Она могла быть жестокой, как холодный ветер.
  Она получала деньги, когда хотела. Она жила в красивых домах.
  Однажды она получила для меня тысячу долларов. Я был в Нью-Йорке и сломался. Однажды я гулял по Пятой авеню. Вы знаете, какой бывает писатель, когда он не умеет писать. Для меня это месяцы. Мои деньги пропали. Все, что я написал, мертво.
  Я стал немного потрепанным. Мои волосы были длинными, а я худой.
  Много раз я думал о самоубийстве, когда не мог писать. У каждого писателя бывают такие моменты.
  Элис отвела меня к мужчине в офисном здании. «Вы даете этому человеку тысячу долларов».
  «Какого черта, Алиса? Зачем?"
  "Потому что я так сказал. Он может писать так же, как вы можете зарабатывать деньги. У него есть талант. Сейчас он обескуражен, находится на подъеме. Он потерял гордость за жизнь, за самого себя. Посмотрите, как дрожат губы бедного дурака.
  Это было совершенно верно. Я был в плохом состоянии.
  Во мне огромный прилив любви к Алисе. Такая женщина! Она стала для меня красивой.
  Она разговаривала с мужчиной.
  «Единственная ценность, которую я могу представлять для тебя, — это время от времени делать что-то подобное».
  "Как что?"
  «Когда я говорю вам, где и как вы можете использовать тысячу долларов и использовать ее разумно. отдай его человеку, который так же хорош, как ты, и который лучше. Когда он подавлен, когда его гордость низка».
  Алиса родом из гор Восточного Теннесси. Вы не поверите. Когда ей было двадцать четыре года, на пике своей певицы, она казалась высокой. Причина, по которой я говорю об этом, заключалась в том, что, когда я знал ее, она казалась невысокой и толстой.
  Однажды я увидел ее фотографию в молодости.
  Она была наполовину вульгарной, наполовину милой.
  Она была горной женщиной, которая умела петь. Мужчина постарше, который был ее любовником, рассказал мне, что в двадцать четыре года и до тридцати лет она была как королева.
  «Она ходила как королева», — сказал он. Видеть, как она идет по комнате или по сцене, невозможно забыть.
  У нее были любовники, в ее время их было с десяток.
  Потом у нее были тяжелые месячные — два года она пила и играла в азартные игры.
  Ее жизнь, очевидно, стала для нее бесполезной, и она попыталась выбросить ее.
  Но люди, которые верят в себя, заставляют верить других. Мужчины, которые были любовниками Алисы, никогда ее не забывали. Они никогда не возвращались к ней.
  Они сказали, что она им что-то дала. Ей было шестьдесят, когда я ее знал.
  * * * * * * * * *
  Однажды она отвезла меня в Адирондак. Мы поехали вместе на большой машине с водителем-негром в дом, который был наполовину дворцом. Нам потребовалось два дня, чтобы подняться туда.
  Весь наряд принадлежал какому-то богатому человеку.
  Это было время, когда Алиса сказала, что она плоская. «Однажды, когда ты жил в квартире, я подарила тебе кое-что, теперь ты пойдешь со мной», — сказала она, когда увидела меня в Нью-Йорке.
  Она не имела в виду плоскость в отношении денег. Она была духовно плоской.
  Итак, мы пошли и остались одни в большом доме. Там были слуги. Они были предусмотрены. Я не знаю как.
  Мы пробыли там неделю, а Алиса молчала. Однажды вечером мы пошли гулять.
  Это было в дикой стране. Перед домом было озеро, а сзади — гора.
  Была холодная ночь с ясным небом и луной, и мы шли по проселочной дороге.
  Потом мы начали подниматься на гору. Я помню толстые ноги Алисы и сползающие с нее чулки.
  Она тоже задыхалась. Она продолжала останавливаться, чтобы пыхтеть и дуть.
  Вот так мы и шли молча. Алиса сама по себе редко молчала.
  Мы добрались до вершины горы прежде, чем она заговорила.
  Она рассказала о том, что такое плоскостность, как она действует на людей, сбивает их с толку. Дома исчезли, люди стали плоскими, жизнь стала плоской. «Вы думаете, что я смелая», — сказала она. «К черту это. У меня нет смелости, как у мыши.
  Мы сели на камень и она начала рассказывать мне о своей жизни. Это была странная и сложная история, рассказанная вкратце одной старухой.
  Вот оно, всё. Еще молодой девушкой она приехала из гор Теннесси в город Нэшвилл, штат Теннесси.
  Там она обратилась к учителю пения, который знал, что она умеет петь. «Ну, я взяла его в любовники. Он был не так уж и плох».
  Мужчина потратил на нее деньги, он заинтересовал какого-то богача из Нэшвилла.
  Этот мужчина также мог быть ее любовником. Алиса не сказала. Было много других.
  Одного из них — он, должно быть, значил меньше, чем любой другой — она любила.
  Она сказала, что он молодой поэт. Что-то в нем было кривое. Он делал тайные вещи.
  Это было, когда ей было за тридцать, а ему двадцать пять. По ее словам, она потеряла голову и, конечно же, потеряла его.
  Именно тогда она запила, сыграла в азартные игры, разорилась. Она заявила, что потеряла его, потому что слишком сильно его любила.
  «Но почему он не был хорош? Почему тебе пришлось полюбить такого рода?»
  Она не знала почему. Это произошло.
  Должно быть, это был странный опыт в жизни такого сильного человека. Возможно, именно этот опыт закалил ее.
  Но я говорил о красоте в людях, какая это странная вещь, как она появляется, исчезает и появляется вновь.
  Той ночью я мельком увидел это в Алисе.
  Это было, когда мы возвращались домой с горы по дороге.
  Мы были на склоне холма, и впереди шла толстая Алиса. Дальше был грязный участок дороги, затем лес, а затем открытое пространство.
  Лунный свет падал на открытое пространство, а я был в лесу, в темноте леса, но в нескольких шагах позади.
  Она пересекла открытое пространство передо мной, и вот оно.
  Это длилось лишь мимолетную секунду. Я думаю, что все богатые влиятельные люди, которых знала Алиса, которые давали ей деньги, помогали ей, когда она нуждалась в помощи, и которые получили от нее так много, должно быть, видели то же, что и я тогда. Это было то, что мужчина увидел в женщине у горной хижины и то, что другой мужчина увидел в женщине торговца лошадьми на дороге.
  Алиса, когда она сказала, что она плоская, не была плоской. Алиса пытается избавиться от воспоминаний о неудачной любви.
  Она шла по открытому, залитому лунным светом участку дороги, как королева, как тот человек, который когда-то был ее любовником, сказал, что она ходила по комнате или по сцене.
  Должно быть, в этот момент в ней были горы, из которых она вышла ребенком, и луна, и ночь.
  Я влюбился в нее безумно, на мгновение.
  Есть ли кто-нибудь влюблен дольше этого времени?
  Алиса слегка покачала головой. Возможно, это была игра света. Ее шаг удлинился, и она стала высокой и молодой. Я помню, как остановился в лесу и посмотрел. Я был похож на двух других мужчин, о которых я говорил. В руке у меня была трость, и она упала на землю. Я был похож на человека на дороге и на другого человека в поле.
   
  В оригинальной копии эти страницы пусты.
  OceanofPDF.com
   ПОТЕРЯННЫЙ РОМАН
  
  ОН СКАЗАЛ _ ЭТО все было как во сне. Такой человек, писатель. Ну, он работает месяцами, а может быть, и годами над книгой, и в ней не записано ни слова. Я имею в виду, что его разум работает. То, что должно быть, книга строится само собой и разрушается.
  В его причудливых фигурах движутся взад и вперед.
  Но есть кое-что, что я забыл сказать. Я говорю об одном известном английском писателе, о том, что однажды с ним произошло.
  Он рассказал мне об этом однажды в Лондоне, когда мы были на набережной Темзы, и он рассказал мне о своем утраченном романе.
  Он пришел ко мне рано вечером в мой отель. Он рассказал о некоторых моих собственных историях. «Иногда ты почти чего-то добиваешься», — сказал он.
  Мы сошлись во мнении, что ни один человек так и не понял эту штуку.
  Если бы у кого-то это когда-то получилось, если бы он действительно перекинул мяч через тарелку, ну, знаете, если бы он попал в яблочко.
  Какой смысл пытаться что-то сделать после этого?
  Вот что я вам скажу: некоторые старики подошли довольно близко.
  Китс, да? И Шекспир. И Джордж Борроу и Дефо.
  Мы потратили полчаса, перебирая имена.
  Мы пошли вместе пообедать, а потом прогулялись. Это был маленький черный нервный человечек с рваными прядями волос, торчащими из-под шляпы.
  Я начал говорить о его первой книге.
  Но вот краткий очерк его истории. Он происходил из бедной фермерской семьи в какой-то английской деревне. Он был похож на всех писателей. С самого начала он хотел писать.
  У него не было образования. В двадцать лет он женился.
  Должно быть, она была очень респектабельной, милой девушкой. Если я правильно помню, она была дочерью священника официальной английской церкви.
  Именно на такой ему не следовало жениться. Но кто скажет, кого следует любить или на кого жениться? Она была над ним на станции. Она училась в женском колледже; был хорошо образован.
  Я не сомневаюсь, что она считала его невежественным человеком.
  «Она тоже считала меня милым человеком. Черт с этим», — сказал он, говоря об этом. «Я не сладкий. Я ненавижу сладость».
  Мы вступили в такую близость, гуляя по ночному Лондону, время от времени заходя в паб, чтобы выпить.
  Я помню, что каждый из нас получил по бутылке, опасаясь, что пабы закроются прежде, чем мы закончим разговор.
  Что я рассказал ему о себе и своих приключениях, я не помню.
  Дело в том, что он хотел сделать из своей женщины какую-то язычницу, а возможностей в ней не было.
  У них было двое детей.
  И вдруг он начал писать, то есть писать по-настоящему.
  Вы знаете такого человека. Когда он пишет, он пишет. У него была какая-то работа в его английском городке. Я считаю, что он был клерком.
  Поскольку он писал, он, конечно, пренебрегал своей работой, женой, детьми.
  Он гулял по полям по ночам. Его жена отругала. Конечно, она была вся разбита — будет. Ни одна женщина не может полностью вынести того, как мужчина, бывший ее любовником, может бросить ее, когда он на работе.
  Я имею в виду художника, конечно . Они могут быть первоклассными любовниками. Возможно, они единственные любовники.
  И они абсолютно безжалостно отбрасывают в сторону прямую личную любовь.
  Вы можете себе представить этот дом. Мужчина рассказал мне, что наверху дома, где они жили в то время, была небольшая спальня. Это было, когда он еще был в английском городе.
  Мужчина приходил домой с работы и поднимался наверх. Он поднялся наверх и запер дверь. Часто он не переставал есть, а иногда даже не разговаривал с женой.
  Он писал, писал, писал и выбросил.
  Потом он потерял работу. «Черт возьми», — сказал он, когда говорил об этом.
  Его, конечно, это не волновало. Что такое работа?
  Что такое жена или ребенок? В этом мире должно быть несколько безжалостных людей.
  Довольно скоро в доме практически не осталось еды.
  Он был наверху, в той комнате за дверью, и писал. Дом был маленький, и дети плакали. «Маленькие отродья», — сказал он, говоря о них. Он, конечно, не это имел в виду. Я понял, что он имел в виду. Его жена приходила и садилась на лестнице за дверью, за которой он работал. Она громко плакала, и ребенок, которого она держала на руках, плакал.
  — Терпеливая душа, да? — сказал мне английский писатель, когда рассказал об этом. «И добрая душа», — сказал он. «К черту ее», — также сказал он.
  Видите ли, он начал о ней писать. Она была тем, о чем был его роман, его первым. Со временем это может оказаться его лучшим.
  Такая нежность понимания ее трудностей и ее ограничений и такое небрежное, жестокое обращение с ней лично.
  Ну, если у нас есть душа, которая чего-то стоит, а?
  Дошло до того, что они ни минуты не проводили вместе без ссор.
  И вот однажды ночью он ударил ее. Он забыл запереть дверь комнаты, в которой работал. Она ворвалась.
  И как раз в тот момент, когда он что-то понял о ней, какое-то понимание ее реальности. Любой писатель поймет сложность своего положения. В ярости он бросился на нее, ударил ее и сбил с ног.
  А потом. Ну, тогда она ушла от него. Почему нет? Однако он закончил книгу. Это была настоящая книга.
  А вот о его утраченном романе. Он сказал, что приехал в Лондон после того, как жена ушла от него и стала жить одна. Он думал, что напишет еще один роман.
  Вы понимаете, что он получил признание, получил признание.
  И второй роман было так же трудно писать, как и первый. Возможно, он был сильно утомлен.
  И, конечно, ему было стыдно. Ему было стыдно за то, как он обращался со своей женой. Он пытался написать еще один роман, чтобы не думать все время. Он рассказал мне, что в течение следующих года или двух слова, которые он писал на бумаге, были деревянными. Ничто не было живым.
  Месяцы и месяцы такого рода вещей. Он ушел от людей. Ну а как насчет его детей? Он послал жене деньги и однажды зашёл к ней.
  Он сказал, что она живет с людьми своего отца, и он пошел в дом ее отца и забрал ее. Они пошли гулять по полям. «Мы не могли говорить», — сказал он. «Она заплакала и назвала меня сумасшедшим. Затем я посмотрел на нее так же, как в тот раз, когда ударил ее, и она повернулась и убежала от меня обратно в дом своего отца, а я ушел».
  Написав один великолепный роман, ему, конечно, хотелось написать еще. Он сказал, что в его голове были самые разные персонажи и ситуации. Он часами сидел за столом и писал, а затем выходил на улицу и гулял, пока мы с ним гуляли вместе той ночью.
  Ничего ему не подходило.
  У него была какая-то теория о себе. Он сказал, что второй роман был внутри него, как нерожденный ребенок. Совесть мучила его из-за жены и детей. Он сказал, что любит их, но больше не хочет их видеть.
  Иногда ему казалось, что он их ненавидит. Однажды вечером, сказал он, после того, как он боролся с такими трудностями, и спустя долгое время после того, как он перестал видеться с людьми, он написал свой второй роман. Это произошло вот так.
  Все утро он просидел в своей комнате. Это была маленькая комната, которую он снял в бедном районе Лондона. Он рано встал с постели и, не позавтракав, начал писать. И все, что он написал тем утром, тоже было никуда не годится.
  Около трёх часов дня он, по обыкновению, вышел прогуляться. Он взял с собой много писчей бумаги.
  «У меня была идея, что я могу начать писать в любой момент», — сказал он.
  Он пошел гулять в Гайд-парке. Он сказал, что день был ясный, ясный, и люди гуляли вместе. Он сел на скамейку.
  Он ничего не ел со вчерашнего вечера. Сидя там, он попробовал трюк. Позже я услышал, что группа молодых поэтов в Париже занялась подобными вещами и относилась к этому очень серьезно.
  Англичанин попробовал то, что называется «автоматическим письмом».
  Он просто положил карандаш на бумагу и позволил ему составить нужные слова.
  Конечно, карандаш составлял странную мешанину абсурдных слов. Он перестал это делать.
  Там он сидел на скамейке и смотрел на проходящих мимо людей.
  Он устал, как мужчина, давно влюбленный в какую-то женщину, которую не может заполучить.
  Допустим, есть трудности. Он женат или она. Они смотрят друг на друга с обещаниями в глазах, и ничего не происходит.
  Подожди и подожди. Жизнь большинства людей проходит в ожидании.
  А потом внезапно, по его словам, он начал писать свой роман. Темой, конечно же, были мужчины и женщины — любовники. Какая еще тема есть для такого человека? Он сказал мне, что, должно быть, много думал о своей жене и о своей жестокости по отношению к ней. Он писал и писал. Прошёл вечер и наступила ночь. К счастью, была луна. Он продолжал писать. Он сказал, что это было самое интенсивное сочинение, которое он когда-либо писал или когда-либо надеялся написать. Прошли часы и часы. Он сидел на скамейке и писал, как сумасшедший.
  Он написал роман за один присест. Потом он пошел домой в свою комнату.
  Он сказал, что никогда в жизни не был так счастлив и доволен собой.
  «Я думал, что отдал должное своей жене и своим детям, всем и каждому», — сказал он.
  Он сказал, что вся любовь, которую он имел в своем существе, ушла в роман.
  Он взял его домой и положил на стол.
  Какое сладкое чувство удовлетворения от того, что сделал эту вещь.
  Затем он вышел из своей комнаты и нашел ночное место, где можно было что-нибудь поесть.
  После еды он гулял по городу. Сколько времени он шел, он не знал.
  Потом он пошел домой и уснул. К этому времени уже рассвело. Весь следующий день он проспал.
  Он сказал, что, проснувшись, он думал, что посмотрит на свой роман. «Я действительно все время знал, что его там нет», — сказал он. «На столе, конечно, не было ничего, кроме чистых пустых листов бумаги».
  «В любом случае, — сказал он, — это я знаю. Я никогда не напишу такого прекрасного романа, как тот».
  Конечно, когда он это сказал, он засмеялся.
  Я не верю, что в мире найдется слишком много людей, которые точно знают, над чем он смеялся.
  OceanofPDF.com
   Автобиографии
  
  Андерсон, 1933 год.
  OceanofPDF.com
   История рассказчика
  
  В 1924 году Андерсон опубликовал эти мемуары. Хотя это якобы история жизни автора, модернистские влияния писателя все еще действуют, и книга фрагментирована в своем подходе; он преимущественно хронологический, но сочетается и с рассказами из детства писателя и событиями, произошедшими гораздо позже, – и реальными событиями с эпизодами из романов писателя. Реальные люди рассматриваются с тем же импрессионистическим акцентом, что и портреты вымышленных персонажей в рассказах Андерсона. Результатом является понимание не только реальной жизни Андерсона, но и его воображаемого мира – воображения в целом и того, как оно может выжить в в высшей степени материалистическом мире двадцатого века.
  Его саморефлексивное понимание творческого роста писателя и трудностей, с которыми он столкнулся при рассказе своей собственной истории, привело к тому, что « История рассказчика» стала считаться классикой литературной автобиографии, что отражено в публикации критического издания в Мичигане. Университетское издательство в 2005 году.
  OceanofPDF.com
  
  Обложка первого издания
  OceanofPDF.com
  СОДЕРЖАНИЕ
  ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  КНИГА ВТОРАЯ
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  ПРИМЕЧАНИЕ X
  ПРИМЕЧАНИЕ XI
  ПРИМЕЧАНИЕ XII
  ПРИМЕЧАНИЕ XIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ XIV
  ПРИМЕЧАНИЕ XV.
  КНИГА ТРЕТЬЯ
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  КНИГА IV
  ПРИМЕЧАНИЕ I
  ПРИМЕЧАНИЕ II
  ПРИМЕЧАНИЕ III
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  ПРИМЕЧАНИЕ V.
  ПРИМЕЧАНИЕ VI
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  ПРИМЕЧАНИЕ X
   ЭПИЛОГ
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  АЛЬФРЕДУ СТИГЛИЦУ,
  который был больше, чем отцом стольких озадаченных, задумчивых детей искусства в этой большой, шумной, растущей и нащупывающей Америку, я с благодарностью посвящаю эту книгу.
  OceanofPDF.com
   ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ I
  
  Я ВСЕ _ ТО В городах и обширных сельских районах моего детства в Средней Америке не существовало такой вещи, как бедность, какой я сам видел ее и узнал позже в наших великих американских промышленных городах.
  Моя собственная семья была бедной, но в чем заключалась наша бедность? Мой отец, разорившийся денди с Юга, был вынужден содержать небольшую мастерскую по ремонту сбруи, а когда это не удалось, он стал якобы маляром домов и сараев. Однако маляром себя он не называл. Эта идея показалась ему недостаточно яркой. Он называл себя «писателем-вывеской». Время всеобщей рекламы еще не наступило, и писать вывески в нашем городе было почти нечего, но он все же храбро стремился к высшей жизни. В любой момент он отказался от привилегии раскрашивать дом мясника Альфа Манна (это заставило бы его целый месяц напряженно работать), чтобы попробовать вывески на заборах вдоль проселочных дорог для Альфа Грейнджера. пекарь.
  Это было ваше настоящее паломничество за границу, в страну. Отец нанял лошадь и рессорную повозку и взял с собой троих старших сыновей. Мой старший брат и тот, кто был следующим младше меня, с самого начала были искусными в написании жестов, в то время как мы с отцом были беспомощны с кистью в руках. Итак, я управлял лошадью, а отец руководил всем делом. У него была естественная мальчишеская любовь к надзору за делами, и выковыривание того или иного забора на той или иной дороге становилось для него таким же важным делом, как выбор места для города или укрепления, которое должно было его защищать.
  А затем нужно было посоветоваться с фермером, которому принадлежал забор, и если он отказывался дать согласие, радость от ситуации становилась еще сильнее. Мы свернули с дороги и свернули в лес, а фермер вернулся к своей работе по выращиванию кукурузы. Мы смотрели и ждали, наши мальчишеские сердца бешено бились. Это был летний день, и в небольшом лесу, где мы спрятались, мы все молча сидели на упавшем бревне. Над головой летали птицы и болтала белка. Какой тонкий оттенок романтики распространялся на наши достаточно обыденные дела!
  Отец был создан для романтики. Для него не существовало такого понятия, как факт. Так получилось, что он, никогда не имевший славной возможности провести свой маленький час на большой сцене, намеревался провести свой час как можно лучше в экономящей деньги процветающей деревне в Огайо, занимающейся доставкой кукурузы и выращиванием капусты.
  Он преувеличивал опасность нашего положения. «У него может быть дробовик», — сказал он, указывая на то место, где вдалеке фермер снова работал. Пока мы ждали в лесу, он иногда рассказывал нам историю о Гражданской войне и о том, как он с товарищем дни и ночи пробирался через вражескую страну, рискуя своей жизнью. «Мы несли сообщения», — сказал он, поднимая брови и разводя руками. В этом жесте что-то подразумевалось. «Ну, это был вопрос жизни и смерти.
  Зачем говорить об этом? Моя страна нуждалась во мне, и я и мой бесстрашный товарищ были выбраны, потому что мы были самыми храбрыми людьми в армии», — говорили поднятые брови.
  Итак, с горшками с красками и кистями в руках оба моих брата вскоре выползли из леса, пригнувшись, побежали через кукурузные поля и оказались на пыльной дороге. Быстро и с бешеной спешкой они нарисовали на заборе имя Альфа Грейнджера с заявлением, что он печет лучший хлеб в штате Огайо, а когда вернулись к нам, мы все снова сели в пружинный фургон и поехали обратно по дороге. мимо знака. Отец приказал мне остановить лошадь. «Послушайте, — сказал он, яростно нахмурившись, глядя на двух моих братьев, — ваша N неправильная. Вы снова небрежно относитесь к своим четверкам. Господи, неужели я никогда не научу вас двоих обращаться с кистью?
  Если наша семья была бедной, в чем заключалась наша бедность? Если наша одежда была порвана, то разорванные места пропускали только солнце и ветер. Зимой у нас не было пальто, но это означало лишь то, что мы бежали, а не слонялись. Те, кто собирается заниматься искусством, должны пройти обучение в так называемой бедности. Учитывая комфортное начало жизни среднего класса, художник почти наверняка в конечном итоге станет болваном, постоянно жалующимся, потому что публика не бросается сразу же провозглашать его.
  Мальчик без теплого пальто запрокидывает голову и бежит по улицам, мимо домов, где дым поднимается в дорогое холодное небо, по пустырям, по полям. На небе надвигаются облака и снег, а голые руки холодны и потрескались. Они сырые и красные, но ночью, прежде чем мальчик уснет, придет мать с растопленным жиром и натирает им сырые места.
  Теплый жир успокаивает. Прикосновения материнских пальцев успокаивают. Ну, ведь у нас мы все были — мать-отец и дети — в некотором роде вне закона в родных краях, и эта мысль успокаивала мальчика. Это успокаивающая мысль во всех моих воспоминаниях о детстве. Лишь недавно один из родственников моей семьи сказал мне: «Ты должен помнить, что теперь, когда ты писатель, тебе нужно поддерживать достойное место в мире»; и на мгновение мое сердце наполнилось гордостью от этой мысли.
  И тогда я вышел из присутствия осторожного, чтобы пообщаться со многими другими почтенными людьми, и в моей голове мелькнули мысли о сладости, которую я видел, сияющей в глазах других - официантов, всадников, воров, игроков, женщин, ведомых бедность для внешних слоев общества. Где были почтенные люди среди тех, кто был со мной добрее и милее?
  Что бы ни говорили по этому поводу, а я признаю, что моя нога много раз уклонялась от солидной респектабельности, мы, члены нашей семьи, были тогда не слишком респектабельны.
  Во-первых, отец никогда не платил за квартиру, и поэтому мы всегда жили в домах с привидениями. Никогда не было такой семьи, которая выносила бы призраков из дома. Старухи на белых лошадях, крики мертвецов, стоны, крики — все стихло, когда мы приехали жить в дом с привидениями. И как часто благодаря этому таланту, свойственному моей семье, мы месяцами жили безнаказанно в довольно благоустроенном доме, одновременно предоставляя владельцу помещения льготу.
  Это система — я рекомендую ее поэтам с большими семьями.
  Постельного белья не хватало, поэтому трое мальчиков спали в одной кровати, а окно летом выходило на поля, а зимой было расписано рукой морозного короля, так что лунный свет мягко и тускло проникал в комнату. . Несомненно, тот факт, что нас было трое в одной кровати, отгонял всякий страх перед «призраками».
  Мать была высокой и стройной и когда-то была красивой. Она была связанной девочкой в семье фермера, когда вышла замуж за отца, непредусмотрительного молодого денди. В ее жилах текла итальянская кровь, а ее происхождение оставалось загадкой. Возможно, мы никогда не хотели ее разгадать — хотели, чтобы она оставалась загадкой. Так удивительно приятно думать о своей матери как о смуглой, красивой и в некоторой степени загадочной женщине. Позже я видел ее мать — мою собственную бабушку — но это уже другая история.
  Она, темная, злая старуха с широкими бедрами и огромной грудью крестьянки, с пылающей ненавистью, сияющей в единственном глазу, сама по себе достойна книги. Говорили, что она сменила четырех мужей, и когда я ее знал, она, несмотря на старость, выглядела не против взяться за другого. Возможно, когда-нибудь я расскажу историю о старухе и бродяге, которые пытались ограбить фермерский дом, когда она оставалась одна; и о том, как она, задавив его своими старыми кулаками и заставив его подчиниться, напилась с ним в сарае за бочкой крепкого сидра, и как они вместе с песнями пошли по дороге - но не сейчас.
  У нашей матери были глаза, похожие на лужи, лежащие в глубокой тени на опушке леса, но когда она рассердилась и впала в одно из своих глубоких молчаний, в лужах танцевали огни. Когда она говорила, ее слова были полны странной мудрости (как еще отчетливо я помню некоторые ее замечания — о жизни — о ваших соседях!), но часто она повелевала всеми нами силой своего молчания.
  Она вошла в спальню, где на одной кровати лежали трое мальчиков, неся в одной руке маленькую керосиновую лампу, а в другой блюдо, в котором было теплое растопленное сало.
  В одной кровати лежали трое мальчиков, двое из них были почти одного роста. Третий был тогда маленьким молчаливым парнем. В дальнейшем его жизнь сложилась очень странная. Он был из тех, кто не мог вписаться в социальную схему, и, пока не стал взрослым человеком, оставался где-то рядом, живя то с одним, то с другим из своих братьев, всегда читая книги, мечтая, ни с кем не ссорясь.
  Он, младший из троих, всегда смотрел на жизнь так, как будто издалека видится материал, из которого сделаны поэты. Какая в нем инстинктивная мудрость. Все любили его, но никто не мог помочь ему в трудном деле его жизни, и когда летними вечерами, пока все трое лежали в постели, двое старших мальчиков ссорились или строили великие планы на свою жизнь, он молча лежал рядом с ними — но иногда он говорил, и слова его всегда приходили как будто из далека. Возможно, мы обсуждали чудеса жизни. «Ну, — сказал он, — это то-то и то-то. Детей больше не будет, но новые дети не появляются, как вы говорите. Я знаю, как они приходят. Они приходят так же, как вы выращиваете кукурузу. Отец сажает семя в землю, а мать — это земля, в которой прорастает семя».
  Я думаю о своем младшем брате, когда он немного подрос, — я думаю о том, как он превратился в мужчину и стал привычно молчаливым, как мать, — я думаю о нем таким, каким он был незадолго до того, как он таинственным образом исчез из нашей жизни и никогда больше не исчезал. вернулся.
  Однако сейчас он лежит в постели со мной и другим братом. Старший брат, который пробирался через кукурузные поля, чтобы нарисовать на заборе имя Альфа Грейнджера, уже ушел из нашей жизни. У него был талант к рисованию, и пьяный полусумасшедший резчик камней для кладбищ увез его из нашего города в другой город, где он уже сидит за столом и рисует рисунки для надгробий. Голубь спускается с неба и держит в клюве лист. Ангел цепляется за скалу посреди шторма на море.
   
  Скала веков, расщелина для меня,
  Позволь мне спрятаться в Тебе.
   
  Трое мальчиков лежат в комнате на кроватях, а постельного белья недостаточно. Отцовское пальто, уже слишком старое, чтобы его можно было носить, брошено в изножье кровати, и троим мальчикам разрешили раздеться внизу, на кухне дома, у кухонной плиты.
  Самый старший из оставшихся дома мальчиков (то есть я) должен сначала раздеться и аккуратно разложить свою одежду на кухонном стуле. Мать не ругается по такому пустяковому делу. Она стоит молча и смотрит, а мальчик делает, как ему сказали. В определенном взгляде есть что-то от моей бабушки, что может показаться ей в глазах. «Ну, тебе лучше», — говорит он. Как безуспешно я всю жизнь пытался воспитать в себе именно этот взгляд!
  И вот мальчик разделся и должен бежать босиком в своей белой фланелевой ночной рубашке через холодный дом, мимо заиндевевших окон, вверх по лестнице и, летящим прыжком, в кровать. Фланелевая ночная рубашка носилась старшим братом, уже вышедшим в мир, почти изношенной, прежде чем она дошла до того, кто носит ее сейчас.
  Он самый старший из братьев дома и должен первым нырнуть в ледяную постель, но вскоре прибегают остальные. Они лежат в постели, как маленькие щенки, но когда им становится теплее, двое старших мальчиков начинают драться. Есть конкурс. Дело не в том, чтобы заставлять лежать на улице, где одеяло может соскользнуть ночью. Удары раздаются по дуге, и напряженные молодые тела переплетаются. — Сегодня твоя очередь! Нет, это твое! Ты лжец! Возьми это! Ну тогда возьми! Я покажу тебе!"
  Младший из трех братьев уже занял одну из двух внешних позиций. Это его судьба. Он недостаточно силен, чтобы сражаться с кем-либо из двух других, и, возможно, он не хочет сражаться. Он молча лежит на холоде в темноте, пока борьба между двумя другими продолжается и продолжается. Они почти равны по силе, и бой может продлиться час.
  Но вот на лестнице раздаются шаги матери, и это конец борьбы. Теперь — в этот момент — мальчик, занявший желанную должность, может ее сохранить. Это понятная вещь.
  Мать ставит керосиновую лампу на столик у кровати, а рядом с ней блюдо с теплым, успокаивающим топленым жиром. К ней одна за другой протягиваются шесть рук.
  Ее длинные, закаленные в труде пальцы ласкают ее.
  Ночью и при тусклом свете лампы ее темные глаза подобны светящимся лужам.
  Жир в маленькой потрескавшейся фарфоровой тарелке согревает и успокаивает жгучие зудящие руки. Уже час блюдо стоит на кухонной плите в маленьком каркасном домике далеко на окраине города.
  Странная, молчаливая мать! Она занимается любовью со своими сыновьями, но для ее любви нет слов. Ни поцелуев, ни ласк.
  Втирание теплого жира в потрескавшиеся руки ее сыновей — это ласка. Свет, который теперь сияет в ее глазах, — это ласка.
  Молчаливая женщина оставила глубокий след себя в одном из своих сыновей. Это он сейчас неподвижно лежит в постели со своими двумя шумными братьями. Что произошло в жизни матери? В ней самой, в ее собственной физической жизни, даже два ссорящихся, ссорящихся сына чувствуют, что ничто не может иметь слишком большое значение. Если ее муж, отец мальчиков, не имеет счета и не может принести домой деньги - деньги, которые могли бы с комфортом накормить и одеть ее детей, - кажется, что это не имеет большого значения. Если ей самой, гордой, тихой, придется унижаться, стирая — ради тех немногих монет, которые она может принести, — грязную одежду соседей, то это не имеет большого значения.
  И все же в ней нет христианского терпения.
  Иногда она говорит, сидя на краю кровати при свете лампы и втирая теплый жир в потрескавшиеся обмороженные руки своих детей, и в ее словах часто чувствуется какой-то тлеющий огонь.
   
  Один из мальчиков в постели подрался с сыном соседа. Он, третий сын в семье, вырвал топор из рук соседского мальчика. Мы корчили содержание книги «Последний из могикан», и соседскому мальчику, чей отец — городской сапожник, топор подарили ему на Рождество. Он не давал ее, не выпускал из рук, и мой брат, решительный, вырвал ее.
  Борьба произошла в небольшой роще в полумиле от дома. «Le Renard Subtil», — кричит мой брат, выдергивая топор из рук соседского мальчика. Соседский мальчик не хотел быть злодеем — «Le Renard Subtil».
  И он пошел, плача, к своему дому, на дальнем конце поля. Он жил в желтом доме сразу за нашим, в конце улицы на окраине города.
  Мой брат теперь владел топором и больше не обращал на него внимания, но я подошел к забору и смотрел, как он уходит.
  Это потому, что я белый человек и понимаю белых лучше, чем он. Я — разведчик Соколиный Глаз, «Длинный карабин», и пока я стою у забора, длинный карабин лежит на сгибе моей руки. Он представлен палкой. «Я мог бы забрать его отсюда, я сделаю это?» — спрашиваю я, разговаривая с братом, с которым я жестоко ругаюсь каждую ночь после того, как мы ложимся спать, но который днем является моим заклятым товарищем по оружию.
  Ункас — «Le Cerf Agile» — не обращает внимания на мои слова, и я кладу палку на забор, наполовину решив пристрелить соседского мальчика, но в конце концов сдерживая огонь. «Он маленький поросенок, который никогда не позволит человеку взять в руки свой топор. Ункас был прав, выхватив его из его рук.
  Когда я сдерживаю огонь, а мальчик идет невредимым и плачет по заснеженному полю, я чувствую себя очень великодушным, поскольку в любой момент я мог бы сбросить его, как оленя в полете. А потом я вижу, как он в слезах идет в дом своей матери. Ункас несколько раз ударил его по лицу. Но разве это не было оправдано? «Смеет ли грязный Гурон – человек скво – смеет ли он подвергать сомнению авторитет Делавэра? Фу!"
  И вот «Ренар Скрытный» вошел в дом своей матери и проболтался о нас, и я сообщаю Ункасу эту новость, но он с непроницаемым стоицизмом настоящего дикаря не обращает на меня никакого внимания. Он подобен сидящему у костра совета. Стоит ли тратить слова на собаку Гурона?
  И вот у Le Cerf Agile появилась идея. Проводя линию на снегу, он стоит примерно в пятидесяти футах от самого большого дерева в роще и швыряет топор в воздух.
  Какой решительный человек! Я сам принадлежу к расе бледнолицых, и моя казнь всегда будет зависеть от длинного карабина , но Ункас принадлежит к другой породе. Разве на его груди не нарисована ползущая черепаха?
  Я сам обвел это тушью по рисунку, который он сделал.
  В течение короткого зимнего дня топор будет брошен не один, а сто, а может быть, и двести раз. Он кружится в воздухе. Суть в том, чтобы бросить топор так, чтобы на конце его света лезвие точно вошло в мягкую кору дерева. И оно должно войти в кору дерева только в определенном месте.
  Дело имеет бесконечное значение. Разве Ункас, «Последний из могикан», не был широкоплеч? Позже он станет сильным человеком. Сейчас настало время приобрести бесконечные навыки.
  Он тщательно измерил место на теле дерева, где лезвие топора должно войти с мягким пыхтением глубоко в податливую кору. У дерева стоит высокий воин, ненавистный Гурон, и юный Ункас тщательно измерил его, чтобы знать, где именно должна находиться макушка воина. Ему пришла в голову идея. Он просто снимет скальп с ничего не подозревающего воина лезвием томагавка; и разве он, Ункас, не прокрался много миль по лесу, обходясь без еды и питаясь снегом? Крадущийся Гурон осмелился пробраться в охотничьи угодья Делаваров и узнал место зимнего пребывания нашего племени. Осмелимся ли мы позволить ему вернуться к своему любящему скво народу с такими знаниями? Ункас ему покажет!
  Он, Ункас, поглощен стоящей перед ним проблемой и не соизволил взглянуть через поле туда, куда ушел соседский мальчик, плача своей матери. «Le Renard Subtil» снова услышат, но на данный момент он забыт. Стопа должна быть выдвинута именно так. Руку необходимо отвести назад именно так. Когда кто-то бросает топор, тело должно быть брошено вперед именно так. Необходимо соблюдать абсолютную тишину. Крадущийся Гурон, осмелившийся войти в наши охотничьи угодья, не подозревает о присутствии молодого Ункаса. Разве он, Ункас, не из тех, чьи ноги не оставляют следов в утренней росе?
  Глубоко внутри меня и моего брата живет обида на то, что мы родились не в свое время. С каким небольшим отрывом в свитке времени мы пропустили это великое приключение! Два, три, самое большее дюжину поколений назад, и мы вполне могли бы родиться в самом девственном лесу. На той самой земле, где мы сейчас стоим, индейцы действительно преследовали друг друга в лесу, и как часто мы с Ункасом обсуждали этот вопрос. Что касается нашего отца, то мы отмахиваемся от него с полупрезрением. Он рожден городским денди и оказался деревенским маляром в жилищах бледнолицых. Дьявол! — если повезет, он мог бы стать актером, или писателем, или каким-нибудь подобным отбросом земли, но никогда не мог бы стать воином. Почему наша мать, которая могла бы быть такой великолепной индийской принцессой, дочерью великого вождя, не родилась несколькими поколениями раньше? В ней был тот молчаливый стоицизм, который необходим жене великого воина. С нами была совершена глубокая несправедливость, и что-то от чувства этой несправедливости отражалось на суровом лице Ункаса, когда он каждый раз подкрадывался к линии, которую он обозначил на снегу, и посылал топор в воздух.
  Два мальчика, полные презрения к своему отцовству со стороны отца, находятся в небольшой роще на окраине города в Огайо. Позже отец, тоже рожденный не в своем месте и времени, станет для них значить больше, но сейчас у него нет ничего, кроме их презрения. Теперь Ункас полон решимости, поглощен, и я, у которого так мало его настойчивости, впечатлен его молчаливой решимостью. Мне становится немного неловко, потому что, поскольку он выхватил топор из рук соседского мальчика и сказал: «Иди домой, плакса», ни одно слово не слетело с его губ. Слышно только тихое хрюканье, когда топор бросают, и хмурое выражение лица, когда он не попадает в цель.
  А «Le Renard Subtil» пошел домой и проболтался своей матери, которая, в свою очередь, накинула на голову шаль и пошла к нам домой, несомненно, чтобы проболтаться, в свою очередь, нашей матери. «La Longue Carabine», будучи бледнолицым, немного намерен помешать цели «Le Cerf Agile».
  «Нас ждет ад», — говорит он, глядя на метателя топора, который еще не настолько отклонился от естественного достоинства индейца, чтобы ответить. Он кряхтит и торжественно занимает свое место у шеренги, выпрямляя тело. Быстрый резкий поворот тела вперед. Как жаль, что Ункас позже не стал профессиональным бейсболистом. Возможно, он оставил свой след в мире. Топор поет в воздухе. Ну, это ударило боком. Гурон ранен, но не смертельно, и Ункас идет и снова ставит его в вертикальное положение. Он отметил место, где должна быть голова воина-гурона, вдавив комок снега в сморщенную кору дерева, а тело собаки указал мертвой веткой.
  Итак, разведчик Соколиный Глаз — «Длинный карабин».
  — прокрался среди деревьев, чтобы посмотреть, не прячутся ли поблизости еще гуроны, и наткнулся на огромного оленя, который рыл снег и питался сухой травой на берегу небольшого ручья. Поднимается длинный карабин , и олень падает вперед, мертвый, на лед. Соколиный Глаз бежит вперед и быстро проводит охотничьим ножом по шее оленя. Сейчас, когда в охотничьих угодьях делаваров скрываются гуроны, разводить костер не стоит, поэтому Ункасу и ему приходится питаться сырым мясом. Что ж, жизнь охотника для охотника! То, что должно быть, должно быть! Соколиный Глаз отрезает от туши оленя несколько великолепных стейков и медленно и осторожно возвращается к Ункасу. Приближаясь, он трижды имитирует крик кошачьей птицы, и ответный зов исходит из уст «Le Cerf Agile».
  "Ага! ночь наступает», — говорит теперь Ункас, наконец уложив Гурона на дно. «Теперь, когда грязный любитель скво мертв, мы можем разжечь костер и устроить пир. Приготовьте оленину, пока не наступила ночь. Когда наступила тьма, мы не должны показывать огня. Не разводите много дыма: большие костры для бледнолицых, а маленькие для нас, индейцев».
  Ункас какое-то время стоит, грызя кость оленя, а затем внезапно становится неподвижным и настороженным. "Ага! Я так и думал, — говорит он и снова возвращается к тому месту, где нарисовал метку на снегу. «Иди», говорит он; «посмотри, сколько пришло».
  И теперь Соколиному Глазу предстоит пробираться через густые леса, взбираться на горы, перепрыгивать ущелья. Дошли слухи, что «Le Renard Subtil» притворился, когда он в слезах ушел через поле — какими дураками мы были! Пока мы были в лесу, он прокрался в самый типи нашего народа и похитил принцессу, мать Ункаса. И вот «Le Renard Subtil» с тонкой смелостью перетаскивает стоическую принцессу прямо на путь ее сына-воина. В один момент с огромной высоты Соколиный Глаз притягивает к себе на плечо верного Охотника-оленя и стреляет, и в тот же момент томагавк Ункаса вонзает себя в череп собаки-гурона.
  «Le Renard Subtil» выпил огненную воду и поступил безрассудно», — говорит Ункас, пока два мальчика в сумерках идут домой.
   
  Старший из двух мальчиков, направляющихся домой, несколько напуган, но Ункас полон гордости. Когда они идут домой в сгущающейся темноте и подходят к дому, где живет «Ле Ренар Скрытный», куда он пришел в слезах всего несколько часов назад, ему в голову приходит идея. Ункас крадется в темноте, на полпути между домом и частоколом впереди, и, держа в руке топор, гордо швыряет его. Что ж, для соседской семьи то, что в тот момент никто не подошел к двери из-за долгих тренировок Ункаса, принесло свои плоды. Топор летит по воздуху и глубоко и глубоко вонзается в дверную панель, когда Ункас и Соколиный Глаз убегают домой.
   
  И вот они в постели, и мать втирает теплый жир в их потрескавшиеся руки. Руки у нее грубые, но какие они нежные! Она думает о своих сыновьях, об уже вышедшем в мир и больше всего в момент Ункаса.
  Есть что-то прямо-таки жестокое и прекрасное в характере Ункаса. Не случайно в наших играх он всегда индеец, а я — презираемый белый, бледнолицый. Мне позволено немного исцелить свое несчастье, будучи не лавочником или торговцем мехом, а человеком, наиболее близким к индейской природе из всех бледнолицых, когда-либо живших на нашем континенте, «Лонгом Карабином»; но я не могу быть индейцем и тем более индейцем племени делаваров. Я не настойчивый терпеливый и достаточно решительный. Что касается Ункаса, его можно уговаривать и уговаривать на любом пути, и я всегда цепляюсь за то легкое чувство лидерства, которое дают мне мои дополнительные пятнадцать месяцев жизни, уговаривая и уговаривая, но Ункаса нельзя водить. Попытка сгонять его значит лишь пробудить в нем безграничное упрямство и упрямство. Соврав матери или отцу, он будет придерживаться лжи насмерть, а я — ну, может быть, во мне есть что-то от собачьего, скво-человека, бледнолицого, самого духа «Le Renard Subtil» — если нужно сказать горькую правду. Во все последующие годы мне придется бороться со своей склонностью к ловкости и правдоподобию. Я рассказчик, человек, сидящий у огня и ожидающий слушателей, человек, чья жизнь должна быть проведена в мир его фантазий, я тот, кому суждено следовать за маленькими, кривыми словами человеческой речи через неизведанное. тропы лесов фантазии. Я должен стать тем, кем должен был быть мой отец. Через долгие годы загадочной неопределенности, которую могут знать только такие люди, как я, мне предстоит дрожащими шагами ползти вперед по чужой земле, следуя за маленькими словами, стремясь изучить все способы постоянно меняющихся слов, плавные маленькие слова, твердые, неровные, резкие слова, круглые, мелодичные, исцеляющие слова. Все слова, которые мне предстоит в конце концов немного узнать и попытаться использовать в своих целях, имеют в себе одновременно силу и исцелять, и разрушать. Как часто мне приходится болеть от слов, как часто мне приходится исцеляться словами, прежде чем я смогу хотя бы приблизиться к человеческому состоянию!
  И вот, лежу в постели, протягивая потрескавшиеся руки к целительному прикосновению материнских рук, я не смотрю на нее. Я уже часто слишком сознаю свои внутренние мысли, чтобы смотреть прямо на людей, и теперь, хотя я не тот, кто надел наручники на соседского мальчика и вырвал топор из его рук, я, тем не менее, занят работой, заимствуя хлопоты Ункас. Я не могу позволить тому, что должно быть, но должен двигаться вперед, стремясь изменить все силой слова. Я не смею выдвигать свои слова вперед в присутствии матери, но они деловито звучат внутри меня.
  Внутри меня также есть сознание Ункаса. Еще одно проклятие, которое будет лежать на мне всю жизнь, держит меня в владении. Я не из тех, кто удовлетворяется тем, что действует за себя, думает за себя, чувствует за себя, но я также должен попытаться думать и чувствовать за Ункаса.
  В данный момент с моих губ срываются изящные, правдоподобные оправдания того, что произошло днем, и я изо всех сил пытаюсь выразить их. Мне не достаточно быть самим собой и позволять вещам идти своим чередом, я должен находиться внутри самого тела Ункаса, стремясь наполнить его полное молодое тело своей вопрошающей душой.
  Когда я пишу это, я вспоминаю, что мой отец, как и я, никогда не мог быть одиноким, а всегда должен был играть какую-то роль, постоянно важничая на сцене жизни в какой-то чужой части. Была ли у него своя роль? Этого я не знаю, и мне кажется, что он никогда не знал, но я помню, что однажды ему вздумалось разыграть роль сурового и непреклонного родителя Ункаса, и что из этого вышло.
  Маленькая трагическая комедия произошла в дровяном сарае одного из бесчисленных домов, куда мы всегда переезжали, когда какому-то нелепому домовладельцу пришло в голову, что ему нужно взимать плату за дом, который мы занимали, и Ункас только что ударил своим кулаками соседского мальчика, который пытался сбежать с принадлежащей нам бейсбольной битой. Ункас подобрал летучую мышь и с гордостью принес ее домой, а у отца, оказавшегося в этот момент на улице, закрепилась мысль, что летучая мышь принадлежит не нам, а соседскому мальчику. Ункас пытался объяснить, но отец, взяв на себя роль справедливого человека, должен был довести дело до победного конца. Он потребовал, чтобы Ункас вернул биту в руки мальчика, у которого он только что ее отобрал, и Ункас, побледнев и замолчав, побежал домой и спрятался в дровяном сарае, где отец быстро его нашел.
  «Я не буду», заявил Ункас; «летучая мышь наша»; и тогда отец — дурак, что он все время позволял себе попасть в такое недостойное положение — начал бить его хлыстом, который он срубил с дерева перед домом. Поскольку избиение не принесло никакой пользы и Ункас воспринял это лишь равнодушно, отец, как всегда с ним случалось, потерял голову.
  И вот появился мальчик, побелевший от ощущения совершаемой несправедливости, и, без сомнения, отец тоже начал чувствовать, что загнал ногу в ловушку. Он пришел в ярость и, подобрав из поленницы в сарае большую палку, пригрозил ударить ею Ункаса.
  Какой момент! Я побежал к задней части сарая и бросился на землю, чтобы можно было смотреть в щель, и пока я жив, я никогда не забуду следующие несколько мгновений — мужчина и мальчик, оба белые, смотрели на друг друга; и той ночью, позже, в постели, когда мать потирала мои потрескавшиеся руки и когда я понял, что между ней и Ункасом есть что-то, что нужно уладить, эта картина танцевала в моем воображении, как сумасшедший призрак.
  Я дрожал при мысли о том, что могло случиться, при мысли о том, что произошло в тот день в сарае.
  Отец стоял — я никогда не знаю, как долго — с поднятой тяжелой палкой, глядя в глаза своему сыну, а сын пристально и решительно смотрел в глаза своему отцу.
  В тот момент, когда я подумал об этом — каким бы мальчиком я ни был — я понял, как могла произойти такая странная и необъяснимая вещь, как убийство. Мысли в моей голове не сформировались определенно, но после этого момента я понял, что именно слабые, напуганные своей слабостью, убивают сильных, и, возможно, я также знал себя как одного из слабых людей в мире. В тот момент, когда отец стоял с поднятой палкой и пристально смотрел на Ункаса, мои собственные симпатии (если моя собственная фантазия меня снова не обманула) были на стороне отца. Моё сердце болело за него.
  Его спасла мать. Она подошла к двери сарая и остановилась, глядя на него, и его глаза дрогнули, а затем он бросил палку обратно в кучу, из которой он ее взял, и молча пошел прочь. Я вспомнил, что он ушел на Мейн-стрит и что позже вечером, когда он вернулся домой, он был пьян и пошел спать. Уловка пьянства спасла его от испытания смотреть в глаза Ункасу или матери, как часто слова впоследствии спасали меня от какого-нибудь абсурдного положения, в которое я попал.
   
  И вот я теперь был в постели и готовился к одной из отцовских уловок: каким бы я ни был выскочкой, собакой Гурона, я дрожал за мать и за Ункаса - двух людей, которые очень хорошо могли позаботиться о себе.
  Мать опустила мою руку и взяла протянутую руку моего брата.
  "Что случилось?" она спросила.
  И Ункас сказал ей честно и прямо. «Он был плаксой и большим теленком, и я его ударил. Мне нужен был топор, и я взял его — вот что я сделал. Я ударил его по носу и вырвал у него из рук».
  Мать рассмеялась странным, невеселым смехом. Это был тот смех, который причиняет боль. В этом была ирония, и это сразу дошло до Ункаса. «Не нужно большого человека, чтобы вырвать топор из рук плаксивого ребенка», — сказала она.
  Это все. Она продолжала потирать его руки, и теперь уже мои глаза, а не глаза Ункаса, могли смотреть прямо в глаза нашей матери.
  Может быть, именно в эту минуту, а не в ту минуту, когда я лежал на земле и заглядывал в щель в сарай, ко мне пришли первые смутные следы понимания всех таких людей, как отец и я. Я смотрел на мать с обожанием в глазах, и когда она взяла керосиновую лампу и ушла, и когда мы, мальчики, снова тихо свернулись клубочком, как спящие щенки, в постели, я немного заплакал, как я уверен, отец. наверное, плакала иногда, когда рядом никого не было. Возможно, его пьянство, как он делал во всех возможных случаях, тоже было способом заплакать.
  И еще я плакала, наверное, потому, что в Ункасе и матери была какая-то прямота и простота, которой никогда не могут достичь отец и все люди, которые, как и я, одного с ним происхождения.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ II
  
  СЕМЬЯ _ _ пятеро мальчиков и две девочки — мать, которой суждено умереть, измученная и погибшая в тридцать лет —
  Отец, чью кровь и темперамент я пронесу до конца своих дней. Каким бесполезным он был — в своей физической жизни, будучи человеком в Америке своего времени — какие мечты, должно быть, у него были!
  Ему приснилось нечто величественное — одинокий всадник на коне, одетый в сияющие доспехи и едущий по городу перед огромным множеством народа — бой барабанов... «Человек — он идет! Ура!» Люди, живущие фактами, никогда не смогут понять такого человека. "Он приходит! Всем привет!» Что он сделал? Ну ничего, нечто грандиозное, можете быть в этом уверены. Мечта, которая никогда не сможет стать фактом в жизни, может стать фактом в воображении. «Вот он… «Великолепный Тедди»!» При воспоминании о нем и смеешься, и плачешь.
  Шоумен был там, в нем — он расцвел внутри него — и он есть и во мне. Когда много лет спустя поэт Карл Сэндберг сказал мне, говоря о своих лекциях и чтении стихов вслух, чтобы заработать на жизнь: «Я устрою им хорошее представление», я понял, что он имел в виду, и понял гордость за его голос, когда он это сказал. А потом, еще позже, когда я писал свой собственный роман «Бедный белый»; и когда мой друг детства, Джон Эмерсон, дал мне работу — заниматься рекламой для киношников, чтобы у меня был некоторый доход, чтобы писать на досуге, — и какое-то время я часто видел эту странную извращенную руку! тоже мог их понять. Это были люди, подобные моему отцу, у которых отобрали наследство. Как ни странно, они тоже были моими людьми.
  Джон Эмерсон, друг детства из моей деревни, дал мне работу в кино, зная, что у меня ничего не получится. Он был успешным человеком, зарабатывал деньги и всегда придумывал схемы, как дать мне деньги и досуг. Я часто ходил в киностудии и наблюдал за работой мужчин и женщин. Дети, играющие с мечтами — мечтами о героическом ковбое-отчаятеле, творящем добрые дела на дуле пистолета — мечтами о вечно добродетельной женственности, идущей среди порока — американским мечтам — англосаксонским мечтам. Как им хотелось быть тем, во что они всегда играли, и как все это было невозможно!
  Мой отец жил в стране и в такое время, когда то, что позже начинают немного понимать как художника в человеке, ни в коем случае не могло быть понято его собратьями. Мечты тогда должны были выражаться в строительстве железных дорог и заводов, бурении газовых скважин, натягивании телеграфных столбов. Никакой другой мечте не было места, и поскольку отец не мог сделать ничего из этого, он был вне закона в своем сообществе. Общество терпело его. Его собственные сыновья терпели его.
  Что касается киношников, которых я видел, они работали в странной стране фрагментов снов. Роли, которые они должны были играть, давались им фрагментами. Все было фрагментарно и незавершенно. Воцарилось какое-то безумие. После того, как «декорация» была изготовлена за определенную стоимость в долларах и центах, полдюжины маленьких кусочков мечты, которую они должны были разыграть, были проработаны — иногда дюжину раз — и именно ту пьесу, которую актеры должны были сыграть, они часто играли. не знал. Странный зеленоватый свет падал на них, и, когда они не играли, они тупо сидели час за часом, выстроившись в свою пеструю одежду, часто вяло лапая друг друга руками и стремясь за пределы студий — в пьянстве, в дурмане, в тщетной заниматься любовью, пытаясь продолжать абсурдное притворство дамами и джентльменами ролей - пытаясь всеми этими вещами компенсировать себя за то, что их лишили наследия как художников - права вкладывать свою эмоциональную энергию в свою работу.
  В результате всего этого извращения мастерства и эмоциональной энергии в мире кино мне казалось, что люди доведены до состояния, которое больше всего напоминало мне угловатых червей, извивающихся в мальчишеской консервной банке; и почему любой человек, в тех условиях, в которых он должен работать, и с материалами, с которыми он должен работать, должен хотеть быть киноактером или сценаристом для фильмов, находится за пределами моего понимания.
  Но вернемся к моему отцу. По крайней мере, в нем было мало от тупой апатии угловатого червя. Большую часть времени он создавал свой собственный «наркотик» внутри себя.
  Однажды он действительно зарекомендовал себя как шоумен. Вместе с жителем нашего города по имени Олдрич, у которого была сломанная лошадь и рессорная повозка, он отправился провести свой маленький час на досках.
  Была зима, и у отца не было работы в нашем городе, и я полагаю, что у Олдрича тоже не было работы. Я помню его спокойным мужчиной средних лет с красным лицом. В летние месяцы он также работал маляром, и им с отцом по какой-то случайности удалось раздобыть подержанный костюм волшебного фонаря.
  Их должны были показать в сельских школах фермерских районов северного Огайо. В конце комнаты, рядом с местом, где должен был стоять учительский стол, должна была быть повешена простыня, и на нее должны были быть брошены определенные фотографии, которые раздобыл Олдрич.
  Те из вас, кто жил в фермерских районах Центральной Америки во времена, когда еще не было кино, поймут это шоу. Там будет фотография Ниагарского водопада, сделанная зимой — Ниагарский водопад, застывший в ряд ледяных мостов, с маленькими черными фигурками людей, бегущими по мостам.
  Однако вы должны понимать, что это не тронет людей. Они будут застыть неподвижно — окаменевшие люди с ногами, поднятыми, чтобы сделать шаг, и удерживающими их там — до конца времен — навсегда.
  Затем была бы фотография президента Мак-Кинли и одна из Эйба Линкольна и Гровера Кливленда — одна из эмигрантских повозок, идущих через западные равнины в Калифорнию, с индейцами на пони, кружащихся посередине — фотография движения последней железной дороги Спайком, когда строители железных дорог, пришедшие с Запада, встретились со строителями, пришедшими с Востока, где-то на равнине. Шип должен был быть золотым, как знали все в зале, но на картинке он был черным. Несколько мужчин в шелковых шляпах стояли вокруг, пока рабочий забивал кол. Молот был поднят. Оно осталось там. На заднем плане виднелся паровоз и несколько индейцев, закутанных в одеяла и выглядевших грустными, как бы говоря: «Здесь поджарится наш бекон».
  Большинство фотографий будут черно-белыми, но в самом конце будет цветной развевающийся старый флаг — последний из всех. Тогда он был так же хорош для руки, как и позже, когда Джордж Коэн разбогател и прославился благодаря этому, и отец и Олдрич, очевидно, знали, что он «пойдет».
  Плата за вход составит десять центов.
  Как я уже говорил, Олдрич был краснолицым, мягким мужчиной средних лет. Чего иногда не делают такие тихие ребята? Никто на свете вообще не был бы понят, если бы в твоем кротком, тихом человеке не было запрятанной где-то в нем возможности быть почти любым известным дураком.
  По договорённости, актёром-комиком должен был стать отец. Он должен был петь определенные песни.
  Для начала несколько фотографий волшебного фонаря; затем песня отца с небольшим танцем. Потом еще картинки и еще песня; и, наконец, цветные картинки, заканчивающиеся развевающимся флагом. Вывод мог бы заключаться в том, что флаг, во всяком случае, пережил это испытание.
  И мечта об урожае пятаков тоже. Что касается расходов — ну, скажем, доллар за пользование деревенской школой и достаточно дров, чтобы нагреть ее на вечер. Мальчик развел бы огонь, чтобы получить возможность попасть бесплатно; и лошадь и двое мужчин будут накормлены за щедрость какого-нибудь фермера. Отец обещал, что — он был совершенно уверен, что сможет это сделать — зависело от его личного обаяния. Я могу себе представить, как он объясняет Олдричу, или, скорее, не объясняет. Он улыбался и как-то странно разводил руками. «Оставь это мне, просто оставь это мне:»
  И его надежды тоже не оправдаются. Какое благо для тихой, унылой фермерской семьи иметь зимой такой свет! Ему и его товарищу придется остаться в одном школьном округе на два или три дня. Нужно будет договориться о получении здания школы, а ему и Олдричу придется разъезжать по окрестностям и раздавать счета за спектакли.
  В ШКОЛЕ ПЯТНИЧНЫМ ВЕЧЕРОМ МАЙОР ИРВИН АНДЕРСОН АКТЕР ПЕСНИ И ТАНЦА ЧУДЕСНЫЙ ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ ПОСЕЩАЕТ ВСЕ ЧУДЕСА СВЕТА
  10 ЦЕНТОВ
  А потом вечера в деревенских домах! Олдрич сидел, как индеец, в своем углу у деревенской печи; и он, должно быть, постоянно говорил себе: «Как же я в это ввязался? Как я в это ввязался?»
  Там будет жена фермера, наемный работник и, возможно, взрослая дочь, а также девушка неопределенного возраста — сестра фермерши, которая никогда не была замужем и поэтому просто оставалась и работала на ее управление — и в углу два или три светловолосых мальчика, которым скоро придется идти спать.
  Все остальные молчат, а отец говорит и говорит. Актер в доме! Это было чудесно, как будто сегодня с тобой ужинал Чарли Чаплин! Отец теперь был в своей стихии. Для него это был пирог. Ни голодных сыновей, ни больной жены, ни счетов за продукты, ни арендной платы. Это золотой век — вневременной; не было ни прошлого, ни будущего — тихие, бесхитростные люди в комнате были как замазка для его рук.
  Конечно, было что-то величественное в полном пренебрежении моего отца к фактам жизни. На его изображении, которое я имею, то есть в моем воображении, на изображении его во время его паломничества той зимой я всегда вижу его партнера по этому делу Олдрича, крепко спящего в кресле.
  Но фермер, его жена и сестра жены — они не спят. Незамужней женщине в доме, скажем, тридцать восемь лет. Она высокая и худощавая, у нее отсутствует несколько зубов, ее зовут Тилли. Это наверняка будет Тилли.
  А когда отец находится в доме два часа, он называет ее «Тилли», а фермера он фамильярно называет «Эд».
  После ужина фермеру пришлось пойти в конюшню, чтобы посмотреть на свой скот и уложить его на ночь, и отец пошел с ним. Отец бегает по конюшне с фонарем в руках. Он хвастается лошадьми и крупным рогатым скотом в конюшнях своего отца, когда он был мальчиком. Сомнительно, существовал ли когда-либо его ранний дом где-либо, кроме как в его воображении.
  Каким человеком, желавшим, чтобы его любили, был мой отец!
  И вот он в гостиной фермерского дома, наступил поздний вечер, и светловолосые дети с сожалением пошли спать. В воздухе комнаты витает что-то вроде напряжения, ощущение, что что-то вот-вот произойдет. Отец так тщательно это продумал. Он делал это молчанием, внезапным приступом сдерживаемого смеха, а затем быстро приобретая грустный вид. Я видел, как он это делал, ох, много раз. «Дорогие мои, подождите! Внутри меня есть что-то чудесное, и если вы будете только терпеливы, вы вскоре увидите или услышите, как это проявляется», — казалось, говорил он.
  Он стоит у костра, раскинув ноги и засунув руки в карманы брюк. Он смотрит в пол. Он курит сигару. В каком-то смысле ему всегда удавалось обеспечить себя небольшими жизненными удобствами.
  И он поставил свой стул так, что мог смотреть на Тилли, которая удалилась в свой угол, и никто в комнате не заметил этого взгляда. Теперь она сидит в глубокой тени, вдали от керосиновой лампы, которой освещена комната, и пока она сидит там, полузатерянная во тьме, внезапно что-то происходит — над ней нависает какая-то призрачная красота.
  Она немного взволнована тем, что отец каким-то неописуемым образом сумел сделать с самим воздухом комнаты. Тилли тоже когда-то была молодой и, должно быть, когда-то пережила свой великий момент в жизни. Ее момент был не очень продолжительным. Однажды, когда она была молодой женщиной, она пошла на деревенские танцы, и мужчина, торговавший лошадьми, приглянулся ей и после танцев отвез ее домой на своей повозке. Он был высоким мужчиной с густыми усами, а она — это была лунная ночь в октябре — стала грустной и задумчивой. Торговец лошадьми наполовину собирался — ну, он покупал лошадей для транспортной компании в Толедо, штат Огайо, получил все, что хотел, и на следующий день уезжал из этого района — то, что он почувствовал в тот вечер позже, совершенно вышло из его сознания. разум.
  Что касается отца, то он, возможно, в данный момент думает о матери, когда она была молодой и красивой и была связанной девушкой в совсем другом фермерском доме, и, конечно же, тогда он хотел чего-то прекрасного для матери, как он хочет для Тилли сейчас. Я нисколько не сомневаюсь, что отец всегда желал людям добрых вещей — чтобы с людьми случались — и что у него была также нелепая и неугасающая вера в самого себя — что он каким-то непостижимым образом назначен был носителем прекрасные вещи, чтобы скрыть людей.
  Однако в его голове есть и кое-что еще. Разве он не тот парень, который благодаря своему личному обаянию должен заработать себе, Олдричу и лошади, питание, кровать, прием - без оплаты - до тех пор, пока в здании школы не начнется представление? Теперь это его дело, и это его час.
  В воображении я слышу историю, которую он сейчас начнет рассказывать. Там был рассказ о его побеге от охранников, когда он был солдатом Союза на Гражданской войне и его отправили в южный лагерь для военнопленных. Он, без сомнения, воспользуется этим. Это была яркая история, и она всегда попадала в цель! О, как часто и при каких обстоятельствах не сбегал из тюрьмы мой отец! Бенвенуто Челлини или граф Монте-Кристо не имели к нему никакого отношения.
  Да, история, которую он теперь расскажет, будет заключаться в том, что однажды, когда шел дождь и пленных Союза, включая отца - всего около сорока человек - вели по дороге в глубокой грязи -
  Это действительно была ночь приключений! Это была история, которую он любил рассказывать, и какие реалистичные штрихи он мог в нее вложить: дождь, промокший пленников до нитки, холод, стук зубов, стоны усталых людей, близость темного леса по обе стороны. — непрерывное усталое пыхтение ног заключенных в грязи — шеренга охранников по обе стороны дороги с ружьями за плечами — проклятия повстанческих охранников, когда они спотыкались в темноте.
  Какая ночь томительных страданий заключенных! Когда они останавливались отдохнуть, охранники заходили в дом и оставляли заключенных стоять снаружи под дождем или лежать на голой земле под охраной части роты. Если бы кто-нибудь умер от разоблачения — что ж, тогда людей, которых нужно было бы кормить, когда их поместили в Южный лагерь, было бы намного меньше.
  И теперь, после многих дней и ночей такого марша, души узников болели от усталости. Когда он говорил об этом, на лице отца появлялось унылое и опустошенное выражение.
  Они уверенно шли по глубокой грязи и дождю. Каким холодным был дождь! Время от времени где-то в темноте лаяла собака. В сплошной линии леса вдоль дороги произошел пролом, и люди двинулись по гребню невысокого холма. Сейчас в далеких фермерских домах, далеко, через долину, можно увидеть огни — несколько огней, сияющих, как звезды.
  Рассказчик заставил аудиторию наклониться вперед на своих стульях. За пределами фермерского дома, в котором они сидят, начинает дуть ветер, и сломанная ветка ближайшего дерева ударяется о стену дома. Фермер, грузный, флегматичного вида мужчина, немного вздрагивает, его жена дрожит, как от холода, а Тилли поглощена — она не хочет пропустить ни слова из истории.
  И теперь отец описывает темноту долины под холмом и огни, видимые вдалеке. Увидит ли кто-нибудь из маленькой компании заключенных когда-нибудь снова свои дома, своих жен, детей, своих возлюбленных? Огни фермерских домов в долине подобны звездам на небе перевернутого мира.
  Командир гвардии повстанцев сделал предупреждение и команду: «Здесь довольно темно, и если кто-нибудь из янки попытается отойти от центра дороги, стреляйте прямо в их массу. Убивайте их, как собак».
  Чувство охватывает отца. Видите ли, он сам южанин, житель холмов и равнин Джорджии. Не существует закона, запрещающего ему родиться в Джорджии, хотя завтра вечером это может быть Северная Каролина или Кентукки. Но сегодня его родиной станет Джорджия. Он человек, который живет своей фантазией, и сегодня вечером его фантазии и смыслу его рассказа будет соответствовать тому, чтобы быть грузином.
  И вот его, пленника повстанцев, ведут по невысокому холму, а огни далеких фермерских домов сияют, как звезды, во тьме внизу, и внезапно к нему приходит чувство, такое чувство, которое иногда возникает, когда один в собственном доме ночью. У вас было это чувство. Ты один в доме, света нет, холодно и темно. Все, к чему прикасаешься – ощущаешь руками в темноте – странно и в то же время знакомо. Вы знаете, как оно есть.
  Фермер кивает головой, а его жена лежит на коленях, сжав руки. Даже Олдрич уже проснулся. Дьявол! Отец придал этой истории новый поворот с тех пор, как рассказывал ее в последний раз. «Это что-то вроде». Олдрич наклоняется вперед, чтобы прислушаться.
  И вот женщина Тилли в полутьме. Видишь, она сейчас такая милая, совсем такая же, как в тот вечер, когда ехала с конноторговцем в повозке! Что-то произошло, что смягчило длинные, резкие линии ее лица, и она могла бы оказаться принцессой, сидящей сейчас в полумраке.
  Отец бы об этом подумал. Сейчас было бы полезно быть рассказчиком принцессы. Он замолкает, чтобы на мгновение обдумать возможности этой идеи, а затем со вздохом отказывается от нее.
  Это приятная идея, но она не годится. Сказочник принцессы, а! Вечера в замке и принц вернулся с охоты в лес. Сказочник одет в яркую одежду и с толпой придворных, фрейлин — какие бы прихлебатели ни были у принцессы — сидит у открытого огня. Там тоже лежат огромные, великолепные собаки.
  Отец раздумывает, стоит ли когда-нибудь попробовать — рассказать историю о себе именно в этой роли. Ему в голову приходит идея. У принцессы есть любовник, который однажды ночью прокрадывается в замок, и принц узнает о его присутствии, и ему сообщает о его присутствии верный слуга. С мечом в руке принц пробирается по темным коридорам, чтобы убить своего соперника, но отец предупредил влюбленных, и они разбежались. Впоследствии до слуха принца доходит, что отец защитил влюбленных и он, то есть отец, вынужден бежать, спасая свою жизнь. Он приезжает в Америку и живет жизнью изгнанника, вдали от того великолепия, к которому он привык.
  Отец думает, стоит ли попытаться — рассказать такую басню из своего прежнего существования однажды вечером в каком-нибудь фермерском доме, где они с Олдричем остановились; и на мгновение в его глазах мелькает свет Джорджа Барра Маккатчена, но со вздохом он отказывается от него.
  «Это не пройдет — не в фермерском доме на севере Огайо», — заключает он.
  Он возвращается к истории, которая так очевидно завершается; но, прежде чем продолжить, бросает еще один взгляд на Тилли. «О, Тилли, дорогая, милая», — вздыхает он про себя.
  Фермерский дом находится на севере, и он представил себя южанином, зачисленным в северную армию. Объяснение необходимо, и он делает его с размахом.
  Рожденный южанином, сын гордой южной семьи, его отправили учиться в колледж на Севере. В колледже у него был сосед по комнате, милый парень из штата Иллинойс. «Отец соседа по комнате был владельцем и редактором газеты Chicago Tribune », - объясняет он.
  И однажды летом, за несколько лет до начала войны, он отправился в гости к своему другу из Иллинойса и, находясь там, вместе со своим другом пошел послушать знаменитые дебаты Линкольна-Дугласа. Как ни странно, но факт заключался в том, что молодой человек из Иллинойса влюбился в блестящего Дугласа, в то время как он… ну, если говорить по правде, его собственное сердце разрывалось от простоты и благородства железнодорожника Линкольна. «Никогда мне не забыть благородства этого лица», — говорит он, говоря о нем. Кажется, он вот-вот заплачет, и действительно достает из кармана носовой платок и вытирает глаза. «О, благородство, неописуемый эффект на мое детское сердце волнующих слов этого человека. Там он стоял, как могучий дуб в лесу, противостоящий бурям. «Нация не может существовать наполовину рабской, наполовину свободной. Дом, разделенный сам в себе, не устоит», — сказал он, и его слова взволновали меня до глубины души».
  А затем отец описал бы свое возвращение домой после этого потрясающего опыта. Надвигалась война, и весь Юг был в огне.
  Однажды за столом в своем южном доме, где с ним сидели братья, отец и мать, а также красивая и невинная младшая сестра, он осмелился сказать что-то в защиту Линкольна.
  Какая буря тогда поднялась! Отец, встав со своего места за столом, указал дрожащим пальцем на сына. Все взгляды, кроме взгляда его младшей сестры, были обращены на него с гневом и неодобрением. «Еще раз упомяни это ненавистное имя в этом доме, и я пристрелю тебя, как собаку, хотя ты мой сын», — сказал отец, и сын встал из-за стола и ушел, преисполненный чувства сыновнего долга, который должен был не позволив родившемуся южанину ответить собственному отцу, но тем не менее преисполненный решимости держаться веры, пробужденной в нем словами благородного Линкольна.
  Итак, ночью он уехал из своего южного дома и наконец присоединился к силам Союза.
  Что за ночь — уехать в темноте из дома своего отца, оставив мать, оставив позади все традиции, обрекая себя быть преступником в сердцах тех, кого он всегда любил — ради долга!
  Можно представить, как Олдрич слегка моргает и потирает руки. «Тедди переборщил», — без сомнения, говорит он себе; но, тем не менее, он, должно быть, был полон восхищения.
  Однако давайте, вместе переживающие сцену триумфа моего отца в тот давний вечер в фермерском доме, не слишком опасаемся за сердце женщины Тилли. В любом случае, ее физическое тело, если не сердце, было в безопасности.
  Хотя не может быть никаких сомнений в том, что присутствие девственницы Тилли, сидящей в полумраке, и доброта теней, временно усилившая ее угасающую красоту, возможно, во многом повлияли на талант отца в тот вечер, я Я уверен, что больше ничего из этого не вышло. Отец по-своему был предан матери.
  И у него был свой собственный способ дорожить ею. Разве он не дорожил всегда лучшими моментами ее жизни?
  Он нашел ее в фермерском доме, когда сам был чем-то вроде молодого парня, а она была связанной девушкой; и тогда она была прекрасна — прекрасна без помощи теней, отбрасываемых керосиновой лампой.
  На самом деле она была аристократкой из двоих, поскольку красивая всегда аристократка; и ох, как мало понимают красоту в женщине! Обложки популярных журналов и киноактрисы вызвали настоящий фурор в нашем американском представлении о женской красоте.
  Но у отца была своего рода деликатность, в этом вы можете быть совершенно уверены; и не думаете ли вы, что Тилли в фермерском доме в Огайо почувствовала что-то в его отношении к той частичке красоты, которая еще в ней осталась, и что она любила его за это отношение - как, я уверен, чувствовала и моя собственная мать?
  Мой плод не станет моим плодом, пока он не упадет из моих рук в руки других, через верх стены.
  И вот усталые заключенные со своим конвоем спустились со склона холма в долину и приближаются к большому старинному южному особняку, стоящему в стороне от дороги, по которой они шли, и офицеры, курировавшие пленных - их было двое — прикажите охранникам свернуть у ворот, ведущих к дому.
  Перед домом, где собраны заключенные, есть открытое пространство, а земля, покрытая большую часть года твердым дерном, под непрерывными дождями стала мягкой и податливой. Там, где стоит каждый заключенный, у его ног собирается лужа.
  В доме темно, но сзади горит единственный свет, и один из офицеров начинает кричать. Большая стая охотничьих собак вышла из сарая, спрятанного где-то в темноте, и с рычанием и лаем собралась полукругом вокруг заключенных.
  Одна из собак прорывается сквозь массу заключенных и с радостным криком бросается на отца, а все остальные следуют за ним, так что охранникам приходится отгонять собак, пиная их и прикладами ружей. Внутри дома горят огни. Народ в движении.
  Вы поймете, каким это был момент для отца. По одной из тех странных полос судьбы — которые, как он старательно объясняет своей аудитории, случаются в жизни гораздо чаще, чем можно себе представить, — он, как заключенный, направлявшийся в южный тюремный загон, был приведен прямо к двери. из дома своего отца.
  Действительно, какой момент! Будучи заключенным, он, конечно, понятия не имеет, как долго его там продержат. Слава Богу, с тех пор, как он ушел из дома, у него выросла густая густая борода.
  Что касается его участи — если пленников продержат во дворе до рассвета — ну, он знает свою мать.
  Его собственный отец, хотя он и старик, ушел на войну, и все его братья ушли; а его мать происходила из гордой старинной южной семьи, одной из старейших и гордейших. Если бы она знала, что он был среди пленных, она бы без протеста увидела, как его повесили, и сама помогла бы потянуть за веревку.
  Ах, чего только не дал мой отец для своей страны! Где найдется ему равный, хотя бы среди героев всего мира? В глазах своих матери и отца, в глазах своего брата, в глазах всех ветвей и ответвлений своей южной семьи, в глазах всех — кроме одной бесхитростной и невинной девушки — он навлек вечный позор на одну из самых гордых имен Юга.
  Действительно, именно потому, что он, сын, ушел воевать в северную армию, его отец, гордый шестидесятилетний старик, настоял на том, чтобы его взяли в южную армию. «У меня сильная старая структура, и я настаиваю», — сказал он. «Я должен компенсировать потерю моего Юга ради моего собственного сына, который показал себя псом и отступником».
  И вот старик ушел с ружьем на плече, настаивая на том, чтобы его взяли в ряды рядового и отправили туда, где он мог бы столкнуться с постоянной и ужасной опасностью, и семена бессмертной ненависти к сыну были посеяны глубоко в душе. сердца всей семьи.
  Самый тупой ум, наверное, поймет теперь, в каком положении находился отец, когда в ответ на крики офицера во всем доме стали зажигаться огни. Разве это не та ситуация, которая вырвала бы слезы из сердца человека из камня! Что же касается женского сердца, то об этом едва ли можно говорить.
  А в доме, на глазах у отца, была одна — чистая и невинная южная девушка редкой красоты — по сути, жемчужина женственности — редчайший образец знаменитой безупречной женственности Юга — его младшая сестра — единственная женщина, дитя семья.
  Видите ли, как тщательно объяснил отец в тот вечер на ферме, его не так уж заботила собственная жизнь. «Это уже было дано его стране», — сказал бы он с гордостью.
  Но, как вы вскоре поймете, если бы его присутствие среди заключенных было обнаружено, его гордая мать, стремящаяся стереть единственное пятно на фамильном гербе, сразу же настояла бы на том, чтобы его повесили на дверном косяке того самого дома. в котором он родился, ее собственная рука тянула веревку, которая должна была поднять его в объятия смерти - чтобы снова сделать белым семейный герб, вы понимаете.
  Могла ли гордая южная женщина сделать меньше?
  И в случае такого исхода ночных приключений, посмотрите, как бы пострадала та младшая сестра — любовь всей его жизни в то время — увидела бы, как бы она страдала.
  Вот она, чистая и невинная девушка, та, которая, конечно, ничего не понимала, что значит его решение придерживаться старого флага и сражаться за землю Вашингтона и Линкольна, и которая, по-своему невинно, просто любил его. В тот день за столом своего отца, когда он, столь глубоко затронутый дебатами Линкольна и Дугласа, осмелился сказать хоть слово в защиту Севера, только ее глаза и только ее глаза смотрели на него с любовью. когда все остальные глаза его семьи смотрели на него с ненавистью и отвращением.
  И сейчас она бы просто ворвалась в женственность. Аромат пробуждающейся женственности окутывает ее, как духи раскрывающегося бутона розы.
  Подумай об этом! Там ей, чистой и невинной, придется стоять и видеть, как его повесят. Ее молодая жизнь будет омрачена, и после той ночи ее голова будет склонена в одинокой и молчаливой печали. Эта смелая, чистая и справедливая девушка состарилась раньше времени. Ах; быть может, в одну ночь масса золотых локонов, которые теперь покрывали ее голову, как облако, только что поцелованное вечерним солнцем, — эти самые золотые волосы могли стать белыми, как снег!
  Я мысленно слышу, как мой отец произносит слова, которые я здесь записал, и сам почти плачу, произнося их. В тот момент он безоговорочно поверил бы в историю, которую сам рассказывал.
  И вот парадная дверь старого южного особняка распахнута, и там, в дверном проеме лицом к заключенным под дождем, стоит огромный молодой негр — личный слуга моего отца до того, как он ушел из дома. (Отец прерывает поток своего рассказа на время, достаточное для того, чтобы объяснить, как он и негритянский мальчик, будучи ребятами, вместе воевали, боролись, охотились, ловили рыбу и жили вместе, как два брата. Однако я не буду вдаваться в подробности. Любой профессиональный южанин расскажу тебе все об этом, если хочешь услышать. Это была бы самая банальная часть отцовских вечерних усилий.)
  Так или иначе, в дверях стоит здоровенный молодой негр и держит в руке свечу. За его спиной стоит моя бабушка, а за ней — молодая и невинная сестра.
  Фигура матери отца прямая. Она старая, но еще высокая и сильная. Один из офицеров объясняет ей, что он и его люди находились в ночном марше, увозя толпу заключенных-янки в лагерь для военнопленных, и просит гостеприимства дома. Будучи сам южанином, он знает, что южное гостеприимство никогда не подведет, даже в полночь. «Перекусить и чашка горячего кофе во имя нашего Юга», — просит он.
  Это разрешено, конечно. Гордая женщина манит его и его брата-офицера в дом, а сама выходит под холодный моросящий дождь.
  Она приказала молодому негру стать на крыльце, держа свечу в стороне, и теперь, маршируя по мокрой лужайке, приближается к заключенным. Южные стражи отошли в сторону, низко кланяясь перед южными женщинами, а она подходит к пленникам и смотрит на них так, как можно в неясном свете. «Мне любопытно увидеть некоторых невоспитанных собак Янки», — говорит она, наклоняясь вперед и глядя на них. Она сейчас очень близко к своему сыну, но он отвернулся и смотрит в землю. Однако что-то заставляет его поднять голову, в то время как она, чтобы полнее выразить свое презрение, плюет в мужчин.
  Маленькая капелька ее белой слюны попадает на густую рыжеватую бороду отца.
  И вот его мать вернулась в дом, и на лужайке перед домом снова темно. Охранники-повстанцы с облегчением - по двое - идут к кухонной двери, где им дают горячий кофе и сэндвичи. И однажды его младшая сестра, обладательница нежного сердца, пытается прокрасться туда, где во тьме стоят заключенные. Ее сопровождает старая негритянка, и она планировала оказать продовольственную помощь и утешить усталых мужчин, но ей помешали. Мать не заметила ее внутри дома, и, подойдя к двери, она упала на нее. «Я знаю ваше нежное сердце, — говорит она, — но этого не произойдет. Зубы ни одной собаки-янки никогда не кусают пищу, выращенную на земле вашего отца. Этого не произойдет, по крайней мере, пока жива твоя мать, чтобы предотвратить это».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ III
  
  С О ТАМ БЫЛ отец, удобно расположившийся в теплой гостиной фермерского дома — он и Олдрич сытно накормили за столом преуспевающего фермера — и имея перед собой то, что он больше всего любил, — внимательную и увлеченную публику. К этому времени жена фермера будет глубоко тронута судьбой того сына Юга, которым представлял себя отец? а что касается Тилли — пока на причудливой картине, которую он создает, он стоит на холоде и сырости перед дверью южного особняка, Бог знает, что происходит в сердце бедного Тилли. Однако оно истекает сочувствием, в этом можно быть уверенным.
  Итак, есть отец, а что насчет его настоящей семьи из плоти и крови, семьи, которую он оставил в деревне в Огайо, когда начал свою актерскую карьеру?
  Это не слишком сильное страдание. Не стоит тратить слишком много сочувствия на свою семью. Хотя он никогда не был тем, кого мы называли в нашей стране в Огайо, «хорошим кормильцем», у него были свои достоинства, и, как один из его сыновей, я, по крайней мере, не хотел бы променять его на более предусмотрительного, проницательного и вдумчивого отца. Зима выдалась довольно трудной, по крайней мере для матери, и в связи с той зимой и другими, которые последовали за ней, у меня с тех пор часто возникали забавные мысли. В последующие годы, когда мое имя как рассказчика стало немного известно в мире, меня часто обвиняли в том, что мой импульс как рассказчика заимствовался у русских. Заявление вполне правдоподобное. В каком-то смысле это основано на разуме.
  Когда я стал мужчиной и когда мои рассказы начали публиковаться на страницах самых безрассудных журналов, таких как « Маленький обзор», старые «Мессы» , а затем «Семь искусств» и «Диал», и когда я был так Часто обвиняемый в том, что я нахожусь под русским влиянием, я начал читать русских, чтобы выяснить, может ли утверждение, так часто сделанное относительно меня и моей работы, быть правдой.
  Я обнаружил, что в русских романах герои всегда едят щи, и я не сомневаюсь, что русские писатели тоже едят их.
  Для меня это было откровением. Многие русские сказки посвящены жизни крестьян, и бостонский критик однажды сказал, что я привел американского крестьянина в литературу; и вероятно, что русским писателям, как и всем другим когда-либо жившим писателям и не потворствовавшим народному спросу на сентиментальные романы, повезло, если бы они могли жить так же, как крестьяне. «То, что говорят критики, несомненно, правда», — сказал я себе; ибо, как и многие русские писатели, я вырос в основном на щах.
  Позволь мне объяснить.
  В маленькой фермерской общине Огайо, где я жил еще мальчиком, в то время не было фабрик, а купцы, ремесленники, юристы и другие горожане были либо владельцами земли, которую они сдавали в аренду фермерам-арендаторам, либо продавали товары, либо продавали товары. свои услуги фермерам. Почва на фермах вокруг города представляла собой легкий суглинок, на котором можно было выращивать мелкие фрукты, кукурузу, пшеницу, овес или картофель, но особенно хорошо он рос при посадке капусты.
  В результате выращивание капусты стало у нас в стране своего рода специальностью; и теперь, я думаю, в моем родном месте есть три или четыре процветающих завода, занимающихся производством того, что до войны называлось «квашеной капустой». Позже, чтобы помочь выиграть войну, ее назвали: «Капуста свободы».
  Специализация на выращивании капусты началась в нашей стране в Огайо в мое время, и в удачный год на некоторых полях урожай капусты достигал двадцати тонн с акра.
  Поля капусты становились все больше и больше, и, когда мы подросли, мы с братьями каждую весну отправлялись работать в поля. Мы ползали по полям, высаживая капусту весной, а осенью выходили капусту резать. Огромные круглые твердые кочаны капусты срезали со стеблей и бросали человеку, который погрузил их в фургон с сеном; и в осенние дни я часто видел двадцать или тридцать вагонов, каждый из которых вез две или три тонны капусты и ждал своей очереди, чтобы добраться до вагонов на железнодорожном ветке. Ожидающие фургоны заполонили наши улицы, как осенние фургоны, груженные табаком, заполняют улицы городов в Кентукки, а в магазинах и домах какое-то время все говорили только о капусте. «Что принесет этот урожай рынкам Кливленда или Питтсбурга?» Питтсбург, по какой-то причине, которую я никогда не понимал, питал страсть к капусте; и почему в Питтсбурге не появилось больше так называемых писателей-реалистов в русском духе, я не могу понять.
  Впрочем, это вполне можно оставить современным психологам.
  Осенью того же года, после того как отец отправился в путь актера, мать сделала то, что часто делала раньше. Благодаря стратегическим ходом ей удалось получить зимний запас капусты для своей семьи, не тратя при этом никаких денег.
  Осень приближалась, отец ушел, и наступил ежегодный деревенский праздник, называемый у нас «Хэллоуин».
  Среди парней нашего города, особенно среди тех, кто жил на фермах недалеко от города, был обычай делать капусту частью празднования этого события. Такие ребята, живя в деревне, пользовались лошадьми и повозками, а на Хэллоуин они подъезжали и уезжали в город.
  По дороге они остановились на капустных полях и, обнаружив на некоторых полях много еще не срезанной капусты, выдернули ее с корнями и сложили в задние части своих тележек.
  Деревенские ребята, хихикая от предвкушения удовольствия, въехали на одну из более тихих жилых улиц нашего города и, оставив лошадь стоять на дороге, один из них вылез из повозки и взял в руку один из кочанов капусты. Капусту вытащили из земли, а большой, похожий на стебель корень все еще цеплялся за нее, и теперь мальчик крепко ухватился за нее. Он подкрался к одному из домов, желательно к темному, — знак того, что жители дома, проведя тяжелый день на работе, уже легли спать. Осторожно подойдя к дому, он взмахнул капустой над головой, держа ее за длинный стебель, а затем отпустил. Суть заключалась в том, чтобы просто швырнуть капусту в закрытую дверь дома. Он ударил с оглушительным звуком, и предполагалось, что обитатели дома будут встревожены и подняты со своих кроватей глухим гулким звуком, производимым, когда кочан капусты приземлился на дверь, и, по сути, Когда толстый деревенский мальчик швырнул капусту, звук был просто оглушительным.
  Выкинув капусту, деревенский мальчик быстро выбежал на дорогу, прыгнул в свою повозку и, ударив лошадь кнутом, победоносно уехал. Он вряд ли вернется, если его не преследуют, и именно здесь в игру вступила стратегия матери.
  В ту великую ночь она заставила нас всех тихо сидеть в доме. Как только ужин закончился, свет погасили, и мы стали ждать, пока мать стояла у двери с ручкой в руке. Без сомнения, нашим городским мальчикам должно было показаться странным, что такая нежная и тихая мать, как мать, могла прийти в ярость, когда в дверь нашего дома швырнули капусту.
  Но был тот простой факт, что ситуация соблазняла, и как только тьма опустилась на нашу тихую улицу, появился один из парней. Стоило закидать такой дом капустой. Одного преследовали, одного ругали, угрожали: — «Не смей возвращаться в этот дом!
  Я призову к тебе городского маршала, вот что я сделаю! Если я доберусь до одного из вас, я вас изобью!» В матери тоже было что-то от актера.
  Какой вечер для ребят! Это было что-то стоящее, и весь вечер игра продолжалась и продолжалась. Повозки не подъезжали к нашему дому, а останавливали в начале улицы, а городские парни совершали паломничество на капустные поля, чтобы получить боеприпасы и присоединиться к осаде. Мать взорвалась, отругалась и выбежала в темноту, размахивая метлой, а мы, дети, остались дома, наслаждаясь сражением, — а когда вечерние развлечения подошли к концу, мы все упали и собрали добычу. Возвращаясь с каждой вылазки из форта, мать приносила в дом последнюю брошенную капусту — если она могла ее найти; и вот, поздно вечером, когда все наши предусмотрительные мучители ушли, мы, дети, вышли с фонарем и собрали остаток нашего урожая. Часто нам попадалось до двух-трех сотен кочанов капусты, и все они были тщательно собраны. Кроме того, к ним все еще был прикреплен тяжелый стеблеобразный корень, поэтому они были в прекрасной форме, чтобы их можно было сохранить. На нашем заднем дворе вырыли длинную траншею и закопали капусту, уложив ее вплотную друг к другу, как мне говорили, обычно хоронят мертвых после осады.
  Возможно, мы действительно были с ними несколько осторожнее, чем солдаты со своими трупами после боя. Разве капуста не была для нас дарителем жизни? Их осторожно и нежно сажали в траншею головками вниз и торчащими вверх стеблями под присмотром матери, и вокруг каждой головки тщательно укладывали солому — обматывали простынями. Ночью из стога на ближайшем поле можно было получить солому в любом количестве, не платя и даже не спрашивая.
  Когда быстро наступила зима, как это было после Хэллоуина, мама взяла в магазине небольшую белую фасоль, а у мясника соленую свинину, и приготовила густой суп, от которого мы никогда не уставали. Капуста была чем-то за нашей спиной. Они заставили нас чувствовать себя в безопасности.
  А еще было ощущение чего-то достигнутого. В стране, где мы жили, не обязательно было иметь большой доход. Повсюду была еда, в изобилии, и мы, жившие в такой нестабильной стране изобилия, благодаря нашему «материнскому уму» добились этого запаса еды, не трудясь для этого. Общее чувство гордости за свой ум удерживало нас вместе.
  Зимней ночью, когда земля лежала снегом, один вышел на наш задний двор и посмотрел на улицу. Мы, ребята, уже читали книги, и заснеженные поля, раскинувшиеся под зимней луной, наводили на странные, волнующие мысли — путники, окруженные волками в русских степях, эмигрантские поезда, затерявшиеся в вихрях метелей в западных полынных пустынях нашей собственной страны, люди в всевозможные странные и ужасные места, бродящие, отчаявшиеся и голодные, под зимней луной — а что насчет нас? Место, где была закопана капуста, представляло собой длинный белый холмик прямо напротив нашего заднего двора, и, глядя на него, казалось, что земля сыта и изобилует. Вспоминалось, что под снегом, зарытым в соломе, лежали длинные ряды капусты. Олени, буйволы, дикие лошади и столь же дикий длиннорогий скот далеко на западных равнинах не беспокоились о пище, потому что земля была покрыта снегом. Копытами они разгребали снег и находили погребенными под снегом сладкие пучки пучков травы, которые снова посылали Тепло жизни в их тела.
  Это был шанс для любителей поиграть, развлечься и хорошо провести время. Можно было представить себе дом, в котором жил, как форт, расположенный далеко на западной границе. Кочаны капусты были посажены в землю стеблями вверх. Они выпрямились и застыли, как стоящие часовые, и, посмотрев, один ушёл в крепость и заснул тихо и мирно. Вот солдаты — они стояли твердо и непреклонно. Неужели там, в белой тьме, бродят враги, маленькие дикие собаки нужды? Над такими мыслями можно было посмеяться. Разве не стояли часовые — тихо и твердо ждали? Можно было пойти в форт и спать спокойно, обняв эту мысль.
  Для нас дома отец всегда был, как ни странно, частью и в то же время не частью нашей жизни. Он влетал и вылетал, как птица влетает и вылетает из куста, и я совершенно уверен, что за все годы нашего детства ему ни разу не пришло в голову спросить, отправляясь в одно из своих зимних приключений: было ли в нашем доме что-нибудь поесть или нет. Пришла осень со снегом и небольшим страхом перед настоящей голодной смертью ее выводка, который, должно быть, часто посещал ее мать, а затем пришла весна, теплые дожди, обещание изобилия и его возвращение. Если он не приносил денег, то что-нибудь приносил — ветчину, несколько сот меда, кувшин сидра или даже, может быть, четверть говядины. Он снова был там, и на столе была еда. Он сделал жест: «Вот!» он как будто говорил; "Понимаете.! Кто сказал, что я не кормилец?»
  Нужно было рассказывать сказки, и он был их рассказчиком. "Это достаточно. Может ли человек жить хлебом одним? Теперь на столе есть еда. Есть! Набейтесь! Пришла весна и есть знаки, которые нужно рисовать. Ночь прошла, и наступил новый день. Я человек веры. Я говорю вам, что воробей не упадет на землю без моего ведома. Я составлю об этом рассказ — расскажу, почему и как оно упало. Самая чудесная сказка в мире могла бы быть рассказана о падении воробья. Разве работник не достоин своей платы? А как насчет полевых ландышей, а? Они не трудятся и не прядут, не так ли?
  И все же, был ли Соломон во всей своей славе одет так же, как один из них?
  Я помню день ранней весной, когда нам пришлось переехать из одного дома в другой. Арендная плата за дом, в котором мы жили всю зиму, давно не выплачивалась, а у матери не было денег. Отец только что вернулся из одного из своих долгих приключений, но в начале дня переезда он снова исчез, и, поскольку мы не могли позволить себе передвижную повозку, мать и мы, мальчики, перевезли наши бедные вещи на новое место на своих спинах.
  Что касается отца, то он сумел одолжить у соседа лошадь и рессорную повозку и снова отправился в деревню. Дом, к которому мы переезжали, находился далеко на окраине города, а рядом с ним было поле, на котором лежал большой стог соломы — удобство, как мы называли «постельные клещи», на котором мы спали. нужно было опорожнить соломинку, которая стала мелкой и пылеобразной от длительного использования, а затем снова наполнить новой соломинкой.
  Когда все было сделано и мы вполне устроились на новом месте, отец въехал во двор. Он объяснил, что заметил особый вид соломы в фермерском доме примерно в пяти милях отсюда, в месте, которое он посетил во время своих только что прошедших зимних странствий, и думал, что доставит нам всем удовольствие, приобретя эту особенную вид соломы для наших кроватей.
  Итак, на рассвете он уехал, и, пока мы собирали мебель на новое место, пообедал с фермером и его семьей и теперь вернулся. Хотя наши кровати были заправлены на ночь, всех постельных клещей пришлось снова убрать, солому выбросить и положить специальную соломинку. «Вот», — сказал он одним из своих величественных жестов, пока мы, ребята, устало топтались по лестнице. лестница с вновь наполненными сумками, и мать стояла, улыбаясь — возможно, немного обиженно, но все же улыбаясь; «Ну, дети, попробуйте поспать на этом. На свете нет ничего слишком хорошего для моих детей».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ IV
  
  ОДНАКО вернёмся к отцу и к истории , которую он рассказывает, сидя в фермерском доме зимним вечером . Я слишком хороший сын своего отца, чтобы навсегда оставить такую историю висеть в воздухе.
  Как выяснилось в ту ночь, когда шел дождь, и когда он в юности стоял прямо перед дверью южного особняка своего детства, и когда его мать, эта гордая женщина Юга, плюнула на него и его товарищей в страдании, так что белое пятнышко ее слюны упало на его бороду - где, по его словам, она лежала, как огненный предмет, сжигающий его душу - в ту ночь, я говорю, он сделал это по счастливой случайности, избежать судьбы, которая, казалось, захватила его в свои лапы.
  Только начал рассветать, когда два офицера Конфедерации вышли из дверей дома и увели своих пленников.
  «Мы ушли в серый рассвет, из долины и за холмы, а затем я обернулся, чтобы оглянуться», — объяснил отец. Серый, усталый и полумертвый от голода, он повернулся, чтобы посмотреть. Если он упадет замертво от голода и усталости по пути в тюремный загон, какое это имеет значение сейчас? Свет его жизни погас. Насколько он знал, он больше никогда не увидит никого из своих людей.
  Но даже когда он посмотрел, он кое-что увидел. Компания на мгновение остановилась передохнуть и остановилась там, где их обдувал резкий ветер, прямо на гребне холма. Внизу, в долине, только что рассветал, и, пока отец смотрел, он мог видеть серый цвет старого дома и на фоне его серости, на веранде перед домом, лишь белое пятнышко.
  Это была его молодая и невинная сестра, вышедшая из дома, как вы понимаете, чтобы посмотреть на дорогу, по которой шли заключенные, очевидное горе которых тронуло ее юное сердце.
  Для отца это будет, как он так подробно объяснял, очень высокая точка в его жизни, возможно, самая высокая точка, которой ему суждено было достичь за весь свой утомительный путь к могиле.
  Он стоял там на склоне холма, совершенно холодный и несчастный, — именно в том совершенно несчастном и утомленном состоянии, когда человек иногда наиболее жив — чувства, то есть наиболее живы. В этот момент он почувствовал, как должен когда-нибудь в жизни почувствовать любой человек, что невидимая нить действительно тянется от самых сокровенных частей его самого к сокровенным частям другого человека. Любовь приходит. Впервые в жизни состояние чувств становится столь же определенным, как каменная стена, к которой прикоснулась рука.
  И у отца было такое чувство в тот момент на холме; и то, что человек, для которого он получил это письмо, была женщина и его собственная сестра, еще больше делало это несомненным фактом. Он мог бы выразить это чувство, сказав, что холм каким-то чудом упал, и он стоял на сухой ровной земле в самом присутствии своей младшей сестры, настолько близко к ней, что он мог бы очень легко потушить свою руку и коснулся ее. Ощущение было так сильно, что он потерял на мгновение всякое ощущение своего присутствия среди пленных, всякое ощущение холодного голода и усталости часа и — точно так же, как это мог бы сделать, совершенно нелепо, второсортный актер. в кино — он действительно вышел из рядов пленных и, вытянув руки вперед и сияя глазами, сделал несколько шагов вниз по склону холма, но был остановлен ругательствами одного из охранников.
  В фермерском доме, как он рассказал в тот момент, он вставал со стула и делал несколько шагов. По сути, он всегда был бы не только рассказчиком, но и актером, каким неизбежно является каждый достойный рассказчик.
  А потом конвоир выругался и поднял ружье, тяжелый приклад ружья готов махнуть ему на голову, и он снова уходит в ряды пленных. Он бормочет какое-то оправдание: «Я просто хотел посмотреть» — и таким образом его сбрасывает с высокого места, на которое его внезапно подняло воображение, обратно в утомление его, казалось бы, безнадежного путешествия. Ушла, подумал он в этот момент, сестра, которую он любил, его детство с его воспоминаниями, вся его прошлая жизнь, но это было не совсем так.
  Отец действительно сбежал. Сколько побегов он, в воображении, совершил из рук врага во время той Гражданской войны! Он жил, как вы понимаете, в довольно скучном фермерском поселке и любил, по крайней мере, некоторую атмосферу вероятности, витавшую в его рассказах.
  И поэтому Гражданская война стала для него холстом, тюбиками с краской, кистями, которыми он писал свои картины. Возможно, правильнее было бы сказать, что его собственное воображение было кистью, а Гражданская война — его горшком с красками. И у него была тяга к побегам, как и у меня всегда. Мои собственные рассказы, рассказанные и нерассказанные, полны побегов — по воде в темноте и в дырявой лодке, побегов от ситуаций, побегов от серости, от притворства, от тяжеловесной серьезности полухудожников. Какой сказочник не обожает побегов? Они — само дыхание в наших ноздрях.
  Вполне возможно, что в тот раз отец сказал бы своим слушателям, что вид или воображаемый вид его сестры в то утро дал ему новую надежду. Она была девственницей, и в ее отце было что-то католическое. —
  Что ж, тогда он идет по дороге с высоко поднятой головой, думая о возможных планах побега и о своей сестре. Ему что-то дали, новый вкус к жизни. Луч новой надежды проник в черную ночь его положения. Он шел более решительно.
  Толстый Кортес —
  Тишина на вершине Дариена.
  Именно та уверенная походка, которой он теперь шел, дала ему возможность спастись — на этот раз. Весь этот день остальные заключенные шли, опустив головы, топча по глубокой грязи зимних южных дорог, а отец шел с высоко поднятой головой.
  Наступила еще одна ночь, и они снова оказались в лесу, на темной и пустынной дороге, а охранники шли сбоку и иногда совершенно терялись в тенях, отбрасываемых деревьями, - заключенные темной массой в самом центре дороги.
  Отец споткнулся о палку, тяжелую ветку дерева, совсем мертвую и сломанную ветром, и, нагнувшись, поднял ее. Что-то, возможно, просто импульс солдата, заставило его легко перекинуть палку через плечо и носить ее, как пистолет.
  Вот он, гордо шагая среди тех, кто не гордился, то есть среди других заключенных, и не имея никакого плана на уме, и, осмелюсь сказать, просто думал о своей девственной сестре там, сзади; и один из двух офицеров стражи ласково заговорил с ним.
  «Не ходи туда так близко к янки, в глубокую грязь, Джон», — сказал офицер; «Лучше пойти сюда. Здесь, сбоку, есть тропа. Садись сюда, позади меня.
  По самой своей гордости, возвысившись из рядов арестантов, разум отца среагировал быстро, и он с бормотанием благодарности отошел на обочину дороги и стал одним из охранников. Мужчины вышли на вершину еще одного невысокого холма, и снова в долине внизу появился слабый свет фермерского дома. «Гаити» — отдал команду один из офицеров; а затем - младшему из двух офицеров начальник приказал послать человека в долину к фермерскому дому, чтобы посмотреть, есть ли у охранника и заключенных возможность отдохнуть несколько часов и раздобыть еды - он послал отец. Офицер тронул его за руку. — Давай, — сказал он. «Спустись вниз и узнай».
  Итак, отец пошел по переулку, держа палку очень правильно, как пистолет, пока он не скрылся из поля зрения остальных, а затем бросил палку и побежал.
  Дьявол! Он знал каждый дюйм земли, на которой сейчас стоял. Какая возможность сбежать! Один из друзей его детства жил в том самом доме, к которому он должен был идти, и часто в молодости, и когда он приезжал домой на каникулы из северной школы, он ездил верхом и охотился по той самой тропинке. его ноги теперь соприкоснулись. Да ведь даже собаки и «негры» в этом месте знали его, как могли бы знать своего хозяина.
  И поэтому, если он сейчас бежал безумно, то бежал, зная землю под ногами. Ах, он был бы уверен! Когда его побег будет обнаружен, по его следу могут выйти собаки.
  Он нырнул вниз, вырвавшись из-под деревьев, побежал через поле — мягкая грязь прилипла к его ногам — и так обогнул дом и добрался до небольшого ручья, по которому он прошел в темноте милю, идя по нему. холодная вода, которая часто доходила ему до пояса. Это должно было сбить собак со следа, и это должен знать любой школьник.
  Сделав большой круг, он вернулся на дорогу, по которой его и других заключенных вели из дома его отца. За день и ранним вечером они прошли около двенадцати миль, но ночь была еще молодой, и, пройдя три или четыре мили, он знал короткий путь через лес, по которому можно было отрезать несколько миль.
  И вот, видите ли, отец все-таки вернулся снова в свой старый дом и еще раз увидел любимую сестру. Когда он прибыл, только рассвело, но собаки знали его, и негры знали его. Тот самый негр, который держал свет, пока его мать плевала на заключенных, спрятал его на чердаке сарая и принес ему еду.
  Принесли не только еду, но и костюм из его собственной одежды, оставленный в доме.
  И так он спрятался на чердаке три дня, а потом наступила еще одна ночь, когда пошел дождь и стало темно.
  Затем он выполз наружу с едой на дорогу и зная, что, пройдя милю по дороге, ведущей обратно к далекому лагерю Союза, в небольшой роще будет стоять негр с хорошей лошадью. оседланный и обузданный для него. Ближе к вечеру негр ушел в далекий город якобы за почтой, и его должны были привязать к дереву, где его позже обнаружила группа других негров, посланных на его поиски. О, все было устроено, все тщательно спланировано, чтобы отвести от его помощников гнев матери.
  Была ночь, дождь, и отец, уже в темном плаще на плечах, полз из конюшни к дому. У окна одной из комнат внизу сидела его младшая сестра и играла на органе, и он подкрался к окну и постоял некоторое время, глядя. Ах; там были кинофильмы для твоей души! Почему, о почему отец не жил в другом, более позднем поколении? В каком изобилии могли бы мы все не процветать! Старая усадьба, огонь, горящий в камине, суровый и неустанный родитель, а снаружи, холодный и влажный отец, сын-изгой, отрекшийся, бездомный, собирающийся уйти в ночь на службу своей стране. — никогда не вернуться.
  На органе его сестра играла бы «Последнее звено разорвано», а там стоит отец, и по его щекам катятся крупные слезы.
  Затем уехать в ночь, чтобы снова сражаться за флаг, который он любил, и который значил для него больше, чем дом, больше, чем семья — ах! больше, чем любовь женщины, которая много лет спустя вошла в его жизнь и несколько утешила его за прекрасную сестру, которую он потерял.
  Потому что он действительно любил ее, совершенно полностью. Разве не странно, если поразмыслить над этим, что прекрасная сестра, которая могла бы быть моей тетей и которая, возможно, никогда не существовала, кроме как в воображении отца, но о которой я слышал от него столько трогательных историй, не является ли это странным? что мне так и не удалось придумать для нее подходящее имя? Отец никогда, если я правильно помню, не дал ей имени, и мне это никогда не удавалось.
  Сколько раз я пытался и безуспешно! Офелия, Корнелия, Эмили, Вайолет, Юнис. Вы видите трудность? Оно должно иметь причудливое южное звучание и должно наводить на мысль — на что оно не должно наводить?
  Но история отца должна иметь надлежащую развязку. В этом можно было поверить рассказчику. Даже если бы он жил во времена кино и если бы развязка полностью убила его историю — для целей кино, по крайней мере, в северных городах, которые были бы лучшим рынком сбыта, — даже перед лицом всех тех трудностей, которые он, к счастью, встречаться не пришлось, в развязке можно было быть вполне уверенным.
  И он сделал это эффектно. Это было в ужасной битве при Геттисберге, в конце войны, третьего июля. Конфедераты имели ужасный способ вступить не с той ноги в самый канун нашего национального праздника. Виксбург и Геттисберг на празднование Четвертого июля.
  Конечно, это было то, что во время мировой войны назвали бы «плохой военной психологией».
  Не может быть сомнения, что отец был каким-то солдатом во время Гражданской войны и поэтому, естественно, дал своей истории солдатскую развязку, принеся в жертву ради своей цели (чтобы вернуть ее обратно) даже любимую и невинную младшую сестру. в жизнь — ох, много-много раз спустя, и будет служить во многих будущих сказках).
  Это был второй день той великой, той ужасной битвы при Геттисберге, которую отец выбрал, чтобы послужить местом окончания своей истории.
  Это был момент! По всему Северу люди стояли в ожидании; фермеры прекращали работать в полях и уезжали в северные города, ожидая щелчка маленьких телеграфных приборов; сельские врачи оставляли больных лежать без присмотра и стояли вместе со всеми на улицах городов, где не было беготни по магазинам. Весь Север стоял и ждал, прислушиваясь. Сейчас нет времени для разговоров.
  Ах! этот генерал Конфедерации Ли — аккуратный, тихий директор воскресной школы среди генералов! Никогда нельзя было предсказать, что он будет делать дальше. Разве не планировалось, что войну следует вести на южной земле? — и здесь он привел огромную армию из своих лучших войск далеко на Север.
  Все ждали и слушали. Без сомнения, Юг тоже ждал и прислушивался.
  Никаких дебатов Линкольна и Дугласа сейчас нет. «Нация не может существовать наполовину рабской, наполовину свободной».
  Теперь раздается грохот коробки, и бросаются кости, которые должны решить судьбу нации. В малоизвестном фермерском доме, далеко на Севере, спустя много времени после того, как битва тех двух ужасных дней произошла и была наполовину забыта, отец тоже заполучил коробку для игральных костей. Он сейчас брякает там словами. Кажется, у нас, бедных рассказчиков, тоже бывают моменты. Подобно великим генералам, сидящим на лошадях на вершинах холмов и бросающим войска на арену, мы бросаем маленькие солдатские слова в наши сражения. Никакой униформы для нас, никаких всадников, мчащихся в серый дым боя, чтобы выполнять приказы. Нам приходится сидеть в одиноких фермерских домах или в дешевых комнатах городских ночлежек перед пишущими машинками; но если мы и не похожи на генералов, то, по крайней мере, иногда так себя чувствуем.
  Отец бросал свои маленькие гремящие слова в сердца фермера, в жену фермера, в сердце Тилли. В Геттисберге нация оказалась в смертельной схватке. Невинная сестра, прекрасная дева Юга, тоже приняла участие.
  Посмотрите в глаза этого стоика Олдрича. Они теперь светятся, да? Ах! он тоже был солдатом. В молодости он тоже твердо стоял среди выстрелов и снарядов, но с тех пор, бедняге, ему приходилось довольствоваться одним лишь пустым молчанием обо всем этом. В лучшем случае он мог лишь повернуть рукоятку волшебного фонаря или присоединиться к ВАР и маршировать с другими людьми по улицам города Огайо в дни украшений, когда настоящий вопрос в умах всех зрителей заключался в том, как выиграет ли Клайд или Тиффин, штат Огайо, игру с мячом, которая состоится на поле Эйма в тот день.
  Бедняга Олдрич, который ничего не умеет, кроме как сражаться. В дни награждения он молча шел сквозь пыль к кладбищу и слушал выступление кандидата в Конгресс, который заработал деньги на оптовой торговле птицей. В лучшем случае Олдрич мог лишь тихо разговаривать с другим товарищем, пока шеренга людей шла вперед. «Я был с Грантом в Уайлдернессе, а до этого в Шайло. Где вы были? О, ты был с Шерманом, одним из его бездельников, да?
  Это и не более для Олдрича — но для отца, ах!
  Второй день в Геттисберге, и люди Пикетта готовы к атаке. Разве это не момент? Какие люди — эти парни Пикетта — самый цветок Юга — молодые бородатые гиганты, крепкие, как спортсмены, тренировались с каждой минутой.
  На второй день боя уже поздно, и все должны решить люди Пикетта. Солнце скоро зайдет за холмы этой низкой плоской долины — долины, в которой всего несколько дней назад земледельцы готовились собирать зерновые культуры. На склоне одного из холмов ждет группа мужчин. Это также цвет армии Союза. Отец среди них лежит.
  Они ждут.
  Они не дрожат, но за ними, в тысячах городов, мужчины и женщины ждут и трепещут. Сама свобода ждет и дрожит — свобода дрожит — «Невозможно все время дурачить всех людей» дрожит, как сломанная трость. Сколько величественных отрывков, слов, обращений ко Дню награждения, посланий Конгрессу, обращений четвертого июля следующих двухсот лет, которые в данный момент не стоят восьми центов за доллар!
  И вот они — люди Пикетта — идут через долину, входят и выходят из рощи и поднимаются по небольшому склону. Есть место, вошедшее в историю как «кровавый угол». Там люди Юга бросаются прямо в железный шторм. Железный град пронесся и среди ожидавших их людей Севера.
  Этот дикий вопль повстанцев, сорвавшийся с уст людей Пикетта, сейчас умирает. Губы людей Пикетта бледнеют.
  Голос Мида прозвучал, и по долине, в свою очередь, пошли люди Союза, в том числе и отец.
  Именно тогда пуля в ногу сбила его с толку, и в память об этом моменте он прекращает рассказывать свою историю в фермерском доме на время, достаточное для того, чтобы подтянуть штанину и показать шрам от раны. Отец был настоящим натуралистом, любил приземлять свои сказки, вкладывать в них долю правды — временами.
  Он кинулся вперед и упал, а люди его роты покатились к победе, в которой он не мог участвовать. Он внезапно упал в маленьком, тихом месте среди деревьев в старом саду, а рядом с ним оказался смертельно раненый мальчик-конфедерат. Двое мужчин беспокойно перекатываются от боли и смотрят друг другу прямо в глаза. Двое мужчин смотрят друг на друга долгим-долгим взглядом, ибо один из них — последний взгляд в глаза товарищу, прежде чем тот пойдет дальше, через реку.
  Мужчина, лежащий там и сейчас умирающий, - это тот самый молодой человек, который в детстве был лучшим другом и товарищем отца, мальчик, к которому - примерно в двенадцати милях от плантации его собственного отца - он ездил верхом, чтобы провести дни спорта. . Какие прогулки они совершали вместе по лесу, а за ними следовала стая собак, и какие разговоры они тогда вели!
  Вы поймете, что умирающий молодой человек жил в том самом доме, далеко от дороги, куда в ту ночь пошел отец, спасаясь от повстанческой охраны. Как вы помните, он ушел с палкой через плечо, а затем направился через поля к своему дому, где негры прятали его до ночи его последнего побега.
  И он ушел из своего дома в ту темную ночь, мечтая о возвращении, когда-нибудь, когда жестокая война закончится и нанесенные ею раны заживут; но теперь он уже никогда не сможет вернуться. Он был обречен оставаться одиноким, странником, всегда блуждающим по этой земле.
  Ибо парень, умирающий сейчас рядом с ним на поле Геттисберга, в свой смертный час рассказывал страшную и трагическую историю.
  Семья отца была полностью уничтожена. Его отец погиб в бою, как и его братья.
  И теперь из уст своего старого товарища ему предстояло услышать самую страшную историю из всех.
  Группа собирателей с севера пришла в дом южной плантации в такую же темную и дождливую ночь, как та, когда его доставили туда в качестве пленника. Они прошли так же, как маршировали войска Конфедерации, по подъездной дорожке к дому и остановились на лужайке. Голос офицера с севера раздался так же, как звал офицер с юга той ночью, и снова высокий молодой негр подошел к двери с фонарем, а за ним последовала пылкая женщина с Юга.
  Негр держал фонарь над головой так, что даже в темноте были видны синие мундиры ненавистных северных войск.
  Старая южанка подошла и остановилась на краю крыльца. Она понимала, с какой целью пришли северяне, и поклялась, что ни один кусочек еды, выращенной на этой плантации, никогда не сорвется с уст янки.
  Теперь она держала в руке дробовик и, не говоря ни слова и без какого-либо предупреждения, подняла его и выстрелила в толпу мужчин.
  Раздался крик ярости, а затем к плечам было поднято множество пистолетов. Внезапный грохот орудий и сотня свинцовых пуль пронзили фасад дома. Оно уничтожило всю семью отца — кроме только его самого — и лишило его сыновей гордого южного происхождения; ибо как раз в тот момент, еще до того, как прозвучал ливень пуль, молодая и невинная сестра отца - осознав тем верным инстинктом, которым, как все понимают, неизбежно обладают все женщины, - осознав, говорю я, что смерть вот-вот позовет ее мать - молодая девушка в панике выскочила из двери и обняла тело матери как раз вовремя, чтобы встретить смерть вместе с ней. И вот все, что осталось от семьи — кроме одного отца — упало туда кучей. Капитан северных войск — сын немецкого пивовара из Милуоки, штат Висконсин, — плакал, когда позже взглянул на белое молчаливое лицо молодой девушки, и всю свою жизнь потом носил в своем сердце воспоминание об умерших, умоляющих молодых глазах. ; но, как философски заметил отец, что сделано, то сделано.
  И вместе с этим падением появился отец — человек, оставленный навсегда скитаться по жизни, пораженный и одинокий. Позже он, конечно, женился и у него появились дети, которых он любил и ценил, но было ли это одно и то же? Для сердца южанина, как понимает каждый американец, происхождение значит все.
  Чистота южной женщины не похожа ни на одну другую чистоту, когда-либо известную человечеству. Это нечто особенное. Человек, находившийся под его влиянием, никогда не сможет впоследствии полностью спастись. Отец этого не ожидал. После рассказа вышеприведенной истории он всегда заявлял, что никогда больше не надеется стать веселым или счастливым.
  Он ожидал, что до конца своих дней он будет заниматься именно тем, что делал в то время. Что ж, он постарается принести немного радости в сердца других — он будет петь песни, танцевать небольшой танец — он присоединится к старому товарищу по оружию, сердце которого, как он знал, было верным, как сталь, и даст волшебный -фонарное шоу. Других, по крайней мере на час, заставили бы забыть тот элемент печали и трагедии в жизни, который он, конечно, никогда не мог полностью забыть.
  В ту самую ночь, лежа полумертвым на поле Геттисберга рядом с мертвым товарищем своей юности, он решил провести оставшиеся дни своей жизни, принося как можно больше сладости и радости в израненные сердца израненной нации. из-за гражданской войны. Было два часа ночи, когда его подобрал отряд людей, посланный собирать раненых, и уже весть о великой победе и торжестве дела свободы пронеслась по северной земле. . И он лежал, глядя на звезды, и принял решение. Другие могли искать аплодисментов мира, но что касается него самого, он ходил по пыльным дорогам и закоулкам жизни и приносил скромным и забытым радость небольшого веселья в здании школы.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ V.
  
  А С ДЛЯ ТО шоу, которое устроили отец и Олдрич, это другое дело. Можно, без лишней несправедливости, оставить суждение о сериале. Я сам никогда не видел ни одного их выступления, но один из моих братьев однажды видел и всегда спокойно и с похвальной твердостью отказывался потом говорить об этом.
  Однако фантазия сослужит службу. Олдрич показывал свои фотографии Мак-Кинли, Гровера Кливленда и других, а затем отец пел и исполнял один из своих танцев. Будет еще больше фотографий, еще одна песня и танец, а после этого цветное изображение флага. Если бы ночь была ясная, в здании школы собиралось бы человек сорок, а то и пятьдесят: фермеры, их жены, наемные работники и дети. Шоу стоило всего десять центов. Слишком много несправедливости было сделано с ними.
  Однако очень жаль, что вместо этого отцу не позволили рассказывать истории. Возможно, за всю его жизнь ему никогда не приходило в голову, что они могли быть написаны. Бедный отец! Как общественному деятелю, ему приходилось довольствоваться занятием искусством, в котором он, я думаю, был так же плох, как и любой человек, когда-либо живший на свете.
  И именно его пение и танцы остались шрамом в моей памяти о нем. Поздней осенью, перед тем как они с Олдричем отправились в свое приключение, отец репетировал наверху в нашем доме.
  Вечерняя трапеза уже закончилась, и мы, дети, сидели у плиты, за столом на кухне. Мать днем постирала одежду и теперь гладила. Отец ходил, заложив руки за спину, как бы в глубокой задумчивости, и изредка поднимал глаза к потолку, а губы его молча шевелились.
  Затем он вышел из комнаты, и мы услышали, как он поднялся наверх, в спальню наверху. Никто из нас, на кухне внизу, не смотрел друг на друга. Мы делали вид, что читаем книги, делаем уроки, или смотрели в пол.
  В то время юмор Америки, которым мы, американцы, так чрезмерно гордились, выражался в более широких и менее тонких шутках Марка Твена, Билла Ная и «Петролеум В. Нэсби», и была книга, которую обычно читали как дети, так и дети. взрослых и слыл очень забавным и назывался «Плохой мальчик Пека». В нем рассказывалось, если я правильно помню, о деяниях некоего довольно ужасного подростка, который клал на сиденья стульев жевательную резинку или патоку, бросал людям в глаза перец, втыкал булавки в школьных учителей, подвешивал кошек за хвосты на бельевые веревки и делал множество других таких очаровательно выразительных вещей.
  Как я уже говорил, этот ужасный ребенок пользовался репутацией очень забавного, и книга, описывающая его поступки, наверняка разошлась с огромной скоростью. А отец, прочитав это, написал балладу о таком же юноше. Этот ребенок также превратил жизнь своих товарищей в ад, и его отец очень гордился им. Когда ребенок совершал что-то необычайно шокирующее, отец пытался, по общему мнению, разделить эту честь.
  Во всяком случае припев отцовской песни был:
  «С каждым днём ты становишься всё больше похожим на своего отца».
  Вечер за вечером эти слова разносились по нашему дому. Они заставили всех нас, детей, немного вздрогнуть. Отец спел их, протанцевал несколько шагов, а затем снова спел.
  На кухне, как я уже сказал, мы, остальные, сидели, опустив глаза в пол. Слов самих куплетов не было слышно, но дух песни был всем нам известен. Я прав? Были ли иногда слезы на глазах матери, когда она склонялась над гладильной доской?
  В конце концов, я не могу быть слишком уверен в этом. Я могу быть навеки уверен только в припеве:
  «С каждым днём ты становишься всё больше похожим на своего отца».
  И как бы то ни было, всегда есть одна утешительная мысль. Когда он был шоуменом, в бурные ночи в школах иногда собиралось мало публики, и доходы Олдрича и отца, должно быть, были небольшими. Можно представить себе вечера, когда восемьдесят центов могут покрыть все квитанции у дверей.
  Думаешь о восьмидесяти центах и содрогаешься, а потом приходит утешительная мысль. В одном мы можем быть совершенно уверены: отец и Олдрич не остались бы голодными, а ночью всегда должны были быть удобные кровати, в которые они могли бы залезть. Отец пообещал Олдричу, что позаботится о ночлеге и питании.
  И, без сомнения, он это сделал.
  Несмотря на то, что фермер и его жена должны были проявить жестокосердие, мы помним количество Тилли в фермерских домах Огайо. Если бы все остальное не помогло, Тилли позаботились бы о трубадурах. В этом можно быть, я бы сказал, совершенно уверенным.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VI
  
  Т О ТО ВООБРАЖИТЕЛЬНЫЙ Человеку в современном мире что-то становится с самого начала резко определённым. Жизнь распадается на две части, и сколько бы человек ни жил и где бы он ни жил, оба конца продолжают болтаться, порхая в пустом воздухе.
  Какой из двух жизней, прожитых в одном теле, ты отдашь себя? В конце концов, есть некоторая небольшая свобода выбора.
  Есть жизнь воображения. В нем иногда с упорядоченной целью движутся через упорядоченные дни или, по крайней мере, через упорядоченные часы. В жизни воображения не существует понятия «хорошо» или «плохо». В этой жизни нет пуритан. Сухие сестры Филистимские не входят в дверь. Они не могут дышать жизнью воображения. Пуританин, реформатор, ругающий пуритан, сухие интеллектуалы, все желающие возвысить, переделать жизнь по какому-то определенному плану, задуманному в человеческом мозгу, умирают от болезни легких. Им лучше было бы остаться в мире фактов и потратить свою энергию на поимку бутлегеров, изобретение новых машин, помощь человечеству - насколько они могут - в его, несомненно, похвальном стремлении швырять тела в воздух со скоростью пятьсот миль. час.
  В мире воображения жизнь медленными движениями и множеством градаций разделяется на уродливое и прекрасное. То, что живо, противоположно тому, что мертво. Сладок ли для ноздрей воздух комнаты, в которой мы живем, или он отравлен усталостью? В конце концов, это должно стать тем или иным.
  Всякая мораль тогда становится чисто эстетическим вопросом. Красивое должно приносить эстетическую радость; безобразное должно приносить эстетическую печаль и страдание.
  Или можно стать, как это делают многие молодые американцы, простым придурком, лишенным смирения перед возможностями жизни, уверенным в себе — и таким образом остаться до конца слепым, глухим и немым, ничего не чувствующим и не видящим. . Многие из наших интеллектуалов считают, что это более удобный путь для путешествия.
  Вы должны понимать, что в мире фантазий ни один человек не уродлив. Человек уродлив только на самом деле. Ах, вот в чем трудность!
  В мире фантазии даже самые низменные поступки человека иногда принимают формы красоты. Тусклые тропы иногда открываются перед глазами человека, который не убил в себе возможности красоты своей излишней уверенностью.
  Давайте (мысленно) представим на мгновение американского парня, идущего одиноко вечером по улицам американского города.
  Американские города, и в особенности американские города на Ближнем Западе двадцать лет назад, не были построены для красоты, они не были построены для постоянного проживания. Ужасное желание бегства, физического бегства, должно быть, словно болезнь, проникло в мозг нашего отца. Как они вместе объединяли города и поселения! Какое безумие! Парень, которого мы вместе придумали, чтобы гулять вечером по улицам такого города, по необходимости должен быть красивее всех наспех построенных городов и поселков, в которых он может ходить. Истинная незрелость тела и духа прекраснее, чем просто утомленная физическая зрелость: физическая зрелость мужчин и женщин, не имеющая внутри себя духовного аналога, быстро приходит в уродливый физический упадок — как дешево построенные каркасные дома многих других. из наших городов.
  Парень в нашем воображении ходит по улицам наспех сколоченного города, стремясь воплотить в жизнь свои мечты, и должен еще долго идти среди такого уродства. Дешевое, поспешное и уродливое строительство физической жизни Америки все еще продолжается и продолжается. Идея постоянного проживания нами не овладела. Наше воображение еще не воспламенено любовью к родной земле.
  Американский мальчик, созданный нашим общим воображением, гуляет по улицам города в Огайо, после того, как начали появляться фабрики и наступил день дельцов, городские дома быстро растут, в город толпятся люди, которые нет и мысли оставаться там — удивительное количество из них останется, но «поначалу» у них нет никакого намерения оставаться.
  До появления мальчиков, как медленно росли города! Были люди старшего поколения, медленно приезжавшие на Средний Запад, из штата Нью-Йорк, из Пенсильвании, из Новой Англии — очень многие в мою страну в Огайо из Новой Англии. Они приходили медленно, принося следы старых обычаев, поговорок, религий, предрассудков. Первыми пришли молодые фермеры, радующиеся богатой, свободной почве и более дружелюбному климату — сильные молодые мужчины, которые должны были приехать в таких количествах, что покинули Новую Англию с ее небольшими полями и более тонкой и каменистой почвой, местом проживания стареющих девиц. — та цивилизация старых дев, которая, тем не менее, должна была стать средоточием нашей американской культуры. Безумный страх перед плотью, нотка трансцендентализма, постоянное стремление к небу. В земле под ногами только страх, нищета, невзгоды. Надо смотреть вверх, всегда вверх.
  А как насчет чувственной любви к жизни, к поверхностям, к словам с богатым вкусом на языке, к цветам, к мягкой текстуре женской кожи, к игре мускулов на телах мужчин?
  Крик страха: «На этом пути лежит грех».
  На новой земле, в те старые времена, слишком много мужественности. Глубокая грязь на улицах городков, построенных в лесу вдоль рек или на эстрадных дорогах. Около салонов собрались бородатые, грубые мужчины. Эйб Линкольн доказал свою мужественность, подняв бочку виски и выпив из дырочки. Фронтирный бандит, отец современных бандитов наших городов, доказывающий свою мужественность убийствами — Слинки Морган из Огайо, Джесси Джеймс из Миссури, Слэйд с Сухопутного пути в золотые и серебряные лагеря Дальнего Запада — вот герои той жизни.
  Однако медленная культура растет — растет, поскольку культура всегда должна расти — через руки рабочих.
  В маленькие городки приезжают ремесленники — шорник, изготовитель экипажей, строитель повозок, кузнец, портной, изготовитель обуви, а также строители домов и сараев.
  Как Слейд и Джеймс должны были стать отцами современных боевиков, так и они стали отцами художников будущих поколений. В их пальцах — начало той любви к поверхностям, чувственной любви к материалам, без которой не может родиться ни одна истинная цивилизация.
  А затем, как великий наводнение, накрыло все это приходом фабрик, приходом современного индустриализма.
  Скорость, торопливая работа, дешевые автомобили для дешевых людей, дешевые стулья в дешевых домах, городские многоквартирные дома с блестящими полами в ванных комнатах, «Форд», «Двадцатый век лимитед», мировая война, джаз, кино.
  Современная американская молодежь собирается вечером прогуляться среди них. Новое и еще более ужасное нервное напряжение, скорость. Что-то яркое витает в воздухе вокруг нас всех.
  Проблема в том, чтобы выжить. Если наша молодежь хочет проникнуть в свое сознание этой любовью к жизни — которая у мужчин приходит только через любовь к поверхностям, чувственно ощущаемую пальцами, — его задача состоит в том, чтобы проникнуть сквозь все разбитые поверхностные отвлекающие факторы современной жизни к этому старому. любовь к ремеслу, из которого рождается культура.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VII
  
  КОНЕЦ _ _ ИЗ Наступил второй год после смерти матери, и наша семья была на грани распада. Больше не придется сидеть у огня на кухне долгими осенними и зимними вечерами с мамой за гладильной доской. На кухне нашего дома было холодно и уныло. Дух дома улетел. Он упал в землю вместе с телом женщины, из живого тела которой произошли пять сильных сыновей.
  Мать умерла быстро, загадочно, без предупреждения. Словно она встала с постели осенним утром и внимательно посмотрела на своих сыновей. «Речь идет о том времени, когда им придется выйти в мир. Любое влияние, которое я могу оказать на их жизнь, уже оказано. Нет времени думать о какой-либо другой цели в жизни для себя, да и вообще я слишком устал. Прожив свою жизнь, теперь я умру».
  Она как будто сказала себе что-то подобное и потом сложила свою жизнь, как складывают законченную книгу. В дождливый унылый осенний день она вошла в кухонную дверь, повесив на веревку белье, временно подвешенная в нашем дровяном сарае, тихо улыбаясь, делая одно из своих быстрых мягких иронических наблюдений, всегда освежая воздух. комнаты, в которую она вошла своим присутствием.
  В такое дождливое осеннее утро она была такой, какой она всегда будет жить в памяти своих сыновей, а затем, в другой такой же влажный унылый осенний день, две или три недели спустя, она умерла.
  То, что у нас было в семейной жизни, развалилось на части. Было ясно, что отец не из тех, кто сможет сдержать это. Никто не мог думать, что ему суждено удерживать тот или иной форт. Это определенно была не его линия.
  Наступил период ожидания. Старший сын уже нашел свое место в жизни. Он уже стал тем, кем должен был оставаться до конца: американским художником, живописцем. Изготовление небольших рисунков для надгробий деревенских купцов было для него промежуточным этапом. Пожалуй, это была в то время единственная форма выражения, которую мог найти в наших городах человек, склонный к пластическому искусству.
  Итак, его судьба была предрешена — а что насчет нас, остальных? Мы не часто открыто говорили об этом между собой, но было очевидно, что нужно что-то делать и как можно скорее. В тех немногих разговорах, которые мы вели по этому поводу в нашем разбитом доме, пока единственная оставшаяся дочь (которой было суждено умереть, прежде чем ее жизнь могла по-настоящему развиться) выполняла функции нашей временной домохозяйки, отец решительно настаивал на том, чтобы научиться одному из ремесел. . Он говорил о долгих годах обучения какому-то ремеслу, и для него было характерно, что, пока он говорил, он сам воображал себя таким мастером. Человека медленно и верно обучали своему ремеслу. Тогда один стал подмастерьем и отправился в путешествие, переходя от магазина к магазину, наблюдая за мастерами-ремесленниками. «Это что-то за твоей спиной, — сказал отец, — что-то, на что можно положиться. Это делает человека способным постоять за себя перед своими собратьями».
  Сделал это? Мы, мальчики, слушали и думали сами. Что касается отца, то он имел поверхностные познания в нескольких ремеслах; и как красноречиво мог он, дорогой человек, говорить о них, используя ремесленный жаргон! В разное время он был шорником, маляром, слабым писателем вывесок, таким актером, как я описал, корнетом в деревенском оркестре.
  На самом деле он был сказочником, но у нас это не было ремеслом. Среди сказителей не образовался союз. Лига писателей, «Женщины-писцы», «Клуб поэтов» и т. д. еще не были сформированы или, если такие организации и существовали, то они, во всяком случае, не доходили до городов средней Америки. В то время еще не шептались даже слухи об огромных суммах, которые можно заработать на создании остроумных сюжетов для популярных журналов или фильмов.
  Однако всплывали и другие, более важные, казалось бы, истории. Новый тип героя, запятнавший несколько позже, привлек внимание общественности. Когда мы, мальчики, шли по главной улице нашего города, горожане, чувствуя добрый интерес к сиротам, постоянно останавливали нас. Все запели новую песенку:
  "Ладить. Зарабатывать. Добраться до вершины. Копейка рубль бережет. Деньги заставляют кобылу идти».
  «Экономьте свои деньги и свои камни.
  И табак у тебя всегда будет в старой табакерке», — пел Сил Уэст, кузнец, подковывающий лошадь в переулке позади магазинов на нашей главной улице.
  Заводы звонили. Кто-то пошел на фабрику, выполнял свою работу тщательно и умело, стал бригадиром, суперинтендантом, совладельцем, женился на дочери банкира, разбогател и уехал в Париж, чтобы грешить грехи, оставленные без внимания в столь занятой юности и раннем взрослом возрасте.
  Это звучало разумно и возможно. Обучение ремеслу было медленным делом, и нужно было спешить. «Спешите!» — было боевым кличем того времени.
  А время заводов было уже совсем близко. В то время они в больших количествах приходили в Огайо и во все среднеамериканские штаты, и ни один город не оставался без надежды стать промышленным центром. Пришел велосипед, а за ним и автомобиль, и даже тихие проселочные дороги приобрели новый дух скорости.
  Что-то было в воздухе. В легкие вдохнули новый дух. Рай, который впоследствии будет представлен «Фордом», городской многоквартирный дом с кафельным полом в ванной, метро, джаз, кино — разве все это не было под рукой? Я сам и много лет спустя пытался в своем романе «Бедный белый» немного передать ощущение жизни в наших городах того времени.
  Нефть и газ били из-под земли в Огайо, и открытие нефти и газа означало появление заводов, это означало Новый век, процветание, рост, идущий вперед и вверх. «Смерть всему старому, медленному и осторожному! Вперед, легкая бригада! Их не спрашивать причину! Им остается только сделать или умереть» — легкая бригада в нашем конкретном городе, состоящая из каждого купца, врача, рабочего, юриста, сэкономившего несколько пенсов, которые можно было вложить. В наших ушах звучали истории о Лимском буме, Гибсонбургском буме и Финлийском буме.
  И разве это было не просто? Кто-то пробурил яму глубоко в земле, и оттуда появилось богатство — нефть и газ, а затем появились заводы. Если мы в нашем городе не вполне «добились успеха», не «добились успеха», не смогли стать впоследствии еще одним ароматным Акроном или блаженным Янгстауном, штат Огайо, то это не потому, что мы не попробовали.
  На окраине города, в поле возле рощи гикори, где мы, ребята, раньше ходили за орехами и охотой на белок в осенние дни, бурили яму. В поле — на лугу — тоже была бейсбольная площадка, и иногда там ставили свои палатки заезжие циркачи; но теперь яма ушла намного ниже обычно необходимой глубины, и ничего не произошло. Слухи поползли по улицам. Бурильщики скважин прибыли из Гибсонбурга. Всего за неделю или две до этого незнакомец сошел с поезда, прогулялся по улицам, а затем посетил место, где шло бурение. Его видели разговаривающим с бурильщиками. Без сомнения, наши бурильщики были в «сговоре» с Рокфеллерами, Морганами или кем-то из их числа. Возможно, сам Джон Д. вел себя небрежно. Никто не мог сказать. Происходили более странные вещи, чем это. Нас застанут спящими? Было решено сделать, что называется, «расстрелять колодец».
  Наверняка здесь есть что-то, что мальчику следует принять во внимание. Таинственные перешептывания среди старейшин на улицах вечером; сюжет и контрсюжет; темные дела среди капиталистов — «отойди, злодей, отпусти прекрасную фигуру наших надежд и мечтаний» — ах! взрыв в таинственный час рассвета глубоко в недрах Матери-Земли. Старой Матери-Земле нужно дать рвотное средство. Далее потекут богатства, фабрики, сам Новый Век.
  Никто не задавался вопросом, как можно было добиться участия во всей этой новой славе, и во всем городе никто не был более взволнован, чем отец, который никогда не владел долей ни в чем. Он перестал говорить о ремеслах и только печально покачал головой. «Я просто хотел бы жить через двести лет», — сказал он. «Да вот что я вам скажу; вот здесь будет огромный город — прямо на том самом месте, на котором я сейчас стою, там будет, типа, огромное офисное здание».
  Он был настолько уверен во всем этом, что богатство будущего стало в его воображении делом настоящего и даже прошлого. Он чувствовал себя невероятно богатым, и однажды, когда он напился и когда мы, молодежь, из-за того, что мы, по нашему мнению, считали его недостатком достоинства, отнеслись к нему довольно пренебрежительно, он разозлился. Наступила ночь, и пошел дождь. Он поднялся на чердак дома, в котором мы тогда жили, и вскоре спустился с пачкой бумаг в руке. Были ли это старые любовные письма от женщин, которых он знал в юности, или неоплаченные счета за продукты? Это загадка, которая никогда не может быть разгадана.
  Он вошел в небольшой задний дворик дома и, сложив бумаги в стопку, торжественно сжег их. Мы, мальчики, столпились у кухонного окна, чтобы посмотреть. Маленькая вспышка пламени, а над ним и наклонившееся суровое лицо отца — и затем темнота.
  Вернувшись, он вошел в дом и, прежде чем уйти, чтобы провести остаток вечера, перешептываясь о богатстве будущего с другими мужчинами в барах, рассказал нам, что произошло. — Вы знаете, что это были за бумаги? — резко спросил он. «Это были дела в отношении всей деловой части города Цинциннати. Я скрывал от вас, что у меня были такие бумаги, намереваясь оставить их вам в наследство, но...
  «Ну, вы не сочли нужным относиться ко мне с уважением, и я их сжег», — заявил он, выходя из дома.
  Романтика и тайна. Появилась воображаемая фигура стрелка колодцев. Дело было сделано с помощью нитроглицерина. Кто-то соединил «нитро» и «глицерин», кому-то показалось, и получился такой ужасный результат. Человек не знал, что такое «нитро», но видел и чувствовал «глицерин».
  «Ах! химия. Подожди и увидишь, что будет с химией», — сказал отец.
  И вот эта загадочная штука замерзла в твердые лепешки и провозилась сквозь ночь по малолюдным дорогам героическим стрелком из колодца.
  И вот, нашелся мужчина, отвечающий мальчишеским пристрастиям, этот хороший стрелок, парень, небрежно идущий с замороженными пирожными в повозке позади него. Он обеспокоен? Нисколько! Он закуривает трубку. Он смотрит на звезды. Он поет небольшую песенку. «Моя красавица лежит над океаном. Моя красавица лежит над морем. Моя зайка лежит над океаном. Ой, верни мою зайку ко мнеееееее.
  В кузове у него в фургоне все это. Сотрясение, внезапный толчок телеги, поломка оси телеги, а потом...
  Мы, мальчики, шепчемся об этом, когда встречаемся на улице. Один из мальчиков показывает большой палец. «Вы видите эту миниатюру?» он спрашивает. «Ну, немного этой штуки, не больше, чем покроет ноготь, разнесет его и его повозку вдребезги». Заданный вопрос заключался в том, насколько еще, скажем, тонна материала взорвет снаряжение? Существует ли земля, столь же далекая от осколков, как звезды от земли, куда этого человека можно отправить в мгновение ока?
  Проблеск бесконечности добавился ко всему остальному волнению и загадочности.
  Мой первый взгляд на индустриальную эпоху — однажды утром, перед рассветом, вместе с одним из моих братьев я встал с постели и прокрался в темноту, чтобы лечь в рощу деревьев возле луга и посмотреть, как бьет колодец. Пришли еще несколько мальчиков. Отец одного из наших городских парней, владевший акциями компании по добыче газовых скважин, выдал тщательно скрываемую тайну часа, когда должно было случиться страшное событие.
  Итак, нас было десять или двенадцать, и мы лежали, спрятавшись в лесу. Начал рассвет. На деревьях над нашими головами проснулись птицы и белки. На дороге, выходящей из города, появились багги и сурреи. Гости привязали лошадей далеко, у старой лесопилки, на окраине города, и пошли пешком в поле.
  Теперь было совсем светло, и мы могли начать узнавать членов партии, солидных респектабельных людей, с деньгами в банке. Была Пенни Джейкобс, которая держала небольшую кондитерскую; Сет МакХью, кассир банка; Уилмотт, адвокат, и еще дюжина других. Без сомнения, Эм Харкнесс был там. В этом я не могу быть вполне уверен. Он был жителем нашего города, владел небольшим универсальным магазином и, как я полагаю, был братом того другого Харкнесса, который позже стал человеком огромного богатства и фигурой в «Стандард ойл компани». На его деньги был построен Мемориал Харкнесса в Йельском университете, и хотя наш город не достиг того выдающегося положения в индустриальную эпоху, о котором мы все в тот момент мечтали, по крайней мере среди нас были члены королевской семьи. Мы не остались полностью в холодном внешнем мире. Харкнесс был Харкнессом, и у нас был Харкнесс.
  Но вернемся к этому важному моменту в этой области. Лежа в лесу, хорошо скрытые от глаз старших, мы, ребята, молчали. Торжественность лежала морозом на наших юных душах. Даже хихиканье и шепот, которые царили среди нас, теперь стихли. Стрелок был там, и он оказался обычным возницей с бакенбардами, но это не имело значения.
  Начались более великие и важные дела. Даже птицы перестали петь, и белки больше не болтали.
  В яму в земле была опущена длинная трубка, наверняка содержащая нитроглицерин, и почетные гости торжества быстро перебежали поле и остановились среди деревьев возле нашего укрытия.
  Они были одеты, эти серьезные граждане, как на свадьбу или похороны. Даже Пенни Джейкобс надела то, что у нас называлось «вареной рубашкой».
  Какой случай! Теперь мы все, когда мы стояли или лежали под деревьями, — мы все были одним целым; и вскоре раздался бы ужасный взрыв, глубоко в земле, под нашими животами, пока мы лежали, растянувшись в мокрой траве, — был бы этот взрыв, и тогда не стали бы мы все в этот момент чем-то другим?
  "Хлопнуть!" мы войдём в Нью Эйдж — в этом была идея. В присутствии наших старших, которые теперь молча стояли совсем рядом с нами, нам всем, ребятам, стало немного стыдно за свою лохмотную одежду и немытые лица. Возможно, некоторые из нас посещали воскресную школу и слышали притчу о девах, которые не заправляли и не наполняли свои светильники.
  В стыде мы закрыли свои лица перед славой предстоящего нам видения. Вот мы были сыновьями маляров, плотников, сапожников и им подобных. Наши отцы работали руками. Они испачкали свою одежду и лица обычным трудом. Бедные, заблудшие люди! Что они знали о том, что Марк Твен называл «славным, бурным веком, величайшим из всех веков?» Человек мог сделать повозку, которая бы стояла на ногах, или подковать лошадь, или медленно и хорошо построить дом, но что это было?
  Черт возьми! В недрах земли раздавался ужасающий грохот, а затем приходили маленькие хитрые машины. Мужчины ходили и курили сигары по двадцать пять центов; они засовывали большие пальцы в проймы жилетов и смеялись над прошлым. Мужчины летали по воздуху, ныряли под воду, завтракали в Кливленде, штат Огайо, и обедали в Лондоне. Парень не мог сказать, что сейчас произойдет.
  Да ведь вообще никто бы не работал, ну, то есть не особо работал. Некоторые из наших отцов читали книгу «Взгляд назад» и говорили о ней дома и в магазинах. Потом мы, ребята, разговорились. Ну, какой-нибудь парень, возможно, поздно утром поедет в центр города из своего загородного дома и повернет несколько рукояток или потянет несколько рычагов. Затем он шел играть, занимался любовью с какой-нибудь красивой женщиной или совершал послеобеденную поездку в Египет, чтобы увидеть пирамиды, или посетить Святую Землю. У парня был аппетит к ужину, черт возьми!
  В любом случае, это было так, и вот мы были здесь. Стрелок из колодца сбросил в яму тяжелый груз и направился к лесу. Когда он был на полпути через луг, внизу, под землей, раздался грохот взрыва.
  И в яркий утренний воздух выстрелил огромный фонтан грязи и мутной воды. Вышка над ямой была покрыта ею, трава на лугу была покрыта ею, и большая ее часть падала на нас, как дождь, в лесу. Передняя часть вареной рубашки Пенни Джейкобс была покрыта им.
  На нас, ребят, тоже падала грязь, но это не имело большого значения. Никто из нас не надел воскресную одежду. Наши старейшины, представлявшие среди нас капиталистический класс, подошли и постояли какое-то время возле колодца, а затем печально пошли по дороге, чтобы отпрячь лошадей и поехать обратно в город.
  Когда мы, ребята, вышли из леса, никого не осталось, кроме колодезного стрелка, а он был подозрительным и к тому же сварливым, так как не позавтракал. Те из нас, чьи отцы не вложили денег, были склонны воспринимать все это как довольно вкусную шутку, но были отвергнуты. Мы постояли некоторое время, глядя на колодезного стрелка, который собирал свою атрибутику, а затем тоже двинулись в сторону города.
  «Держу пари, что этот стрелок — мошенник», — сказал один из моих товарищей. Помню, у него было много грязи в волосах и на лице. Он продолжал жаловаться, пока мы шли. «Он мог бы воткнуть нитроглицерин только наполовину, а затем взорвать его, вот что он мог сделать». Идея, позже с энтузиазмом подхваченная всем сообществом, всем нам понравилась. Было настолько очевидно, что хороший стрелок оказался не тем героем, на которого мы надеялись. Он не был похож на героя. «Ну, мой отец говорит, что знает его. Он живет под Монровиллем, напивается и бьет свою жену, так говорит мой отец», — заявил другой парень.
  Это было довольно хорошее решение нашей проблемы. Если у человека не может быть героя, кому нужен просто возница?
  Гораздо лучше было иметь злодейского стрелка, чьи макиавелийские махинации могли бы радовать воображение.
  OceanofPDF.com
  ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  
  Я ДОЛЖЕН _ ИМЕТЬ Примерно в это же время начала обретать форму моя собственная воображаемая жизнь. Послушав сказки, рассказанные отцом, я захотел начать придумывать свои собственные сказки. В то время и в течение многих последующих лет не существовало понятия письменности. Нужна ли мне была аудитория, чтобы кто-то услышал, как я рассказываю свои истории? Вероятно, я так и сделал. Во мне есть что-то от актера.
  Когда позже я начал писать, я какое-то время говорил себе, что никогда не буду публиковаться, и помню, что думал о себе как о своего рода героической фигуре, как о молчаливом человеке, пробирающемся в маленькие комнаты и пишущем чудесные рассказы, стихи, романы - это никогда не будет опубликовано.
  Возможно, дело никогда не заходило так далеко. Когда-нибудь их придется опубликовать. Мое тщеславие требовало этого. Очень хорошо — я умер и был похоронен в каком-то безвестном месте. В реальной физической жизни я был маляром, рабочим на фабрике, автором рекламных объявлений — кем угодно. Видите ли, я прошел незамеченным сквозь толпу. «Я говорю, Джон, кто этот парень там?»
  «О, я не знаю. Я его видел. Для меня он похож на киноактера или игрока».
  Понимаете, мне приснилось что-то подобное — мертвое и похороненное — и вот однажды на чердаке старого пустого дома шныряет мужчина. Он находит стопку бумаг и начинает их лениво, без особого интереса просматривать. Но посмотрите, я: «Привет! Скажи, вот что-то!
  Вы поняли. Я не буду вдаваться в подробности. Это могла бы быть хорошая карта, если бы я нашел в себе смелость разыграть ее, но я этого не сделал.
  Что касается моей первой истории и ее изобретения. Оно выросло из недовольства отцом и желания изобрести другого на его место. И профессиональная ревность, возможно, имела к этому какое-то отношение. Он уже достаточно долго ходил с важным видом. «Уйди на время из-под внимания, папочка. Дайте своему сыну шанс увидеть, на что он способен», — возможно, мне действительно хотелось сказать.
  Была осень, и отец взял меня с собой красить дом за городом. Год подошел к концу, и наступила ненастная дождливая погода. Возможно, мы не смогли закончить малярные работы, которые собирались начать, но, как объяснил отец фермеру, только что построившему новый дом, мы могли бы, по крайней мере, нанести грунтовочный слой.
  Если случится худшее и мы потеряем много времени, ожидая… «Ну, — сказал отец, подмигивая мне, — видишь, малыш, мы поедим».
  Фермер приехал за нами рано утром, въехав в рессорную повозку, в которую должны были упаковать лестницы, горшки и другие материалы нашего ремесла, и к тому времени, как мы добрались до его дома, пошел дождь, продолжавшийся уже несколько дней. дней, началось снова. Плотники все еще работали внутри дома, так что там ничего нельзя было сделать, и отец ушел в старую хижину, в которой жил фермер и его семья, пока новый дом не был закончен. Он проводил день, сплетничая с женщинами или, возможно, читая какую-нибудь книгу, которую нашел в доме. У фермера в подвале стояла бочка с крепким сидром. День обещал быть не слишком удручающим для отца.
  Что касается меня, то я познакомился с сыном фермера, мальчиком моего возраста, и мы решили поохотиться на белок в близлежащем лесу. — Подожди, пока отец не приедет на новую поляну. Он собирается поставить несколько столбов для забора. Тогда возьмем пистолет и вырежем. Если он к нам попадет, то даст мне какую-нибудь работу, заставит вывозить навоз, или курятник белить, или что-нибудь в этом роде.
  Мы провели утро и начало дня, бродя по грязным полям, чтобы посетить лесные участки на соседних фермах, и вернулись домой слишком поздно для обеда, но моему новому другу удалось получить несколько бутербродов, сделанных из огромных ломтиков хлеба и холодного мяса. , и отнеси их в сарай.
  Мы устали и промокли, у нас не было белок, поэтому мы заползли на сеновал и зарылись в теплое сено.
  Когда мы пообедали и согрелись поудобнее, мой спутник, толстый мальчик лет шестнадцати, захотел поговорить.
  Мы говорили, как это делают молодые мужчины, об охоте и о том, какими хорошими стрелками мы были, но что мы не привыкли именно к такому типу оружия, с которым мы имели дело. Затем мы поговорили о верховой езде и о том, как было бы здорово, если бы мы оба были ковбоями, и, наконец, о девушках, которых мы знали. Что оставалось делать этому парню? Как ему сблизиться с девушкой, которая не была бы слишком высокомерной? У толстяка была сестра примерно его возраста, о которой я хотел спросить, но не осмелился. Какой она была? Была ли она слишком высокомерной?
  Мы туманно говорили о других девочках, рядом с которыми сидели в школе или встречались на вечеринках мальчиков и девочек. «Ты когда-нибудь целовал девушку? Однажды я это сделал, — сказал толстяк. «Поцелуй, да? Это все, что ты сделал? Я ответил, чувствуя необходимость сохранить своего рода преимущество благодаря своему положению городского парня.
  Сено, в которое мы зарылись глубоко, так что только наши головы были на открытом воздухе, было приятным для ноздрей и теплым, и мы начали засыпать. Какой смысл говорить о девушках? Это были глупости, и они каким-то странным образом обладали способностью лишать мальчика мужественности, заставлять товарища действовать, нервничать и чувствовать себя неловко.
  Мы лежали молча, думая каждый о своем, и вскоре толстяк закрыл глаза и заснул.
  Отец вышел на пол конюшни вместе со своим работодателем, фермером, и двое мужчин подтащили коробки к двери, выходящей на скотный двор, и начали разговаривать.
  Фермер объяснил, что он приехал в нашу страну из Новой Англии, из Вермонта, когда был молодым человеком, и влез в долги за двести акров земли, когда землю можно было купить дешево. Он работал и добился успеха. Со временем за ферму заплатили и купили еще пятьдесят акров. Это потребовало времени, терпения и упорного труда. Большую часть земли пришлось расчистить. Человек работал день и ночь, вот как ему удалось прожить.
  И теперь он строил новый дом. «Ну, — сказал он жене; «Мэри, ты была мне хорошей женой, и я хочу, чтобы у тебя были все удобства». В доме должна была быть ванная комната и ванна. Это будет стоить денег и, может быть, это будет глупость, но он хотел, чтобы это было у его жены. Когда мужчина был молод, он не прочь плескаться в корыте в дровяном сарае субботними вечерами, но когда он стал немного старше и время от времени у него начинался приступ ревматизма, он считал, что его жена заслуживает того, чтобы у него была такая возможность. ванну в доме, если она этого захочет, чего бы она ни стоила.
  Отец согласился с хозяином. (Возможно, лучше думать о нем как о хозяине, а о себе как о гостях, поскольку мы пробыли две недели и работали всего два дня.) Он сказал, что сам всегда чувствовал именно это. Женщины – слабый пол, и мужчина должен это учитывать. «Ты берешь женщину, которая похожа на лошадь, и она мне не нравится», — сказал отец. Он говорил о матери так, как будто она была слабым и нежным созданием, полностью зависящим от его силы, чтобы пройти через ее жизнь. «Я женился на своей жене в вашем штате, в Вермонте», — сказал отец, предавшись одному из своих характерных быстрых полетов воображения.
  И теперь, когда он начал двигаться, я знал, что неизвестно, где может закончиться его полет, и какое-то время прислушивался, а затем, с отвращением отвернувшись, начал спускаться вниз, в сено. Моя мать, теперь уже умершая, была тем, чем я дорожил. Он только что сказал, что она родилась в Вермонте в старой, загнившей английской благородной семье. Она не была очень сильной, но у нее были бы дети. Они рождались один за другим, но, слава богу, благодаря своей огромной природной силе его мальчики были сильными.
  «Тот, кто сейчас здесь со мной, родился в Кентукки», — сказал он. «Я взял свою жену туда в гости к моему отцу, и он родился во время визита. Я думал, что его мать тогда умрет, но она не умерла — я ее спас. День и ночь я оставался в ее больничной палате, ухаживая за ней».
  Теперь его выпустили на свободу, и я знал, что у фермера больше не будет возможности похвастаться. Отец создал бы в Кентукки еще одну разложившуюся, благородную семью, подобную той, которую он только что так легко создал на холодных бесплодных холмах Вермонта.
  Но теперь я все глубже и глубже погружался в сено, и звуки его голоса стали слабее, слова уже нельзя было разобрать. Вдалеке слышался лишь тихий шелест — словно летний ветерок, шевелящий листья леса; или, еще лучше, как тихий журчание какого-нибудь южного моря. Видите ли, я уже начал читать романы и мысленно знал, как журчат и бьются южные моря о коралловые острова; а затем как налетел ужасающий ураган и очистил море от кораблей. Никто не читает так, как читает мальчик. Мальчик полностью отдается печатной странице, и, возможно, самые благословенные из всего племени чернильниц — это те, кто пишет то, что мы привыкли называть «дешевыми романами» — я имею в виду, конечно, благословенные в своей аудитории.
  Итак, я погрузился глубоко в мифический Юг, мой собственный Юг, плод моего собственного воображения, а не отцовского. Можно было зайти глубоко в сено и продолжать дышать. Все звуки стали тише, даже тихий храп толстяка в десяти футах от него. Один закрыл глаза и шагнул в благоухающий новый мир. Мать была в этом новом мире, но не отец. Я оставил его на морозе.
  Я рассмотрел вопрос рождений — в частности, моего собственного рождения. Идея родиться в Кентукки – в результате союза двух разлагающихся, благородных семей – не слишком поразила меня.
  Дьявол! Уже тогда я чувствовал себя в некоторой степени продуктом новой эпохи и новой земли. Мог ли я тогда иметь все те мысли, которые сейчас собираюсь приписать себе! Возможно нет. Но эти заметки не претендуют на то, чтобы констатировать факты. Это не их цель. Это всего лишь записи впечатлений, запись блуждающих мыслей, надежд и идей, которые пронеслись в голове одного современного американца. Вполне вероятно, что я не вложил и не буду вкладывать в них одну истину, измеряемую обычными мерками истины. Моя цель — быть верным сути вещей. Это то, что мне нужно.
  И разве мы, американцы, не построили достаточно железных дорог и заводов, разве мы не сделали наши города большими, грязными и достаточно шумными, разве мы недостаточно долго отдавались поверхностным фактам? Давайте отбросим факт существования, по крайней мере на данный момент. Вы, читатель, вообразите себя сидящим со мной под деревом летним днем; или, еще лучше, лежать со мной на душистом сене в сарае в Огайо. Мы дадим волю своим фантазиям и лжем себе, если хотите. Давайте не будем слишком подробно расспрашивать друг друга.
  Теперь есть Америка. Что такое Америка? Уи! Я говорю: не начинайте с такого гигантского вопроса.
  Давайте немного подумаем, чем это не так. Во-первых, это не английский язык, и — разве это не странно? — сохраняется мнение, что это так. Если у нас когда-нибудь здесь появится собственная раса — если плавильный котел, о котором мы всегда говорим, когда-нибудь действительно расплавит массы, — насколько английской, насколько немецкой, насколько пуританской она будет? Думаю, не так уж и много. Слишком много славян, поляков, евреев, китайцев, негров, мексиканцев, индусов, евреев и так далее, чтобы в конце концов старые влияния смогли удержаться.
  Но разве не странно, что это старое представление сохраняется? Несколько англичан приехали и поселились в этом далеком замерзшем северо-восточном уголке — Новой Англии — и их сыновья писали книги и преподавали в школе. Физически они как селекционеры не очень глубоко проникли в новую кровь земли, но они довольно хорошо усвоили свое представление о том, кто мы есть и кем мы должны быть.
  Однако со временем базовое культурное ощущение страны тоже должно измениться. Ум не может существовать без тела. Кровь покажет.
  И в свое время я стал свидетелем того, как хватка старой Новой Англии, пуританской культуры начала ослабевать. Физическое пришествие кельтов, латинян, славян, людей с Дальнего Востока, кровь мечтающих народов мира, постепенно текущая все гуще и гуще в теле американца, и проницательная торговая, экономящая деньги кровь северные мужчины худеют и худеют.
  Но я бегу далеко-далеко впереди себя. Неужели воображение Рэя даже тогда, когда он был мальчиком, лежа на сене в сарае, опережало его собственный день и мое время? Об этом я не могу сказать, но в одном я совершенно уверен: за всю свою жизнь я ни на мгновение не разделял философию жизни, изложенную в «Сатердей ивнинг пост», «Атлантик мансли», Йель, «Вверх и вперед » . »,
  «Бремя белого человека» и др.
  Во мне всегда существовало представление о другом аспекте жизни — по крайней мере, слабо ощущаемое — о жизни, которая мечтала о более красочных и безвкусных вещах — жестокости и трагедии, подкрадывающихся в ночи, смехе, брызгах солнечного света, пышности и великолепии старые тираны, простая преданность старых преданных.
  Если бы я не видел и не вспомнил тогда остро ту старую бабушку с юго-востока Европы, она одноглазая, с вспыльчивым, мрачным и опасным нравом! В ней были возможности жестокости. Однажды она попыталась убить мою сестру мясницким ножом, и можно было подумать, что она убивает со смехом на губах. Зная ее, можно было легко представить себе возможность жизни, в которой тоже будет место жестокости.
  В тот момент, когда я лежал глубоко зарытый в теплом сене и когда воображение моего собственного отца из плоти и крови, на полу сарая, давало мне право первородства разлагающегося германского дворянства, смуглая старуха, которая была моей бабушка была больше в моем кругу.
  И без сомнения, тепло самого сена могло иметь какое-то отношение к обстановке и настроению моей первой выдуманной сказки, как вы поймете, прочитав ее. Жестокость, как хлебное дерево и ананасы, — это, я считаю, продукт Юга. Согласно истории, рассказанной мне моими родителями, я сам родился в месте под названием Камден, штат Огайо, и в статьях, посвященных моему месту рождения, которые появлялись в газетах, этот город всегда назывался. Это был один из городов, через которые путешествовали отец и мать, когда впервые поженились.
  У отца, должно быть, в то время было немного денег, так как существует предание, что он был купцом, и, конечно, в то время было не так много детей. Можно было бы легче вставать и выходить. Передвигаться, например ночью, из города в город, спасаясь от коллекторов, было не так уж и сложно. И потом, мне кажется, что сначала его же люди время от времени присылали ему деньги. Однако я мало знаю его людей и имею такое представление только потому, что не могу представить себе, что он заслужил это или добился этого своей проницательностью.
  Итак, тогда он был торговцем, что было самым великим человеком, которым можно было быть в то время в маленьком городке Огайо. Он держал магазины в таких местах, как Камден, Морнинг Сан и Каледония, штат Огайо. Я думаю, что он и президент Хардинг когда-то играли в одном духовом оркестре в Каледонии.
  Он занимался шорно-седельным бизнесом, и вы не можете не уловить его суть. На главной улице города будет небольшой магазинчик, а кожаный ошейник висит на крючке над тротуаром перед дверью. Внутри на стенах магазина висела новая блестящая сбруя, а утром, когда заглядывало солнце, медные и никелевые пряжки сияли, как драгоценности.
  Молодые фермеры приходят с огромными рабочими упряжями на плечах и с грохотом и грохотом бросают их на пол — сильный резкий запах кожи — старик, рабочий, сбруйщик сидит на своей лошади и шьет ремень — на полу у печи деревянный ящик, наполненный опилками, в который могли плевать рабочие и приезжие фермеры, жевавшие табак —
  Вокруг скакал отец — тогда молодой купец с тяжелыми серебряными часами молодого торговца и золотой цепочкой — будущий Маршалл Филд, Ванамейкер, Юлиус Розенвальд, возможно, в его собственном воображении.
  «Привет тебе, Тед. Когда ты пойдешь зашивать этот след? Эти новые фабричные ремни безопасности не стоят и ломаного гроша. Как поживает пшеница? Нет, мороз еще не совсем вышел из земли. Что ты думаешь о выборах, а? Слышите, что сказал этот тип: «Не все демократы — конокрады, но все конокрады — демократы»? Как вы думаете, Фрэнк Минс сможет стать шерифом?
  Вот — именно таким тоном — и в маленьком каркасном доме на боковой улочке города я сам жду своего рождения.
  Что такое рождение? Неужели у человека нет собственных прав?
  ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  ТАКИЕ роды в деревне в Огайо — на помощь приходят соседки — довольно толстые женщины в фартуках.
  У них есть свои дети, и они не слишком взволнованы, а стоят, ждут и сплетничают. «Если бы мужчинам приходилось рожать детей, в семье никогда не было бы более одного ребенка. Что мужчины знают о страданиях? Именно женщинам приходится переносить все страдания в жизни, я всегда говорил — я говорил, что женщина чувствует все глубже, чем мужчина, — вы так не думаете? У женщины есть интуиция, вот что это такое».
  И тут торопливо прибежал доктор, за ним побежал отец. Это будет крупный мужчина с бакенбардами и большими красными руками. Хорошо; он врач новой школы, модернист, как ребенок, которому он собирается помочь в этом мире. Он верит в свежий воздух. Куда бы он ни пошел и какую бы болезнь он ни лечил, он всегда говорит одно и то же. Модернисты иногда бывают такими. «Чистый и свежий воздух — это то, во что я верю. Распахните двери и окна. Давай подышаем свежим воздухом».
  Пока ребенок рождается, он рассказывает свою одну шутку. С таким же успехом можно было бы быть веселым. Жизнерадостность — великий целитель, и он верит в то, чтобы заставить своих пациентов улыбаться посреди страданий. «Хочешь знать, почему я так настаиваю на чистоте?» он спрашивает. «Это потому, что я проклятый грешник, наверное, и в церковь не хожу, и я слышал, что чистота рядом с благочестием. Я пытаюсь проскользнуть в рай на куске мыла — ха! вот что я собираюсь сделать».
  Быстрый нервный смех из уст отца. Он выходит из дома, чтобы рассказать эту историю соседу, которого он видел сгребающим листья в соседнем дворе. Сейчас сентябрь. Он немного расстроен. В таких условиях мужчина чувствует легкую вину. Люди сговариваются, чтобы дать ему это чувство. Как будто все женщины города показывали обвиняющими пальцами, а все мужчины смеялись: «женатые мужчины с жирными глазами», как однажды назвал их Бернард Шоу. Придется подставлять мужчинам сигары, черт их побери. Что касается женщин, то они говорят полушутя, полусерьезно: «Вот ты, черт; посмотри, что ты сделал, — вот твои дела».
  Отец стоит у забора и рассказывает докторскую шутку соседу, который уже много раз слышал ее, но теперь от сочувствия от души смеется. Словно тянутые друг к другу каким-то невидимым шнуром, они оба движутся вдоль забора, пока не оказываются вплотную друг к другу. Это момент мужской безвестности. Мужчины должны стоять плечом к плечу. Женщины находятся в центре сцены — как сказал бы позже отец, когда он стал актером и любил использовать актерский жаргон, они «захватывали свет рампы».
  Однако это не совсем удалось. Настал момент, когда я должен выйти на сцену. Двое мужчин стоят близко друг к другу, отец нервно теребит тяжелую золотую цепочку для часов — он скоро потеряет ее вместе со всем своим имуществом в результате одного из своих частых неудач в бизнесе — и из дома доносится слабый крик. Для двух стоящих там мужчин это похоже на крик щенка, на которого неосторожно наступил небрежный хозяин, а отец внезапно отскакивает в сторону, и его сосед снова смеется.
  И это я — просто рожденный в этот мир.
  Это одно, но иногда фантазия желает чего-то другого. Когда я лежал, глубоко закопавшись в сене в сарае в другой осенний день, и когда обида, рожденная во мне из-за того, что я стал сыном двух разлагающихся, благородных семей, становилась все глубже и глубже, а также по мере того, как благодарное тепло ушедшее лето — захваченное и удерживаемое сеном — прокралось в мое тело, холодное со дня, когда я бродил по лесу под холодным дождем в погоне за белками — когда тепло охватило мое тело, место моего настоящего рождения час, только что изображенный, померк. Я убежал из области фактов в область фантазии.
  На песке пустынного побережья далеко в Мексиканском заливе лежит спортивный мужчина лет тридцати, глядя на море. Какие у него жестокие глаза, как глаза какого-то хитрого хищного зверя.
  Ему, может быть, лет тридцать, но достаточно хорошо видно, просто взглянув на него случайно, что он сохранил всю юношескую силу и упругость своего великолепного тела. У него небольшие черные усы и черные волосы, а кожа приобрела темно-коричневый оттенок. Даже когда он лежит, расслабленный и вялый, на желтом песке, кажется, от него исходит сияние жизни и силы.
  Поскольку он так лжет, можно сказать, любой школьник мог бы сказать, что физически он создан, чтобы быть настоящим идеалом американского романтика. Он человек действия, молодой и сильный, нет никаких сомнений в том, что он смелый человек. Чего только нельзя было сделать с таким человеком! Верните его во времена первых пионеров, и он превратит вас в еще одного Дэниела Буна. Он проползет через сотни миль леса, ни разу не потревожив травинку, и вернет вам прекрасную дочь английского дворянина, путешествующего по этой стране, чья дочь случайно отправилась на послеобеденную прогулку в лес и была схвачена крадущимся Индийский; или он выстрелит вам белке в глаз с пятисот ярдов из своей верной винтовки, игриво называемой «Старая Бетси». Подвиньте его немного вверх. Пусть, скажем, Брет Харт, возьмет его. Вот он, молодец и молодец. Сейчас он игрок в шахтерском лагере на Западе, носит шелковую рубашку и шляпу Стетсона. Он потеряет вам целое состояние, не моргнув глазом, но его личные партнеры немного грубы. Его постоянно видят с Блэк Пегом, который управляет публичным домом, и с Сайлентом Смитом, убийцей.
  До тех пор, пока однажды школьный учитель из Новой Англии не приехал в суровый шахтерский лагерь. Однажды ночью на нее нападает пьяный шахтер, и он собирается ее обидеть. Затем он, соратник Блэк Пега, выходит вперед и стреляет в шахтера. Десять минут назад он был пьян и лежал в сточной канаве, настолько пьян, что мухи использовали его глазные яблоки как место для скольжения, но опасность для школьного учителя мгновенно отрезвила его. Он теперь джентльмен. Он предлагает школьной учительнице руку, и они идут к ее хижине, обсуждая Эмерсона и Лонгфелло, а затем наша главная романтическая фигура оставляет ее у двери ее хижины и отправляется в уединенное место в горах. Он садится ждать зимы и выпадения глубокого снега, чтобы замерзнуть насмерть. Он понял, что любит даму из Новой Англии и, выражаясь языком Дальнего Запада, как говорится во всех лучших книгах, «не подходит ей».
  Правда в том, что этого отца, то есть моего причудливого отца, вполне мог использовать любой из дюжины наших американских героев-создателей. Он в товаре. В этом заключается идея. В руках Джека Лондона он мог бы быть еще одним «Морским волком» или погонщиком, бредущим по глубокому снегу замерзшего Севера, загоняющим в угол какую-нибудь прекрасную девственницу в изолированной хижине, только чтобы в последний момент из уважения к ней отпустить ее. умершая мать, ожидавшая от нее совсем другого. Позже он мог бы поступить в Йельский университет, а после этого стать биржевым маклером, смело рисковать акциями железнодорожных компаний, жениться на женщине, которая любила только блеск и блеск светской жизни, бросить ее, потерпеть неудачу в бизнесе, заняться сельским хозяйством и превратиться в в конце концов, он чистый человек, - говорится на страницах Saturday Evening Post. Это можно было сделать.
  Однако моему причудливому отцу не повезло, так это то, что ему пришлось жить в воображении мальчика в сенном сарае - человека, у которого еще было мало или вообще не было опыта общения с героями.
  И тогда нет сомнения, что у него с самого начала были определенные слабости. Он не всегда был добр к старушкам и детям, и, как вы увидите в дальнейшем, ему нельзя было доверять девственницу. Он просто не вел себя прилично, а когда дело доходит до девственниц, возможно, чем меньше сказано об отношении мужчины к ним – за исключением, конечно, романов и фильмов – тем лучше. Как однажды заметил г-н Хауэллс, «лучше представлять читателям только самые яркие и приятные стороны нашей общей жизни».
  Однако вернемся к человеку, лежащему на песке. Вот он, видите ли, и наверняка он всю жизнь был, во всяком случае, человеком дела. Гражданская война только что подошла к концу несколько лет назад, и во время войны он был довольно занят. Он пошел на войну в качестве шпиона федерального правительства, а когда попал на Юг, ему удалось также заняться шпионажем на стороне Конфедерации. Это позволяло ему довольно свободно передвигаться взад и вперед и преуспевать в перевозке контрабандных товаров. Когда у него не было специальной информации, которую он мог бы передать тому или другому из своих работодателей, он мог выдумать информацию — во время войны это всегда легко. Как я уже сказал, он был человеком действия. Он стремился получить результат, как говорят в рекламной профессии.
  Война закончилась, он отправился на юг, имея в виду несколько проектов, и в то время, когда мы впервые встретились с ним, он ждал на пустынном берегу, чтобы увидеть корабль, который должен был привезти с собой некоторых его деловых партнеров. В заливе, недалеко от устья реки, примерно в десяти милях от него, стоял корабль с его собственными людьми, ожидавший его возвращения. Он занимался бизнесом по контрабанде огнестрельного оружия различным революционным партиям южноамериканских республик и теперь только ждал приезда человека, который должен был передать ему определенные деньги.
  Так прошел день, наступил вечер, и наконец, за час до того, как темнота опустилась над одинокими песчаными дюнами, появился корабль. Мой мифический отец встал и, прикрепив ткань к концу палки, помахал ею взад и вперед над головой. Корабль приблизился, и две шлюпки были спущены на воду. На берег вышло человек десять или двенадцать мужчин и с ними женщина. Когда они сели в шлюпки, корабль не стал ждать, а сразу же ушел.
  Мужчина на пляже начал собирать большую кучу палок и кусков коряги, готовясь развести костер, и время от времени поворачивал голову, чтобы посмотреть в сторону приближающихся лодок. Его беспокоило то, что среди посетителей была женщина. Женщины всегда мешали бизнесу. Почему они хотели привести с собой женщину? «К черту баб!» — прорычал он, пробираясь по глубокому песку с огромной кучей палок в руках.
  Потом лодка причалила, и расплатиться пришлось старому Гарри. Революционная партия в одной из южноамериканских республик распалась, почти все ее члены были арестованы и подлежали казни. Денег на оплату огнестрельного оружия, которое должно было быть отправлено, не было, и небольшая группа мужчин, стоявшая сейчас на пустынном пляже и лицом к лицу с контрабандистами, едва спаслась живыми. Они отплыли в море на двух лодках и были подобраны пароходом, и у одного из них было достаточно денег, чтобы подкупить капитана парохода, чтобы тот доставил их к тому месту, где они должны были высадиться, как раз в этом месте. время и при совершенно других обстоятельствах.
  Действительно, другие обстоятельства! Партийная дама — ну, она была чем-то особенным — дочь одного из самых богатых сахарных плантаторов своей родины, она отдала свою молодую душу делу революции, и когда наступил разгром, она была вынужден лететь вместе с остальными. Ее собственный отец отрекся от нее в момент трусости, и ей был вынесен смертный приговор. Что еще она могла сделать, кроме как бежать?
  Если бы они больше ничего не взяли с собой, то принесли еду на берег с корабля, и компания могла бы и поесть, так как им в любом случае придется ночевать на берегу. Утром лидер партии выразил надежду, что контрабандист огнестрельного оружия проведет их вглубь страны. У них были друзья в Америке, но если бы они приземлились в обычном порту въезда, вполне могло бы оказаться, что их собственное правительство попросило бы американское правительство отправить их домой — чтобы они столкнулись с последствиями своей глупости.
  С мрачной улыбкой на жестоких губах мой причудливый отец молча выслушал их и теперь начал разводить огонь. Наступила ночь, и он тихо зашевелился. Странное и новое побуждение вошло в его жестокое и жестокое сердце. Он мгновенно влюбился в молодую женщину-лидера революции из чужой страны и пытался придумать, как ему уйти от остальных и поговорить с ней.
  Наконец, когда еда была приготовлена и съедена, он заговорил, согласившись выполнить все, о чем его просили, но заявив, что молодую женщину нельзя заставить переночевать в таком месте. Говоря на испанском языке, которым он прекрасно владел, он приказал остальным оставаться у костра, а сам отвел молодую женщину вглубь страны, где, примерно в двух милях отсюда, он заявил, что у него в конюшне устриц спрятано несколько лошадей. вор, его друг, живший в заливе.
  Остальные согласились, и он вместе с молодой женщиной отправился в путь. Она была очень красива и, поскольку все они сидели у костра, почти постоянно смотрела на американца.
  Видите ли, он был из тех американских героев, а она в юности читала американские романы. В американских романах, как и в американских пьесах, как всем известно, человек может с таким же успехом быть конокрадом, отчаянием, похитителем детей, джентльменом-грабителем или отравителем колодцев на протяжении многих лет. а затем в одно мгновение стану самым милым и любезным парнем, каким только возможно, и к тому же с безупречными манерами. Это одна из самых интересных вещей в нас, американцах. Несомненно, оно пришло к нам от англичан. Кажется, это англосаксонская черта, и к тому же очень милая. Все, что нужно сделать, — это в любое время произнести в присутствии любого из нас слово «мать» или оставить одного из нас одного в темноте, в лесу, в одинокой хижине на горе ночью с девственницей.
  С некоторыми из нас, то есть с теми из нас, кто ушел в политику, тех же результатов иногда можно добиться, говоря о простом и смиренном трудящемся человеке, но именно девственница дает нам каждый шанс. Выявив в нас все самое лучшее, она на сто процентов эффективна.
  В присутствии девы что-то вроде рассвета среди гор пронизывает дух англосакса и нежный свет загорается в его глазах. Если у него где-нибудь есть фрак, он идет и надевает его. А еще он бреется и подстригается, и вы удивитесь, увидев, как после этого все прояснится.
  Я, однако, отвлекся. В своем энтузиазме по отношению к своим товарищам я слишком резко выдергиваю себя из детства. Ни один мальчик не мог бы так искренне оценить и понять наши национальные особенности.
  История, которую я намеревался рассказать, была историей моего собственного рождения в мире воображения – в отличие от уже описанного слишком реалистичного рождения – и оно, как я объяснил, произошло в Камдене, штат Огайо.
  Ну что ж, прошел год, и я как бы рождаюсь во второй раз, но это второе рождение совсем не то, что в городке Огайо. В этом больше интереса. Чтение ее поднимет вас, у которых хватило терпения следовать за мной до сих пор, из вашего обычного, повседневного, однообразного существования.
  И если вы читали Фрейда, вы обнаружите дополнительный интерес, что в моем причудливом рождении я сохранил саму форму и сущность моей земной матери, в то же время получив совершенно нового отца, которого я поставил, сделав кого угодно, только не героя его — только для того, чтобы облить его грязью. Я отдаю себя посвященным, это точно.
  Но как бы то ни было, мать лежит в постели в одинокой хижине на другом длинном песчаном пляже, тоже на берегу Мексиканского залива. (В моей причудливой жизни я всегда жаждал теплого Юга.) Мать была почетно выдана замуж за моего причудливого отца в тот самый вечер, когда она пошла с ним из числа своих соотечественников, сидящих у костра на том другом пляже. И после именно такой метаморфозы его характера, какой она ожидала, прочитав американские романы и посмотрев две или три американские пьесы, поставленные в столице ее родины.
  Захватив лошадей из конюшни похитителя устриц, они вместе уехали и наконец оказались в густом лесу цветущих магнолий. В небе взошла южная луна, и ночь была такой мягкой, такой нежный ветерок с теперь уже далекого моря и такой сладкий гул насекомых под ногами их лошадей, что мать поймала себя на том, что говорит о своем потерянном доме и о ее мать.
  «Для моего причудливого отца сочетание — густого леса, аромата цветущей магнолии и слова «мать» — вместе с тем фактом, что он был один в темном месте с девственницей, невинной, все это было неотразимым». Для него. Метаморфоза, о которой говорилось выше, произошла, и он предлагает жениться и тут же предлагает жить лучшей жизнью.
  И вот они вместе выехали из леса и поженились, но в его случае метаморфоза не состоялась.
  Через несколько месяцев он вернулся к своей прежней жизни, оставив мать одну в чужой стране до тех пор, пока не придет время, когда я, родившись, смогу взять на себя задачу быть ее защитником и опекуном.
  И вот я рождаюсь. Наступил вечер все еще жаркого дня, и я, только что приведенная в мир с помощью жены рыбака, которая также выполняет обязанности акушерки в этом изолированном месте и которая теперь ушла, чтобы вернуться поздно в ночь — я, родившись таким, лежу на кровати подле матери и думаю свои первые мысли. В моем воображении я с самого начала был замечательным ребенком и не плакал, как большинство только что родившихся младенцев, а лежал в глубокой задумчивости. В шалаше душно и жарко, а в воздухе жужжат мухи и другие крылатые насекомые теплого Юга. По стенам ползают странные насекомые гигантских размеров, и откуда-то издалека доносится шум моря. Мать лежит рядом со мной, слабая и изможденная.
  Мы долго лежим и, несмотря на свой юный возраст, я понимаю, что она устала и разочаровалась в жизни. «Почему жизнь в Америке не сложилась так, как всегда в романах и пьесах?» она спрашивает себя; но я, сохранив в то время еще всю свою молодую смелость и свежесть мировоззрения, не унываю.
  За пределами хижины раздается звук: свист тяжелых ног, волочащихся по горячему сухому песку, и тихие стоны плачущей женщины.
  Снова пароход из чужих краев посетил этот пустынный берег, и снова спустили на воду лодку. В лодке мой причудливый отец в сопровождении четырех своих злых приспешников, а также еще одной женщины. Она молода и прекрасна, еще одна девственница; но теперь, увы, отец ожесточился на этот счет!
  Странная женщина ужасно напугана, но в то же время влюблена в своего похитителя (из-за странной женской натуры это, как вы понимаете, вполне возможно), и у отца возник жестокий порыв свести двух женщин вместе. . Возможно, он хочет, чтобы они страдали от мук ревности.
  Но от матери он не получит таких мук. Рядом с ней находится сын, она молча ждет.
  За что? Это вопрос, на который, как бы он ни старался, сын не смог ответить.
  И вот они молча лежат на бедной кровати в хижине, в то время как этот странный монстр-мужчина тащит другую женщину через желтый песок к двери хижины. Произошло следующее: он вернулся к своей прежней порочной жизни и вместе со своим товарищем присоединился к другой революционной партии в другой южноамериканской республике, и на этот раз революция увенчалась успехом, и он и его партнеры помогли разграбить южноамериканскую республику. город.
  В авангарде захватчиков был мой причудливый отец, и — что бы о нем ни говорили, никогда нельзя сказать, что ему не хватало смелости — фактически именно от него я получил свое мужество.
  В захваченный город он ворвался во главе своих людей и, когда город был разграблен, потребовал богатства для своих людей, но не взял ничего себе. В качестве своей части добычи он забрал девственную дочь лидера федеральных сил и именно эту женщину теперь тащил у дверей нашей хижины.
  Она была очень красива, и, если бы я был постарше, я бы не стал винить отца, но в то время во мне была очень сильна любовь к праву.
  Когда отец увидел, что я уже родился, он отшатнулся на шаг и прислонился к стене хижины, все еще цепляясь за руку своей новообретенной женщины. — Я надеялся приехать раньше или в самый час рождения, я на это рассчитывал, — бормотал он, ругаясь себе под нос.
  Некоторое время он стоял, глядя на меня и мать, и мы оба спокойно смотрели на него.
  «Рождение — час рождения — это испытание женственности», — сказал он, хватая за плечо свою новую женщину и яростно тряся ее, как будто пытаясь привлечь ее внимание. Я хотела, чтобы вы увидели, как женщины моей расы мужественно справляются со всеми такими трудными ситуациями; ибо, как вам должно быть известно, по обычаям моей страны женщина, вышедшая замуж за американца, мгновенно становится американкой со всеми американскими добродетелями. Осмелюсь сказать, это наш климат, и с людьми это случается очень быстро.
  «Во всяком случае, вот оно. Женщину, которую вы видите перед собой, я действительно люблю, но она стала англосаксонкой, выйдя за меня замуж, и поэтому выше меня, так же выше меня, как звезды.
  «Я не могу с ней жить. Она слишком хороша, слишком храбра, — сказал мой причудливый отец, шатаясь, вошел в дверь и потащил за собой свою женщину. За дверью я слышал, как он все еще громко разговаривал со своей новой женщиной, пока они уходили. «Наши англосаксонские женщины — самые замечательные создания на свете», — услышал я его слова. «Через несколько лет они будут править миром».
  На сеновале в сарае в штате Огайо темнело. Неужели я, лежа глубоко зарывшись в теплом сене, действительно представлял себе абсурдную сцену, изображенную выше? Хотя я был очень молод, я уже прочитал много романов и рассказов. В любом случае, вся эта глупая история уже много лет не давала мне покоя. Когда я был мальчиком, я разыгрывал такие причудливые сцены, как другие мальчики играют с яркими шариками. С самого начала в противоположность моей реальной жизни были эти гротескные фантазии. Позже, правда, я приобрел более или менее умение все более и более приближать их к реальному миру. Они были лишь сырьем, с которым писатель должен работать, как лесной работник работает с деревьями, срубленными в лесу.
  Что касается самих фантазий, то они всегда казались мне деревьями, которые выросли, но их не посадили. Позже, после периода моей жизни, о котором я сейчас пишу, я много лет работал чернорабочим во многих местах, и постепенно, стоя весь день возле токарного станка на какой-нибудь фабрике или позже бродя среди бизнесменов, пытающихся Чтобы продать какую-то статью, которая меня самого не интересовала, я стал смотреть на других мужчин и задаваться вопросом, какие нелепые фантазии таятся в них тайно. Было это любопытство и было что-то еще. Возможно, у меня было, как, я не сомневаюсь, и у всех людей, огромное желание, чтобы меня любили и хоть немного уважали. Мои собственные фантазии управляют мной. Даже сегодня я не могу пойти в кинотеатр и увидеть там такого национального героя, как, скажем, Билл Харт, не пожелав себе такого же. В театре я сижу, смотрю на людей и вижу, как они все поглощены делами человека на сцене. Теперь он легко спрыгивает с лошади и направляется к двери одинокой хижины. Мы в театре знаем, что в каюте находится около десяти отчаявшихся мужчин, все до зубов вооруженных пистолетами, и с ними, привязанная к стулу, красивая женщина, еще одна девственница, как бы вышедшая из резервации. Билл останавливается у двери хижины и внимательно осматривает свое оружие, и мы, в зале, достаточно хорошо знаем, что через несколько минут он войдет внутрь и просто застрелит всех этих десяти парней, находящихся там, насмерть. справедливо сделать из них решето, и что он сам будет ранен, но не серьезно - ровно настолько, чтобы ему потребовалась помощь девственницы, чтобы выбраться из хижины и сесть на лошадь - чтобы он мог поехать в ранчо ее отца и лечь спать и выздоровеешь через некоторое время, как раз к свадьбе.
  Все это мы знаем, но мы любим нашего Билла и с нетерпением ждем начала съемок. Что касается меня, то я никогда не видел такого спектакля, кроме того, что я потом выхожу из театра и, когда выхожу один на тихую улицу, я становлюсь таким же другим. Оглядываясь, чтобы убедиться, что за мной никто не наблюдает, я вытаскиваю из набедренных карманов два воображаемых пистолета и быстро прицеливаюсь в какое-то ближайшее дерево. «Собака, — кричу я, — отпусти ее!» Мне приходит на ум все мое раннее чтение американской литературы, и я пытаюсь сделать то, о чем всегда говорят в книгах. Я пытаюсь сузить глаза, чтобы определить точки. Билл Харт прекрасно умеет это делать на фотографиях, а почему не я? Когда я сидел в кинотеатре, было очевидно, что Билла Харта любят все сидящие вокруг мужчины, женщины и дети, и я тоже хочу, чтобы меня любили — возможно, чтобы меня тоже немного боялись и боялись. «Ах! вот идет Шервуд Андерсон! Относитесь к нему с уважением. Он плохой человек, когда он возбужден. Но обращайтесь с ним по-доброму, и он будет с вами нежен, как любой воркующий голубь.
  Полагаю, что когда я лежал мальчиком, зарытым в сене, у меня была такая идея, а позже, когда я стоял у станка на какой-нибудь фабрике, такая идея, должно быть, все еще была у меня в голове. Мне хотелось тогда быть чем-то героическим в глазах моей матери, теперь уже умершей, и в то же время хотелось быть чем-то героическим и в собственных глазах.
  Человек не мог сделать это в реальной жизни, поэтому он делал это в новом мире, созданном в его воображении.
  И что за мир этот причудливый, какой гротескный, какой странный, как полон странной жизни! Можно ли когда-нибудь навести порядок в этом мире? В своей реальной работе рассказчиком мне удалось систематизировать и рассказать лишь некоторые из пришедших мне в голову фантазий. Существует мир, в который никто, кроме меня, никогда не входил, и я хотел бы отвести вас туда; но как часто, когда я подхожу, исполненный уверенности, к самой двери, ведущей в тот странный мир, я нахожу ее запертой! Теперь, утром, я сам не могу войти в страну, в которую всю прошлую ночь, лежа без сна в своей постели, ходил один по своему желанию.
  В этой стране так много людей, о которых я хотел бы вам рассказать. Я хотел бы провести тебя с собой через ворота в землю, позволить тебе бродить там со мной. Там есть люди, с которыми мне бы хотелось, чтобы вы поговорили. Вот старуха в сопровождении гигантских собак, умерших в одиночестве в лесу в зимний день, толстый мужчина с серыми глазами и с тюком на спине, который стоит и разговаривает с красивой женщиной, сидящей в своей карете, маленькая смуглая женщина с мальчишеским мужем, живущая в маленьком каркасном домике у пыльной дороги далеко за городом.
  Эти и многие другие фигуры живут своей собственной жизнью и вечно играют на поле моего воображения. Причудливая призрачная жизнь, стремящаяся обрести плоть, жить так, как живем мы с вами, выйти из призрачного мира фантазии в действительность совершенного искусства.
  Когда я стал мужчиной и начал понемногу пытаться организовать эту внутреннюю жизнь, я часто задавался вопросом, может ли женщина, будучи беременной, ходить по улицам, мимо фабричных дверей, в «кольцевом районе» Скажем, в Чикаго, если такая женщина осознает что-то живое внутри — то есть в данный момент часть ее самой, плоть от ее плоти, и это вскоре выйдет из нее самой, чтобы жить своей собственной жизнью в мире ее глаза теперь видят проносившееся перед ней — если у такой женщины нет ужасных минут страха.
  Вы должны понимать, что для сказочника рассказ сказки — это перерезание натальной пуповины. Когда сказка рассказана, она существует вне нас и часто более жива, чем живой человек, от которого она исходила. Воображаемая фигура вполне может жить и продолжать жить в причудливой жизни других людей после того, как человек, из уст которого она сошла или чьи пальцы направляли перо, написавшее эту историю, еще долго после того, как он был забыт, и у меня самого были некоторые любопытные случаи, связанные с этот сорт. Один оратор, говоря о моих рассказах об Уайнсбурге, похвалил меня как писателя, но пренебрежительно отозвался о персонажах, которые жили в этих рассказах. «О них не стоило рассказывать», — сказал он; и я помню, что сидел в глубине комнаты, наполненной людьми, и слышал, как он говорит, и отчетливо помню также то чувство ужаса, которое охватило меня в эту минуту. "Это ложь. Он упустил суть», — кричал я про себя. Мог ли человек не понимать, что он делает совершенно непозволительный поступок? Также зайдите в спальню женщины во время ее лежания и скажите ей: «Вы, несомненно, очень милая женщина, но ребенок, которого вы только что родили, «маленькое чудовище, и его повесят». Конечно, любой мужчина может понять, что с такой женщиной можно сколько угодно говорить о ее собственных недостатках как женщины, но — если ребенок жив — конечно, этого другого делать нельзя. «Нельзя осуждать за недостатки матери», — подумал я, дрожа от испуга. Пока я сидел и слушал некоторых фигур, Уинг Биддлбаум, Хью Маквей, Элизабет Уиллард, Кейт Свифт, Джесси Бентли маршировали по полю моего воображения. Они жили во мне, и я дал им некую жизнь. Во всяком случае, какое-то мгновение они жили в сознании других людей, помимо меня. Конечно, меня самого вполне можно было бы упрекнуть — осудить — за то, что у меня нет ни силы, ни умения дать им более жизненную и более истинную жизнь, — но то, что их следует называть людьми, не достойными того, чтобы о них писать, наполнило меня ужасом.
  Однако я снова обнаруживаю, что погружаюсь вперед в более продвинутую и утонченную точку зрения, чем могла бы придерживаться мальчик, начиная переделывать свою жизнь более по своему вкусу, погружаясь в причудливую жизнь. Меня обвинят. Те из моих критиков, которые заявляют, что у меня нет чувства формы, будут в восторге от извилистой бесформенности этих заметок.
  Неважно. Я хочу сказать, что в мальчике, как и позднее в мужчине, в которого мальчик должен вырасти, есть два существа, каждое из которых различно, каждое имеет свою собственную жизнь и каждое важно для самого человека.
  Мальчик, который живет в мире фактов, должен помочь своему отцу загрунтовать новый дом, построенный преуспевающим фермером из Огайо. В мое время мы использовали для этой цели грязно-желтую охру. Цвет не удовлетворял никакую чувственную часть меня. Как я это ненавидел! Его использовали, потому что он был дешевым, а позже его пришлось закрыть и закопать подальше от глаз. Уродливые краски, спрятанные вне поля зрения, имеют свойство всегда оставаться на виду в сознании художника, который их распространил.
  На сеновале толстяк уже проснулся. Темнело быстро, и он должен был прийти в себя, должен, если возможно, избежать гнева своего отца за день, потраченный на то, чтобы развлекать меня. Он выполз из своей норы и, наклонившись, положил мне толстую руку на плечо и встряхнул меня. У него был план побега, который он прошептал мне, когда моя голова появилась в тусклом вечернем свете на чердаке.
  Он был единственным сыном, и мать любила его — она даже лгала ради него. Теперь он незаметно прокрался бы в дом и откровенно рассказал бы матери, что весь день дурачился со мной. Она немного поругалась, но через некоторое время, когда его отец пришел в дом на ужин и когда резким тоном спросил, что делал мальчик, пришла маленькая нежная ложь. — На самом деле это не будет ложью, — решительно заявил толстяк, защищая добродетель своей матери. «Вы ожидаете, что я буду выполнять всю работу по дому, а также сбивать масло?» — резко спрашивала крестьянка своего мужа. Она, казалось, была человеком понимающим и не ждала, что мальчик будет все время выполнять мужскую работу. «Можно подумать, что папа никогда не был ребенком», — прошептал он мне. «Он все время работает и хочет, чтобы я тоже все время работал. Мне бы никогда не было весело, если бы не мама. Боже, мне бы только хотелось иметь такого отца, как твой. Он сам как ребенок, не так ли сейчас?»
  В сгущающейся темноте мы с фермерским мальчиком спустились по лестнице на пол сарая, и он убежал в фермерский дом, его ноги не издавали ни звука в мягкой грязи фермерского двора. Дождь продолжался, и ночь будет холодной. В другой части сарая фермер занимался вечерними делами, ему помогал отец — всегда любезный — который держал фонарь и бежал за колосьями кукурузы, чтобы бросить их в кормушки для лошадей. Я слышал его голос, весело зовущий меня. Он уже знал всех лошадей на ферме по имени и говорил о них как фамильярность. «Сколько ушей у старины Фрэнка? У Топси тоже пять ушей? За пределами сарая, когда я стоял под карнизом, на западном небе все еще виднелась слабая полоса света, и новый дом, который мы должны были грунтовать, построенный недалеко от дороги, все еще был виден. Маленькие струйки воды падали с крыши наверху и образовывали крошечный ручей у моих ног. Новый дом имел два полноценных этажа и мансарду. Как великолепно быть мужчиной, быть богатым и иметь возможность построить такой дом! Когда толстяк вырастет, он унаследует дом и множество обширных акров земли. Он также будет богат и у него будет отличный дом с ванными комнатами и, возможно, электрическим освещением. Автомобиль приехал. Без сомнения, он у него будет. Какой великолепный дом, ферма, автомобиль — прекрасная жена, чтобы лежать с ним по ночам! Я ходил в воскресную школу и слышал истории о великолепных людях древности, Иакове и Давиде, а также об этом молодом человеке Авессаломе, у которого было все на свете, чего можно было ожидать, но который, тем не менее, совершал невыразимые поступки.
  И теперь голоса мужчин внутри сарая казались далекими. Новый дом каким-то странным образом представлял для меня угрозу. Я задавался вопросом, почему. Старый дом, тот, который молодой житель Новой Англии построил, когда впервые приехал на новую землю, стоял далеко от дороги. Один пошел от сараев по тропинке направо. Тропа лежала возле яблоневого сада, а в конце сада был мостик через небольшой ручей. Затем один пересек мост и начал подниматься на холм, на склоне которого был построен дом. Он был построен из очень прочных бревен на небольшой террасе, и, когда фермер начал преуспевать, к нему были пристроены крылья. За домом росли лесные деревья, некоторые из тех же деревьев, которые росли здесь, когда была построена первая комната хижины. Молодой фермер вместе с некоторыми из своих соседей срубил деревья для своего дома на той самой земле, на которой он сейчас стоял, а затем за долгую зиму срубил множество других деревьев на плоской равнине внизу, где находилась его сельскохозяйственная земля. лежать, и в какой-то день, несомненно, произошла перекатка бревен, куда приехали другие молодые фермеры и их женщины издалека и издалека. Целый лес великолепных деревьев был свален в кучу и сожжен — были пиры, испытания физической силы среди молодых людей, несколько неженатых парней вокруг, робко поглядывающих на незамужних девушек, игра на столе, разговоры в вечер возможности войны с рабовладельцами-фермерами Юга.
  Все эти вещи старый дом видел, когда он присел на склоне холма, а теперь он, казалось, ускользнул из поля зрения в темноте, спрятался среди деревьев, все еще стоящих на холме; но пока я стоял и смотрел, в его окнах стали появляться огни. Старый дом, казалось, улыбался и звал меня. Теперь у меня и моих братьев не было дома — дом, в котором мы тогда жили, не был домом — для нас не могло быть теперь дома, когда не было матери. Мы лишь временно остались в доме с кое-какой мебелью — ожидая — чего?
  Пожилые люди нашего родного города с теплотой направились к нам. Сколько раз меня останавливал на улице какой-нибудь солидный житель нашего города, плотник, И все же Говард, колесный мастер, Вал Вогт, старый седобородый купец, Тад Херд. В глазах этих пожилых людей, когда они разговаривали со мной, было что-то: свет сиял так же, как теперь светили огни фермерского дома среди деревьев. Они знали отца — в каком-то смысле тоже любили его — но хорошо знали, что он не из тех, кто составляет планы для своих сыновей, помогает своим сыновьям строить свои собственные планы. Было ли что-то задумчивое в их глазах, когда они стояли и разговаривали с мальчиком на деревенской улице? Помню, старый купец говорил о Боге, а плотник и колесный мастер говорили о другом — о наступлении новых времен. «Дела идут полным ходом, — говорили они, — и новое поколение совершит великие дела. Мы, пожилые люди, принадлежим чему-то преходящему. У нас были свои профессии, и мы над ними работали, а вам, молодые люди, надо думать о другом. Это будет время, когда деньги будут иметь большое значение, так что береги свои деньги, мальчик. У вас есть энергия. Я наблюдал за тобой. Сейчас ты немного без ума от девчонок и идешь на танцы. Я видел, как ты шел на кладбище с той маленькой девочкой из Труски в прошлую среду вечером. Лучше вырезать все это. Работа. Экономить деньги. Если можете, займитесь производственным бизнесом. Теперь дело в том, чтобы разбогатеть, быть в курсе событий. Это билет».
  Старшие ребята сказали мне эти слова с некоторой тоской, в то время как старый дом, теперь скрытый во тьме, казалось, смотрел на меня. Было ли это потому, что люди, произносившие эти слова, сами были не вполне убеждены? Знал ли старый американский фермерский дом среди деревьев, что его жизнь близка, и тоже с тоской звал меня?
  Остаются сомнения, и, поскольку я сейчас сижу и пишу, я очень сомневаюсь во всей правдивости того впечатления, которое я пытаюсь произвести о себе как о мальчике, стоящем в темноте под прикрытием карниза сарая.
  Действительно ли я хотел быть сыном какого-нибудь преуспевающего фермера с перспективой когда-нибудь стать владельцем собственной земли, большого нового дома и автомобиля? Или мои глаза с жадностью обратились к старому дому, потому что он олицетворял в моем одиноком сердце присутствие матери, которая пошла бы на то, чтобы лгать ради парня?
  Я был уверен, что хочу чего-то, чего у меня не было и чего я никогда не мог (имея во мне кровь моего отца) достичь.
  Старые дома, в которых прожиты долгие жизни, в которых мужчины и женщины жили, страдали и терпели вместе — народ, мой собственный народ, приходит в тот день, когда целая жизнь прожита в одном месте, народ, который полюбил улицы старых городов, мягкий цвет каменных стен старых домов.
  Хотел ли я всего этого даже тогда? Будучи американцем на новой земле и лицом к лицу с новым временем, хотел ли я даже того, что Европа, должно быть, имела в виду в сердцах многих пожилых людей, которые разговаривали с мальчиком на улицах города Огайо? Было ли во мне что-то, что в этот момент бродило обратно через кровь моих предков, через кровь предков людей вокруг меня - в Англию, в Италию, Швецию, Россию, Францию, Германию - в более древние места, старые города, старые импульсы?
  Новый дом, который построил фермер, стоял вдали от леса и прямо выходил на грунтовую дорогу, ведущую в город. Оно инстинктивно выбежало навстречу приближающемуся автомобилю и междугороднему автомобилю — и как нагло заявило о себе! «Видите ли, я новенький, я стою денег. Я большая. Я смелый», — казалось, говорило оно.
  И, глядя на это, я на мгновение присел у стены сарая, инстинктивно испугавшись.
  Не потому ли, что новый дом, несмотря на свои размеры, был построен дешево и по своей сути уродлив? Мог ли я знать это, даже будучи мальчиком? Я уверен, что сделать такое заявление означало бы слишком сильно развить у себя ранний критический инстинкт. Это было бы похоже на маленького монстра из мальчика, сидевшего на корточках в темноте у сарая.
  Могу лишь сказать, что помню, как мальчик, который в тот давний вечер медленно шел от сарая по грязи скотного двора, повернулся спиной к новому дому и на мгновение остановился на мостике, ведущем) в старый дом, грустный и испуганный. Перед ним лежала жизнь, полная приключений (воображаемых, если не пережитых на самом деле), но в данный момент он шел не в будущее, а в прошлое. В старом доме, конечно, была еда, которую можно было без труда съесть — в данном случае еда, приготовленная руками добродушной женщины, — и была еще теплая постель, в которую мальчик мог залезть, чтобы потворствовать всем своим желаниям. ночь, долгая, спокойная, во сне; но было что-то еще. Чувство безопасности? В конце концов, возможно, именно чувство безопасности или уверенность в тепле, еде и досуге — больше всего досуге — которого хотел мальчик в тот вечер, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, ознаменовало конец детства для ему.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРАЯ
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ I
  
  Я КАТАЮСЬ _ бочонки с гвоздями из большого склада листового железа на длинную платформу, откуда их должны были вывезти грузовики, по короткой улице, к пристани и на борт корабля. Бочонки были тяжелыми, но небольшими, и, поскольку их катили по небольшому наклону к платформе, перекатывать можно было ногой. Как практически у всех современных рабочих, моему телу было чем заняться, но разум бездействовал. Не было никакого планирования работы, никаких планов, чтобы дневная работа соответствовала плану. Дальнобойщики, четверо грузных и добродушных шведов, загружали грузовики, причем это тоже не требовало никакого умения. Бочонки были настолько тяжелыми, что одновременно на грузовик можно было поставить только несколько из них, и грузовики не нужно было умело загружать.
  Что касается самих гвоздей, то они высыпались из станков где-то еще на фабрике, на краю которой стоял склад.
  На складе было две платформы: одна для погрузки автомобилей, а наша для погрузки грузовиков, а на другой платформе я слышал голоса — ругань, прерывистый смех — но никогда не видел работающих там людей.
  Со своей стороны у нас была своя маленькая жизнь. Моим единственным коллегой, который целый день бегал со мной по складу, был невысокий, коренастый молодой человек, который по субботам после обеда играл в бейсбол, а зимой — в хоккей. Он постоянно хвастался своим мастерством в играх, а когда бригадира склада не было рядом — он редко появлялся на нашей площадке — спортсмен прекращал работу, чтобы рассказать историю одному из возниц.
  Все эти истории касались одного жизненного импульса, и поскольку я невыразимо устал слушать их и действительно сомневался в потенции этого человека, он был так настойчив в этом, что я не прекращал работать, а деловито катал бочонки. Возница сильно рассмеялся. «На веревке стояла толстая женщина, развешивавшая одежду. Пришли две бездомные собаки» и т. д. Сам рассказчик смеялся, рассказывая свою историю, и иногда пристально смотрел на меня, потому что я не останавливался, чтобы послушать. — Ты не боишься своей работы? — спросил он, но я не ответил. Лошади, привязанные к грузовикам, были тихими животными с широкими боками, и пока он говорил, рассказывая свои истории, они медленно двигали хвостами вперед и назад, отгоняя мух. Затем они повернули головы и посмотрели на меня, выбегающего из склада и спускающегося по склону за одним из летающих бочонков. «Не торопитесь. Ты не боишься своей работы? они тоже вроде бы говорили.
  Моим ногам и рукам, моему телу было чем заняться, но мой разум бездействовал. В течение прошлого года я был со скаковых лошадей, ездил с ними по Огайо на ярмарки и скачки, а затем я отказался от этой жизни, хотя мне она очень нравилась, потому что я хотел чего-то от людей, и не думал, что смогу это сделать. найти на путях. Жизнь спортивного общества имела цвет, и сами лошади, прекрасные темпераментные создания, очаровывали меня, но я жаждал чего-то своего. На трассах получал череду острых ощущений и держался начеку, но все возникающие эмоции были косвенными.
  «Неудивительно», серый иноходец, был на трассе на утренней тренировке, а я, будучи в данный момент незанятым, перегнулся через деревянный забор, чтобы посмотреть. Его медленно гнали по трассе, и теперь его водитель собирался сделать то, что мы называли «посадить его». Его бока распрямились, и он, казалось, пошел на шаг, и какой это был шаг! Он буквально летел над землей, и мальчик у забора, еще мгновение назад полусонный, теперь был полностью поглощен вниманием. Он перегнулся через забор, чтобы наблюдать и ждать. Теперь серый делал верхний поворот и вскоре ему предстояло отправиться прямо на финишную прямую. Наклонившись далеко вперед, мальчик мог видеть лишь игру мышц мощной груди. О, летящие ноги, раздутые ноздри, рыдающий свист ветра в огромных легких!
  Но всё-таки всё замещающе, всё что-то вне меня. Я растирал ноги лошадям, а затем медленно ходил по ним несколько миль, охлаждая их после скачек или тренировок. Много времени подумать. Могу ли я со временем стать Гирсом, Снаппером Гаррисоном, Брэдли, Уолтером Коксом, Мерфи? Что-то шепнуло мне, что я не смогу. От успешного всадника требовалось то, чего у меня не было. И рысью, и беговыми дорожками требовалась спокойная, на первый взгляд равнодушная внешность, которой я не мог добиться. Негр, с которым я работал, сказал обескураживающие слова. «Ты слишком возбудима, слишком непостоянна», — сказал он. «Лошадь, которая захотела бы это сделать, знала бы, как тебя обмануть. Ты не создан для того, чтобы получить все, что они могут, от лошади.
  Меня охватило беспокойство, и я сбился с пути, чтобы посетить определенные города.
  Работа, как я обнаружил, не утомляла меня, и после самого долгого и тяжелого дня я пошел в свою комнату, принял ванну, снял с себя потную одежду и стал новым человеком, совершенно отдохнувшим и готовым к приключениям.
  На складе уже было достигнуто своего рода взаимопонимание между мной и шведскими возницами. Когда они вернулись с пустыми грузовиками по короткой улице между нашим складом и пристанью, они остановились в салуне, чтобы наполнить жестяные ведра для пива, которые они везли в грузовиках, а мы со спортсменом также запаслись ведрами, которые у них были. заполнено для нас. Ага! спортсмен мог хвастаться своим мастерством на бейсбольном поле или в игре в хоккей зимой, но я мог перепить его, и в глазах возниц это делало меня лучше. Какой глупый спортсмен! Если бы он отказался иметь какое-либо отношение к выпивке, с ним все могло бы быть хорошо, но поскольку способность «носить с собой спиртное» была у нас общепринятым стандартом, он по глупости принял ее. В жаркие дни и ближе к вечеру ведра часто отправляли в салон, и спортсмен начинал волноваться. «Ах, давай прекратим это», — уговаривающе сказал он мне, и возницы засмеялись. «Да ведь, Эдди, у нас еще ничего не было», — сказали они; но он настаивал, был вынужден настаивать. Он уже немного пошатнулся, выкатывая бочонки со склада, и теперь настала моя очередь слоняться с возницами, пока он работал. Больше никаких историй. «У меня сегодня как-то голова болит», — сказал он, а мы с возницами выпивали напоказ шесть, восемь, иногда десять или двенадцать щедрых порций крепкого пива. Поскольку пиво оплачивалось из собранной со всех суммы, мы пили, по крайней мере частично, за счет спортсмена. Я пил и пил, наслаждаясь конфузом моего товарища по работе, и что-то произошло в моей голове. Мои ноги оставались устойчивыми, и я мог катить бочонки быстрее и точнее, чем когда-либо — они стали похожи на пробки, и я довольно крутил их по полу склада, вниз по склону и к грузовикам — но в то же время вся реальность стала странно окрашенной и внутри меня наложена нереальность. За проезжей частью, на которой стояли грузовики, был пустырь, и теперь он стал центром моего внимания. Пустырь действительно был завален хламом, ржавыми консервными банками, кучами грязи, разбитыми тележными колесами и изношенной домашней утварью, и среди всей этой гадости играли и кричали грязнолицые дети; но теперь вся эта неприглядность стерлась с поверхности моего зрения. Я разговаривал с возницами, и мы вместе смеялись над Эдди, который все время ругался и извиняющимся тоном говорил, что пиво, которое мы пили, гнилое, от него болит голова, а на пустыре все время на моих глазах происходили самые чудесные вещи. .
  Прежде всего появилась армия солдат и маршировала взад и вперед под предводительством человека на великолепном коне. Он был на много лет старше, но в то же время странно походил на меня и носил длинную развевающуюся фиолетовую мантию. А еще на голове у него был золотой шлем, а его воины, подчинявшиеся малейшему его желанию, тоже были богато одеты. Сначала шла шеренга людей, одетых в светло-зеленое и с яркими желтыми перьями, развевающимися на шлемах, а за ними следовали другие, одетые в синее, в пламенно-красное и в униформы, сочетающие все эти цвета.
  Мужчины маршировали, казалось, долгое время по пустырю, в то время как я мечтал стать великим генералом, возможно, завоевателем мира, но тем временем продолжал, отправляя бочонки по склону. Мы с Эдди соревновались в том, кто сможет катить бочонки точнее и быстрее — час назад он мог легко меня обыграть, но теперь я мог перебросить шесть к его пяти и приземлить их именно так, стоя вертикально на платформе внизу — в то время как в то же время перед моими глазами происходила другая жизнь, вне меня.
  Я поднял глаза и посмотрел на пустырь, а солдаты совершали быстрые и точные маневры. Затем они пошли по соседней улице, и это место превратилось в огромное полотно, на котором играли цвета. Поверхность была коричневой, мягкой, бархатистой, сияющей коричневой, но теперь появились и другие цвета: красный, золотисто-желтый, темно-фиолетовый. Цвета быстро растеклись по открытому пространству, и сформировались узоры. Я буду великим художником, решил я; но теперь пустырь превратился в ковер, по которому ходили красивые мужчины и женщины. Они улыбнулись мне, поманили меня, а потом уже не обращали на меня внимания и погрузились друг в друга. "Очень хорошо; если ты предпочитаешь катить бочонки, иди своей дорогой», — казалось, говорили они, и когда они смеялись, в их смехе было что-то насмешливое.
  Был ли я немного сумасшедшим? Неужели я родился немного сумасшедшим? Я катал бочонки с гвоздями, выпил бесчисленные ведра пива, пот катился по моему телу и пропитывал мою одежду, и вот пришло время увольняться, и я вернулся по улице с сотнями других рабочих - все одинаково пахнущие - в ночлежку, где Я жил со многими другими рабочими: венграми, шведами, несколькими ирландцами, несколькими итальянцами и, как ни странно, одним английским евреем.
  Домом управляла обеспокоенная на вид женщина лет сорока, у которой была дочь, молодая женщина девятнадцати лет, которая мне как-то приглянулась. Ее отец, такой же чернорабочий, как и я, бросил мать, когда ребенку было всего четыре или пять лет, и больше его никто не видел. Что касается дочери, то у нее было сильное тело, ясные голубые глаза, толстые губы и большой нос, и, как и у меня, в ее жилах текла итальянская кровь, поскольку ее отец был итальянцем.
  По отношению к матери она была верна, оставалась в доме и выполняла работу горничной за очень небольшую плату, хотя могла бы заработать гораздо больше денег на чем-то другом; но ее преданность сдерживалась твердой независимостью, которую ничто не могло поколебать. Весной, еще до моего приезда в этот дом, она обручилась с молодым матросом, помощником инженера на озерном судне, но, хотя позже я говорил ей об опасности, она не допустила этого факта. ее помолвка с другим мешает ее отношениям со мной.
  Наши собственные отношения немного сложно объяснить. Когда я пришел со склада и поднялся по лестнице в свою комнату, я нашел ее там за работой: она заправляла мне постель, которую весь день проветривали, или меняла простыни. Простыни меняли почти каждый день, и ее мать постоянно ругала ее по этому поводу. «Если он хочет чистые простыни каждый день, пусть платит за них», — сказала мать, но дочь не обратила на это внимания, да и вообще, я, без сомнения, была ответственна за не одну ссору между матерью и дочерью. Среди работающих людей помолвка девушки является табу, и другие мужчины в доме думали, что я поступил несправедливо по отношению к ее отсутствующему любовнику. Знал ли он, что происходит, я так и не узнал.
  Что происходило? Я вошел в дом, поднялся по лестнице и обнаружил ее за работой в своей комнате. У подножия лестницы я встретил ее мать, которая нахмурилась на меня, и теперь другие рабочие, ворвавшиеся внутрь, попытались меня подразнить. Она продолжала работать и не смотрела на меня, а я подошел к окну, выходившему на улицу. «За кого она выйдет замуж? — вот что я хочу знать, — обратился один из рабочих этажом ниже к другому. Она посмотрела на меня, и что-то, что я увидел в ее глазах, придало мне смелости. — Не обращайте на них внимания, — сказал я. «Почему ты думаешь, что я так делаю?» она ответила. Я был рад, что ни один из мужчин, работавших на нашем складе, не жил в этом доме. «Они будут кричать, смеяться и говорить об этом весь день», — подумал я.
  Молодая женщина — ее звали Нора — разговаривала со мной шепотом, пока работала в комнате, или она слушала, а я говорил. Проходили минуты, а мы оставались вместе, глядя друг на друга, перешептываясь, смеясь друг над другом. В доме все, включая мать, были убеждены, что я работаю над тем, чтобы разрушить Нору, и мать хотела выгнать меня из дома, но не осмелилась. Однажды, стоя поздно вечером в коридоре возле своей двери, я услышал, как две женщины разговаривали на кухне дома. «Если вы еще раз заговорите об этом, я уйду из дома и никогда не вернусь».
  Иногда вечером мы с Норой гуляли по улице, мимо склада, где я работал, и выходили на пристань, где мы сидели вместе, глядя в темноту, и однажды — но я не буду рассказывать вам, что произошло в тот раз.
  Прежде всего я расскажу вам о том, как начались наши с Норой отношения. Возможно, связь между нами возникла благодаря пиву, которое я пил на складе ближе к вечеру. Однажды вечером, впервые придя в дом, я пришел домой, сильно выпив, и тогда у нас с Норой состоялся первый задушевный разговор.
  Я вошел в дом и поднялся на три лестничных пролета в свою комнату, думая о пустыре, покрытом мягким светящимся ковром, и о красивых мужчинах и женщинах, идущих по нему, и когда я добрался до своей комнаты, она показалась мне невыразимо ветхой. Без сомнения, я был пьян. В любом случае, Нора была на работе, и это была моя возможность. За что? Я не совсем знал, но знал, что кое-чего хотел от Норы, и употребление пива придало мне смелости. Я внезапно почувствовал, что моя смелость испугает ее.
  И было еще кое-что. Хотя я был еще молодым человеком, я уже работал на фабриках в нескольких городах и жил в слишком многих ветхих комнатах в ветхих домах на фабричных улицах. Внешняя поверхность моей жизни была слишком яростно неотесанной, слишком упорно неотесанной. Достаточно хорошо для того, чтобы Уолт Уитмен, Карл Сэндберг и другие воспевали силу и мастерство трудящихся, делая из них героев, но демократическая мечта уже угасла, и рабочие не были моими героями. Я родился суетливым, любил вокруг себя чистоту и порядок и уже слишком был брошен в гущу беспомощности. Почти все социалисты и коммунисты, которых я видел и слышал, казались мне людьми, у которых вообще не было чувства жизни. Скорее всего, они были сухими интеллектуальными бесплодными людьми. Я уже начал задавать себе вопросы, которые задавал себе с тех пор. «Разве ни один мужчина не любит другого мужчину? Почему не возникает какого-нибудь человека, который хотел бы, чтобы человек, работающий рядом с ним, работал среди порядка? Могут ли мужчина и женщина любить друг друга, если они живут в уродливом доме на уродливой улице? Почему работающие мужчины и женщины так часто кажутся извращенно нечистыми и беспорядочными в своих домах? Почему фабриканты не понимают, что, хотя они и строят большие, хорошо освещенные фабрики, они ничего не добьются, пока не осознают необходимость порядка и чистоты в мышлении и чувствах?» Я пришел в среду мужчин с чистым сильным телом, моя мать была той, кто боролся бы до смерти за порядок и чистоту вокруг себя и своих сыновей. Разве не было очевидно, что что-то уже произошло с демократией, на которую так рассчитывал Уитмен? (Я тогда еще не слышал об Уитмене. Мои мысли были моими собственными. Возможно, мне лучше было бы говорить о них проще.)
  Я вышел из грязного рабочего места по грязной улице в грязную комнату, и мне это не понравилось, и внутри меня было пиво, которое сделало меня смелым.
  И были видения, которые я видел на пустыре. Возможно, я думал тогда, что все мои собратья жили так же, как и я, имея вполне сознательную и отдельную внутреннюю и внешнюю жизнь, протекающую в одном и том же теле, которое они пытались привести в согласие. Что касается меня, то я видел видения, с детства видел видения. Моменты крайней экзальтации сменялись периодами ужасной депрессии. Неужели все люди действительно были такими? Видения иногда были сильнее реальности жизни вокруг меня. Может быть, они были реальностью, что они существовали, а не я сам, то есть скорее, чем мое физическое я и физический факт мужчин и женщин, среди которых я тогда работал и жил, а не физический факт уродливые комнаты в уродливых домах на уродливых улицах?
  Было ли сознание того, что что-то не так, сознание, которое мы все имели и которого стыдились?
  Там был пустырь, на котором час назад я видел марширующих солдат и прогуливающихся мужчин и женщин в красивых одеждах. Почему это не может существовать так же реально, как полупьяные возницы, я, раздраженный спортсмен и кучи неприглядного мусора?
  Возможно, оно существовало в каждом из нас. Возможно, остальные видели то же, что и я. В то время я очень верил в свою собственную веру в существование своего рода тайного и почти всеобщего заговора, направленного на настаивание на уродстве. «Это просто какая-то мальчишеская выходка, которую мы вытворяем, я и другие», — иногда говорил я себе, и были времена, когда я почти убеждался, что если я просто подойду внезапно сзади к любому мужчине или любой женщине и скажу: бу», он или она выходили из этого, и я выходил из этого, и мы шли рука об руку, смеясь над собой и всеми остальными и действительно прекрасно проводя время.
  Кажется, я решил попытаться сказать Норе «бу». Я был с ней в комнате (я был в доме около трех дней и видел ее и слышал, как ее имя произнесли только один раз, когда она подметала в коридоре у моей двери), и теперь она набрасывала одеяло. на грязных простынях на моей кровати, на оконных стеклах была пыль, на обоях были полосы, а пол комнаты был подвергнут всего лишь двум или трем неосторожным взмахам метлой. Нора заправляла постель и затылком, когда она наклонилась, чтобы сделать эту работу, на стене висела картина, изображение пяти или шести кувшинок, лежащих на столе. По белому лилию упала полоска пыли, и в этот момент облако пыли, поднятое тяжелыми грузовиками, направлявшимися домой по улице, поплыло прямо за окном.
  — Ну, мисс Нора, — сказал я вдруг, постояв некоторое время в комнате, молча и смело глядя на нее. Я начал приближаться к ней, и, без сомнения, мои глаза сияли энтузиазмом. Осмелюсь сказать, что я был изрядно пьян, но уверен, что шел ровно. — Ну, — крикнул я громким голосом, — что ты там делаешь?
  Она повернулась и уставилась на меня, а я продолжил, продолжая говорить быстро, с каким-то торопливым нервным заиканием, вызванным выпивкой, и с страхом, что, если я перестану говорить, я не смогу начать снова. — Я имею в виду кровать, — сказал я, подходя к ней поближе и указывая на нее. «Вы видите, не так ли, что простыни, которые вы кладете на кровать, грязные?» Я стучал себя в грудь, во многом в манере первобытного героя пьесы Юджина О'Нила «Волосатая обезьяна»; и, без сомнения, если бы я тогда увидел пьесу, я бы в тот момент начал говорить хриплым, гортанным голосом: «Я принадлежу. Я принадлежу."
  Ничего подобного я не сказал, потому что я не примитивен и не видел тогда спектакля, не ныл и не жаловался на грязные простыни на кровати. Боюсь, я разговаривал с бедной Норой, как Наполеон или Тамерлан, которая уже была потрясена моим внезапным появлением на ней.
  Ударив себя в грудь и опустившись на нее, я произнес речь примерно следующего содержания: «Моя дорогая Нора, ты женщина и, без сомнения, девственница, но ты не всегда можешь быть таковой. Имейте надежды. Когда-нибудь появится человек, который будет восхищаться вашей персоной и попросит вашей руки». Я посмотрел на нее несколько критически. — Вы не откажете ему, — заявил я с видом прорицателя, произносящего пророчество. «Ты примешь состояние брака, Нора, отчасти потому, что тебе скучно, отчасти потому, что ты будешь смотреть на эту возможность как на средство бегства от твоего нынешнего образа жизни, а отчасти потому, что ты найдешь в себе инстинкт, говорящий тебе, что любой такой брак принесет вам то, чего вы хотите.
  «Но мы не будем обсуждать вас. Мы обсудим себя, — заявил я. Я продолжал стучать себя в грудь, и мой минутный энтузиазм был настолько велик, что позже моя грудь немного болела. — Нора, женщина, — сказал я, — посмотри на меня! Вы не можете видеть моего тела, и я осмелюсь сказать, что если бы на мне не было этой грязной одежды, ваша девичья скромность заставила бы вас выбежать из этой комнаты. Но не бегите. Я не собираюсь снимать одежду. «Хорошо, мы больше не будем говорить о моем теле», — сказал я громким голосом, желая успокоить ее, так как видел, что она немного встревожена. Без сомнения, она считала меня сумасшедшим. Она слегка побледнела и отошла от меня так, что ее спина была прижата к стене, а грязные кувшинки оказались прямо над ее головой. «Я не говорю о своем теле по отношению к вашему телу, не вбивайте себе в голову это чисто женское представление», — объяснил я. «Я говорю о своем теле по отношению к тем грязным простыням».
  И теперь я указал на кровать и перестал стучать себя в грудь, которая начинала болеть. Подойдя совсем близко к ней, настолько близко, что мое лицо оказалось всего в нескольких дюймах от ее собственного, я положил руку на стену и попытался успокоить свой громкий, шумный тон и принять тон очень непринужденный или скорее, беспечности. Я вынул из кармана сигарету и сумел зажечь ее, не обжигая пальцы, что в данных обстоятельствах требовало большой концентрации. Правда в том, что я подумал, что вот-вот еще Нора либо ударит меня метлой, стоявшей у ее руки, либо выбежит из комнаты, решив, что я сошел с ума.
  Поскольку у меня была идея, которую я хотел передать ей, пока мог, и пока сохранялась моя смелость, рожденная пивом, я теперь старался вести себя более непринужденно. В уголках моего рта заиграла легкая улыбка, и я подумал о себе в тот момент как о дипломате — не американском или английском дипломате, скажем так, а итальянском дипломате, предположим, шестнадцатого века.
  В настолько легком и шутливом тоне, насколько я мог предположить в данных обстоятельствах, моя задача была тем труднее, что рабочий, услышав мою речь из соседней комнаты, прошел по коридору и теперь стоял у двери с видом изумления. на его лице - приняв, говорю я, легкий подшучивающий тон, я теперь быстро объяснил Норе мысль, которая была у меня в голове, когда я прервал ее заправку постели. Она собиралась было схватить метлу и с ее помощью выгнать меня из комнаты, но теперь слова, слетевшие с моих губ, поймали и удержали ее внимание. С беглостью слов, которая никогда не приходит мне в голову, когда я пишу, и которая слетает с моих губ только тогда, когда я нахожусь в легком опьянении, я объяснил себя. Изумленной молодой женщине я сравнил постель, которую она застелила, с костюмом одежды, который я, возможно, собираюсь надеть на свое тело после того, как искупаю вышеупомянутое тело. Говорю быстро и очень четко произношу слова, чтобы она не потеряла ничего из моего разговора (и здесь я мог бы объяснить вам, мои читатели, что в обычном разговоре я скорее склонен к неряшливому перетаскиванию слов, столь обычных для людей Среднего Востока). Мы, как вы должны знать, не говорим «феа», как мог бы житель Новой Англии, и не говорим «страх», как мог бы итало-американец, то есть отчетливо произнося «р», а «фихр») Продолжая очень четко и отчетливо, я сказал Норе, что она не должна судить обо мне по запаху, исходящему от моей одежды, что под моей одеждой живет тело, которое я собираюсь вымыть, как только она закончит свою работу в комнате, и ушел. Оставив ее и рабочего за дверью стоять и смотреть на меня, я подошел к окну и вырвал его. «Облако пыли, которое вы видите, поднимающееся с улицы внизу, — объяснил я, — не отражает всех элементов атмосферы даже в американском промышленном городе». Затем я попытался, насколько мог, объяснить моей ограниченной аудитории, что воздух обычно может быть чистым веществом, которое можно чисто вдыхать в легкие, и что такой человек, как я, хотя и может носить грязную, грязную одежду, чтобы зарабатывать деньги, чтобы сохранить свое тело живым, может в то же время испытывать определенное чувство гордости и радости в своем теле и хотеть, чтобы чистые простыни положили его на ночь, когда он укладывает его спать.
  Норе, которая стояла там и смотрела на меня наполовину в изумлении, наполовину в гневе, я попытался немного объяснить свою привычку видеть видения и зарисовывать для нее, так быстро и кратко, как только мог, чудесные зрелища, которые я видел в воображении. на пустыре возле склада ближе к вечеру, а также я прочитал ей своего рода проповедь, не с целью, уверяю вас, изменить ее собственный характер, а скорее для того, чтобы осуществить план, сложившийся в моем несколько озадаченном мозг, план запугивания ее — то есть, если возможно, склонить ее к своим собственным целям.
  Однако, будучи по натуре довольно проницательным человеком, я не изложил ей этот вопрос прямо, а, следуя методу, обычному проповедникам, которые всегда стараются скрыть свои собственные желания под маской общего блага, так что человек, который, по-видимому, всегда пытаясь доставить других на Небеса, на самом деле только боится, что ему не удастся туда попасть самому, доблестно придерживаясь этого метода, я указал на грязные кувшинки над головой Норы. Меня охватило вдохновение. В то время, вы должны помнить, я знал, что Нора помолвлена с помощником инженера на озерном пароходе. В этот момент я случайно увидел изображение кувшинок и подумал о маленьких тихих заводях залива Сандаски, где в детстве я иногда ходил на рыбалку с одним очаровательным старым сельским доктором, который какое-то время нанимал меня якобы в качестве стабильный мальчик, но на самом деле он может быть компаньоном в дальних поездках по стране. Старый доктор был человеком разговорчивым и любил рассуждать о жизни и ее целях, и летними днями и вечерами мы часто ходили на рыбалку, не столько с целью поймать рыбу, сколько чтобы дать доктору возможность посидеть в лодке на берегу какого-нибудь ручья и влей мудрость в мои готовые юные уши.
  И вот я оказался в присутствии Норы и этого удивленного рабочего, стоя с поднятой рукой и указывая на дешевую хромографию на стене, и изображая из себя настолько актера, насколько мог. Хотя мой мозг был несколько затуманен, я наблюдал за Норой, ожидая и надеясь, что что-нибудь, что я могу сказать, действительно привлечет ее внимание, и теперь я думал, как я уже сказал, о тихих, сладких заводях заливов и рек, о заходящем солнце. в чистом вечернем небе, мои собственные белые босые ноги болтаются в теплой прозрачной воде.
  Норе я сказал следующие слова, совершенно без определенной мысли, когда они сорвались с моих губ: «Я не знаю вас, молодая женщина, и никогда до сих пор не думал о вас и вашей жизни, но я скажу вам следующее. : придет время, когда ты выйдешь замуж за человека, который теперь плавает по морям. Даже в эту минуту он стоит на палубе лодки и думает о тебе, и воздух вокруг него не похож на тот воздух, которым мы с тобой за свои грехи вынуждены дышать: «Ага!» Я вскрикнул, увидев по взгляду Норы, что мой случайный выстрел попал в цель, и проницательно воспользовался преимуществом, которое дало мне. «Ах-ха!» Я плакал; «Давайте подумаем и поговорим о жизни моряка. Он находится рядом с чистым морем. Бог очистил сцену, на которой остановились его глаза. Ночью он ложится на чистую койку. В нем нет ничего такого, как в нас. Здесь нет ни затхлого воздуха, ни грязных разводов на обоях, ни грязных простыней, ни грязных кроватей.
  «Ваш молодой матрос лежит ночью в постели, и его тело чисто, как, осмелюсь сказать, и его разум. Он думает о своей возлюбленной на берегу, и по необходимости, видите ли, все вокруг него так чисто, он должен думать о ней, как о той, которая в душе чиста.
  А теперь я должен остановиться на минутку, чтобы объяснить моим читателям, что я так подробно рассказываю о моем разговоре с Норой, о моем триумфе с ней, как я думаю, это можно назвать законно, потому что это был чисто литературный подвиг, и я пишу, как известно, о жизни литератора. Когда все это произошло, я никогда не был в море и никогда не был на борту корабля, но я, конечно, читал книги и рассказы о кораблях и поведении матросов на кораблях, и в детстве я знал человек, который когда-то был помощником капитана на речном судне по реке Миссисипи. Он, конечно, чаще говорил о безвкусице, чем о чистоте лодок, на которых работал, но, как я уже сказал, я был настолько литературным, насколько мог.
  И, поняв теперь, что по счастливой случайности я наткнулся на нужную ноту, я продолжил развивать романтическую сторону жизни матроса на корабле, затрагивая надежды и мечты такого человека и указывая Норе, что это было великое событие. с ее стороны было ошибкой не иметь ни одной комнаты в огромном доме с таким количеством комнат, на уход за которым она могла бы вложить некоторые из природных качеств хозяйки, которыми, я был уверен, так богато наделена ее природа.
  Я видел, как вы понимаете, что она у меня есть, но старался не использовать свое преимущество слишком далеко. И тогда она мне тоже начала нравиться, как всем литераторам чрезвычайно нравятся те, кто серьезно относится к своим излияниям.
  И вот я теперь быстро заключил сделку с Норой. Как и она сама, объяснил я, я был одинок и нуждался в общении. Ко мне пришли странные мысли и фантазии, которые я хотел бы рассказать другому. «У нас будет дружба», — с энтузиазмом воскликнул я. «Вечерами мы будем гулять вместе. Я расскажу вам о странных мыслях, которые приходят мне в голову, и о чудесных приключениях, которые иногда происходят со мной в жизни моего воображения. Я сделаю это, а ты… ну, видишь, ты будешь очень хорошо заботиться о моей комнате. Вы расточаете на него часть привязанности, естественной для вашей натуры, думая при этом не обо мне, а о вашем моряке в море и о будущем времени, когда вы сможете свить для него чистое теплое гнездышко на берегу.
  — Бедный человек, — сказал я, — вы должны помнить, что его часто терзают штормы, часто его жизнь находится в опасности, а также часто он находится в странных портах, где, если бы не его постоянство по отношению к мыслям о вас, он мог бы попасть почти в какая-то путаница с какой-нибудь другой женщиной».
  Мне удалось, видите ли, чисто литературным трюком проникнуть в сознание Норы как связанный каким-то образом с ее отсутствующим любовником.
  «Но мне не следует заходить слишком далеко», — подумал я и, отступив назад, стоял и улыбался ей так сердечно, как только мог.
  И тут пришла еще одна мысль. «В этот момент в ее душе будет своего рода гнев, и я должен быстро направить его на кого-то, кроме себя». Рабочий, который, привлеченный моими громкими словами в начале моего выступления, прошел по коридору и теперь стоял у двери моей комнаты, глядя внутрь, не очень хорошо говорил по-английски, и я был уверен, что мало что понял из моего рассказа. длинная речь.
  Подойдя к открытому окну, я сказал через плечо: - Я глупо говорю тебе все это, Нора, но мне было одиноко, и, честно говоря, я немного пьян. Простите меня. Ты сам знаешь, что остальные мужчины в этом доме — глупые люди, и их совершенно не заботит, в каком порядке содержатся их комнаты. Они работают, как собаки, и спят, как собаки, и не имеют мыслей и мечтаний, как вы и как я и ваш матрос.
  «Вон тот мужчина слушает наш небольшой разговор, там, у двери», — сказал я, выпрямляясь и указывая; но моя речь не пошла дальше. Как я и догадывался про себя, Норе уже несколько минут хотелось ударить кого-нибудь стоявшей под рукой метлой, и теперь она вдруг и совершенно необоснованно решила ударить рабочего. Схватив метлу в руку, она с гневным криком бросилась на него. — А нельзя ли нам с другом немного поговорить, чтобы ты не тыкал себе в нос? — крикнула она, и рабочий побежал по коридору, а Нора следовала за ним по пятам, энергично ударяя его метлой.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ II
  
  О НЕ КТО НРАВИТЬСЯ сам не мог в силу обстоятельств провести годы своей юности в школах, должен был по необходимости обратиться к книгам и непосредственно к мужчинам и женщинам, окружавшим его; от них он должен зависеть в своих знаниях о жизни, и к ним я обратился. Какую жизнь вели люди книг! По большей части это были такие респектабельные люди, с проблемами, которых у меня вообще не было, или они были такими проницательными и умными злодеями, какими я мог бы и никогда не надеялся стать. Я часто думал, что роль Нерона, Джесси Джеймса или Наполеона подойдет мне в первую очередь, но я не представлял, как мне этого добиться. Во-первых, я никогда не умел хорошо стрелять, у меня не хватало смелости убивать людей, которые мне не нравились, а воровство в любом крупном масштабе сопряжено с риском попасть в тюрьму — по крайней мере, я тогда так думал. Позже я узнал, что опасность грозила только мелким воришкам, но тогда, задолго до того, как я сам стал интриганом в бизнесе, я знал только мелких воришек. На гоночных трассах некоторых из моих друзей постоянно отправляли в тюрьму, или я слышал, что кого-то из моих знакомых схватили и увезли, и тюрьма пугала меня. Я хорошо помню ночь моего детства, когда мы с тобой шли по переулку мимо нашей городской тюрьмы, и белое лицо мужчины смотрело на меня из-за железной решетки. «Эй, малыш, принеси мне железный пруток или молоток и подай сюда, и я дам тебе четвертак», — сказал он резким хрипловатым голосом, но я испугался, увидев его белое, вытянутое лицо в лунном свете. и при мыслях о мрачном молчаливом месте, в котором он стоял. В тюрьме когда-то сидел убийца, сумасшедший фермер, убивший топором свою жену и наемника, и мне в голову пришла мысль, что все мужчины, входящие в ее двери, ужасны и опасны. Я быстро убежал и выбрался из переулка на освещенную улицу, и всегда потом вспоминал этот момент: звезды на небе, лунный свет, сияющий на лицах зданий, быстрый резкий смех девушки где-то в темноте на улице. крыльцо дома, стук лошадиных копыт по дороге, все приятные звуки гуляющих свободных мужчин и женщин. Я хотел провести свою жизнь, гуляя и глядя на вещи, слушая слова, под шум ветра, дующего в деревьях, вдыхая сладкий и живой запах жизни, а не спрятанный где-то в темном дурно пахнущем месте. Однажды позже, когда я работал в Колумбусе, штат Огайо, я пошел с одним парнем — у него было тошнотворное любопытство к таким местам, и он все уговаривал и уговаривал — в тюрьму штата в день посещения. Это было в тот час, когда заключенные занимались спортом, и многие из них находились на большом открытом месте между высокими стенами, по которому взад и вперед ходили охранники с ружьями. Я посмотрел один раз, затем закрыл глаза, и в течение оставшейся части нашего паломничества по этому месту я тщательно избегал смотреть в лица заключенных или в камеры, перед которыми мы остановились, а вместо этого смотрел вниз, на каменные полы, пока мы снова не оказались снаружи, в Солнечный лучик.
  Как я уже говорил, книги в основном рассказывают о порядочных людях с моральными проблемами, о семейных состояниях, которые необходимо спасать или строить, о дочерях, благополучно вышедших замуж, намеках на возможную утрату добродетели со стороны какой-либо женщины и об ужасных последствиях, которые должны были случиться. следовать. В книгах женщины, знакомившиеся с мужчинами, за которыми они не были замужем, всегда рожали детей и тем самым выдавали себя всем, и я не знал ни одной такой женщины. Женщины, среди которых жизнь забросила меня в то время, были гораздо мудрее и, казалось, имели детей или нет, по своему усмотрению, и я полагаю, что думал, что другой тип, должно быть, довольно глупый тип, о котором не стоит беспокоиться или думать.
  А потом была великая жизнь в большом мире, жизнь дворов, полей, лагерей и дворцов, а также в Америке Ньюпорта, Бостона и Нью-Йорка. Вся эта жизнь была далека от меня, но, похоже, привлекла внимание большинства романистов. Что касается меня, то я не думал в то время, что когда-нибудь увижу такую жизнь, и боюсь, она меня не слишком соблазнила.
  Однако я жадно читал все, что попадало мне в руки. Лора Джин Либби, Вальтер Скотт, Гарриет Бичер-Стоу, Генри Филдинг, Шекспир, Жюль Верн, Бальзак, Библия, Стивен Крейн, дешевые романы, Купер, Стивенсон, наш собственный Марк Твен и Хауэллс, а затем и Уитмен. Книги – любые книги – всегда питали мои мечты, а я всегда жил своими мечтами, и даже сегодня я часто могу получить столько же удовольствия и удовлетворения от скучной книги, как и от так называемой блестящей или блестящей книги. остроумный. Книги, как и сама жизнь, полезны для меня лишь постольку, поскольку они питают мои собственные мечты или дают мне основу, на которой я могу строить новые мечты.
  Книги, к которым у меня всегда был доступ, и я уверен, что нет другой страны в мире, где люди в целом были бы настолько сентиментально романтичны в вопросах книг и образования. Не то чтобы мы читаем книги или действительно заботимся об образовании. Не мы. Что мы делаем, так это владеем книгами и учимся в колледжах, и я знал не одного молодого человека без денег, который терпеливо учился в колледже, не обращая особого внимания на то, чему, как предполагается, учат в колледжах. Нас удовлетворяет тот факт, что мы закончили колледж и сумели получить ученую степень, и поэтому владение книгами стало в большинстве американских семей своего рода моральной необходимостью. Мы владеем книгами, расставляем их по полкам и ходим в кино, а книги, а не читаемые и тупо сидящие на полках в домах, справедливо набрасываются на всех, кто о них заботится. Так было и в моей юности. Куда бы я ни пошел, кто-то всегда приносил мне книги или убеждал меня прийти в какой-нибудь дом и помочь себе, и, попав в большинство домов, я мог бы помочь себе, если бы книги не предлагались, просто переставляя полки так, чтобы не оставалось зияющих дыр. . Я делал это иногда, но не часто.
  Что касается владельцев, то они были заинтересованы, поглощены великим промышленным будущим, которое ждало всех американцев. Мы все должны были получить высшее образование, ездить на автомобилях и посредством какого-то чудесного механического процесса прийти в новую, более культурную и лучшую эпоху. «Очистите путь! Ну давай же! Иди купайся!» был крик, и позже мне самому пришлось подхватить этот крик и стать одним из самых доблестных мошенников, но какое-то время - в течение нескольких лет - я оставался на задворках жизни и оглядывался по сторонам.
  Моими спутниками в то время были светящиеся, снайперы и рекламные агенты на гоночных трассах. Как много таких парней, как Сидящий Мёрфи, Плосконосый Хамфри из Фриско, Хорси Холлистер и других этого мастей, я знал в то время! А еще там были игроки, один-два политика и, самое главное, какой-то странный тип чувствительных и распутных мужчин или женщин, непригодных для жизни мошенника, непроницательных, обычно милых и растерянных, чувствующих себя оторванными от реальности. настроения времени и часто проводим жизнь, напиваясь, бродя и любя долгие часы болтать на мостах в городах, на проселочных дорогах и в задних комнатах маленьких салонов, которые, несмотря на все зло, которое они, как предполагается, навлекли на нас. Я благодарю, что мои боги существовали во времена моей юности. Как часто я говорил себе: «Что это будет за мир, когда мы все будем нравственными и хорошими людьми, когда среди нас больше не будет негодяев и не останется мест, где негодяи могли бы собираться и с любовью говорить о себе?» их подлости?»
  Среди негодяев, которых я встретил в то время, был один, совершенно иной, чем остальные, который многое сделал, чтобы обучить меня правилам этого мира. Я нашел его в городке на севере Огайо, куда я приехал и где устроился на работу в конюшню человека по имени Нейт Ловетт, у которого было несколько скаковых лошадей, а также ливрейный сарай. У Нейта был жеребец, быстрый рысак по кличке «Пожалуйста», и большую часть своего дохода он получал, возя его в соседние города для обслуживания кобыл, но у него также было десять или двенадцать полуизношенных старых ездовых лошадей, которых отдавали молодым мужчины города, когда хотели пригласить девушку на танцы или покататься за городом. Об этом я заботился, работая весь день и спал на раскладушке в том, что мы называли офисом, но вечера у меня были свободны. Огромный и добросердечный негр заботился о скаковых лошадях и оставался в офисе с восьми до одиннадцати вечера. «Продолжай, дитя. В этом городе у меня нет людей, и я не хочу, чтобы они были здесь, — сказал он.
  Ловетт, человек типа английского жокея, потерял один глаз в драке, но был достаточно тихим парнем и никогда не терял самообладания, за исключением тех случаев, когда кто-то благосклонно отзывался об ирландцах или католической религии. У него было устойчивое мнение, что Папа в Риме решил получить контроль над Америкой и наполнил страну хитрыми шпионами и агентами, которые неустанно работали день и ночь для достижения его целей, а когда он говорил об ирландских католиках, он преуменьшал его голос, прикладывал руку ко рту, подмигивал, хмурился и вообще вел себя так, как будто крадучись пробирался по какой-то горной стране, кишащей отчаянными и в которой каждое дерево и камень могли скрывать смертельного врага.
  В конюшне долгими тихими зимними днями делать было особо нечего, поэтому мы все собрались в конторе, комнате примерно пятнадцать на двадцать с большой печью в центре. Туда ежедневно к нам приходили некоторые жители города.
  В комнате одно время находился Берт-негр; Ловетт сидит на табуретке и стучит по полу шоферской кнутом; я сам, все воспринимаю, а иногда и уткнувшись носом в книгу; Том Мозби, который в молодости был игроком на лодке по реке Миссисипи и всегда носил большой грязный белый воротничок с черной колодкой; Сайлас Хант, юрист, который не имел практики и, похоже, не хотел ее, и который, как говорили, писал книгу на тему конституционного права, книгу, которую никто никогда не видел; толстый немец, который был последователем Карла Маркса и владел большой фермой недалеко от города, но который, несмотря на все его антикапиталистические убеждения, как говорили, безжалостно обманывал всех, кто имел с ним какие-либо дела; Билли Уэст, у которого были две скаковые лошади, чья жена управляла городским магазином модных товаров и который сам был своего рода денди, и, наконец, судья Тернер.
  Судьей был невысокий, толстый, аккуратно одетый мужчина с лысой головой, белой бородой Вандайка, холодными голубыми глазами, мягкими круглыми белыми щеками и необычайно маленькими руками и ногами. В молодости у него был двоюродный брат, в свое время весьма влиятельный политический деятель в Огайо, а после Гражданской войны судья, неудачливый молодой юрист, сумел через двоюродного брата добиться отправки себя на Юг с какой-то финансовой миссией. я полагаю, для урегулирования некоторых претензий, касающихся хлопка, кукурузы и других запасов, реквизированных или уничтоженных армиями-победителями Союза.
  Это была великая возможность в жизни судьи, и он умело ею воспользовался, чуть не был застрелен в двух или трех южных городах, но сохранил голову и, как шептались, имел хорошо оперенную свою собственную и двоюродного брата. гнездо. После того, как все закончилось и кузен отошел от власти, он вернулся на родину — после трех или четырех лет, проведенных в Европе, затаившись в страхе перед угрозой расследования его операций — и купил большой кирпичный дом с лужайку и деревья и привез с Юга слугу-негра. Он проводил время, читая книги, а днем слушая разговоры мужчин нашего маленького круга, довольно грубо льстив женщинам, выпивая немало сырого виски и высказывая весьма проницательные наблюдения о жизни и мужчинах, которых он знал и видимый.
  Судья никогда не был женат и, по сути, не заботился о женщинах, хотя и воображал себя в роли галантного человека, который мог поступать с женщинами так, как ему заблагорассудится, — представление, постоянно подпитываемое реакцией на его ухаживания со стороны женщин, с которыми он жил в городе. столкнул его с женой бакалейщика, у которого он покупал товары для своего дома, толстой девушкой с красными щеками, продавщицей в галантерейном магазине, женой Билли Уэста и некоторыми другими. Со всеми этими женщинами он был изысканно любезен, кланялся им, произносил красивые речи и, когда никто не видел, даже смело ласкал их своими пухлыми ручками. В бакалейной лавке он даже пожимал руку купеческой жене, пока ее господин, повернувшись спиной, снимал с полки пакет, и даже иногда щипал ее за бедра, тихо смеясь, пока она качала головой и хмуро смотрела на него. но мне, к которому он пристрастился, рожденному моим пристрастием к книгам, он говорил о женщинах всегда с презрением.
  «Моя неприязнь к ним — это всего лишь особенность моей натуры, и я не хотел бы, чтобы она ни в малейшей степени повлияла на вас», — объяснил он. «Французы, среди которых я когда-то жил и на чьем языке говорю, превращают занятия любовью между мужчиной и женщиной в искусство, и я чрезвычайно восхищаюсь французами. Они мудрые и проницательные люди и не очень склонны к болтовне, уверяю вас.
  Судья в самом начале нашего знакомства пригласил меня к себе домой, где я позже провел много вечеров той весной, попивая его виски, слушая его разговоры и куря с ним сигареты. Фактически, именно судья научил меня курить сигареты - привычку, на которую в то время в американских городах смотрели с пренебрежением и считали признаком слабости и изнеженности. Судья, однако, смог сохранить свою приверженность этой привычке, поскольку он был в Европе, говорил на нескольких языках и, прежде всего, потому, что, как сообщалось, он был образованным. В салонах города, когда вечером мужчины собирались перед баром, часто обсуждалась тема курения сигарет. «Если бы я когда-нибудь поймал своего сына, курящего гвозди для гроба, я бы снес ему голову», — сказал извозчик. «Я согласен с вами во всем, за исключением, может быть, судьи Тернера», — сказал его спутник. «Для него это нормально. Возможно, он подает плохой пример, но посмотрите! Разве он не был в колледже, в Париже, Лондоне и во многих других местах? Господи, мне бы только хотелось получить его образование, это все, чего я желаю».
  Я нахожусь в доме судьи, а на улице темно и ненастно. Я обедал с негром Бертом в шесть на кухне дома Нейта Ловетта, и теперь, хотя сейчас еще чуть больше семи, судья тоже пообедал и готов к вечернему разговору. В комнате есть большая печь, известная как базовая, а стены увешаны книгами. Мы сидим возле маленького столика, на котором стоит графин с виски. Хотя мне всего восемнадцать, судья без колебаний приглашает меня выпить виски. «Пей сколько хочешь. Если вы из тех дураков, которые выставляют себя свиньями, то вам стоит это выяснить.
  Судья говорит, пока мы пьем, и его речь — что-то новое для моих ушей. Это не слова и мысли городов, городских фабрик или спортивных состязаний на гоночных трассах. Все разговоры судьи — это смеющееся, полуциничное, полуискреннее признание. Было ли то, что судья рассказал мне о себе, правдой? Они, без сомнения, были так же правдивы, как и признания меня самого и моего отношения к жизни, которые я здесь излагаю. Я имею в виду, что он, по крайней мере, пытался внедрить в них суть истины.
  Я пил виски умеренно, не столько из страха, что меня уличат в свинстве из-за пьянства, сколько из желания услышать все, что скажет судья.
  В сарае, когда он приходил туда зимними днями бездельничать вместе с остальными, судья обычно молчал и всегда умудрялся добиться эффекта мудрости добродушным, но циничным выражением своего лица и глаз. Он сидел, сложив свои толстые белые руки на круглом, аккуратно обтянутом жилетом брюхе, и смотрел вокруг холодными маленькими глазками, так удивительно похожими на глаза птицы. Мой работодатель, Нейт Ловетт, придерживался своей вечной темы. «Теперь вы просто посмотрите на это. Я бы хотел, чтобы люди в этой стране начали задумываться. Да ведь на этом последнем Конгрессе было избрано шесть католиков, а люди просто сидят на месте и говорят, что в католике нет никакого вреда». Всадник был постоянным подписчиком еженедельной газеты, которая объясняла все беды общества ростом католической веры в Америке, и читал ее с жадностью (это было единственное, что он читал), о том, что его собственное любимое предубеждение должно быть должным образом подпитано и подпитано. и, без сомнения, где-то была опубликована газета, которая вела столь же серьезную кампанию против протестантов. Мой работодатель не ходил в церковь, но мысль о шести католиках в национальном Конгрессе его встревожила. Всадник заявил, что католики в скором времени обретут абсолютную власть в Америке, и нарисовал достаточно мрачную картину будущего, когда все то, чего он так боялся, сбудется. Колеса фабрик перестанут вращаться, улицы городов станут неосвещенными, мужчин и женщин сожгут на кострах, не будет ни школ, ни книг, доступных широкой публике, вместо Конгресса у нас будет король-тиран. и ни один человек, который не преклонил колени перед Папой в Риме, не мог бы чувствовать себя в безопасности в своей постели по ночам. Всадник заявил, что однажды прочитал книгу, показывающую положение дел, когда у власти были католики, то есть в Средние века. Направляя рукоять кнута на судью Тернера, он просил, и не напрасно, о более научном обосновании своей теории. — Разве я не сейчас, судья? — умоляюще спросил он. — Заметьте, я не ставлю себя перед человеком, который знает больше меня, прочитал все книги и побывал везде, даже в самом Риме, но я вам кое-что скажу. Тот король, этот англичанин по имени Генрих Восьмой, который первым велел Папе в Риме вернуться в свой город Даго и заняться своими делами, теперь стал человеком, не так ли?
  И теперь Нейт разогрелся и погрузился в свою тему. — Говорят, он был слишком распущен с женщинами, этот король Генрих. А что, если так и было?» воскликнул он. «Однажды я знал человека, это был Джейк Фрир из Манси, штат Индиана, который мог получить от горящей лошади больше в тяжелых скачках, чем любой мужчина, которого вы когда-либо видели, и он был самым отчаянным охотником за женщинами за последние десять лет. состояния. Да ведь он не мог приблизиться к юбке, ни старый, ни молодой, не скакая вокруг, как двухлетний жеребец, а ему было бы сорок лет, если бы он был, но заставь его в жесткой гонке, и тогда ты увидишь все это выходит из него. Скажем, он занял бы второе или третье место. Ну, они добираются до верхнего поворота, и он понимает, что у него нет скорости, чтобы их обогнать. Чем он занимается? Он сдается? Не он. Он дает сходить с ума и начинает ругаться и ругаться. Какой язык! Господи всемогущий, как он мог ругаться! Было чудесно его слышать. Он говорит другим шофёрам, лежащим впереди него, что он собирается убить их или выбить им глаза, и первое, что вы знаете, он выдвигает свой старый конек впереди, а оказавшись впереди, он остаётся там. . Они не решаются пройти мимо него. Я полагаю, он тоже пугает свою лошадь, но в любом случае он наверняка пугает других погонщиков. Он плывет к тросу, оглядывается через плечо, угрожает и поворачивает свой длинный кнут. Это был крупный красивый мужчина, которому во время драки с негром поранили щеку бритвой, и на вид он выглядел уродливо. «Я тебя выпорю», — продолжает он говорить через плечо, достаточно громко, чтобы судьи не услышали его на трибуне. Но другие водители его прекрасно слышат.
  «И что тогда он делает? Как только заезд закончился, он спешит на трибуну, понимаете, на судейскую трибуну, притворяется сумасшедшим, как дикая кошка, и утверждает, что другие гонщики поставили ее между собой, чтобы сфолить на нем. Вот что он делает, и он говорит так жестко и так серьезно, что почти заставляет судей поверить в это, и ему сходит с рук, возможно, ударив одну из других лошадей хлыстом по лицу на верхнем повороте и сбив ее с шага или что-то вроде того.
  «Теперь, судья, я вас спрашиваю, разве с ним не было бы все в порядке, если бы он охотился за женщинами? И что Генрих Восьмой был точно так же, как он. Он сказал Папе пойти повеситься, а я англичанин, и однажды я сказал то же самое двум католикам. Они выбили мне вот этот глаз, но держу пари, что я дал им зачем, и это именно то, что Генрих сделал с Папой, не так ли?
  В ливрейном сарае судья с улыбкой согласился с Нейтом Ловеттом, что Генрих Восьмой был одним из величайших и благородных королей мира, и выразил безграничное восхищение Джейком Фриром, добавив, что, насколько его собственные чтения и путешествия привели его , он никогда не мог обнаружить, чтобы католики, когда они были у абсолютной власти во всем мире, когда-либо делали что-нибудь для скачек или для улучшения рыси или иноходных пород лошадей. «Все, что они сделали, — тихо заметил он, — за исключением, пожалуй, Франческо Гонзаго, маркиза Мантуи, который предпочитал хороших лошадей, — это построили множество соборов, таких как Шартр, собор Святого Марка в Венеции, Вестминстерское аббатство, Мон-Сент-Луис и другие. Мишеля и других и вдохновить на создание самого прекрасного и правдивого искусства в мире. Но, — сказал он с улыбкой, — какую пользу все это принесет такому человеку, как ты, Нейт, или кому-либо еще в этом городе? Вы не знали Франческо, который обладал талантом к быстрым лошадям, и сорок соборов никогда не дадут вам еще одну кобылу для «Пожалуйста», или не помогут ни вам, ни Джейку Фриру выиграть хотя бы одну скачку, и в настоящее время нет никаких сомнений в том, что Я считаю, что будущее Америки во многом зависит именно от таких людей, как вы и Джейк».
  В его собственном доме, когда мы сидели вместе по вечерам, судья сделал мне редкий комплимент, который всегда глубоко ценится молодым человеком, предположив, что я нахожусь на одном интеллектуальном уровне с ним. Он курил сигареты и пил удивительно много виски, держа каждый стакан на мгновение между глазами и светом и издавая странный щелкающий звук тонкими сухими губами, пока сидел и смотрел на него.
  Мужчина говорил на любую тему, которая приходила ему в голову, и я помню вечер, когда он заговорил о женщинах и своем отношении к ним, а также о странном чувстве печали, охватившем меня, пока он говорил. Многое из того, что он говорил, я в то время не понимал, но чувствовал трагизм фигуры этого человека, когда он рисовал мне картину своей жизни.
  Его отец был пресвитерианским священником и вдовцом в городе, куда позже приехал сын, чтобы вести свою уединенную жизнь, и судья сказал, что в юности он помнил своего отца главным образом как молчаливую фигуру, склонную к долгим одиноким прогулкам по полям и по проселочным дорогам. «Я думаю, он любил мою мать», — сказал судья. «Возможно, он был одним из тех редких мужчин, которые умеют по-настоящему любить».
  Мальчик вырос, сам был довольно отстранен от городской жизни, и позже его отправили в колледж на Востоке, и в течение первого года обучения в колледже умер его отец. Было подозрение в самоубийстве, хотя об этом мало что говорилось, поскольку мужчина принял передозировку какого-то лекарства, прописанного ему одним из городских врачей.
  Именно тогда появился двоюродный брат политика и после похорон поговорил с молодым человеком, рассказав ему, что за несколько дней до его смерти отец приходил к нему и говорил о сыне, добившись от политика обещания, что в случае смерти В случае его внезапной смерти о парне позаботятся и дадут ему шанс в жизни. «Ваш отец покончил с собой», — сказал двоюродный брат, довольно откровенный парень, который был на пятнадцать лет старше молодого человека, к которому он обратился. «Он был влюблен в твою мать и тоже был человеком, верившим в будущую жизнь. Он провел годы в молитве. Он всегда молился, день и ночь, пока гулял, и в конце концов убедил себя, что его неутомимая преданность завоевала ему такое высокое место в глазах Бога, что ему будет прощено покончить с собственной жизнью, и он будет допущен в Рай, чтобы жить вечно с женщиной, которую он любил».
  После похорон отца молодой Тернер вернулся в восточный колледж, и там внезапно на него напала трагедия, которая так долго ждала его.
  Он объяснил, что в детстве он был довольно одиноким, проводя время за чтением книг и игрой на фортепиано, которое принадлежало его матери и на котором его отец, который также был предан музыке, научил его играть. «Городские мальчики, — сказал он, говоря об этой части своей жизни, — были не в моем вкусе, и я не мог их понять. В школе старшие мальчики часто избивали меня и поощряли младших относиться ко мне с презрением. Я не мог играть в бейсбол или футбол, любая физическая боль вызывала у меня недомогание, я начинал плакать, когда кто-нибудь говорил со мной резко, а затем во мне тоже развилась какая-то порочность. Не умея бить кулаками других мальчиков и прочитав уже в столь раннем возрасте очень много книг, особенно исторических, которыми была наполнена отцовская библиотека, я проводил дни и ночи, мечтая о всякой хитрой чертовщине.
  — Во-первых, — продолжал судья, смеясь и потирая руки, — я много думал о том, чтобы отравить некоторых мальчиков в школе. На перемене мы все собрались в большом дворе, отведенном мальчикам под игровую площадку. Был двор без всякой травы, а сбоку, у высокого дощатого забора, стоял длинный деревянный сарай, в который мы заходили, чтобы выполнить некоторые необходимые функции организма. Дощатый забор отделял нашу игровую площадку от зоны отдыха девочек.
  «Стены нашего собственного сарая и наша сторона самого забора были покрыты грубыми рисунками и нацарапанными предложениями, выражающими чувственные мечты грубой и подростковой молодежи, и власти позволили им остаться. Это место вызвало у меня невыразимое отвращение, как и многие разговоры мальчиков, и я всегда буду помнить то, что со мной там произошло. Огромный неотесанный мальчик стоит у дверей нашего сарая, куда меня в этот момент вынуждена зайти природа, и смотрит на небо через высокий дощатый забор, отделяющий нас от детской площадки девочек. Его глаза отяжелели от глупой чувственности. Из-за забора доносится пронзительный смех девочек. Внезапно, когда я собираюсь пройти — маленькое существо, которым я тогда был, с тонкими руками и в то время, я думаю, с маленькими тонкими чертами — внезапно и совершенно без видимой причины он поднимает большую тяжелую руку и бьет меня по лицу, так что что кровь струей течет у меня из носа, а потом, не сказав мне ни слова, в ужасе прижимаясь к забору, на котором нацарапаны ужасные картинки и слова, и смешивая мою кровь со слезами, он спокойно уходит. На самом деле он весьма весел, как будто какая-то глубокая потребность его натуры внезапно была удовлетворена.
  «Я читал историю Италии; это была самая яркая книга, полная деяний порочных и коварных людей — теперь я полагаю, что они, должно быть, были порочными и коварными, но тогда как я наслаждался ими! Мой отец был министром, если бы, как я полагаю, я обратился к Церкви, и как бы мне хотелось, чтобы он был великим и могущественным кардиналом или папой пятнадцатого века, а не тем, кем он был! Я мечтал о нем как о Космо Медичи, а о себе как о том герцоге Франсиско, который стал преемником Космо.
  «Я думал, что это было прекрасное время для жизни, и как мне нравилась книга в библиотеке моего отца, описывающая жизнь тех дней. В книге были такие предложения! Некоторые из них я помню и по сей день, а по ночам у себя в постели, даже иногда лежу, смеясь от восторга при мысли о фанфаронном марше слов по страницам этой книги. «Итальянская жизненная сила утихла в покое могилы. Крылатая стрела смерти вошла в его сердце. Час мести пробил».
  «Я прочитаю вам что-нибудь из самой книги», — сказал судья, наливая себе еще один стакан виски, держа его на мгновение между глазами и светом, а затем, выпив, подойдя к полке, с которой взял книгу. в красной обложке. Перелистнув несколько минут и закурив новую сигарету, он прочитал: «Император Карл Пятый посадил Космо Медичи на герцогское кресло Флоренции, а папа Пий Пятый даровал ему титул великого герцога Тосканы. Он был жестоким и вероломным тираном.
  «На смену Космо пришел Франсиско, герцог, который правил с помощью отравленной чаши и кинжала и лакал кровь с жадностью ищейки. Он женился на Бьянке Кабельо, дочери венецианского дворянина. Она была женой молодого флорентийца. Франциско увидел ее и, воспламененный ее дивной красотой, пригласил ее и ее мужа в свой дворец, а ее мужа убил. Его собственная жена умерла как раз в это время, вероятно, от яда, и великий князь женился на Бьянке. Его брат, кардинал Фердинандо, недовольный союзом, подарил каждому из них по кубку отравленного вина, и они вместе погрузились в могилу».
  "Ага!" - воскликнул судья Тернер, глядя на меня поверх книги и радостно смеясь. «Вот и видишь. Таким был я в детстве, этот молодой Франциско. В моем воображении мне удалось, когда вокруг никого не было, когда я гулял один по тротуарам этого самого города или когда я ночью забрался в постель, мне удалось, так сказать, совершить великую метаморфозу. В книгах библиотеки моего отца было много изображений улиц старых итальянских и испанских городов. Был один случай, который я отчетливо помню. Два молодых человека в плащах на плечах и с мечами, размахивающими по бокам, приближаются друг к другу по улице. Два или три монаха, человек, сидящий на спине осла, идущий по узкой дороге, большой каменный мост вдалеке, мост, перекинутый, возможно, через глубокую темную пропасть между высокими горными вершинами, вершины, едва заметные среди облаков и в небе. на переднем плане, рядом с двумя молодыми людьми и доминирующий над всей сценой, огромный собор, выполненный в великолепном готическом стиле, который я сам позже, в своей настоящей жизни из плоти и крови, так любил и перед которым преклонялся в Шартре во Франции.
  «И там был я, как вы понимаете, один из двух молодых людей, идущих по этой славной улице, и не напуганный маленький Артур Тернер, сын печального и обескураженного пресвитерианского священника из города Огайо. Был метемпсихоз. Я был Франциском до того, как он сменил Космо и стал великим и очаровательно злым герцогом, сидящим в своем герцогском кресле, и задолго до того, как он влюбился в прекрасную Бьянку. Каждый день я приходил в свою маленькую комнатку в доме моего отца, доставал деревянный меч, сделанный из реек, и пристегивал его. Я достал из шкафа одно из отцовских пальто, и оно, служившее мне плащом, я представил себе из лучшего флорентийского материала, плащ из такого материала, который подойдет к плечам человека, принадлежавшего к великой семье Медичи и который должен был сидеть в гордом герцогском кресле Флоренции. Я ходил вверх и вниз по комнате, а внизу мой отец, печальный длиннолицый человек, стал в моем воображении самим великим Космо. Мы были в нашем герцогском дворце, и кардиналы в красных плащах, принцы, капитаны армий, послы и другие княжеские особы ждали у дверей, чтобы поговорить с великим Космо.
  «Добрый день! Придет мое время. В настоящее время я занимался изучением ядов. На столике в моей комнате стояла коллекция разных мелких сосудов: старая солонка с разбитой крышкой, две маленькие чайные чашки, пустая банка из-под разрыхлителя и другие мелкие сосуды, найденные на улице или украденные из нашей кухни, и в них я положил соль, муку, перец, имбирь и другие специи, тоже тайком взятые с кухни. Я смешивал и смешивал заново, делая порошки разных цветов, которые я складывал в маленькие пакетики или смачивал и скатывал в маленькие шарики, которые прятал при себе, а затем выходил на улицу, чтобы посетить другие причудливые дворцы, или отравить, или пробежаться по ним. своим мечом людей, которые были врагами нашего дома. Какие красивые и злые мужчины и женщины окружали меня и с какой обходительностью мы приветствовали друг друга! Как глубоко мы любили и служили — до самой смерти — нашим друзьям и как тихо лукаво и вежливо мы были с нашими врагами! О, мне тогда нравилось слово «учтивый». «Какое славное слово», — подумал я. В то время, будучи молодым Франсиско, я был полон решимости, что, если моя хитрость сможет возвысить меня до великого поста папы, я возьму себе имя Урбан, добавив букву «е» к имени, уже взятому некоторыми из них.
  «Это были мои мечты, а потом мне приходилось ходить в городскую школу и иногда сидеть в этом ужасном сарае, глядя на грубые и ужасные каракули на стенах, а также становиться жертвой грубых вспышек моих товарищей.
  «До одного весеннего дня. Я пошел с отцом на прогулку ближе к вечеру, после того как школу закрыли, и мы занимались ботаникой, как любил делать мой отец, как для собственного назидания, так и, я полагаю, для того, чтобы продолжить образование своего сына. На лугу на краю лесной полоски, в которую мы проезжали, я нашел белый гриб, с которым побежал к отцу. «Выбросьте это!» — кричал он. — Это Мухомор Фаллоидес, Ангел-Разрушитель. Немного его размером не больше горчичного зерна разрушило бы твою жизнь».
  «Мы вернулись в наш дом и сели ужинать со словами «Amanita Phalloides», звенящими в моих ушах, и с круглой колоколообразной формой Amanita Phalloides, танцующей перед моими глазами. Оно было белым, странной сияющей белизной, что наводило на мысль, что я думал не о смерти какого-то простого человека низкого звания, а о смерти принца или великого герцога. Именно так, должно быть, выглядели Франсиско и Бьянка, подумал я, когда, по словам яркого автора книги из библиотеки моего отца, они «вместе погрузились в могилу». Должно быть, на их щеках была та самая белая металлическая бледность. Какая картина этого затопления возникла у меня в воображении. Это была не просто могила, а просто грязная яма, вырытая в земле, какие обычно бывают в нашем городке в Огайо. Нет, действительно! Это правда, что в земле было сделано отверстие, но оно было полностью окружено цветами и наполнено жидкостью, нежной фиолетовой ароматной жидкостью. И вот в могилу ушли тела меня в образе Франсиско и моей любимой возлюбленной Бьянки. Тяжесть наших золотых одежд заставила нас медленно погрузиться в мягкий фиолетовый поток, и когда мы скрылись из виду, музыка из уст всех прекрасных детей флорентийской аристократии доносилась далеко над прекрасными полями, в то время как позади толпы детей в белом стояли также — на каком-то зеленом возвышении у подножия величественной горы — все великие лорды, герцоги, кардиналы и другие сановники нашего имперского города.
  «Было так, что, будучи взрослым Франциско, я должен был умереть, но я был еще жив, и существовал Amanita Phalloides — позже, когда я стал старше, я посмеялся про себя и сказал себе, что это должен был быть Phallus Impudicus — там он лежал на траве на лугу на опушке леса. Я аккуратно положил его туда по приказу отца и очень тщательно отметил это место. Идешь по главной дороге, ведущей за город, на юг, к определенному мосту и через луг по коровьей тропинке, перелезаешь на забор, проходишь определенное количество шагов вдоль ограды рядом с молодым пшеничным полем, где росли бузины. , пересек другой луг и подошел к опушке леса. Там был пень, возле которого рос куст, и даже когда я сидел с отцом за ужином, и в качестве нашей экономки, толстой молчаливой старухи с вставными зубами, которая иногда стучала во время разговора, даже когда она подавала ужин, я повторяла: себе определенную формулу, которую я выработал на обратном пути. Сто девятнадцать шагов по коровьей тропе на лугу, девяносто три шага по забору в тени старцев, двести шесть шагов по второй поляне до пня и моего выигрыша.
  «Я решил добыть Amanita Phalloides в ту же ночь, после того как мой отец и наша экономка ушли спать, и хотя я был ужасно напуган перспективой бродить по пустынным проселочным дорогам и полям, которые, как мне казалось, ночью были заражены от странных и свирепых зверей, поджидающих меня и готовых уничтожить, я не думал сдаваться по этой причине.
  «И вот, действительно, посреди той самой ночи, когда все в нашем доме и в городе спали, я пошел. Пристегнув деревянный меч и бесшумно спустившись вниз, я вышел через кухонную дверь, предварительно запасшись спичками и двумя-тремя огарками свечи с кухонной полки.
  «О, как я страдал в этом путешествии и как я был полон решимости! Когда я выбрался из молчаливых, ужасающих домов и подошел почти к тому месту, где мне предстояло свернуть с большой дороги, мимо меня прошли двое мужчин на лошадях, и я спрятался, лежа на животе, белый и молчаливый, в канаве у сторона дороги. «Они отчаянные, идущие убивать», — сказал я себе.
  «А потом они ушли, и я больше не мог слышать топот их лошадей, и мне предстояло совершить путешествие через поля, пересчитывая шаги, как я считал их во время пути домой в тот день с отцом. В тот день, когда мы шли домой, мы с отцом что-то бормотали про себя, он, без сомнения, молился о том, чтобы, когда он покончит с собой, Бог впустил его на Небеса и в компанию женщины, которую он любил, и я постоянно считал «восемьдесят шесть». «Восемьдесят семь, восемьдесят восемь», — неуклонно считая шаги, которые снова приведут меня к Мухомору Фаллоидесу, к Ангелу-Разрушителю, с помощью которого, как я мечтал, я мог бы забрать много жизней.
  «Я получил свой приз с помощью спичек и осколков свечи и после долгих нервных возни, ползая на четвереньках по мокрой траве», — сказал старый судья, смеясь со своим особенно горьким смехом над в то же время полувеселым образом. «Я понял это и побежал домой, представляя, что каждый куст и каждая глубокая тень на дороге и в поле могут содержать человека или зверя, подстерегающего меня и готового уничтожить. Позже мне удалось без ведома старой экономки высушить его на маленькой полке позади нашей кухонной плиты, а после того, как он полностью высох, я припудрил его и, положив приготовленный мной ужасный порошок в бумаги, понес их с собой в школу. .
  «Многие ребята из нашей школы жили на расстоянии и носили с собой обеды, и я представлял себе, как небрежно иду в коридор, где ведра с обедом стояли в ряд и посыпаю порошком их содержимое. Что касается мальчиков, которые пошли домой в полдень, то, видите ли, я читал в одной из книг в библиотеке моего отца об одной элегантной даме из Пизы, которая однажды разрезала персик и вручила его половину галантному человеку, которого она пожелала. уничтожить и сама съесть другую вполне безобидную половину. Я подумал, что мог бы разработать такую схему, используя яблоко вместо персика и вводя немного яда под кожу с одной стороны с помощью булавочной точки.
  Судья, как мне показалось, несколько нервно смеялся, рассказывая мне приведенную выше историю своей юности. «Конечно, я никогда не собирался кого-либо отравлять», — сказал он. «Ну, так я сделал или нет? Я действительно не могу сказать. Однако благодаря случайному открытию качеств Amanita Phalloides я добился определенного нового отношения к себе. Ходя с маленькими пакетиками яда в карманах, я внезапно почувствовал к себе новое уважение. Я почувствовал в себе силу, и что-то совершенно новое для других мальчиков, должно быть, в это время вкралось в выражение моих глаз. Я больше не испугался, не отпрянул и не заплакал, когда сейчас на перемене ко мне подошел один из школьных хулиганов и — неужели это правда? — Я почувствовал, что они вдруг испугались меня. Эта мысль наполнила меня какой-то странной радостью, и я смело пошел по школьному двору, не выпендриваясь, но в то же время ни от кого не шарахаясь. В то время среди мальчиков прошел слух — не знаю, откуда он взялся, но считали, и я этого не отрицал, — что я ношу в кармане заряженный пистолет». Судья — и, кстати, звание его было весьма поддельным, присвоенным ему в конце жизни его соотечественниками, потому что он был адвокатом, потому что у него были деньги, служил на государственной службе и бывал в Европе — Теперь судья рассказал мне о своем опыте учебы в колледже, когда он был молодым человеком. Теперь, когда я об этом думаю, он, без сомнения, не рассказал мне сразу всего того, что я здесь излагаю. В течение той зимы и весны я провел много вечеров в его компании, и он постоянно рассказывал о себе, о том, как он обманывал людей Юга, чтобы получить деньги для себя и кузена, о своих странствиях по Европе, о людях, которых он встретил в дома и за границей, а также о том, что он пришел к выводу о жизни людей, их мотивах и побуждениях и о том, что, по его мнению, было бы лучше для меня сделать, чтобы сделать свою жизнь как можно более счастливой.
  Он вернулся в конце своей жизни, чтобы дожить свои дни в одиночестве на родине, потому что, по его словам, в конце концов нужно было принять свое время, место и людей, какими бы они ни были, и это приобрело ничего, скитаясь по земле среди чужих. В средние годы он думал, что проживет свою жизнь в каком-нибудь европейском городе или городке, в Шартре, где, прожив там несколько месяцев, весь был нежен с любовью и уважением к людям ушедшей эпохи, построившим прекрасный собор в этом месте; в Оксфорде, где он провел несколько месяцев, полный радости, бродя среди старых колледжей и под огромными деревьями, растущими вдоль реки Темзы; в Лондоне, где он питал большое уважение к полуглупым, но, по его словам, вполне достойное самоуважение к молодым англичанам, которых он видел, прогуливаясь по Стрэнду или вдоль Пикадилли; или в каком-нибудь более красочном городе на юге, например, в Мадриде или Флоренции. Французов и Парижа он заявил, что не может понять, хотя очень хотел понять и быть понятым ими, так как чувствовал, что они в чем-то больше похожи на него самого, чем на любого из других европейцев, которых он видел. «Я научился довольно бегло говорить на их языке, — сказал он, — но они никогда по-настоящему не принимали меня в свою жизнь. Мужчины, которых я встречал, художники, писатели и подобные им люди, ходили со мной, занимали у меня деньги и постоянно пытались продать мне плохие картины, но я всегда понимал, что они смеются в рукаве, а что насчет того, что я не мог понять? или, возможно, мне было все равно.
  В конце концов судья вернулся домой в свой город в Огайо и сосредоточился на своих книгах, виски и общении с такими людьми, как Нейт Ловетт, Билли Уэст и другими. «Мы такие, какие мы есть, мы, американцы, — сказал он, — и нам лучше продолжать вязать. В любом случае, — добавил он, — люди здесь, насколько я мог наблюдать, хорошие, и хотя они полны глупых предрассудков и дураки, простые люди, рабочие и тому подобные, такие как мужчины этого города, где бы они ни находились, вы их найдете, это, наверное, самые милые люди, которых когда-либо можно найти.
  Что касается опыта судьи, когда он был молодым студентом колледжа, и той трагедии, которая тогда произошла и которая, без сомнения, определила тон его дальнейшей жизни, то это было достаточно глупо. Его разум был наполнен мыслями, взятыми из книг в библиотеке его отца, и после детства, полного одиночества и задумчивости, как я здесь описал, он поступил в колледж, полный больших надежд, но был там обречен жить таким же одиноким существованием, как и он. жил в своем родном городе. Молодые люди колледжа, по большей части увлеченные спортивными видами спорта, а также ходившие на вечеринки и танцы с девушками из соседнего города, не понравились юному Тернеру, и он не понравился им.
  А потом, на втором году обучения, что-то произошло. В одном из высших классов жил молодой человек, известный спортсмен, но в то же время прилежный студент, к которому теперь обратилось внимание мальчика из Огайо. Это было совершенно сентиментальное дело, как впоследствии объяснил этот человек, и оно могло бы не причинить ему никакого вреда, если бы он не довольствовался тем, что никогда не выражал это каким-либо образом.
  Однако ближе к концу второго года обучения он попытался выразить это. В течение нескольких недель он ходил, как влюбленная молодая девушка, постоянно думая о спортсмене, о его великолепной крепкой фигуре, прекрасных глазах и живом уме, и о том, как было бы чудесно, если бы он мог иметь близкую дружбу с таким человеком. парень. Он мечтал о прогулках, которые они могли бы совершать вместе по вечерам под вязами, растущими на территории кампуса. «Я думал, что он возьмет меня за руку, или я возьму его, и мы пойдем и поговорим», — сказал судья Тернер, и я помню, что, пока он говорил, он встал со стула и начал ходить по комнате, и что его маленькие белые руки играли нервно поверх пальто. Он, казалось, не хотел смотреть мне в лицо, рассказывая наиболее важную часть своей истории, но, стоя за моим стулом, ходил взад и вперед по комнате за моей спиной, и я помню, как, хотя я тогда был еще мальчиком, я знал, что он страдал и хотел обнять меня, пока говорил, но не осмелился. Мое собственное сердце наполнилось печалью, так что неизвестные, может быть, ему, слезы выступили у меня на глазах, и какую часть его трагедии и его слов я не понял, я уверен, что смутно чувствовал смысл.
  Так случилось, что он месяцами ходил, думая о старшем товарище из своего колледжа как о человеке, очень похожем на него самого, но наделенном более сильным телом, большей способностью пробиться в мире и, несомненно, также жаждущем отдать что-то от себя. или что-то прекрасное вне его, что представляло бы для другого человека некий его дух. Однажды юный Тернер поехал в соседний город и целый день ходил по магазинам, пытаясь найти какое-нибудь украшение, картину или что-нибудь в этом роде, которое ему самому казалось прекрасным, и это было бы в пределах его стройных возможностей. означает, что он может тайно послать к человеку, которым так восхищается.
  «Женщины меня не волновали», — хрипло сказал судья. «Честно говоря, я боялся женщин. Я считал, что в отношениях с женщиной человек рискует слишком многим. Это может быть совершенно идеально, а может быть и вообще ничего. По правде говоря, я не имел тогда и никогда не имел в себе достаточной уверенности в своей тонкости, чтобы позволить себе приблизиться к женщине с целью стать ее любовником, и я не был тогда и никогда не был сильным похотливым мужчиной и Даже в то время я совершенно отбросил все мысли о чем-то очень определенном, когда-либо произошедшем между мной и женщиной.
  — Видите ли, я отложил эту мысль и занялся другой. Между мной и молодым спортсменом я в воображении создал отношения, которые никогда не пытались обрести какое-либо физическое выражение. Я мечтал, что мы будем жить каждый своей жизнью, каждый будет собирать всю возможную красоту из великого внешнего мира и приносить ее в качестве награды другому. Там был бы человек, которого я любила, у которого я ничего не просила и которому весь мой порыв всегда был бы направлен на то, чтобы отдавать и отдавать изо всех сил.
  — Ты понимаешь, как это было, или, вернее, конечно, сейчас не понимаешь, но когда-нибудь, может быть, поймешь, — сказал голос, исходивший из тонких губ маленького толстяка, ходившего взад и вперед по комнате позади меня в доме. в Огайо. «Я совершил глупость», — сказал голос. «Однажды я написал этому человеку записку, в которой рассказал кое-что о своем сне, и, поскольку мне больше нечего было послать, я пошел в цветочный магазин и отправил ему большой букет прекрасных роз.
  «Я не получил ответа на записку, но позже он показывал ее до конца моих дней в школе — и из своего рода слепой решимости я оставался там до тех пор, пока не закончил учебу и не получил степень, а расходы после за смерть моего отца заплатил мой двоюродный брат — все время, пока я учился в школе, на меня вообще смотрели как на — возможно, вы даже не знаете значения этого слова — на меня смотрели как на извращенца.
  «Было еще одно, более вульгарное слово, слово, которое я видел на стенах сарая и на дощатом заборе, когда был школьником, и которое мне тоже кричали. Как и мой отец до меня, я в беде стал гулять по улицам и в пустынных местах по ночам. Это слово кричали мне из темноты или со ступенек дома, когда я брел в темноте, и тогда у меня не было, как в детстве, удовлетворения от мысли о себе как о еще одном Франсиско, как о тот, кто мог прибегнуть к отравленным порошкам, чтобы утвердить свое превосходство и восстановить равновесие в себе.
  «Я просто был полон решимости закончить свои дни в колледже и не пойду по стопам отца, покончив с собой, — ведь тогда и всегда у меня было какое-то странное уважение, понимаете ли, к жизни, как она проявилась в моей собственной жизни. тело — что я закончу свои дни в этом месте и что я тогда, при первой же возможности, раздобуду достаточно денег, чтобы завоевать уважение среди людей, с которыми и в чьей компании мне, по всей вероятности, придется прожить свою жизнь. дни.
  «Понимаете ли, я задумал зарабатывание денег как единственный надежный способ завоевать уважение людей современного мира, а что касается вас, мой мальчик, если у вас есть такая чувствительность, как я полагаю, или я не должен был бы принять что касается тебя, мой мальчик, если тебе представится такая возможность, как это случилось со мной, когда мой кузен отправил меня на юг, тебе лучше ею воспользоваться, - сказал судья, подойдя из-за моего стула и стоя передо мной, чтобы налить себе еще один стакан виски, который он выпил на этот раз, я заметил без обычной маленькой церемонии, держа его на мгновение между его глазами и светом.
  Я думал, или мне может показаться, что я тогда думал, что яркие птичьи глаза судьи были затуманены и выглядели усталыми, когда он произносил эти последние слова, и что его руки, когда он наливал виски, немного дрожали, но, возможно, эта мысль исходит от моего более зрелого Представьте, что вы разыгрываете драматический момент жизни.
  Во всяком случае, на следующий день он пришел поваляться на конюшне и сидел, как и всегда, молча, слушая ходившие вокруг разговоры и сложив толстые ручки на аккуратно обтянутом жилетом животе. И когда он говорил, он, как всегда, скрывал под толстым слоем добродушной терпимости тот сарказм, который, возможно, таился в его словах, которые он завоевал и, казалось, всегда пользовался уважением всех своих слушателей.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ III
  ОПРЕДЕЛЕНИЕ
  
  « А ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВЫСОКИЙ КЛАСС _ Лошадь - это последовательная, игривая, умная, нежная, послушная, смелая, всегда готовая и способная пройти любой маршрут с поднятым весом, поддерживать высокую скорость и преодолевать все обычные трудности в неблагоприятных условиях .
  « Помните, что лошади — не машины. Гандикап Трейнера и Клокера. (строго конфиденциально ).
  УЗКИЙ луч желтого света на атласной поверхности пурпурно-серого дерева, текстура дерева становится мягкой, окрашенной нежными оттенками цвета. Свет сверху падает прямо на большую тяжелую деревянную балку. Или это мрамор, а не дерево, мрамор, которого тоже коснулась тонкая рука времени? Возможно, я мертв и в могиле. Нет, это не может быть могила. Разве не было бы чудесно, если бы я умер и был похоронен в мраморной гробнице, скажем, на вершине высокого холма над городом, в котором живет много красивых мужчин и женщин? Это грандиозная идея, и какое-то время я занимаюсь ею. Что я сделал, чтобы меня так великолепно похоронили? Ну, неважно. Я всегда был тем, кто хотел много любви, восхищения и уважения со стороны других, не прилагая при этом никаких усилий, чтобы заслужить это. Я великолепно похоронен в мраморной гробнице, высеченной в склоне большого холма, недалеко от его вершины. В определенный день мое тело с большой помпой привезли сюда. Играла музыка, женщины и дети плакали, а сильные мужчины склоняли головы. Теперь в праздничные дни молодые мужчины и женщины поднимаются на склон холма, чтобы заглянуть в маленькое стеклянное отверстие, оставленное сбоку от моего захоронения. Должно быть, через отверстие попадает желтый свет. Молодые люди, поднимающиеся по склону холма, желают быть такими, как я, а все молодые и красивые женщины желают, чтобы я был еще жив и чтобы я мог быть их любовником.
  Как великолепно! Что я сделал? Последнее, что я помню, это то, что я работал на том месте, где нужно было скатить по склону столько бочонков с гвоздями. Я тоже был полон пива. Что произошло после этого? Спас ли я осажденный город, убил дракона, как Святой Георгий, изгнал змей с земли, как Святой Патрик, основал новую, лучшую социальную систему, или что я мог сделать?
  Я где-то в огромном месте. Возможно, я стою в том великом соборе в Шартре, соборе, о котором судья Тернер рассказывал мне, когда я был юношей, и который я сам много лет спустя увидел и который стал для меня, как и для многих других мужчин и женщин, храмом красоты моя жизнь. Возможно, я стою в этом величественном месте один в полночь. Не может быть, чтобы со мной кто-то был, потому что я чувствую себя очень одиноким. Мною овладело ощущение себя очень маленьким перед чем-то огромным. Может ли это быть Шартр, Дева, женщина, Божья женщина?
  О чем я говорю? Я не могу находиться в соборе в Шартре или быть великолепно похороненным в мраморной гробнице на склоне холма над великолепным городом. Я американец, и если я мертв, то мой дух теперь должен находиться на большой, полуразрушенной и пустой фабрике, фабрике с трещинами в стенах, где работа строителей была сброшена, как в мое время сгорели почти все здания.
  Не может быть, чтобы я находился в присутствии Богородицы. Американцы не верят ни в Дев, ни в Венеры. Американцы верят в себя. Сейчас боги не нужны, но если возникнет необходимость, американцы изготовят их многие миллионы, и все одинаковые. Они назовут их «Продолжайте улыбаться» или «Безопасность превыше всего» и продолжат свой путь, а что касается женщины, Девы, то она враг нашей расы. Ее цель — не наша цель. Прочь ее!
  Деревянная балка, которую я вижу, — это всего лишь деревянная балка. Его вырубили в лесу и привезли на фабрику, чтобы поддержать начавшую обрушиваться стену. Никто не прикасался к нему небрежными, торопливыми руками, и поэтому он состарился, как видите, довольно красиво — как стареют сами деревья. Все вокруг меня — сломанные колеса. На фабрике теперь навсегда стоят огромные паровые колеса.
  Разбитые мечты, конец мыслей, удушающее чувство в груди.
  Ага, вы, Стефенсон, Франклин, Фултон, Белл, Эдисон — вы, герои моей индустриальной эпохи, вы, люди, которые были богами для людей моего времени — ваш день закончился так скоро? «В конце концов, — говорю я себе, — все твои триумфы сводятся к скучному и бессмысленному абсурду, скажем, к фабрике прищепок. В старые времена были более милые люди, ныне наполовину забытые, о которых будут помнить после того, как забудут тебя. Деву тоже будут помнить после того, как забудут вас. Разве не было бы забавно, если бы Шартр продолжал стоять после того, как о вас забыли?
  Разве это не абсурдно? Потому что я не хочу работать на складе и катать бочонки, потому что я не хочу работать где-либо на фабрике, мне нужно стать ярким и великолепным и попытаться снести все фабрики дуновением своей фантазии. Моя фантазия поднимается все выше и выше.
  Демократия будет распространяться все тоньше и тоньше, и в конце концов она не приведет ни к чему, кроме пустых разговоров. Повсюду, по всей земле, будет унылый коммерческий и материальный успех, скажем, позднейшей Византийской империи. На Западе, после великих герцогов, королей и пап, простолюдины – которые в конце концов не были простолюдинами, а лишь украли имя – переживают свои дни. Проницательные мелкие добытчики денег с криком «демократия» на устах будут править какое-то время, а затем придут настоящие простолюдины — и это будет худшее время из всех. О, бесполезное тщеславие рабочих, забывших хитрость рук, давно предоставивших машинам место хитрости рук!
  И уставшие люди искусства. О, хитрые умные человечки искусств Нью-Йорка и Чикаго! Художники, создающие рекламные макеты для мыла, художники, рисующие портреты жен банкиров, рассказчики, устало стремящиеся «сделать» «Saturday Evening Post» или стать революционерами в искусстве. К чему стремятся художники повсюду?
  Возможно, респектабельность — возможно, чтобы привлечь к себе внимание.
  Они получат — Форд. По праздникам они могут пойти посмотреть великие автомобильные гонки на автостраде в Индианаполисе, штат Индиана. Не для них блестящие чистокровные лошади или крепкие рысаки и иноходцы. Не для них свобода, смех. Для них машины.
  Давным-давно этот судья Тернер развратил мой разум. Он сыграл со мной чертовскую шутку. Я пытался думать. Каким дураком я был! Я прочитал много книг по истории, много историй из жизни людей. Почему я не поступил в колледж и не получил безопасного образования? Я мог бы пройти через это и привести свое сознание в удобную форму. Мне нет оправдания. Мне придется расплатиться за отсутствие должной подготовки.
  В комнате, соседней с той, в которой я лежу, разговаривают двое мужчин.
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Он взял солому, измельчил ее, положил в какой-то резиновый состав. Все это было перемешано и подвергнуто огромному гидравлическому давлению. Получилась жесткая своеобразная композиция, которую можно сделать похожей на дерево. Его можно шлифовать, как дерево. Он разбогатеет. Я говорю вам, что он один из величайших умов своего времени».
  ВТОРОЙ ГОЛОС. «Через какое-то время у нас будет запрет, и тогда вы увидите, чем это обернется. Вы не можете сбить с толку американское сознание. Какой-то парень приготовит напиток, синтетический напиток. Изготовление не будет стоить много. Возможно, его можно будет производить из сырой нефти, как бензин, и тогда Standard подхватит его. Он разбогатеет. Нас, американцев, невозможно унизить, вот что я вам скажу».
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «В Нью-Йорке есть человек, который делает колеса для автомобилей из бумаги. Полагаю, его измельчают, превращают в кашу, а затем подвергают огромному гидравлическому давлению. Колеса выглядят как железные».
  ВТОРОЙ ГОЛОС. — Думаешь, он красит их в черный цвет, как железо?
  ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Мы живем в прекрасную эпоху. Вы не можете сломать технику. Я прочитал книгу Марка Твена. Он опроверг теории, вот что я вам скажу. Он понял, что вся жизнь — это просто отличная машина».
  Где я? Я сплю или бодрствую? Мне кажется, что я нахожусь где-то в большом пустом месте. Если я сейчас не буду осторожен, у меня случится один из моих ужасных приступов депрессии. Иногда я весело гуляю по улицам и весело разговариваю с мужчинами и женщинами, но бывают случаи, когда я настолько подавлен, что у меня болят все мышцы тела. Я подобен тому, на спине которого сидит огромный зверь. Теперь мне кажется, что я нахожусь в огромном пустом месте. Обвалилась крыша завода, на котором я работал ночью? Длинный луч желтого света падает на балку из дерева или мрамора.
  Мысли порхают, попытка пробудиться от сна, слышны голоса, голоса, говорящие где-то вдалеке, фигуры мужчин и женщин, которых я знал, мелькают во тьме и появляются из нее. Раздается тихий слабый голосок: «Деньги, делающие деньги, устанут и почувствуют отвращение к собственному зарабатыванию денег, и труд потеряет всякую веру, всякое чувство хитрости рук. Фабричные рабочие будут править. Какой будет бардак!»
  Где я? Я лежу на кровати где-то в комнате рабочего общежития. В соседней комнате живут два молодых механика и вот они встают с кровати и весело разговаривают. Однажды холодными ночами монахи просыпались в холодных кельях монастырей и бормотали молитвы Богу. Теперь в холодной комнате двое молодых механиков заявляют о своей вере в новых богов.
  Слова в мозгу пытаются прийти в сознание после тяжелого сна. "Услуга! Они ставят своей целью служение», — говорит один из голосов молодых людей. Мой мозг, голос в моем собственном мозгу, болтающий: «Женщина, уличенная в прелюбодеянии, пришла омыть руками усталые ноги Христа. Она вытерла его ноги своими длинными волосами и возлила на них драгоценное миро». Искаженная мысль, рожденная попыткой пробудиться от тяжелого сна: «Множество мужчин и женщин идут по улице. У всех длинные волосы и сосуды с драгоценным миром. Они собираются омыть ноги Рокфеллеру, Гейтсу, сделавшему ставку на миллион, Генри Форду или сыну Генри Форда, богам нового дня».
  И вот снова сон. Опять огромное пустое место. Я не могу дышать. Есть огромный черный колокол без языка, бесшумно покачивающийся во тьме. Он раскачивается и раскачивается, образуя огромную арку, а я жду молча и испуганно. Теперь он останавливается и медленно опускается. Я в ужасе. Неужели ничто не может остановить огромный нисходящий железный колокол? Он останавливается и зависает на мгновение, а затем внезапно падает, и я оказываюсь пленником под огромным железным колоколом.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ IV
  
  С А _ БЕЗУМНЫЙ усилие, я проснулся. Я нахожусь в общежитии моих рабочих, и Нора, моя подруга, пытается почистить обои в моей комнате. Она берет кусочки хлебного теста и трет стены. Бумага на стенах изначально была желтой, но время и угольная сажа сделали ее почти черной. Свет пробивается сквозь окно, еще вчера вытертое Норой, но уже снова почти черное. Утреннее солнце играет на стене.
  Любовник Норы не возвращается домой, хотя пишет всякий раз, когда его корабль заходит в порт. Корабль перевозит руду из Дулута в Чикаго, и можно быть совершенно уверенным, что он не спит большую часть времени на чистом причале и не чует ноздрями чистый морской воздух, как я представлял это Норе, когда хотел, чтобы она была лучше осторожна. моей комнаты. Нора попыталась. Эта моя идея была чисто литературной, но она сделала нас с Норой друзьями.
  Ей нравится мысль о том, что есть кто-то, о ком можно заботиться и для кого что-то делать, и мне тоже. Для меня это литературный триумф, и я инстинктивно люблю литературные триумфы. Мы много времени вместе, и, поскольку время для меня черное, она делает жизнь пригодной для жизни. Нора — настоящая современница, не суетливая, не хвастающаяся и не хвастающаяся этим, как это делали многие «современные» в искусстве, которых мне довелось увидеть позже в Нью-Йорке. В свое время мне довелось быть свидетелем того времени, когда человек, написавший десять честных абзацев или нарисовавший три честные картины, немедленно объявлял себя преследуемым святым и плакал, если мистер Самнер из Нью-Йорка или Клуб стражей и стражей Бостона этого не сделали. спуститься на него. Большинство «современных» представителей искусства, которых мне доводилось видеть позже, сожалели о дне кончины инквизиции. Они не жаждали, чтобы их сожгли на костре, а хотели, чтобы с ними это сделали, как в кинофильме, каким-то механическим холодным пламенем. Что касается Норы, она хотела знать все, что я думаю, все, что я чувствую. Она не боялась, что я ее «испорчу». Она знала, как постоять за себя.
  По вечерам мы гуляли вместе, иногда ходили в причалы и сидели вместе, пока луна всходила над водами озера, а иногда отправлялись в так называемую лучшую часть города, чтобы прогуляться под деревьями в парке или на улице. жилая улица.
  Не было никаких занятий любовью, потому что мысли Норы были обращены к ее матросу, а я был болен. Моё тело большую часть времени было здоровым и сильным, но внутри была болезнь.
  Мой разум слишком большую часть времени проводил во тьме. Я уже работал на дюжине фабрик, и большую часть времени это было со мной так же, как с судьей Тернером, когда он был мальчиком в городке Огайо. Природа вынудила его пойти в мерзкий сарай, на стенах которого были нацарапаны предложения, которые возмущали его душу, и необходимость поддерживать свое тело в рабочем состоянии - необходимость, которую я сам не понимал, но она была там, во мне - заставила меня снова и снова входить в двери фабрики в качестве служащего.
  Я постоянно говорил с Норой о своих мыслях. Между нами было какое-то взаимопонимание. Я не пытался встать между ней и ее матросом и имел честь сказать ей все, что мне хотелось.
  Что за запутанное дело! Я всегда притворялся Норе, что люблю мужчин и отлично общаюсь с мужчинами, и в то же время мечтал зажечь кулаками со спортсменом на складе.
  Ближе к вечеру я пошел по улице домой, наполненный пивом и воображая сцену. В своих странствиях я лично знал двух бойцов: Билла Маккарти, легковеса, и Гарри Уолтерса, тяжеловеса. Однажды я был вторым после Гарри Уолтерса в драке с негром в сарае недалеко от Толедо, штат Огайо. Спорт вышел из города в сарай возле реки, и когда Гарри начал проигрывать, я был достаточно проницателен, чтобы поднять тревогу, что придет полиция; все разбежались, и Гарри был спасен от побоев со стороны черных.
  Я вспомнил удары, которые нанес Гарри и черные, и удары, которые я видел, как наносил Билли Маккарти. У черного был финт и крест, которые сбивали Гарри с толку, и каждый раз его левая рука попадала прямо в подбородок Гарри. Каждый раз, когда он приземлялся, Гарри становился все более слабым, но избежать удара он не мог. И я вспомнил, как черный улыбался каждый раз, приземляясь. У него было два ряда покрытых золотом зубов, а его улыбка напоминала золотую улыбку Джека Джонсона.
  Я шел по фабричным улицам, воображая себя великим черным, владеющим знанием черных финтов и крестов, и передо мной стоял складской спортсмен.
  Ага! Происходит легкое покачивание тела. Именно так. Голова движется медленно и ритмично, как голова змеи, готовой нанести удар. О, чтобы длинный ряд зубов с коронками из желтого золота блестел во рту, когда улыбаешься золотой улыбкой на фабричных улицах, на самих фабриках или, что самое главное, когда в драке, когда собираешься сбить с ног спортсмена, работающего с один на определенной площадке, «на гол», как мы говорили у нас, бойцов, — спортсмен на помосте и три-четыре крупных тяжелых шведских возницы стоят, смотрят и улыбаются тоже своими медленными улыбками.
  Терпение сейчас! Тело и голова двигаются точно так же, в противоположных направлениях, с противоположным ритмом — своего рода контрапункт, так сказать, — а затем появляется золотая улыбка и быстро, ловко следует финт правой в живот, за которым следует финт правой в живот. молниеносный удар слева, переброшенный к подбородку.
  Ох уж эти сильные левые! «Я бы свободно и охотно отдал все имеющиеся у меня шансы быть похороненным с большой помпой в мраморной гробнице на склоне холма над великолепным городом для влиятельных левых сил», — думаю я каждый вечер, возвращаясь с работы домой.
  И все время притворяюсь перед нами с Норой, что я человеколюбец! Действительно любовь! Нора, которая хотела осчастливить единственного мужчину, которого она понимала и с которым ей предстояло жить, был любовником, а не мной.
  Для меня спортсмен, бедный невинный, стал символом.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ V.
  
  В Н _ МНОГО На фабриках, где я работал, большинство людей мерзко разговаривали со своими товарищами, и много времени спустя я начал понемногу это понимать. Подлым является импотент. Само его бессилие сделало его мерзким, и в конце концов мне предстояло понять, что, когда вы отнимаете у человека хитрость рук, возможность постоянно создавать новые формы в материалах, вы делаете его импотентом. Его мужественность незаметно ускользает от него, и он уже не может отдаться любви ни работе, ни женщинам. "Стандартизация! Стандартизация!" должно было стать криком моего времени, а всякая стандартизация неизбежно является стандартизацией бессилия. Это Божий закон. Женщины, которые выбирают для себя бездетность, выбирают также и импотенцию — возможно, чтобы стать лучшими компаньонами для фабричных мужчин, возраста стандартизации. Жить — значит создавать постоянно новые формы: с телом в живых детях; в новых, более красивых формах, вырезанных из материалов; в создании мира фантазии; в стипендии; в ясной и ясной мысли; а те, кто не живет, умирают и разлагаются, и от разложения всегда возникает зловоние.
  Это мысли далекого времени после того, о котором я сейчас пишу. Нельзя думать, что фигура одного человека виновата сама в себе, но поскольку человек по имени Форд из Детройта сделал больше, чем любой другой человек моего времени, чтобы довести стандартизацию до ее логического конца, возможно, на него также не будут обращать внимание? как великий убийца своего времени? Сделать импотентом — значит, несомненно, убить. И ходят разговоры о том, чтобы сделать его президентом. Как подходит! Тамерлан, который специализировался на убийстве человеческих тел, но который рассказывает в своей автобиографии, что он всегда желал, чтобы все живые люди под его началом сохранили свою мужественность и самоуважение, был правителем мира в свое время. Тамерлан для древних. Форд для современников.
  Почему бы в наш век не иметь одинаковые дома, одинаково одетых мужчин и женщин (боюсь, нам придется нелегко с женщинами), одинаковую еду, одинаковые улицы во всех наших городах? Конечно, индивидуальность губительна для эпохи стандартизации. Его следует немедленно и безжалостно раздавить. Давайте всем рабочим давать все большую и большую зарплату, но выдавим из них сразу весь расцвет индивидуальностей. Это может быть сделано. Давайте восстанем в нашей силе.
  И давайте поставим во главе нас человека, который сделал в своих собственных делах то, что, по общему мнению, следует делать повсюду, человека, который сделал стандартизацию фетишем своей жизни.
  Книги могут быть стандартизированы — они уже почти таковы; живопись можно стандартизировать — это часто делалось, а стандартизировать поэзию будет легко. Я уже знаю человека, который работает над машиной для создания стихов. В него вводят буквы алфавита, и получается поэзия, и можно использовать различные рычаги для создания стихов либо в стиле верлибра , либо в классическом стиле.
  Встаньте, мужчины моего возраста! Под знаменем нового века у нас будет огромная машина, медленно движущаяся по улице и разбрасывающая цементные дома направо и налево, как слон с поносом. Все молодые Эдисоны вступят под знамена Фордов. Мы заставим всех великих умов нашего времени правильно работать над изготовлением автомобильных колес из газетных отходов и синтетических вин из сырой нефти. Умные люди, которые были солдатами в мировой войне, говорили мне, что до войны во всем мире немцы довели стандартизацию до высшей степени, но теперь немцы потерпели поражение. Может быть, мы, американцы, с самого начала были задуманы Богом как нация, которая высоко поднимет знамя Нового Века?
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VI
  
  НО Я СТРАНСТВУЮ от моей темы прыгнуть в будущее, стать пророком, а у меня нет пророкской бороды. На самом деле я думаю об одном молодом человеке, который однажды, полный жизненных сил и здоровья, примчался в механическую эпоху, и о том, что случилось с ним и с людьми, среди которых он работал.
  На фабриках, где я работал и где эффективные люди типа Форда только начинали свое унылое правление, это странное и бесполезное излияние человеческих жизней в мерзости через их уста. Эннуи был на работе. Разговоры мужчин обо мне не были раблезианскими. В старом Рабле была соль безграничного остроумия, и я не сомневаюсь, что раблезианские вспышки, исходившие от нашего Линкольна, Вашингтона и других, имели смысл и блеск.
  Но на заводах и в армейских лагерях!
  В моем сознании, когда я, молодой человек, смутно желавший повзрослеть, шел по фабричной улице, по-детски желая золотой улыбки и злой левой руки, чтобы перейти к подбородку какого-нибудь защитника нового века, зажглась память о последнее место, где я работал до того, как пришел на склад катать бочонки с гвоздями.
  Это был велосипедный завод, где я работал сборщиком. Вместе с десятью или двенадцатью другими мужчинами я работал за верстаком в длинной комнате, выходившей на ряд окон. Мы собрали детали, которые нам привезли ребята из других цехов завода, и собрали велосипеды. Был такой-то винт, который входил в такое-то отверстие, такая-то гайка и такой-то болт. Как всегда на современной фабрике, ничего не менялось, и за неделю любой умный и ловкий человек мог бы выполнить работу с закрытыми глазами. Кто-то поворачивал определенные винты, затягивал определенные болты, вращал колесо, надевал определенные педали и передавал работу следующему человеку. За окном, перед которым я стоял, виднелись железнодорожные пути, окруженные с одной стороны фабричными стенами, а с другой — каменоломней, которая когда-то была каменоломней. Камень этого карьера, я полагаю, оказался неудовлетворительным, и яма была заполнена мусором, привезенным из разных частей города, и целый день приезжали телеги, сбрасывали свои грузы, каждый раз создавая небольшое облако пыли - и по свалке бродили какие-то люди, мужчины и женщины, которые искали среди мусора кусочки сокровищ, бутылки, которые мне понравились, куски ткани и железа, которые позже можно было продать мусорщикам.
  Три месяца я работал на этом месте и слушал разговоры своих товарищей, а потом сбежал. Мужчины, казалось, постоянно стремились утвердить свою мужественность, дать понять своим собратьям, что они могущественные люди, способные совершать великие дела в сферах плоти, и весь день я стоял возле маленькой скамейки, похожей на подставку, на которой был установлен каркас. велосипеда застрял вверх тормашками, затягивал гайки и винты и слушал мужчин, в то время как я смотрел от их лиц в окно к стенам фабрики и куче мусора. Неженатый мужчина был накануне вечером в одном доме на определенной улице, и между ним и женщиной произошло то, о чем он теперь хотел рассказать и описать с бесконечной тщательностью, излагая все подробности. Каким недостойным жеребцом он себя выставил! У него был свой момент, ему предоставили свой момент другие, а затем другой, женатый мужчина, тоже хвастливо подхватил эту тему. Были дни, когда я работал в этом месте, и мне становилось физически плохо, а иногда я проклинал всех богов моего времени, которые сделали людей — которые в другую эпоху могли бы быть фермерами, пастухами или ремесленниками — этими бесполезными ребятами, еще более и более громко заявляли о своей потенции, когда они чувствовали, что возраст импотенции утверждается в их телах.
  На велосипедной фабрике я неоднократно говорил другим мужчинам, что меня мучают головные боли, и я часто подходил к окну, распахивал его и высовывался, закрывая глаза и пытаясь создать в воображении мир, в котором живут люди. под ярким небом пили вино, любили женщин и своими руками создавали нечто, имеющее непреходящую ценность и красоту, и, увидев меня такой, белой и с дрожащими руками, мужчины прекратили разговоры, которые так меня раздражали. Как добрые дети, они приходили и выполняли мою работу или после полудня приносили мне маленькие упаковки с лекарствами, которые они купили в аптеке или принесли мне из дома.
  Я довел эту больную ракетку до предела, а потом, почувствовав, что она изношена, уволился с работы и отправился туда, где работал с молодым спортсменом, которого теперь хотел победить кулаками.
  И в определенный день я попробовал. Теперь я убедил себя, что финт, крест и золотая улыбка находятся в хорошем рабочем состоянии и что ни один человек, и в особенности молодой спортсмен, который не выдерживает выпивки, не сможет противостоять мне.
  В течение нескольких недель я был настолько груб со своим коллегой, насколько мог. Я научился одному трюку. Я резко повернул ногой один из бочонков, которые катил по склону, так что он ударил его по ногам, когда он вошел в дом через дверь. Я ударил его по голеням, и когда он взвыл от боли, выразил величайшее сожаление, а затем, как только смог, не вызвав особых подозрений, сделал это снова.
  Мы замолчали и только пристально посмотрели друг на друга. Даже тупые возницы знали, что назревает легкая заварушка. Я ждал и смотрел, заставляя губы делать что-то, максимально похожее на золотую улыбку, а по ночам в своей комнате и даже иногда, когда я гулял с Норой и выходил на тихую темную улицу, я упражнялся в финте и кресте. — Что, черт возьми, ты делаешь? — спросила Нора, но я не сказал ей, а вместо своих мечтаний говорил о храбрых мужчинах в богатых одеждах, гуляющих с прекрасными женщинами в чужой стране, которую я всегда пытался создать в мире моей фантазии, и который всегда сталкивался с галерой… на запад по фактам моей жизни. Что касается странных внезапных движений, которые я всегда делал плечами и руками, я старался быть очень загадочным, и как только я вспомнил, что, когда мы сидели на скамейке в маленьком парке, я оставил ее и пошел за куст. Она думала, что я поехал туда по естественной необходимости, но это было не так. Я вспомнил, как Гарри Уолтерс и Билли Маккарти, готовясь к бою, занимались так называемым боем с тенью. Человек представляет себе противника перед собой, который наступает и отступает, делает финты и кресты, внезапно кружится и уступает место мчащемуся противнику только для того, чтобы вернуться к нему с ужасающими прямыми ударами вправо и влево, как раз в тот момент, когда его атака исчерпала себя.
  Мне хотелось, кажется, чтобы Нора устала меня ждать, пришла осмотреться вокруг и открыть мою тайну — что я не такой, как она думала, довольно глупый, но умно говорящий парень, склонный быть чем-то вроде облачный человек. Ах, подумал я, танцуя на травке за кустом, она придет взглянуть и увидеть меня здесь в моем истинном свете. Она примет меня за какого-нибудь знаменитого бойца, молодого Корбетта или знаменитого средневеса того времени по прозвищу «Нонпарейл». Я надеялся, что она придет к какому-то такому выводу, не задавая вопросов, и вернется на скамейку, чтобы дождаться моего прихода, наполненного новым чудом. Знаменитый молодой боксёр, путешествующий инкогнито, не жаждущий публичных аплодисментов, молодой Генри Адамс из Бостона с силой Боба Фитцсиммонса, Ральф Уолдо Эмерсон с физической уверенностью железнодорожного тормозного мастера — у какого художника, литератора или учёного не было моментов предаться такой мечте? Дюжий домовладелец был достаточно груб, чтобы потребовать немедленной оплаты за комнату, в которой вы живете, или какой-нибудь таксист, едва не сбивший его на углу, выдергивался со своего места и подвергался основательной избиению в лицо целая улица. «Вы видели, как он избил этого парня? И еще он такой бледный, интеллектуально выглядящий парень! По длине хвоста невозможно определить, как далеко может прыгнуть собака». И т. д. и т. д.
  Мужчины, потерявшиеся в восхищении, идут по улице и рассказывают о своей физической силе. Смахиваешь пыль с рук, закуриваешь сигарету и со спокойным равнодушием смотришь на краснолицего таксиста, лежащего в сточной канаве, бледного, совершенно разбитого и безнадежного.
  Я хотел от Норы именно такого восхищения, но не получил его. Однажды, когда я гулял с ней по улице и только что закончил упражнения, она посмотрела на меня с презрением в глазах. «Ты хороший парень, но ты дурак», — сказала она, и это все, что мне удалось от нее добиться.
  Но у меня на складе есть еще кое-что.
  Бой начался в среду около трех часов дня, и свидетелями этого дела были двое возниц и я и спортсмен.
  Весь день я изводил его — был настолько уродливым и противным, насколько мог, хлестал его по голеням несколькими летающими бочонками, приносил извинения настолько нагло, насколько это было возможно, и когда он начал рассказывать возницам одну из своих бесконечных гадостей начал громкий разговор на какую-то другую тему как раз в тот момент, когда он собирался перейти к сути своей истории. Члены команды чувствовали, что борьба назревает, и хотели поддержать ее. Они нарочно слушали меня и не услышали куска.
  Он думал, осмелюсь сказать, что я никогда не буду настолько глуп, чтобы сражаться с ним, и я, должно быть, принял его презрение ко мне за робость, потому что я внезапно стал очень смелым. Он вошел в дверь дома как раз в тот момент, когда я выходил из-за одного из бочонков, и я вдруг остановил его, посмотрел ему прямо в глаза, а затем, попытавшись изобразить золотую улыбку на губах, послал бочонок летит прямо на него. Он перепрыгнул через бочонок и молча подошел ко мне, а я приготовился применить свою технику. На самом деле в тот момент я был очень уверен в себе и сразу же начал покачивать головой, делая странные мелкие движения ногами и пытаясь установить в плечах и голове своего рода перекрестный ритм, который, как я чувствовал, , запутайте его.
  Он посмотрел на меня в изумлении, и я решил вести. Если бы я довольствовался тем, что ударил его правой в живот, вложив всю свою силу в ответ на удар, а затем начал яростно пинать, кусать и колотить, у меня, возможно, все бы получилось. Он был так изумлен (без сомнения, как и Нора, он счел меня совершенно сумасшедшим), что право, конечно, приземлилось бы, но это, видите ли, не было техникой ситуации.
  Суть заключалась в том, чтобы сделать ложный удар в живот, а затем как бы «оттянуть удар», и сразу после этого нанести мощный левый удар в челюсть. Но моя левая рука не была мощной и все равно не приземлилась.
  Он сбил меня с ног, а когда я встал и снова начал заниматься гимнастикой, он сбил меня с ног во второй раз, в третий и в четвертый. Он сбил меня с ног раз десять, и оба возницы подошли к двери, чтобы посмотреть, и все время на его лице и на их лицах было самое глупое выражение. Такой взгляд мог бы принять бульдог, на которого напала курица — без сомнения, своими запугиваниями я убедил их, как и самого себя, в том, что могу драться, — но вскоре оба моих глаза были такими опухшими, а нос и рот такими синяками и порезами. чего я не мог видеть, поэтому я поднялся на ноги и пошел прочь, выйдя из склада в напряженном молчании со стороны всех троих зрителей.
  Итак, я пошел по улице в свою комнату в сопровождении двух или трех любопытных детей, которые, возможно, подумали, что меня сбил товарный поезд, и сумели также запереть мою дверь на случай внезапного падения Норы. Мои глаза, очевидно, сильно покраснели, из носа пошла кровь, а губы были сильно порезаны, и поэтому, омыв лицо холодной водой, я накрыл его мокрым полотенцем, пошел и бросился на кровать.
  Это был один из тех моментов, которые, я полагаю, случаются в жизни каждого человека. Я лежал на кровати в своей комнате, в уже описанном состоянии, дверь была заперта, Норы рядом не было, и я был вне поля зрения своих собратьев.
  Я старался думать так, как принято в такие моменты.
  Что касается Норы, то я вполне мог бы пойти к своей двери и окликнуть ее — она была на работе где-то этажом ниже и с радостью прибежала бы, чтобы выразить свое женское сочувствие моему израненному физическому «я», — но это была не моя обида. физическое «я», которое, как я думал, требовало внимания. Что касается этого, то меня тогда, как и всю мою жизнь, не слишком беспокоил вопрос физического дискомфорта или боли. Для меня всегда было верно, что кувшинка в рамке на стене или прогулка по заводской улице могут ранить меня сильнее, чем удар по челюсти, и много позже, когда я стал писателем сказок, я смог этим воспользоваться. особенность моей натуры выполнять свою работу в условиях, которые привели бы в уныние более физически чувствительного человека. Поскольку мне суждено было прожить большую часть своей жизни и выполнять большую часть своей работы в фабричных городках, в маленьких, дурно пахнущих, ужасно обставленных комнатках, в очень холодных зимой и жарких и унылых летом, это оказалось хорошим Это была удобная черта во мне, и в конце концов я так приучил себя забывать свое окружение, что мог часами сидеть, погруженный в свои мысли и мечты, или строчить зачастую бессмысленные предложения в холодной комнате на заводской улице, на бревне рядом с на какой-нибудь проселочной дороге, на вокзале или в вестибюле какого-нибудь большого отеля, заполненного спешащими, суетящимися фигурами деловых людей, совершенно не обращающих внимания на мое окружение, пока мое настроение не утомилось и я не впал в одно из настроений Думаю, депрессия свойственна всем таким людям, как я. Никогда еще я не был таким всемогущим писаком, каким я стал позже и являюсь до сих пор. Чернила, бумага и карандаши в наши дни дешевы, и я в полной мере воспользовался этим фактом и за несколько лет написал сотни тысяч слов, которые потом выбросил. Многие говорили мне, в печати или устно, что все надо было выбросить, и они, может быть, правы, но я люблю, как пьяница свой напиток, запах чернил и вид великого куча белых листов, на которых можно исписаны слова, всегда меня радует. Результат каракулей, рассказ об идеальном балансе, все элементы рассказа понятны, бесконечное количество мелких корректировок, внесенных идеально, сила самокритики в полной мере в действии, изменяющаяся поверхность словесных значений и цвета в полной игре. , форма и ритмичный поток мыслей и настроений, идущий вперед вместе с предложениями, — это вещи мечты, далекого туманного дня, к которому идешь, зная, что никогда не достигнешь, но бесконечно рад быть в пути. Я осмелюсь рассказать эту историю о «Путешествии паломника», и на дороге много трясин и ям, но рассказ об этом путешествии известен не только писакам, но и другим людям.
  Утешение чернилами и бумагой пришло, однако, гораздо позже того времени, о котором я сейчас беспокоюсь, и какое это утешение! Насколько легче, сидя в комнате перед столом и с бумагой перед собой, описывать драку между самим героем какой-нибудь сказки и пятью или шестью крепкими хулиганами, чем с кулаками расправляться с одним бейсболистом на платформе склад.
  В сказке можно выполнить любую такую работу так, как следует, и при этом доставить удовлетворение и себе, и возможному читателю, ибо читатель всегда будет разделять переживания героя и злорадствовать вместе с ним по поводу его побед. В сказке, как вы понимаете, все в порядке. Финт и крест, мощный удар левой в челюсть, золотая улыбка, подвижные движения плеч, которые сбивают с толку и сбивают противника с толку, — все работает как хорошо смазанные механизмы. Если понадобится, можно победить не одного бейсболиста или уличного хулигана, а дюжину. О, какие славные времена я провел, сидя в маленьких комнатах, передо мной лежали большие стопки бумаг; какие ведра крови потекли из ран злодеев, достаточно глупых, чтобы противостоять мне на поле чести; каких прекрасных женщин я любил и как они любили меня, и вообще какой я был великодушный, рыцарственный, открытый и добрый! Я помню, как однажды днем, много позже того времени, о котором я сейчас беспокоюсь, я сидел в задней комнате небольшого бутлегерского заведения в Мобиле, штат Алабама, и пока три пьяных матроса за соседним столиком обсуждали божественность Христа, написал история об убийстве маленького, усталого и безумного Джо Уэйнсворта Джима Гибсона в шорной мастерской в Бидуэлле, штат Огайо, которая впоследствии была использована в романе «Бедный белый»; и о том, как на железнодорожной станции в Детройте я сидел и писал рассказ о путешествии Элси Леандер на запад в «Триумфе яйца» и опоздал на собственный поезд — все это остается богатым и прекрасным местом в опасном существовании.
  Но в то время, о котором я говорю, утешение чернилами и бумагой было делом будущего, а мои заложенные глаза и обиженное настроение были фактами.
  Прощай! фантазия не может так хорошо обмануть
  Как она славится, обманывает эльфа.
  Я лежал на спине на кровати, пытаясь набраться смелости и взглянуть в лицо фактам. Что касается пульсации в ушибленных местах, то боль в тот момент была для меня своего рода удовлетворением.
  Там был склад, где я был более или менее духовным хулиганом, но теперь мне пришлось есть ворону. Ну, мне не нужно возвращаться. Накануне был день зарплаты, и, никогда больше не приближаясь к этому месту, я потерял немного денег и избавил себя от унижения перед встречей с возницами. И когда дело дошло до нуля, я подумал: вот город, в котором я нахожусь, штат, сами Соединенные Штаты Америки — я мог бы, если бы решил бросить их всех. Я был молод, получил хорошее образование в бедности, не имел ни семейных связей, ни социального положения, которое нужно было бы поддерживать, я не был женат и пока еще бездетен.
  «Я свободный человек», — сказал я себе, сидя на кровати и оглядывая комнату сквозь опухшие веки. Был ли я свободен? Достиг ли когда-нибудь свободы человек? До меня была своя жизнь. Почему мне не удалось каким-то грандиозным усилием начать жить жизнью?
  Я лежал на кровати, отбросив мокрое полотенце, и думал, пытаясь строить планы. В мое сознание начало закрадываться слабое подозрение, что со мной что-то постоянно не так. Был ли я, увы, человеком, рожденным не в своем месте и не в свое время? Я был в мире, где, казалось, процветали только люди действия. Я уже отмечал этот факт. Человек хотел чего-то определенного: денег, славы, власти в большом мире, и, имея в виду что-то определенное в этом роде, человек закрывал глаза и бросался в дело со всей силой своего физического и умственного «я». Я корчился, пытаясь заставить себя посмотреть в лицо самому себе. Мое тело было достаточно сильным для всех практических целей, если не считать шрамов и синяков от ударов разгневанного игрока в мяч, и я не был таким уж плохим парнем. Я не был ленивым и вообще очень любил тяжелый физический труд. Должен ли я быть тем, кем казался себе в тот момент, бесполезным и глупым мечтателем, ребенком в мире, наполненном, как мне казалось, взрослыми мужчинами? Почему бы и мне самому не вырасти, не взять плуг за ручку, не вспахать обширные поля, не стать богатым или знаменитым? Возможно, я мог бы стать человеком власти и управлять или влиять на жизнь многих других людей.
  У фантазии есть хитрость. Запустите его в любом направлении, и он понесется с огромной скоростью, и этот трюк теперь проделала моя собственная фантазия.
  Хотя мое тело болело в результате моего недавнего погружения в поле действия, я в воображении снова погрузился в него и начал думать о себе, как о том, что держу ручку плуга и вспахиваю поля жизни, прокладывая большие борозды, сея, возможно, семена новых идей. Ого, какой запах свежевспаханной земли и вид сеятеля, бросающего свое семя!
  Я снова ушел. В тот день Нора рано поработала в моей комнате, но теперь она подметала и вытирала пыль этажом ниже, и я слышал, как она двигалась.
  Почему бы мне прежде всего не завоевать Нору? Это, подумал я в тот момент, несомненно, было началом мужественности, чтобы завоевать какую-нибудь женщину, и почему не Нору, а также другую? Конечно, это было бы что-то вроде предприятия. Нора не была красивой и, возможно, не слишком тонкой в своем взгляде на жизнь, но был ли я сам тонким? Она была пряма и проста и обладала, как мне казалось, прямым и простым умом, и после того, как я победил ее, подчинил своей воле, чего нам нельзя было делать вместе? Наверняка должен был быть матрос, с которым она должна была жить и которому она была обещана, но я отмахнулся от него. «Я смогу как-нибудь приготовить его гуся», — подумал я про себя, примерно так же, как я думал, что смогу легко расправиться с игроком с мячом своими финтами и навесами.
  Мы могли бы, подумал я, следуя только что возникшей у меня фантазии, начать с того, чтобы стать земледельцами. Мы могли бы пойти куда-нибудь на запад и занять землю. Я уже прочитал много рассказов о Западе и мечтал связать свою судьбу с Западом. «Там, где улыбка длится чуть дольше, там, где рукопожатие немного крепче» и т. д. «Ого, за страну, где мужчины есть мужчины, а девчонки есть девчонки!» Мне казалось, что моя фантазия убегает, как дикая лошадь, вырвавшаяся из стойла. Я видел себя владельцем огромных ферм где-то на Дальнем Западе и видел, боюсь, что Нора занимается большей частью пахотой, севом и сбором урожая, в то время как я величественно проезжал по поместью на черном жеребце, получая дань уважения крепостных. .
  Но что мне делать со своими странными моментами? Я пытался поговорить с Норой о вещах, которые интересовали меня больше всего: об игре света над заводской трубой, видимой среди дыма, когда наступает темнота, о странных выражениях, срывающихся с губ проходящих мужчин и женщин, об игре воображения над воображаемые жизни мужчин и женщин тоже. Поняла ли Нора это или ей было не все равно? Могу ли я продолжать говорить и говорить, зная, что она не очень заинтересована?
  С порывом решения я отбросил свои сомнения. О, быть тем, кто сделал две травинки там, где раньше росла только одна! Рядом с Норой я мог бы стать великим и могущественным в какой-нибудь области. В тот момент я был всего лишь забитым парнем, лежащим на кровати в дешевом ночлежке, но какое это имело значение? Вокруг меня был великий американский мир, стремящийся к новым механическим и материальным триумфам. Тедди Рузвельт и напряженная жизнь еще не наступили, но он был безоговорочно проникнут американским настроением. Империализм уже пришел. Пришло время, сказал я себе, встать и заняться делами.
   
  За ним лежали серые Азорские острова,
  За воротами Геркулеса;
  Перед ним не призрак берегов;
  Перед ним только безбрежные моря.
  Хороший приятель сказал: «Теперь нам нужно помолиться,
  Ибо вот, сами звезды исчезли.
  Отважный адмирал говорит.
  "Что скажу я?"
  — Зачем говорить: «Плывите, плывите и плывите».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VII
  
  ПРЫГНУТЬСЯ _ _ ТО В постели я мгновенно начал готовиться к новым приключениям. Пока я лежал на кровати, размышляя о вышеизложенных мыслях и поднимая себя на новые высоты воображаемого величия, прошло некоторое время. Возможно, я спал и проснулся. Во всяком случае, теперь в комнате было темно, и я зажег лампу. При его свете и после того, как я некоторое время мыл лицо, оно не выглядело таким опухшим, хотя оба глаза стали темно-фиолетовыми.
  Не испугавшись, я оделся в свою лучшую воскресную одежду и приготовился отправиться в путь. В тот вечер я собирался прогуляться с Норой, и, если в таких случаях у нас было принято, я тихо выходил из дома, постучался в дверь ее комнаты этажом ниже и ждал ее на крыльце.
  Честно говоря, я уже хорошо освоился с новой инсценировкой себя как человека действия, но не был уверен в своей новой роли, чтобы хотеть встретиться с кем-нибудь из рабочих в доме. Нора, я думал, что справлюсь.
  Стоя в комнате, одетый в свою лучшую одежду, я считал свои деньги, а затем решил, что в конце концов я буду не фермером с Запада, а человеком торговли, возможно, строителем империи. У меня было около девяноста восьми долларов, которых мне в тот момент казалось достаточно для начала практически любого предприятия. Это поддержало бы меня на несколько недель, пока я осмотрелся, а затем я бы занялся чем-нибудь и стал строителем империи. Это займет время, но что для меня время? У меня было много времени. «Я сделаю это», — решительно сказал я себе.
  Почему нет? Разве я не был человеком воображения? Разве я не был молод и не имел сильного тела?
  Смывая с лица засохшую кровь, надевая воскресный костюм и поправляя галстук, я мысленно осматривал поле коммерческих приключений своими несколько поврежденными глазами. Были такие великие города, как Чикаго и Нью-Йорк, которые я еще не видел, хотя много читал о них и о людях, которые в них выросли от бедности к богатству и власти. Как и все молодые американцы, я читал бесчисленные истории о людях, которые начинали с нуля и стали великими лидерами, владельцами железных дорог, губернаторами штатов, иностранными послами, армейскими генералами, президентами великих современных республик. Авраам Линкольн, прошедший несколько миль сквозь шторм после тяжелого рабочего дня, чтобы одолжить свою первую книгу, Джей Гулд, молодой клерк с Уолл-стрит, основавший великую династию богатства, Дэниел Дрю, торговец скотом, ставший миллионером, Гарфилд, лодочник по каналу и Паромщик Вандербильт стал президентом и миллионером. Предоставьте неудачу, таская шкуры с кожевенного завода своего отца в Галене, штат Иллинойс, в Сент-Луис - и, как говорили, иногда на обратном пути он так сильно накуривался, что падал с повозки - он также стал великим, победителем великой войны, президентом своей страны, известным путешественником, получавшим дань уважения королей. «И, судя по всему, я умею носить спиртное лучше, чем он», — сказал я себе.
  Были ли эти люди лучше меня? В данный момент, несмотря на уныние, царившее час назад, я так не думал, а что касается того, что у меня есть всего лишь девяносто восемь долларов, какое это имело значение? На самом деле, прочитав американскую историю, можно понять, что можно получить своего рода преимущество, начиная с нуля. В старости было о чем поговорить и чем похвастаться, а когда становился кандидатом в президенты, то снабжал руководителей своей кампании материалами для предвыборных лозунгов.
  И вот я оделся, на цыпочках вышел из дома, постучал в дверь Норы и стал ждать ее снаружи. Я решил, что, когда она выйдет, я не буду взывать к сочувствию ее женщины, рассказывая о том, что на самом деле со мной произошло. «Мне не нужно женское сочувствие», — подумал я с гордостью. Чего я хотел, так это уважения женщины. Мне хотелось завоевать их, чтобы они были у моих ног, чтобы они предстали перед ними как мужчина-победитель.
  Когда пришла Нора и когда мы дошли до уличного фонаря и она увидела мое изуродованное лицо, я сразу начал хвастаться и реконструировать драку на складе, более соответствующую моим собственным представлениям. На меня напал не один, а четверо мужчин, и я доблестно стоял на своем. Пришло вдохновение. Я подрался, сказал я Норе, из-за женщины. Молодая женщина, работающая девушка, как и сама Нора, прошла мимо платформы, и мужчины, работавшие там со мной, начали делать не очень приятные замечания. Что мне оставалось делать? Я был из тех, кто никогда не мог спокойно стоять в стороне и слышать, как невинная женщина, особенно та, которая должна была зарабатывать себе на жизнь трудом и, возможно, не имела собственных мужчин, которые могли бы заступиться за нее, слышала, как такую женщину подвергают оскорблению. Я, как я сказал Норе, сразу же бросился на четверых мужчин, и произошла ужасная драка.
  Когда я описывал Норе эту воображаемую историю, прием и крест, от которых я так зависел, сработали чудесно. Это правда, что я получил много сильных ударов, и Нора, глядя на мое лицо, видела, как я страдал, но я отдал больше, чем получил. Подобно торнадо, я носился вверх и вниз по платформе склада, совершая финты правой рукой и мощной левой, нанося удары по челюстям своих противников, пока, наконец, все они не оказались передо мной, как мертвецы. А потом я пришел домой, немного опасаясь, что мог убить одного или двоих мужчин, но не стал ждать, чтобы увидеть это. «Мне было все равно», — сказал я. «Если мои противники сильно нагрелись от моих рук и если один или двое из них умерли от полученных травм, то это была их собственная вина. Им следовало бы знать, что лучше не оскорблять женщину в моем присутствии».
  Я рассказал Норе свою историю, и мы шли молча, пока не подошли к уличному фонарю, когда она внезапно остановилась и, взяв мою левую руку, повернула ее к свету. Поскольку в самом бою мне не удалось нанести им удар, на руке не было синяка. "Хм!" - сказала Нора, и мы пошли молча.
  Тишина, одна из самых тяжелых, которые мне когда-либо приходилось выносить, продолжалась до тех пор, пока мы не закончили прогулку — которая в тот вечер длилась недолго — и не вернулись в дом.
  На ступеньках перед домом мы остановились, и Нора какое-то время стояла, глядя на меня. Этот взгляд мне не очень нравился, но что мне было делать? Два или три раза во время нашей прогулки я пытался немного поговорить и пытался подлатать структуру своей пряжи, чтобы она не была такой дырявой и протекающей, но не мог придумать, как объяснить отсутствие синяков на поверхности. и неповрежденные костяшки пальцев левой руки, поэтому я погрузился в своего рода угрюмое молчание.
  Я даже начал чувствовать себя немного обиженным и злым и спрашивал себя, какое право имела Нора подвергать сомнению мою историю, - чувствовал, по правде говоря, так же, как я чувствовал позже, когда какой-то редактор или критик отверг, как необоснованный, один из моих написанных рассказов, - то есть обиженный и нетерпимый к редактору или критику и склонный называть его дураком и приписывать ему всякие тайные и унизительные мотивы. Я, говорю, находился в таком настроении, когда мы вернулись на ступеньки и стояли в темноте впереди.
  А потом Нора внезапно обняла меня за шею сильной рукой и притянула мою голову к себе на плечо, и я заплакал, как ребенок.
  Это, как ни странно, разозлило меня сильнее, чем когда-либо. Это столкнуло меня с проблемой, которую я пытался решить всю свою жизнь, но так и не преуспел. Как неприятно признавать, что среднестатистическая женщина добрее, утонченнее, быстрее сочувствует и в целом гораздо более первоклассна, чем среднестатистический мужчина. Возможно, это факт, но я всегда считал, что мы, мужчины, должны отрицать всеми силами нашей более могущественной воли. Мы, мужчины, должны завоевывать женщин. Мы не должны стоять в темноте, положив головы им на плечи, и рыдать, как это делал я в тот момент.
  Однако я продолжал плакать и стыдиться себя, а Нора не воспользовалась своим преимуществом. Когда я время от времени поднимал лицо с ее плеча и смотрел на ее лицо, смутно видневшееся в темноте, оно казалось мне просто добрым и исполненным сочувствия к моему положению.
  Полагаю, больше всего я чувствовал стыд рассказчика за неудачу его рассказа, но было еще и кое-что. Было подозрение, что Нора, женщина, которая неделями слушала мои разговоры и на которую я смотрел несколько свысока, как на неравную мне, вдруг стала моей начальницей. Я гордился своим умом и превосходством своих творческих полетов. Могло ли быть так, что эта женщина, эта изготовитель кроватей в дешевом общежитии для рабочих, имела ум лучше моего?
  Эта мысль была невыносима, и поэтому, как только мне удалось с ней справиться, я оторвал голову от плеча Норы и убежал.
  В своей комнате я снова сел на край кровати и снова запер дверь. Мысль о том, чтобы использовать Нору для того, чтобы сеять и засеивать для меня поля, пока я разъезжаю на великолепном вороном жеребце, теперь совершенно улетучилась, и мне пришлось немедленно построить другого. Это я понял. Мне пришлось создать новую инсценировку самого себя и исключить из нее Нору. Я не был готов к Норам. Возможно, я никогда не буду к ним готов. Лишь немногие американские мужчины, которых я когда-либо знал, когда-либо проявляли какие-либо признаки готовности к Норам мира или способности действительно понять их или встретиться с ними лицом к лицу.
  Мои мысли снова обратились к сфере бизнеса и дел. Я уже был знаком со многими мужчинами, и хотя такие парни, как бейсболист на складе, одолевали меня, потому что я был достаточно глуп, чтобы позволить борьбе между нами перейти на физический план, я не встречал многих мужчин, которые заставили меня дрожать из-за какой-то особой духовной или интеллектуальной силы в себе.
  Конечно, я ничего не знал о мире дел, но все же думал, что смогу с ним справиться. «Это не может быть хуже, чем мир труда», — думал я, сидя в темноте и стараясь не думать о Норе, — мысли о которой, как я был убежден, могли ослабить принятое мной решение и даже заставить меня снова начать рыдать. - и я сосредоточил свои мысли на рабочих, которых я знал, в то время как рабочие, жившие в доме со мной, тяжело топая, один за другим, поднимались по лестнице и разошлись по своим комнатам и спать.
  «Я стану человеком действия в духе американца моего времени. Я построю железные дороги, завоюю империи, стану богатым и могущественным. Почему бы мне не сделать что-то подобное, как и всем другим людям, которые сделали это так блестяще? Америка – страна возможностей. Я должен всегда помнить об этой мысли», — сказал я себе, выходя на цыпочках из дома в два часа ночи, оставив в конверте прощальную записку Норе и сумму за аренду комнаты. в моей кровати. Я старался не производить шума, проходя по коридору мимо двери Норы. «Мне лучше не будить эту женщину», — сказал я себе достаточно мудро, уходя, обнимая свой новый жизненный порыв.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  
  Я ПРИШЕЛ _ к тому периоду жизни молодого человека, где все неопределенно. В то время в Америке казалось только одно направление, один канал, куда все такие молодые люди, как я, могли направить свою энергию. Все должны всем сердцем отдать себя материальному и промышленному прогрессу. Могу ли я это сделать? Был ли я приспособлен для такой жизни? Это было своего рода моральным долгом попытаться, и тогда, как и сейчас, люди во главе крупных промышленных предприятий заполнили или заполнили все газеты и журналы проповедями о трудолюбии, бережливости, добродетели, лояльности и патриотизме, то есть «я боюсь» используя все эти громкие термины, они лишь преданность интересам, в которые они вложили деньги. Но термины были хорошие, слова были великолепными. А по своей натуре я был словом, человеком, которого в любое время можно было загипнотизировать громкими словами. Это сбивало меня с толку, как и сейчас, должно быть, сбивает с толку многих молодых людей. Разве во время мировой войны мы не видели, как даже само правительство занялось рекламным бизнесом, продавая войну молодым людям страны, используя те же самые благородные слова, которые рекламщики использовали для продвижения продажи мыла или автомобильных шин? Для молодого человека важно своего рода поклонение какой-то силе, находящейся вне его самого. У человека есть сила и энтузиазм, и он хочет, чтобы ему поклонялись боги. Были только эти боги материального успеха. Рыцарство исчезло. Богородица умерла. В Америке не было церквей. То, что называлось церквями, было всего лишь клубами, управляемыми теми же силами, которые управляли фабриками и крупными торговыми домами. Часто люди, которых я слышал в церквях, говорили теми же словами, использовали те же термины для определения смысла жизни, которые использовали бумеры в сфере недвижимости, политики или предприимчивые бизнесмены, говорящие своим сотрудникам о необходимости стойкость и преданность интересам своей фирмы.
  Дева была мертва, и ее сын взял в качестве пророков таких людей, как Ральф Уолдо Эмерсон и Бенджамин Франклин, тот, у которого были свои маленькие книжки, в которых он записывал и сохранял свои поступки и порывы, стремясь заставить их служить определенным целям, пока он спасал его гроши, а другой проповедует интеллектуальную доктрину уверенности в своих силах, вверх и вперед. Земля была наполнена богами, но это были новые боги, и их изображения, стоящие на каждой улице каждого города, были отлиты из железа и стали. Фабрика стала церковью Америки, и ее копии стояли повсюду, почти на каждой улице каждого города, извергая в небо черные благовония.
  Страсть к чтению книг овладела мной, и я не работал, когда у меня вообще были деньги, но часто неделями проводил время за чтением любой книги, которая попадалась мне в руки. В каждом городе были публичные библиотеки, и я мог получать книги, не тратя денег.
  Прошлое сильно захватило мое воображение, и я с нетерпением погрузился в века, читая жизни великих людей древности; о римлянах и их завоевании мира; о первых христианах и их борьбе до того, как великий организатор Павел пришел «провозглашать христианство»; о Цезарях, Карлах Великих и Наполеонах, марширующих и контрмарширующих по Европе во главе своих войск; о жестоких, но могущественных Петрах и Иванах России; о великих и элегантных герцогах Италии — отравителях и интриганах, прислушивающихся к словам своих Макиавелли; о великолепных художниках и мастерах Средневековья; об английских и французских королях; круглоголовые; испанские короли времен завоеваний и золотых кораблей, привозивших богатства из испанского Майна; Великий Инквизитор; появление Эразма, хладнокровного учёного задающего вопросы, чьи вопросы выдвинули на передний план Лютера, сознательного варвара — всё, всё раскинулось передо мной, молодой американец, вступающий в зрелую жизнь, всё в книгах.
  Это был праздник. Смогу ли я это переварить? Я накопил немного денег и знал, как жить очень дешево. Проработав несколько недель и не тратя денег на попойки, чтобы облегчить смятение ума, я отложил несколько долларов, а доллары означали досуг. Пожалуй, это все, что когда-либо значили для меня доллары.
  Поскольку я постоянно знакомился с кем-то, кто жил азартными играми, я время от времени заходил в игорное заведение, и иногда мне везло. У меня было пять долларов, когда я вошел в определенную дверь и вышел с сотней долларов в кармане. О, славный день! На такую сумму я мог бы жить среди книг неделями и поэтому, сняв небольшую комнату на бедной улице, я каждый день ходил в публичную библиотеку и покупал новую книгу. Книгу, на написание которой какой-то человек потратил годы, часто прочитывали за день, а затем отбрасывали в сторону. Какая мешанина вещей в моей голове! Временами жизнь непосредственно вокруг меня переставала существовать. Реальность жизни стала своего рода паром, вещью вне меня. Мое тело было домом, в котором я жил, и вокруг меня было много таких домов, но я не жил в них. Возможно, я всего лишь пытался укрепить стены своего дома, устроить его как следует, вырезать окна, привыкая жить в доме так, чтобы у меня было время смотреть в окна и на другие дома. Об этом я не знаю. Кажется, что такое заявление о себе и своей цели придает моей жизни более разумное направление, чем я могу убедить себя.
  Я входил и выходил из комнаток, в которых жил, часто в так называемой суровой части города, слыша вокруг себя ругательства пьяных мужчин, плач детей, плач какой-нибудь бедной уличной девушки. которую только что избил сутенер, ссоры рабочих с женами, шла, ничего не слыша и не видя, шла с книгой в руке. —
  В воображении я находился в тот момент, когда великий флорентинец Леонардо да Винчи сидел на небольшом холме над своим загородным домом в Италии, изучая полет птиц или производя столь любимые им математические и геометрические расчеты. Или я сидел в карете рядом с ученым Эразмом, когда он ехал по Европе, переходя от двора одного великого герцога или короля ко двору другого. Жизнь мертвых мужчин и женщин стала для меня более реальной, чем жизнь живых людей вокруг меня.
  Каким плохим американцем я стал, как совершенно оторвался от духа своего времени! Иногда я неделями не читал газет — моя ошибка, которую сочли бы чуть ли не преступлением, если бы она была общеизвестна моим товарищам. Могла быть построена новая железная дорога, образован новый трест или какое-нибудь великое национальное волнение, такое как дело о бесплатном серебре, которое действительно произошло примерно в то время, могло потрясти всю страну, хотя я ничего об этом не знал.
  Действительно, произошло своего рода близкое знакомство с неизвестными и неожиданными людьми, которых я неосознанно получал. В Чикаго, куда я сейчас уехал, я какое-то время жил в комнате огромного дешевого здания, построенного вокруг небольшого дворика. Здание было не старое, на самом деле построенное всего несколько лет назад — во время Всемирной выставки в Чикаго, — но уже представляло собой полуразвалившееся небезопасное место с большими провисаниями полов в коридорах и трещинами в стенах. Здание окружало небольшой, мощеный кирпичом дворик и было разделено на одноместные комнаты для холостяков-квартирантов и на небольшие двух- и трехкомнатные квартиры. Поскольку он находился недалеко от конца нескольких трамвайных линий и ветки Чикагской надземной железной дороги, его большей частью занимали кондукторы трамвая и машинисты со своими женами и детьми. Многие из моих соседей по жилью были молодыми людьми, имевшими жен, но не имеющими детей и не собиравшимися заводить детей, если можно было бы избежать жизненных случайностей. Они уходили на работу и приходили домой в самые неурочные часы.
  Денег у меня было не так много, но я не возражал. Моя комната была маленькой и стоила недорого, и я жил фруктами и стопками пшеничных лепешек, которые можно было купить по десять центов за стопку в ближайшей рабочей столовой. Когда я разорился, я сказал себе, что всегда могу вернуться туда, где нужны рабочие. Я был молод, и мое тело было сильным. «Если я не смогу найти работу в городе, я могу сесть ночью на товарный поезд и уехать в деревню и работать на ферме», — подумал я. Иногда у меня были угрызения совести, потому что я еще не начал великую карьеру промышленного магната, которую без особого энтузиазма наметил для себя, но мне удавалось отбросить в сторону свои грехи бездействия. Я сказал себе, что времени уйма, и в любом случае я планировал в конце концов сделать это с большой спешкой.
  Тем временем я долгие часы лежал на маленькой кровати в своей комнате, читая последнюю книгу, которую взял из библиотеки, или гулял в ближайшем парке под деревьями. Время перестало существовать, дни стали ночью, а ночи стали днями. Часто я возвращался в свою комнату в два часа ночи, стирал рубашку, нижнее белье и носки в умывальнике в углу, вывешивал их сушиться у окна, выходящего на корт, и лежал обнаженным на кровати, читая при свете газового фонаря, пока не наступил рассвет.
  Чудесные дни! Теперь я маршировал с завоевателем Юлием Цезарем по обширным владениям могущественной Римской империи. Какая жизнь и как мы с Юлием гордились его завоеваниями и как часто мы вместе говорили о деяниях Цицерона, Помпея, Катона и других в Риме. Действительно, мы с Цезарем на какое-то время стали самыми близкими друзьями и довольно часто обсуждали недостойность некоторых других римлян, особенно этого Цицерона. В конце концов, этот человек был не лучше собаки, литературного писака, а таким парням никогда нельзя доверять. Цицерон достаточно часто разговаривал с Цезарем и притворялся другом Цезаря, но, как часто указывал мне Юлий, такие люди имели обыкновение отклоняться от любого дуновения ветра: «Писатели — величайшие трусы в мире и моя собственная величайшая слабость». в том, что у меня самого есть своего рода стремление к этому. Стоит человеку прийти к власти, и он всегда найдет таких писаков, готовых и стремящихся воспеть ему дифирамбы. Это величайшие собачьи собаки в мире», — яростно заявил он.
  И вот я воображался как друг Цезаря, и весь день шел рядом с ним, а вечером пошел с ним и его людьми в их лагерь.
  Прошли дни и недели. Я сидел у окна и смотрел на маленький, вымощенный кирпичом дворик, а там было много других окон. Поскольку было лето, все они были открыты. Наступил вечер, после целого дня блуждания во сне, я пришел в свою комнату и, сняв пальто, бросился на кровать. Когда наступила темнота, я не зажег свет, а тихо лежал и прислушивался.
  Теперь я вышел из прошлого в настоящее, и все вокруг меня было голосами живых людей. Мужчины и женщины в комнатах вдоль двора нечасто смеялись и пели, и действительно, много раз в своей жизни я жил, как и тогда, лежа, как маленький червяк, посреди яблока современной жизни. Я никогда не встречал, чтобы американские мужчины и женщины, за исключением только негров, много смеются или поют дома или на работе.
  Был вечер, и кондуктор трамвая пришел домой к жене. Некоторое время они молчали в присутствии друг друга, затем начали ссориться. Иногда они ссорились, а после этого занимались любовью. Занятия любовью парочек на площадке возбудили во мне страсть, и по ночам мне снились плохие сны.
  Каким странным делом стали занятия любовью у современных фабричных рабочих, трамвайных кондукторов и всех им подобных! Почти всегда этому предшествовала ссора, часто наносились побои, были слезы, раскаяние, а затем и объятия. Нуждались ли уставшие нервы мужчин и женщин в стимуляции драк и ссор?
  Краснолицый мужчина, споткнувшийся по коридору своей маленькой квартиры, спрятал небольшую плоскую палку, которую держал за дверью. Его жена была молодой и толстой. Когда он пришел домой с работы и молча поел ужин, он сидел у окна, выходящего во двор, и читал газету, пока его жена мыла посуду. Внезапно, когда посуда была вымыта, он вскочил на ноги и побежал за палкой. — Не надо, Джон, не надо, — вяло умоляла его жена, когда он начал преследовать ее по узкой комнате. Стулья были опрокинуты, столы опрокинуты. Он продолжал бить ее плоской палкой по нижним щекам, а она продолжала смеяться и протестовать. Иногда он бил ее слишком сильно, и она сердилась и, поворачиваясь к нему, царапала ему лицо ногтями. Потом он ругался и боролся с ней. Наступил период более интенсивных занятий любовью, и остаток ночи в маленьком доме царила тишина.
  Я лег на кровать в темноте и закрыл глаза. Я снова был в лагере Цезаря, а мы были в Галлии. Великий капитан писал за маленьким столиком у входа в свою палатку, но теперь к нему пришел человек. Я молча лежал на толстой теплой ткани, расстеленной на земле возле палатки.
  Человек, который разговаривал с Цезарем, был строителем мостов и пришел поговорить с ним о строительстве моста, по которому легионы могли бы пересечь реку, у которой они теперь расположились лагерем. Определенное количество людей понадобится с лодками, а остальные при дневном свете отправятся рубить большие бревна в близлежащий лес и сбрасывать их в ручей.
  Как тихо и мирно было там, где я лежал! Шатер Цезаря был поставлен на склоне холма. Лично он был похож на... итальянского торговца фруктами, у которого был небольшой магазин на улице рядом с парком, куда я каждый день приходил посидеть, высокий худощавый мужчина, потерявший один глаз и чьи черные волосы поседели. Торговец фруктами, очевидно, потерял глаз в драке, так как на щеке у него был длинный шрам. Именно этого человека я превратил в Цезаря.
  Внизу, у подножия холма, на котором стоял шатер, и на берегу реки расположились лагерем легионы. Они разожгли костры, и некоторые мужчины купались в реке, но когда они вышли, они быстро оделись, потому что над их головами роились маленькие кусающие мухи. Я был рад, что палатка Цезаря была поставлена на холме, где дул легкий ветерок и не было ни кусающих мух, ни насекомых. Внизу пылали костры в долине, отбрасывая желтые и красные огни на желтовато-коричневые тела и лица солдат.
  Человек, пришедший к Цезарю, был ремесленником и имел искалеченную руку. Два пальца на его левой руке были резко отрезаны, словно ударом топора. Он ушел во тьму, а Цезарь вошел в свой шатер.
  Я лежал на кровати в комнате здания в Чикаго, не смея открыть глаза. Неужели я спал? Теперь в других местах двора не было ссор, но в некоторых окнах все еще горел свет. Рабочие еще не все вернулись домой. Две женщины разговаривали между собой в пространстве между окнами. Трамвайные кондукторы и машинисты, которые весь день медленно ехали на своих машинах по людным улицам, умиротворяя сварливых пассажиров, ругаясь и подвергаясь ругательствам со стороны возниц и полицейских, переходивших дорогу, теперь спали. О чем они мечтали? Они вышли из автомобильных сараев, прочитали газету, рассказывающую, возможно, о битве между английскими войсками и выходцами из Тибета, прочитали также речь германского императора, требующего места под солнцем для Германии, отметили, кто победил Чикаго Уайт Сокс или кто был ими побежден. Потом они поссорились с женами, были нанесены удары, были занятия любовью, а потом сон.
  Я встал и пошел гулять по тихим улицам, и дважды за это лето меня останавливали грабители и забрали у меня несколько долларов. За Всемирной выставкой последовал период промышленной депрессии. Сколько миль я прошел по улицам американских городов ночью! В Чикаго и других промышленных городах длинные улицы с домами — сколько домов почти всегда уродливых и дешево построенных, подобных тому зданию, в котором я тогда жил! Я проходил через кварталы, где все люди были неграми, и слышал смех в домах. Затем шли участки, полностью населенные евреями, греками, армянами, итальянцами, немцами или поляками. Сколько элементов еще не соединилось в городах! Американские писатели, чьи книги я читал, продолжали считать, что типичный американец — это переселенный англичанин, англичанин, отсидевший свой срок в каменном чистилище Новой Англии, а затем сбежавший в счастливую страну, в этот рай, в Ближний Восток. Запад. Здесь им всем предстояло разбогатеть и жить вечно, счастливо и блаженно. Разве не должен был весь мир наблюдать за великим демократическим экспериментом в области управления и человеческого счастья, который им предстояло так смело провести?
  Я бродил по фабричным районам, длинным молчаливым улицам с мрачными черными стенами. Неужели люди сбежали из тюрем Старого Света в более ужасные тюрьмы Нового? Меня охватил страх, когда на темной улице ко мне подошел мужчина и приставил пистолет к моему лицу. Он хотел денег, и я пытался пошутить с ним, говоря ему, что у меня недостаточно денег, чтобы купить выпивку для нас двоих, но я готов дать ему пенни за то, что у меня есть, но он только зарычал на меня и забрал мои несколько серебряных монет. поспешил. Возможно, он даже не понял моих слов. Америка, когда-то гордившаяся своим чувством юмора, теперь, с появлением фабрик, стала местом, где даже грабители слишком серьезно относились к жизни.
  Периоды похоти продолжали приходить и уходить. В доме, где я жил, жила женщина, еще очень молодая, выпускница средней школы из городка в Иллинойсе, вышедшая замуж за местного молодого человека. Они приехали жить в Чикаго, чтобы пробиться в большой мир, и, поскольку другой работы у него не было, он устроился кондуктором трамвая. О, это была всего лишь временная мера. Он был тем, кто намеревался, как и я сам, возвыситься в мире.
  Мужчину, которого я никогда не видела, а женщина весь день сидела у окна в одной из двух комнат своей квартиры или гуляла в парке. Вскоре мы начали застенчиво улыбаться друг другу, но ничего не говорили, оба были смущены. Как и я, она читала книги, и это было своего рода связью между нами. У меня появилась привычка сидеть у окна с книгой в руке, а она сидела у окна и тоже держала книгу.
  И тут произошла новая путаница. Страницы книг больше не жили. Женщина, сидевшая в нескольких футах от меня, через маленький дворик, мне не была нужна. В этом я был совершенно уверен. Она была женой другого мужчины. Какие мысли были у нее в голове, какие чувства она испытывала? Лицо у нее было круглое и светлое, глаза голубые. Чего она хотела? «Возможно, дети», — подумал я. Она хотела иметь дом, подобный всем другим домам, в которых жили жители ее родного города, которые заработали деньги и заняли важные должности в жизни города. Однажды она сидела на скамейке в парке, и я, проходя мимо, увидел название книги, которую она читала. В то время это был популярный роман, но я забыл его название и имя автора. Даже тогда, хотя я знал достаточно мало, я знал, что такие книги всегда писались и будут писаться, книги, которые продавались сотнями тысяч и часто провозглашались великими произведениями искусства и что через год или год двое были совершенно забыты. В них не было ни ощущения странности, ни удивления в жизни. Им не хватало прикосновения к жизни. «Мертвые книги для мужчин и женщин, которые не смеют жить», — презрительно подумал я. Была как бы претензия на решение какой-то жизненной проблемы, но проблема была поставлена так по-детски, что потом детское решение показалось вполне естественным и правильным. Молодой человек приехал в американский город из провинциального городка, и хотя в глубине души он был честным и прекрасным, город на какое-то время отвлек его от благородных целей. Он совершил какое-то почти преступление, из-за которого ужасно страдали и он сам, и девушка, которую он действительно любил, но она твердо стояла рядом с ним, и в конце концов, и с ее помощью, он снова поднялся, так сказать, за шнуры, и стал богатый промышленник, который был добр к своим работникам.
  Книга, которую она прочитала, возможно, отражала мечту старшеклассницы, мечту, которая была у нее, когда она вышла замуж и приехала в Чикаго. Была ли ее мечта сейчас такой же? Я уже, насколько я вообще реагировал на жизнь вокруг меня, пошел по другому пути, становясь немного вечным вопрошающим себя и других. «Не для меня стандартизированные катышки мнений, маленькие аккуратно упакованные пакетики с чувствами, которые писатели журналов научились оформлять», — сказал я себе. На современных фабриках продукты упаковывали в удобные пакеты стандартного размера, и я почти подозревал, что за громкими этикетками зачастую скрываются опилки или что-то в этом роде. Было очевидно, что издатели также научились аккуратно запаковывать упаковки с опилками и наклеивать на них яркие этикетки.
  О, славное презрение! Увидев книгу, которую читала женщина, зная, что она чужая жена и что ни при каких обстоятельствах мы не сможем приблизиться друг к другу, подарить друг другу что-нибудь ценное, я час наслаждался своим презрением, а потом оно угасло. Я сидел по-прежнему у окна и держал раскрытую книгу, но не мог уследить за мыслями и идеями автора книги. Я сидел у окна, а она со своей книгой сидела у окна.
  Неужели должно было произойти что-то такое, чего никто из нас не хотел, чего мы оба боялись, и что не имело бы никакой ценности ни для одного из нас?
  Однажды вечером, когда я встретил ее в коридоре здания, я остановился перед ней, и мы с минуту стояли так лицом друг к другу. Мы оба покраснели, оба почувствовали себя виноватыми, и тогда я попыталась ей что-то сказать, но не удалось. Я пробормотал несколько слов о погоде, сказав, как жарко, и поспешил уйти, но через неделю, когда мы снова встретились на том же месте, было темно, и мы поцеловались.
  Потом мы начали молча гулять вместе по парку ранними вечерами, а иногда сидели вместе на скамейке в парке. Как мы были осторожны, чтобы нас не заметили другие, живущие в нашем доме. Ее муж ушел из дома в три часа дня и вернулся только в полночь, а когда он пришел домой, он был усталым и обескураженным. Он отругал жену. «Он всегда ругается», — сказала она. Ну захотелось сэкономить, заняться бизнесом самому. А теперь у него была жена, которую нужно было содержать, а зарплаты кондукторов трамвая были небольшими. Молодой человек, желавший подняться в свет, начал обижаться на жену, и она чувствовала это смутно, тревожно. Она также была полна обиды. Она хотела отомстить? У нее не было слов, чтобы выразить свои чувства, а я не мог понять. Не смутился ли и я, очень желая чего-то, чего в то же время не хотел? Я сидел в своей комнате, пока не наступила темнота, держа в руках книгу, которую теперь не мог читать, а когда наступила темнота, швырнул ее с громким стуком на стол. Звук стал для нее сигналом, и когда я вошел в парк, она присоединилась ко мне. Однажды вечером, когда мы поцеловались в темноте парка, я пошел домой раньше нее, но не закрыл дверь своей комнаты. Я стоял в темноте у двери и ждал. Ей пришлось пройти по коридору, чтобы добраться до своего дома, и я протянул руку и втянул ее внутрь.
  «Боюсь, — продолжала она говорить, — я не хочу. Боюсь." Что это были за странные, молчаливые и испуганные занятия любовью – никакого занятия любовью вообще. Она боялась, и я боялась не ее мужа, а себя. Позже она ушла, тихо плача, по коридору, и после этого мы с ней не сидели у двух окон и не гуляли в парке, а я вернулся к своим книгам. Однажды ночью, две или три недели спустя, лежа в своей спальне, я услышал разговор мужа и жены. Произошло нечто, что порадовало и взволновало ее. Она смогла предложить что-то, что, по ее мнению, могло помочь ее мужу, и убеждала его бросить работу кондуктора трамвая и вернуться в город, из которого они приехали. Насколько я понял, ее отец владел там магазином и возражал против ее брака, но она тайно написала, возможно, была очень скромной, и убедила отца принять молодого человека в партнерство в своем бизнесе. «Не гордись, Джим. Я больше не горжусь. Что-то случилось со мной, Джим. Я больше не горжусь», — услышал я ее слова, лежа в своей комнате в темноте, и предоставляю читателю судить, могу ли я гордиться при данных обстоятельствах. Но, возможно, все-таки мы с этой женщиной что-то сделали друг для друга, подумал я.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  
  О Н А ОПРЕДЕЛЕННЫЙ Воскресным утром того лета я обнаружил, что сижу в маленьком саду под яблонями позади дома из красного кирпича с зелеными жалюзи на окнах, который стоял на склоне холма недалеко от окраины городка в Иллинойсе с населением примерно в пять или шесть тысяч человек. . Рядом со мной за маленьким столиком сидел смуглый стройный мужчина с бледными щеками, человек, которого я никогда не видела до позднего вечера накануне и который, как я наполовину думал, умрет всего несколькими часами ранее. Теперь, хотя утро было теплым, он был закутан в одеяло и его тонкие руки, лежавшие на столе, дрожали. Мы вместе пили утренний кофе с капелькой бренди. Неподалеку по траве прыгала малиновка, и солнечный свет, падающий сквозь ветви деревьев, оставлял желтые пятна у наших ног.
  Я сидел молча, удивляясь странности обстоятельств, приведших меня в это место, и своему собственному настроению. В центре сада, в котором мы сидели, проходила гравийная дорожка, а с одной стороны росли овощи, а вокруг огородов были узкие клумбы цветов. Вдоль забора росли высокие ягодные кусты, а с нашей стороны под деревьями росла трава, а рядом — высокая изгородь из бузины. Глядя в сторону сада, можно было увидеть долину реки, усеянную фермерскими домами, а за старейшинами виднелась дорога, которая вела по склону холма вниз, в город.
  Сам город был старым для этой страны Иллинойса и уже прожил две жизни. Сначала это был речной город на берегу ручья, впадающего в Миссисипи, а теперь это был торговый центр. Позже, возможно, он станет фабричным городом. Речная жизнь умерла с появлением железных дорог, но кое-какие остатки старого места еще сохранились: одна или две улицы с небольшими бревенчатыми магазинами и домами, стоящими на обрыве над рекой и теперь используемыми в качестве жилья сельскохозяйственными рабочими. Старый город, наполовину забытый новым городом, был живописен. В компании моего странного нового знакомого и однажды с его отцом, стариком, жившим в речном городке во времена его процветания, я потом провел несколько часов среди старых домов. Собаки и свиньи бродили по густой пыли главной улицы, обращенной к реке, или спали в тени старых зданий, и старик сказал мне, что даже в лучшие времена это было довольно ужасное место. Зимой, в первые дни, дороги были забиты фургонами с грязью, дома были маленькими, и возле каждого дома стояла пристройка, которая летом ужасно воняла и привлекала миллионы мух. Свиней, коров и лошадей держали в маленьких сараях возле домов, и часто болезни, вызванные полным отсутствием санитарных условий, проносились по городу и иногда уносили целые семьи.
  Старший из двоих мужчин, по имени Джим Бернерс, был торговцем, вместе со своим сыном владел большим магазином на главной улице нового города, и его привезли в город в Иллинойсе, когда он был ребенком. Его отец, англичанин, приехал в Америку молодым человеком и несколько лет работал торговцем в городе Филадельфия. Женившись там и желая утвердиться в качестве главы землевладельческой семьи в новой стране, он приехал в Иллинойс, когда землю можно было купить по низкой цене, и купил пятьсот акров земли в пойме реки.
  Со своей молодой женой и тремя детьми он жил в речном городе и расчистил и приготовился к засадке большей части своей земли, когда на него обрушилось несчастье. В примитивных городках того времени врачи были по большей части полуобразованными, зимой в домах было душно и полно сквозняков, а за ними следовали эпидемии оспы, а затем скарлатина, дифтерия и тиф, которые невозможно было остановить. Через два года умерла довольно хрупкая жена купца, за ней последовала его собственная смерть и смерть двоих из троих его детей. В живых остался только младенец, которого отдали на попечение старого судьи, с которым у отца сложилась дружба.
  Юные Бернеры выросли в семье судьи, который больше всего гордился тем, что был личным другом Авраама Линкольна. Он сказал мне, что ни разу в жизни не болел. Достигнув совершеннолетия, он продал триста акров своей земли и, как и его отец, стал купцом.
  Отец и сын по-прежнему владели торговым заведением Бернерса, хотя, похоже, не уделяли ему особого внимания.
  Что это было за место! Лет за десять до того, как я познакомился с ним, младший Бернерс по имени Алонсо уехал в Чикаго, где безнадёжно напился. Всю свою жизнь этот человек страдал какой-то непонятной нервной болезнью и никогда не страдал от болей. Загулы, которые он иногда устраивал, были всего лишь своего рода отчаянной попыткой на короткое время освободиться от присутствия боли. После пьянки он был ужасно болен и, казалось, собирался умереть, а затем наступило время слабости и некоторого физического покоя. Напряженные нервы его стройного тела расслабились, он спал по ночам, а дни проводил, разговаривая с несколькими друзьями, читая книги или катаясь по городу в багги.
  Во время кутежей, которые происходили десять лет назад, два раза в год с регулярными интервалами устраивались загулы за пределами его собственного города, когда он ускользал без предупреждения своего отца или старшей сестры в доме, юного Алонсо подобрали в город Чикаго английским моряком-глубоководником. Матрос какое-то время работал на озерном пароходе, но ему это место надоело, он покинул корабль в Чикаго и тоже ушел пьяным. Он спас Алонсо Бернерса от людей, в чьи руки он попал, и привез его домой, а позже привязался к заведению Бернеров, оставаясь в городе Иллинойс сначала в качестве клерка в магазине, а затем в качестве менеджера магазина. Когда я увидел его, это был крупный мужчина пятидесяти пяти лет, у которого на смуглой щеке был белый шрам, очевидно, от старой ножевой раны, и странная походка вперевалку. Пока он суетился по магазину, он думал о толстой утке, пытающейся быстро пробраться по суше.
  В заведении Бернеров продавались скобяные изделия, сельскохозяйственные орудия, краски для дома и сараев, складные ножи и тысяча других вещей, а в главном здании, выходящем на главную улицу города, была еще шорная мастерская. За главным зданием находился переулок, а по другую сторону переулка — полдюжины больших каркасных зданий, в которых хранились шкуры, купленные у фермеров, уголь, пиломатериалы, ящики с кукурузой, пшеницей и овсом в мешках и сено в тюках.
  Всем заведением, бесконечно оживленным местом, управлял матрос, который не умел ни читать, ни писать, но ему помогала сурового вида женщина-бухгалтер. Моряк был проницательным, мудрым и веселым человеком, и у него всегда было что рассказать своим клиентам-фермерам о жизни в глубоком море. Он был самым популярным человеком в городе, и была еще одна особенность, которая значительно увеличила популярность магазина. Весной, перед посадкой, и осенью, после сбора урожая, Бернеры устраивали большой пир в одном из сараев. Было вывезено сено, кукуруза и пиломатериалы, установлены длинные деревянные столы, а приглашения были разосланы повсюду горожанам и сельским жителям. На помощь в приготовлении праздника приходили городские женщины и деревенские жены, старый матрос с криками ковылял, забивали свиней, индюков, телят и ягнят, пекли бушели картофеля, приносили испекли заранее женщины пироги и лепешки. пиршество длилось иногда весь день и до поздней ночи. Алонсо Бернерс предоставил много бочек пива, а моряк и его приятели среди фермеров наполовину напились, пели песни и произносили речи, в то время как профессиональные люди города, юристы, судьи и врачи, приходили и произносили речи. Какая буря разговоров! Присутствовали даже проповедники и конкурирующие торговцы, и перед каждой новой группой, садившейся за пир, произносилась молитва, служители качали головами над пивом, пили, но с желанием припадали к еде. Два ежегодных дела часто стоили Бернерам значительной части прибыли, полученной за год, но они не возражали. «Это не имеет значения», — сказал старший Бернерс. «Я стар и почти готов умереть, маловероятно, что Алонзо проживет долго, а что касается Халли», имея в виду дочь, «я уже отдал ей одну из двух моих ферм. Бернеры в любом случае иссякнут, и почему они должны беспокоиться о том, чтобы оставить после себя деньги?»
  Старший Бернерс, семидесятилетний мужчина, редко бывал в городе, но большую часть времени проводил в своем маленьком саду, а во время моего визита в дом он каждый день приходил ко мне, курил трубку и разговаривал, пока не заснул в доме. его стул. Когда он был моложе и до смерти жены, у него было несколько рысистых лошадей, о которых он любил рассказывать. Одна из лошадей по имени Питер Пойнт была гордостью и радостью всей его жизни, и он говорил о лошади как о любимом сыне.
  О, каким огромным и великолепным зверем был жеребец Питер Пойнт и как он умел рысью! Иногда, когда он говорил о нем, старик вскакивал на ноги и, забравшись на сиденье стула, трогал пальцами ветку яблони. «Посмотрите сюда сейчас. Он был выше этого. Да, сэр! Он был выше этого роста, когда вскинул голову, — заявил он, спрыгивая со стула и прыгая, как возбужденный мальчик, и ходя взад и вперед передо мной, потирая руки. Он рассказал мне длинную историю о путешествии, которое он однажды совершил со своим жеребцом и двумя рысистыми кобылами на восток, в Пенсильванию, и о том, как Питер Пойнт выигрывал все скачки, в которых он стартовал, всегда на открытой рыси, и говорил горячо. о том моменте, когда он вышел вместе с остальными и промаршировал перед трибуной перед первым заездом гонки. Джим Бернерс, тогда молодой и сильный, сидел в угрюмом положении, и какой это был для него момент. Воспоминание об этом наполнило его волнением. «Мой отец рассказывал об английской аристократии своему другу судье, с которым я остался, когда умерла вся моя семья, и судья рассказывал мне истории о том, что он говорил. Иногда в такие дни, когда мы выходили на первый заезд и набирали очки на старте или медленно возвращались для следующей попытки после фальстарта, я вспоминал его слова. Был я, сидевший в мрачном настроении, и был мужчина, старый Чарли Уэйли, который заботился о Питере Пойнте, стоявший возле трибуны с одеялом на плече. Чарли подмигнул и кивнул мне, и я подмигнул ему. Как я раздулся от гордости. Обычно я ставил на шансы Питера двести или триста долларов, и он ни разу не отступился от меня. Я думал, что мы с Питером сами были довольно аристократами.
  «Ну, и вот мы медленно бежали к месту старта, и люди на трибуне кричали, а внизу, на ринге для ставок, стоял гомон, и я смотрел на людей и думал о них, о себе и о лошадь тоже. «Господи, — говорил я себе, — как много мы думаем о себе и какие мы, люди, ужасные существа, вот в чем дело». Знаете, я вырос в доме старого судьи Уилларда, прямо здесь, в этом городе, и в прежние времена многие из тех, кого мы называли «большими людьми», приходили обсудить свои дела с судьей. Приезжал Эйб Линкольн, однажды редактор « Чикаго Трибьюн» , и молодой Логан, который впоследствии стал губернатором, и многие другие, конгрессмены и тому подобные люди. Они приходили, планировали и планировали, а затем произносили речи перед ратушей, которая находилась на берегу реки в старом городе, но позже сгорела дотла. Они говорили и говорили, а я слушал.
  «И такие разговоры! «Все люди созданы свободными и равными»
  «Благородники природы»
  «Благородные пионеры» и все такое о таких мужчинах, как я. Господи, сколько громких и звучных слов я слышал в детстве. Мне было тошно думать об этом иногда позже, когда я сидел там позади Питера, и думать, что я сам иногда верил в такую чушь, я, который видел и знал многих из тех же пионеров довольно близко и должен был бы известно лучше, чем слушать.
  «Как я уже сказал, я думал об этом и о многих других глупостях, которые я слышал, когда я был позади Питера, а он с высоко поднятой головой и смотрел… скажем, он мог пройти мимо одной из этих трибун. и мимо всех них могли бы пройти люди, подобные самому Богу Всемогущему! Я имею в виду, что нельзя выказывать ни людям, ни другим лошадям на скачках, ни другим гонщикам, ни судьям на трибуне, ни мне, ни кому-либо еще, кроме своего проклятого презрения. Было приятно видеть. Иногда, увидев кобылу, он вскидывал голову и фыркал, а иногда издавал какой-то тихий шум, как будто говорил нам: «Вы, черви, вы, черви», всем нам, всем люди в мире, включая меня.
  «Да, черт возьми, никто никогда не знал, с какой скоростью может бежать Питер. Он заболел и умер еще до того, как добрался до большого автодрома, где обычно состязались лошади его класса, — с гордостью заявил старик. Джим Бернерс перевез своих лошадей в Огайо и вместе с Питером выиграл скачки в месте под названием Фостория, а затем в ту ночь лошадь сильно заболела и тихо умерла, лежа в своем стойле.
  Его владелец присутствовал при смерти, а после того, как жеребец был мертв, остаток ночи бродил по темному ипподрому и решил отказаться от скачек. «Я свернул на ипподроме, — сказал он, — и долго стоял во главе участка, думая о тех случаях, когда я делал там поворот, когда Питер вел всех остальных лошадей и даже не вытянулся наполовину. при этом и о том, как я гордился тем, сколько раз сидел позади него и притворялся перед собой, что выполняю свою работу. Я ничего не делал, просто сидел неподвижно и ехал домой впереди. И только после смерти Питера я сказал себе правду: «Я встал в начале участка, как я уже сказал, и взошла луна, и Питер был мертв, и я решил пойти домой. И в ту ночь у меня были некоторые мысли о большинстве людей, включая меня самого, которые я никогда не забывал. Я думал, что многие из нас были свиньями, а остальные — недоделанными, и поставили нас против лошади, как это было с Питером. «Итак, — сказал я себе, — я брошу гонки, пойду домой и постараюсь большую часть времени держать рот на замке». И с тех пор я не слишком зацикливаюсь ни на себе, ни на ком-либо еще».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ X
  
  БЕРНЕРС , _ ТОРГОВЕЦ и всадник, в течение многих лет был разочарован и обижен мыслью о том, что его семья не будет продолжать жить после его смерти, но к старости он повеселел по этому поводу. «Нас не так уж и много. Это не имеет значения. Осмелюсь сказать, что солнце будет взойти утром, а луна ночью, когда в Иллинойсе, да и вообще где-либо еще, не останется Бернеров. В детстве мальчик Алонзо всегда был болезненным. «Мы всегда думали, что он умрет, примерно два раза в год, но, видите ли, он еще не совсем это сделал», — тихо сказал старик.
  Халли, дочь хозяина дома, была на пять лет старше своего брата и была ему предана. Увидев их вместе, понимаешь, что она никогда не могла выйти замуж. Это было просто то, чего не могло случиться. Казалось, она говорила себе: «Брак — это слишком интимно. Я не создан для интимных отношений». Мысль о Холли Бернерс, которую держит мужчина на руках, была по какой-то неясной причине чудовищной, но какой нежной она была! В каком-то смысле ее брат и отец были младенцами, находящимися на ее попечении, младенцами, которых никогда не касались ее руки или ее губы, но которые постоянно ласкались ее мыслями. Это была высокая, довольно сурового вида женщина с седыми волосами, большими сильными руками и спокойными серыми глазами, и она была очень застенчива. Застенчивость ее выражалась в суровости, и когда она была сильно растрогана, то становилась молчаливой и почти надменной в своем поведении. Она словно говорила себе: «Берегись! Если вы не будете осторожны, вы позволите чему-то драгоценному ускользнуть от вас».
  Сын Алонзо был мужчиной тридцати пяти лет с небольшими черными усами, тонкими чертами лица, маленькими нежными руками и густыми черными волосами. В молодости он уехал учиться в восточный колледж, но отчаянная болезнь вынудила его почти сразу же вернуться домой, и он больше не пытался вырваться из-под опеки сестры, покидая семейную крышу только тогда, когда уполз в краткие периоды пьянства, которые давали ему временную возможность сбежать из дома боли. Он оставался дома и в ярмарочные дни иногда разъезжал по городу и окрестностям на старой вороной лошади, принадлежавшей семье, или сидел в саду под яблонями, разговаривая с пришедшими к нему друзьями. В большой комнате дома, где он останавливался в пасмурные или холодные дни, стоял диван, камин и множество книг на встроенных в стены полках.
  Сколько людей подходило по склону холма, чтобы посидеть и поговорить с Алонсо Бернерсом! Им было его жаль? Сначала я подумал, что это так, а потом увидел, что они пришли, чтобы получать, а не давать. Именно Алонсо всем давал. Что он дал? Среди тех, кого я видел в доме, был местный судья, сын того судьи, с которым его отец жил, когда он был мальчиком, человек по имени Марвин Манно, который жил в Чикаго, но часто приезжал в город и проводил два или три несколько дней ради разговора с инвалидом и навещавших его в любое время, два или три врача, пришедших не по профессиональным причинам, а для чего-то непрофессионального, чего они хотели, городской калека, зарабатывавший на жизнь тем, что отбирал у людей фотографии, человек, который покупал и продавал лошадей, и высокий молчаливый мальчик в очках и с большими выступающими зубами, так что он был чем-то похож на лошадь, когда в редких случаях улыбался.
  Жизнь в доме Бернеров, которым на самом деле руководил больной и каким-то странным образом полностью контролировался им, стала для меня откровением. Как тот судья Тернер, которого я знал несколько лет назад, и, если уж на то пошло, как и я, этот человек прочитал очень много книг и все еще постоянно читал - он проводил больше половины своего времени с книгой в руках и рассказал мне однажды, если бы не книги, он думал, что должен был бы сойти с ума от грызущих болей, которые всегда его терзали, - но в том единственном факте, что мы все были читателями, сходство между судьей Тернером, Алонзо и мной прекратилось.
  В этом новом человеке, путь которого я неожиданно пересек, было тихое здравомыслие, неведомое никому из тех, кого я видел. Он был даятелем. Что он дал? Вопрос поразил и поразил меня. Его любили все, кто его знал, и в течение недели, которую я провел в его доме, видя его с другими мужчинами и катаясь с ним по городу и за городом, я был поражен чувством любви и благополучия, которое вошло в него. глаза людей, когда он появился среди них. Мой собственный разум, всегда склонный задавать вопросы и неспособный принять что-либо как должное, мчался, как жеребец Питер Пойнт, несущий старого Джима Бернерса к одной из его побед. Была ли в боли какая-то сила, способная переделать человека? Мое собственное представление о жизни было глубоко нарушено. Мужчина до меня всю свою жизнь просидел в темном доме боли. Он сидел теперь и смотрел в окна и на другие дома, живые и веселые здоровьем. Почему у него было здоровье и здравомыслие, а у остальных, включая меня, почти без исключения, их не было?
  Когда я смотрел на него и на мужчин, которые приходили к нему в гости, во мне росло своего рода удивление. Говорил мужчина Марвин Манно, стройный мужчина, довольно элегантно одетый, с очками в золотой оправе на большом носу. Он был связан по чину с каким-то крупным торговым заведением города, продававшим товары в магазин Бернерса, но в город он приезжал не по делам. Почему он пришел? Он постоянно говорил о своих планах и надеждах и странным образом балансировал между преданностью деловым интересам, которым он служил, и своего рода склонностью к написанию стихов. Произошел странный эффект. Этот человек был искренне предан двум жизненным интересам, которые ни в коем случае не могли сочетаться, и, слушая его разговоры, все больше и больше недоумевал. Только Алонсо Бернерс не был озадачен. Он проник в мысли человека, понял его, дал ему то, что он, по-видимому, хотел, сочувственное понимание без сентиментальности. Мы сидели в саду за домом Бернеров, человек Манно разговаривал, пришел доктор и рассказал о своих пациентах, и в частности о старухе, лежащей в хижине у реки, которая в течение двух лет была на месте. смерти, но который не мог умереть. Затем судья заговорил о своем отце и о политических делах в штате, старший Бернерс похвалился скоростью жеребца Питера Пойнта, а мальчик с большими зубами застенчиво улыбнулся, но промолчал.
  Затем, когда наступил вечер и все ушли, я посмотрел на Алонсо Бернерса и задумался. Во всех разговорах ни разу не было упомянуто ни о нем самом, ни о его собственных делах. Даже боль, всегда присутствовавшая в его теле, была забыта остальными. Любое упоминание о его страданиях показалось бы неуместным.
  Мой собственный разум искал новую среду для выражения жизни. Я был тогда очень молод, еще не достиг гражданского возраста, но уже давно строил в себе свое сознание людей. Что ж, они были своего рода эгоистичными и эгоцентричными, и были в этом правы. Кто-то играл в игру, выигрывал, если мог, и старался не быть обиженным, если проигрывал. Во мне было своего рода презрение к мужчинам, включая меня самого, которого не было у Алонзо Бернерса. Откуда у меня взялось мое презрение и как он избежал его? Был ли он прав, а я нет, или он был сентименталистом? Мой разум запутался в дебре новых идей, и я не мог найти выхода. «Иди осторожно», — сказал я себе.
  Я сидел в сторонке, возле зубастого мальчика, глядя на своего нового знакомого и пытаясь уяснить все это в уме. Сотни людей, знаменитых и бесславных, которых я встретил в прочитанных мною книгах, шли процессией по полю моего воображения. Сколько книг я прочитал и сколько историй из жизни людей, так называемых великих людей и негодяев, прекрасных женщин с золотом и драгоценностями в руках, великих человекоубийц, законодателей, дерзких нарушителей закона, набожных людей, голодающие в пустынях во славу Божию; какие мужчины и женщины, какие громкие и громкие имена!
  Было ли в книгах что-то, что я пропустил? Пришла блуждающая мысль. По страницам некоторых книг бродили совсем другие мужчины и женщины. Писатели книг мало что могли сказать о таких людях. Сказать было мало. В рассказах о великих они всегда появлялись второстепенными персонажами. Великий расхохотался. Остальные шли тихо. Климент VII отправил посла к Карлу Испанскому. Что сказал посол, один из загадочных тихих молодцов, Карлу «Императору римлян и владыке всего мира» ( Romanorum Imperitor semper augustus, mundi totius Dominus, universus dominis, Universis Principibus et Populis semper verandus ), никто не знал , но произошла странная вещь. Посол верно служил и Карлу, и Папе, влюбив в себя двух смертельных врагов. Они оба были счастливее с ним. Вокруг него вращались тысячи противоречивых интересов, но он сохранял ясность. Могло ли такое быть, чтобы такой человек любил людей, как мужчин, и чтобы люди любили его? Писателям книг было так мало что сказать о таких парнях. Они не стремились к высоким должностям и, казалось, были довольны тем, что играли второстепенную роль в жизни. Что они задумали? Была ли на свете сила, более великая, чем очевидная сила, сила, не имеющая в себе болезни очевидной власти?
  Я огляделся вокруг и задумался. Передо мной, среди мужчин в деревне в штате Иллинойс, сидел бледный мужчина с тонкими руками, который два или три раза в год безнадёжно напивался, и которого потом пришлось беспомощным возвращать домой, так как я принёс ему несколько дней назад. Люди собирались вокруг и говорили о своих делах, а он сидел большей частью молча, произнося лишь изредка несколько слов, всегда в их интересах. Его разум, казалось, всегда следовал за умами других. Неужели у него не было своей жизни?
  Я начал обижаться на этого человека, но пока я сидел с ним, цинизм судьи Тернера, которым я так восхищался, потерял во мне часть своей силы, и Бернерс-старший, осуждающий людей как менее достойных жизни, чем скаковые лошади, стал полузабавной фигурой. . Я был озадачен и поражен. Осталось ли большинство мужчин и женщин детьми и стал ли Алонсо Бернерс взрослым? Вырос ли он до того, чтобы прийти к пониманию того, что человек не имеет значения, что не имеет значения ничего, кроме своего рода сознания чуда жизни вне себя?
  Я сидел под яблонями, улыбаясь про себя и задаваясь вопросом, почему я улыбнулся. Возможна ли в людях такая доброта, доброта, которая не была бы душной и ненавистной? Как и большинство молодых людей, я презирал добро. Совершил ли я ошибку? Человек передо мной теперь не говорил, как судья Тернер, мудрых и остроумных вещей, которые оставались в памяти и которые впоследствии можно было выдать в разговоре за свои собственные. Позже в Нью-Йорке и других американских городах мне довелось повидать довольно много таких людей, мало чем отличавшихся от судьи Тернера, но мало таких, как Алонсо Бернерс. Умные ребята из американской интеллигенции сидели в ресторанах Нью-Йорка и писали статьи для политических и полулитературных еженедельников. Умное высказывание, которое они услышали накануне за ужином или за обедом, в следующей написанной ими статье было выдано за свое. Обычный план состоял в том, чтобы написать о политике или политиках или убить какого-нибудь второразрядного художника — короче говоря, выбрать легкую дичь и убить ее своими соломенными древками, и они завоевали большую репутацию, указывая на глупость людей, которых все уже знали. задницы. Многие годы я восхищался такими ребятами и смутно мечтал сам стать таким. Тогда, будучи молодым человеком, я думаю, мне хотелось сесть с Алонсо Бернерсом и его друзьями и вдруг сказать что-нибудь, что расстроит их всех. Жизнь Алонсо, полная физических страданий, была забыта мной, как и другими, но, в отличие от них, во мне была какая-то неприятная неприязнь к нему, неприязнь, которую он видел и понимал, но пропускал как мальчишеское тщеславие. Казалось бы, умные вещи, которые я хотел сказать, звучали достаточно плоско, когда я произносил их про себя, и я молчал. Время от времени Алонзо поворачивался ко мне и улыбался. Я сделал ему добро, чем-то ради него рисковал и был его гостем. Возможно, он думал, что я недостаточно зрел, чтобы понять его и людей такого типа. Стану ли я когда-нибудь зрелым?
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ XI
  
  D ID I IN реальность тоже любит этого человека?
  Я нашел его субботним вечером очень пьяным в салуне в Чикаго. Было около девяти часов, некоторое время спустя после того, как я сбежал от Норы. Я был почти разорен и подумал, что мне лучше подумать о том, чтобы сделать что-нибудь, что могло бы принести мне немного денег. Что я должен делать? Дьявол! Было очевидно, что мне скоро снова придется работать руками. После нескольких недель бездействия мои руки стали мягкими и бархатистыми на ощупь, и они мне очень понравились. Теперь это были руки, в которых можно было держать ручку или кисть. Почему я не был писателем или художником? Ну, я полагал, что нужно быть учеником школы, прежде чем осмелиться заняться искусством. Часто я проклинал судьбу, которая не позволила мне родиться в пятнадцатом веке, а не в двадцатом, с его всепроникающим запахом горящего угля, нефти и бензина, с его шумами и грязью. Марк Твен мог бы объявить двадцатое столетие самым славным из всех столетий, но мне так не казалось. Я часто думал о пятнадцатом веке в Италии, когда великий Борджиа только пришел к власти, и в то время было полно этой темы. Какие славные дети! Почему я не мог быть славным ребенком? Ага! Лорд Родриго де Ланколь-и-Борджиа, кардинал-епископ Порту и Санта-Руфины, декан Священной коллегии, вице-канцлер Священной Римской церкви и т. д., только что стал Папой. Разве у меня самого не была бабушка-итальянка? Каким местом и временем это могло быть для меня! Это был день коронации нового Папы, и весь Рим был в восторге. Накануне четыре мула, нагруженные серебром, отправились от дома кардинала Родриго к дому кардинала Сфорца-Висконти. В те прекрасные дни римлянам была предоставлена благородная привилегия разграбить дом кардинала, ставшего папой. Разве в священных законах не сказано, что наместник Христа должен раздавать свое имущество бедным? Опасаясь, что он не сможет этого сделать, бедняки пошли и забрали. В такие моменты по улицам старого города бродили вооруженные банды отчаянных людей с перьями в шляпах, и поворот колеса фортуны в любой момент мог сделать любого из них богатым и могущественным, покровителем искусств, богатый и влиятельный вельможа церкви или государства. Как мне хотелось быть богато одетым, мягким, хитрым, но ученым вельможей и покровителем искусств!
  «Насколько лучше те времена, чем мои собственные, для таких случайных людей, как я», — подумал я и проклял двадцатый век и судьбу, которая забросила меня в него. В то время в Чикаго я знал молодого еврея по имени Бен Хехт, еще не известного писателя, и иногда мы с ним выходили вместе ругаться. Внешне он был более искусным ругателем, чем я, но внутри я чувствовал, что могу превзойти его, и часто мы гуляли вместе, он громко проклинал нашу общую судьбу и драматично заявлял, что жизнь для нас — пустая чаша, перевернутый сосуд, золотая кубок с трещинами на чаше, причем самая большая трещина связана с тем, что нам обоим, к сожалению, нужно было зарабатывать себе на жизнь, и я стремился увенчать каждое его проклятие более жестоким. Мы вместе вышли на улицу и остановились под луной. Перед нами было множество огромных уродливых складов. «Надеюсь, они сгорят», — сказал я слабо, но он только посмеялся над слабостью моей фантазии. «Надеюсь, строители умирают медленно от болезненного воспаления оболочек кишечника», — сказал он, а я завидовал.
  В тот субботний вечер я гулял один по улицам Чикаго, когда нашел младших Бернеров и переправился через реку на западную сторону. Я был угрюм и растерян и в переулке, недалеко от Вест-Мэдисон-стрит, недалеко от реки Чикаго, зашел в небольшой темный салун. За маленьким столиком в задней части сидело несколько мужчин, среди которых был Алонсо Бернерс и краснолицый бармен, склонившийся над стойкой и наблюдавший за группой за столом. На все это я в тот момент не обратил внимания.
  Я был поглощен размышлениями о своем тяжелом жизненном положении и думал только о себе. Сидя за столом, я попросил стаканчик бренди и, когда он был оплачен, понял, что у меня в кармане осталось всего два доллара. Я взял два доллара в руку, посмотрел на них и, отложив их, продолжил смотреть на свои пустые руки. На данный момент, как я уже сказал, они стали мягкими и бархатистыми, и мне хотелось, чтобы они такими и остались. Дикие сны проносились в моем сознании. Почему мне не хватило физической смелости? Было очень приятно поговорить с Беном Хехтом о многих преимуществах, которые можно получить, будучи итальянским отчаянным человеком пятнадцатого века, но почему мне не хватило смелости стать отчаянным человеком двадцатого века? Конечно, Рим, Неаполь или Флоренция в дни своей славы никогда не предлагали ничего лучшего, чем Чикаго моего времени. В прежние времена мужчина деликатно просунул тонкий нож между шеей и позвоночником своей жертвы и скрылся с несколькими дукатами, рискуя своей жизнью, но в Чикаго мужчины обычно получали тысячи долларов путем грабежа, по-видимому, без всякого риска. Я посмотрел на свои руки и задумался. Смогут ли они уверенно приставить пистолет к голове робкого банковского служащего или водителя почтового вагона? Я решил, что они не смогут, и мне стало стыдно. Тогда я решил, что когда-нибудь их побудят взять в руки ручку или кисть художника, но подумал, что все великие покровители искусств давно умерли и что мой собственный брат, художник, был вынужден делать обложки журналов для рекламы». джентльмены», чтобы получить небольшую сумму, необходимую для обучения своему ремеслу. "Хм!" Я сказал себе, боюсь, вообще не желая работать на какого-нибудь коммерческого «джентльмена». Попивая бренди, я оглядел комнату, в которую забрел.
  Это была отчаянно темная маленькая дырочка, освещенная двумя газовыми фонарями и с двумя запятнанными пивом столиками в полутьме позади. Я посмотрел на бармена, у которого был большой плоский нос и налитые кровью глаза, и решил, что хорошо, что у меня есть всего два доллара. «Меня могут ограбить, прежде чем я выйду из этой дыры», — сказал я себе и заказал еще один стакан бренди, думая, что лучше пропить те небольшие деньги, которые у меня есть, чем позволить себе их отобрать.
  И теперь мужчины за другим столом в комнате привлекли и удержали мое внимание. За исключением Алонзо Бернерса, которого остальные подобрали на улице, они выглядели сурово. Никто не считал их отчаявшимися людьми. Они были из тех, что можно было увидеть в заведениях Хинки Динка, Банного Джона или Коннерса, серого волка, людей, известных в Чикаго того времени, угрюмых парней без денег, ни в коем случае не отчаявшихся, но прихвостней отчаявшихся. люди, которые грабили в страхе из-за собственной безрассудности, но иногда даже более опасные из-за своих страхов.
  Я посмотрел на них и на человека, попавшего в их лапы и который теперь тратил на них свои деньги, и в тот же момент они, казалось, почувствовали мое присутствие. Угрюмые глаза угрюмо смотрели на меня. Я был не из их мира. Был ли я полицейским? Их глаза угрожали. «Если вы летающий полицейский или каким-либо образом связаны с человеком, которого мы так удачно подобрали, человеком, очевидно, беспомощно пьяным и имеющим деньги, вам лучше заняться своими делами. На самом деле, тебе было бы лучше уйти отсюда.
  Я ответил на направленный на меня взгляд и на мгновение заколебался. Больной пьяный человек, сидевший среди остальных, держал в левой руке, висевшей сбоку, большую пачку купюр, а правый локоть лежал на столе.
  Какое страдание на его лице! Время от времени остальные заказывали напитки, принесенные из бара, и больной вынимал из булочки счет и бросал его на стол. Когда бармен принес сдачу, один из его товарищей положил ее ему в карман. Было очевидно, что они по очереди грабили этого человека, и пока я смотрел, мне в голову пришла идея. Правда ли, что бармену, более отважному парню, чем остальным, был противен этот медленный и сравнительно безболезненный метод совершения ограбления? Видел ли я в его глазах какое-то сочувствие к обворованному человеку?
  Для меня это был щекотливый момент. Я так высокопарно думал о Цезаре Борджиа, Лоренцо Великолепном и других великих и смелых персонажах моего книжного мира, только что смотрел на свои собственные руки и задавался вопросом, почему они не хотят или не могут совершить какой-то поступок личного мужества, который мог бы сделать Я думаю о себе лучше, имея эти мысли, мне вдруг захотелось спасти человека с пачкой купюр, но я не хотел выставлять себя дураком. Я всегда хотел не быть дураком и так часто был дураком!
  Я решил совершить определенный поступок и в то же время начал смеяться над собой, не думая, что буду настолько глуп, чтобы попытаться это сделать. Сейчас начался один из тех конфликтов между мной, каким я живу в своем воображении, и мной, каким я существую на самом деле, которые продолжались во мне с детства. Именно из-за этого автобиография, даже в том полуигровом виде, над которым я сейчас пытаюсь работать, становится настолько трудной. Человек хочет относиться к себе как к человеку более достойному и ценному, чем у него хватает смелости попытаться. Среди рекламщиков, с которыми я позже познакомился, мы справлялись лучше. Мы по очереди занимались тем, что называли «постановкой» друг друга. Я должен был высоко отзываться о Смите, который, в свою очередь, сделал то же самое обо мне. Этот трюк известен литераторам, но в автобиографии его трудно реализовать. «Я» воображения упорно смеется над «я» факта и делает это иногда в неудачные моменты. А еще воображение – великий лжец. Как часто потом, когда я стал деловым человеком, я совершал в воображении какой-нибудь хитрый или примечательный поступок, которого на самом деле вообще никогда не было, но который казался настолько реальным, что трудно было не поверить в него как в факт. Я разговаривал с одним человеком и позже подумал о ряде блестящих вещей, которые мог бы сказать. Затем я встретил друга и рассказал ему об этом разговоре, вставив в него блестящие вещи. Несколько раз повторенная история стала частью истории моей жизни, и ничто впоследствии не поразило бы меня так, как необходимость столкнуться с фактами разговор и фигура, которую я в нем врезал.
  Было ли то, что я сейчас думал сделать в салоне, фактом, или это было всего лишь еще одним из причудливых действий, созданных в моем собственном воображении, которые я мог бы и, без сомнения, позже рассказать как факт? Не лучше ли было бы не пытаться спасти мужчину в комнате, а потом просто сказать, что я это сделал, и в конце концов заставить себя поверить, что я это сделал?
  Я не сомневался, что в воображении я мог бы сделать это более ярко. Место, где я сидел, находилось в малолюдной части города по ночам. Рядом с ним были только пустыри и ряды темных, а теперь пустующих фабричных зданий. Вряд ли поблизости были полицейские, а в случае необходимости, а если и появился полицейский, то что это был за человек - действительно назначенный в район, чтобы отбивать таких мешающих дураков, как я? Что касается мужчин, сидевших за столом, то если они и были трусами, то вряд ли бармен был одним из них.
  Я продолжал улыбаться про себя, своим мыслям, своей привычке всегда заранее обдумывать свои поступки и в конце концов ничего не делать, кроме как создать потом фикцию совершенного поступка. «Чтение книг и мои разговоры с такими людьми, как судья Тернер, выставляют меня еще большим дураком, чем мне нужно», — сказал я себе, все еще глядя на пустые руки, лежащие передо мной на столе. Что это были за пустые вещи, «те самые мои руки». Они никогда ничего не понимали, никогда не выполняли никакой цели для меня. Столько пальцев, столько подушечек плоти на ладонях, столько маленьких мышц, чтобы схватить что-нибудь, ухватиться за какую-то ситуацию, вонзить нож во врага, поднять друга, заняться любовью с женщиной, руки, чтобы стать слугами мозга и сделать из своего владельца нечто иное, чем бессмысленную вещь из слов и фантазий, плывущую по жизни вместе с миллионами других бессмысленных людей. В то время я действительно думал, что у меня есть мозг. Это иллюзия, которая, я считаю, есть почти у каждого.
  С отвращением к самому себе мои глаза перестали смотреть на мои пустые руки и вместо этого оглядели комнату. Теперь пришло то, что мне казалось потоком восхитительно романтических мыслей. Не было никаких сомнений в том, что человек, сидевший с командой из преступного мира города, был очень болен. Можно было бы сказать, что он вот-вот умрет. Лицо его побледнело, как мел, и, кроме глаз, все в его лице и фигуре выражало крайнюю усталость. Именно так выглядели люди перед смертью, когда их жизнь закончилась, они были обречены и были рады отбросить жизнь в сторону.
  Лицо и фигура мужчины были такими, но глаза – нет. Они были живы и лишь казались любопытными и озадаченными. Когда они смотрели на меня сквозь бледное лицо, у меня возникла странная иллюзия голоса, говорящего, как будто из гроба или пещеры.
  Теперь глаза мужчины переводили взгляд с моих глаз на глаза бармена. Было ли в них что-то властное? Обладал ли больной в своем беспомощном положении властью командовать двумя мужчинами в комнате, которые, возможно, могли бы быть ему полезны? Мужчина был пьян несколько дней, и теперь он не пил, но яд от принятой им мерзости проник в его организм. Те же глаза смотрели на людей, среди которых он сидел, и его мозг принял решение относительно них. Мужские глаза иногда могут быть безличными. Остальные мужчины за столом не представляли никакой ценности, их отбросили как бесполезных. Можно было представить себе худое больное тело, живущее целыми днями, глаза не оглядываются по сторонам, живые глаза в уголках головы человека, ожидающего момента здравомыслия.
  И теперь они командуют. Больной не боялся, как боялся бы я на его месте. В глазах, которые теперь так пристально смотрели на меня, не было страха. Возможно, этот человек не возражал против того факта, что его собирались ограбить, и, возможно, его тело познало столько боли, что дополнительная боль от побоев не будет иметь большого значения.
  Что касается меня самого, я думал за пределами своих собственных глубин, думая о некоторых вещах, возможных для другого, которые никогда не были бы возможны во мне. Я был трусом, пытаясь думать мыслями храброго человека. С того самого момента, как я впервые осознал реальность человека Алонсо Бернерса, я начал делать то, чего никогда раньше не делал, я начал жить в другом, страдать в другом, возможно, любить другого.
  Если глаза мужчины отдавали команду, чего он хотел? Я почувствовал обиду. Какое право он имел командовать мной? Он счел меня дураком? Бессознательно я начал сопротивляться команде. «Я не буду. Ты вляпался в этот рассол, теперь выбирайся.
  Какая чума иметь воображение! Мне показалось, что между мной, барменом и человеком за столом завязался какой-то бессловесный разговор, нечто вроде следующего.
  Из налитых кровью глаз бармена, склонившегося над стойкой, теперь лились слова. Я наклонился вперед, чтобы прислушаться.
  «Ах! Ба! Мне это дело не нравится. Вы попали в руки этих дешевых головорезов, и, судя по вашему виду, я бы сказал, что вы довольно приличный человек. Для меня, в моем жизненном положении, это не имело бы никакого значения, если бы люди, грабящие вас, были людьми, которых я мог бы уважать. Если бы кто-нибудь из дюжины мужчин, которых я знаю, решил ударить тебя по голове и бросить твое тело в реку, я бы и рукой не пошевелил, чтобы помешать этому. В сложившейся ситуации я думаю, что так и сделаю. Мне не нравятся эти собаки, с которыми вы едите такого жирного теленка. Что касается меня, то ты нечестная игра. Бедняга, ты болен. Я не могу оставить здесь свою работу, но парень за столом заберет тебя. Поговорите с ним. Он сделает то, что ты хочешь».
  Какую болтовню неслышных голосов создало в комнате мое воображение!
  Слова из живых глаз больного.
  «Неважно, что вас ограбили. Если эти люди избьют или убьют меня, это не имеет значения. Дело в том, что я устал. Глаза улыбнулись.
  И вот теперь человек за столом смотрел прямо на меня, и его слова, созданные, как вы понимаете, в моем воображении, были направлены на меня. — Ну, давай, парень. Подними меня на руки и отнеси домой. Вы боитесь только потому, что вы молоды и неопытны».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ XII
  
  « БОЯСЬ ?» Я Т БЫЛ только потому, что я так сильно боялся, я поднялся со своего места и подошел к больному. Что касается воображаемых голосов, то я в них не верил. Разве я не знал уловок собственной фантазии и неужели этот человек решил, что я настолько глуп, что рискну своей шкурой ради незнакомца? Правда, если бы я был человеком физически храбрым, я мог бы без особого риска подойти к столу и выхватить пачку банкнот из рук больного. Если уж на то пошло, то в данный момент я мог бы очень удобно использовать такую пачку купюр. Если бы я был смелым человеком, я мог бы с шумом и самодовольством пойти к столу и обмануть всех присутствующих, но, будучи трусом, как я знал, я был трусом, неужели сидящий там человек думал, что я собираюсь рискнуть своей шкурой ради него?
  Я медленно двинулся к столу, все время смеясь над собой и говоря себе, что не собираюсь делать то, что в то же время очевидно делал, и бармен, вышедший из-за стойки с молотком в руке, подошел ко мне сзади. Краем глаза я мог видеть молот. Ну, он собирался ударить меня этим. Еще через мгновение моя голова была бы раздавлена, и, как было бы совершенно ясно любому здравомыслящему человеку, я получил бы только то, что заслужил. Какой дурак! Я ужасно испугалась и в то же время на моих губах играла улыбка. Мой внешний вид в тот момент, должно быть, смутил мужчин за столом.
  Очевидно, они были такими же дураками, как и я. Когда я подошел, больной, возможно, чтобы освободиться от остальных, небрежно бросил пачку купюр на стол, и один из его товарищей положил на нее большую волосатую руку. Он тоже боялся? Все мужчины пристально смотрели на меня и на бармена позади меня. Неужели они просто ждали, чтобы увидеть, как мне разобьют голову? Один из них довольно нерешительно поднялся на ноги и, сдвоив кулак, поднял его, как бы собираясь ударить меня по лицу — я уже был на расстоянии фута от больного, — но удар не пришелся на землю.
  Нагнувшись, я обнял больного за плечи и наполовину поднял его на ноги, глупая улыбка все еще была на моем лице, но, увидев, что он не может стоять, я приготовился взять его на руки. Это сделало бы меня совершенно беспомощным, но я и так был беспомощен. Какое это имело значение? «Если меня врежут, то и меня врежут, делая что-нибудь», — подумал я.
  Я подняла мужчину так осторожно, как только могла, положив стройное тело себе на плечо и ожидая ударов, которые должны были обрушиться на меня, но в этот самый момент рука бармена протянулась и выхватила из-под руки пачку купюр. на столе положил его в карман.
  Все было сделано в тишине и тишине, с Алонсо Бернерсом, перекинутым через плечо, я пошел к двери и вышел на Вест-Мэдисон-стрит, где были огни и люди, проходящие вверх и вниз. На углу я поставил его и, оглянувшись, увидел бармена, стоящего у двери своего заведения и наблюдающего. Он смеялся? Мне показалось, что он был. И можно также предположить, что он держал остальных в комнате, пока я не уйду благополучно. Я стоял на углу рядом с больным, беспомощно опиравшимся на мои ноги, и ждал такси, которое отвезет меня на вокзал. Я уже вынул письма из его кармана и знал, где он живет. Казалось, он не мог говорить. «Он, наверное, умрет по дороге, и тогда я буду в полном беспорядке», — продолжал я говорить себе после того, как сел с ним в дневной вагон поезда.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ XIII.
  
  МОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ _ С Алонсо Бернерс закончился после того, как я пробыл у него дома неделю, и за эту неделю вообще ничего примечательного не произошло, а позже мне сказали, что он мертв, что он снова напился в городе Чикаго. и упал или был сбит с моста в реку Чикаго, где и утонул. Там был дом на склоне холма и сад. Во время моего визита в дом Бернерс-старший работал в саду или сидел со мной, хвастаясь лошадью Питера Пойнта, и нашел во мне сочувствующую публику. Я всегда понимал лошадей лучше, чем людей. Это легче.
  Я сидел в саду и слушал разговоры мужчин, которые приходили навестить Алонсо Бернерса, однажды катались с ним на его повозке или отправились в город, чтобы прогуляться в одиночестве или послушать какую-нибудь историю, рассказанную матросом, управлявшим магазином. Сестра, которая в ночь моего приезда отнеслась ко мне холодно — без сомнения, в дом Бернеров явились странные личности с той же миссией, которая привела меня, а также, несомненно, она была в ужасном страхе, когда Алонзо отсутствовал на одном из своих беспомощные дебоши — сестра потом относилась ко мне со свойственной ей молчаливой добротой.
  Во время моего визита вообще ничего не произошло, и Алонсо Бернерс за все время не сказал ничего примечательного, что я мог бы вспомнить позже и что я могу теперь процитировать, чтобы объяснить свои чувства к нему.
  Ничего не произошло, кроме того, что я был озадачен, как никогда раньше. В самых стенах дома Бернеров было что-то такое, что волновало меня, и когда я ночью лег спать, я не спал. Пришли мысли. Странные волнующие фантазии не давали мне уснуть. Как я уже объяснял, я был тогда молод и имел вполне определенное мнение о мужчинах и жизни. Мужчины и женщины были разделены на два класса, состоящих из нескольких проницательных и мудрых людей и многих дураков. Я очень старался попасть в число мудрых и проницательных людей. Семью Бернерс я не мог отнести ни к одной из этих классификаций, и в особенности Алонсо Бернерс озадачивал и приводил меня в замешательство.
  Была ли в жизни сила, о которой я вообще ничего не знал, и была ли эта сила выражена в человеке, которого я встретил в салуне Чикаго?
  Ночью, когда я лежал в постели, ко мне приходили новые идеи, новые импульсы. Со мной в доме был мужчина, человек, которому другие поклонялись, и по какой-то причине, которую я не мог понять, но хотел понять. Само его проживание в доме что-то сделало с ним, с самой стеной дома, так что это повлияло на любого, кто входил в это место и спал между стенами. Могло ли быть так, что человек Алонсо Бернерс просто любил окружающих его людей и места, в которых они жили, и эта любовь сама по себе стала силой, влияющей на сам воздух, которым люди дышат? Иногда после обеда, когда вокруг никого не было, я ходил по комнатам дома, с любопытством осматриваясь. Здесь стоял стул и там стол. На столе лежала книга. Был ли в доме тоже какой-то аромат? Почему солнечный свет так ярко падал на выцветший ковер на полу в комнате Алонсо Бернера?
  Вопросы захватили мой разум, и я был молод и скептичен, желая верить в силу разума, желая верить в силу интеллектуальной силы, ужасно боялся сентиментальности в себе и в других.
  Боялся ли я также людей, обладающих силой любить и отдавать себя? Боялся ли я силы непросившей любви в себе и в других?
  Меня глубоко раздражало то, что я должен бояться чего-либо в области духа, что, возможно, в мире существует сила, которую я не понимал, не мог понять.
  По прошествии недели мое раздражение росло, и я ни разу не сомневался, что Алонсо Бернерс знал об этом. Он ничего не сказал, и когда я ушел, ему нечего было сказать. Я провел дни этой недели в его присутствии, видел людей, которые приходили к нему в гости и которых, как мне казалось, я понимал достаточно хорошо, а затем ночью ложился в постель и не спал. Я была как человек, которого мучило желание обратиться к чему-то вроде любви к Богу, желание любить и быть любимой, и иногда по ночам я лежала в своей постели, как очень страдающая от любви дева, а иногда я злилась и подходила и внизу, в лунном свете, в моей комнате, ругаясь и грозя кулаком теням, которые порхали по стенам в лунном свете.
  Это было в два часа ночи одной из последних ночей, которые я провел в доме, я вышел через кухонную дверь и пошел прогуляться, спустившись по склону холма к городу и через новый город к городу. старое место у реки. Светила луна, и все было тихо и тихо. Какая тихая ночь! «Отдамся этим новым порывам», — подумал я и так шел, думая о мыслях, которые никогда прежде не приходили мне в голову.
  Может ли быть так, что сила, всякая власть была болезнью, что человек, выйдя из дикости и открыв разум и его применение, немного сошел с ума, используя свою новую игрушку? Меня всегда тянуло к лошадям, собакам и другим животным, а среди людей больше всего меня интересовали простые люди, не претендующие на интеллект, рабочие, которые, несмотря на препятствия, мешающие им современной жизнью, все еще любили материалы, из которых они делали свои работы. работавшие, любившие игру рук с материалами, инстинктивно следовавшие за внешней силой — они чувствовали себя более великими и достойными, чем они сами, — женщины, которые отдавались физическим переживаниям с серьезной и прекрасной самозабвенностью, все люди, которые фактически жили для что-то вне их самих, для материалов, над которыми они работали, для людей, отличных от них самих, для вещей, на которые они не претендовали на право собственности.
  Был ли я, считавший себя молодым человеком, лишенным морали, теперь лицом к лицу с новой моралью? В пятнадцатом веке человек открыл человека. Неужели впоследствии человек был потерян для человека? Был ли Алонсо Бернерс просто тем, кто любил своих собратьев, и был ли он в этом отношении сильнее в своей слабости, более заметным в своей малоизвестной деревенской жизни в Иллинойсе, чем все эти великие и могущественные люди, за которыми я мысленно следил на страницах истории?
  Несомненно, у меня было великолепное настроение и мне это нравилось, и когда я добрался до старого города, я подошел и остановился возле небольшого кирпичного здания, которое когда-то было жилым домом, а теперь превратилось в коровник. В соседнем доме заплакал ребенок, а мужчина и женщина проснулись и какое-то время разговаривали тихим приглушенным голосом. Пришли две собаки и обнаружили меня там, где я стоял в тишине. Поскольку я оставался равнодушным, они не знали, что делать со своим открытием. Сначала они лаяли, потом виляли хвостами, а потом, поскольку я продолжал их игнорировать, они ушли с обиженным видом. «Вы поступаете с нами несправедливо», — казалось, говорили они.
  «И они чем-то похожи на меня», — думал я, глядя на пыльную дорогу, на которую падал мягкий лунный свет, и улыбаясь в небытие.
  У меня вдруг появилось странное и, на мой взгляд, смешное желание унизиться перед чем-то нечеловеческим, и, выйдя на залитую лунным светом дорогу, я опустился на колени в пыли. Не имея Бога, боги были отняты у меня жизнью вокруг меня, как личный Бог был отнят у всех современных людей силой внутри, которую сам человек не понимает, но которая называется интеллектом, я продолжал улыбаться фигуру, которую я вырисовал себе в глазах, стоя на коленях на дороге, и улыбаясь фигуре, которую я вырисовал в чикагском салоне, когда с такой внешней демонстрацией безразличия шел на помощь Алонсо Бернерсу.
  Не было ни Бога на небе, ни Бога во мне самом, не было во мне уверенности, что у меня есть сила верить в Бога, и поэтому я просто стоял на коленях в пыли в тишине, и никакие слова не слетали с моих губ.
  Неужели я поклонялся просто пыли под коленями? Совпадение было, как всегда бывает совпадение. Этот символ вспыхнул в моем сознании. В соседнем доме снова заплакал ребенок, и я предполагаю, что мной овладело какое-то традиционное чувство, перешедшее от старых рассказчиков сказок. Мое воображение играло с моим представлением о том нелепом положении, в котором я оказался, и я думал о мудрецах старины, которые, по слухам, приходили поклониться ногам другого плачущего младенца в темном месте. Как величественно! Мудрецы древности последовали за звездой в коровник. Стал ли я мудрым? Улыбаясь самому себе, а также с каким-то презрением к себе и собственной сентиментальности, я наполовину решил, что постараюсь посвятить себя чему-нибудь, придать своей жизни смысл. «Почему бы не предпринять еще одну попытку заново открыть человека человеком?» Я думал довольно величественно, вставая и отряхивая пыль с колен, продолжая при этом выученный мною трюк — указывать на себя смеющимся пальцем с презрением. Я смеялся над собой, но все время думал о случайных вспышках смеха, исходивших из подтянутых губ Алонсо Бернерса. Почему его смех был более свободным и наполненным радостью, чем мой?
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ XIV
  
  ВОЙНА , ДОСУГ И юг!
  Досуг не слишком ограничивался «часами, проведенными в учениях, маневрах и других солдатских обязанностях». Это была жизнь, в которой все было физическим: разум был в отпуске, а воображение имело свободное время для игр, пока тело работало. Индивидуальность человека терялась, и он становился частью чего-то полностью физического, огромного, сильного, способного быть прекрасным и героическим, способного быть жестоким и жестоким.
  Тело человека было домом, в котором жили две, три, возможно, десять или двенадцать личностей. Фантазия становилась главой дома и увлекала тело в какое-то абсурдное приключение, или же разум брал на себя управление и устанавливал законы. Затем они, в свою очередь, были изгнаны из дома физическим желанием, похотливым «я». Тупые ночи прогулок по городским улицам, желания женщин, желания прикоснуться руками к прекрасным вещам.
  «Пыль и пепел!» Вот ты скрипишь и хочется, чтобы сердце ругалось.
  Дорогие мертвые женщины, еще и с такими волосами. — Что стало со всем золотом, Которое им вешали и чистили за пазухой?
  Теперь все эти фантазии прошли, во всяком случае, на данный момент. Вдалеке манят женщины южного острова, смуглые кубинские женщины. Понравятся ли им мы, когда мы придем, американские парни, в коричневой одежде? Примут ли они нас как любовников, освободителей земли?
  Долгие дни марша. Мы были в лесу на юге, где когда-то наши отцы вели великую битву. Повсюду стоят лагеря среди деревьев и земля, твердая, как кирпичи, от постоянного топота ног. Утром один из них проснулся вместе с пятью другими мужчинами в палатке. Утренняя перекличка стояла плечом к плечу. «Капрал Смит!»
  "Здесь!"
  «Капрал Андерсон!»
  "Здесь!" Потом завтрак из плоских жестяных тарелок и выстраивание в очередь на многочасовые тренировки.
  Мы вышли из-под деревьев в широкое поле, нас палило южное солнце, и вскоре утомилась спина, устали ноги. Один погрузился в полумертвое состояние. Это не означало сражения, убийства других мужчин. Люди, с которыми шел марш, были товарищами, испытывающими ту же усталость, подчинявшимися одним и тем же командам, слитыми с самим собой во что-то отдельное от себя. Нас закалили, привели в форму. За что? Ладно, не суть. Возьмите то, что перед вами! Вы вышли из тени завода, светит солнце. Высокие мальчики, марширующие с вами, выросли в одном городе с вами. Теперь они все молчат, маршируют, маршируют. Впереди времена приключений. Вы и они увидите странных людей, услышите странные языки.
  Испанцы, ага! Вы знаете о них из книг? Толстый Кортес, молчаливый на своей вершине в Дариене. Темные жестокие глаза, темные чванливые люди — в воображении. В этой причудливой картине корабли внезапно выходят из западных морей, неся золото и темных, отважных людей.
  Будет ли кто-то сражаться с такими людьми вместе со своими товарищами, несколькими тысячами таких людей? Высокие мальчики из городка в Огайо, бейсболисты, продавцы в магазинах, Эдди Сэнгер, который втянул Нелл Бринкер в неприятности и заставил жениться на ней под дулом дробовика; Том Минс, которого когда-то отправили в государственную реформаторскую ферму; Гарри Бэкон, который обрел религию, когда евангелист пришел проповедовать в методистской церкви, но впоследствии преодолел ее – должны ли эти люди стать убийцами, чтобы попытаться убить испанцев, которые попытаются их убить?
  Теперь, неважно! Сейчас перед вами лишь долгие часы марша со всеми этими людьми. Вот что ваш ум всегда пытался понять: физические отношения мужчины к мужчине, мужчины к женщине, женщины к женщине. Ум безобразен, когда плоть не проявляется. Плоть уродлива, когда разум вынесен из дома, которым является тело. Плоть теперь уродлива? Нет, это что-то особенное. Это что-то чувствуется.
  Предположим, человек проводит несколько месяцев, не думая сознательно, позволяя другим мужчинам, с другими мужчинами увлекать себя, чувствуя усталость тысяч ног других людей в своих собственных ногах, желая вместе с другими, опасаясь вместе с другими, будучи иногда храбрым. с остальными. Можно ли посредством такого опыта познать других и самого себя?
  Товарищи любили! Не обращайте внимания на мысли о часе убийства. Человек получает достаточно мало. Берите то, что предлагают. И убийство может не произойти. Пусть Рузвельты и другие подобные люди, люди действия, поговорят и подумают сейчас о часе действия, об обнаженном мече, о направленном ружье, победе, поражении, славе, кровавых полях. Вы не генерал и не государственный деятель. Возьмите перед собой вещь — физический марш армии, частью которой вы являетесь.
  Есть лишь вероятность, что вы сами являетесь болезнью и что вас здесь вылечат. Этот колоссальный физический опыт может излечить вас от вашей болезни. Можно ли полностью потерять себя, стать ничем, стать лишь частью чего-то, государства, армии? Армия — это нечто физическое и реальное, а государство — ничто. Государство существует только в умах и воображении людей, а вы слишком долго позволяли собственному воображению править вашим домом. Пусть это твое молодое тело, такое прямое, такое прекрасное, такое сильное, пусть теперь полностью завладеет домом. Воображение теперь может играть над полями, над горными вершинами, если ему угодно. «Мы идем, отец Авраам, стотысячной силой!» Вы слишком долго заставили свою фантазию пресмыкаться в заводской пыли. Оставь это сейчас. Вы — ничто, столько маленьких фунтов плоти и костей, маленькая единица в огромной армии, которая марширует, марширует. Цветы на яблонях, сок в ветвях деревьев, одинокий кочан пшеницы на огромном пшеничном поле, а?
  Весь день продолжается марш, и пыль собирается кружочками вокруг глаз утомленных людей. Слышен тонкий резкий голос, безличный голос. Оно обращается не к вам, не к одному человеку, а к тысяче человек. «Четверки в линию».
  «Четверки в линию!» Вы так этого хотели, так жаждали этого. Разве вся ваша жизнь не была наполнена смутным и неопределенным желанием влиться в какую-то обширную линию со всеми, кого вы знали и видели?
  Достаточно! Ноги отвечают. Слёзы иногда наворачиваются на глаза при мысли о том, что можно без вопросов сделать что-то одно с тысячами других, с товарищами.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ XV.
  
  Я ЗАПИСАЛСЯ _ для солдата вскоре после моего визита к Алонсо Бернерсу, а также потому, что я был разорен и не видел другого способа избежать возвращения на фабрику. Голоса, призывающие к войне с Испанией, к освобождению Кубы, я вообще не слышал, но внутри меня был голос, достаточно ясный и ясный, и я не верил, что существует опасность возникновения многих сражений. Слава Испании, о которой читали в книгах, умерла. У нас была старая Испания в невыгодном положении, бедная старушка. Ситуация была уникальной. Америке, молодому и самодовольному гиганту Запада, повезло. Ей не приходилось сталкиваться на поле битвы с гигантом Старого Света в дни ее могущества в Старом Свете. Теперь молодой западный гигант собирался самоутвердиться и это было бы все равно, что отобрать гроши у ребенка, как ограбить старушку-цыганку на пустыре ночью после ярмарки. Газеты могли бы призвать на помощь Стивена Крейна, Ричарда Хардинга Дэвиса, всех авторов батальных историй, пытающихся создать иллюзию грядущей великой войны, но никто не верил, никто не боялся. В лагерях солдаты смеялись. Песни пели. Для солдат испанцы были чем-то вроде артистов в цирке, куда были приглашены американские мальчики. Говорили, что на шляпах у них были колокольчики, они носили мечи и по ночам играли на гитарах под окнами дамских спален.
  Америка хотела героев, и я думал, что мне понравится быть героем, поэтому я не стал записываться в солдаты в Чикаго, где меня никто не знал и мой порыв на помощь своей стране мог пройти незамеченным, а отправил телеграмму капитану милиции. моего родного города в Огайо и сел на поезд, чтобы поехать туда. Алонсо Бернерс настоял на мне взаймы в сто долларов, но я не хотел тратить их на проезд по железной дороге, поэтому отправился домой на товарном поезде, и даже бродяги, с которыми я сидел в пустом товарном вагоне, относились ко мне снисходительно. уважение, как будто я уже был героем сотни тяжелых сражений. На станции в двадцати милях от дома я купил новый костюм, новую шляпу, галстуки и даже трость. Мой родной город хотел бы думать, что я отказался от прибыльного положения в городе, чтобы ответить на призыв моей страны, они хотели бы, чтобы Цинциннат уронил рукоятки плуга, и почему бы мне не дать им лучшую имитацию, какую я только могу придумать? То, чего я добился, было чем-то средним между банковским служащим и безработным актером.
  Меня приняли с одобрением. Никогда ни до этого, ни после этого у меня не было личного триумфа, и мне это нравилось. Когда я вместе с остальными членами моей роты отправился на вокзал, чтобы отправиться на войну, весь город вышел и аплодировал. Девушки выбегали из домов, чтобы поцеловать нас, а старые ветераны Гражданской войны — они знали, что такое сражения, которых мы никогда не узнаем — стояли со слезами на глазах.
  Для молодого фабричного рабочего города — то есть меня самого, каким я сейчас себя помню в тот момент — это было грандиозно и славно. Во мне всегда была какая-то проницательность и хитрость, и я не мог убедить себя, что Испания, цепляющаяся за свои старые традиции, старые орудия, старые корабли, может оказать серьезное сопротивление сильной молодой нации, которая сейчас собирается напасть, и я не мог преодолеть ощущение, что я отправляюсь со многими другими на своего рода славный национальный пикник. Что ж, если бы меня признали героем, я не понимал, почему я должен возражать.
  А потом лагерь на окраине южного города под лесными деревьями, процесс физической закалки, который мне инстинктивно понравился. Я всегда с каким-то опьяняющим удовольствием наслаждался любым физическим использованием своего тела на солнце и ветру. В армии это приносило мне безмятежный сон по ночам, физическое наслаждение собственным телом, опьянение физическим благополучием и часто в палатке по ночам, после долгого дня строевой подготовки и когда остальные спали, я спокойно выкатывался под откинул палатку и лег на спину на землю, глядя на звезды, видневшиеся сквозь ветви деревьев. Вокруг меня спали многие тысячи мужчин, а вдоль караульной линии, где-то там, в темноте, взад и вперед ходили охранники. Было ли это своего рода огромной детской игрой? Охранники притворялись, что армия в опасности, почему бы моему собственному воображению не поиграть какое-то время?
  Каким сильным было мое тело! Я потянулся и закинул руки за голову. Какое-то время моя фантазия играла с идеей стать великим генералом. Почему Наполеон в детстве не мог быть таким же парнем, как я? Я где-то читал, что у него были склонности к писательству. Я представлял себе армию, частью которой я был, окруженную со всех сторон бесчисленными тысячами свирепых испанцев. Никто не мог придумать, что делать, и послали за мной (капралом Андерсоном). Американцы находились в том же положении, в каком находились французские революционеры, когда появился молодой Наполеон и «с дуновением картечи» взял судьбы нации в свои руки. О, я читал Карлейля и кое-что знал о Макиавелли и его принце. Ага! В воображении я мог бы быть великим и жестоким завоевателем. Американскую армию окружили бесчисленные тысячи свирепых испанцев, но в американской армии был я. Это был мой час. Я сел на землю возле палатки, где спали мои товарищи, и в темноте отдал быстрые и точные приказы. Некоторые из моих солдат должны были совершить вылазку. Я не совсем понимал, что такое вылазка, но почему бы ее не совершить? Это отвлекло бы внимание и дало бы моему чудесному уму время поработать. И вот это было сделано, и я начал перебрасывать туда и сюда группы войск. Мой курьер вскочил на резвую лошадь и ускакал в темноте. В своей палатке пировал испанский командующий — и тут я, будучи истинным англосаксом, должен был убедиться, что воображаемый испанец был чем-то вроде монстра. Он был полупьяным в своей палатке и был окружен наложницами. Ах! у него наверняка есть наложницы, он горд и уверен в победе, но мало что знает обо мне, бессонной. Великие фразы, великие идеи слетаются, как птицы! Теперь испанский командующий показал свою истинную натуру. Приходит мальчик, приносит ему вино и спотыкается, пролив немного вина на форму командира. Он встает и, обнажая меч, вонзает его в грудь маленького мальчика. Все ошеломлены. Испанцы все ошеломлены, и в этот самый момент я, как ангел-мститель, а за ним тысячи чистых, чистоплотных американцев (американцев-англосаксов, надо понимать), налетаю на него.
  В то время, о котором я пишу, Америка еще не усвоила, как во время мировой войны, что для того, чтобы искоренить жестокий милитаризм, лучше всего принять жестокий милитаризм, научить ему наших сыновей, сделать все возможное, чтобы озвереть наш собственный народ. Мне рассказывали, что во время мировой войны мальчиков и молодых людей в тренировочных лагерях заставляли атаковать штыковыми фигурками мужчин и даже ворчали, когда они вонзали штык в фигуру. Было сделано все возможное, чтобы озвереть воображение молодых людей, но в нашей войне — «моей войне», как я иногда называю ее — мы еще не зашли так далеко в своем образовании. Еще существовала детская вера в демократию. Люди даже полагали, что цель демократии — воспитать свободных людей, которые могли бы думать самостоятельно и действовать самостоятельно в чрезвычайной ситуации. Современная идея стандартизации людей не прижилась и даже считалась враждебной самому понятию демократии. И мы еще не узнали, как мы узнали позже, что, когда нужно организовать армию, вы должны разделить своих людей, чтобы никто не знал своих товарищей, что у вас не должно быть офицеров из тех же городов, что и их солдаты, что все должно быть сделано как можно более машинным и безличным.
  Итак, мы были просто мальчиками из провинциального городка в Огайо с офицерами из того же города в лесу на юге, превращенными в солдат, и я очень боюсь, что не отнесусь ко всему этому слишком серьезно. Мы были героями и приняли этот факт. Этого было достаточно. В южных городах дамы приглашали нас пообедать к себе домой в выходные дни в городе. Капитан нашей роты работал уборщиком в общественном здании в Огайо, первый лейтенант выращивал сельдерей на небольшой ферме недалеко от нашего города, а второй лейтенант работал точильщиком ножей на фабрике столовых приборов.
  * * * *
  В лагере я маршировал вместе с остальными по несколько часов каждый день, а вечером ходил с каким-нибудь другим молодым солдатом на прогулку в лес или на улицы южного города. Было какое-то товарищеское опьянение. Так много мужчин, которые так любят себя, делают с собой то же самое. Что касается офицеров, то, надо признать, в военном деле они знали больше нас, но на этом их превосходство заканчивалось. Было бы также хорошо, если бы никто из них не пытался выставлять себя напоказ, когда мы не занимались учениями или не находились на военной службе. Война скоро закончится, и через некоторое время мы все вернемся домой. Офицеру, возможно, на данный момент «сойдет с рук» какая-то несправедливость — но через год, когда мы все снова будем дома… Неужели дурак хотел рискнуть, когда четыре или пять хаски дадут ему избиение ночью в переулке?
  Постоянные марши и маневры были своего рода музыкой в ногах и телах людей. Ни один человек не является чем-то единым, физическим или умственным. Марш продолжался и продолжался. Физическое правило. Был огромный медленный ритм, исходивший из тел многих тысяч людей, который всегда продолжался и продолжался. Оно проникло в тело. Произошло своего рода физическое опьянение. Над тем, кто ослабел, смеялись товарищи, и слабость уходила или он исчезал. Один плыл по огромному морю людей. На поверхности моря звучала какая-то музыка. Музыка была частью самого себя. Человек сам был частью музыки. Тело человека, двигающееся в ритме со всеми остальными телами, создавало музыку. Что такое офицер? Что такое мужчина? Офицер был лишь тем, из горла которого исходил голос.
  Армия двинулась по огромному открытому полю. Тело было уставшим, но довольным странным новым видом счастья. Разум не мучил тело, задавая вопросы. Тело двигалось внешней силой, а фантазия играла свободно, далеко, свободно и широко, над океанами, над горными вершинами тоже.
  За ним нет призрака берегов,
  За ним только безбрежные моря.
  А теперь голос и слова, подхваченные и повторенные другими голосами, резкими голосами, усталыми голосами, тонкими высокими голосами.
  Четверки в линию —
  Четверки прямо в линию
  Трое молодых людей, вместе пробежавших через охрану, идут по темной дороге в сторону южного города. В городе и позже, когда они стояли на углах улиц и шли по той части города, где живут только негры - будучи мальчиками из Огайо и очарованными странностью отброшенного таким образом понятия расы - они заходят в салун, где сижу, пью пиво. Они обсуждают своих офицеров, позицию офицера по отношению к своим людям. «Думаю, все в порядке», — говорит сын врача. «С Эдом и Дагом все в порядке. Им приходится жить отдельно и вести себя так, как будто они нечто особенное, величественное, мудрое и яркое. Полагаю, это своего рода блеф, и его следует продолжать, только я думаю, что для них это будет довольно тяжело. Я думаю, они могут почувствовать, что они особенные, и попасть в неприятную ситуацию.
  И вот в салон заходит Эд, выращивающий сельдерей. Он откладывает все, что может, из зарплаты своего офицера, надеясь купить еще несколько акров земли, когда вернется домой, и он не очень любит тратить деньги. Он видит сидящих там троих и хочет присоединиться к ним, но колеблется. Потом он зовет меня, и мы с ним вместе идем по улице в другой салун.
  Выращиватель сельдерея — набожный католик, и мы с ним вступаем в дискуссию. У меня есть немного денег, я покупаю пиво, и так продолжается долгое время. Я говорю об ощущении, которое испытываю, когда долгое время марширую в ритме со многими другими мужчинами, и Эд кивает головой. «То же самое я отношусь к Церкви», — говорит он. «Именно так мы, католики, относимся к Церкви».
  В лагере Эд, будучи офицером, может смело войти, но я, будучи всего лишь капралом и уехавшим в город без разрешения, должен прокрасться вдоль линии охраны туда, где находится парень из моего города. «Кто туда ходит?» он требует строго; и «Ах, хватит, Уилл, ты, большой придурок. Не поднимай такого шума, — отвечаю я, проходя мимо него и пробираясь в темноте к своей палатке.
  И вот я нахожусь в палатке, проснулся рядом с пятью спящими мужчинами, напиваюсь и думаю о войне. Какая странная мысль, что людям нужна война, чтобы привести многих из них на время в общее настроение. Только ли в ненависти бывает единство? Я не верю в это, но эта идея меня завораживает. Люди формируют демократию, но в конце концов должны отбросить демократию, чтобы создать армию, которая будет защищать и сохранять демократию. Охранник и я, проползающие мимо него к моей палатке, подобны солдатам, немного абсурдным. Разве всякое чувство товарищества, братства между многими людьми немного абсурдно?
  OceanofPDF.com
   КНИГА ТРЕТЬЯ
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ I
  
  « ЗДЕСЬ _ ЯВЛЯЕТСЯ НЕТ ноша более легкая и не более приятная, чем ручка. Другие удовольствия нас подводят или ранят, хотя и очаровывают; но перо мы берем с радостью и кладем с удовлетворением, ибо оно имеет силу принести пользу не только своему господину и повелителю, но и многим другим, хотя бы они и были далеко, - иногда, даже, даже если они не родились на тысячи лет вперед. Я полагаю, что говорю только строгую истину, когда утверждаю, что как нет среди земных наслаждений более благородного, чем литература, так нет и более прочного, более нежного или более верного; нет ничего, что сопровождало бы своего обладателя в превратностях жизни с такой незначительной ценой усилий и беспокойства».
  - Письмо Петрарки Боккаччо.
  Однажды я знал одного заядлого курильщика, который уехал зимовать в Гавану, и когда он приехал туда и распаковывал свой чемодан, он начал смеяться, внезапно осознав, что он набил багажник наполовину коробками сигар, а я сам нахожусь на не раз, отправляясь из одного города в другой по каким-то делам, я носил с собой тысячи листов бумаги, опасаясь, я полагаю, что все канцелярские товары на новом месте умерли. Страх оказаться без бумаги, чернил и карандашей является для меня своего рода болезнью, и только с большим усилием я удерживаю себя от кражи подобных вещей всякий раз, когда остаюсь незамеченным в магазине или у кого-нибудь дома. В домах, где я живу какое-то время, я прячу небольшие запасы бумаги, как белка запасает орехи, и однажды в моей жизни заботливый друг насильно отделил меня от чего-то вроде полбушеля графитовых карандашей, которые у меня были для долгое время возился со мной в сумке. В сумке было достаточно карандашей, чтобы переписать историю человечества.
  Для прозаика, любящего свое ремесло, нет ничего на свете приятнее, чем наличие огромных стопок чистых белых листов. Ощущение неописуемо сладкое и не может сравниться ни с какой реакцией, которую можно получить от листов, на которых уже нацарапал. Исписанные листы уже испещрены чьими-то ошибками, и о, редко действительно эти предложения, нацарапанные на этих листах, могут сравниться с тем, что было задумано! Один шел по улице и остался жив. Какие истории рассказывают лица на улицах! Как многозначительны лица домов! Стены домов сметаются силой воображения, и человек видит и чувствует всю жизнь внутри. Какая всеобщая выдача тайн! Все чувствуется, все известно. Физическая жизнь внутри собственного тела подходит к концу сознания. Жизнь вне себя — это всё, всё.
  Теперь о ручке или карандаше и бумаге, и я заставлю вас почувствовать то, что я сейчас чувствую — ах, только тот мальчик и то, что у него на душе, когда ранним вечером он бежит заглянуть в окно соседнего дома. свет; именно то, о чем думает эта женщина, сидя на крыльце того другого дома, держа младенца на руках; просто темное, задумчивое существо в душе того рабочего, идущего домой под этими деревьями. Он стареет и родился американцем. Почему он не поднялся в свет и не стал владельцем или хотя бы управляющим фабрикой и не приобрел автомобиль?
  Ага! Вы не знаете, но я знаю. Подожди, я тебе скажу. Я почувствовал все, все. Сам по себе я не существую. Теперь я существую только в этих других.
  Я побежал домой в свою комнату и зажег свет. Слова текут. Что произошло? Ба! Какая скучная, невыразимо скучная штука! Внутри меня было что-то — правда, легкость, цвет и запах вещей. Да ведь я мог бы что-то сделать здесь. Слова – это все. Клянусь тебе, я не потерял веры в слова.
  Разве я не знаю? Пока я шел по улице, такие слова посыпались в упорядоченном порядке! Вот что я вам скажу — слова имеют цвет, запах; иногда можно ощутить их пальцами, как прикасаешься к щеке ребенка.
  Нет никакой причины, по которой я не мог бы с помощью этих маленьких слов не быть в состоянии передать вам сам запах улочки, по которой я только что шел, заставить вас почувствовать то же самое. вечерний свет падал на лица домов и людей — полумесяц сквозь ветви той старой вишни, которая была почти мертва, но у которой была живая ветка, ветка, которая касалась окна, где мальчик стоял со своим Подняв ногу, зашнуровывая ботинок. А еще была собака, спящая в дорожной пыли и издающая во сне легкий скулящий звук, и девушка на соседней улице, которая училась ездить на велосипеде. Ее не было видно, но два ее младших брата громко смеялись каждый раз, когда она падала на тротуар.
  Это материалы ремесла писателя, эти и маленькие слова, которые нужно превратить в предложения и абзацы; то медленно и сбивчиво, то быстро, стремительно, то поя, как женский голос в темном доме, на темной улице в полночь, то злобно, грозно, как волки, бегущие в зимнем лесу Севера.
  Ой! Эту невыразимую ерунду иногда говорят о писательстве. «Один — учитывать мораль людей, которые читают, другой — доставлять удовольствие или развлекать людей этими словами и предложениями. Мы живем в эпоху, когда много говорят об обслуживании — для владельцев автомобилей, пассажиров поездов, покупателей продуктовых наборов в магазинах. Разве никто не сможет оказать услугу маленьким словам, словам, которыми мы занимаемся любовью, защищаем себя ложью после того, как мы убили друга, который украл женщину, которую мы хотели, — словам, которыми мы хороним наших мертвецов, утешаем нашего друга, с что нам предстоит в конце концов рассказать друг другу, если можно, все тайны наших мечтаний и надежд?
  Я слуга слов. Скажете ли вы мне, какие слова мне следует отложить и не писать? Должен ли ты быть хозяином моего настроения, пойманного, возможно, от тебя самого, когда ты шел по улице, и я видел тебя, когда ты не видел меня, и когда ты был более милым и правдивым во всех своих манерах, чем когда-либо раньше, или когда, увы, ты был более порочным и жестоким. Ба! Слова, которые я поместил здесь, на этой бумаге!
  Но есть чистые листы, ненаписанные листы. О них я напишу смело, смело и правдиво — завтра.
  Писатель только что пришел из канцелярского магазина, где купил ему свежий запас листов. У него были с собой деньги, и он купил пять тысяч. Ах, их тяжесть на руке, когда он шел по улице к своему дому. Четыре тысячи девятьсот девяносто девять раз он может уничтожить лист, на котором писал, и перед ним снова окажется свежая белая поверхность.
  Производители бумаги, я исключаю вас из всех проклятий, которые я наложил на производителей, когда шел по улице, вдыхая угольную пыль и дым. Я слышал, что ваша промышленность убивает рыбу в реках. Пусть их убьют. Рыбаки в любом случае — шумные лживые скоты. Прошлой ночью мне приснилось, что меня сделали Папой и я издал буллу, отлучающую от церкви всех владельцев фабрик и обрекающую их вечно гореть в аду, но ах, я оставил вас вне своих проклятий, вы, занятые бумажники. Тех, кто производил бумагу по низкой цене и в огромных количествах где-то в лесах Канады, я почитал святыми. Был один человек — я его придумал — по имени Сент-Джон П. Белджер, который бесплатно снабжал бумагой бедных прозаиков. По добродетели я поставил его во сне почти на один уровень со святым Франциском Ассизским.
  И вот писатель добрался до своей комнаты и сложил пачки бумаги на стол, за которым садится писать. Он подходит к окну и распахивает его, а там проходит мужчина. Кто человек?
  Писатель не знает, но испытывает искушение швырнуть ему в голову тарелку или стул, просто чтобы показать свое презрение к миру. «Возьмите это человечество! Иди в Аид! Разве у меня нет пяти тысяч листов?
  Без сомнения, это момент! В детстве я знал старого плотника, который по воскресеньям ходил один гулять в лес. Однажды я лежал на спине у кустов и видел его действия, когда он думал, что рядом никого нет.
  Что человечество в Америке не упустило из-за того, что люди не знают или забывают то, что знал старый рабочий? Был Сандро Боттичелли, который знал. Однажды ему грозила опасность жениться на женщине, но в критический момент он сбежал. Всю ночь он бегал по улицам Флоренции, борясь сам с собой, и в конце концов одержал победу. Женщина не должна была вставать между ним и его поверхностями, этими стенами собора, этими немыми полосами холста, на которых он должен был рисовать — не все свои мечты — то, что он мог из своих мечтаний. Ничто не должно было встать между ним и его материалами.
  Старый плотник в лесу подошел к живому дереву и ушел. Он снова подошел поближе и провел взглядом по стволу дерева. Затем, нерешительно и с любовью коснулся пальцами дерева. Это все. Этого было достаточно.
  Это был рабочий, работающий в контакте со своими материалами. О, в груди мужчины есть чувство, которое не умрет. Века приходят и уходят, но это чувство всегда живо, хотя и с трудом, в груди немногих. Для рабочего его материалы подобны лицу его Бога, увиденному над краем мира. Его материалы — это обещание пришествия Бога к работнику.
  Заводы Фордов не могут убить в рабочих любовь к материалам, и всегда и в конце концов любовь рабочих к материалам и инструментам убьет Фордов. Стандартизация — это этап. Это пройдет. Инструменты и материалы рабочих не могут всегда оставаться дешевыми и плохими. Когда-нибудь рабочие вернутся к своим материалам из бесплодной страны стандартизации. Если машина хочет выжить, она снова окажется под властью рабочих, что, без сомнения, уже происходит в сотне, а может быть, и в тысяче неизвестных мест. День повторного открытия человека человеком, возможно, не так далек, как нам кажется. Не произошло ли в наше время ослабления стремления к чисто материальным целям? Разве крик об успехе и материальном росте уже не наскучил среднестатистическому американцу?
  Это мысли человека. У мальчика, лежащего в тихом месте воскресным днем давным-давно и видящего, как старый рабочий так нежно касается дерева, которое, как он мечтал, однажды могло стать материалом для его ремесла, не было таких мыслей.
  Что случилось? Просто натяжение связок тела мальчика. Была склонность быть одновременно грустным и полным радости. Рука рабочего рывком распахнула дверь, но мальчик не мог ничего видеть внутри дома. Он был, помнится, у нас в городе известен как своего рода «псих» — молчаливый старикан — и однажды уехал работать на городской завод, но потом вернулся в свою лавку. Он был повозчиком, и изготовление повозок отдельными рабочими продолжалось до его времени. Но у него не было молодого работника, которого он научил бы любви к своему делу. Это умерло вместе с ним.
  Не совсем, возможно. Образ старого рабочего и то, как его пальцы коснулись ствола дерева в один воскресный день, и то, как, уходя по тропинке, он то и дело останавливался, чтобы обернуться и еще раз взглянуть на свои материалы, остались в сознании мальчика, который долгие годы был умным, изо всех сил старался быть проницательным и способным в мире, где материалы не имели значения, в компании рабочих, опошленных тем фактом, что любовь старого рабочего к материалам была им неизвестна.
  Писатель со своими листами в комнате. Достигнет ли он своей цели? Он уверен, что не будет. И это тоже часть радости его судьбы. Не жалейте работника, преуспевшего в жизни. Он не хочет жалости. Перед ним всегда нерешенная задача, чистые белые неисписанные листы, и рабочий тоже знает свои минуты капитуляции, счастья. Всегда будут моменты, когда он будет удивляться возможностям материалов, находящихся перед ним.
  Что касается меня, то в то время моей жизни, о котором я сейчас пишу, я уже много лет был деловым человеком, покупал и продавал, но все время тайно строчил по ночам в своей комнате.
  Днем я годами писал рекламу мыла, плугов, красок для дома, инкубаторов для высиживания цыплят.
  Было ли во мне что-то вылупившееся? Со всеми моими каракулями было ли мне что сказать? Были ли истории, которые я узнал, которые я мог бы в конце рассказать правдиво и хорошо? Я видел и знал мужчин и женщин, идущих из дома на работу, идущих с работы домой, работал с ними в офисах и магазинах. Со всех сторон нерассказанные истории смотрели на меня, как живые существа.
  Я покупал и продавал, но реального интереса к покупке и продаже у меня не было. Весь день я писал рекламные объявления, и, возможно, рекламные объявления помогли продать товаров на такую-то сумму долларов. Идя домой по улицам, через мосты, я не мог вспомнить, о чем писал.
  Временами тоже возникало острое ощущение нечистоплотности. В моей комнате белые простыни смотрели на меня. Я вспомнил рабочего, которого видел в лесу рядом с деревом, когда я был мальчиком. «Я отправлюсь навстречу новым приключениям», — сказал я себе.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ II
  
  О Н АН ВЕЧЕР В конце лета я вышел из поезда в растущем промышленном городе Огайо, где когда-то жил. Я быстро становился мужчиной средних лет. Два года назад я с позором покинул это место. Там я пытался стать производителем, зарабатывателем денег, но потерпел неудачу, и с тех пор я пытался и терпел неудачу. В городе несколько тысяч долларов были потеряны для других. Попытка соответствовать стандартным мечтам людей моего времени потерпела неудачу, и, несмотря на мой позор и вообще безнадежные взгляды на то, как зарабатывать на жизнь, я был полон радости от того, что все это подошло к концу. Однажды утром я ушел пешком, оставив свою бедную маленькую фабрику, как внебрачный ребенок, на пороге другого человека. Я ушел, просто взяв те деньги, которые были у меня в кармане, долларов восемь или десять.
  Каким моментом был этот отъезд! Позднее я узнал, что для одного из европейских художников ситуация была бы невероятно гротескной. Такой человек не мог бы поверить в мою серьезность во всем этом и счел бы мои чувства в тот момент надуманным. Я мысленно слышу, как кто-то из французов, итальянцев или русских, которых я позже знал, смеется надо мной. «Ну, а чего так волноваться? Фабрика есть фабрика, не так ли? Почему нельзя разбить его, как пустую бутылку? Вы потеряли деньги для других? Посмотрите на свет на том поле. Эти другие, из-за которых вы потеряли деньги, были вынуждены просить милостыню на улицах, их детей растерзали волки? Чего вы, американцы, так радуетесь, когда теряете немного денег?»
  Европейский художник может не понять, но американец поймет. Дьявол! Это не вопрос денег. Ни один мужчина не относится к деньгам так беспечно и свободно, как американцы. Здесь есть еще одно дело.
  Это довольно глубоко затрагивает корни нашего существа. Каким бы детским это ни казалось старому и более искушенному миру, мы, американцы, с самого начала что-то замышляли или хотели думать, что мы что-то замышляли. Мы приехали сюда, или сюда приехали наши отцы и деды, из сотни разных мест — и будьте уверены, пришли не художники. Художники не хотят рубить деревья, выкорчевывать пни из земли, строить города и железные дороги. Художник хочет сесть с полосой холста перед собой, повернуться лицом к открытому пространству на стене, вырезать кусок дерева, составить комбинации слов и предложений, как это делаю сейчас я, — и попытаться выразить другим какую-то мысль или чувство. Его личное. Он хочет мечтать о цвете, овладеть формой, освободить чувственное в себе, жить в контакте с материалами более полно и свободно, чем он может жить в жизни. Он ищет своего рода контролируемого экстаза и является страстным человеком, «психом», как мы любим говорить в Америке. И очень часто, когда он не соприкасается со своими материалами, он оказывается гораздо более тщеславным и неприятным ослом, чем мог бы быть любой человек, не художник. Будучи живым человеком, он почти всегда является вредителем. Только после смерти он начинает иметь ценность.
  Простая истина заключается в том, что в европейской стране художника принимают более свободно, чем у нас, и только потому, что он здесь дольше. Они знают, насколько он на самом деле безобиден — или, скорее, не знают, насколько скрытно он может быть опасен, — и принимают его только так, как можно принять гибридную помесь собаки и кошки, которая рычала, мяукала, лая и плевалась по дому. Можно было бы захотеть убить первого из таких странных зверей, которого увидишь, но после того, как ты увидишь дюжину и поймешь, что, как и мулы, они не могут разводить себе подобных, мы смеемся и позволяем им жить, обращая на них не больше внимания, чем на современных Франция, например, платит своим художникам.
  Но в Америке дела обстоят несколько иначе. Здесь что-то пошло не так в начале. Мы на многое притворялись и собирались совершить здесь такие великие дела. Эта огромная земля должна была стать убежищем для всего объявленного вне закона храброго и глупого народа мира. Декларация прав человека должна была пройти новое слушание в новом месте. Дьявол! Мы действительно попали в плохую яму. Мы собирались стать сверхлюдьми, но оказалось, что мы сыновья людей, которые в конце концов не были такими уж дьявольскими ребятами. Вы не можете упрекнуть нас в том, что мы несколько неохотно пытаемся выяснить очень человеческие вещи, касающиеся нас самих. Так не хочется спускаться с насеста.
  Мы теряем теперь прежнее чувство присущей добродетели, позволяем себе изредка посмеяться над собой за свои претензии, но было время здесь, когда мы искренне и серьезно относились ко всем этим американским делам, «земле свободных и родных» из храбрых». Мы на самом деле имели это в виду, и никто никогда не поймет современную Америку или американцев, кто не признает, что мы имели это в виду и что в то время как мы строили все наши большие, уродливые, наспех разбросанные города, создавая нашу великую индустриальную систему, постоянно растущую Будучи более огромными и процветающими, мы так же серьезно относились к тому, что, по нашему мнению, мы задумали, как и французы тринадцатого века, когда они построили Шартрский собор во славу Божию.
  Они построили Шартрский собор во славу Божью, а мы действительно намеревались построить здесь землю во славу Человека и думали, что тоже это делаем. Таково было наше намерение, и дело только взорвалось в процессе или извратилось, потому что Человек, даже храбрый и свободный Человек, является несколько менее достойным объектом прославления, чем Бог. Мы могли бы это узнать уже давно, но мы не знали друг друга. Мы приехали из слишком многих разных мест, чтобы хорошо знать друг друга, нам обещали слишком много, мы хотели слишком многого. Мы боялись узнать друг друга.
  О, как американцы хотели героев, хотели храбрых, простых, хороших людей! И как искренне и глубоко мы, американцы, боялись понять и полюбить друг друга, боясь оказаться в конце концов не более храбрыми, героическими и прекрасными, чем люди практически в любой другой части мира.
  Однако я отвлекся. Я пытаюсь описать процессы моего собственного разума в два различных момента моей жизни. Во-первых, момент, когда после многих лет усилий соответствовать невысказанной и смутно понимаемой американской мечте, став успешным человеком в материальном мире, я выбросил все за борт, а затем еще один момент, когда, вернувшись в то же самое место, где Я прошел через первый момент, я попытался противостоять самому себе с несколько изменившейся точкой зрения.
  Что касается первого из этих моментов, то он был мелодраматичным и даже достаточно глупым. Борьба сосредоточилась в конце концов в стенах определенного момента и в стенах определенной комнаты.
  Я сидел в комнате с женщиной, которая была моей секретаршей. Несколько лет я сидел там и диктовал ей товары, которые я производил на своей фабрике и пытался продать. Попытка продать товар превратилась во меня в своего рода безумие. Во многих штатах моей страны в городах или на фермах жили определенные тысячи или, возможно, сотни тысяч людей, которые могли бы покупать товары, произведенные мной, а не товары, произведенные на другой фабрике другим человеком. Как я уговаривал! Как я задумал! Через несколько лет я полностью отдался делу, и доллары потекли ко мне. Что ж, я собирался стать богатым. Это было возможно. После удачного дня или недели, когда пришло много долларов, я пошел прогуляться, а когда я оказался в тихом месте, где меня никто не заметил, я расправил плечи и расхаживал с важным видом. За год я заработал для себя столько-то долларов. В следующем году я сделаю еще много, а в следующем году еще больше. Но мои мысли по этому поводу выражались не в долларах. Этого никогда не происходит с американцем. Глупо называть американца любителем доллара. Моя фабрика была определенного размера — на самом деле это было довольно бедное, беспорядочно работающее место — но через некоторое время я построил большую фабрику, а затем — все большую и большую. Как истинный американец, я думал о размере.
  Моя фантазия играла с фабриками, как ребенок играет с игрушкой. Там будет большая фабрика со стенами, поднимающимися вверх, и небольшое открытое место для лужайки перед входом, душевые для рабочих и, возможно, фонтан, играющий на лужайке, и перед дверью этого места я въеду. большой автомобиль.
  О, как бы меня все уважали, как бы все на меня равнялись! Я шел по маленькой темной улочке, расправив плечи. Как величественно и славно я себя чувствовал!
  Дома по улице, в которых я гулял, были маленькими и некрасивыми, во дворах играли дети с грязными лицами. Я поинтересовался. Прогулявшись, долго мечтая о своей мечте, я вернулся в район своего завода и, открыв свой кабинет, зашел, чтобы сесть за стол и покурить сигарету. Вошел ночной сторож. Это был старик, который когда-то работал школьным учителем, но, как он сказал, глаза его снова обратились к нему.
  Когда я шел один, я мог чувствовать себя примерно так же, как, по моему мнению, мог чувствовать принц, но когда кто-то приближался ко мне, что-то внутри взорвалось. Я был сдутым воздушным шариком. Ну, воображении, у меня под началом была тысяча рабочих. Они были детьми, а я был их отцом и присматривал за ними. Возможно, я бы построил для них модельные дома, город моделей домов, построенный вокруг моей великой фабрики, а? Рабочие будут моими детьми, и я буду присматривать за своими детьми. «Земля свободных — дом храбрых».
  Но теперь я вернулся на свою фабрику, и ночной сторож сидел и курил вместе со мной. Иногда мы разговаривали до поздней ночи. Дьявол! Он был таким же человеком, как и я, и имел те же проблемы, что и я. Как я мог быть его отцом? Мысль была абсурдной. Однажды, когда он был моложе, он мечтал стать ученым, но его взгляд снова вернулся к нему. Что он хотел сделать? Он говорил об этом какое-то время. Он хотел стать ученым, и я сам провел эти ранние годы, охотно читая книги. «Мне бы очень хотелось быть ученым монахом, одним из тех парней, какие появлялись в Средние века, одним из тех, кто ушел и жил сам по себе и полностью отдался учению, тем, кто верил в ученость, кто всю свою жизнь смиренно искал новые истины — но я женился, у моей жены были дети, а потом, видите ли, мой взгляд снова обратился на меня». Он говорил об этом философски. Никто не позволял себе слишком волноваться. Со временем чувство горечи прошло. У ночного сторожа был мальчик лет пятнадцати, который тоже любил книги. «Ему очень повезло, он может получить все книги, которые захочет, в публичной библиотеке. Днем, после школы, и прежде чем я приду сюда на работу, он читает мне вслух».
  Мужчины и женщины, много мужчин и много женщин! На моей фабрике работали мужчины и женщины, мужчины и женщины гуляли со мной по улицам, множество мужчин и женщин, разбросанных по всей стране, которым я хотел продать свои товары. Я посылал к ним людей, продавцов, писал письма; сколько тысяч писем, все с одной и той же целью! «Вы купите мой товар?» И снова: «Купите мой товар?»
  О чем думали остальные мужчины? О чем я сам думал? Предположим, можно было бы узнать что-нибудь о мужчинах и женщинах, а также узнать что-нибудь о самом себе. Дьявол! Это не были мысли, которые помогли бы мне продать свой товар всем остальным. Какими были все остальные? Каким я был сам? Хотел ли я построить большую фабрику с небольшой лужайкой и фонтаном перед ней, а вокруг нее построить образцовый город?
  Дни бесконечного написания писем мужчинам, ночи прогулок по странным тихим улицам. Что со мной случилось? «Пойду напьюсь», — сказал я себе и пошел напиться. Сев на поезд до ближайшего города, я пил до тех пор, пока меня не охватила какая-то радость, и с каким-то мужчиной, которого я нашел и который присоединился к моей пьянке, я гулял по улицам, крича на других мужчин, распевая песни, впадая иногда в странные дома, чтобы смеяться с людьми, разговаривать с людьми, которых я там нашел.
  Вот что-то понравилось мне и что-то понравилось остальным. Когда я приходил к людям в чужие дома, полупьяный, освобожденный, они меня не боялись. «Ну, он хочет поговорить», — казалось, говорили они себе. "Это нормально!" Между нами что-то сломалось, стена сломалась. Мы говорили о диковинных вещах для англо-
  Саксонцы учили людей говорить о любви между мужчиной и женщиной, о том, что означает рождение детей. Еду принесли. Часто за один такой вечер я получал от людей больше, чем мог бы получить за недели обычного общения. Люди были немного взволнованы странностью двух неизвестных мужчин в их домах. Вместе со своим спутником я смело подошел к двери и постучал. Смех. «Привет, дом!» Это мог быть дом рабочего или зажиточного купца. Я взял моего нового друга за руку и объяснил наше присутствие, как только мог. «Мы немного пьяны и мы путешественники. Мы просто хотим немного посидеть и погостить у тебя».
  В глазах людей был какой-то ужас, но и какая-то радость. Старый рабочий показал нам реликвию, которую он привез с собой домой с Гражданской войны, пока его жена побежала в спальню и переоделась. Затем в соседней комнате проснулась девочка и начала плакать, и ей разрешили войти в ночной рубашке и лежать у меня на руках или на руках у нового друга, который напился вместе со мной. Разговор зашел о странных интимных темах. Что задумали мужчины? Что задумали женщины? Произошел своего рода глубокий вдох, как будто мы все что-то скрывали друг от друга и вдруг решили отпустить. Раз или два мы оставались на всю ночь в доме, в который пошли.
  А потом вернемся к написанию писем — о продаже моего товара. В городе, куда я приехал гулять, я видел много уличных женщин, стоящих на углах и украдкой оглядывающихся по сторонам. Мои мысли сосредоточились на проституции. Была ли я проституткой? Я проституировал свою жизнь?
  Какие мысли в голове! В банке был вексель, подлежащий оплате. «А теперь займись своими делами, чувак. Вы побудили других вкладывать деньги в ваши предприятия. Если вы хотите построить здесь великое предприятие, вы должны быть готовы к этому».
  Как часто в последующие годы я смеялся над собой из-за мыслей и эмоций того времени. У меня возникла очень вкусная мысль. Это вот что, и я осмелюсь сказать, что для многих это будет нежелательная мысль: «Я американец. Я думаю, в этом нет никаких сомнений. Я всего лишь смесь, холодный, моральный человек Севера, в тело которого вошла теплая языческая кровь Юга. Я люблю и боюсь любить. Посмотрите на меня, на американца, стремящегося стать художником, осознающего себя, наполненного удивлением относительно себя и других, пытающегося хорошо провести время, а не притворяться, что оно хорошо. Я не английский итальянский еврей немецкий француз русский. Что я? Я чрезвычайно серьезно отношусь ко всему этому, но в то же время постоянно смеюсь над собой из-за своей серьезности. Как все настоящие американские мужчины наших дней, я постоянно скитаюсь с места на место, стремясь пустить корни на американской почве, но у меня это не получается. Если вы скажете, что настоящий американский мужчина еще не родился, вы лжете. Я тот тип парня.
  Это своего рода шутка надо мной, но это еще большая шутка над читателем. В таком респектабельном и традиционном человеке, как Кэлвин Кулидж, я есть в себе — а он есть в себе? Не сомневайтесь в этом.
  Во мне есть он, и Юджин Дебс, и сумасшедшие политические идеалисты западных штатов, и мистер Гэри из Steel Trust, и вся его команда. Я принимаю их всех как часть себя. Дай бог, чтобы они приняли меня таким образом!
  И будучи тем, что я пытался описать, я возвращаюсь теперь к себе, сидящему между стенами определенной комнаты и между стенами определенного момента. Почему же этот момент был таким важным? Я никогда этого не узнаю.
  Оно пришло с спешкой, с ощущением, что я должен прекратить покупать и продавать, с непреодолимым чувством нечистоты. По своей натуре я был рассказчиком. Мой отец был одним из них, и его незнание погубило его. Сказочник не может утруждать себя куплей-продажей. Это уничтожит его. Ни один класс людей, которых я когда-либо знал, не был столь унылым и унылым, как писатели радостных сентиментальных романов и художники радостных красивых картин. Вся отвратительная испорченная вещь, случившаяся с сказками в Америке, была связана с вопросом купли-продажи. Лошадь не может петь, как канарейка, а канарейка не может тянуть плуг, как лошадь, и любая из них, пытающаяся это сделать, становится чем-то нелепым.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ III
  
  ЗДЕСЬ БЫЛО _ А дверь, ведущая из моего кабинета на улицу. Сколько шагов до двери? Я сосчитал их: «пять, шесть, семь».
  «Предположим, — спросил я себя, — я мог бы сделать эти пять, шесть, семь шагов к двери, потерять сознание у двери, пройти по железнодорожным путям там и исчезнуть в далеком горизонте. Куда мне было идти? В городе, где располагался мой завод, я до сих пор пользовался репутацией талантливого молодого бизнесмена. В первые годы моего пребывания там я был полон хитрых обширных планов. Мною восхищались, на меня равнялись. С тех пор я падал все ниже и ниже как талантливый молодой человек, но никто еще не знал, как далеко я зашел. Меня по-прежнему уважали в городе, мое слово в банке по-прежнему было верным. Я был уважаемым человеком.
  Хотел ли я сделать что-то не приличное, не приличное? Я пытаюсь рассказать вам историю мгновения, и как рассказчик я пришел к выводу, что истинная история жизни — это всего лишь история мгновений. Мы живем лишь в редкие моменты. Мне хотелось выйти за дверь и уйти вдаль. Американец все еще странник, перелетная птица, еще не готовая свить гнездо. Все наши города построены временно, как и дома, в которых мы живем. Мы на пути — к чему? В истории мира были и другие времена, когда множество странных народов собирались вместе на новой чужой земле. Предположение, что мы создали Америку, даже в материальном плане, кажется мне сейчас всего лишь рассказыванием себе по ночам сказок. Мы еще даже не добились этого материально, и американец занимается зарабатыванием денег в больших масштабах только для того, чтобы успокоить свое собственное беспокойство, так же, как монаху древних времен была дана Регула Августина, чтобы успокоить его и успокоить похоти в себе. сам. Для монаха, занятого произнесением молитв и выполнением множества мелких священных обязанностей, не было времени для того, чтобы в него вторгались мирские похоти, а для американца не было времени быть постоянно занятым своими делами, своими автомобилями, в его фильмах нет времени на беспокойные мысли.
  В тот день в офисе на своем заводе я посмотрел на себя и засмеялся. Вся борьба, которую я пытаюсь описать и которая, я уверен, будет ближе к пониманию большинства американцев, чем все остальное, что я когда-либо писал, сопровождалась своего рода насмешливым смехом надо мной и моей серьезностью по отношению ко всему этому.
  Ну что ж, мне хотелось выйти за дверь и никогда не приходить. Сколько американцев хотят поехать, но куда они хотят поехать? Я хотел принять на себя все маленькие беспокойные мысли, которых так боялись я и другие, и вы, американцы, поймете необходимость моего постоянного смеха над собой и над всем, что мне дорого. Я должен смеяться над тем, что люблю, сильнее из-за моей любви. Любой американец это поймет.
  Для меня это был трудный момент. Там была Женщина, моя секретарша, которая сейчас смотрела на меня. Что она представляла собой? Что она не представляла? Осмелюсь ли я быть с ней честен? Для меня было совершенно очевидно, что я этого не сделаю. Я поднялся на ноги, и мы стояли, глядя друг на друга. «Сейчас или никогда», — сказал я себе и, помню, продолжал улыбаться. Я прекратил диктовать ей посреди предложения. «Товары, о которых вы спрашиваете, являются лучшими в своем роде, произведенными в…»
  Я стоял, она сидела, и мы пристально смотрели друг на друга. «В чем дело?» она спросила. Она была умная женщина, умнее, я уверен, чем я сам, именно потому, что она была женщина и хорошая, а я никогда не была хорошей, не умею быть хорошей. Могу ли я ей все объяснить? В моей голове проносились слова воображаемого объяснения: «Моя дорогая молодая женщина, все это очень глупо, но я решил больше не заниматься этой покупкой и продажей. Для других это может быть и хорошо, но для меня это яд. Есть этот завод. Вы можете получить его, если вам будет угодно. Осмелюсь сказать, что это не имеет особой ценности. Возможно, деньги впереди, а может быть, деньги позади. Я не уверен во всем этом и теперь ухожу. Теперь, в этот момент, с письмом, которое я диктовал, с тем самым предложением, которое вы написали, оставшимся незаконченным, я выхожу из этой двери и никогда не возвращаюсь. Что я собираюсь делать? Ну вот этого я не знаю. Я собираюсь бродить. Я буду сидеть с людьми, слушать слова, рассказывать истории о людях, о том, что они думают, что они чувствуют. Дьявол! Может быть, я даже отправляюсь на поиски самого себя».
  Женщина смотрела мне в глаза, а я смотрел в ее. Возможно, я немного побледнел, и теперь она побледнела. «Ты болен», — сказала она, и ее слова натолкнули меня на мысль. Требовалось оправдание себя, но не перед самим собой, а перед другими. Пришла лукавая мысль. Была ли эта мысль лукавой, или я в данный момент был немного сумасшедшим, «психом», как каждый американец так любит говорить о каждом человеке, который делает что-то немного не по правилам.
  Я побледнел и, может быть, был болен, но тем не менее я смеялся — американский смех. Неужели я вдруг стал немного сумасшедшим? Каким утешением была бы эта мысль не для меня, а для других. Если бы я покинул то место, где находился тогда, то вырвал бы корни, которые немного ушли в землю. Я не думал, что земля сможет поддержать дерево, которым был я сам и которое, как я думал, хотело расти.
  Мои мысли сосредоточились на корнях, и я посмотрел на свои ноги. Весь вопрос, который меня волновал в тот момент, стал вопросом ног. У меня были две ноги, которые могли вынести меня из той жизни, в которой я тогда находился, и для этого нужно было сделать всего три-четыре шага к двери. Я был уверен, что когда я дойду до двери и выйду из своего маленького фабричного кабинета, все станет гораздо проще. Мне пришлось подняться. Другим придется взяться за то, чтобы вернуть меня обратно, как только я перешагну этот порог.
  Стал ли я в тот момент просто проницательным и хитрым или действительно временно сошёл с ума, я никогда до конца не узнаю. Я подошёл очень близко к женщине и, глядя ей прямо в глаза, весело рассмеялся. Я знал, что другие, кроме нее, услышат слова, которые я сейчас говорю.
  Я посмотрел на свои ноги. «Я шел по длинной реке, и мои ноги мокрые», — сказал я.
  Я снова засмеялся, легко направляясь к двери и выйдя из долгой и запутанной фазы моей жизни, из двери купли-продажи, из двери дел.
  «Они хотят, чтобы я был «психом», им будет приятно думать обо мне как о «психе», а почему бы и нет? Возможно, я просто такой», — весело подумал я и в то же время повернулся и сказал последнюю сбивающую с толку фразу женщине, которая теперь смотрела на меня в немом изумлении. «Мои ноги холодные, мокрые и тяжелые от долгого блуждания по реке. Теперь я пойду прогуляться по суше», — сказал я, и когда я вышел из двери, мне пришла в голову восхитительная мысль. «Ах вы, маленькие хитрые словечки, вы мои братья. Это ты, а не я, поднял меня через этот порог. Это ты осмелился мне помочь. Всю оставшуюся жизнь я буду тебе слугой», — шептал я себе, идя по отводу железной дороги, по мосту, из города и из этого этапа моей жизни.
  OceanofPDF.com
  ПРИМЕЧАНИЕ IV
  
  НА _ _ ВЕЧЕР когда я вернулся в город, настроение у меня было совсем другое. Я направлялся из Чикаго в Нью-Йорк. Почему я хотел остановиться? Импульс пришел внезапно, когда я стоял у кассы с железнодорожными билетами в Чикаго.
  Когда я вышел из поезда, шел дождь, и ночь обещала быть темной, но через полчаса дождь прекратился и появились звезды. На вокзале меня не заметили. Уже в городе обо мне и моей борьбе забыли. В тот момент, когда я так драматично покинул свою фабрику, местная газета произвела фурор: «Загадочно исчезает известный бизнесмен. Неизвестно, были ли у меня какие-либо проблемы» и т. д. Я вошел в камеру хранения багажа, оставил свою сумку, а затем подошел к билетной кассе, где купил билет до Нью-Йорка на более поздний поезд. И мальчик в кассе, и продавец билетов были мне незнакомы. Было очевидно, что город вырос внезапно и бурно, как растут промышленные города. Стал ли он центром производства автомобильной обуви, резиновых шин или жевательной резинки? Я не знал. В зале ожидания вокзала стояло или сидело человек десять-двенадцать, а у дверей кричали несколько таксистов.
  Я ушел под моросящий дождь и стоял на мосту, пока ночь не прояснилась. Теперь мне стало ясно, что я хотел провести вечер наедине с самим собой среди теней прошлой жизни. С тех пор, как я покинул город, многое произошло. Все последние годы своей жизни в качестве фабриканта, а затем и рекламщика в Чикаго, я тайно писал рассказы, а теперь их начали публиковать. Где-то их хвалили, где-то порицали. Мне понравилась похвала. Это заставило меня чувствовать себя примерно так же, как я чувствовал себя промышленником, когда заработал немного денег и начал мечтать о том, чтобы построить великую фабрику и стать отцом рабочих, то есть довольно величественным и благородным. Когда мои рассказы вызывали недовольство людей и когда какой-нибудь критик писал, осуждая меня и называя тупым или нечистым человеком, я бешено злился, но всегда старался быстро скрыть свой гнев. Я действительно был настолько зол, что ни в коем случае не хотел, чтобы другой парень знал, насколько я зол и обижен. Часто казалось, что критик просто хотел причинить боль. У меня был момент экзальтации и радости от мысли, что я немного вник в историю жизни какого-то мужчины или женщины. Человек, о котором я писал, был охвачен какой-то страстью плоти или духа, и я был увлечен вместе с ним. В такие моменты я, как личность, не существовал. Иногда я всю ночь сидел и писал за столом и не мог понять, просидел ли я там два часа или десять. Затем в мое окно хлынул утренний свет, и мои руки задрожали так, что я больше не мог держать ручку. Какое сладкое ощущение чистоты! В эти часы у меня вообще не было собственной жизни. Я жил, но в образах персонажей, которых пытался воплотить в жизнь в своем рассказе, и в свете раннего утра чувствовал себя человеком, лишенным всей грубости, всего тщеславия, всей дешевизны в себе. Процесс письма был для меня очищающим и прекрасным. Это было целебно, и позже я исполнился нечестивого гнева, когда кто-то сказал, что в тот период работы я был нечист и мерзок.
  И более всего я бешено злился, когда кто-то говорил, что люди, о которых я писал, будучи лишь такими людьми, каких знал я сам, были существами низшего, более безнравственного, менее здорового порядка. Они не были респектабельными, были странными и совершали необъяснимые поступки. Я сам был порядочным человеком, и когда-то в моей жизни все мои друзья были порядочными мужчинами и женщинами, и разве я не знал, что скрывается под пальто многих из них, кем они тоже были? Я был в ярости на мужчин и женщин, о которых я писал, и на себя тоже, но на самом деле, снаружи, перед лицом непристойной критики, всегда принимал какую-то тяжелую деревенскую добродушную манеру, что-то вроде манеры определенного тип доброжелательного старого джентльмена, которого я всегда ненавидел. «Возможно, они правы», — великодушно сказал я вслух, хотя внутри себя достаточно часто считал критиков всего лишь собаками и дураками.
  Прогуливаясь в тот вечер под дождем, я думал о себе и своих критиках, и полагаю, что, возвращаясь таким образом в город в Огайо, я хотел попытаться найти какую-то основу для самокритики.
  Я был уверен, что найти такую основу будет довольно трудной задачей. Когда я писал, неизвестный и невидимый, существовала своего рода свобода. Кто-то работал более или менее тайно, как будто предался какому-то запретному пороку. Были банкиры и другие люди, которые вкладывали деньги в мои предприятия. Они ожидали, что я полностью отдамся делу, а я обманывал и не хотел, чтобы они знали. Один писал сказки, играл с ними. Не думали о публикации, о публике, которая должна была читать. Вечером человек пришел домой и, поднявшись наверх, закрыл дверь в комнату. Передо мной лежал письменный стол и бумага.
  В соседнем саду мужчина собирал картофельных жуков с картофельных лоз. Его жена подошла к кухонной двери и начала ругаться. Он забыл принести домой из магазина пять фунтов сахара, и теперь она злилась на это. Произошло одно из тех странных и жизненно важных домашних вспышек: мужчина с консервной банкой, в которой были пойманные жуки, выглядел смешным, стоя и слушая жену, а она, в свою очередь, выглядела излишне рассерженной из-за такого пустяка, как сахар. .
  Они были в своем саду, не замечая меня, а я не сознавал, что внизу в моем доме на столе стоял обед, не сознавал никакой потребности в еде, которую я когда-либо снова почувствую, не сознавал порядка в моем собственном доме, дел моя фабрика. Мужчина и женщина в саду стали центром вселенной, о которой, как мне казалось, я мог думать и чувствовать с радостью и удивлением вечно. У людей были внешние мотивы, которые, казалось, управляли их жизнью. При определенных обстоятельствах они произносили определенные слова. Я украдкой пошла запереть дверь своей комнаты. Домашний режим был бы расстроен моей решимостью, дела какой-нибудь фабрики могли бы быть разрушены моей невнимательностью, но какое мне было до этого дело в данный момент? Я стал жестоко безличным и не мог не стать таковым. Если бы бог стоял на моем пути или намеревался потревожить меня, я бы, по крайней мере, попытался отмахнуться от него. «Юпитер, сядь вон вон в то кресло и держи рот на замке! Ты, Минерва, спустись по лестнице, пройди в гостиную моего дома и сядь в кресло-качалку, сложив руки, пока я не займусь своим делом! В данный момент меня беспокоит мужчина, стоящий на картофельном грядке с банкой картофельных жуков в руке, с каким-то растерянным и растерянным выражением в глазах и в глазах жены в клетчатом фартуке, которая излишне злится на пустяковое количество сахара, не принесенного домой из магазина. Вы должны видеть, что я пловец и снял с себя одежду, которая является моей обычной жизнью. Тебе, моя дорогая Минерва, не следует оставаться в присутствии обнаженного мужчины. Люди будут говорить о вас всякое. Немедленно спускайтесь по лестнице. Я пловец и собираюсь прыгнуть в море жизни, в море современной американской жизни. Смогу ли я там купаться? Смогу ли я удержать голову над водой? Это дело решать более великим богам, чем вы. Уйди отсюда!»
  Полнейшая безвестность, радость безвестности. Почему нельзя было за это ухватиться? Откуда же позднее тщеславие, которое вызывало желание быть провозглашенным? Я помню вечер один в своей комнате. Я не всегда писал. Иногда я читаю работы других мужчин. Там была сцена, которую изображал старый мастер прозы. Трое мужчин разговаривали в маленькой комнате. Была предпринята попытка сказать настоящие слова, в то время как читателю нужно было дать ощущение вещей, для которых не было слов. Один из мужчин продолжал говорить самым приветливым и приветливым тоном, и в то же время в его сердце было убийство. Все трое ели, и теперь мужчина, который хотел убить, теребил рукоятку ножа.
  Помню, я сидел в своей комнате со слезами, текущими из моих глаз. О, как деликатно и хорошо была обыграна эта сцена! Все было так, как руки мужчины играли с этим ножом. Это рассказало всю историю. Писатель не сказал об этом слишком много. Он только что росчерком пера сосредоточил ваше внимание на пальцах руки, теребящей рукоятку ножа на краю стола.
  Как легко сказать слишком много! Как легко сказать слишком мало! Помню, я дочитал эту сцену наполовину, а затем отложил книгу и нервно бегал взад и вперед по своей комнате. «Он не может этого сделать! Он не может этого сделать! Ни один человек не может сделать что-то столь прекрасное, сдержанное и уверенное!» Думаете ли вы, дорогой читатель, меня волнует социальное положение троих мужчин в этой комнате, какие у них моральные принципы, их доброе или злое влияние на характеры других, чем они занимаются? На самом деле я этого не сделал. По крайней мере, я давно не был таким ребенком. Мастер начал снимать сцену, и я был в смертельном ужасе, как бы ему не удалось провести четкую и верную линию. Я еще никогда не провел своей четкой и верной линии, был недостаточно мужественным для этого, был слишком робок, слишком слаб, тщеславен и боязлив.
  Но ах, этот мастер, этот человек, написавший сцену, которую я читал! Фейт вернулась, и я побежал брать книгу и читать дальше и дальше. О, какое это нежное чудо, какая радость! В эту минуту я мог бы ползти по полу своей комнаты и омывать счастливыми слезами ноги человека, который в другой комнате, давным-давно крепко держа перо, разложил на листе белой бумаги с такой правдивой и жизненной экономия чернил, полный смысл его сцены.
  Полнейшая безвестность, радость безвестности. Почему меня это не удовлетворило? Ночами в одиночестве в своей комнате я полностью осознавал опасность выхода из своей безвестности, и все же я ни разу не написал рассказа, хоть сколько-нибудь приближающегося к хорошему обращению, но что мне нужно выбежать из своей комнаты и нетерпеливо уйти из одной человек другому просит похвалы. Снова и снова я говорил себе: «Ты невежественный человек. Каждый художник, который распадается на части и получает радость от полного отказа от своей задачи, а также радость от собственной жизни, делает это потому, что он позволяет какому-то внешнему импульсу, недостатку славы, недостатку денег, недостатку похвалы, встать между ним. и его материалы. Белые поверхности перед ним становятся мутными и грязными, сцена перед его мысленным взором тускнеет или становится тусклой и размытой».
  Эти вещи я тысячу раз говорил себе и воплотил в жизнь мечту о жизни, которую мне предстояло прожить. Мне предстояло оставаться в безвестности, работать в безвестности. Когда я оставлю жизнь фабриканта, я получу в Чикаго или каком-нибудь другом городе должность клерка или другую незначительную работу, которая обеспечит мне средства к существованию и даст мне как можно больше свободного времени. Ну, я бы жил где-нибудь в дешевой комнате на улице с домами рабочих. Одежда не имела для меня значения. Я бы жил исключительно ради чего-то вне себя, ради белых чистых поверхностей, на которых, если бы боги были добры, я мог бы когда-нибудь иметь радость написать хотя бы одну тонко нарисованную и изящно выполненную сказку.
  Когда в определенный день я уходил со своей фабрики, такие мысли были у меня в голове, и теперь, спустя два года, после того как несколько моих рассказов были напечатаны и меня немного похвалили, я собирался в Нью-Йорк на очевидная цель — сделать все возможное, чтобы заявить о себе лучше, выступить перед теми самыми людьми, которых я пытался понять, чтобы я мог написать о них полно и правдиво. Какая путаница!
  Это был драматический момент в моей жизни, и если в тот вечер, когда я гулял один по улицам города Огайо, я одержал определенную победу над самим собой, то эта победа не должна была быть продолжительной. Я не мог быть таким рабочим, каким мне хотелось быть, но в тот момент я этого не знал. Лишь спустя много времени я пришел к выводу, что, по крайней мере, я мог полностью отдаться поверхности и материалам передо мной только в редкие моменты, зажатые между длительными периодами неудач. Лишь в редкие минуты я мог отдать себя, свои мысли и эмоции работе, а иногда, в более редкие минуты, любви к другу или женщине.
  Я пошел от вокзала по улице и вышел на мост, где стоял, наклонившись и глядя на воду внизу. Какая черная вода в тусклом свете! С того места, где я стоял, мне было видно дно реки и фабричный район, где когда-то стояла моя собственная фабрика. Мост вывел на улицу, которая находилась в фешенебельном жилом районе города, и вскоре мимо него прошел толстый седой старик в сопровождении друга. Они курили дорогие сигары, и аромат тяжело висел в воздухе, так что мне тоже захотелось табака, и я закурил. Толстяк раньше был моим банкиром, и, если бы он меня узнал, он, несомненно, рассказал бы мне историю о деньгах, потерянных из-за меня, о невыполненных обещаниях. Черт возьми! Я улыбнулась при мысли о том, как я была рада, что он меня не узнал. Стал бы он злиться по этому поводу, или мы с ним вместе посмеялись бы над мыслью о глупом импульсе в нем, который привел его к выводу, что я человек, которому можно доверять и который может преуспеть в делах - риск хорошего банкира ?
  «Здравствуйте, — сказал я себе, — мне лучше уйти отсюда». Некоторые из мужчин города, которых мне удалось привлечь на работу до такой степени, что они вложили средства в дикую бизнес-схему, которую я раньше вынашивал в своей голове, могли в любой момент пройти по мосту и узнать меня. Это может вызвать неловкий момент. Они могли захотеть вернуть свои деньги, а у меня не было денег, чтобы дать. В воображении я начал видеть себя отчаянным, вновь посещающим место какого-то прежнего преступления. Что я сделал? Ограбил ли я банк, задержал поезд или убил кого-нибудь? Вполне возможно, что когда-нибудь в будущем мне захочется написать историю о каком-нибудь отчаявшемся парне, попавшем в узкую яму. Теперь ему пришлось пройти, скажем, в парке, мимо жены человека, которого он убил. Я ускользнул с моста, бросил сигарету в реку и надвинул шляпу на глаза, становясь в воображении, проходя мимо мужчины, сопровождаемого женщиной и ребенком, убийцей, которого создало мое собственное воображение. Когда я добрался до них, мое сердце перестало греться, и я совершенно автоматически сунул руку в задний карман, как будто там был пистолет. «Ну, я был врагом общества, и в худшем случае я продал бы свою жизнь как можно дороже».
  Еще больше абсурда во мне, бесконечных абсурдов. Моя собственная ребячливость иногда забавляла меня. Развлекло бы это других? Были ли другие, подобные мне, безнадежно ребячливыми? Многие мужчины и женщины, по крайней мере внешне, вели себя в жизни с определенным достоинством. Вся история наполнена историями людей, которым удалось прожить жизнь, по крайней мере, с внешним достоинством. Была ли вся история ложью? Был человек, который владел банком или автомобильным заводом, был профессором колледжа или судьей. Он разъезжал по улицам города на автомобиле, его называли великим человеком. Как это повлияло на него изнутри, что он почувствовал? Теперь я начал задаваться вопросом о себе. Предположим, кто-то вдруг назовет меня великим человеком. Я представил, как это говорит высокий серьезный мужчина с бакенбардами. «Он пишет романы и рассказы. Он великий человек». И теперь, когда больше некому было произнести приведенные выше слова, я произнес их сам, и сначала мне понравилось их звучание, а потом желание смеяться овладело мной, и мне не только хотелось смеяться над собой, но и хотелось чтобы все в Америке смеялись вместе со мной, надо мной и над собой тоже.
  О, славный момент! Больше никогда больше не будет великих людей, не будет больше плохих или хороших людей, все друг против друга. Было ли какое-то чувство, которое я в тот момент чувствовал, во всех американских людях повсюду? В прежние времена мы, американцы, гордились тем, что мы считали нашим особенным американским юмором, но в последнее время наш юмор в значительной степени превратился в универсальную скучность газетных юмористических полос. К этому пришел такой великий юморист, как мистер Ринг Ларднер. Разве это не было бы шуткой для всех нас, если бы мы все уже и в действительности были далеко за пределами любого внешнего выражения себя, которое мы получали?
  И теперь я бродил по темным улицам промышленного городка в Огайо, тыкая острыми палками в нежную плоть себя и других. Некому было опровергнуть какую-либо умную мысль, которую я подумал, и поэтому я хорошо провел время. Как и всем остальным, мне бы очень хотелось прожить жизнь, критикуя всех остальных и отказывая другим в праве критиковать меня. О, радость быть королем, папой или императором!
  «Предположим, — думал я теперь, — что все в Америке действительно жаждут более прямого и тонкого выражения нашей общей жизни, чем когда-либо, и что мы все только ужасно боимся, что не получим этого».
  Идея казалась хорошей. Это бы многое объяснило. Во-первых, это могло бы объяснить общую скуку в жизни и работе, характерную для многих так называемых успешных мужчин, которых я встречал. Был ли он успешным строителем железных дорог или успешным автором журнальных рассказов, более умный человек всегда выглядел скучающим. Кроме того, это прекрасно объяснило бы наш американский страх перед интеллектуалами. Предположим, что более умные люди действительно хорошо проводили время — как бы втихаря — ну и смеялись в рукаве. И предположим, что появился бы какой-нибудь человек, который действительно осознал всю пустоту всей теории успеха в жизни, всей абсурдной истории строительства все больших и больших городов, все больших и больших фабрик, все больших и больших домов, но решил не делать этого. будь реформатором и ругайся за это. Я представил себе, как такой человек вежливо ходит и по-настоящему смеется, а не притворно смеется, как в газетных смешных полосах, сделанных бедными загнанными рабами, которые думают, что они должны быть богатыми или глупыми, чтобы получать удовольствие от жизни, снова возвращая старый американский смех. смех, доносившийся откуда-то изнутри, смех американского Фальстафа.
  Что ж, теперь я попал в глубокую воду. Я воображал, что на свет появился человек, у меня не хватило ни нервов, ни ума, чтобы быть самим собой, а это никогда не нравится. Фигура, которую создало мое воображение, раздражала меня, как, я уверен, и всех остальных.
  Я пошел в темноте по отводу железной дороги туда, где раньше стояла моя фабрика, и там она была почти такая же, как я ее покинул, за исключением того, что мое имя было убрано с лицевой стороны. Там была стена здания, обращенная к железнодорожной станции, и там я однажды повесил большую табличку с моим именем, написанным буквами высотой в три фута. Как я гордился, когда впервые повесили знак. «О, славный день! Я производитель!» Конечно, я не являюсь владельцем здания, но посторонние могут подумать, что это так.
  А теперь мое имя исчезло, и его место заняло имя другого человека, написанное такими же большими буквами, как я когда-то писал. Я подошел к зданию, пытаясь в темноте произнести новое имя, ненавидя это имя инстинктивной завистью, и из дверей фабрики вышел мужчина и направился ко мне. О господи, это был бывший школьный учитель, человек, который когда-то был моим ночным сторожем, а теперь, очевидно, ночным сторожем моего преемника. Узнает ли он меня, притаившегося в месте моего былого величия?
  Я пошел прочь по путям, напевая слова старой песенки, которую мой отец любил напевать под спиртное, когда я был мальчиком и которая в тот момент пришла мне в голову, и в то же время шатаясь, как будто я были пьяны. Моей целью было заставить ночного сторожа подумать, что я пьяный рабочий, направляющийся домой, и мне это удалось. Когда я отходил от него, шатаясь по дорожке, напевая и не отвечая, когда он требовал знать, кто я такой и что я там делаю, он рассердился, быстро подбежал сзади и ударил меня ногой. К счастью, он промахнулся, и, к счастью, я вспомнил, что его взгляд уже давно вернулся к нему. Теперь он схватил меня, но я ускользнул от его хватки, напевая свою песенку, полуубегая, полушатаясь:
  «Это был летний день, и море было волнистым
  Мягчайшим, нежнейшим ветерком,
  Когда корабль отправился в плавание с грузом
  Для страны за морями.
  Она никогда не возвращалась?
  Нет, она так и не вернулась,
  И ее судьба еще неизвестна.
  Хотя годами и годами ждали печальные сердца
  И все же на корабль она так и не вернулась.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ V.
  
  Я СТАЛ _ писатель, словесный товарищ. Это было мое ремесло. Отбросив фальшивую преданность, которая всегда должна быть характерна для всех таких работ, как написание рекламных текстов, которыми я занимался в течение нескольких лет, я принял свою страсть к писанине, как принимают тот факт, что центральный интерес всего человеческого существа заключается в резьбе по камню. намазывая краску на холст, копая землю в поисках золота, обрабатывая почву, работая с деревом или железом. В конце концов, искусство - это всего лишь усилившиеся старые ремесла, за которыми с религиозным рвением и решимостью следуют люди, которые любят его, и в глубине души, возможно, каждый человек больше всего на свете хочет быть хорошим мастером. Конечно, в современном мире нет ничего более разрушительного, чем идея о том, что человек может жить без радости рук и ума, соединенных в мастерстве, что люди могут жить накоплением денег, обманом. В ремеслах только человек может реализовать все свои функции. Входит тело, входит ум, все чувственные способности оживают. Когда человек пишет, он сталкивается с тысячами влияний, которые мотивируют его собственную жизнь и жизнь других. Это, прежде всего, уважение к тому, что было раньше, к труду старых мастеров. Тот, кто написал столько же, сколько написал я — а на каждое напечатанное слово приходится сотни нацарапанных мною экспериментально слов, которые никогда не будут напечатаны, — также много и часто читал с большой радостью.
  В России, Англии, Франции, Германии писатель сидел и писал. О, как хорошо он выполнил свою работу и как я чувствую себя близким к нему, когда читаю! Какое острое чувство он придает жизни вокруг себя! С ним вступаешь в эту жизнь, чувствуешь скрытые страсти народов, их маленькие бытовые черты, их любовь и ненависть. Есть предложения, написанные всеми выдающимися писателями во всех странах, корни которых уходят глубоко в окружающую их жизнь. Предложения подобны окнам, выходящим в дом. Что-то вдруг оторвалось, вся ложь, все хитрости в жизни исчезли на мгновение. Это то, чего человек хочет, чего он постоянно ищет в своем мастерстве, и как редко это приходит. Маленькие фальшивые трюки всегда готовы помочь в трудных местах, и когда кто-то их использует, возникает небольшой прилив триумфа, за которым следует — бах! за которым всегда следует болезненное пробуждение.
  Не нужно заходить слишком далеко, чтобы найти предложения и абзацы, которые глубоко волнуют. Без сомнения, они были на индийском языке до того, как пришли белые люди, и первые белые на наших берегах принесли с собой их смысл. Была Фредис, сестра того норвежца Эрика, которая приехала в Америку задолго до приезда Колумба и построила ему дом в Винланде. Сестра была волевой женщиной, издевавшейся над мужем и жадной до богатства. В Гренландию приплыли братья Хельги и Финнбоги на мощном корабле, и она уговаривает их отправиться с ней в путешествие в Винланд, но в самом начале обманывает их. У нее на корабле должно быть тридцать человек, а у них должно быть тридцать, но они не знают, что она скрывает еще пятерых на своем собственном корабле, чтобы в далекой стране, где нет белых людей и законы белых людей неизвестны, она должна иметь верхняя рука. Они добираются до Винланда, и она не позволяет им остаться в доме, построенном там ее братом Эриком, и они терпеливо уходят и строят собственную хижину.
  И все же она строит планы. Посмотрите теперь, с какой правдивостью, с какой верностью и ясностью рассказывает о случившемся какой-то старый писатель. Что ж, у братьев был корабль побольше и получше, и она тоже этого хотела.
  Однажды рано утром Фредис встала с постели и оделась, но не надела туфли и чулки. Выпала обильная роса, и она взяла плащ мужа, завернулась в него, а затем подошла к дому братьев и подошла к двери, которую лишь частично закрыл один из мужчин, вышедший только что. незадолго до этого. Она толкнула дверь и некоторое время молча стояла в дверном проеме. Финнбоги, лежавший в глубине комнаты, проснулся. — Чего ты здесь хочешь, Фредис? Она отвечает: «Я хочу, чтобы ты встал и вышел со мной, потому что Я хотела бы поговорить с тобой». Он так и сделал; и они подошли к дереву, лежавшему у стены дома, и сели на него. — Как тебе здесь нравится? говорит она. Он отвечает: «Я очень доволен плодородием этой земли, но меня недоволен разрывом, который произошел между нами, поскольку я думаю, что для этого не было никакой причины».
  «Все так, как ты говоришь, — говорит она, — и мне так кажется; но мое поручение к тебе состоит в том, что я хочу поменяться кораблями с вами, братья, ибо у вас корабль больше, чем у меня, и я хочу уйти отсюда».
  «Я должен согласиться, — говорит он, — если тебе будет угодно». На этом они расстались, и она вернулась домой, а Финнбоги в свою постель. Она забралась на кровать и разбудила Торварда (своего мужа) своими холодными ногами; и он спросил ее, почему она такая холодная и мокрая. Она ответила с большой страстью. «Я была у братьев, — говорит она, — чтобы попытаться купить их корабль, ибо мне хочется иметь судно побольше; но они так плохо восприняли мои предложения, что били меня и обращались со мной очень грубо; тогда ты, бедняга, не сможешь отомстить ни за мой позор, ни за свой; и я волей-неволей обнаруживаю, что я больше не в Гренландии. Более того, я расстанусь с тобой, если ты не отомстишь за это». И теперь он больше не мог терпеть ее насмешки и приказал мужчинам немедленно подняться и взять свое оружие; и затем они направились прямо к дому братьев и вошли в него, пока люди спали, схватили и связали их, и вывели каждого из них, когда он был связан; и когда они вышли, Фредис приказал убить каждого.
  С тех пор, как я был мальчиком, именно такие отрывки, как приведенный выше, трогали меня самым странным образом. Был человек, возможно, один из людей Фредиса, который видел часть того, что произошло тем ужасным утром в далеком западном мире, и почувствовал остальное. Для такого человека, возможно, не было бы и мысли о вмешательстве. Можно думать о нем, неизвестном авторе памятного отрывка выше, как о том, что он даже помогал в ужасных убийствах там, в поле, на опушке леса и у моря, не потому, что хотел, а потому, что боялся. Он бы сделал это, а потом, возможно, ушел бы один в лес, немного поплакал бы и немного помолился, как я могу себе представить после такого случая. Женщина Фредис, получив то, что хотела, поклялась всем своим мужчинам хранить тайну. «Я придумаю способ твоей смерти, если об этом будет хоть слово, когда мы вернемся в Гренландию», — сказала она, и после того, как она вернулась домой с двумя загруженными судами и придумала свою собственную ложь, чтобы рассказать своему брату Эрику о том, что случилось с братьями и их людьми в далеком месте, она сделала всем своим мужчинам красивые подарки.
  Но был тот писака. Он положит это. Страх, возможно, заставил его принять участие в убийстве, но никакой страх не мог теперь удержать его руку от пера. Разве я не знаю этого несчастного? Разве во мне нет его собственной крови? Он бы гулял несколько дней, заново переживая всю ту ужасную утреннюю сцену в Винланде, а потом, когда однажды прогуливался, он бы о чем-нибудь подумал. Что ж, он внезапно подумал бы о том, как Фредис заползла обратно в постель мужа после разговора с Финнбоги, и как ее холодные мокрые ноги разбудили мужчину. Он был бы один в лесу, там, в Гренландии, когда этот укус пришел к нему, но сразу же поспешил к себе домой. Может быть, его жена ужинала и хотела, чтобы он сходил в магазин, но он отмахнулся бы от нее и, сев с чернилами и бумагой — возможно, в ее сердитом присутствии — выписал все, как написано выше. Он не только писал, но и читал свои произведения другим. «Ты попадешь в беду», — сказала его жена, и он знал, что ее слова были правдой, но это не могло его остановить. Разве я не знаю его души? Он бы немного похвастался, немного поважничал. — Я говорю, Лейф, тот момент, когда Фредис забирается в постель и своими холодными ногами будит Торвальда — неплохо, да? Я скорее пригвоздил ее туда, не так ли, старик?
  — Но ведь ты сам помог совершить убийство, знаешь ли.
  «Ох, черт возьми! Неважно это. Но я говорю сейчас, согласитесь, я скорее внес пик в свою сцену. Я справился с этим, не так ли, старина Лейфи?
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VI
  
  НУ , ТАМ БЫЛ мой отец, там был я. Если бы люди не хотели, чтобы их истории рассказывали, им было бы лучше держаться от меня подальше. Я бы рассказал, если бы смог докопаться до сути — как сказал парень, который уехал в Винланд с Фредисом, — и именно по тем причинам, которые заставили его рассказать. И, как и этому парню, после его возвращения в Гренландию мне приходилось гулять в одиночестве по лесу или по городским улицам, думая, пытаясь думать, пытаясь привести все в согласие, всегда ища то просветляющее прикосновение, которое нашел норвежский рассказчик, когда он придумала кое-что о Фредисе — о том, как она легла в постель и коснулась холодными ногами спины спящего мужа. Лисый дьявол! Разве я не знаю, что произошло потом? Сначала он подумал об этих двоих в теплой постели — решительной женщине и напуганном слабом мужчине — с легким прыжком от восторга, а затем вернулся к своей истории и добавил, что она вообще встала, не надев туфли и чулки, холодная влажная роса на траве и бревно у стены дома, на котором они сидели. Теперь он пошёл правильно и знал, что всё пошло правильно. Какое великолепное чувство! Это было похоже на танец. Как все аккуратно вписалось! Слова пришли — ах — только правильные слова.
  Сколько раз в наши дни, когда я видел, как рассказчики и художники так часто запутываются в вопросе стиля, я задавался вопросом, были ли рассказчики среди древних скандинавов и тех самых чудесных историй - рассказчики древних Заветов, не наступали ли у них периоды ухода в слова, потому что они устали искать суть своих историй.
  Осмелюсь сказать, что они воровали, когда могли, и не были обнаружены, как это часто делал я. Ну, это была суть самой сказки. Сначала нужно было понять это, а затем найти слова, которыми это облечь. Иногда у человека лихорадило, и он использовал лихорадочные слова, делал свои рассказы слишком напыщенными или слишком многословными. Один был подобен бегуну, которому предстоит пробежать долгий забег, но который лихорадочно ускоряет темп. Сколько раз я сидел и писал, надеясь, что понял суть истории, которую пытался записать на бумаге, хотя внутри себя я знал, что это не так. Я пытался блефовать сам. Часто я приходил к другим, надеясь, что они скажут слова, которые успокоят внутренние голоса. «У вас этого нет, и вы знаете, что у вас этого нет. Разорвите все. Ну, тогда будь дураком и продолжай пытаться блефовать. Возможно, вам удастся убедить какого-нибудь критика сказать, что у вас есть то, чего вы достаточно хорошо знаете, но чего у вас нет, — самое сердце, сама музыка вашей истории».
  OceanofPDF.com
  ПРИМЕЧАНИЕ VII
  
  В Северной Каролине , Чикаго, я уничтожил свои шансы стать успешным деловым человеком, потому что не мог относиться к делам серьезно, но это меня не беспокоило. Довольно часто, правда, я уклонялся от того, что, начав почуять какую-нибудь сказку, я отворачивался, потому что не мог уследить по следу, и утешал себя тем, что нужда в деньгах была причиной моего поражения или что потребность в досуге расстраивала меня, но это всегда была ложь.
  Я работал рекламщиком в Чикаго и сидел в комнате с полдюжиной других людей. Мы встретились, чтобы обсудить какой-то вопрос огромной важности, скажем, для производителя плугов или автомобильных шин. Для меня этот вопрос действительно не имел никакого значения. Этот человек приехал в Чикаго вместе с тремя или четырьмя другими людьми, и нам предстояло обсудить методы увеличения его продаж. Столько тысяч покрышек изготовлено, столько-то тысяч плугов. Были и другие производители шин, и другие производители плугов. Можем ли мы быть более убедительными, чем они, более смелыми и смелыми в заявлениях, возможно, более хитрыми и умными?
  Мы сели в комнате, чтобы обсудить это, и рядом со мной сидел крупный мужчина с бородой. Кто-то сказал мне, что он был казначеем компании по производству плугов, но это мало что значило. Теперь, когда он сидел там, курил сигарету и смотрел в окно, я увидел, как только он слегка повернул голову, что у него был длинный шрам на щеке и что он отрастил бороду, чтобы скрыть шрам. Разговор продолжался, но я сидел как завороженный. «Мы должны развивать торговлю на юго-западе, вот что мы должны делать», — сказал голос из какого-то далекого места. В моем воображении начали формироваться картины. Помимо голосов в комнате, слышались и другие голоса. Старые воспоминания начали шевелиться.
  Внутри меня было что-то, история, которая существовала уже давно, но никогда не была рассказана, и которую оживил шрам под бородой. Какой неудачный момент для того, чтобы эта история начала утверждаться именно в этот момент. Теперь мне предстояло подумать о содействии продаже плугов в недавно открытом штате Оклахома и в Техасе.
  Я сидел с шестью или восемью мужчинами за большим столом в комнате, и какой-то мужчина разговаривал. Он был в Техасе и знал кое-что, что мне пришлось узнать позже, когда я писал рекламу компании по производству плугов. Я старался выглядеть внимательным. Именно для таких случаев я разработал один трюк. Я наклонился немного вперед и обхватил голову руками, словно погрузившись в глубокую задумчивость. Некоторые мужчины в комнате слышали, что я пишу рассказы, и поэтому пришли к выводу, что у меня хороший мозг. Американцы всегда питают некую нежность к таким обманщикам, как я в тот момент. Теперь они отдали мне должное за глубокие размышления на тему плугов, чего я и хотел. Один из моих работодателей — он был президентом нашей компании по имени Бартон — пытался скрыть мою явную невнимательность. Он уже решил, что мне придется написать рекламу компании по производству плугов, но позже он расскажет мне обо всем, что было сказано в комнате. Он водил меня в свой кабинет и мягко ругал, как мать, говорящая с плохо воспитанным ребенком. «Конечно, вы не услышали ни одного порицаемого слова, которое они сказали, но вот суть. Мне пришлось сказать этому большому человеку с бородой, что ты гений. Боже мой, какую ложь я только не говорю на твой счет? Когда маленький человек в очках рассказывал о сельскохозяйственных условиях Техаса, я боялся, что в любой момент ты можешь начать свистеть или петь».
  Голоса внутри комнаты и голоса внутри меня тоже. Что-то наконец прояснилось?
  Теперь мое воображение увело меня совсем из комнаты, где остальные говорили о плугах. Однажды ночью, много лет назад, когда я был молодым рабочим и ехал на запад в товарном поезде, тормозному мастеру удалось сбросить меня с поезда в городе Индиана. Я вспомнил это место намного позже из-за своего смущения — ходить среди людей в грязной рваной одежде, с грязными руками и лицом. Однако у меня было немного денег, и, пройдя через город к проселочной дороге, я нашел ручей и искупался. Затем я вернулся в город в ресторан и купил еды.
  Был субботний вечер, и улицы были заполнены людьми. Когда стемнело, моей разорванной одежды уже не было видно, и при свете фонаря возле церкви в переулке мне улыбнулась девушка. Наполовину нерешительный, стоит ли мне попытаться последовать за знакомой или нет, я несколько мгновений стоял у дерева, глядя ей вслед. Тогда я подумал, что когда она увидит меня поближе и увидит состояние моей одежды, она во всяком случае не будет иметь ко мне никакого отношения.
  Как это естественно для человека в таких обстоятельствах, я сказал себе, что она мне все равно не нужна, и пошел по другой улице.
  Я подошел к мосту и постоял некоторое время, глядя вниз на воду, а затем пошел через мост по дороге в поле, где росла высокая трава. Это была летняя ночь, и мне хотелось спать, но после того, как я проспал, возможно, несколько часов, меня разбудило что-то, происходящее в поле и в нескольких футах от меня.
  Поле было небольшим, и напротив него стояли два дома: один рядом с тем местом, где я лежал, в углу забора, а другой в нескольких сотнях ярдов. Когда я вышел в поле, в обоих домах зажглись огни, но теперь в обоих домах было темно, и передо мной, шагах в десяти от меня, молча боролись трое мужчин, а рядом с ними стояла женщина, закрывавшая лицо руками и рыдающая: не громко, но с каким-то низким плачущим криком. Что-то смутно различимое, что-то белое лежало на земле рядом с женщиной, и внезапно, благодаря какому-то вспышке интуиции, я понял, что произошло. Белая вещь на земле была женской одеждой.
  Трое мужчин отчаянно боролись, и даже в тусклом свете было видно, что двое из них пытались одолеть третьего. Он был любовником женщины и жил в доме в конце тропы, пересекавшей поле, а двое других были ее братьями. Они уехали в город на вечер, вернулись домой поздно и, молча прогуливаясь по траве в поле, наткнулись на любовников, и в мгновение ока у них возникло желание убить любовника своей сестры. Возможно, они чувствовали, что честь их дома была уничтожена.
  И вот один из них достал из кармана нож и полоснул любовника, вскрыв ему щеку, и они могли убить мужчину, а мы с женщиной наблюдали, дрожа, но в этот момент он убежал и побежал через поле к своему дому, за ним следовали и остальные.
  Я остался один в поле с женщиной — мы были в нескольких футах друг от друга — и она долгое время не двигалась. «В конце концов, я не человек действия. Я записываю события, рассказываю истории». Примерно так я извинился за то, что не пришел на помощь любовнику, и лежал совершенно неподвижно в углу забора, глядя и прислушиваясь. Женщина продолжала рыдать, и теперь со стороны темного поля послышался крик. Любовнику не удалось проникнуть в собственный дом, он действительно был на шаг впереди своих преследователей и, может быть, не осмелился рискнуть и попытаться открыть дверь. Он побежал обратно через поле, уклоняясь туда-сюда, и, пройдя рядом с нами, пересек мост и вышел на дорогу, ведущую в город. Женщина в поле стала звать, очевидно, двух своих братьев, но они не обратили внимания. "Джон! Фред!" — позвала она между рыданиями. "Останавливаться! Останавливаться!"
  И вот снова в поле все стихло, и я услышал вдалеке быстрые шаги трех бегущих людей по пыльной дороге.
  Затем в обоих домах, выходящих на поле, загорелись огни, и женщина вошла в дом рядом со мной, все еще горько рыдая, и вскоре послышались голоса. Тогда женщина — теперь уже совсем папа — вышла и пошла через поле ко второму дому и вскоре вернулась с другой женщиной. Их юбки почти задевали мое лицо, когда они проходили мимо меня.
  Все трое сидели на ступеньках дома на моей стороне поля и плакали, и сквозь их плач я все еще мог слышать вдалеке топот бегущих ног. Любовник проник в город, находившийся всего в полумиле отсюда, и, очевидно, прятался по улицам. Город проснулся? Время от времени издалека доносились крики. У меня не было часов, и я не знал, сколько времени проспал в поле.
  Теперь все снова стихло, и остались только четыре человека: я, дрожащий, лежал в траве, и три женщины на ступеньках дома рядом со мной, и все трое тихо плакали. Время прошло. Что произошло? Что случилось бы? В воображении я видел бегущего человека, пойманного и, возможно, убитого на каком-то темном переулке фермерского городка в Индиане, куда меня выбросило в результате несчастного случая, когда железнодорожный тормозной мастер увидел, что я стою на бамперах между двумя вагонами его поезда, и приказал мне уйти. «Ну, слезь или дай мне доллар», — сказал он, а мне не хотелось давать ему доллар. В кармане у меня было всего три доллара. Почему я должен давать ему одну? «Будут и другие товарные поезда, — сказал я себе, — и, возможно, я увижу здесь, в этом городе, что-нибудь интересное».
  Действительно интерес! Теперь я лежал в траве, дрожа от страха. В воображении я стал любовником младшей из трех женщин, сидевших на ступеньках дома, а братья моей возлюбленной с открытыми ножами в руках преследовали меня по темной улице. Я чувствовал, как ножи режут мое тело, и знал, что то, что я чувствовал, чувствовали и три женщины. Каждые несколько минут вскрикивал младший из троих. В ее тело как будто вошел нож. Мы все четверо дрожали от страха.
  А потом, пока мы ждали и дрожали от ужаса, в тишине послышалось движение. На мосту, выходящем на дорогу, проходившую мимо поля, послышались шаги, не бегущие, а размеренные, и появились четверо мужчин. Где-то в городе, на темных ночных улицах города, два брата поймали любовника, но было очевидно, что этому есть объяснение. Все трое вместе пошли к врачу, порез на щеке залатали, у них было свидетельство о браке и проповедник, и теперь они возвращались домой, чтобы пожениться.
  Свадьба состоялась сразу же, передо мной, на ступеньках дома, и после свадьбы, и после какой-то тяжелой шутки проповедника, шутки, над которой никто не смеялся, любовника с возлюбленной, в сопровождении третьей женщины, той, что из дома за полем и которая, очевидно, была матерью любовника, пошла через поле. Вскоре поле, где я лежал, снова стало темным и тихим.
  И именно эта сцена разыгрывалась в моем воображении, когда я сидел в рекламном офисе в Чикаго, притворяясь, что слушаю человека, говорящего о сельскохозяйственных условиях в Техасе, и глядя на человека со шрамом на щеке, шрамом, который был частично скрыт от посторонних глаз из-за того, что отрастил бороду. Я вспомнил, что компания по производству плугов, которая теперь хотела продавать свои плуги в больших количествах на юго-западе, располагалась в городе в Индиане. Как было бы здорово, если бы я мог поговорить с человеком с бородой и спросить его, не является ли он любителем поля. В воображении я увидел, как все мужчины в комнате внезапно заговорили с величайшей интимностью. Обменялись жизненным опытом, все посмеялись. В воздухе комнаты что-то было. Мужчины, пришедшие к нам, были из маленького городка в Индиане, а мы все жили в большом городе. Они относились к нам с некоторым подозрением, а нам пришлось попытаться развеять их подозрения. После конференции будет ужин, возможно, в каком-нибудь клубе, а потом выпивка — но подозрения все равно останутся. Мне представилась сцена, в которой ни один человек не подозревал другого. Какие сказки тогда можно было бы рассказать! Как много мы могли бы узнать друг от друга!
  И теперь в воображении мы с бородатым мужчиной гуляли и разговаривали вместе, и я рассказывал ему о сцене в поле и о том, что я видел, а он рассказал мне о том, чего я не видел. Он рассказал мне, как во время бега он устал и остановился в темном переулке за городскими магазинами, и как братья нашли его там. Один из них угрожающе подошел к нему, но он начал говорить, после чего последовало объяснение. Затем они пошли будить врача и мелкого чиновника, который дал им разрешение на брак.
  — Знаете ли вы, — сказал он, — ни ее мать, ни моя не знали, что произошло, и не осмелились спросить. Ее мать никогда не спрашивала ее, а моя мать никогда не спрашивала меня. Позже мы пошли дальше, как будто вообще ничего не произошло, за исключением того, что со всеми нами, ее братьями и мной, и даже нашими двумя матерями, была какая-то формальность. Они не приходили к нам домой без приглашения, и мы не приходили к ним свободно, как делали всегда до того, как братья увидели нас вместе в поле той ночью.
  «Все это было немного странно, и как только я смог, я отрастил бороду, чтобы скрыть шрам на лице, который, как мне казалось, смущал всех остальных.
  «Что касается Молли и меня… ну, понимаете, было несколько странно внезапно оказаться мужем и женой, но она была мне хорошей женой. После церемонии той ночью на крыльце дома и после того, как проповедник ушел, мы все постояли некоторое время вместе, ничего не говоря, затем моя мать направилась к нашему дому через поле, а я взял жену за руку и последовал за ней. Когда мы добрались до дома, я взял Молли в свою спальню, и мы сели на край кровати. Окно выходило через поле на дом, где она всегда жила, и через некоторое время там погас свет. Моя мать постоянно ходила по нашему дому, и хотя она не издавала шума, я знал, что она плачет. Она плакала, потому что была рада или грустна? Если бы мы с Молли поженились обычным образом, я полагаю, что оба дома ликовали бы, и я думаю, нет никаких сомнений в том, что мы неизбежно поженились бы. Как бы то ни было, моя мать сделала по дому то, что уже сделала однажды той ночью: открыла дверь, чтобы выпустить уже ушедшую кошку, попыталась завести уже заведенные часы. Потом она ушла наверх, и в нашем доме тоже стало темно и тихо.
  «Мы просто сидели вот так, на краю кровати, Молли и я, не знаю, как долго. Потом она что-то сделала. Городской врач зашил рану на моей щеке и прикрыл это место мягкой тканью, закрепив ее кусочками скотча. Она просто протянула руку и робко коснулась конца раны кончиками пальцев. Она сделала это несколько раз, и каждый раз с ее губ срывался тихий стон.
  «Она сделала это, я говорю, шесть или восемь раз, а затем мы оба легли на кровать и взяли друг друга за руки. Мы не раздевались. Мы просто лежали там всю ночь, как я уже описал, одетые и крепко держась за руки».
  OceanofPDF.com
   КНИГА IV
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ I
  
  Я ХОДИЛ ОК город Нью-Йорк смотрит на людей. Я был уже не слишком молод и не мог адаптироваться к новому городу. Без сомнения, некоторые характеристики моей натуры закрепились. Я был жителем городов Среднего Запада, который переехал из своего города в города Среднего Запада и пережил там приключения, обычные для таких людей, как я. Была ли во мне соль? До конца жизни я разговаривал с полунеряшливой протяжкой жителя Среднего Запада, ходил, как такой житель Среднего Запада, имел вид чего-то среднего между чернорабочим, бизнесменом, игроком и владельцем скаковых лошадей. , актер. Если бы мне пришлось, как я тогда намеревался, провести остаток своей жизни, пытаясь рассказывать такие истории, которые я мог придумать и почувствовать, мне пришлось бы рассказывать истории моего собственного народа. Получил ли я новую силу и понимание повествования, приехав на Восток и общаясь с другими рассказчиками? Смогу ли я лучше понять свой народ и понять, что стало причиной трагедий, комедий и чудес их жизни?
  Я был в Нью-Йорке в качестве гостя, наблюдателя, интересуясь городом и его жителями, тем, что они думают и чувствуют. Я хотел увидеть некоторых людей, которые написали вещи, которые, как я думал, дали мне новый свет на мой народ, на темы моих рассказов.
  Осмелюсь сказать, во мне было немало какой-то полудеревенской робости.
  Был г-н Ван Вик Брукс, чья книга «Взросление Америки» глубоко тронула меня. Вместе с г-ном Уолдо Франком, Полом Розенфельдом, Джеймсом Оппенгеймом и другими он только что основал журнал « Семь искусств» (который после его смерти должен был быть заменен на «Диал» , издаваемый совершенно другой группой), и журнал не только предложил опубликовать некоторые из моих вещей, но его редакторы попросили меня приехать посмотреть на них.
  Я хотел пойти и в то же время немного боялся. В то время за границей много говорили о новом художественном пробуждении в Америке. «Наша Америка» г-на Уолдо Франка, должно быть, находилась в стадии подготовки как раз в то время, и не могло быть много позже, когда г-н Уильям Аллен Уайт написал в « Новой республике» статью, суть которой заключалась в том, что «Король мертвый! Да здравствует король!" Если бы в стране были новые короли, я хотел бы увидеться с ними и пообщаться с ними, если бы мог.
  Что касается журнала «Семь искусств» , то слухи о его скором рождении ходили даже в Чикаго. Примерно в это же время мисс Эдна Кентон приехала из Нью-Йорка в Чикаго, и состоялась встреча. В большом доме была большая вечеринка, и где-то наверху обсуждался новый день. Мы, внизу, не просто знали, о чем идет речь, но в воздухе было какое-то покалывание. Наши небольшие группы собрались в комнатах внизу. "Как дела?" Следует помнить, что это было в Чикаго, и мы все были молоды и, без сомнения, наивны. — О чем они шепчутся наверху?
  — Разве ты не знаешь? Мы все чувствовали, что незнание — это своего рода культурное упадок. Я бегал от одной группы к другой, пытаясь это выяснить, и в этот момент в дом вошел молодой доктор, который в свободные минуты писал стихи, и поспешно поднялся наверх. Один довольно грубый тип среди гостей — возможно, Бен Хехт, — который, как и все мы, злился, что его не раскрыли тайну, сделал заявление. "Я знаю, что это. У кого-то будет ребенок. он сказал.
  А как насчет жителей Нью-Йорка, писателей, чьими работами я восхищаюсь, художников, чьими работами я восхищаюсь? Я всегда хотел сам быть художником, всегда испытывал ощущения и видел формы, которые, может быть, и могли быть выражены в краске и никаким другим способом, кроме как материалы художественного ремесла, казалось мне, лежали далеко за пределами моего образа жизни. Нужно было уметь рисовать, знать, как зеленый цвет влияет на желтый, а желтый на коричневый. Когда кто-то разговаривал с художниками, они говорили о вещах, лежащих далеко за пределами его пути. Был один художник, которого я знал довольно хорошо. Он жил в комнате рядом с моей в Чикаго и рисовал пейзажи. Скорее он рисовал один пейзаж снова и снова. Там стояло старое каменное здание, похожее на картины крестьянских изб. Был вечер, и две коровы шли домой по дороге, к хлеву, как показалось, но хлева не было видно из-за глубоких теней, собравшихся за домом. Потом росло несколько деревьев, вершины которых едва виднелись на горизонте. Последние лучи солнца залили небо красным. Часто по вечерам художник, крупный мужчина с рыжими волосами, приходил в мою комнату и разговаривал со мной. Он также был тронут новым днем и прочитал записную книжку Поля Гогена и произведение мистера Клайва Белла. «Новые ребята не имеют на меня ничего», — заявил он и, взяв меня в свою комнату, показал мне полдюжины своих полотен и то, как на одном из них вершины деревьев едва виднелись над крышей дома, а на другом что деревьев на самом деле вообще не было. «То, что вы думаете, что деревья — это всего лишь облака, — заявил он, — и то, что вы думаете, что солнце заходит, на самом деле восходит луна».
  Вернувшись со мной в мою комнату, он так долго и хорошо говорил о влиянии света на цвет, о форме и ее значении, о новых кубистических и постимпрессионистских движениях, значение и значение которых, как он презрительно заявлял, он измерил, и для большая часть отброшена, это! испугался и долгие годы после этого не пытался рисовать. Однажды в Чикаго я зашел в магазин, намереваясь купить несколько красок, чтобы поиграть с ними в свободные минуты в своей комнате, но определенный вид продавца напугал меня. Мой собственный отец, когда был жив, часто получал от изготовителей определенные карточки, на которых были показаны цвета маляра и торговое название каждого цвета, напечатанное ниже, и я подумал, что могу найти такую карточку, лежащую на прилавке в художественный магазин, но не увидел ни одного и постеснялся спросить. Возможно, я хотел, чтобы клерк считал меня художником, знающим свое ремесло. Как бойко рыжеволосый мужчина перечислял названия цветов. Я был подобен тому, кто забрел в церковь, где люди преклоняют колени в молитве. Я начал ходить на цыпочках. «Я хотел купить только ластик для карандашей», — сказал я.
  И вот теперь я был в городе Нью-Йорке, и там были определенные люди, к которым мне хотелось бы пойти и поговорить с ними о моем ремесле, но когда я подумал об этом, я испугался.
  Мое собственное положение было примерно таким: в моей голове были одни истории, которые я знал, но еще не мог рассказать, и некоторые другие, которые я рассказал, но чувствовал, что рассказал плохо или сбивчиво. Существовала ли определенная формула, которую можно было бы выучить, которая могла бы помочь выбраться из затруднения? В каком-то смысле я считал себя невежественным человеком. Рассказы, которые я уже записал на бумаге, были своего рода развитием во мне. Был журнал «Маленькое обозрение», которым руководили две женщины из Чикаго, приехавшие в Нью-Йорк раньше меня. Они опубликовали мои рассказы и, возможно, опубликуют еще. Когда я ходил к ним, нам вместе было очень весело, и у нас с мисс Андерсон была общая любовь к довольно яркой одежде и к тому, чтобы немного напыщенно выступать на сцене жизни, которая нас сближала, но, будучи в глубине души чикагцами, мы были обязаны не относиться друг к другу слишком серьезно — по крайней мере, не под розой.
  Хотел ли я, прежде всего, чтобы меня воспринимали всерьез? Без сомнения, я это сделал. Возможно, именно так я думал, когда приехал в город. И я полагаю, что мне также хотелось найти превосходных мастеров, у ног которых я мог бы сидеть. У меня уже были свои представления об американских рассказчиках вообще.
  Я шел по улице или сидел в поезде и услышал замечание, слетевшее с уст какого-то мужчины или женщины. Из тысячи таких замечаний, слышимых чуть ли не каждый день, одно засело в моей голове, я не мог это вытрясти. А потом люди постоянно рассказывали мне сказки, и в их рассказе была фраза, употребившая опьяняющее. «Я лежал на спине на крыльце, и уличный фонарь светил на лицо моей матери. Какая польза? Я не мог сказать ей того, что было у меня на уме. Она бы не поняла. По соседству жил мужчина, который постоянно проходил мимо дома и улыбался мне. Мне пришло в голову, что он знает все, что я не могла сказать матери».
  Несколько таких предложений посреди подслушанного разговора или упавших в рассказанную кем-то историю. Это были семена историй. Как можно заставить их расти?
  Рассказывая о себе, люди постоянно портили историю в рассказе. У них было некоторое представление о том, как следует рассказывать историю, полученное из чтения. Закралась маленькая ложь. Они сделали что-то подлое и попытались оправдать какой-то поступок, который ради сказки не нуждался в оправдании.
  Существовало представление, которое пронизывало все повествования в Америке, что истории должны быть построены на основе сюжета, и это абсурдное англосаксонское представление о том, что они должны указывать на мораль, воодушевлять людей, делать их гражданами лучше и т. д. Журналы были заполнены такими сюжетные истории и большинство спектаклей на нашей сцене были сюжетными. «Отравленный заговор», — я назвал его в разговоре с друзьями, поскольку мне казалось, что сама идея сюжета отравляет все повествование. Я думал, что от меня требуется форма, а не сюжет, а это гораздо более неуловимая и трудная вещь.
  Сюжеты представляли собой основу, на основе которой должны были строиться истории, и редакторы их чрезвычайно любили. У одного появилась «идея для истории». Имелось в виду, что был придуман новый трюк. Почти все приключенческие рассказы и известные американские вестерны были построены таким образом. Человек ушел в секвойные леса или в пустыни и занялся землей. В цивилизации он был довольно грубым, второсортным парнем, но на новом месте с ним происходит большая перемена. Что ж, писатель вытащил его туда, где никто не видел, и мог делать с этим парнем все, что хотел. Неважно, кем он был. Леса и пустыни полностью изменили его. Писатель мог бы сделать из него настоящего ангела, заставить его спасать забитых женщин, ловить конокрадов, проявлять любую храбрость, необходимую для того, чтобы читатель был взволнован и счастлив.
  Слово здравого смысла, брошенное куда угодно, разнесло бы все это дело на куски, но опасности не было. Во всех подобных сочинениях всякое внимание к людям было отброшено. В таких сказках никто не жил. Стоит такому писателю начать думать о людях, немного позаботиться о людях, и его картонный мир растает у него на глазах. Человек в пустыне или в секвойных лесах, конечно, был тем же человеком, которым он был до того, как отправился туда. Ему пришлось столкнуться с теми же проблемами. Видит Бог, мы все сразу бежали бы в леса или пустыни, если бы поездка туда могла так преобразить кого-либо. По крайней мере, я знаю, что мне не следует терять времени, чтобы добраться туда.
  В построении этих историй существовало бесконечное разнообразие, но во всех них люди, жизни людей совершенно игнорировались. Негру из Алабамы была дана проницательность янки из Коннектикута, трюк, который сделал какого-нибудь писателя временно знаменитым и принес ему богатство. Заставив своего негра думать, как янки, заставив его практиковать все умные милые трюки янки, ничто не помешало писателю сочинить тысячу сказок, героем которых стал гибридный негр. Его могло остановить только исчерпание терпения редакторов или публики, и то и другое казалось неисчерпаемым.
  Другое дело, что пострадал при этих обстоятельствах сам писатель. Можно было предположить, что любой человек, пытавшийся заняться писательским ремеслом, вначале имел некоторый реальный интерес к окружающим его людям, но он быстро утрачивался. Воображаемая жизнь романтика должна проживаться целиком в странном картонном мире.
  Особенностью писательского ремесла было то, что надо по необходимости отдаваться людям, о которых писал, надо совершенно особым образом верить в существование этих людей, и к писателю, который так совершенно отделил себя от реальной жизни. Приобретя внезапную славу и богатство, такой писатель однажды утром проснулся и обнаружил, что безвозвратно мертв. Реальность жизни не могла достичь его. Со всех сторон от него страдали люди, умилились минутами безымянной радости, любили и умирали, а производитель общества сыщиков, героев пустыни и дерзких приключений на море и суше вообще не мог уже видеть жизни. С невидящими глазами, глухими ушами и притупленными чувствами он должен идти по жизни — киногерой, театральная звезда или богатый и успешный фабрикант любовных романов — уже вообще не человек. У человека не было мысли отдавать себя такой смерти при жизни, но выяснить, чего он не хочет делать, было еще полдела.
  Ведь сами сказки пришли быстро. При определенном настроении в один день пропитываешься семенами сотни новых сказок. Рассказывать сказки, придавать им форму, облекать их, находить именно те слова и расположение слов, которые бы их облекали, — это было совсем другое дело. Я хотел найти, если смогу, людей, которые помогли бы мне решить эту проблему.
  Даже для неизвестного и неудачливого писаки в Америке положение достаточно тяжелое. Даже самая ласковость нашего народа в отношении к нашим писателям губительна. Вы видели, как мне самому позволяли играть, как безрассудному ребенку, среди рекламщиков, постоянно прощали за дерзость, часто платили абсурдную сумму за написание неважной рекламы, которую с радостью написал бы любой из сорока мужчин, не авторов. больше заботы за половину моей цены — просто потому, что я был автором.
  Что ж, я опубликовал некоторые истории от своего имени, и моя судьба была предрешена. То, что сказки не понравились многим критикам, не имело большого значения. Конечно, мои книги не продавались, но обо мне говорили в газетах и литературных журналах, иногда печатали мою картину, и, наконец, один очень второразрядный английский романист, очень популярный у нас, хорошо отозвался обо мне и г-не Фрэнк Харрис плохо отзывался обо мне.
  О боги, я заблудился и должен бежать. Тот самый бакалейщик на углу, с которым я имел обыкновение сидеть летними вечерами на ступеньках у задней двери магазина, пока он рассказывал о своей жизни, как молодой матрос на озерном пароходе смотрел на меня новыми глазами. Он начал говорить как настоящий киногерой. Его сказки, рассказанные так естественно и по-человечески, превратились в гротеск сказок. У этого парня была идея, что я мог бы сделать его героем какой-нибудь невероятной романтики наших внутренних морей, человеком, который всегда держит штурвал в какой-нибудь отчаянный шторм или прыгает за борт, чтобы спасти дочь какого-нибудь брокера, и героически пытался снабдить меня материалами. В юности он читал какой-то морской роман, а теперь начал отважно лгать, рассказывая мне обо всех отчаянных выходках, о которых он слышал или читал, как о случившихся с ним самим. Оттенки Дефо и Мелвилла, такое море и такая матросская жизнь, какие он создал! Я почти со слезами на глазах вспоминал маленькие, невзрачные, реальные истории, которые он имел обыкновение рассказывать о себе раньше и которые никогда не возвращались к нему. Я даже был настолько злобным, что за его бегство отнял у него мою бакалейную торговлю.
  Как сильно изменилась вся моя жизнь из-за небольшого внимания общественности! Даже некоторые из моих друзей пошли по пути бакалейщика. Я помню, что как раз в это время я совершил поступок, затронувший мою личную жизнь, из-за которого я потерял уважение некоторых моих знакомых. Один из них увидел мою фотографию, напечатанную, кажется, в « Литературном дайджесте», и сразу же написал мне письмо. «Вы великий художник и можете делать все, что захотите. Я прощаю тебе все», — написал он, и, прочитав письмо, у меня заболело сердце. «Во всяком случае, почему они хотят нас дегуманизировать?» — спросил я себя. Я тогда яростно проклял романистов. На самом деле они были в основе всего этого. Не удовлетворившись ковбоями, моряками и сыщиками, они набросились на своих братьев по перу и кисти. Поэтом называли человека определенного типа, с длинными волосами и без еды, который ходил и бормотал что-то себе под нос. Для него не было спасения. Что он есть, и его судьба предрешена. Конечно, я сам был знаком с некоторыми американскими поэтами и встречал их в повседневной жизни так же, как и всех других людей, которых я знал, за исключением того, что они были немного более чувствительны к жизни и ее красотам, и, прежде чем они стали широко известны как поэты, иногда написали прекрасные отрывки, описывающие их внутреннюю реакцию на какую-то вспышку красоты, пришедшую к ним. Они были такими до того, как стали широко известны как поэты, а потом, как правило, были доходягами.
  Так было и с поэтом. Художник обычно голодал на чердаке и ходил по своей маленькой комнатке бледный и изможденный, с палитрой, застрявшей на большом пальце, и вот однажды по улице прошла прекрасная дама, увидела, какой он гений, и вышла за него замуж. Я скажу это нам, писакам и актерам. Мы отделались лучше. Обычно в романах мы сидели на скамейке в парке с бродягами, и холодный ветер дул нам грязную газету. На первой полосе газеты была наша большая фотография и объявление о том, что пришла слава. Потом мы пошли и купили бродягам завтрак на последний доллар, прежде чем переехать жить в большой дом со слугами. Мы, писаки, и актеры наименее постыдно отделывались в романах, но затем, следует помнить, ребята нашего же ремесла выдумывали эти истории, которые так засели в общественном сознании и которые по этой причине их, возможно, немного пожалели. для нас.
  Однако все это касалось материалов для сказок. В любом случае нужно было проводить отсеивание самостоятельно. Я был в Нью-Йорке и хотел чего-то другого, кроме историй. Найду ли я то, что хотел? Я несколько боялся писателей, особенно тех, чьими произведениями я больше всего восхищался, потому что считал, что это особенные существа, совершенно отличающиеся от людей, которых я знал. (Без сомнения, я сам стал жертвой тех же романистов, которых только что проклял.) Были некоторые люди, которые, как мне казалось, писали об Америке и американской литературе с пониманием, которое помогло мне. Я был тем, кем был: грубым и неуклюжим участником жизни. Времени для учебы и спокойных размышлений было еще мало.
  Что касается этих других людей, жителей Востока, что насчет них? Я увидел в них эрудицию, созерцание которой пугало меня. Теперь я понял, что чувствовал Марк Твен, когда приехал в Бостон. Хотел ли он, как и я, чего-то, не зная, чего именно?
  Для таких людей, как я, вы должны понимать, что всегда очень трудно рассказать историю после того, как был уловлен запах. Сказки, которые постоянно приходили ко мне указанным выше путем, конечно, не могли стать сказками, пока я их не облек. Уловив из подслушанного разговора или каким-либо иным образом тон сказки, я был подобен только что забеременевшей женщине. Что-то росло внутри меня. Ночью, лежа в постели, я чувствовал, как история сказки бьется по стенкам моего тела. Часто, когда я лежал так, каждое слово сказки приходило ко мне совершенно ясно, но когда я вставал с постели, чтобы записать его, слова не приходили.
  Мне приходилось постоянно искать новые для меня дороги. Другие мужчины почувствовали то же, что и я, увидели то же, что и я, как они справились с трудностями, с которыми столкнулся я? Мой отец, когда рассказывал свои истории, ходил взад и вперед по комнате перед публикой. Он выдвигал небольшие экспериментальные предложения и внимательно следил за своей аудиторией. В углу комнаты сидел старый фермер с тусклыми глазами. Отец не сводил глаз с этого парня. «Я поймаю его», — сказал он себе. Он наблюдал за глазами фермера. Когда экспериментальное предложение, которое он попробовал, ни к чему не привело, он попробовал другое и продолжал попытки. Помимо слов, у него было — что помогало рассказывать его истории — то преимущество, что он мог разыгрывать те части, для которых у него не было слов. Он мог нахмуриться, потрясти кулаками, улыбнуться, позволить выражению боли или раздражения проскользнуть по его лицу.
  Это были его преимущества, от которых мне пришлось отказаться, если я хотел писать свои истории, а не рассказывать их, и как часто я проклинал свою судьбу.
  Какими значимыми стали для меня слова! Примерно в это же время американка, живущая в Париже, мисс Гертруда Стайн, опубликовала книгу под названием «Нежные пуговицы», и она попала мне в руки. Как это меня взволновало! Это было нечто чисто экспериментальное и имело дело со словами, отделенными от смысла — в обычном значении слова «смысл» — подход, который, я был уверен, поэтам часто приходится применять. Поможет ли мне такой подход? Я решил попробовать.
  За год или два до того времени, о котором я сейчас пишу, американский художник г-н Феликс Руссман однажды взял меня в свою мастерскую, чтобы показать мне свои краски. Он разложил их на столе передо мной, а затем жена позвала его из комнаты, и он оставался там полчаса. Это был один из самых захватывающих моментов в моей жизни. Я перемещал маленькие баночки с красками, накладывал один цвет на другой. Я отошел и подошел. Вдруг в моем сознании, может быть, впервые в жизни, мелькнул тайный внутренний мир художников. До этого я достаточно часто задавался вопросом, почему некоторые картины старых мастеров, висящие в нашем Чикагском художественном институте, оказали на меня такое странное воздействие. Теперь я думал, что знаю. Настоящий художник раскрывал всего себя в каждом мазке своей кисти. Тициан заставлял так совершенно почувствовать свое великолепие; от Фра Анджелико и Сандро Боттичелли исходила такая глубокая человеческая нежность, что в иные дни она прямо вызывала слезы на глазах; самым страшным образом и несмотря на все свое мастерство Бугро выдавал свою внутреннюю злобу, а Леонардо давал почувствовать все величие своего ума, так же как Бальзак давал своим читателям почувствовать универсальность и чудо своего ума.
  Итак, слова, использованные рассказчиком, были подобны краскам, использованным художником. Форма была другим вопросом. Оно выросло из материалов сказки и реакции на них рассказчика. Это была сказка, пытающаяся обрести форму, которая крутилась внутри рассказчика по ночам, когда он хотел спать.
  И слова были чем-то другим. Слова были поверхностью, одеждой сказки. Мне показалось, что теперь я начал понимать что-то немного яснее. Я слегка улыбнулся про себя, внезапно осознав, как мало индейских слов использовали американские авторы рассказов. Когда большинство американских писателей хотели быть настоящими американцами, они увлекались сленгом. Конечно, мы, американские писаки, долго и тяжело платили за английскую кровь в наших жилах. Англичане принесли свои книги в наши школы, их представления о правильных формах выражения прочно закрепились в наших умах. Слова, которые обычно использовались в наших текстах, на самом деле обозначали армию, маршировавшую в определенном порядке, и генералы, командующие армией, по-прежнему были англичанами. Слова воспринимались как марширующие, всегда именно такими — в книгах — и начинали думать о них таковыми — в книгах.
  Но когда кто-то рассказывал историю группе рекламщиков, сидящих в баре в Чикаго, или группе рабочих у дверей фабрики в Индиане, вы инстинктивно распускали армию. Были тогда моменты для того, что наши правильные писатели всегда называли «непечатными словами». Время от времени можно было добиться определенного эффекта с помощью небольшого количества ненормативной лексики. Человек инстинктивно погружался в словарь окружающих людей и был вынужден сделать это, чтобы получить полный эффект, которого ждала от этой истории. Была ли история, которую он рассказывал, не просто историей о человеке по имени Смоки Пит и о том, как он попал в расставленную для себя ловушку? - или, возможно, кто-то рассказывал им историю Мамы Гейганс. Дьявол. Какое отношение слова такого рассказа имели к Теккерею и Филдингу? Неужели люди, «которым рассказали эту историю, не знали дюжины Смоки Питов и Мама Гейганов?» Если бы кто-нибудь отважился прибегнуть к классическим английским моделям рассказывания сказок, в этот момент раздался бы рев. «Какого черта! Не вздумайте нас накачивать!»
  И было ясно, что не всегда хочется смеха от аудитории. Иногда хотелось растрогать [зрителей, заставить их извиваться от сочувствия. Возможно, кто-то хотел пролить совершенно новый свет на уже известную зрителям историю.
  Помогут ли обычные слова нашей повседневной речи в магазинах и офисах? Неужели американцы, среди которых сидели и разговаривали, чувствовали то же, что чувствовали греки, все, что чувствовали англичане? К ним пришла смерть, в их жизнь вмешались проделки судьбы. Я был уверен, что никто из них не жил, чувствовал и говорил, как средний американский роман заставлял их жить, чувствовать и говорить, а что касается сюжетных рассказов журналов — этих внебрачных детей Де Мопассана, По и О. Генри, — то я был уверен, что они существовали. ни в одной жизни, о которой я что-либо знал, не было ни одного сюжетного рассказа.
  Дошло ли до того, что американцы работали, занимались любовью, заселяли новые западные штаты, устраивали свои личные дела, водили броды, используя один язык, читая книги, или, возможно, хотели читать книги, но совсем на другом языке?
  Я подошел к книге Гертруды Стайн, над которой все смеялись, но над которой я не смеялся. Это волновало меня так, как можно волноваться, отправляясь в новую чудесную страну, где все необычно, — для меня это своего рода экспедиция Льюиса и Кларка. Вот слова лежали передо мной, когда художник в моем присутствии выкладывал на стол цветные кюветы. Мой разум как-то дернулся, и после того, как книга мисс Стайн попала мне в руки, я целыми днями ходил с планшетом в кармане и составлял новые и странные комбинации слов. Результатом моей мысли стало новое знакомство со словами из моего собственного словаря. Я стал немного сознательным, хотя раньше был без сознания. Наверное, именно тогда я по-настоящему полюбил слова, захотел дать каждому использованному слову все шансы проявить себя с лучшей стороны. —
  Мне тогда не приходило в голову, что люди, которых я действительно приехал в Нью-Йорк в надежде увидеть и узнать, учащиеся школ, люди, которые знали свою Европу, знали историю искусств, которые знали тысячу вещей, которых я не мог знать. , мне никогда не приходило в голову, что в конце концов я найду их столь же откровенно озадаченными, как и я сам. Когда я это обнаружил, нужно было внести новую корректировку. Тогда только хитрые люди, люди, которые работали по маленькой патентной формуле, которую они выучили, критики, которые никогда не могли выбросить английскую литературу из головы, которые думали, что они уверены в своих основаниях? Когда я узнал об этом, это знание принесло мне облегчение, но я это обнаружил очень долго. Требуется много времени, чтобы осознать свои собственные ограничения, и, возможно, больше времени, чтобы выяснить ограничения своих критиков.
  Было ли действительно что-то новое в воздухе Америки? Я помню, что примерно в это время кто-то сказал мне, что я сам стал чем-то новым и как я был рад это услышать. «Очень хорошо, — сказал я себе, — если найдутся люди, которые спустят на воду новый корабль из гавани Нью-Йорка, и если они захотят взять меня на борт, я обязательно пойду». Я так же хотел быть современным, как и все остальное, и был рад этому. Я был совершенно уверен, что не стану успешным писателем, и достаточно хорошо знал, что, если я не добьюсь успеха, для меня будет большим утешением, если я буду хотя бы современным человеком.
  То, что я в тот момент чувствовал по отношению ко всем более глубоко культурным людям, знакомства с которыми я искал и до сих пор в каком-то смысле испытываю к ним, было чем-то вроде того, что может чувствовать молодой механик, когда его начальник приходит в мастерскую в сопровождении дочери.
  Молодой механик стоит у станка, его лицо и руки в смазке. Дочь босса никогда раньше не появлялась в магазине, и она немного взволнована присутствием такого количества странных мужчин, и когда она и ее отец подходят к станку, где стоит молодой рабочий, он не знает, то ли показаться угрюмым и неразговорчивым, то ли смелым. и немного наглый. (На его месте я, будучи американцем, наверное, должен был бы подмигнуть девушке и потом ужасно конфузиться и пристыдиться.)
  Вот он стоит, шарит пальцами и делает вид, что смотрит в окно, и — черт! — теперь начальник остановился за станком и пытается что-то объяснить дочери: «Это же звездочка, не так ли?» — говорит он рабочему, который вынужден обернуться. — Да, сэр, — бормочет он в смущении, но его глаза всего за эту долю секунды бросили быстрый взгляд на дочь.
  А теперь ее нет, и рабочий задает себе вопросы. «Если бы я сейчас был красавчиком, думаю, меня бы пригласили в их дом». Он представляет себя во фраке, идущего по длинной дороге к большому дому. Он размахивает тростью, а на крыльце его ждет дочь начальника. О чем он будет с ней говорить? Смеет ли человек говорить в такой компании о том единственном, что он знает? Что он знает?
  Он знает, что Джек Джонсон, вероятно, мог бы избить Джесса Уилларда, если бы действительно попытался. В его ночлежке живет женщина, которая изменяет своему мужу. Он знает с кем. У нее будет ребенок, но, скорее всего, это не ребенок ее мужа. Часто он спрашивал себя, что она будет чувствовать в ту ночь, когда родится ребенок и когда ее муж будет так взволнован и горд.
  В конце концов, молодой рабочий знает немало вещей в своем роде, но о скольких из них он может, осмелиться, поговорить с дочерью начальника, у которой был такой мягкий голос и чья кожа выглядела такой нежной в тот день, когда она пришла в себя? магазин с ее отцом? «Смею ли я спросить ее, что, по ее мнению, будет думать и чувствовать неверная жена, когда родится ребенок?»
  Молодые рабочие испытывают своего рода страх перед тем, что называется культурой. Большинство жителей Среднего Запада думают об этом – несмотря на их протесты против – как о каком-то смутном смысле, которым можно вдыхать воздух Нью-Йорка. Жители Нью-Йорка, похоже, думают, что его можно найти в Лондоне или Париже. Банкиры и промышленники Среднего Запада надеются получить это для своих сыновей, отправив их в Йель или Гарвард, а поскольку банкиров и промышленников довольно много, Йель и Гарвард склонны переполняться. Марк Твен думал, что найдет это в Бостоне — так думало целое поколение американцев.
  Для молодого рабочего культура чем-то подобна новому костюму, который ему не слишком хорошо сидит. Он завязывается под мышками, когда его впервые надевают.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ II
  
  КОГДА Я ЖИЛ в Чикаго и впервые начал писать рассказы. Американский критик, который видел некоторые из моих работ, очень любезно добился публикации рассказов, но однажды, когда он рассердился на меня за то, что я написал рассказ, который ему не понравился, он написал мне ругательное письмо. «В конце концов, вы всего лишь рекламный писатель, который хотел бы быть кем-то другим, но не может этого сделать», — сказал он, и после того, как я добрался до Нью-Йорка и немного погулял, разглядывая высокие, надменные здания и глядя на умных и настороженных людей на улицах, я подумал, что мне лучше, по крайней мере на какое-то время, держаться подальше от людей, чьими работами и умами я восхищаюсь. «Они могут узнать, как мало я знаю», — проницательно сказал я себе.
  Однако я не был слишком одинок: у меня было много людей, на которых я мог смотреть и которых мог слушать. Мой брат, живший в Нью-Йорке, водил меня в клуб Салмагунди, где я видел множество успешных художников, а мой друг детства мистер Джон Эмерсон водил меня в «Игроки и ягнята», а также, с другими мужчинами и женщинами, которых я знал, я проник в жизнь Гринвич-Виллидж.
  Сколько струн нужно ухватить! Как многого я хотел от города, который, вне всякого сомнения, был художественной и интеллектуальной столицей страны! Богатство города меня не слишком впечатлило, как я бывал в других богатых местах. В Чикаго можно заработать деньги так же быстро, как и в Нью-Йорке, хотя потратить их, вероятно, не так стильно. Больше всего мне были нужны люди, которые помогли бы мне решить определенные проблемы, связанные с ремеслом, которому я был предан. Смогу ли я найти таких ребят? Сделали бы они это?
  Горькая правда заключалась в том, что из актеров, которых я видел и слышал, никто, похоже, не особо интересовался ремеслом актера, а среди художников было очевидно то же отсутствие интереса к тому, что казалось мне столь важным, и, конечно, мы, писаки, были не лучше. Успешные деятели искусства говорили о рынке и ни о чем другом. Писатели даже заходили в книжные магазины, чтобы посмотреть, какие книги хорошо продаются, чтобы знать, какие книги писать, актеры говорили о зарплате и о получении какой-то роли, которая принесет им известность, и художники следовали тому же примеру.
  Были ли успешные представители искусства гораздо менее порядочными людьми, чем рабочие и бизнесмены Среднего Запада, среди которых прошла моя жизнь? Я тоже был вынужден задать себе этот вопрос.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ III
  
  Я сел _ ресторан в Нью-Йорке, думаю о моих друзьях Джордже и Марко в Чикаго. Мы были вместе ребятами, и я вспомнил вечер нашей юности, когда мы все вместе пошли гулять. Мы остановились у моста и стояли, наклонившись, и я вспомнил, что Марко что-то сказал, выражая в тот момент то, что мы все чувствовали. «Время придет, держу пари, что время пожелает!! приходи, когда я буду зарабатывать сто двадцать пять в месяц», — сказал он.
  Что ж, замечание Марко выражало нечто большее, чем просто желание заработать деньги. Позже все мы заработали деньги, а потом, когда молодость ушла, мы все попробовали что-то еще. Марко писал стихи, а мы с Джорджем писали рассказы. Никто из нас толком не разбирался в наших ремеслах, но мы вместе с ними боролись и по вечерам сидели и разговаривали. Чего мы все хотели, так это денег, которые могли бы принести досуг. Мы все хотели поехать в Нью-Йорк и жить среди людей, которые знали о ремеслах, которыми мы пытались заниматься, больше, чем, как нам казалось, мы когда-либо узнаем.
  А теперь я приехал в Нью-Йорк и сидел в ресторане, где собирались наиболее успешные деятели искусства. Чего я хотел? Я хотел услышать, как о нем говорят люди моего дела, которые любят это ремесло. Я вспомнил, как мальчиком в городах Среднего Запада, до того, как фабрики стали настолько густыми, плотники, колесники, мастера по изготовлению шорных изделий и другие мастера часто собирались вокруг, чтобы поговорить о своей работе, и как мне нравилось находиться среди них в такие моменты. Заводы отмахивались от таких ребят. Происходило ли то же самое и с более тонкими ремеслами? Были ли великие городские издательства и журналы всего лишь фабриками, а работавшие на них писатели и художники — теперь фабричными рабочими?
  Если бы это произошло, я думал, что понимаю людей, среди которых я сейчас оказался. Старшие мастера мало думали о заработной плате и никогда не говорили на эту тему, когда собирались группами по вечерам, но фабричные рабочие, среди которых я позже работал, мало о чем другом говорили. Они говорили о том, сколько денег можно заработать, и бесконечно хвастались своими сексуальными способностями. Становились ли такими же, как они, мастера более тонких ремесел?
  В нью-йоркском ресторане была комната, заполненная людьми, все в той или иной степени занимались искусством. Рядом со мной за столом сидели трое мужчин и две женщины. Они разговаривали довольно громко и, казалось, осознавали, что все, что они говорят, имеет важное значение. Было странное ощущение их отделенности друг от друга. Почему, когда один из них говорил, он не смотрел на своих товарищей? Вместо этого он оглядел комнату, как бы говоря себе: «Кто-нибудь смотрит на меня?»
  И вот один из этих мужчин встал и прошел через комнату. Было что-то странное в его походке. Я был озадачен, но затем ко мне пришла истина. Все мужчины и женщины в комнате, очевидно, осознавали свою значимость. Ни один человек не говорил естественно, не ходил естественно.
  Человек, который встал из-за стола, чтобы поговорить с кем-то за другим столом, на самом деле не хотел с ним разговаривать. Он хотел пройти через зал по той же причине, по которой, как мне сказали, в наши дни почти невозможно что-либо сделать с актерами, поскольку все они хотят попасть в одно место на сцене — за кулисами, где свет наиболее ясен.
  Какая ужасная разлука с жизнью! Я сидел в нью-йоркском ресторане, полностью осознавая, что то, что верно для мужчин и женщин вокруг меня, верно и для меня самого. Люди в ресторане, актеры, художники и писатели, добились того, чего публика хотела от своих артистов, и им за это хорошо платили. То, что я чувствовал в Нью-Йорке, я мог бы почувствовать с еще большей уверенностью в Голливуде.
  Я выбежал из ресторана, остановился на углу улицы и посмеялся над собой. Я вспомнил, что в данный момент на мне были носки и шейный платок, и то и другое можно было увидеть за милю. — Во всяком случае, ты сам не такая краснеющая фиалка, — сказал я, ухмыляясь сам себе.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ IV
  
  ЭТО БЫЛО _ ВРЕМЯ обязательно для меня, чтобы проверить себя. Я хотел знать, что я делаю в Нью-Йорке, чем занимаюсь — если смогу это выяснить. Теперь у меня было время задать себе много вопросов, и мне это нравилось. Утром гулять, днем ходить в парки, сидеть с людьми или смотреть картины, вечером заниматься своими делами. Никаких рекламных объявлений, по крайней мере, какое-то время. «Мыло Crescent облегчает повседневную работу. «Tangletoes ловит мух» и т. д. Для человека, живущего так, как я, несколько сотен долларов были бы очень важны. У американца всегда есть множество книг, которые можно получить бесплатно, и можно увидеть, что делают наиболее успешные художники, просто войдя в дверь музея или галереи. Работы наиболее неудачных, достойных внимания, вам покажет или расскажет Альфред Штиглиц. Сигареты стоят не очень дорого, и можно провести счастливые часы, сидя у окна комнаты в переулке и слушая, что говорят люди, проходя мимо. Все женщины моей улицы проводили время за одним и тем же. Напротив стояла толстая старуха, которая с утра до вечера не отходила от окна. Я задавался вопросом, собирается ли она написать роман, думает ли она о героях, мечтает о них, придумывает сцены и ситуации, в которых им предстоит сыграть свою роль.
  Если моя жизнь в прошлом была разделена на две части, то теперь этого не должно быть. Я принял резолюцию. В будущем я бы больше не писал рекламы. Если бы я разорился, я бы стал нищим и сидел бы с миской для нищих на Пятой авеню. Даже полиция достаточно сентиментальна, чтобы не выгнать автора. Я бы не стал ругаться на издателей книг, редакторов журналов или публику, что я небогат. Я не пытался приспособиться к ним — зачем им беспокоиться обо мне? Я сидел и мечтал о том, какими могут быть доходы писателя с миской для попрошаек на коленях, сидящего перед Публичной библиотекой на Пятой авеню. Наплыв людей мешал дамам, склонным к литературе, остановиться, чтобы обсудить книги или сказать автору, что его жизненная философия совершенно неправильная. Также они не могли обвинить его в личной безнравственности. Нищий не может быть аморальным. Он был одновременно выше и ниже безнравственности. И выручка! Было бы много хорошего серебра, а я любил серебро. Если бы я ослеп, мое состояние было бы наконец обеспечено. Слепой автор, просящий милостыню перед Публичной библиотекой Нью-Йорка! Кто осмелится сказать, что в нашей стране не осталось прекрасных возможностей?
  Неужели у меня было меньше смелости, чем у моего отца? Возможно, я так и сделал. Он тоже мог бы подумать о столь благородном плане, но на моем месте он тоже мог бы немедленно привести его в исполнение. Дамы часто приходили в Публичную библиотеку, чтобы встретиться со своими возлюбленными. Там начались ссоры. Сидя, как я предлагал, можно многому научиться в жизни. Ни один мужчина или женщина не колеблется смело говорить перед нищим. Камни будут холодными, но, возможно, можно было бы иметь подушку.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ V.
  
  КОГДА Я ПОШЕЛ во время моего паломничества в Нью-Йорк я уже не был молодым человеком. В моих волосах начала проявляться седина. В тот же день по приезде я случайно взял в руки роман Тургенева «Дворянский дом» и увидел, как он сделал своего героя Леврецкого стариком, покончившим с жизнью, в сорок пять лет.
  Довольно грубо по отношению к американцу, который не осмеливался даже подумать о попытке делать то, что хотел, пока не приблизился к этому возрасту. Ни один американец не осмеливался думать о том, чтобы заниматься тем, что ему нравилось, пока не ушла молодость. Молодежь среди нас должна быть отдана зарабатыванию денег, а досуг был грехом. Вскоре после периода, о котором я сейчас пишу, мне вручили премию Дайала в области литературы, цель которой заключалась в том, чтобы вручить ее для поощрения молодого человека, только вступающего на трудный путь литературных усилий. Мне его предложили, и я хотел его, но серьезно подумал о том, чтобы инвестировать в краску для волос, прежде чем обратиться к редакторам.
  Так мало проделанной работы! Наступает утро, полдень, ночь! Много ночей я лежал без сна в своей постели в каком-нибудь ночлежке в городе и думал!
  У меня была склонность довольно серьезно относиться к своей жизни. Американцы в целом делали вид, что их собственная жизнь не имеет значения. Они постоянно говорили о том, чтобы посвятить свою жизнь бизнесу, каким-то реформам, своим детям, обществу. Меня называли современным человеком, и, возможно, я заслужил это звание только потому, что был прирожденным вопрошающим. Я не воспринимал такие слова, которые люди всегда говорили, слишком серьезно. Часто я лежал на кровати в своей комнате, а в лунные ночи закурил сигарету и некоторое время смотрел на себя. Я поднимал ноги одну за другой и радовался мысли, что они еще могут занести меня во многие странные места. Затем я поднял руки и долго и серьезно смотрел на свои руки. Почему они не послужили мне лучше? Почему бы им не служить мне лучше? Вложить ручку в пальцы было достаточно легко. Я сам очень хотел стать великим писателем. Почему бы ручке не скользить по бумаге более легко и изящно? Какие предложения мне хотелось написать, какие абзацы, какие страницы! Если бы чтение «Мисс Стайн» дало мне новое представление о моем ограниченном словарном запасе, заставило меня ощутить слова как более живые существа, если бы знакомство с работами многих современных художников дало мне новое чувство формы и цвета, то с чего бы моему собственные руки не станут мне лучшими слугами?
  Иногда, пока я лежал таким образом, и шум большого города, куда я приехал, с течением ночи становился все тише, у меня возникало много странных мыслей, приходивших мне в голову при чтении работ таких людей, как г-н Ван Вик. Брукса или поговорив с такими людьми, как мои друзья Альфред Штиглиц и Пол Розенфельд. Мои собственные руки сослужили мне не очень хорошую службу. Ничто из того, что они сделали со словами, меня не удовлетворило. Моим пальцам не хватало ловкости. Ко мне приходили всевозможные мысли и эмоции, которые не могли сползти по моим рукам и сквозь пальцы на бумагу. Насколько я был в этом виноват? Насколько справедливо можно винить в этом цивилизацию, в которой я жил? Полагаю, мне очень хотелось обвинить кого-то кроме себя, если бы я мог.
  Мысли, которые пришли, были примерно такими: «Предположим, — предложил я себе, — что отдача себя целым поколением механическим вещам действительно сделала бы всех людей импотентами. Почти у всех мужчин, которых я знал, была страсть к размеру. Почти каждый человек, которого я знал, хотел дом побольше, завод побольше, автомобиль побыстрее, чем его собратья. Я сам управлял автомобилем, и это дало мне странное чувство заместительной власти, смешанное с своего рода стыдом. Я нажал ногой на маленькую кнопку на полу машины, и она рванулась вперед. Было ощущение, что оно мне на самом деле не принадлежало, что я каким-то образом украл. Я мчался по дороге или по улице, везя с собой еще пять или шесть человек, и, несмотря на себя, чувствовал себя при этом довольно величественно. Не потому ли это, что я на самом деле был настолько неэффективен сам по себе? Неужели так много моих коллег-писателей хотели, чтобы их книги продавались хорошо, потому что, чувствуя, как и я тогда, неэффективность своих рук в создании хорошей работы, они хотели, чтобы их убедили со стороны? Было ли желание всех современных народов иметь более мощный флот, большую армию, более высокие общественные здания признаком растущего бессилия? Существовала ли в мире растущая раса людей, которым не нужны были руки, и неужели руки платили им тем, что становились неэффективными? Был ли Модем, в конце концов, всего лишь человеком, который начал смутно понимать то, что я тогда осознавал, и были ли все его усилия, по сути, попыткой снова положить руки на кончики рук? «Возможно, все мужчины нашего возраста в лучшем случае могут действовать лишь как удобрение», — сказал мне Пол Розенфельд. Было ли то, о чем я тогда думал, на самом деле тем, что он имел в виду?»
  Я пытаюсь как можно точнее передать некоторые из моих собственных мыслей, когда я лежал на кровати в ночлежном доме в городе Нью-Йорке и после того, как прогулялся и немного поговорил с некоторыми мужчинами. Я восхищался. Я думал о старых рабочих времен ремесел и о новых рабочих, которых я лично знал во времена фабрик. Я думал о себе и своей неэффективности. Возможно, я всего лишь пытался оправдаться. Большинство художников тратят на это большую часть своего времени. На фабриках многие рабочие проводили большую часть своего времени, хвастаясь своей сексуальной эффективностью. Не потому ли, что они с каждым годом чувствовали себя все более и более бесполезными как мужчины? Неужели современные женщины все больше и больше ориентируются на мужскую жизнь и мужское отношение к жизни, потому что они с каждым разом становились все менее и менее способными быть женщинами? В течение двух или трехсот лет западные народы находились во власти того, что называлось пуританством. Г-н Брукс и г-н Уолдо Франк в двух книгах, опубликованных примерно в то время, заявили, что индустриализм является естественным продуктом пуританства, что, отрекшись от жизни для себя, пуритане были полны решимости убить жизнь в других.
  У меня были определенные причины задавать себе многие вопросы, которые приходили мне в голову, когда я лежал ночью в постели. Я уже опубликовал несколько рассказов, и по какой-то непонятной мне причине многие люди, читавшие мои рассказы, разозлились на них. Мне было написано много оскорбительных писем. Меня называли извращенцем, совершенно противным человеком.
  Был ли это я? Я подумал, что если да, то мне лучше это выяснить. Мои собственные руки казались мне вполне нормальными, когда я лежал на кровати и смотрел на них в лунном свете. Были ли это нечистые руки? Было несколько раз, только на короткие промежутки времени, когда мне казалось, что они служат моей цели. Я что-то глубоко почувствовал, был совершенно безлично поглощен чем-то в окружающей меня жизни, и руки мои вдруг ожили. Они составили слова на бумаге, и я подумал, что это очень умело. Какой чистой я себя чувствовала в эти минуты! Это было то чувство, которое я всегда искал. В конце концов, конечно, покалеченно, но в некоторой степени, все мое существо стало совершенно безличным, выражающим себя на бумаге через письменные слова. Жизнь вокруг меня, казалось, стала моей жизнью. Я пел во время работы, так как в детстве часто видел, как поют старые мастера, и никогда не слышал пения мужчин на фабриках.
  И за то, что я написал в такие времена, меня называли нечистым мужчины и женщины, которые никогда меня не знали, не могли иметь никаких личных причин считать меня нечистым. Был ли я нечист? Действительно ли руки, которые в такие краткие периоды моей жизни служили мне, были ли они нечисты в такие минуты служения?
  Пришли другие мысли. Даже мой друг Пол Розенфельд называл меня «Фаллическим Чеховым». Была ли у меня сексуальная одержимость? Был ли я конченым?
  Другой американец, мистер Генри Адамс, очевидно, был так же озадачен, как и я в тот момент, хотя я уверен, что он никогда не поступил бы настолько недостойно, чтобы написать, как я здесь, о себе, лежащем на кровати в Нью-йоркский ночлежный дом и выставил руки на лунный свет, чтобы посмотреть на них.
  Однако он был не менее озадачен. «Достаточно необычно, — сказал он в своей книге «Воспитание Генри Адамса».
  «Примечательно то, что ни одна из многих педагогических школ Адамса никогда не привлекала его внимание к первым строкам Лукреция, хотя они были, пожалуй, лучшими во всей латинской литературе, где поэт призывал Венеру точно так же, как Данте призывал Деву:
  «Quae, quoniam rerum naturam Sola gubernas».
  «Венера эпикурейской философии сохранилась в Деве Школ.
  «Донна, sei tanto grande, e tanta vali,
  Che quai vuol grazia, ea te non ricorre,
  Sua Disianza vuol volar senz' ali.'
  «Все это казалось американскому мышлению так, как будто его никогда не существовало. Настоящий американец знал кое-что о фактах, но ничего о чувствах; он прочитал письмо, но никогда не чувствовал закона. Перед этой исторической пропастью разум, подобный разуму Адамса, чувствовал себя беспомощным; он обратился от Девы к динамо-машине, как если бы Он был когерером Бранли. С одной стороны, в Лувре и Шартре, как он знал по отчетам о фактически выполненных работах, которые все еще находились у него на глазах, была высшая энергия, когда-либо известная человечеству, создатель четырех пятых своего благороднейшего искусства, проявлявший гораздо больше притяжение над человеческим разумом, о котором когда-либо мечтали все паровые машины и динамо-машины; и все же эта энергия была неизвестна американскому уму. Американская девственница никогда не посмеет командовать; Американская Венера никогда бы не осмелилась существовать».
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VI
  
  Я ФМ Р. _ ПЛОТИНЫ _ он не проводил время, как я, лежа на кровати и разглядывая свои руки, он, по крайней мере, проводил время, оглядываясь по сторонам. «Американская девственница никогда не посмеет командовать; Американская Венера никогда не посмеет существовать», — сказал он, и это было обвинение в том, что американец не может ни любить, ни поклоняться.
  В любом случае я был человеком Среднего Запада. Я не был жителем Новой Англии. Для моего народа, каким я его знал, было абсурдно говорить, что у него нет ни любви, ни почтения. Я никогда не знал ни мальчика, ни мужчину, который бы имел в себе и то, и другое. Нас просто обманули. Нашим Девам и Венерам приходилось поклоняться под кустом. Какие ночи я провел, слоняясь с мальчиками со Среднего Запада, а также с голодными девочками. Неужели мы всего лишь пытались опровергнуть мнение пожилых людей Новой Англии, которые так сильно властвовали в нашей американской интеллектуальной жизни, — Эмерсонов, Хоторнов и Лонгфеллоузов? Возможно, было справедливо сказать об интеллектуальных сыновьях этих людей, что Дева никогда не посмеет командовать, что Венера никогда не посмеет существовать. Я мало знал мужчин Новой Англии во плоти, но это не обязательно относилось к нам, в моей стране. В этом я был почти уверен.
  Что касается моих рук, я продолжал смотреть на них. Вопросы продолжали поступать. Я сам был уже немолод. Сделав несколько велосипедов на фабриках, написав несколько тысяч довольно бессмысленных рекламных объявлений, нежно потирая ноги нескольким скаковым лошадям, ошибочно попытавшись полюбить нескольких женщин и написав несколько романов, которые не удовлетворили ни меня, ни кого-либо еще. Сделав эти несколько вещей, могу ли я теперь начать думать о себе как об усталом и обреченном? Поскольку мои собственные руки по большей части так плохо служили мне, могу ли я позволить им лежать рядом со мной в безделье?
  Я не осмелился пойти на такую капитуляцию и не осмелился уклониться от решения проблемы с самим собой, уйдя в ту фазу нью-йоркской жизни, которая мне уже не нравилась, в ту фазу жизни, которая позволяет человеку использовать свои руки только для письма. умные и самодовольные слова по поводу неудач других мужчин. На самом деле я тогда не пытался смотреть на жизнь других людей, а что касается чужой работы — она для меня что-то значила, когда чему-то меня научила. Я был жителем Среднего Запада и приехал в школу на Восток, если бы смог найти школу.
  Я хотел вернуть руки, которые у меня отобрали, если бы я мог их вернуть. Однажды мистер Старк Янг говорил со мной о том, каким может быть мышление, и его слова продолжали звучать в моих ушах. Такие слова, которые он мне говорил, всегда возбуждали, как музыка или живопись. Он был человеком, который был профессором в колледже и знал, что традиционно называют мышлением, и он сказал, что мышление вообще ничего не значит, если оно не осуществляется всем телом, а не только головой. Помню, однажды ночью я встал с кровати и подошел к окну. У меня была комната далеко на Двадцать второй улице, недалеко от реки Гудзон, и часто поздно ночью по моей улице проходили матросы с кораблей, стоящих на реке. Они выпивали, встречались с девушками, развлекались и теперь возвращались на корабли, чтобы уплыть по свету. Один из них, сильно пьяный матрос, которому приходилось через каждые несколько шагов останавливаться и прислоняться к зданию, пел хриплым гортанным голосом:
  «Леди Лу. Леди Лу.
  Я тебя люблю.
  Леди Лу.
  Я посмотрел на свои руки, лежащие на подоконнике в лунном свете, и, осмелюсь сказать, если бы кто-нибудь увидел меня в этот момент, он мог бы решить, что я совсем сошел с ума. Я разговаривал со своими руками, давал им обещания, умолял их: «Я покрою вас золотыми кольцами. Вы будете купаться в благовониях». Возможно, нужно было предпринять усилие, на которое у меня не хватило ни смелости, ни сил. Когда дело дошло до рассказывания сказок, некоторые истории рассказывали сами себя, но были и другие, более увлекательные, которые требовали глубокого понимания сначала меня самого, а затем других.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VII
  
  И ТАК ТАМ Я был американцем, быстро приближающимся к средней жизни, сидящим в своей комнате на западе Двадцать второй улицы вечером после дня, проведенного вслушиваясь в разговоры новых людей и изо всех сил пытаясь самому стать одним из новых людей. Подо мной, на улице, продолжалась обычная жизнь людей, но я старался на время отстранить ее от себя, слишком хорошо проводил время, думая о себе, чтобы думать много о простых людях. Это настроение появлялось и появлялось во мне в разное время, и я пытаюсь очистить его от своей системы, написав эту книгу. Когда я это сделаю, я надеюсь навсегда заткнуться на эту тему. В своей книге мне было что сказать о моем отце, подчеркнув шоуменскую сторону его натуры. Возможно, я время от времени лгал относительно фактов его жизни, но не лгал о ее сути.
  Он был человеком, который любил парады, оркестры, играющие на улицах, и себя в яркой униформе где-то в начале процессии, и мне самому пришлось с трудом не превратить парад в свою жизнь.
  Спустя некоторое время после периода, о котором я сейчас пишу, мой друг г-н Пол Розенфельд был со мной в Лондоне, останавливаясь в том же отеле, и однажды я убежал от него и, пока он не смотрел, забрел в магазин мужской мебели. . Когда позже он пришел в отель, я отвел его в свой номер и показал ему купленные вещи. Он почти плакал, но мало что мог сделать. — Не надо, — сказал он. «Выйди из комнаты. Пообещай мне, что не наденешь эти вещи, пока снова не поедешь в Чикаго.
  Я был в Нью-Йорке и был сыном своего отца. Новое движение в искусстве набирало силу. Если это будет парад, мне очень хотелось присутствовать на нем. Неужели я всего лишь пытался приобщиться к литературному миру, как раньше меня нанимали, чтобы предлагать публике автомобильные покрышки?
  Этот вопрос я был вынужден постоянно задавать себе, поскольку он как-то был связан с бесполезностью моих собственных рук, лежащих передо мной на подоконнике. Я продолжал думать о людях со Среднего Запада, таких как Драйзер, Мастерс, Сэндберг и другие. В них было что-то искреннее и прекрасное. Возможно, их не волновал, в отличие от меня, весь вопрос о том, принадлежат ли они к Новому движению или нет. Я думал о них как о тихонько работающих где-то на Среднем Западе, пытающихся понять окружающую их жизнь, пытающихся как можно лучше выразить ее в своих работах. Сколько еще мужчин было в городах и поселках этой великой империи Среднего Запада — моей собственной земли — приходили молодые люди. Я не мог начать свою жизнь до тех пор, пока не прошли самые сильные годы моей жизни. Возможно, без них я вообще не смог бы начать, и, возможно, благодаря им другие люди теперь могли бы начать на десять лет моложе меня.
  «Люди Востока, среди которых я теперь оказался, возможно, были правы, требуя от американских художников чего-то большего, чем смелость», — начал я говорить себе. Было очевидно, что необходимо сделать два шага, и вполне возможно, что мы, жители Среднего Запада, сделали всего лишь один шаг. Надо было прежде всего взглянуть в лицо своим обстоятельствам, полностью принять окружающую жизнь, перестать мечтательно бегать в Индию, в Англию, к Южным морям. Нам, американцам, пришлось начать оставаться дома, по крайней мере духовно. Нам пришлось принять наши материалы, признать наши материалы.
  Было одно, но было и другое. Нам пришлось столкнуться с возможностями поверхностей наших страниц.
  Ах, здесь действительно было что-то очень сложное и деликатное! Прав ли был я, сидя в темноте своей комнаты и глядя на свои руки, умоляя своими руками? Неужели я действительно приехал в Нью-Йорк — не для того, чтобы узнавать и переваривать абстрактные мысли об американской жизни, а для того, чтобы найти там людей, которые более верно направят меня к подготовке моих собственных рук для выполнения моей задачи?
  Во времена старых ремесленников мужчины становились учениками мастеров в пятнадцать лет. Неужели людям нового времени пришлось прожить почти втрое дольше, прежде чем они поняли, что им нужно отправиться на поиски хозяев?
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ VIII.
  
  Я ЖИЛ _ в ночлежке на боковой улице Нью-Йорка и провел в таких местах больше лет своей жизни, чем мне хотелось бы думать. Когда я только начал писать, я много читал у Джорджа Мура и других о писателях, художниках, поэтах и им подобных, сидящих в кафе. Однако это произошло в Париже, а не в Нью-Йорке или Чикаго. Все об этом читали. Вы знаете, как они это делают. Вечером один за другим они заходят в дверь кафе. На руке художника может оказаться прекрасная гризетка. Писателям с дамами повезло меньше, и они рады молча сидеть и слушать разговоры. И какой блестящий разговор! Такие вещи говорят! Всегда есть старый остроумец в духе Уистлера или Дега. Старая собака сидит за столом и держит все в порядке. Я помню, что двое или трое моих знакомых в Нью-Йорке пытались что-то подобное, но им это не удалось. Пусть кто-нибудь немного «хифалютинит» — скажем, какой-нибудь писака. Предположим, он вздыхает и говорит: «Прекрасное должно оставаться недостижимым» или что-то в этом роде. Или пусть какой-нибудь другой писака выступит с длинным торжественным заявлением о правительстве: «Со всем правительством следует покончить. Это ерунда». Хлопнуть! Джимми Уистлер или Дега из кафе выстрелили ему прямо между глаз. В некотором смысле мисс Джейн Хип из « Маленького обозрения» удовлетворяла потребность в таком человеке в Нью-Йорке, но она и мисс Маргарет Андерсон не могли охватить всю область. Это было невозможно.
  И в любом случае ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго нет кафе. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, пьянство все еще продолжалось публично, но один человек встал в баре, поставив ногу на поручень, и влил в себя выпивку. Возможно, будет момент разговора с барменом. «Как вы думаете, какие шансы есть у гигантов?» и т. д. В этом нет ничего особенно полезного, и в любом случае втайне надеялись, что победит «Уайт Сокс» из Чикаго.
  Все жили в комнатах, кроме тех, у кого были богатые родители и большинство молодых американских художников, собравшихся в городе, питались в столовых. В Чикаго, еще до моего отъезда, из ресторанов начали убирать стулья, и казалось, что через несколько лет все чикагцы будут есть, пока пьют, стоя. Это сэкономит время.
  Мы, более торжественные и серьезные американские писаки, художники и т. д., по большей части жили в комнатах, и у меня самого остались воспоминания о комнатах, в которых я жил, — это похоже на тропу в пустыне. Я уже не могу вспомнить их всех. В каком-то смысле они преследуют всю мою жизнь. На небольшом расстоянии они становятся серыми, маленькими серыми дырами, в которые я залез.
  И в нас, американцах, достаточно крови северных рас, и у нас должны быть свои норы, в которые можно залезть, созерцать себя и произносить свои молитвы. В Париже летом, когда я слонялся там, я обнаружил, что могу сидеть весь день в кафе, наблюдая, как люди проходят вверх и вниз по маленькой улочке. В другом кафе на маленькой площади молодой студент занялся любовью с девушкой. Он продолжал касаться ее тела руками и смеяться, а иногда и целовал ее. Это произошло, и телеги проехали. Одна сторона моего разума делала небольшие восхитительные мысленные заметки. Французские возницы не делали из своих лошадей меринов. Мчались великолепные жеребцы, тянущие тележки с мусором. Почему американцы убивали жеребцов, а французы — нет? Водитель шел по дороге, шляпа была сдвинута набок, а в шляпе было немного цвета. Жеребец запрокинул голову и затрубил. Водитель сделал какой-то саркастический комментарий в адрес студентки с девушкой, та ответила ему тем же, но не перестала ее целовать. На западной стороне площади стояла небольшая церковь, и в нее входили и выходили старухи. Все это происходило, и я знал все это, но все же сидел в кафе и писал рассказ о жизни в моих городах в Огайо. Насколько естественным казалось в Париже вести свою тайную внутреннюю жизнь совершенно открыто на улице и насколько неестественно то же самое казалось бы в американском городе.
  В одном только Чикаго комнат, в которых я сам жил и прятался, было достаточно, чтобы образовать длинную улицу из домов. Насколько комнаты повлияли на мой собственный взгляд на жизнь? Сколько жизней всех американцев сделали места, в которых они жили? Когда американцы устали от своих домов (или комнат) и вышли на улицу, им негде было сесть, разве что пойти в кино или поесть дорогую и ненужную еду в переполненном ресторане. В кинотеатрах висели вывески: «Лучшее место в городе, чтобы убить время».
  Время тогда было вещью, которую нужно было убить. Мне кажется, это показалось бы странным французу или итальянцу.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ IX.
  
  О НЕ ИДЕТ ОТ Из Чикаго в Нью-Йорк на современном поезде очень быстро, но за то короткое время, пока поезд мчится, пока ты один раз засыпаешь и просыпаешься, ты неизмеримо сокращаешь расстояние между собой и Европой. Для американцев, несмотря на позднее разочарование, вызванное мировой войной, Европа оставалась старым домом ремесел. Даже когда поезд идет на восток по собственной стране, внутри царит волнение. Тургенев, Гоголь, Филдинг, Сервантес, Де Фо, Бальзак — какие могучие имена проносились в сознании со стуком колес автомобиля. Для человека американского Запада, как много значит Восток. Как глубоко были похоронены великие европейские мастера в почве, из которой они вышли. Как близко они знали свои народы и с какой бесконечной деликатностью и пониманием говорили о них. Сидя в поезде, ловишь себя на том, что горько осуждаешь многих наших старых мастеров за то, что они распродали свое наследство, а также и молодых людей. Почему они не осознавали более сознательно, чем занимаются как мастера? Что у них было — несколько автомобилей, загородные дома, немного дешевой славы.
  Моменты гнева, а затем и улыбка. «Мой мальчик, мой мальчик, держи рубашку!»
  На соседнем сиденье громко разговаривает мужчина из Детройта. «Реклама окупается. Что вам нужно сделать, так это поторопиться».
  Только вчера я тоже говорил так, стучал по столам в офисах и кричал о размерах и суете.
  «Не снимайте рубашку!» Слушать! Вы довольно поздно начинаете многое делать. Возможно, если вы проявите терпение, если вы прислушаетесь к работе и научитесь, вы все же деликатно расскажете несколько историй.
  По мере приближения к Атлантическому побережью возникает ощущение, которое человек, не проживший в юности и юности на Среднем или Дальнем Западе, никогда до конца не поймет. Рядом с моей комнатой в городе, на реке Гудзон, стояли суда, которые завтра должны были отплыть в Европу, а также другие суда, прибывшие из Европы накануне. Лежа ночью на койке в своей комнате, я слышал плач пароходов на реке. Ночью, когда стоял туман, они были подобны коровам, заблудившимся в лесу где-то на Среднем Западе, потерявшимся и жаждущим теплых коровников.
  Один спустился, чтобы прогуляться по улице, обращенной к реке. Люди прибывали на лодках, уходили на лодках. Они отнеслись ко всему этому спокойно, как человек, живущий в Чикаго, отнесся бы к Индианаполису. В моей собственной стране, когда я был мальчиком, поездка в Европу означала что-то огромное, например, поход на войну. Это было несравненно важнее, чем, скажем, женитьба. Кто-то женился или даже пошел на войну, не написав об этом книгу, но ни один человек не отправился в Европу, по крайней мере, из Огайо, не написав потом книгу о своих путешествиях.
  Мужчины и женщины Ближнего Запада прославились благодаря поездкам по Европе. Такой-то был в Европе три раза. С ним советовались во всех случаях, ему разрешалось сидеть на трибуне на политических собраниях, он мог даже претендовать на привилегию носить трость. Даже мужчины в барах были впечатлены. Бармен уладил ссору между двумя мужчинами, передав дело Эду Свартсу, который дважды бывал дома в Германии. «Ну, он путешествовал. У него есть образование. Он знает, о чем говорит», — сказал бармен.
  Неужели я сам приехал в Нью-Йорк, наполовину желая отправиться в Европу, но не решаясь? По крайней мере, во мне не было той наивной веры в Европу, которая, должно быть, была у моего отца. Я обнаружил, что могу без трепета, по крайней мере внешне, войти в присутствие мужчин, которые провели годы в Европе, но что-то тянуло. Здесь было так сложно понять жизнь и жизненные порывы. Было так много фраз, чтобы скрыть реальность чувств и голода. Можно ли чему-то научиться, отправившись к истокам всей этой огромной реки смешанных кровей, смешанных традиций, смешанных страстей и порывов?
  Возможно, я думал, что в Нью-Йорке я должен найти людей, американцев по духу и по сути, которые усвоили то, что Европа могла дать Америке, и которые передадут это мне. Я был достаточно представителем Среднего Запада и считал, что с моей стороны было несколько самонадеянно выступать в роли литератора, позиционировать себя как литератора. Я хотел, но не решился.
  Однако я глубоко вздохнул и нырнул. Вокруг меня все говорили и говорили мужчины. Именно в то время предпринимались явные усилия пробудить в Нью-Йорке что-то вроде групповой жизни среди художников и интеллектуалов, которой издавна славился Париж. Вокруг «Масс» собралась крайне радикальная политическая и интеллектуальная группа ; «Маленькое обозрение» с его кувалдными заявлениями и какой-то выставленной напоказ радостью жизни, которой остальные и презирали, и боялись; Группа «Семь искусств» , склонная к тому, чтобы быть маленькой и эксклюзивной; либералы, всегда явно дрожащие на грани настоящего чувства к ремеслу и так и не достигшие его, собравшиеся вокруг « Новой Республики» и «Нации», а кроме этих Менкена и Натана, странствующие рыцари на свободе, с всегда заряженными пистолетами наготове. в любой момент застрелить кого-нибудь, если стрельба наделает шума в городе.
  Я гулял среди этих мужчин и после прогулки вернулся в свою комнату, чтобы лечь на койку. Я начал проверять имена. Что касается меня, то у меня не было серьезного намерения стать жителем Нью-Йорка. Я родился и вырос на Среднем Западе. Всю оставшуюся часть своих дней я мог бы скитаться туда-сюда по Америке, но в глубине души для жителя Нью-Йорка я был бы человеком из-за гор, человеком из Огайо до конца.
  Я был жителем Среднего Запада и пытался собрать остатки культурной жизни в Нью-Йорке, пытался пойти там в школу.
  Я составил небольшие списки имен на стенах своего разума. Был Ван Вик Брукс, человек, который никогда не написал ни строчки, которая не доставляла бы мне радости, но его мысли, казалось, были полностью заняты тем, что случилось с Твеном, Хауэллсом, Уитменом, По и жителями Новой Англии, людьми, по большей части умершими раньше. Я был рожден. Мне было жаль, что им не повезло родиться на новой земле, но они не могли постоянно сожалеть об этом. Мне пришлось жить в настоящем моменте, в Америке, какой она была и какой она становилась. Я часто думал о Бруксе. «У него есть тема. Дело в том, что мужчина не может быть художником в Америке. Эта тема поглощает его время и энергию. У него мало или совсем нет времени, чтобы уделять его таким парням, как я, и нашим проблемам». Я не стал откладывать Брукса в сторону. Он отставил меня в сторону.
  Однако были и другие. Альфред Штиглиц, Уолдо Франк, Генри Кэнби, Пол Розенфельд, Лео Орнштейн, Бен Хюбш, Альфред Креймборг, Мэри и Падраик Колум, Юлиус Френд, Фердинанд Шевилл, Старк Янг, когда я пришел к нему позже, Лоуренс Гилман, Гилберт Селдес, Джейн Хип, Гертруда Стайн. Не все из них жители Нью-Йорка, но никто из них, за исключением мисс Хип и Фердинанда Шевилла, жителей Среднего Запада, таких как я.
  В Нью-Йорке и Чикаго было бесчисленное множество людей, готовых поговорить со мной, послушать мою речь, взывать о любом хорошем поступке, который я сделал, быстро и разумно осудить то, что я сделал дешево или второсортно. Никто из них не мыслил дальше меня и не мог рассказать мне сотню вещей, которых я не знал. В каком долгу я перед такими людьми, как Пол Розенфельд, Старк Янг, Альфред Штиглиц, Уолдо Франк и другими, людьми, которые охотно тратили долгие часы своей занятой жизни, чтобы прогуляться и поговорить со мной о моем ремесле.
  Я обычно лежал в своей комнате, думая о них, о себе, о других писателях, которые приехали со Среднего Запада и которые приедут. Было довольно странно, что в жилах многих из них текла еврейская кровь. Я не считал себя слишком предвзятым, потому что людям, которых я назвал, нравились некоторые мои собственные работы. Достаточно часто им это не нравилось, и у меня была возможность понять их реакцию на работу других людей, я видел, как Штиглиц работал на Марина, Хартли, О'Киф, Дава и других, как Уолдо Франк дал Сэндбергу разумную оценку, которую он должен был оценить. Я так хотел, с пылающим удовольствием наблюдал за тонкой работой разума таких людей, как Розенфельд и Янг.
  Я пытался прочувствовать и обдумать этот вопрос, потому что он имел какое-то отношение к моей собственной проблеме, которая, как вы помните, заключалась в попытке найти для себя опору, основу для самокритики.
  Я хотел, как и все мужчины, принадлежать.
  К чему? За живую Америку, за Америку, которая больше не была презираемым культурным приемным ребенком Европы, которому постоянно задают неприятные вопросы о ее происхождении, за Америку, которая начала осознавать себя как живой домохозяйский народ, за Америка, которая, наконец, отказалась от идеи, что что-то стоящее можно получить, если торопиться, быть богатой долларами, будучи просто большой и способной лизать какую-нибудь меньшую нацию, одной рукой связанной за ее широкой национальной спиной.
  Что касается людей еврейской крови, многие из которых я нашел готовыми и готовыми пойти навстречу мне на пути, мое сердце сочувствовало им. Они жаждали любви и понимания, имели в своей природе множество разрушительных импульсов. Было ли ощущение того, что ты вне закона? Они не хотели, чтобы их собственное тайное чувство отделенности от окружающей их жизни комментировалось, но оно существовало. Они сами поддерживали его, и я думаю, что они не были неразумными, поступая так. Я с нетерпением наблюдал за ними. Был ли у них, в самом их расовом чувстве, кусочек земли под ногами, который жителю Огайо было так трудно найти в Кливленде, Цинциннати, Чикаго или Нью-Йорке? Человек еврейской крови в американском городе, во всяком случае, не мог чувствовать большей оторванности от окружающей его жизни, чем писатель рекламного агентства в рекламном агентстве в Чикаго, питавший внутри себя любовь к искусству слова. Еврейская раса на протяжении веков давала о себе знать в искусстве, и даже наш более поздний антиеврейский крестоносец со Среднего Запада Генри Форд не сомневался, что в детстве его учили читать Библию, написанную старыми еврейскими товарищами по слову.
  Насколько я сам мог понять, чувство оторванности от окружающей жизни было свойственно всем американцам. Это объясняло постоянные сплоченные движения среди деловых людей, а что касается расовых предрассудков, то они также были обычным явлением. Был Юг с его беспокойством по поводу негров, Дальний Запад и его жители Востока, чуть позже вся страна с ее внезапной ненавистью к немцам, а на Среднем Западе все виды маленьких перекрестных течений расовой ненависти, возникшие на фабрике, пришли в города со всей Европы. Ни один американец никогда не встречал другого американца, не отступив немного назад. В душе возник вопрос. «Какие у вас люди? Откуда они пришли?"
  «Какая кровь течет в твоих венах?»
  Не очень ли хорошо, что люди еврейской крови, отдавшиеся ремеслу в Америке, могли смотреть на жизнь несколько более безлично, быстрее и теплее выходить к отдельным людям, выбрасывать из тела расы больше людей? кто мог бы полностью посвятить себя культурной жизни из-за самого факта расовой истории, стоящей за ними?
  Всегда нужно было помнить, что мы, американцы, пытаемся создать гонку. Евреи были частью жизни почти каждой расы, пришедшей к нам, и, возможно, именно по этой причине они были в лучшем положении, чем остальные из нас, чтобы помочь создать нашу собственную расу.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЕ X
  
  СЕРОЕ УТРО _ и я, уже немолодой, сижу на скамейке перед небольшим открытым пространством, выходящим на Шартрский собор. Мысли порхают на фоне лет. Принял ли я наконец себя, хотя бы частично, как рассказчика, зашел ли я так далеко на пути к зрелости?
  Было ясно, что я путешествовал, бродил с места на место, пытаясь смотреть и слушать. В тот момент я был очень далеко от этой земли, места происхождения моих рассказов, Среднего Запада Америки. Возможно, духовно я был даже дальше, чем физически. В мое время мужчины преодолевали огромные расстояния за короткое время. Пока я сидел там, почти вся моя реальность по-прежнему жила на Среднем Западе Америки, в шахтерских городках, фабричных городках, в прекрасных уголках сельской местности Огайо и Иллинойса, в огромных задымленных городах, посреди этого странного, все еще формирующаяся путаница народов, то есть Америка.
  На время я отвлекся от этого, побывал в Нью-Йорке среди других писателей, среди художников, а также среди болтунов. Это после многих лет активного участия в жизни, в современной американской жизни, обманывая одних, много лгая, строя интриги, причиняя боль другим, причиняя боль другим.
  Юные годы бизнес-интригана, попытки разбогатеть — я мало рассказал о тех годах в своей книге. Однако книга достаточно длинная, возможно даже слишком длинная.
  Хотел ли я когда-нибудь быть богатым? Возможно, я хотел только жить, занимаясь своим ремеслом, практикуя свое ремесло. Я был уверен, что на протяжении многих лет своей жизни я не знал, чего хочу. После многих лет борьбы за деньги, за власть, за успех я, в конце концов, нашел почти полное удовлетворение, наблюдая и слушая, сидя в каком-нибудь уголке, записывая и пытаясь все записать. «Червячок в прекрасном яблоке прогресса», — смеясь, назвал я себя американским смехом.
  Теперь, в течение нескольких лет, я искал за границей.! Кажется, это Джозеф Конрад сказал, что писатель начинает жить только после того, как начинает писать. В конце концов, мне было приятно думать, что мне всего лишь десять лет.
  Для такого дела впереди еще много времени. Время осмотреться, достаточно времени, чтобы осмотреться.
  Ну, я осмотрелся. Я, десятилетний американец со Среднего Запада, смотрел на старый Лондон, на сильного, высокомерного молодого Нью-Йорка, а также на старую Францию.
  Было очевидно, что хотя во Франции в одиннадцатом, двенадцатом и тринадцатом веках жило много людей, которые очень заботились о работе своих рук, современные французы, очевидно, этого не делают. С одной стороны собор передо мной был обращен уродливыми навесами, вроде тех, которые какая-нибудь железнодорожная компания могла бы построить на берегу озера, обращенного к городу в центре Америки. Я совершил второй прыжок из Нью-Йорка в Париж, и меня привел туда друг, который теперь сидел на скамейке рядом со мной. Этот человек был дорогим моему сердцу другом. Мы сидели несколько дней на этой скамейке, бродя по собору. Посетители приходили и уходили, в основном американцы, американцы со Среднего Запада, такие как я, без сомнения. Некоторые из них смотрели на собор, не глушя моторы своих машин. Они спешили, у них была привычка спешить. Однажды на открытом пространстве перед дверью собора разыгралась маленькая драма. Американец пришел с двумя женщинами: француженкой и американкой, женой или возлюбленной. Он флиртовал с француженкой, а американка делала вид, что ничего не видит. Мы с другом наблюдали, как драма мелькала взад и вперед в течение двух или трех часов. Перед нами была женщина, потерявшая своего мужчину, и она не хотела признаться себе в этом. Однажды, когда все трое вошли в собор, американка вышла и на мгновение постояла у массивной красивой двери, старой двери одиннадцатого века, обращенной к нам. Она нас не заметила и прислонилась к самой двери, тихо плача. Затем она вытерла глаза и снова вошла внутрь, чтобы присоединиться к остальным. Все они, по-видимому, получали там культуру, в присутствии трудов старых рабочих. Сгорбленные фигуры старых француженок с платками на плечах спешили через открытое пространство, направляясь в собор на богослужение. Мы с другом тоже поклонялись в соборе, делали это уже несколько дней.
  Жизнь продолжалась тогда все так же трагично-комично-сладко. Присутствие красивой старой церкви становилось только более осознанным, все искусство не могло сделать ничего большего — сделать людей, таких как я и мой друг, более осознанными. Американская девушка прижала лицо к красивой двери Шартрского собора и оплакивала своего потерянного возлюбленного. Что было в сердцах рабочих, которые однажды склонились над той же дверью, вырезая ее? Это были люди с бурным воображением. «Всегда дерево, которое резчики могут вырезать, всегда маленькие блестящие вещицы, которые волнуют души художников, всегда путаница человеческих жизней, над которой рассказчики могут размышлять и мечтать», — сказал я себе. Я вспомнил, что однажды сказал мне в Чикаго взволнованный молодой человек. Мы стояли вместе на Лейк-стрит, самой шумной и ужасной из всех улиц в центре Чикаго. «Здесь можно найти столько же сказок, сколько на любой улице любого города мира», — сказал он несколько вызывающе. Потом он посмотрел на меня и улыбнулся. «Но это будут совсем другие истории, чем те, которые можно найти на любой улице любого города Старого Света», — добавил он.
  Я поинтересовался.
  Мой разум был в смятении, мысли носились по фону фантазий, как тени играют на стенах комнаты, когда наступает ночь. Мой друг сидел молча. Он раздобыл «Собор» Гюисмана и читал. Время от времени он откладывал книгу и долго сидел молча, глядя на серое красивое старое здание в этом сером свете. Это был один из лучших моментов в моей жизни. Я чувствовал себя свободным и счастливым. Любил ли меня друг, который был со мной? Я был уверен, что люблю его. Как хорошо его молчаливое присутствие.
  Как хорошо присутствие моего собственного мыслительного инструмента. Был мой друг, Собор, присутствие маленькой драмы в жизни трех странных людей, которые сейчас выйдут из церкви и уйдут, переполненный склад моей собственной фантазии. слишком. Конца этой истории я никогда не узнаю, но однажды, когда я останусь один, возможно, в Чикаго, мое воображение подхватит ее и поиграет с ней. Жаль, что я не был Тургеневым или кем-то столь же искусным. Будь я таковым, я мог бы сделать из увиденного какую-нибудь сказку вроде, скажем, «Дыма» Тургенева. Это был как раз материал для повести, возможно, романа. Можно было бы представить этого человека молодым американцем, который приехал в Париж учиться живописи и перед приездом обручился дома с американской девушкой. Он выучил французский язык, добился успехов в работе. Затем американка отплыла в Париж, чтобы присоединиться к нему, и как раз в тот момент, когда она была в море, он отчаянно влюбился во француженку. Черт побери, француженка умела обращаться с мужчинами и воображала молодого американца богатым. Какими неуверенными мыслями разрывалась в этот момент грудь молодого американца.
  Все трое внезапно вместе вышли из церкви и молча пошли прочь. Это все. Все сказки представлялись воображению именно таким образом. Было предложение, подсказка. В толпе лиц на многолюдной улице вдруг выскочило одно лицо. Ему было что рассказать, оно кричало свою историю улицам, но в лучшем случае можно было получить только ее фрагмент. Однажды, намного позже того времени, о котором я сейчас пишу, я пытался рисовать в американской пустыне. Что-то было со светом. Мои глаза к этому не привыкли. Там была широкая пустыня, а за ней уплывали вдаль пустынные холмы. Я мог бы лежать на спине на песке пустыни и смотреть, как вечерний свет угасает над холмами и приходят такие формы! Я думал, что все, что я когда-либо чувствовал, можно выразить в одной картине, изображающей эти холмы, но когда позже я взял в руки кисть, я оказался всего лишь немым и глупым. То, что появилось на холсте, было скучным и бессмысленным. Я ходил, ругая себя, а затем свет пустыни и те самые холмы, которые еще совсем недавно наполняли меня покоем и счастьем. Я продолжал винить свет. «Ничто не стоит на месте в этом свете», — сказал я себе.
  Как будто где-то что-то когда-либо стояло на месте. Дело художника было заставить его остановиться — ну, просто зафиксировать момент, в картине, в сказке, в стихотворении.
  Сидя там с другом лицом к собору, я кое-что вспомнил. На моем столе, где-то еще в Америке, лежала книга, в которой я когда-то написал определенные строки. Что ж, я сочинил стихотворение и назвал его: «Тот, кто не стареет». Теперь оно резко вернулось:
  Я желал, чтобы ветер перестал дуть, чтобы птицы замерли в полете, не падая в море, чтобы волны стояли готовые разбиться о берег, не разбиваясь, чтобы все время, все порывы, все движения, настроения, голода, все на мгновение останавливалось и стояло тихо и неподвижно.
  Было бы чудесно сидеть на бревне в лесу, когда это случилось.
  Когда все стихло, как я уже описал, мы слезали с бревна и проходили немного мимо.
  Все насекомые неподвижно лежали на земле или плавали, неподвижно и бесшумно, в воздухе. Старая лягушка, жившая под камнем и открывшая пасть, чтобы клюнуть муху, сидела, разинув рот.
  Не было бы никакого движения ни в Нью-Йорке, ни в Детройте, ни в Чикаго, возле фондовой биржи, ни в городах, ни на фабриках, ни на фермах.
  В Колорадо, где мужчина яростно ехал на лошади, пытаясь поймать бычка, чтобы отправить его в Чикаго и зарезать —
  Он тоже остановится, и бычок остановится.
  Мы с тобой пройдём немного по лесу, или по прерии, или по улицам города, а потом остановимся. Мы были бы единственными движущимися объектами в мире, и тогда у одного из нас начиналась бы мысль, катящаяся и катящаяся вниз по времени, вниз по пространству, вниз по разуму, вниз по жизни.
  Я уверен, что позволил бы вам это сделать, если бы позже вы заглушили все голоса своего разума, пока я делал это в свою очередь. Я бы ждал десять жизней, пока другие сделают это до моей очереди.
  Этот порыв давно прошел, когда я сидел в тот день перед Шартрским собором! Это был импульс, который снова и снова приходил к каждому художнику, но и у меня моменты случались достаточно часто. У меня не было причин ссориться со своей жизнью.
  Такие моменты как у меня уже были в нем. «Жизнь мне ничего не должна», — повторял я себе снова и снова. Это была правда. Что бы можно было сказать об американской жизни, она мне понравилась. В тот день я подумал, что если бы мне вдруг пришлось столкнуться со смертью в виде старика с серпом в руке, я был бы вынужден сказать: «Ну, теперь твоя очередь, старина. У меня был шанс. Если я сделал недостаточно, это моя вина, а не твоя». В любом случае жизнь в Америке протекала достаточно богато. Он все еще делал это. Сидя на скамейке перед Шартром в тот серый день, я вспоминал такие моменты.
  Жаркий день в Саратоге. Я ходил на скачки с двумя мужчинами из Кентукки, одним профессиональным игроком, а другим бизнесменом, который никогда не мог добиться успеха, потому что он всегда убегал на скачки или в какое-то другое место с такими бездельниками, как маленький игрок и сам. Мы курили большие черные сигары, и все мы были одеты в довольно яркую одежду. Вокруг нас были такие же люди, как и мы, но с большими бриллиантами на пальцах или в галстуках. На зеленой лужайке под деревьями седлали лошадь. Такая красота! Какой кайф красочных слов! Профессиональный игрок, невысокий человек с кривыми ногами, когда-то был жокеем, а затем дрессировщиком скаковых лошадей. Говорили, что он сделал что-то не так, попал в немилость перед другими всадниками, но об этом я мало что знал. При виде такого коня, как мы сейчас наблюдали за надеванием седла, с ним произошло что-то странное. Мягкий свет ударил в его глаза. Дьявол! Раз или два я видел именно такой свет в глазах художников за работой, я видел такой свет в глазах Альфреда Штиглица перед картиной. Что ж, это был такой свет, какой мог бы засиять в глазах Старка Янга, держащего в руках какой-нибудь предмет старинного итальянского мастерства.
  Я помню, что, когда мы с маленьким старым игроком стояли возле лошади, я рассказал ему о картине, которую когда-то видел в Нью-Йорке, о картине Альберта Райдера, изображающей призрачную белую лошадь, бегущую под загадочно окруженной луной на старой ипподроме. ночью.
  Мы с игроком говорили о картине. «Я знаю, — сказал он, — мне самому нравится тусоваться по гоночным трассам по ночам».
  Это было все, что он сказал, и мы стояли, наблюдая за лошадью. Через несколько минут это напряженное, дрожащее тело успокоится, обретет легкость своего длинного, раскачивающегося шага, уже здесь, на трассе.
  Мы с игроком пошли стоять у забора. Неужели мужчинам повезло меньше, чем лошадям? Разве люди тоже стремились выразить себя красиво, как это сделала бы через несколько минут лошадь? Тело игрока дрожало, как и мое. Когда лошадь бежала (в тот день он побил рекорд на милю), мы с ним не разговаривали друг с другом. Мы вместе видели то, что нам вместе понравилось. Было ли этого достаточно? «По крайней мере, — сказал я себе, — у нас, людей, есть своего рода сознание, которого, возможно, нет у лошадей. У нас есть это сознание друг друга. Возможно, именно это и есть любовь.
  Был ребенок, четырнадцатилетний мальчик, идущий рядом со своей матерью в парке в Кливленде, штат Огайо. Я сидел там на скамейке и видел, как он проходил мимо, и после того момента, как он ушел, я больше никогда его не видел, но я никогда не забуду, пока я жив. Этот момент был подобен моменту бега лошади. Может быть, это был самый прекрасный момент в жизни мальчика? Ну, я это видел. Почему меня не создали художником? Голова мальчика была запрокинута немного назад, у него были черные вьющиеся волосы, шляпу он держал в руке. В тот самый момент, когда он проходил мимо скамейки, на которой я сидел, его молодое тело было полностью живым, все чувства полностью живыми. Чей он был сыном? Такое живое существо, которое можно бросить в жизнь Кливленда, Огайо, Парижа или Венеции, если уж на то пошло.
  У меня всегда бывают моменты, когда я проверяю себя, как скряга, закрывающий ставни своего дома по ночам, чтобы пересчитать свое золото перед сном, и хотя есть много заметок, на которых я мог бы закончить эту книгу о своей воображаемой жизни в Америке, мне кажется, достаточно хорошо закрыть его прямо здесь, когда я сидел в тот день перед Шартрским собором рядом с человеком, которого я полюбил, и в присутствии этого собора, который сделал меня более счастливым, чем любое другое произведение искусства, которое я когда-либо видел. видимый.
  Мой друг продолжал делать вид, что читает книгу, но время от времени я видел, как его глаза следили за старой башней церкви и за радостью, которая охватывала и его.
  Вскоре нам обоим предстояло вернуться в Америку, в свои отдельные места. Мы хотели уйти, хотели рискнуть и получить от своей жизни все, что могли, в своих местах. Мы не хотели провести свою жизнь, живя прошлым, мечтая о мертвом прошлом Европы, от которой нас отделял широкий океан. Американцы с культурными импульсами слишком часто делали подобные вещи в прошлом. Игра была изношена, и даже женское литературное общество в городе Айова пришло к выводу, что современный европейский художник не обязательно имеет значение только потому, что он европеец.
  Будущее западного мира было за Америкой. Все это знали. В Европе это знали лучше, чем в Америке.
  Для меня это было утро таких мыслей, таких воспоминаний — как раз перед Шартром с моим другом.
  Однажды в одном из своих романов «Бедный белый» я в самом конце книги заставил своего героя отправиться в путешествие одного. Он вполне осознавал тщетность своей жизни, как это часто бывало и я, и поэтому, закончив свои дела, пошел гулять по пляжу. Это было в городе Сандаски, в штате Огайо, моем родном штате.
  Он, как ребенок, собрал горсть блестящих камней и потом носил их с собой. Они были для него утешением. Жизнь, его собственные усилия в жизни казались такими тщетными и бесплодными, но маленькие камешки были чем-то блестящим и ясным. Для ребенка-мужчины, американца, который был героем моей книги, и, как я думал, для себя и для многих других американцев, которых я видел, они были чем-то немного постоянным. Они были прекрасны и странны в данный момент и останутся такими же красивыми и странными через неделю, месяц, год.
  На этой ноте я закончил свой роман, и многие из моих друзей сказали мне, что не понимают, о чем я говорю. Было ли это потому, что для большинства американцев желание чего-то, чтобы даже маленькие цветные камешки время от времени держались в руке, блестели и сияли вне суеты жизни, было ли это потому, что у большинства американцев это желание еще не стало осознанным? ?
  Возможно, это не так, но это была не моя история. По крайней мере, во мне это стало сознательным, хотя еще и не очень разумным или хорошо направленным. Всю мою жизнь оно делало меня беспокойным человеком, заставляло меня скитаться с места на место, гоняло меня из городов в города и из одного города в другой.
  В конце концов я стал рассказчиком сказок. Мне нравилась моя работа. Иногда мне это удавалось довольно хорошо, а иногда я допускал ужасные ошибки. Я обнаружил, что делать свою работу доставляет удовольствие, и что делать ее хорошо и качественно по большей части было для меня задачей.
  Довольно часто я сидел, думая о своих потраченных впустую годах, оправдывая себя, но в более счастливые моменты, когда я не был на работе, я был счастливее всего, когда был в том настроении, в котором я находился в тот день, когда сидел перед собором, то есть когда я сидел и переворачивал цветные камешки, которые мне удалось собрать. Мужчина с двумя женщинами только что бросил мне в руки еще одну. Как были заняты мои руки! Сколько вспышек красоты пришло ко мне из американской жизни.
  Мне предстояло вырезать камни, чтобы сделать их красивее, если бы я мог, но часто мои руки дрожали. Я был уже не молод, но искал учителей и нашел нескольких. Один из них в тот момент сидел со мной на скамейке перед собором и делал вид, что читает о нем книгу. Он устал от притворства и, достав пачку сигарет, предложил мне одну, но затем обнаружил, что у него нет ни одной пары. Для таких заядлых курильщиков, как мой друг и я, французская идея установить государственную монополию на спички является вредной. Это очень похоже на то, что сегодня происходит в Европе. Это похоже на нищету старости, которой, по крайней мере, нет в Америке. "Дьявол!" сказал мой друг. "Давай прогуляемся."
  Мы прогулялись по прекрасному старому городу, городу, сделанному прекрасным не людьми, которые живут там сейчас, а людьми другой эпохи, давно уже крепко спящими. Если бы мы оба уже не были такими молодыми, то в каком-то смысле мы оба были достаточно молодыми. Мы были молоды в той Америке, частью которой мы оба в тот момент чувствовали себя и частью которой, по многим другим причинам, помимо французской монополии на спички, мы были рады быть ее частью.
  OceanofPDF.com
   ЭПИЛОГ
  я
  
  КАЖЕТСЯ _ _ НО вчера, хотя прошел год с того дня, когда мы с Эдвардом сидели и разговаривали в ресторане. Я остановился в небольшом отеле на боковой улице Нью-Йорка. Для нас это был неопределенный день, такие дни бывают в любых отношениях. Спрашиваешь что-то у друга и находишь его с пустыми руками или что-то спрашивают, и в твоих глазах появляется пустой взгляд. Двое мужчин, или мужчина и женщина, еще вчера были очень близки, а теперь они далеко друг от друга.
  Эдвард пришел со мной на обед, и мы пошли в ресторан по соседству. Это была дешевая, торопливая, гигиеничная вещь, блестящая и белая. После еды мы сидели и сидели, глядя друг на друга, пытаясь сказать друг другу что-то, для чего не могли найти слов. Через день или два я уеду на юг. Каждый из нас чувствовал потребность в чем-то от другого, возможно, в выражении уважения. Мы оба занимались одним и тем же ремеслом — оба были рассказчиками. И какие шарлатаны! Каждый человек часто и часто роется в материалах, недостаточно хорошо изученных, то есть в жизни и драме жизни людей, о которых рассказывались эти истории.
  Мы сидели, глядя друг на друга, и поскольку было уже почти три часа дня, мы были единственными людьми в ресторане. Затем вошел третий мужчина и сел как можно дальше от нас. В течение некоторого времени официантки в заведении несколько воинственно смотрели на нас с Эдвардом. Возможно, они были заняты только на полуденную спешку и теперь хотели вернуться домой. Довольно крупная женщина со скрещенными руками стояла и пристально смотрела на нас.
  Что касается третьего мужчины, который только что вошел, он сидел в тюрьме за какое-то преступление и только недавно был освобожден. Я не имею в виду, что он пришел к Эдварду и ко мне и рассказал свою историю. Действительно, он боялся нас и, увидев, что мы слоняемся там, сел как можно дальше. Он украдкой следил за нами испуганными глазами. Затем он заказал немного еды и поспешно ушел, оставив после себя вкус. Он пытался найти работу, но со всех сторон потерпел поражение из-за собственной робости. Теперь, как и нам, ему хотелось где-нибудь отдохнуть, посидеть с другом, поговорить, и по странной случайности я, да и Эдвард тоже, знали мысли этого парня, пока он был в комнате. Дьявол! — он был уставшим и обескураженным и думал, что пойдет в ресторан, поест медленно, соберется. Возможно, мы с Эдвардом — и официантка со скрещенными руками, которая хотела получить чаевые и сходить на какой-нибудь киносеанс — возможно, все мы охладили сердце человека из тюрьмы. «Ну, дела обстоят так и так. Сердце человека похолодело. Ты собираешься на юг, да? Ну, до свидания; Должно быть, я ладю.
  II
  В тот ноябрьский вечер я гулял по улицам города. На крышах зданий лежал снег, но с проезжей части он весь был соскоблен. С американскими мужчинами кое-что случается. Это жалко. Идешь, медленно идешь по улицам, и когда пристально смотришь на своих собратьев, в голову приходит что-то ужасное. Что-то происходит с затылком американских мужчин. Есть ощущение чего-то высыхающего, стареющего, не созревшего. Кожа что-то делает. Человек начинает осознавать затылок и начинает беспокоиться. «Может быть, вся наша жизнь не созреет, как плод — упадет в конце, с полной кожицей и ярким цветом, с древа жизни, а?» Когда человек находится в деревне, он смотрит на дерево. «Может ли дерево быть мертвым, засохшим, пока оно еще молодо? Может ли дерево быть невротиком?» — спрашивает один.
  Я привел себя в такое душевное состояние, как это часто со мной бывает, и поэтому вышел с улицы, подальше от спешащих американцев; тепло одетые, излишне уставшие, спешащие, суетящиеся, полуиспуганные горожане.
  В своей комнате я сидел и читал книгу сказок Бальзака. Затем я встал, чтобы приготовить ужин, когда в дверь постучали, и на мой зов вошел мужчина.
  Это был мужчина лет сорока пяти, невысокий, крепкого телосложения, широкоплечий мужчина с седыми волосами. В его лице было что-то от суровой простоты европейского крестьянина. Чувствовалось, что он сможет прожить долго, усердно работать и до конца сохранить силу своего тела.
  Некоторое время я ожидал, что этот человек придет навестить меня, и интересовался им. Он был американским писателем, как и Эдвард и я, и две или три недели назад он пошел к Эдварду с просьбой... Ну, он хотел увидеться и поговорить со мной. Еще один человек с душой, да?
  И теперь там стоял мужчина со странным старым мальчишеским лицом. Он стоял в дверях и тревожно улыбался. «Ты собирался выйти? Буду ли я вам мешать? Я стоял перед стаканом, поправляя галстук.
  — Заходите, — сказал я, возможно, немного помпезно. Перед чувствительными людьми я, скорее всего, стану немного бычьим. Я не виляю хвостом, как собака. Что я делаю, так это мычу как корова. «Зайди в теплое стойло и поешь со мной сена», — кажется, говорю я себе в такие минуты. Мне бы очень хотелось быть веселым, дружелюбным, каким-то ругателем... вы поймете... "Всегда хорошая погода, когда добрые молодцы собираются вместе"... вот что я имею в виду.
  Это то, чего я хочу, и я не могу этого достичь, как и не могу достичь своего рода тихого достоинства, которому часто завидую в других.
  Я стоял, перебирая руками галстук, и смотрел на мужчину в дверях. Я бросил книгу, которую читал, на маленький столик возле кровати. "Дьявол! — он один из наших вечно обезумевших американцев. Он слишком похож на меня». Я устал и хотел поговорить о своем ремесле с каким-нибудь уверенным в себе человеком. Странные разрозненные идеи всегда приходят в голову. Возможно, они не так уж и разобщены. В этот момент, когда я стоял и смотрел на мужчину в дверях, мне на ум резко пришла фигура другого мужчины. Этот мужчина был плотником и какое-то время жил по соседству с домом моего отца, когда я был мальчиком, в городе в Огайо. Он был мастером старого типа, который строил дом из дерева так, как его распиливают на доски на лесопилке. Он умел делать дверные и оконные рамы, умел искусно вырезать все различные соединения, необходимые для прочного строительства дома во влажной холодной стране.
  А летними вечерами иногда приходил плотник, стоял у двери нашего дома и разговаривал с мамой, пока она гладила. Я думаю, у него было чутье к матери, и он всегда приходил, когда отца не было дома, но никогда не заходил в дом. Он стоял у двери и рассказывал о своей работе. Он всегда говорил о своей работе. Если у него и было чутье к матери, а у нее оно было к нему, то это скрывалось, но казалось, что, когда нас, детей, не было рядом, мать говорила с ним о нас. Наш собственный отец не был человеком, с которым можно было говорить о детях. Дети существовали для него лишь смутно.
  Что же касается плотника, то то, что я запомнил о нем вечером в отеле города Нью-Йорка, было лишь какой-то тихой уверенностью в его воспоминавшейся с детства фигуре. Старый рабочий разговаривал с матерью молодых рабочих, работавших у него на работе. «Они не учатся своей профессии должным образом», - сказал он. «Сейчас на заводах все режут, и у молодых ребят нет шансов. Они могут стоять, глядя на дерево, и не знают, что с ним можно сделать... а я... ну, надеюсь, это не слишком похоже на хвастовство... Я знаю свое дело.
  III
  Вы видите, какая путаница! Со мной происходило то, что происходит всегда. Как бы я ни старался, я не могу стать культурным человеком. У моей двери стоял мужчина, ожидающий, чтобы его впустили, и там стоял я, думая о плотнике из города моего детства. Я заставлял мужчину у двери чувствовать себя неловко из-за моего молчаливого взгляда на него, а я этого не хотел. Он был в нервно-расстроенном состоянии, и я с каждой минутой делал его еще более растерянным. Его пальцы нервно играли со шляпой.
  А затем он нарушил молчание, погрузившись в извинения. «Мне очень хотелось тебя увидеть. Есть вещи, о которых я хотел тебя спросить. Есть что-то важное для меня, может быть, вы мне расскажете. Ну, видишь, подумал я, — когда-нибудь, когда ты не очень занят, когда ты не занят... Смею сказать, ты очень занятой человек. Честно говоря, я не надеялся застать тебя незанятой, когда вошел таким образом, в такой час. Возможно, вы собираетесь пойти пообедать. Вы поправляете галстук. Хороший галстук... Мне он нравится. Я подумал, что, возможно, мне повезет договориться с вами о встрече. О, я достаточно хорошо знаю, что ты, должно быть, занятой человек.
  Черт возьми! Мне не нравилась вся эта суета. Мне хотелось крикнуть мужчине, стоящему у моей двери, и сказать… «К черту тебя!» Видите ли, мне хотелось быть более грубым, чем раньше, — оставить его стоять в таком состоянии. Он нервничал и растерялся, и уже заставил меня нервничать и расстраиваться.
  — Заходите. Сядьте на край кровати. Это самое удобное место. Видите ли, у меня всего один стул, — сказал я, делая движение рукой. На самом деле в комнате были и другие стулья, но они были покрыты одеждой. Я снял один костюм и надел другой.
  Мы сразу заговорили, или, вернее, он говорил, сидя на краю кровати и лицом ко мне. Как он нервничал! Его пальцы дернулись.
  «Ну вот, я действительно не ожидал, что застану вас незанятым, когда приду сюда в такой час. Я живу пока что в этой самой гостинице — этажом ниже. Я подумал, что попробую договориться с тобой о встрече. «Поговорим» — вот что я подумал».
  Я стоял и смотрел на него, а затем, как вспышка, мне в голову пришла фигура человека, которого я видел в тот день в ресторане — скрывающегося парня, который был вором, был отправлен в тюрьму и который, после того как был освобожден, не знал, чем себя занять.
  Я имею в виду, что мой разум снова сделал то, что делал всегда. Оно отпрыгнуло от сидевшего передо мной человека и спутало его с фигурами других мужчин. После того как я рассталась с Эдвардом, я бродила и думала о своих мыслях. Смогу ли я объяснить, что произошло в тот момент? В одно мгновение я подумал о человеке, который сейчас сидел передо мной и который хотел нанести мне этот визит, о бывшем воре, которого видели в ресторане, обо мне и моем друге Эдварде, а также о старом рабочем, который обычно приходил и стою у кухонной двери, чтобы поговорить с мамой, когда я был мальчиком.
  Мысли проносились в моей голове, как голоса.
  «Что-то внутри человека предается. Вокруг ходит лишь оболочка человека. Чего хочет человек, так это уметь оправдать себя перед самим собой. Чего я, как мужчина, хочу, так это иметь возможность какое-то время в своей жизни делать что-то хорошо — выполнять какую-то работу хорошо только ради того, чтобы ее выполнить — познать ощущение вещи, которая начинает жить своей жизнью. у меня под пальцами, а?
  IV
  Я пытаюсь передать вам, читатель, ощущение, что мужчина в спальне и я смотрим друг на друга и думаем каждый о своих мыслях, и что эти мысли тоже представляют собой смесь наших собственных мыслей и мыслей других людей. В ресторане мы с Эдвардом, хотя и очень хотели этого, но все же не смогли приблизиться друг к другу. Человек из тюрьмы, который тоже хотел нас, был напуган нашим присутствием, и теперь здесь был этот новый человек, такой же писатель, как я и Эдвард, пытающийся проникнуть в круг моего сознания.
  Мы продолжали смотреть друг на друга. Этот человек был популярным американским писателем рассказов. Каждый год он писал десять, двенадцать, пятнадцать журнальных рассказов, каждая из которых продавалась по цене от пятисот до полутора тысяч долларов.
  Он устал писать свои рассказы? Чего он от меня хотел? Я стал относиться к нему все более воинственно. Для меня это обычный эффект ощущения собственных ограничений. Когда я чувствую себя неадекватным, я сразу же ищу кого-нибудь, кто может меня раздражать.
  Книга, которую я читал полчаса назад, книга «Сказки Бальзака», лежала на столе рядом с тем местом, где сидел мужчина, и теперь его пальцы протянулись и схватили ее. Он был в мягком коричневом кожаном переплете. Тот, кто любит меня и знает о моей любви к книге, взял ее из моей комнаты в доме в Чикаго и отнес старому мастеру, который положил ее в этот новый костюм из мягкой коричневой кожи.
  Пальцы мужчины на кровати играли со страницами книги. Создавалось впечатление, что пальцы вот-вот начнут отрывать страницы от крючка.
  Я пытался его успокоить. «Останься, мне нечего делать», — сказал я, и он улыбнулся моим словам, как улыбается ребенок. «Я такой эгоист», — объяснил он. «Понимаете, я хочу поговорить о себе. Видите ли, я пишу рассказы, но они никуда не годятся. На самом деле от них никакой пользы, но они приносят мне деньги. Говорю вам, я в тесной яме. У меня есть автомобиль, и я живу в определенном фиксированном масштабе — вот что я имею в виду — вот в чем моя проблема. Я уже не молод, в этом вы увидите, если посмотрите на мои волосы. Становится серым. Я женат, и сейчас у меня есть дочь, которая учится в колледже. Она идет к Вассару. Ее зовут Элси. Со мной все решено. Я живу в определенном масштабе — вот что я имею в виду — вот в чем моя беда».
  Было очевидно, что у этого человека было что-то важное, что он хотел сказать, и что он не знал, с чего начать.
  Я пытался помочь. Мой друг Эдвард рассказал мне немного своей истории. (Для удобства и действительно для того, чтобы лучше скрыть его личность, мы назовем его Артуром Хобсоном — хотя это не его имя.) Хотя он родился в Америке, он итальянского происхождения, и в его характере, несомненно, есть что-то итальянского духа насилия, странным образом смешанного, как это часто бывает у латинян, с мягкостью и тонкостью.
  Однако в одном он был похож на меня. Он был американцем и пытался понять себя — не как итальянца, а как американца.
  И вот появился этот Хобсон, родившийся в Америке от отца-итальянца, который сменил имя после приезда в Америку и преуспел здесь. Он, отец, приехал в Америку зарабатывать деньги и добился успеха. Затем он отправил сына в американский колледж, желая сделать из него настоящего американца.
  Сын стремился стать известным футболистом и во время учебы в колледже иметь радость видеть свое имя и фотографию в газетах. Однако, как оказалось, он не смог стать одним из великих игроков и до конца своей карьеры в колледже оставался, что называется, запасным игроком — сыграв всего лишь одну или две сравнительно незначительные игры, чтобы получить диплом колледжа.
  У него не было способностей стать великим футболистом, и поэтому в мире, созданном в его воображении, он делал то, чего не мог сделать в жизни. Он написал историю о человеке, который, как и он сам, был итальянского происхождения и который на протяжении большей части своей студенческой карьеры оставался запасным игроком в футбольной команде. колледж, возможностью, которой он блестяще воспользовался.
  Поздней осенью в своей комнате один Хобсон писал. Это было рождение Рассказчика. Он беспокойно ходил по комнате, долго сидел и писал, а затем встал и снова начал ходить.
  В истории, которую он написал в тот день в своей комнате, он сделал то, чего не мог сделать во плоти. Герой его рассказа был таким же невысоким, квадратным в плечах мужчиной, как и он сам, и шла важная игра, самая важная в году. Все остальные игроки были англосаксами и не смогли выиграть игру. Они сдержали соперников, но не смогли продвинуться к голу.
  И вот подошли последние десять минут игры, и команда начала немного слабеть, и это воодушевило соперников. «Держи их!... держи их!... держи их!» кричала толпа. Наконец, в самый последний момент, юному итальянскому мальчику представился шанс. «Пусть Воп войдет! Мы в любом случае проиграем. Пусть Воп войдет!»
  Кто не читал таких историй? Существует бесконечное количество вариаций темы. Вот он, маленький темнокожий американец итальянского происхождения, который когда-либо думал, что может сделать что-то особенное! Такие игры, как футбол – для народов Севера. — Что ж, это придется сделать. Один из полузащитников получил травму. Иди туда, Уоп!
  Итак, он идет и выигрывает сюжетный футбольный матч, самый важный в году для его школы. Он почти потерян, но он спасает положение. Ага, другая сторона владеет мячом и нащупывает мяч, как раз в тот момент, когда они приближаются к линии ворот. Вперед прыгает маленькая настороженная темная фигура. Теперь у него есть мяч, и он убежал. Он спотыкается и чуть не падает, но… видите… он сделал небольшое извивающееся движение телом как раз в тот момент, когда этот здоровяк, защитник команды соперников, собирается наброситься на него. «Смотри, как он бежит!» Когда он спотыкается, что-то случается с его ногой. У него вывихнута лодыжка, но он все равно бежит как сумасшедший. Теперь каждый шаг приносит боль, но он бежит все дальше и дальше. Игра выиграна в пользу старой школы. «Маленький Уоп сделал это! Ура! Ура!"
  Дьявол и все такое! В этих итальянцах есть жестокость, даже во сне. Молодой итало-американский писатель, написав свой первый рассказ, оставил своему герою легкую хромоту, которая сопровождала его на всю жизнь, и оправдывал ее тем, что хромота была в некотором роде знаком чести, своего рода доказательством его радикального американизма.
  Так или иначе, он написал рассказ и отправил его в один из наших американских журналов, за него заплатили и опубликовали. В конце концов, во время учебы в колледже он добился своего рода отличия. В американском колледже звезда футбола — это что-то, но и писатель — это тоже что-то. «Смотрите, вот идет Хобсон. Он автор! У него была статья в «Нэшнл Виз», и он получил за нее триста пятьдесят долларов. Умный парень, я вам скажу! Он найдет свой путь в мире. Все братства охотятся за этим парнем».
  Итак, появился Хобсон, и его отец гордился им, и его колледж гордился им, и его будущее было обеспечено. Он написал еще одну футбольную историю, и еще, и еще. Дела начали идти своим чередом, и к моменту окончания колледжа он был помолвлен с одной из самых популярных девушек своего класса. Она не очень-то в восторге от его народа, но не обязательно жить с ними в одном городе. Автор может жить где хочет. Молодая пара приехала со Среднего Запада и переехала жить в Новую Англию, в городок с видом на море. Для него это было хорошее место. В Новой Англии много колледжей, и Хобсон мог всю осень ходить на футбольные матчи и черпать новые идеи для рассказов, не путешествуя слишком далеко.
  Американец итало-американского происхождения стал тем, кем он является, — американским художником. У него есть дочь, которая сейчас учится в колледже, и у него есть автомобиль. Он добился успеха. Он пишет футбольные истории.
  В
  Он сидел в моем номере в отеле в Нью-Йорке, перебирая книгу, которую взял со стола. Черт возьми! Хотел ли он порвать листья? Возможно, я думал о том парне, который вошел в ресторан, где мы с Эдвардом сидели, — то есть о человеке, который сидел в тюрьме. Я продолжал думать об авторе рассказа как о человеке, пытающемся сорвать решетки тюрьмы. «Прежде чем он покинет эту комнату, моя драгоценная книга будет уничтожена», — шептал мне уголок моего мозга.
  Он хотел поговорить о писательстве. Это была его цель. Как и в случае с Эдвардом и мной, между мной и Хобсоном теперь было что-то такое, что хотелось сказать. Мы оба были рассказчиками, роясь в материалах, которые слишком часто не понимали.
  «Теперь видишь, — убеждал он меня, наклонившись вперед и теперь фактически разрывая страницу моей книги, — теперь видишь, я пишу о молодости… о молодежи на солнце и ветру, а? Я должен представлять молодую Америку, здоровую молодую Америку. Вы не поверите, сколько раз люди говорили мне, что мои рассказы всегда чисты и здоровы, и редакторы журналов тоже всегда это говорят. «Продолжайте путь», — говорят они. «Не срывайтесь с места! Мы хотим много таких же чистых и полезных продуктов».
  Он слишком нервничал, чтобы сидеть на месте, и, встав, начал ходить взад и вперед по узкому пространству перед кроватью, все еще цепляясь за мою книгу. Он пытался дать мне картину своей жизни.
  По его словам, большую часть года он жил в деревне у моря в Коннектикуте и большую часть года вообще не пытался писать. Написание футбольных историй было особенным делом. Всегда приходилось воспринимать предмет с новой стороны, и поэтому осенью приходилось ходить на многие игры и делать заметки. На поле происходили мелочи, которые можно было построить и развить. Прежде всего, нужно проникнуться историей. Должно быть, произошел немного неожиданный поворот событий. "Вы понимаете. Вы сами писатель».
  Мысли моего посетителя перешли в новое русло, и он рассказал мне историю своей жизни в городе Новой Англии в течение долгих месяцев весны, лета и ранней осени, когда, насколько я понял, он ничего не писал.
  Ну, он играл в гольф, ходил купаться в море, управлял автомобилем. В городе Новой Англии у него был большой белый каркасный дом, где он жил со своей женой, дочерью, когда она была дома из школы, и двумя или тремя слугами. Он рассказал мне о своей жизни там, о своей работе в саду в летние месяцы, о том, как он иногда после обеда совершал длительные прогулки по городу и проселочным дорогам. Он затих и, положив мою книгу обратно на стол, снова сел на край кровати.
  «Это странно», сказал он. «Видите ли, я живу в этом городе уже много лет. Там есть люди, которых я хотел бы узнать получше. Я имею в виду, что мне бы очень хотелось их узнать. Мужчины и женщины идут по дороге мимо моего дома. Есть мужчина примерно моего возраста, от которого ушла жена. Он живет один в маленьком домике и готовит себе еду. Иногда он тоже идет гулять и проходит мимо моего дома, и мы должны быть друзьями. Что-то в этом роде на ветру. Иногда он останавливается у моего сада, стоит и смотрит, и мы разговариваем, но мало говорим друг другу. Черт, вот оно что: вот он у забора, а вот я с мотыгой в руке. Я подхожу к тому месту, где он стоит, и тоже опираюсь на забор. Мы говорим об овощах, растущих в моем саду. Поверите ли вы, что мы никогда не говорим ни о чем, кроме овощей или цветов? Это факт. Вот он стоит. Я говорил вам, что его жена ушла от него? Он хочет об этом поговорить — я в этом уверен. Честно говоря, когда он выезжал из собственного дома, он был твердо намерен прийти ко мне и рассказать мне все обо всем, что он чувствует, почему жена ушла от него и все обо всем этом. Мужчина, который ушел со своей женой, был его лучшим другом. Понимаете, это целая история. Все в нашем городе знают об этом, но не знают, что чувствует сам человек, сидящий в своем доме один.
  — Вот о чем он решил поговорить со мной, но не может этого сделать, понимаете. Все, что он делает, это думает о нем и о чем-то еще одновременно. Я хотел спасти своего Бальзака, если бы мог. Человек, рассказывающий о футболе, уже вырвал страницу из книги. Если бы он снова разволновался, он мог бы вырвать еще несколько страниц. Когда он впервые вошел в мою комнату, я был невежлив, стоял и смотрел на него, а теперь мне не хотелось говорить о книге, предупреждать его. Мне хотелось взять его в руки случайно, пока он не смотрел. «Я пройду с ним через комнату и уберу его подальше от него», — подумал я, но как только я собирался протянуть руку, он протянул руку и взял ее снова.
  И теперь, когда он нервно перебирал книгу, его мысли устремились в новом направлении. Он рассказал мне, что прошлым летом ему попался сборник стихов американского поэта Карла Сэндберга.
  — Вот такой тип, — крикнул он, размахивая моим Бальзаком. «Он чувствует обычные вещи так, как мне хотелось бы, чтобы я мог их чувствовать, и иногда, работая в саду, я думаю о нем. Когда я гуляю по городу, купаюсь или ловлю рыбу летними днями, я думаю о нем». Он процитировал:
  « Такое красивое ведро с рыбой, такой красивый кусок яблок я не могу сейчас принести вам. Еще слишком рано, и я еще не свободен ».
  Было совершенно очевидно, что разум этого человека дергался, летая с места на место. Теперь он забыл человека, который в летние дни приходил, перегнувшись через его забор, и говорил о других жителях его городка в Новой Англии.
  Летними утрами он иногда гулял по главной улице города, в котором его усыновили, и всегда происходили вещи, которые привлекали его внимание, как мухи ловятся на патоку.
  Жизнь бурлила под ярким солнечным светом на улицах. Сначала была поверхностная жизнь, а затем другая, более тонкая жизнь, происходящая под поверхностью, и автор футбольных рассказов очень остро чувствовал и то, и другое - он был человеком, способным остро чувствовать всю жизнь - но все время он старался думать только о внешняя сторона вещей. «Так будет лучше для него», — подумал он. Писатель, который писал футбольные рассказы в течение десяти или пятнадцати лет, вполне мог навредить себе, позволив своему воображению слишком сильно влиять на жизнь, непосредственно окружающую его. Это было просто возможно — ну, вы видите, может оказаться, что в конце концов он возненавидит футбольный матч больше, чем что-либо еще на свете — он может возненавидеть футбольный матч, как тот скрытный парень, которого я видел в ресторане. тот день, несомненно, ненавидел тюрьму. Нужно было думать о жене, ребенке и автомобиле. Сам он мало водил машину — более того, вождение заставляло его нервничать, — но его жена и дочь из Вассара любили водить машину.
  И вот он оказался в городе — на главной улице города. Скажем, это было яркое раннее осеннее утро, светило солнце, и воздух был наполнен запахом моря. Почему ему было так трудно говорить с кем-либо о полуоформившихся мыслях и чувствах внутри него самого? Он объяснил, что ему всегда было трудно говорить о таких вещах, и именно поэтому он пришел ко мне. Я был коллегой-писателем и, без сомнения, тоже часто попадал в ту же ловушку. «Я думал, что поговорю с тобой об этом. Я подумал, может быть, мы с тобой могли бы это обсудить», — сказал он.
  В то утро, которое я описал, он вышел на главную улицу города и некоторое время стоял перед почтовым отделением. Затем он подошел и остановился перед дверью табачного магазина.
  Его любимым трюком было начищение обуви.
  -- Видите ли, -- воскликнул он, жадно наклоняясь вперед на кровати и перебирая моего Бальзака, -- вот видите, прямо возле ларька для чистки обуви стоит небольшой рыбный ларек, а через дорогу бакалейная лавка, где выставляют корзины с фруктами. на тротуаре. Там висят корзины с яблоками, корзины с персиками, корзины с грушами, висит связка желтых бананов. Парень, который заведует бакалейной лавкой, — грек, а человек, который чистит мне обувь, — итальянец. Господи, он такой же Уоп, как и я.
  «Что касается человека, который продает рыбу, то он янки.
  «Как красиво выглядят рыбки в лучах утреннего солнца!»
  Рука рассказчика ласкала заднюю часть моей книги, и было что-то чувственное в прикосновениях его пальцев, когда он пытался что-то мне описать, ощущение внутренней жизни, растущей среди людей столь странно разных национальностей. продавая свои товары на улицах города Новой Англии.
  Прежде чем перейти к этому, он подробно рассказал о рыбе, лежащей среди треснувшего льда в маленькой коробчатой стойке, которую построил торговец рыбой. Можно было подумать, что мой гость тоже мечтал когда-нибудь стать торговцем рыбой. Рыбу, объяснил он, привозили из моря вечером рыбаки, а торговец рыбой приходил на рассвете, чтобы привести в порядок свои запасы, и все утро, когда он продавал рыбу, он переупорядочивал запасы, принося еще рыбу из глубокого ящика. в задней части своего маленького курятника. Иногда он стоял позади своего прилавка, но когда поблизости не было покупателей, он выходил, ходил взад и вперед по тротуару и с гордостью смотрел на рыбу, лежащую среди кусков треснувшего льда.
  Итальянский чистильщик обуви и греческий бакалейщик стояли на тротуаре и смеялись над своим соседом. Он никогда не был удовлетворен выставкой своих товаров, но всегда работал над их изменением, пытаясь улучшить их.
  На стенде для чистки обуви сидел автор футбольных рассказов, и, когда другой покупатель сразу не пришел занять его место, он задержался на мгновение. На его губах была мягкая улыбка.
  Иногда, когда автор рассказа сидел там и тихо сидел на стенде для чистки обуви, в рыбном ларьке что-то происходило, о чем он пытался мне рассказать. Старый толстый торговец рыбой-янки что-то сделал — он позволил себя унизить так, что это привело в ярость греков и итальянцев, — хотя они никогда ничего не говорили по этому поводу.
  «Дело вот так», — начал рассказчик, застенчиво улыбаясь мне. — Вот видите… ну, видите, у торговца рыбой есть дочь. Она его дочь, но у американца-янки нет дочери, в отличие от грека или итальянца. Я сам американец, но у меня достаточно воспоминаний о жизни в доме моего отца, чтобы знать это.
  «В доме итальянца или грека отец — король. Он говорит: «сделай то или это», и то или это делается. За дверью может быть ворчание. Ладно, пусть пройдет! В его присутствии нет ропота. Я говорю сейчас о низших классах, о крестьянах. Вот какая кровь течет у меня в жилах. О, я признаю, что во всем этом есть какая-то жестокость, но есть в этом и доброта и здравый смысл. Что ж, отец утром уходит из дома на работу, и для женщины в доме тоже есть работа. У нее есть дети, о которых нужно заботиться. А отец — он весь день тяжело работает, он зарабатывает на жизнь для всех, он покупает еду и одежду.
  «Хочет ли он прийти домой и услышать разговоры о правах женщин и детей и всякую ерунду? Хочет ли он найти в своем доме американскую или английскую феминистку?
  «Ха!» Рассказчик вскочил с кровати и снова стал беспокойно ходить взад и вперед.
  "Дьявол!" воскликнул он. «Я не то и не другое. А еще надо мной издевается моя жена — не открыто, а тайно. Все это делается для поддержания видимости. О, все это делается очень тихо и нежно. Я должен был быть художником, а стал, видите ли, человеком дела. Моё дело писать футбольные истории, а! Среди моего народа, итальянцев, были художники. Если у них есть деньги — очень хорошо, если их нет — очень хорошо. Предположим, один из них живет бедно, питаясь коркой хлеба. Ага! Руками он делает то, что хочет. Руками он работает с камнем, он работает с красками, а! Внутри себя он чувствует определенные вещи, а затем руками создает то, что чувствует. Он ходит, смеется, надевает шляпу набок. Беспокоится ли он об управлении автомобилем? «Идите к черту», — говорит он. Лежит ли он ночами без сна, думая о том, как содержать большой дом и дочь в колледже? Дьявол! Есть ли разговоры о том, чтобы поддерживать видимость ради женщины? Видите ли, для художника — ну, то, что он может сказать своим собратьям, находится в его работе. Если он итальянец, его женщина — женщина, иначе она уйдет. Мои итальянцы умеют быть мужчинами».
  « Такое красивое ведро с рыбой, такой красивый кусок яблок я не могу сейчас принести вам. Еще рано и! я еще не свободен
  VII
  Писатель снова сел на край кровати. В его глазах было что-то лихорадочное. Он снова мягко улыбнулся, но его пальцы продолжали нервно играть со страницами моей книги, и теперь он порвал несколько страниц. Он снова заговорил о трех мужчинах из своего города в Новой Англии.
  Продавец рыбы, казалось, не был похож на американца из комиксов. Он был толстым, а в комиксах янки длинные и худые.
  «Он невысокий и толстый, — сказал мой посетитель, — и курит трубку из кукурузных початков. Какие у него руки! Его руки как рыбы. Они покрыты рыбьей чешуей, а спины белые, как брюха рыб.
  — И итальянский чистильщик обуви тоже толстый человек. У него есть усы. Когда он иногда чистит мне туфли… ну, иногда он отрывается от работы и смеется, а потом называет толстого продавца рыбы из Янки – как вы думаете – русалкой.
  В жизни янки было что-то такое, что раздражало моего гостя так же, как грека-бакалейщика и итальянца, чистившего обувь, и пока он рассказывал эту историю, моя драгоценная книга, все еще державшаяся в его руке, страдала все больше и больше. Я продолжал идти к нему, намереваясь вырвать книгу из его рук (он совершенно не осознавал вреда, который наносил), но каждый раз, когда я протягивал руку, я терял смелость. На обороте золотом было отчеканено имя Бальзака, и оно, казалось, ухмылялось мне.
  Мой посетитель тоже ухмыльнулся мне, возбужденно и нервно. У продавца рыбы, старика-толстяка с рыбьей чешуей на руках, была дочь, которая стыдилась своего отца и своего занятия в жизни. Дочь, единственный ребенок, большую часть года жила в Бостоне, где училась в Бостонской музыкальной консерватории. У нее были амбиции стать пианисткой, и она начала вести себя как леди: у нее была немного жеманная походка, немного жеманный голос и к тому же носилась жеманная одежда, сказал мой посетитель.
  А летом, как дочь писателя, она приезжала домой, чтобы жить в отцовском доме и, как и сам писатель, иногда ходила гулять.
  Летом в город в Новой Англии приезжало очень много горожан — из Бостона и Нью-Йорка, — и пианистка не хотела, чтобы они знали, что она дочь продавца рыбы. Иногда она приходила в будку своего отца, чтобы получить от него деньги или поговорить с ним о каком-нибудь семейном деле, и между ними было условлено, что — когда вокруг были гости из города — отец никоим образом не узнавал в своей дочери связан с самим собой. Когда они стояли и разговаривали, и когда один из гостей города проходил по улице, дочь становилась покупателем, намеревавшимся купить рыбу. «У вас свежая рыба?» — спросила она, приняв вид непринужденной леди.
  Грек, стоявший у дверей своего магазина через дорогу, и итальянец-чистильщик обуви были в ярости и восприняли унижение своего товарища-торговца как своего рода размышление о себе, посягательство на собственное достоинство, а писатель Когда его туфли начищали, он ощущал то же самое. Все трое мужчин нахмурились и избегали смотреть друг на друга. Чистильщик обуви яростно тер туфли писателя, а греческий купец начал ругаться на мальчика, работавшего в его магазине.
  Что касается торговца рыбой, то он сыграл свою роль идеально. Взяв одну рыбину, он подержал ее перед глазами дочери. «Оно совершенно свежее и красивое, мадам», — сказал он. Он избегал смотреть на своих товарищей-купцов и долгое время не разговаривал с ними после ухода дочери.
  Но когда она ушла и жизнь, продолжавшаяся между тремя мужчинами, возобновилась, торговец рыбой стал ухаживать за своими соседями. «Не вини меня. Это надо сделать», — казалось, говорил он. Он вышел из своей маленькой будки и прошелся взад и вперед, расставляя и переставляя свои запасы, и когда он взглянул на остальных, в его глазах было умоляющее выражение. «Ну, ты не понимаешь. Вы не были в Америке достаточно долго, чтобы понять. Понимаете, дело вот в чем, — казалось, говорили его глаза, — мы, американцы, не можем жить для себя. Мы должны жить и работать для наших жен, наших сыновей и наших дочерей. Мы не можем все из нас подняться в этом мире, поэтому мы должны дать им шанс». Кажется, он всегда хотел сказать нечто подобное.
  Это была история. Когда кто-то пишет футбольные истории, он продумывает сюжет, как футбольный тренер продумывает новую схему, которая будет продвигать мяч.
  Но жизнь на улицах деревни Новой Англии была не такой. Никаких рассказов с умным концом, как в журналах, на улицах города вообще не происходило. Жизнь продолжалась и продолжалась, и мало что проясняло человеческие события. На улице и в жизни людей на улице была драма, но она вытекала непосредственно из самой жизни. Можно ли это понять?
  Молодой итальянец попробовал, но что-то помешало ему. Ему мешал тот факт, что он был успешным автором журнальных рассказов. Большой белый дом у моря, автомобиль и дочь в Вассаре — все это мешало ему.
  Нужно было придерживаться сути, и через некоторое время случилось так, что этот человек не смог писать свои рассказы в городе. Осенью он ходил на множество футбольных матчей, делал конспекты, продумывал сюжеты, а затем уехал в город, где снял номер в небольшой гостинице в переулке.
  В комнате он целый день сидел и писал футбольные рассказы. Он яростно писал час за часом, а затем пошел гулять по улицам города. Нужно было постоянно придавать вещам новый поворот — постоянно получать новые идеи. Черт возьми, это было все равно что писать рекламу. Постоянно рекламировали жизнь, которой не существовало.
  На городских улицах, когда человек беспокойно гулял, реальность жизни становилась призраком, посещающим дом твоей фантазии. На лестнице плакал ребенок, толстая старушка с большой грудью высунулась из окна, по улице пробежал мужчина, юркнул в переулок, перелез через высокий дощатый забор, пролез в переход между двумя жилыми домами а затем продолжил бежать и бежать по другой улице.
  Такие вещи происходили, и человек, идущий и пытавшийся думать только о футбольных матчах, стоял и слушал. Вдалеке он услышал звуки бегущих ног. Долгое время они звучали довольно резко, а затем затерялись в грохоте трамваев и грузовиков. Куда шел бегущий человек и что он сделал? Старый Гарри! Теперь звук бегущих ног будет продолжаться и продолжаться вечно в воображаемой жизни писателя, и ночью в номере городской гостиницы, в номере, куда он пришел писать футбольные рассказы, он просыпался от спать, чтобы услышать звук бегущих ног. В звуке был ужас и драма. У бегущего человека было белое лицо. На его лице отразился ужас, и на мгновение какой-то ужас охватил тело писателя, лежащего в постели.
  Это чувство приходило, а вместе с ним и смутные плавающие мечты, мысли, порывы — не имеющие ничего общего с формированием сюжетов футбольных рассказов. Толстый продавец рыбы-янки из города в Новой Англии отказался от своей мужественности в присутствии других мужчин ради дочери, которая хотела выдать себя за леди, а город в Новой Англии, где он жил, был полон людей, делающих странные вещи. необъяснимые вещи. Сам писатель всегда совершал странные, необъяснимые вещи.
  — Что со мной? — резко спросил он, ходя передо мной взад и вперед по номеру нью-йоркского отеля и разрывая страницы моей книги. «Ну, видите ли, — объяснил он, — когда я написал свой первый футбольный рассказ, это было весело. Я был мальчиком, который хотел стать футбольным героем, но, поскольку я не мог им стать, на самом деле я стал им в воображении. Это была мальчишеская мечта, но теперь я мужчина и хочу повзрослеть. Что-то внутри меня хочет вырасти.
  «Они не пускают меня», — кричал он, вытягивая руки перед собой. Он уронил мою книгу на пол. — Посмотрите, — серьезно сказал он, — мои руки — руки мужчины средних лет, а кожа на затылке сморщена, как у старика. Должны ли мои руки вечно продолжать рисовать детские фантазии?»
  VIII
  Автор футбольных рассказов вышел из моей комнаты. Он американский художник. Без сомнения, он в этот момент сидит где-то в номере отеля и пишет футбольные сюжеты. Сейчас, когда я сижу и пишу о нем, мой разум наполнен отрывочными проблесками жизни, уловленными и утаенными из нашего разговора. Маленькие фрагменты, попавшие в поле моего воображения, подобны мухам, попавшим в патоку, — они не могут ускользнуть. Они не выйдут из дома моей фантазии, и мне интересно, как, без сомнения, и вам, читатель, будет интересно, что случилось с дочерью продавца рыбы, которая хотела стать леди. Стала ли она знаменитой пианисткой или в конце концов сбежала с мужчиной из Нью-Йорка, который проводил отпуск в городе Новой Англии, только чтобы, приехав с ним в город, обнаружить, что у него уже есть жена? ? Я думаю о ней — о человеке, чья жена сбежала с его другом, и о бегущем по улицам города мужчине. Он наиболее остро запомнился мне. Что с ним произошло? Очевидно, он совершил преступление. Убежал ли он или, выбравшись на соседнюю улицу, попал в объятия ожидавшего его полицейского?
  Как автор футбольных рассказов, мое собственное воображение преследуется. Сегодня именно такой день, как тот, когда он пришел ко мне. Сейчас вечер, и он пришел вечером. В воображении я снова вижу его гуляющим весенне-летними и ранними осенними днями по улицам своего города в Новой Англии. Будучи писателем, он несколько робок и не решается разговаривать с людьми, которых встречает. Ну, он одинок. К этому времени его дочь, несомненно, уже окончила Вассар. Возможно, она замужем за писателем рассказов. Возможно, она вышла замуж за автора ковбойских рассказов, который живет в городке Новой Англии и работает в саду.
  Возможно, в этот самый момент человек, написавший столько историй о футбольных матчах, пишет еще одну. В воображении я слышу щелчок его пишущей машинки. Он борется, кажется, за сохранение определенного жизненного положения, дома у моря, автомобиля и винит в этом жену и дочь, которая хотела поехать в Вассар.
  Он борется за сохранение своего положения в жизни, и в то же время происходит еще одна борьба. В тот день в отеле города Нью-Йорка он сказал мне со слезами на глазах, что хочет вырасти, чтобы его причудливая жизнь не отставала от его физической жизни, но редакторы журналов не позволили ему. Он винил редакторов журналов, винил жену и дочь, насколько помню наш разговор, себя не винил.
  Возможно, он не осмеливался позволить своей причудливой жизни созреть и идти в ногу с физической жизнью. Он живет в Америке, где еще повзрослеть в причудливой жизни считается чем-то вроде преступления.
  В любом случае, он преследует мое воображение. Как человек, бегающий по улицам, всегда будет оставаться в своем воображении, беспокоя его, когда он захочет придумывать новые сюжеты для футбольных историй, так и он всегда останется в моем воображении — если, ну, если только я не смогу погрузить его в причудливую жизнь. из вас, читатели.
  В сущности, я вижу его сейчас так же, как видел его тем зимним вечером давным-давно. Он стоит у двери моей комнаты с напряженным выражением глаз и сокрушается о том, что после нашего разговора ему придется вернуться в свою комнату и начать писать очередной футбольный рассказ.
  Он говорит об этом так, как можно было бы сказать о тюрьме, а затем дверь моей комнаты закрывается, и он уходит. Я слышу его шаги в коридоре.
  Мои руки немного дрожат. «Может быть, его судьба — это и моя судьба», — говорю я себе. Я слышу его человеческие шаги в коридоре отеля, а затем мне приходят в голову слова поэта Сэндберга, которые он мне процитировал:
  « Какое красивое ведро с рыбой, высоси красивый кусочек яблок!» не могу привести тебя сейчас. Еще слишком рано, и я еще не свободен. »
  В голове звенят слова американского поэта, и тогда я обращаю взгляд на пол, где лежит мой разрушенный Бальзак. Мягкая коричневая кожаная спинка не пострадала, и теперь снова в воображении на меня смотрит имя автора. Имя выбито на обратной стороне книги золотыми буквами.
  С пола моей комнаты имя Бальзака иронически ухмыляется прямо мне в лицо, американцу.
  OceanofPDF.com
  Записная книжка Шервуда Андерсона
  
   СОДЕРЖАНИЕ
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  ИЗ ЧИКАГО
  ЧЕТЫРЕ АМЕРИКАНСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПОСЛЕ УВИДЕНИЯ «МИСТЕРА ДЖОРДЖА БЕЛЛОУЗА». И МИССИС. ВАСЭ
  Я СКАЖУ, ЧТО МЫ СДЕЛАЛИ ХОРОШО
  ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЯ ПО СТАНДАРТИЗАЦИИ
  АЛЬФРЕД СТИГЛИЦ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  КОГДА ПИСАТЕЛЬ ГОВОРИТ
  ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ИЗВИНЕНИЯ ЗА ГРУТОСТЬ
  КОРОЛЬ УГОЛЬ
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  
  OceanofPDF.com
  
  Титульный лист первого издания
  OceanofPDF.com
  ПОСВЯЩЕНО
  ДВА ДРУЗЬЯ МДФ
  И
  ДЖОН ЭМЕРСОН
  Некоторые эссе, рассказы, фрагменты, заметки и статьи из этой книги публиковались в журналах The Literary Review, The Nation, The Survey, The Double Dealer, The New Republic, The Seven Arts, Vanity Fair, The Dial . За эти публикации автор выражает признательность.
  OceanofPDF.com
  « У Ахава было семьдесят сыновей в Самарии »
  OceanofPDF.com
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  М Й УВАЖАЕМЫЙ Х ОРАС Ливерит, вот книгу — мою записную книжку — я посылаю тебе, чтобы ты опубликовал ее весной, если ты так думаешь. Это фрагментарная вещь. Дует ветер и вода убегает под многими мостами. Мужчина должен что-то делать — весной.
  Тем временем мы, писаки, время от времени становимся проповедниками. Мы говорим то или это то-то и то-то. Иногда некоторые из нас в Америке читают лекции в клубах. В одном месте я сам выступал перед тысячей человек, в другом — перед полутора тысячами. Вы могли подумать, что я баллотируюсь в Конгресс, но это не так. Я пытался заработать денег, чтобы купить себе небольшую ферму на склоне холма и посадить цветущие кусты. Я тоже копил доллары, чтобы построить на них дом.
  В некоторых своих лекциях я самым уничижительным образом отзывался о г-не Генри Форде и знаменитой продукции его огромного завода, но на часть полученных денег я планирую купить себе «Форд».
  Я упоминаю об этом, чтобы утешить мистера Форда, если он когда-либо слышал обо мне, в чем я сомневаюсь.
  Ну-ну, люди такие-то. Они приходят в большом количестве, чтобы послушать меня, часто платя доллар у ворот, но когда они хотят прочитать одну из моих книг, они часто берут ее в библиотеке или у друга.
  В одном месте, где я выступал, председатель собрания настоятельно рекомендовал аудитории одолжить мои книги и прочитать их.
  Я вскочил с криком. «Ради бога, — воскликнул я, — если вы уважаете меня как писателя, не берите мои книги, купите их». Это было злобно с моей стороны, но я хотел кое-что сказать.
  Видите ли, те же хорошие люди не возьмут в долг билет в театр. Они оплачивают проезд в поезде. Они не идут в отель, где уважают повара, и не просят разрешения одолжить ужин.
  Все эти заимствования происходят из-за чрезмерного производства дешевых книг. Может ли когда-нибудь снова уважать книги человек, который заходит навестить друга-критика и видит, что книги разбросаны повсюду, сложены на полу, брошены в кучу? Я бы хотел, чтобы критики прислали их мне — за доставку. Современные книги пестро раскрашены. Они очень декоративны на полках в комнатах на даче.
  Отправляйтесь в гости в его мастерскую к г-ну Ллевеллину Джонсу, г-ну Стюарту Шерману, г-ну Генри Менкену. (Я надеюсь, что г-н Менкен и г-н Шерман простят меня за то, что я поставил их два имени в одну строку, так близко друг к другу. Я не пытаюсь прервать их давнюю вражду.)
  Подводя итог: мой дорогой Гораций, вот они, заваленные книгами.
  И мистер Роберт Ловетт, мистер Гленн Франк, мистер Раско, мистер Хансен, мистер Браун, мистер Столлингс — все похоронены.
  Есть критики, которых мне хотелось бы видеть погребенными под грудой книг, чтобы они никогда не смогли вылезти наружу, но я не буду называть их имен. Уже происходит слишком много упоминаний имен.
  Что я действительно хочу сказать, так это кое-что о современном пренебрежении книгами.
  Общественность, в конце концов, не виновата. Если книги стали обычным явлением жизни, как автомобили Форд и мебель в рассрочку, в конце концов они снова вернутся к рабочим.
  Для вас, издателя, и для меня, писаки, могут быть смягчающие обстоятельства. Мы, как и все остальные, попали в торопливую дрянную индустриальную суету.
  Но мы не должны ожидать, что покупатели книг примут во внимание наши оправдания.
  Бардак дешевизны, в который попал современный мир, — это бардак рабочего.
  Какой это был бы день — я имею в виду день, когда все рабочие придут к определенному решению — что они больше не будут браться за дешевые материалы или выполнять дешевую поспешность — ради своей мужественности.
  И что за день – когда те, кого так волнует судьба человечества, перестанут так много говорить о жилье, еде, голодающих детях и заработной плате.
  С таким же успехом позвольте телу сразу же голодать или замерзнуть, чтобы продолжать вечно голодать и замораживать в мужчинах рабочие импульсы.
  Видите ли, я пытаюсь сказать, что вина за пониженный вкус к книге и ее содержанию слишком сильно возлагается на публику.
  Это зависит от рабочего: вы – издатель, а я – писатель. Поскольку вы написали для меня одну книгу с таким очаровательным вкусом, я не боюсь обращаться к вам таким образом.
  Содержание книг, которые вы для меня издадите, зависит от меня.
  Если я не буду слишком торопливым и небрежным, если мое уважение к моим собственным книгам не испортится, что-то из этого уважения обязательно перейдет и к публике. Они захотят, чтобы мои книги постоянно стояли на их полках, и не захотят брать их взаймы.
  Они захотят, чтобы я, рабочий, получал свою зарплату как рабочий, и мне не приходилось слоняться и болтать за хлебом и пирожными.
  ШЕРВУД АНДЕРСОН
  OceanofPDF.com
   ИЗ ЧИКАГО
  
  « Я ЯВЛЯЮСЬ ЗРЕЛЫЙ , ребенок мужского пола , в Америке , в великой долине Миссисипи. Моя голова поднимается над кукурузными полями. Я встаю среди молодой кукурузы.
  Я ребенок , запутавшийся ребенок в запутанном мире. Нет одежды, которая бы мне подошла. Умы людей не могут одеть меня. Внутри меня возникают великие проекты. У меня есть мозг, и он хитрый и проницательный.
  Я хочу, чтобы досуг стал красивым, но досуга нет. Мужчины должны купать меня молитвами и плачем, но мужчин нет.
  Ныне — отныне — с сегодняшнего дня я буду творить дела огненного смысла. Песни поднимутся в моем горле и причинят мне боль.
  Я маленькая штучка , крохотная штучка в бескрайних прериях. Я ничего не знаю. Мой рот грязный. Я не могу сказать, чего я хочу. Мои ноги утонули в черной болотистой земле, но я любовник. Я люблю жизнь. В конце концов любовь спасет меня.
  Дни длинные. Идет дождь. Идет снег.
  Я старик. Я подметаю землю там, где будет моя могила.
  Взгляни на меня, мой возлюбленный, мой возлюбленный, который не придет. Я весь ранен и истекаю кровью, новая вещь в новом мире. Я быстро бегу по голым полям. Слушать! Слышен топот множества ног. Жизнь умирает во мне. Я стар и парализован. Я только в начале своей жизни.
  Разве ты не видишь, что я стар, о мой возлюбленный? Разве ты не понимаешь, что я не умею петь, что мои песни меня душат? Разве ты не видишь, что я так молод, что не могу найти слова в путанице слов? »
  СРЕДНЕАМЕРИКАНСКИЕ ПЕСНИ.
   
   
  1
  ПОКА он еще молод и беременен жизнью, человеку надлежит попытаться расширить сферу своей жизни посредством своего труда; и справедливо можно сказать, что эта попытка подпадает под категорию усилий по расширению возможностей всей жизни.
  Что для живых важнее жизни? Боясь, как и все истинные люди, опасности приближения того самоудовлетворения, которое есть смерть, молодой человек встретит на этом пути трудности, разрушающие самоудовлетворение. Зная, что все вокруг него в мире — мужчины и женщины, стремящиеся навязать ему свое безумие конформизма, молодая и отважная душа найдет здесь постоянную потребность в своих ресурсах, которая станет для него тонизирующим средством против коварного яда ассоциации. со слабыми.
  Движущий импульс, я бы сказал, примерно такой: человек, научившись пристально и постоянно смотреть на себя, должен осознать, что из всех фигур в мире он самый удачливый. Стоя на высоте и наблюдая за борьбой своей души на стене жизни, юноша среди всех стоящих так людей знает, что душа его имеет, по крайней мере, шанс на успех в борьбе.
  На практике молодой человек, чье воображение еще живо, также является тем, кому было даровано богатство. Если он встанет утром, больной от сложностей своей жизни, полчаса подчинения импульсам, всегда пробуждаемым внутри игрой его воображения, восстановят его. Он стоит у моста возле реки и приходит в волнение при виде гигантского механизма, с помощью которого мост поднимается для прохода корабля. Его живое воображение видит рабочих на крупных фабриках, производящих механизм. Если по счастливой случайности он когда-то был еще и чернорабочим, он мысленно слышит сокрушительные удары огромных молотов и видит красоту тел людей, поглощенных физической работой. Что ему в данный момент до того, что рабочий лишился вознаграждения за свой труд или что его собственное пальто несколько ветхое? В одно мгновение его воображение вернуло ему сладость дня. Ему открылась одна из миллиона маленьких красавиц каждой уличной сцены или каждой проселочной дороги.
  Рядом с ним стоят люди, ожидающие восстановления пешеходного перехода через мост, чтобы можно было пересечь реку. У одного из них, водопроводчика, в руке тяжелый гаечный ключ. Он начинает разговаривать со вторым мужчиной и говорить о проходящем корабле. Он использует морские термины, разбрасывая их с большим рвением, чем с умением. Человек с богатым воображением быстро поворачивается. В его глазах танцует свет. За сантехником, молодым и мускулистым, он увидел хорошенькую официантку. Он знает, что молодой мужчина лишь важничает перед женщиной, что он не пытается обмануть мужчин в толпе своим предполагаемым знанием кораблей, а честно стремится пробудить восхищение в уме женщины. Одна из сотен маленьких взаимодействий человеческих отношений, которыми окрашены часы жизни творческого человека, отвлекла его мысли от довольно второсортного завтрака, который ему приходится съедать.
  Во всех заботах своей жизни, в любовных затруднениях, в путанице дел, заставляющих его проводить часы, ему божественно драгоценные, в беговой дорожке заработка, живая фантазия юного мечтателя подобна сильная рука, защищающая его.
  И вот молодой человек, имеющий в себе молодость и смелость, сделавшие его мечтателем, начинает стремиться, смиренно и большей частью тайно, внести в жизнь хоть какую-то отдачу за данные ему богатства. Если он ремесленник, то сначала он будет потрясен трудностями задачи, которую он перед собой ставит. Старые мастера, давно умершие люди, сильные истинные люди вложили в его руки инструмент, настолько подходящий для работы, которую он хочет выполнить, что временами кажется абсурдным, что он должен стремиться изготовить для себя свои собственные инструменты. Перед ним танцуют имена старых рабочих. Попытка достичь того, чего они достигли, кажется своего рода кощунством. Если он обладает хорошими качествами и стремится к скромности, молодой человек предпримет попытку, но сделает это с определенной скромностью и всегда, прежде всего, ради удовольствия.
  2
  Писатель собирается приступить к написанию романа. Год он будет заниматься задачей и какой год у него будет. Он собирается написать историю Вирджинии Борден, дочери Фэна Бордена, рафтинга по реке Миссури. Вот он сидит в своей маленькой комнате, маленькая сгорбленная фигурка с карандашом в руке. Он так и не научился управлять пишущей машинкой, поэтому будет медленно и мучительно писать слова одно за другим на белой бумаге.
  Какое множество слов! Часами он будет сидеть совершенно неподвижно, безумно писать и разбрасывать листы. Это счастливое время. Безумие овладело им. Люди будут входить в дверь и сидеть, разговаривая и смеясь. Иногда он вскакивает со стула и ходит взад и вперед. Он закуривает и снова зажигает трубку. Преодолев усталость, он выходит на прогулку. Когда он ходит, он носит с собой тяжелую черную трость и бормочет.
  Романист пытается избавиться от безумия, но ему это не удается. В магазине он покупает еще писчей бумаги и, сидя на камне возле того места, где какие-то мужчины строят дом, снова начинает писать. Он говорит вслух и время от времени трогает прядь волос, которая падает ему на глаза. Он отпускает трубку и нервно закуривает ее.
  Проходят дни. Идет дождь, и писатель снова пишет в своей комнате. После долгого рабочего вечера он выбрасывает все, что написал.
  В чем секрет безумия писателя?
  Он маленький человек и у него порвано ухо. Часть его уха оторвало взрывом пистолета. Над ухом есть пятно величиной с детскую руку, где волосы не растут.
  Писатель работает продавцом в магазине на Вабаш-авеню в Чикаго. Когда он был совсем молод, он начал работать продавцом в магазине и какое-то время обещал добиться успеха. Он продавал товары, и в его улыбке было что-то, что покоряло сердца. Его интересовали люди, приходящие в магазин, и он нравился людям за его интерес.
  В магазине сейчас романист не обещает успеха. Есть своего рода заговор. Хотя он искренне старается, он совершает ошибки, и все его товарищи сговорились простить и скрыть его ошибки. Иногда, когда он сильно что-то запутал, они проявляют нетерпение, и управляющий магазином, огромный толстый парень с редкими седыми волосами, уводит его в комнату и ругает.
  Двое мужчин сидят у окна и смотрят на проспект Вабаш. Идет снег, и люди спешат, склонив головы. Романист и толстый седой мужчина так нравятся друг другу, что ругань длится недолго. Они начинают говорить, и проходят часы. Сейчас пришло время закрыть магазин на ночь, и они вдвоем спускаются по лестнице на улицу.
  На углу стоят писатель и лавочник, все еще разговаривая, и вскоре они вместе идут обедать. Менеджер магазина смотрит на часы: восемь часов. Он вспоминает об ужине, заключенном с женой, и спешит прочь. В трамвае он винит себя за неосторожность. «Мне не следовало делать выговор этому парню», — говорит он и смеется.
  Сейчас ночь, писатель работает в своей комнате. Ночь холодная, но он открывает окно. В его шкафу лежит рваная шерстяная куртка, подаренная ему другом, и он наматывает ее на себя. Снег прекратился, и на небе звезды.
  Разговор с директором магазина воспламенил его разум. Он снова пишет яростно. То, что он сейчас пишет, не вписывается в историю жизни Вирджинии Борден, но на данный момент он думает, что так и есть, и он счастлив. Завтра он все выбросит, но это не разрушит его мечту.
  Кто эта Вирджиния Борден, о которой пишет романист, и почему он пишет о ней? Он не знает, что получит деньги за свой рассказ, и стареет. Что за глупое дело. Сейчас в магазине может появиться новый менеджер, и писатель потеряет свое место. Время от времени он думает об этом и дрожит от холода.
  Романиста невозможно отбить от своей цели. Вирджиния Борден — женщина, жившая в Чикаго. Писатель видел ее и разговаривал с ней. Как и менеджер магазина, она забылась, разговаривая с ним. Она забыла про разорванное ухо и голое место, где не росли волосы, а кожа была белоснежной. Разговаривать с писательницей было все равно, что разговаривать вслух сама с собой. Это было восхитительно.
  В течение года она знала его, а затем уехала жить к брату в Колорадо, где ее сбросили с лошади и убили.
  Когда она жила в Чикаго, многие знали Вирджинию Борден. Они видели, как она ходила туда-сюда по улицам. Когда-то она была замужем за человеком, руководившим оркестром в театре, но брак не удался. Ничто из того, что делала Вирджиния Борден в городе, не принесло успеха.
  Писатель должен написать историю жизни Вирджинии Борден. Когда он приступает к выполнению задачи, его охватывает великое смирение. Он боится и дрожит.
  В женщине, которая гуляла и разговаривала с ним, романист увидел много странных, прекрасных, неожиданных поворотов ума и тела. Он знает, что в Вирджинии Борден жил дух, который, если бы не суета жизни, мог бы стать пламенем. Для него ее тело было пламенем, которым он согревался, когда ему было холодно.
  Писатель мечтает помочь мужчинам понять свои чувства к женщине, которую они увидели на улице. Он хочет рассказать менеджеру магазина о ней и маленьком жилистом мужчине, у которого есть стол рядом с его собственным. В магазине на Вабаш-авеню женщина сидит на высоком табурете спиной к писателю. Он хочет рассказать ей о Вирджинии Борден, заставить ее почувствовать реальность его собственного чувства красоты женщины, заставить всех увидеть, что такая женщина когда-то жила и ходила среди женщин Чикаго.
  По мере того, как писатель работает, события в его сознании растут. Его разум всегда активен, и он постоянно придумывает истории о себе. То, что видели люди Вирджинии Борден, было всего лишь карикатурой на Вирджинию Борден, жившую в сознании романиста, поэтому он знает, что он сам — всего лишь тень чего-то очень реального.
  И вот писатель вкладывает себя в книгу. В книге он крупный, широкоплечий мужчина с крошечными глазами. Он приехал в Чикаго из деревни в Польше и был руководителем оркестра в театре. Будучи руководителем оркестра, писатель женился на Вирджинии Борден и жил с ней в одном доме.
  Видите ли, писатель тоже хочет объясниться. Он любящий, и любит так сильно, что имеет смелость любить даже самого себя. Итак, это любящий сидит и пишет, и безумие писателя — это безумие любящего. Пока он пишет, он занимается любовью. Наверняка все это могут понять.
  3
  Рассмотрим поразительную разницу в качестве работы, выполняемой двумя мужчинами. В первом случае мы порой испытываем почти ошеломляющее чувство мастерства в своем ремесле. Мы чувствуем, что писатель знает форму, знает конструкцию, знает слова. Как он разбрасывается словами о. Почти каждая его строка достойна цитирования.
  И этот другой парень. Его слова не цепляются, его художественные формы становятся порой бесформенными, он спотыкается, грубо и неуклюже идя вперед.
  И как затаив дыхание мы следуем за ним. Что он делает, что так крепко держит нас? В чем секрет нашей любви к нему, даже несмотря на его неловкость?
  Он открывает нам себя. Посмотрите, как бесстыдно и смело он пытается рассказать нам о том, что является для него непрестанным чудом, — о ходе его собственной жизни, полной истории его собственного приключения среди вселенского приключения.
  4
  Сегодня вечер воскресенья, и я ужинаю один в ресторане. День холодный и унылый, и с утра я работаю в своей комнате.
  Я пересматривал книгу, которая частично хороша, частично плоха. То, что это совсем плохо, охладило во мне огонь. Дело не должно было быть плохим. Какой прекрасной фигурой я был в качестве профсоюзного лидера. Как странны и чудесны были мои мысли, когда я шел по городским ночам, спеша с места на место, волнуя душу трудом. И как слабо я выразил свои мысли. В ресторане я тычу вилкой скатерть. «Я должен был сделать больше с собой в такой прекрасной роли».
  Недели за две до того вечера я встретил женщину в другом ресторане. Это была англичанка с длинным худым лицом, и когда я встретил ее, она сидела за столом с компанией друзей. Кто-то из гостей поманил меня, и я подошел к столу. Я сидел рядом с англичанкой.
  Между мной и англичанкой много смеха. Тут и там мы поворачивались, смеясь и крича на сидевших за столом людей.
  А потом в один момент все изменилось. Наше краткое знакомство приобрело новое качество. Там среди шума и смеха наши два тела выбежали навстречу друг другу. Минут пять, может быть, десять мы сидели, тупо глядя друг на друга. Подобно двум детям с широко раскрытыми глазами в мире, полном неподотчетных людей и импульсов, мы пытались быть интеллектуальными. Мы разговаривали, я уже забыл о чем, и все время что-то внутри нас встречалось и обнималось.
  «Нам придется поговорить целый вечер», — умоляла я, все еще думая, что это именно тот разговор, которого мы оба хотели. «После этих нескольких мгновений мы были бы дураками, если бы не сделали этого».
  Рука женщины, лежавшей на столе, задрожала. Моя рука тоже дрожала. Даже сейчас, когда я сижу и пишу о женщине, моя рука, играющая взад и вперед по бумаге, дрожит от воспоминаний о ней.
  Мы гуляли по Джексон-парку в Чикаго, молча идя по дорожкам. Как было темно. За столь короткое время в каждом из нас накопилось много чувств. Наши две жизни уже были окрашены одна другой. Через некоторое время пришли слова. Ей было одиноко в Америке, и она говорила о своей стране и о широкой пустоши, уходящей в сторону заката за ее родным городом. По воскресеньям она гуляла по болоту с людьми, с которыми жила и которых любила. С мужчиной, которого она любила, она шла рука об руку и разговаривала так же, как мы с ней разговаривали в ресторане.
  В парке было холодно и темно, и людей мы не встретили. Вскоре мы вышли на широкое открытое пространство. Унылый настойчивый ветер ревел в далеких деревьях. Ночью открытое пространство было загадочно огромным.
  Мы снова пошли молча. Я протянул руку, и она вложила в нее свою руку.
  И тут перед нами с женщиной возникла еще одна проблема. Мы остановились под небольшим деревом. Вдалеке мимо парка проезжал трамвай. Казалось, это было в неизмеримых милях отсюда. Холодный ветер овевал ее стройную фигуру.
  Я взял женщину на руки. В ее лице, когда оно смотрело на мое, отражалась вся красота женщины. Как я жаждал красоты внутри себя, красоты, которая могла бы соответствовать ее красоте, тихой, покорной, ожидающей красоты в ней.
  Когда он прошел, я взял ее за руку и повел обратно, чтобы она снова пошла по гравийным дорожкам.
  Мы тогда разговаривали. Слова хлынули во мне. «Никогда, — воскликнул я, — я не найду красоты, равной твоей красоте». Я бесцельно спотыкался, произнося слова, пытаясь дать ей понять, как искренне я, в своей бедной степени, любил ее.
  В ресторане я оплачиваю счет и выхожу на улицу. Какая разница, если у меня дрожат руки и я забыл поесть? Какая разница, если женщина из парка позже заблудилась в суете Чикаго? Какая разница, если я никогда не увижу такой женщины, если я просто прогуляюсь один по продуваемому ветрами парку? Какая разница, если я никогда в жизни не знал такой женщины?
  Неужели моя история по всем этим причинам менее правдива? Неужели момент, когда я смотрю на красоту женских глаз, не является частью моей жизни, потому что это произошло в воображении?
  5
  Я иду по улице вечером летнего дня. Наплыв людей, направлявшихся домой, прошел, и в моей памяти осталась часть измученной усталости их лиц.
  Я тяжело иду мимо железных перил, охраняющих сеть железнодорожных путей. Реки уходят между рядами зданий из серого кирпича в Вест-Сайд Чикаго. Рядом с путями протекает река, вытекающая из озера в сушу и уносящая городские сточные воды. Река подобна канализации, вытягивающей зловонные вещества из раны, а город — ране в прерии.
  Когда я иду, мой ум становится тяжелым и тупым.
  Я пережил средний возраст жизни и начинаю измерять оставшуюся мне смелость, как путник в пустыне смотрит на воду в фляге. Я начинаю бояться и дрожать. По далёкому мосту, возвышающемуся высоко над рекой и путями, проезжает длинная процессия грузовиков. От колес телег поднимается пыль. За облаком пыли горит солнце, тоже покрасневшее от усталости.
  В каком-то отчаянии я начинаю позволять своему разуму играть со своей жизнью, с тем, что я видел из жизни других. Увиденное и то, что лежало, как сперматозоиды, в мешочке моего разума, растет и оплодотворяется фактами моего собственного путешествия по миру.
  Я мальчик, приехавший в Чикаго из маленького городка в Миссури. Как и большинство мальчиков, выросших в горной местности, я был стройным и сильным. Я был необразован, но долгие прогулки на лошадях в одиночестве по одиноким холмам выработали у меня привычку позволять своему разуму играть. У меня было обыкновение громко говорить и петь во весь голос, пока я шел, и временами мне было трудно сдерживать эти порывы, когда я шел среди толпы на городских улицах.
  В городе я жил на Вестсайде со своей сестрой, которая позже пошла не так и потерялась в лабиринте местной жизни. С нами жила наша младшая сестра, которая сейчас замужем за типографом и живет в пригороде Остин. У нее были голубые глаза и тоненький нерешительный голос, и воскресным утром она гуляла со мной рука об руку по бульвару Вашингтон, болтая и задавая вопросы, на которые я не мог ответить.
  Какая борьба была у нас троих в городе. Я долго не мог устроиться на работу, и мы залезли в долги, так что мне пришлось написать дяде о деньгах. Он продал трех свиней, которые весной принесли бы мусор, и отправил деньги мне. Иногда я улыбаюсь, вспоминая это письмо. Как, должно быть, слова были написаны с ошибками и как забавно было их расположение. Это могло быть напечатано на бумаге для комиксов. Позже, видите ли, я пошел в вечернюю школу и поднялся в мире.
  Но я думаю о той первой зиме. Вместе с другими мужчинами я работал на сваебойном станке, который забивал сваи для фундамента склада. Склад уже закончен и стоит недалеко от устья реки, куда приходят лодки с озера. Весь день волны бились о длинную плоскую лодку, на которой стоял двигатель, который поднимал тяжелый груз только для того, чтобы снова уронить его на голову бревна, которое мы гнали в мягкую речную ил. Сначала бревно погружалось быстро, на фут или больше с каждым ударом, но позже оно опускалось медленно, дюйм за дюймом.
  Как холодно было на лодке. Утром мне там понравилось. Хлопки волн о лодку, тяжелые удары гири по головке бревна и пыхтение мотора позволяли говорить вслух.
  Я высказал все, что пришло мне на ум. Я стоял рядом с паровозом, и слова вылетали из меня. Среди множества шумов царила великая тишина, поэтому я говорил в нее, рассказывая о своих надеждах, мечтах и своих странно невыполнимых амбициях в жизни.
  Была женщина лет тридцати пяти, которая пела в хоре церкви на нашей улице, и я говорил о ней. Когда она пела воскресным утром, она иногда клала руку на перила хора, и с места, где я сидел со своей младшей голубоглазой сестрой, я мог видеть, как выглядывают ее пальцы. Когда я говорил о ее руках там, в шумном месте на лодке, я иногда снимал перчатки и смотрел на свои руки. Они были крепкие, но кожица была очень грубой и местами кожа была прорвана так, что проглядывала красная раздражённая плоть. Кожа по краям ран была подобна белизне брюшка рыбы. Вода сделала это.
  Я думаю о зимних ночах, когда я выходил из лодки и направлялся к себе домой в Вест-Сайд. Я пошел по железнодорожным путям чуть ниже того места, где стою сейчас. Было темно, и только огни на стрелках, красные и зеленые железнодорожные фонари, освещали путь.
  На лодке на берегу озера я не разговаривал и не пел после трёх часов дня. Это были плохие часы, с трех до шести, когда мы уходили и шли по доскам к пристани. От пристани мы добрались до отвода железнодорожных путей. Однажды я упал с досок, и меня пришлось вылавливать из воды, но даже это не усилило мое онемение.
  Весь день волны, бившиеся о лодку, обрушивали на нас мелкие брызги воды, которые замерзали в лед. Однако когда ветер дул с берега, все было не так уж плохо. Утром сердце сильно билось, но к трем часам похолодели ноги, руки и даже глазные яблоки. Я не мог думать о женщине, которая пела в церковном хоре после трех часов, и иногда, идя по путям, ведущим в Вест-Сайд, я плохо видел. Как странно, что меня не сбил поезд! Я отходил от поездов, как лошадь, которую невозможно заставить биться головой о дерево, даже в черной темноте.
  С места у перил на краю путей летним вечером я возвращаюсь через город в свою комнату. Я живо осознаю свою собственную жизнь, спасающуюся от зимы на лодке. Сколько таких жизней я прожил. Тогда я зарабатывал всего полтора доллара в день, а теперь иногда зарабатываю больше за несколько минут. Как здорово уметь писать слова. Я влюблен в себя, потому что могу писать слова и зарабатывать этим на жизнь. Теперь, возможно, я мог бы получить женщину, которая пела в хоре, и, возможно, я бы не взял ее, если бы она предложила.
  6
  Я сижу в своей комнате и думаю о мужестве — о мужестве мужчин. Глаза мальчика на рельсах онемели, и он почти ничего не видел. В двух комнатах, где он жил с сестрами, у окна стояла крохотная угольная печка. Его поставили там, чтобы холод не проникал через щели в подоконнике, а для этого потребовалась длинная дымовая труба со множеством стыков. Труба была скреплена проволокой и часто по ночам падала вниз, разбрасывая черную угольную сажу на кровать, где лежал мальчик. Вернувшись домой, он не мог есть, а лежал на кровати до тех пор, пока его сердце снова не забилось сильнее и в тело не вернулось тепло. В девять часов он встал, умылся, поужинал и снова заснул под длинной трубой.
  7
  В моей комнате на столе лежит черная кожаная тетрадь с листами, которые можно вынимать. Когда все листочки заполнены, я их вынимаю, закрепляю резинками и убираю. Затем я заполняю книгу новыми белыми листами.
  В своей комнате, когда я возвращаюсь после стояния у рельсов, я думаю, как мне было страшно, ведь я уже достиг среднего возраста. В моем сердце есть лукавое удовлетворение, потому что я думаю, что, когда мое тело утомится, я возьму листья с резинок и буду публиковаться год за годом, как будто я еще жив.
  Эта мысль приносит удовлетворение до тех пор, пока не придет другая мысль. Не тогда, когда я устало стоял у рельсов, а сейчас, когда я думаю о скопившихся в резинках листах белой бумаги, появился трус. Я говорю себе: «Неужели я буду менее отважным, чем тот мальчик, который полузамерзший спотыкался по рельсам?»
  Должны ли мы, пишущие рассказы, рисующие картины и выступающие на сцене для того, чтобы вечно копить наши незначительные триумфы, подобно бережливым торговцам, имеющим тайный банковский счет, должны ли мы быть менее мужественными, чем наши братья-рабочие?
  8
  Сейчас три часа зимнего дня, и я лежу в укромном уголке среди камней на склоне горы в Миссури. На мне тяжелые ботинки со шнуровкой до колен, покрытые замерзшей грязью. Далеко внизу по дороге старый альпинист из Озарка едет на муле в далекий город. Он высокий старик, и его ноги свисают до земли. Я нахожусь в защищенном месте, и холодный ветер не достигает меня, но он идет через бесплодные холмы, крича и ревя. За дорогой, проходящей у подножия холма, протекает река, и вскоре по ней движется плот, на котором стоит человек с шестом в руке. Он поет балладу о деревенской девушке, которая уехала в далекий город и стала там игрушкой похоти. В голосе плотовщика есть пронзительная красота, и он уносит мои мысли.
  Я начинаю реконструировать жизнь деревенской девушки из песни. Она высокая, сильная и очень худощавая, как те девушки, которых я видел у дверей хижин вдоль дорог, идущих через холмы. Есть в ней какая-то дикая красота, умеренная невежеством и грубостью. Она стоит у двери хижины и тоже поет, а за дверью, одетая в потертое мужское пальто, стоит старуха, курящая трубку. Во время пения горная девушка смотрит на ужасную старуху. Жажда красоты, которая вскоре погубит девушку, которая отзывается эхом в сердце одинокого плотовщика на реке среди холмов, поднимается и овладевает мной. Я поворачиваюсь в своем укромном уголке и долго и пристально смотрю на унылые холмы. На дубах сохранились прошлогодние листья, и теперь они тускло-красные. Я вижу здесь смерть так, как часто видел ее в лицах людей в городах, но здесь среди смерти осталась нотка красоты. Тускло-красные листья, шелестящие на ветру, являются видимыми признаками этого. Это играет в сознании плотовщика и девушки, а также в моем собственном сознании.
  Я снова начинаю бесконечную игру по переустройству собственной жизни, выдергивая ее из умирающей скорлупы, стремясь вдохнуть в нее красоту и смысл. Мне приходит в голову мысль.
  Когда я был мальчиком, я жил в городке в Огайо и часто уходил лежать на спине, думая так же, как и сейчас. Я реконструирую и начинаю раскрашивать и освещать случаи моей жизни там. Вспоминаются сказанные слова, крики детей, лай собак по ночам, случайные вспышки красоты в глазах женщин и стариков. Я удивляюсь, почему моя жизнь, почему все жизни не прекраснее.
  Отправляюсь в город и сижу рядом с женщиной в комнате наверху дешевого жилого дома. Теперь я взрослый мужчина, полон сил и полон решимости завладеть этой женщиной. У нее высокая мальчишеская фигура и странные серые глаза. Что-то в глазах меня бесит. Я бросаюсь к женщине, беру ее на руки и страстно целую. Я преуспел в своей цели, убил то, что было мило в глазах женщины. Хотя она и одевалась как женщина, она не была полностью женщиной и не хотела того, что
  Я хотел. Я заставил ее. Я внес свою лепту в то, чтобы вложить эту пронзительную жалобную нотку в голос невежественного плотовщика. Я всегда это делаю; как и другие, я всегда буду это делать, но разве не жалобная нота составляла красоту песни?
  OceanofPDF.com
   ЧЕТЫРЕ АМЕРИКАНСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
  
  ГЕРТРУД ШТЕЙН, ПОЛ РОЗЕНФЕЛЬД,
  РИНГ ЛАРДНЕР, СИНКЛЕР ЛЬЮИС
  1
  ТОТ, кто много думает о людях и о том, что они делают в мире, неизбежно приходит вовремя, чтобы связать их с опытом, связанным с его собственной жизнью. Круглые твердые яблоки в этом старом саду — это грудь моей возлюбленной. Изогнутый круглый холм вдалеке — это спящее тело моей возлюбленной. Я не могу не практиковать этот трюк, заключающийся в том, чтобы поднимать людей с тех мест, на которых они стоят в реальной жизни, и переносить их в то, что кажется в данный момент более подходящим местом в воображаемом мире.
  А ещё я чувствую некий аромат от людей. Это зеленые, здоровые растущие растения или они начали разлагаться. Есть что-то в этом человеке, с которым я только что разговаривал, что оттолкнуло меня от него, улыбающегося и каким-то странным образом довольного собой. Почему этот другой человек, хотя его слова были добрыми, а дела явно добрыми, накинул облако на мое небо?
  В детстве в одном из городков Огайо я разносил газеты у кухонных дверей, и я ходил в определенные дома — старые кирпичные дома с огромными старомодными кухнями, — в которых я любил задерживаться. Субботним утром мне иногда удавалось собрать в таком месте ароматное печенье, но меня удерживало другое. Что-то пришло мне на ум, связанное с большими светлыми кухнями и работающими в них женщинами, что резко вспомнилось мне, когда в прошлом году я пошел навестить американку, мисс Гертруду Стайн, в ее собственную большую комнату в доме на улице Флер. нас в Париже. В огромной кухне моего причудливого мира, в котором с того утра я увидел стоящую мисс Стайн, витал самый сладкий и благодатный аромат. Вдоль стен множество блестящих кастрюль и сковородок, а также бесчисленные банки с фруктами, желе и вареньем. Что-то происходит в большой комнате, потому что мисс Стайн — словесная работница с тем же любящим прикосновением в своих сильных пальцах, которое было характерно для женщин, работавших на кухнях кирпичных домов в городе моего детства. Она американка старого типа, которая любит вкусности ручной работы и презирает фабричные продукты, а на своей огромной кухне она готовит что-то из своих материалов, что-то сладкое для языка и ароматное для ноздрей. .
  Для меня не имеет большого значения то, что ее материалами являются слова нашей английской речи и что мы, большинство из нас, не знаем и не слишком заботимся о том, что она задумала. Впечатление, которое я хочу сейчас произвести о ней, очень серьезное и серьезное в вопросе, о котором большинство из нас забыло. Она кладет слово на слово, соотносит звук со звуком, чувствует вкус, запах, ритм отдельного слова. Она пытается сделать что-то для авторов нашей английской речи, что со временем станет понятнее, и она не торопится.
  И у меня всегда есть картина женщины на огромной кухне слов, стоящей у стола, чистой, сильной, с красными щеками и крепкими ногами, всегда тихо и улыбаясь за работой. Если в ее улыбке есть что-то от загадочности, по крайней мере для мужчин, Моны Лизы, я помню, что женщины на кухне зимними утрами часто улыбались точно так же.
  Она составляет новые, странные и приятные для моего слуха сочетания слов. Как американский писатель, я восхищаюсь ею, потому что она сама по себе представляет что-то сладкое и здоровое в нашей американской жизни, и потому что у меня есть своего рода бессмертная вера в то, что то, что она делает на своей словесной кухне в Париже, имеет большее значение для английских писателей, чем работы многих наших более понятных и широко распространенных художников слова.
  2
  Что касается нашего мистера Ринга Ларднера, здесь снова кое-что еще. Вот еще один словесный парень, тот, кого заботят слова нашей американской речи и который, возможно, делает больше, чем любой другой американец, чтобы придать новую силу словам нашей повседневной жизни.
  Мне кажется, я кое-что понимаю в мистере Ринге Ларднере. Правда в том, что я верю, что с ним что-то не так, и мне кажется, что я знаю, в чем дело. Он боится интеллектуалов. Они пугают его до смерти. Интересно, почему. Действительно, в одном его абзаце часто содержится больше понимания жизни, больше человеческого сочувствия, больше соленой мудрости, чем в сотнях страниц, скажем, мрачной прозы мистера Синклера Льюиса, — и я уверен, что мистер Льюис так бы и поступил. не колеблясь, переиграйте любого интеллектуала в его логове.
  Я сказал, что мне кажется, что я знаю, что случилось с мистером Рингом Ларднером. Он родом из моей страны, из такого же города, как тот, в котором я провел свое детство, и я помню некоторых застенчивых парней из моего города, которые всегда старались общаться в основном с городскими хулиганами - и для причина. Было в них что-то чрезвычайно чувствительное, не желающее быть обиженным. Даже если бы упомянуть о том, что в таком человеке была настоящая любовь к жизни, быстрая, острая, жгучая жажда красоты послала бы румянец стыда на его щеки. Он намеревался любой ценой прикрыть, скрыть от всех застенчивого голодного ребенка, которого он носил в себе.
  И таким человеком я всегда вижу нашего мистера Ринга Ларднера. Он прикрывается, придерживается банды, держится вне поля зрения. И это тоже хорошо, если втайне и в своем загородном доме он действительно употребляет свой талант к сочувственному пониманию жизни, если втайне он является другим Марком Твеном и тайно работает над своим Гекльберри Финном . Марк Твен написал и был провозглашен автором своих работ «Невинные за рубежом», «По экватору», «Через дело» и т. д. и т. п., и при жизни он получил наибольшее признание за подобные второстепенные работы. И Марк Твен был всего лишь еще одним застенчивым парнем, обманутым интеллектуалами - и даже славный Марк не имел более тонкого понимания людей на улице, в пивной, на стадионе и в пригороде города, чем наш мистер Ринг Ларднер.
  Это подводит меня к человеку, который, как мне кажется, из всех наших американских писателей больше всех не боится, - г-ну Полу Розенфельду. Вот американский писатель, который на самом деле не стыдится того, что он добр и чувствителен в своих произведениях. Мне кажется, что он действительно освободился и от высокомерия, и от низколобости и сделал из себя настоящего аристократа среди прозаиков.
  Конечно, обывателю, привыкшему к неряшливости торопливой газетной статьи, проза Розенфельда иногда кажется трудной. Его словарный запас огромен, и его очень, очень заботит именно тот оттенок смысла, который он пытается передать. Мисс Джин Хип недавно назвала его «нашим хорошо одетым прозаиком», и я думаю, Пола Розенфельда не слишком возмутил бы такой подтекст. В конце концов, Розенфельд — наш выдающийся человек, американец, как мне кажется, который не боится и не стыдится жить ради духовных вещей, выраженных в искусстве. Я представляю его человеком, идущим чисто и смело и действительно принимающим на себя и осмеливающимся принять на себя обязательства цивилизованного человека. На мой взгляд, это признание заставило его прозу ясно и сладко звучать на многих бесплодных полях. Для меня это часто похоже на тихий звон колокольчиков, звенящий вечером над полями, давно забытый сорняками небрежности и общей небрежности многих наших американских писаний.
  4
  Из четырех американских писателей, относительно чьего обращения с нашей речью я имел смелость выразить свое мнение, остался г-н Синклер Льюис.
  Текстура прозы, написанной г-ном Льюисом, доставляет мне лишь слабую радость, и я не могу отделаться от убеждения, что по какой-то причине сам Льюис находил мало радости либо в жизни среди нас, либо в своих собственных попытках направить свои реакции на нашу жизнь. в прозу. Не может быть сомнения, что этот человек с его острым журналистским чутьем на новости внешней поверхности нашей жизни узнал многое о нас и о том, как мы живем в наших городах, но я совершенно уверен, что в жизни каждого мужчины, женщины и ребенка в стране действуют силы, которые, кажется, ускользнули от внимания г-на Льюиса. Мистер Ринг Ларднер видел их, и в его произведениях иногда звучит настоящий смех, но создается ощущение, что Льюис вообще никогда не смеется, что он, как ни странно, слишком серьезно относится к чему-то, чтобы смеяться.
  В конце концов, даже в Гофер-Прейри или в Индианаполисе, штат Индиана, мальчики летними днями купаются в ручьях, тени играют по вечерам на стенах фабрик, старики роют червей и вместе ловят рыбу, любовь приходит по крайней мере к нескольким мужчинам и женщины, а все остальное терпит неудачу, бейсбольный клуб приезжает из соседнего города, и Том Робинсон делает хоумран. Это что-то. Существует такой взгляд на жизнь, при котором даже крик ребенка, задушенного собственной матерью, был бы чем-то. Жизнь в наших американских городах достаточно бесплодна, и достаточно людей говорят, что с ростом индустриализма она становится все более и более уродливой, но г-н Пол Розенфельд и г-н Ринг Ларднер, видимо, не находят ее совсем бесплодной и уродливой. . Для них и для растущего числа мужчин и женщин в Америке существует что-то вроде рассвета, который г-н Льюис, очевидно, почти не почувствовал, потому что в текстуре его прозы так мало его смысла. Читая г-на Синклера Льюиса, неизбежно приходишь к выводу, что перед нами пишущий человек, который, желая страстно полюбить окружающую его жизнь, не может заставить себя сделать это и который, возможно, желая увидеть, как красота нисходит в нашу жизнь, как ливень, стал слеп к мелким красотам, которые таит в себе наша жизнь.
  И не только ли это ощущение мрачной духовной смерти в творчестве этого человека делает его столь широко читаемым? Я уверен, что для того, кто сам боится жить, есть своего рода радость видеть других людей мертвыми. В моем собственном чувстве к человеку, из-под пера которого вышла вся эта проза, в которой так мало света и теней, я, наконец, больше всего ощутил человека, который отчаянно и безуспешно боролся за то, ради чего он действительно волнует. Внутри мистера Синклера Льюиса живет своего рода борец, и даже в этой его скучной, неосвещенной прозе есть что-то вроде наступления рассвета. В унылом океане этой прозы начинают появляться острова. У Бэббита бывают минуты, когда люди, о которых он пишет, с таким удивительным вниманием к внешним подробностям жизни начинают понемногу думать и чувствовать, и с приходом в его народ жизни какой-то нервной, торопливой красоты и жизни. порхает, как фонарь, который ночной сторож несет мимо окна фабрики, когда человек стоит и ждет на мрачной улице в декабрьскую ночь.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЕ 1
  
  ЭТА КНИГА _ ИМЕЕТ стать моей исповедальней. Раньше я пытался в другой книге, неопубликованной, составить то, что я назвал Заветом.
  Я пытался сделать это в песне, но песня сломалась.
  Составление завещания, или, вернее, исповеди, является своего рода облегчением.
  Когда я прихожу в церковь, я обнаруживаю, что не могу встать на колени перед священником или проповедником. Поскольку потребность в символе была во мне сильна, я пробовал и другие вещи. Я, в свою очередь, был поклонником реки, поклонником луны и солнца, поклонником гор. Часто я следовал за ребенком по улице.
  Однажды, когда я был пьян и был с так называемой падшей женщиной, я сделал что-то, что едва не привело к моему аресту.
  Почти у всех физически сильных мужчин бывают периоды поклонения чистой плоти. Я был в таком периоде и подобрал женщину на улице.
  Она не понимала моего настроения. Почему она должна понимать? Это было в Чикаго. Мы вошли в дом, и я оставался там всю ночь. Я пытался поговорить с ней, рассказать ей что-нибудь о порывах моего молодого человека, о смятении во мне, которое привело меня к ней, но она не могла понять. Ее обманули, избили, избили.
  Все проститутки - дебилы. Умной, живой проститутки из художественной литературы не существует на самом деле. Писатели склонны сентиментально относиться к проституции, потому что они проводят большую часть своей жизни, приближаясь к грани своего собственного вида проституции.
  Проведя с этой женщиной всю ночь, я ушел рано утром. Солнце светило ярко. На улицах играли дети.
  В тот день я напился и днем пошел в парк. Увидев ребенка с матерью, я последовал за ним.
  Наконец я подбежал к ребенку и, упав на колени, попытался извиниться.
  Это не было понято. Люди считали меня сумасшедшим. Стоя на коленях перед ребенком, я пробормотал несколько слов о жизни, об источниках жизни и о том, как они были осквернены.
  Мать, испугавшись, закричала — ребенок уставился на меня.
  Я вырвался через кусты и, пробежав долгий путь, сел в трамвай.
  Мне пришлось посмеяться над собой, и вы будете смеяться.
  Меня это не беспокоит — не сейчас.
  Наконец, после многих исповеданий, я пришел к бумаге. Я скромен перед этими листами. Они чистые.
  Я пишу им свое завещание. Это все, что я могу сделать.
   
  ЗАМЕТКА 2
  Многие мои знакомые мужчины, у которых нет досуга, постоянно взывают о нем, не зная ответственности за досуг. Обязанности перед кем? Для себя, увы.
  Сколько мужчин говорили мне, что им нужен досуг, чтобы писать стихи.
  Великий Бог!
  Количество физического труда, необходимого для того, чтобы человек стал широко известен как выдающийся поэт, бесконечно мало. Весь реальный физический писательский труд, выполняемый величайшим и наиболее глубоким из поэтов, может быть выполнен любым среднестатистическим газетчиком в течение любого среднего месяца работы.
  Досуг достигает каких целей? «Теперь у меня есть это время. Что мне с этим делать?»
  «Я буду ходить, видеть мужчин за работой, разговаривать с мужчинами».
  «Но почему я не на работе?»
  У чувственного человека остается слишком много времени, чтобы думать о себе.
  Я сам играю в жизнь. Я молодой мальчик, бродяга, задержанный полицией.
  Я нахожусь в камере с пьяными негритянками, с белыми женщинами, проститутками, ворами.
  Сейчас я стою перед судьей. «Какое у вас оправдание тому, что вы живы, что загромождаете улицы?»
  «Но иногда я рассказываю сказки, печатаю их в книгах».
  «Что из этого? Разве не каждый рассказывает сказки? Это оправдание отсутствия на работе?»
  «Люди живут тем, что вырезают дерево, куют железо, управляют кораблями, вспахивают землю, строят дома. Когда у них нет такой работы, они иногда поют, рассказывают сказки».
  «Но я судья, и мое дело — выносить приговор. Я объявляю тебя виновным человеком».
  «О, судья, вы совершенно правы. Я бродяга, без счета.
  — Но вы видите, судья, никаких домов не строится. Мужчины не вырезают дерево, не обрабатывают железо, не управляют кораблями. Всему этому пришел конец. Теперь это делается по радио».
  Судья так же озадачен жизнью, как и я. Он тоже бродяга. Что-то вышло из рук мужчин.
  Веками люди жаждали досуга. Когда-нибудь нетерпеливые боги накажут людей, отдав им это.
   
  ЗАМЕТКА 3
  Книга или рассказ, когда вы его пишете, должны дойти до того момента, когда чтение того, что вы уже написали, побудит вас написать еще.
  Если наступит день, когда вы не сможете писать, не пытайтесь. Если вы будете заставлять себя то, что вы пишете в такие моменты, это отравит все будущие страницы. Если вы пишете в такое время, выбросьте все.
  Каждый писатель должен каждое утро говорить себе: «Мне не обязательно писать. Я могу быть бродягой».
  Когда история доходит до того, что чтение того, что вы написали, побуждает вас написать больше, она совершает то, что я называю «оживлением».
  Оно уйдет сейчас, если вы позволите. Потерпи. Иди поговори с мужчинами. Сходите на рыбалку или купание. Когда у вас зачешутся пальцы, бегите домой к столу и пишите снова.
  Я записываю такие правила, потому что часто их нарушаю, а когда нарушаю, то чувствую себя дураком.
  ПРИМЕЧАНИЕ 4
  А Когда я не пишу, все мои инстинкты ведут меня туда, где мужчины работают руками. Раньше я тоже работал руками, прикасаясь к какому-то дереву, железу, меди, кирпичу, камню, земле. То, что деньги нужно зарабатывать, сочиняя, рисуя, создавая музыку, в некотором роде неверно.
  Я люблю богатые нежные ткани и ковры, люблю трогать такие вещи пальцами, но зачем мне ими владеть?
  Будучи изгоем в мире мужчин, перебираясь с места на место, я чувствовал себя некомфортно, но счастливо.
  На юге, где я сейчас живу, мне кажется, негры, выполняющие всю тяжелую работу, самые милые люди.
  Я не могу подойти к негру, не могу поговорить с ним наедине. Такая попытка с моей стороны вызвала бы подозрения как у белых, так и у черных.
  Я стою в стороне, становлюсь, насколько могу, частью пристаней, улиц, полей, где работают эти мужчины и женщины.
  Другие чувствуют то же, что и я. Писательница с Юга, принадлежащая к здешней знатной семье, шепнула мне через обеденный стол. «А что, если бы ты не был собой, ты бы хотел быть?» Я спросил ее, завязав разговор.
  «Прежде всего мне хотелось бы быть негритянкой», — сказала она.
  Я разговаривал с южанином, сыном плантатора. Долгое время он работал над романом. Это было умно и умно. Это было не то, чего он хотел. «Если на юге Америки когда-либо создается искусство, то оно должно исходить от негров», — сказал он.
  Я одеваюсь в самое лучшее белье, которое могу себе позволить, ношу яркие галстуки, яркие носки, ношу с собой трость. Я очень нравлюсь неграм в доках, среди которых я провожу так много времени. Я вижу, как одобрительные взгляды переходят от глаз к глазам. У нас есть что-то общее. Вместе мы любим яркие яркие цвета, еду, землю, небо, реку. Мы любим песни и смех, ночь, выпивку и похоть.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 5
  Для меня безнадежно мечтать стать аристократом. Когда у меня в карманах много денег, мне хочется извиниться перед каждым мужчиной и женщиной, которых я встречаю. Богатые никогда не заставляют меня по-настоящему завидовать.
  Я помню время, проведенное в доме богатого человека. Это было сразу после того, как я совершил то, что называется «подняться из рядов труда».
  Я читал Джорджа Мура, Оскара Уайльда, Генри Джеймса — решил, что посвятю себя тому, чтобы стать деликатным аристократом.
  Я был в доме богача, и был вечер. Я помню платье его жены, какое оно было прекрасное. Мне все время хотелось прикоснуться к нему. У нее были пухлые губы, глаза, похожие на полуувядшие цветы, которые можно увидеть на лесных тропинках в жаркие летние дни, и длинные тонкие пальцы, на которых были изящно выкованы кольца.
  Мы говорили о книгах. Эта женщина в каком-то смысле восхищалась мной, потому что я написал книги, которые были опубликованы. Как глупо с ее стороны. Ее муж обладал проницательным взглядом и коллекционировал первые издания.
  После того, как мы пообедали, вошло несколько человек, и разговор продолжился. Я говорил глупости, пытаясь показаться умным. Наконец прошел вечер, и меня провели в комнату. Я никогда раньше не спал в такой комнате. Сон не приходил.
  Я подумал о глазах женщины, о глазах ее мужа. Просидев долго у окна, я встал и побежал по комнате, трогая все пальцами.
  Я потрогал драпировку кровати, стулья, ковер, оконные шторы. Многие отдельные вещи в комнате стоили больше денег, чем я мог заработать годами ручного труда.
  Это не имело значения. Я не чувствовал себя как дома, не чувствовал себя комфортно. Когда весь дом уснул, я на цыпочках прокрался в коридор. Слуга поймал меня, пробирающегося по коридору. Я пробормотал какое-то жалкое оправдание, что хочу пойти на прогулку.
  Территория снаружи была прекрасной, но там был высокий железный забор, и мне все равно было не по себе. Я перелез через забор и, достигнув вершины, оглянулся на дом. Через окно я увидел женщину, стоящую в ночной рубашке в комнате. Она плакала. Это была несчастливая семья. Это оттолкнуло меня?
  Спрыгнув с забора, я долго шел по пыльной дороге. Я оставил сумку с немногочисленными вещами. Рядом с дорогой проходила железная дорога, а в ручье какие-то мужчины ловили рыбу. Они выставили ночные рубежи и развели костер. Они пили и, когда я проходил мимо, запели песню. Был час дня.
  Вот и все. Больше ничего не произошло. Я сел на поезд и поехал в другой город, где ночевал в рабочей гостинице. Мебель была уродливой, и мне это не нравилось, но я снова оказался среди людей, которым принадлежал.
  Я принадлежу к мужчинам, которые работают руками, к неграм, к бедным женщинам — женам рабочих, отяжелевшим детьми, с утомленными от работы лицами. Часто я думаю, что они прекраснее любого аристократа, любого праздного мужчины или женщины, которых я когда-либо видел. То, что они не понимают, что я чувствую, и не знают своей красоты, когда она вспыхивает, не имеет значения. Я принадлежу им, хотят они меня или нет.
  Что касается богача и его жены, то я встретил их однажды в другом доме, и они вели себя странно. Мужчина разозлился, а женщина смутилась. У нее все еще была своя безличная красота, но она меня не тронула. Мы на мгновение остались одни, и ей захотелось поговорить о том, что произошло. «Вы умеете быть жестокими, как наказывать людей», — вдруг сказала она, но я подумал, что она упустила суть, и не ответил.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ О РЕАЛИЗМЕ
  В понятии реализма в художественной литературе есть что-то очень сбивающее с толку как читателей, так и писателей. В общем понимании это сродни тому, что в живописи называется «изображением». Факт в том, что вы и вы его откладываете, добавляя высокие точки здесь и там, чтобы быть уверенным. Ни один человек не может сделать себе фотоаппарат. Даже самый реалистический рабочий отдает некоторую дань тому, что называется «искусством». Где заканчивается репрезентация и начинается искусство? Расположение линии зачастую сбивает с толку практикующих художников так же, как и публику.
  Недавно ко мне пришел молодой писатель поговорить о нашем общем ремесле. Он с восторженным восхищением говорил об одной книге, очень популярной еще год-два назад. «Это сама жизнь. Так пристально наблюдал. Это именно то, чем мне хотелось бы заняться. Мне хотелось бы перенести саму жизнь на страницы книги. Если бы я мог это сделать, я был бы счастлив».
  Я поинтересовался. Книга, о которой идет речь, показалась мне хорошей лишь местами, и места были далеко друг от друга. Была слишком большая зависимость от ноутбука. Мне казалось, что писатель мало что может от себя выдать. Я подумал, что произошло то, что автор книги спутал жизнь реальности с жизнью воображения. Достаточно легко вызвать у людей острые ощущения от реальности. Мужчину сбила машина, ребенок выпал из окна городского офисного здания. Такие вещи возбуждают эмоции. Однако никто не путает их с искусством.
  Это смешение жизни воображения с жизнью реальности есть ловушка, в которую, как мне кажется, попадает большинство наших критиков примерно дюжину раз в год. Делайте трюк снова и снова, и они падают. «Это жизнь», — говорят они. «Нашёлся ещё один великий художник».
  Что, кажется, никогда не становится до конца ясным, так это тот простой факт, что искусство есть искусство. Это не жизнь.
  Жизнь воображения всегда будет оставаться отделенной от жизни реальности. Оно питается жизнью реальности, но это не та жизнь — ее не может быть. Мистер Джон Марин, рисующий Бруклинский мост, Генри Филдинг, пишущий Тома Джонса, не пытаются в романе и картине передать нам реальность. Они стремятся реализовать в искусстве что-то из своего воображаемого опыта, питаемого уверенностью в ближайшей жизни. Совсем другое дело, чем составить реальную картину того, что они видят перед собой.
  И здесь возникает путаница. По какой-то причине — я сам никогда точно не понимал этого — воображение должно постоянно питаться реальностью или голодать. Слишком сильно отделите себя от жизни, и вы, может быть, временами будете лирическим поэтом, но вы не художник. Что-то внутри высыхает, голодает из-за недостатка еды. Действительно, в природе воображение должно постоянно питаться, чтобы воображаемая жизнь оставалась значимой. Рабочий, который позволяет своему воображению увлечься каким-то опытом, совершенно оторванным от реальности, попытка американца изобразить жизнь в Европе, житель Новой Англии, описывающий ковбойскую жизнь, — все в этом роде — в девяноста девяти случаях из ста заканчивается тем, что работа такого человека сразу становится дырявой и плохой. Умный читатель, достаточно часто обманываемый техническими навыками сокрытия дыр, в конце концов никогда не воспринимает это как хорошую работу. Воображение рабочего запуталось. Ему пришлось полностью полагаться на трюки. Вся работа - фейк.
  Трудность, мне кажется, состоит в том, что очень немногие работники искусства готовы принять свои собственные ограничения. Только когда ограничение полностью принимается, оно перестает быть ограничением. Такие мужчины сразу ругают жизнь вокруг. «Создавать хороший материал — это слишком скучно и банально», — заявляют они. Они мечтательно плывут в Южные моря, в Африку, в Китай. Чего они не могут осознать, так это своей собственной тупости. Жизнь никогда не бывает скучной, кроме скучных.
  Писатель, решившийся написать сказку, что-то предпринял. Он взялся провести своих читателей в путешествие по миру своей фантазии. Если он писатель, его воображаемый мир наполнен людьми и событиями. Если у него есть хоть какое-то чувство порядочности как у рабочего, он не сможет лгать о своих воображаемых людях, подделывать их, как он не может продавать реальных людей в реальной жизни. Это делается постоянно, но ни один человек, которого я когда-либо встречал, проделав такой трюк, не чувствовал себя после этого очень чисто.
  С другой стороны, когда писатель весьма верен людям своего воображаемого мира, когда он излагает их правдиво, когда он не притворяется, возникает еще одна путаница. Быть честным со своими людьми в воображаемом мире не означает перенести их в жизнь, в реальность. Необходимо провести очень тонкое различие, и от способности писателя провести это различие в конечном итоге будет зависеть его положение как рабочего.
  Вырвав читателя из реальности повседневной жизни, писатель вполне может настолько хорошо выполнить свою работу, что воображаемая жизнь становится для читателя на время настоящей жизнью. Добавляются маленькие настоящие штрихи. Жители города, который никогда не существовал, кроме как в воображении, едят пищу, живут в домах, страдают, переживают моменты счастья и умирают. Для писателя, когда он работает, они очень реальны. Воображаемый мир, в котором он на данный момент живет, стал для него более живым, чем когда-либо может стать мир действительности. Сама его искренность смущает. Не умея проводить то тонкое различие, которое иногда с трудом проводит сам писатель, его называют реалистом. Эта мысль шокирует его. «Черт возьми, я ничего такого», — говорит он. «Но такое не могло произойти в городе Вермонт».
  "Почему нет? Разве вы не поняли, что что угодно может случиться где угодно? Если что-то может произойти в моем воображаемом мире, оно, конечно, может произойти и в мире плоти и крови. Чем, по вашему мнению, питается мое воображение?
  Я лично убежден, что писатель с блокнотом в руке — всегда плохой работник, человек, не доверяющий собственному воображению. Такой человек точно описывает реальные сцены, записывает реальный разговор.
  Но в книжном мире люди общаются не так, как в жизни. Сцены воображаемого мира не являются реальными сценами.
  Жизнь действительности спутана, беспорядочна, почти всегда без видимой цели, тогда как в воображаемой жизни художника есть цель. Есть решимость придать сказке, песне, картине форму — сделать ее правдивой и реальной для темы, а не для жизни. Часто чем лучше выполняется работа, тем больше путаницы.
  Я сам помню, с каким потрясением я услышал, как люди говорили, что одна из моих книг, « Уайнсбург, штат Огайо », представляет собой точное описание деревенской жизни Огайо. Книга была написана в многолюдном жилом районе Чикаго. Подсказку почти для каждого персонажа я взял у моих соседей по большому ночлежке, многие из которых никогда не жили в деревне. Путаница возникает из-за того, что воображение есть и у других, помимо практикующих художников. Но большинство людей боятся доверять своему воображению, а художник – нет.
  Не лучше ли было бы понять, что реализм, поскольку это слово означает реальность для жизни, всегда является плохим искусством, хотя, возможно, это и очень хорошая журналистика?
  Это всего лишь еще один способ сказать, что все так называемые великие реалисты вообще не были реалистами и никогда не собирались ими быть. Г-жи Бовари на самом деле не существовало. Она существовала в воображаемой жизни Флобера, и ему удалось заставить ее существовать также и в воображаемой жизни его читателей.
  Я пишу рассказ. Мужчина идет по улице и внезапно поворачивает с улицы в переулок. Там он встречает еще одного мужчину, и происходит торопливый разговор шепотом. В реальной жизни они могут быть всего лишь парочкой мелких бутлегеров, но для меня они таковыми не являются.
  Когда я начал писать, физический аспект одного из мужчин, того, кто шел по улице, был взят из жизни буквально. Он был поразительно похож на человека, которого я когда-то знал, настолько на него на самом деле, что возникла растерянность. Это достаточно легко исправить.
  Росчерк моего пера спасает меня от реализма. У мужчины, которого я знал при жизни, были рыжие волосы; он был высоким и худым.
  Несколькими словами я полностью изменил его. Теперь у него черные волосы и черные усы. Он невысокого роста и имеет широкие плечи. И теперь он больше не живет в мире реальности. Он обитатель моего воображаемого мира. Теперь он может начать жизнь, не имеющую ничего общего с жизнью рыжеволосого мужчины.
  Если я хочу сделать его реальным в этом новом мире, он, как и сотни других мужчин и женщин, живущих только в моем собственном причудливом мире, должен жить и двигаться в рамках истории или романа, в который я его бросил. Если я проделываю с ним трюки в воображаемом мире, продаю его, я становлюсь просто романтиком. Однако, если у меня хватит смелости позволить ему действительно жить, он, возможно, укажет мне путь к прекрасному рассказу или роману.
  Но рассказ или роман не будут картиной жизни. У меня никогда не было никакого намерения сделать это.
  OceanofPDF.com
   ПОСЛЕ УВИДЕНИЯ «МИСТЕРА ДЖОРДЖА БЕЛЛОУЗА». И МИССИС. ВАСЭ
  
  ПОПУГАЙ _ _ надоело сначала я, а потом книга, которую она держит в руке. Книга может быть Библией. Позже я понял про попугая. Сестра миссис Уэйс прислала ей это письмо из Флориды. Она была Свободной, и когда ее мужа убили, она застраховала его жизнь. Однажды зимой она поехала во Флориду и отправила попугая домой к Марте. Когда она была там, ей пытались продать апельсиновую рощу, но она знала, как сохранить свои деньги. Агент по недвижимости оказался довольно ловким. Он мог говорить.
  Ребята из Фрира любят самые разные игры, а Айк Фрир стал питчером в бейсболе. Однажды он выступал в Техасской лиге за «Форт-Уэрт», но у него сломалась рука.
  Он теперь маляр.
  Г-н Уэйс работает инженером на железной дороге Уилинг, дороге, ведущей из Уилинга, Западная Вирджиния, в Толедо, штат Огайо, и по которой в основном перевозится уголь.
  У Уэйсов был один мальчик, Эд Уэйс. Он был хорошим мальчиком, но его убили на войне. Казалось, это сблизило мистера и миссис Уэйс друг с другом, но с тех пор, как это произошло, миссис Уэйс уже никогда не была одной и той же женщиной. Едва ли вы сможете заставить ее смотреть на веселую сторону вещей.
  Отношения между художником и рабочим очень тонкие и их трудно определить. Некоторые художники это чувствуют, другие нет. Есть художники, которые хотели бы это отрицать. Они хотели бы считать себя аристократами.
  Что за идея! Художник должен работать руками. Он должен чувствовать внутри себя некую глубокую связь между собой, как человеком, и миром природы, материалов.
  Земля, на которой люди всегда пахали и сажали, деревья, камни, лежащие на полях, моря, разбивающиеся о берега, мир, наполненный материалами, из которых он должен попытаться создать что-то своими руками.
  Рабочие также выражают себя через руки. Посмотрите на руки мистера и миссис Уэйз. Годы прикосновений и дел. Пальцы, в конце концов, часто становятся более живыми, чем все остальное тело.
  Глядя на эту картину, у вас возникает новое ощущение о мистере Джордже Беллоузе. Сам я этого человека знал плохо, встречался с ним всего один или два раза, совершенно случайно. Должно быть, в нем было то качество мужской нежности, которое так редко и драгоценно. В человеке оно выражается в том , как он прикасается к вещам, что для него значит прикасаться к вещам — жизнь в деревьях, камнях, цветах, материалах всех видов.
  Искусство всегда подвергается воздействию различных движений. Для всех нас было бы так приятно, если бы мы могли дать определение искусствам, если бы существовало только какое-то определенное правило или формула, согласно которой, стоя перед произведением искусства, мы могли бы сказать: «Это хорошо, а то плохо». Рабочие в камне, в цвете, в звуке, в слове всегда озабочены одним и тем же желанием. Мистер Джордж Беллоуз, должно быть, всегда был на охоте, пробуя один подход, затем другой. Он умер слишком рано. Таких мужчин достаточно мало.
  Я считаю, что если бы мы могли, мы бы все выбросили из своей жизни все искусство. Они такие хлопотные. Вызов всегда существует. «Подойди немного ближе. Отдавайте больше себя. Будьте более безличными. Люби больше».
  — Что любишь?
  Ну, скажем, это жизнь, в которой мы все живем. Это что-то, не так ли? Жизнь такая, какая она есть, в камнях, деревьях, небе, морях, людях тоже.
  Лишь немногие понимают, что все искусство, обладающее жизненной силой, должно основываться на любви. Иногда можно увидеть женщин, о которых можно сказать, что они находят прямое и простое выражение потребности в любви в отношениях с окружающими их людьми, но с мужчинами это несколько затруднительно. Это может быть невозможно. Может быть, люди предназначены прежде всего для работы, что они должны найти выход своим внутренним потребностям в своей работе или не найдут его вообще.
  Что касается меня, то я нахожу выражение всего, что пытаюсь сказать здесь, в этой картине г-на Беллоуза. Мужчины редко бывают такими нежными, такими понимающими, такими мужественными, какими, должно быть, был мистер Беллоуз, когда он столкнулся с этим полотном. Вы возвращаетесь к людям, нарисованным мистером Беллоузом, и забываете его, и так и должно быть. Это то, чего хочет и хочет художник, когда он действительно чувствует вещь, над которой работает.
  Мистер Уэйс каждый день ходит на работу. Когда он не на работе, он думает о своей работе. Есть способы обойтись без работы, но этого недостаточно. Вы хотите делать это немного лучше, немного лучше и немного лучше. В конце концов, жизнь коротка. Ты просто начинаешь чему-то учиться, а потом умираешь. Что вы понимаете, что смутно осознает каждый человек, так это то, что человек чувствует по отношению к своей работе и есть он сам. В конце концов, нам всем придется помириться с самими собой, если сможем.
  Вызов всегда существует. «Подойди немного ближе. Отдавайте больше себя. Будьте более безличны в отношении возможностей материалов, к которым прикасаетесь пальцами. Люби больше».
  Мистер и миссис Уэйс, оба в своей тупой манере, продолжают рассказывать вам разные вещи. Они говорят вам, что мистер Джордж Беллоуз умер слишком молодым. Они говорят вам, что он чего-то добивался, что он всегда этого добивался.
  OceanofPDF.com
   Я СКАЖУ, ЧТО МЫ СДЕЛАЛИ ХОРОШО
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  Я вынужден писать о штате Огайо с воспоминаниями и яркими впечатлениями, полученными за эти последние десять лет, хотя я родился там, провел свою молодость в его пределах, а позже вернулся и провел еще пять или шесть лет в качестве фабриканта. в штате. Поэтому я всегда считал себя жителем Огайо и, без сомнения, всегда останусь внутри себя жителем Огайо.
  Что ж, тогда это мое государство, и в нем есть тысяча вещей, которые я люблю, и столько же вещей, которые мне совсем не нравятся. И я осмелюсь сказать, что у меня могли бы возникнуть некоторые трудности с изложением именно тех вещей об Огайо, которые мне больше всего не нравятся, если бы не тот факт, что то, что я должен написать, - это появиться в The Nation, а The Nation, будучи - ну, во всяком случае , чем они называют широким кругозором, но не могут отказать в месте моей особой форме расширения, так сказать.
  Огайо — большой штат. Это сильно. Это штат Хардинг и Мак-Кинли. Мне рассказали, что мой отец когда-то играл в оркестре «Серебряный корнет» в Каледонии, штат Огайо. Уоррен Дж., возможно, помнил его как Тедди, которого иногда называли майором Андерсоном. Он управлял небольшим магазином шорных изделий в Каледонии. Почему его звали майором, я так и не узнал. Возможно, потому, что его люди пришли с Юга. В любом случае, мне следовало бы получить работу в Вашингтоне. Все остальные из этого округа сделали это.
  И теперь Огайо стал очень большим и очень сильным, и его Янгстаун, Цинциннати, Акрон, Кливленд, Толедо и, возможно, дюжина других процветающих промышленных городов могут позиционировать себя как такие же уродливые, такие же шумные, такие же грязные и такие же беззаботные в их гражданский дух, как и в любом американском промышленном городе где бы то ни было. «Приезжайте, люди из «этих штатов», — как любил говорить старый Уолт Уитмен в свое ветреное настроение, — бегайте по своим городам. Есть ли у вас город, который пахнет хуже, чем Акрон? мир, как и город Цинциннати? Я гарантирую, что вы этого не сделали. В нашей современной стремительно развивающейся американской цивилизации вы, другие штаты, не имеете ничего общего с нашим Огайо. Кредит там, где кредит причитается, граждане. Я утверждаю, что мы, жители Огайо, заняли самую прекрасную землю, какая когда-либо находилась под открытым небом, и что в наших городах и поселках мы навсегда оставили на ней свою старую печать.
  Вы, конечно, понимаете, что для этого нам пришлось поработать. Возьмем, к примеру, такой город, как Цинциннати. Там он расположен на своих холмах, на прекрасных холмах южного Огайо и северного Кентукки, и приехавший туда поэт мог бы пойти на соседние холмы и взглянуть вниз на место великого города; ну, я говорю, что такой поэт мог бы мечтать о бело-золотом городе, уютно расположившемся там, с прекрасным Огайо у его подножия. И этот город, как вы понимаете, мог бы уползти в зеленые холмы, что поэт мог бы сравнить с грудью богинь, и утром, когда взошло солнце и вышли мужчины, женщины и дети города своих домов и глядя на прекрасную землю Огайо —
  Но, черт возьми, давай разберемся с этой койкой.
  Мы, жители Огайо, взялись за эту работу и навсегда положили конец этому племени поэтов. Если не верите, спуститесь и посмотрите на наш город Цинциннати сейчас. Мы сделали что-то, несмотря на огромные шансы. Сначала пришлось вылизать поэта из собственного сердца, потом пришлось вылизать саму природу, но мы это сделали. Сегодня наша набережная в Цинциннати выглядит так же убого, как и набережная у озера в Чикаго или Кливленде, и, пожалуйста, имейте в виду, что там, в Цинциннати, у нас было меньше денег для работы, чем в Чикаго или даже в Кливленде.
  Что ж, мы сделали это. Мы разрушили эти холмы и вырезали всю эту фигню с грудями богинь, и у нас есть огромный Ротари-клуб, и несколько лет назад мы выиграли Мировую Серию или купили ее, и у нас есть несколько хороших гнилых старые лодки на реке и какие-то старые сараи на набережной, где, если бы не мы, не было бы ничего, кроме воды.
  А теперь давайте немного поговорим о штате, пока я укажу вам еще на несколько вещей, которые мы сделали. Конечно, у нас там нет никакого Генри Форда, но просто имейте в виду, что Джон Д. Рокфеллер, Марк Ханна, Харви Файерстоун, Уиллис в Толедо и многие другие живые люди — мужчины из Огайо, и я утверждаю, что они сделали хорошо.
  Посмотрите, против чего нам пришлось противостоять. Вернитесь немного в американскую историю, и вы сами поймете, что я имею в виду. Вы помните, как Ла Саль продвигался на запад, там, в Канаде, и все время слышал о стране на юге и реке под названием Огайо? Остальная часть его толпы не хотела идти этим путем, и поэтому, будучи человеком скромным и не желая противопоставлять себя общественному мнению, он притворился, что заболел. Итак, остальная часть группы, священники, индейцы и другие, отправились на запад, а он просто взял отпуск на пару лет и отправился на юг один, с несколькими индейцами. И даже пешком и через густой лес человек может за два года преодолеть довольно значительную территорию. Я думаю, он, вероятно, все это видел.
  Я помню, что старик, которого я знал, когда был мальчиком, рассказал мне о том, как видел реку Огайо в первые дни, когда холмы вдоль ее берегов еще были покрыты огромными деревьями, и что он сказал, я не могу точно вспомнить. но все равно он производил на меня впечатление сладкого, прозрачного и величественного ручья, в котором человек мог плавать и видеть песок дна далеко внизу, сквозь сверкающую воду. Впечатление, которое у меня сложилось от старика, было такое: мальчики плавают на спине, белые облака плывут над головой, убегающие холмы и ветви деревьев, развеваемые ветром, словно волны огромного зеленого моря.
  Возможно, Ла Саль пошел туда и сделал это. Я не удивлюсь, если вокруг него разгорится такой скандал. А потом, может быть, после того, как он добрался до того места, где сейчас находится Луисвилл, штат Кентукки, и обнаружил, что не может продвинуться дальше на своих лодках из-за водопада в реке - или притворился, что не может, потому что он настолько застрял в прекрасной стране Огайо наверху - может быть, говорю я, он повернул назад и пошел на север вдоль восточного Огайо, в страну еще более величественных холмов и еще более прекрасных лесов, и наконец попал в эту страну плавно ступающих маленьких холмов, там, напротив озера Эри.
  Я говорю, что, возможно, он это сделал, и у меня есть свои причины. Видите ли, этот тип Ла Саль был не очень-то разговорчив. Он не очень хорошо рекламировался. Я имею в виду, что он был необщительным человеком. Но вы посмотрите на него в книгах и увидите, что позже, после той поездки, его всегда осуждали, и что его всегда потом обвиняли в том, что он провидец и мечтатель.
  Судя по всему, что я когда-либо слышал об Огайо, как это было до того, как мы, белые люди и жители Новой Англии, приехали туда и пошли работать, земля могла сделать то же самое с Ла Салем, и, если уж на то пошло, с нашими собственными сыновьями тоже. Если бы мы, богобоязненные люди, не вмешались туда как раз тогда, когда мы это сделали, не засучили рукава и не приступили бы к делу создания из этого хорошего, многообещающего американского штата Ближнего Запада. И, слава богу, у нас хватило смелости сделать это. Мы, коренные жители северного Огайо, были в основном жителями Новой Англии, и мы вышли из холодной, каменистой Новой Англии и преодолели скалистые холмы северного штата Нью-Йорк, чтобы попасть в Огайо.
  Я полагаю, что трудности, которые мы пережили до того, как добрались до Огайо, были тем, что помогло нам идти вперед, рубить деревья, строить железные дороги, бить индейцев по головам кирками и лопатами, строить церкви, а позже основать Лигу против салунов. и все другие великолепные вещи, которые мы сделали. Я вам скажу, в чем страна не ошибается, когда дело касается президентов нашего государства. Мы тренируем наших сыновей прямо там.
  Да ведь я помню себя, когда я был мальчиком, и как однажды я уволился с работы и однажды осенью отправился с вереницей скаковых лошадей по всему нашему штату. Тогда я узнал, с чем столкнулся Ла Саль, когда наше государство было, так сказать, новым. Да ведь той осенью я стал таким же мечтательным и угрюмым, путешествуя по прекрасной стране Огайо, как и любой другой неизвестный аккаунт, который вы когда-либо видели. Я дурачился, пока меня не уволили. Вот так я и вышел.
  Потом, конечно, мне пришлось уехать в город и устроиться на работу на фабрику, и лучший образ жизни представился мне, так что в течение многих лет я имел такое же хорошее воспитание и знал столько же о суетливости и суетливости. продвигаться вперед и рекламировать, а не мечтать или мечтать, как любой американец. Я имею в виду, что если я что-то ошибся, то я не виню в этом современных жителей Огайо. Это моя вина. Вы не можете винить такой город, как Толедо, Кливленд, Акрон или любой из наших многообещающих городов в Огайо, если человек оказывается заядлым американцем и не заботится о вождении автомобиля на скорости пятьдесят миль в час или не Не хожу в кино много вечеров.
  Я хочу сказать, что описание штатов на страницах The Nation , готов поспорить на что угодно, закончится так, как я ожидал. Держу пари, что будет много стуков. Но я не собираюсь этого делать. Сейчас я живу в Чикаго, и наш девиз здесь: «Убери молоток и достань рог». Это придумал мэр Чикаго Томпсон. И вообще, я думаю, что все эти стуки и придирчивая критика всего американского и великолепного, что происходит в наши дни, — это в значительной степени глупость. Я сам иногда бываю таким и мне стыдно за это.
  Проблема со мной в том, что когда-то у меня была отличная маленькая фабрика в Огайо, рядом с ней на пустыре была красивая куча пепла, и она находилась на хорошем ручье, и я выбрасывал вещи со своей фабрики и убил в нем рыбу и на время испортил его просто великолепно. Сейчас я думаю, что я был бы в порядке и тоже был бы хорошим человеком, но летними днями мне приходилось хандрить в одиночестве по холмам Огайо, вместо того, чтобы ходить в клуб «Лоси» и играть в бильярд, куда я мог бы попасть с некоторые мальчики и набрали несколько хороших баллов. В том городке в Огайо, где у меня была фабрика, было много хороших хулиганов из Огайо, и я пренебрегал ими. Так что, конечно, я разорился и, признаюсь, с тех пор у меня довольно болящая голова. Но когда я приду признать чистую правду, мне придется сказать, что Огайо ни в чем не виноват.
  Знаете, у меня были времена, когда я думал, что хотел бы увидеть ту полоску страны, которую мы называем Огайо, такой, какой, должно быть, видел ее тот француз Ла Саль. Я имею в виду, что там нет ничего, кроме дорогих зеленых холмов и чистых пресных рек, и никого вокруг, кроме нескольких индейцев, и всех белых, и великолепных современных городов, все ушло - я не скажу куда, потому что я так думаю. не очень часто, и мне стыдно за это.
  Полагаю, что меня еще волнует, так это то, что меня захватило, когда я держался подальше от Клуба лосей и гулял по холмам, когда пытался стать производителем, и что меня уволили, когда я был гонщиком на гоночной трассе. Я начинаю думать о том, что однажды сказал мне этот проклятый старик. Могу поспорить, что он был большевиком. То, что он рассказал мне, заставило меня мечтать о плавании в чистых ручьях и о белых городах, расположенных на холмах, и о других городах, расположенных вдоль северной оконечности моего штата, напротив озера Эри, куда по вечерам плывут каноэ и, возможно, даже гондолы. и за пределами озера, и среди каменных домов, цвет которых с течением времени медленно менялся и становился богаче.
  Но, как я уже сказал, это все поэтическая чепуха и чушь. Именно такие несбыточные мечты поставили мою фабрику под угрозу, готов поспорить на что угодно. Я думаю, что мужчина должен радоваться тому, что любому из наших сыновей становится все труднее и труднее совершать те же ошибки, что и я. Насколько я понимаю, сейчас в Огайо дела идут просто великолепно. Да ведь почти каждый город сейчас является фабричным городом, и в некоторых из них есть улицы, которые заставили бы Нью-Йорк, Лондон или Чикаго напрячься и обратить на них внимание. Я имею в виду, что на каждый квадратный фут земли почти столько же людей, и столько же тесно, грязно и задымлено.
  Разумеется, работа еще не закончена. Есть много мест, где все еще можно увидеть зеленые холмы, и время от времени житель такого города, как Кливленд, например, случайно видит озеро, но даже в таком большом городе, как Чикаго, где у них много денег и большая полиция, и подобные вещи будут происходить время от времени. Вы не можете сделать все сразу. Но дела с каждым разом улучшаются. Еще немного толчка, еще немного старого «молнии и вперед», и человек из Огайо сможет вести достойную жизнь.
  Он может встать утром и пройти через улицу, где все дома красиво закопчены угольной сажей, и попасть на фабрику, где весь день ему приходится только и делать, что просверливать дырку в куске железа. Это нормально, что Форд, Уиллис и другие подобные ребята сделали работу на заводе такой приятной. Сегодня все, что вам нужно сделать, если вы живете в современном городке в Огайо, — это проделать, скажем, двадцать три миллиона одинаковых дырок в кусках железа за всю жизнь. Разве это не прекрасно? А ночью человек может пойти домой и благодарить Бога, и он может пройти мимо лучших куч шлака и мест, где сваливают старые консервные банки и все такое, не заплатив ни цента.
  И поэтому я не понимаю, почему то, что сделали такие города, как Кливленд и Цинциннати, чтобы развеять мечтательность и естественную красоту сцены галер-запад, не может быть сделано сейчас довольно быстро и всеми меньшими городами и поселками. В чем я уверен, так это в том, что они смогут это сделать, если старые запасы Новой Англии не изношены и если они изо всех сил будут сдерживать иностранное влияние. И даже фермеры смогут сделать свои загородные дома более современными и похожими на трущобы хорошего живого города, такого как Чикаго или Кливленд, если они только наберутся сил и поработают немного усерднее этой осенью, когда урожай заложен.
  Итак, насколько я понимаю, я говорю, что с Огайо все в порядке.
  OceanofPDF.com
   ВСТРЕЧА НА ЮГЕ
  
  ОН СКАЗАЛ _ МНЕ рассказ о своем несчастье с очень джентльменской улыбкой на его очень чувствительных губах. Такие вещи происходили. Он вполне мог говорить о другом. Мне понравился его тон, он мне понравился.
  Это произошло в Новом Орлеане, куда я переехал жить. Когда он пришел, Фред, которого он искал, уже ушел, но я сразу же почувствовал сильное желание узнать его получше и предложил провести вечер вместе. Когда мы спустились по лестнице, я заметил, что он калека. Легкая хромота, выражение боли, которое время от времени пробегало по его лицу, легкий смех, который должен был быть веселым, но не вполне достиг своей цели, - все это сразу начало рассказывать мне историю, которую я сейчас изложил себе. написать.
  «Я отвезу его к тете Салли», — подумал я. Не стоит принимать каждого случайного посетителя тети Салли. Однако, когда она в прекрасном настроении, когда ей понравился гость, нет никого похожего на нее. Хотя тетя Салли прожила в Новом Орлеане уже тридцать лет, она родилась и выросла со Среднего Запада.
  Однако я слишком резко погружаюсь в свой рассказ.
  Прежде всего мне нужно больше рассказать о моем госте, и для удобства я назову его Дэвидом. Я сразу почувствовал, что ему захочется выпить, и с этим можно справиться. Мы добились нескольких, и у меня закружилась голова, но я видел, что то, что мы приняли, не повлияло на него. Наступал вечер, резкий закат дня и быстрое, дымное, мягкое наступление ночи, характерное для нашего полутропического города, когда он достал из заднего кармана бутылку. Оно было настолько большим, что я был поражен. Как случилось, что ношение такой большой бутылки не исказило его вид? Его тело было очень маленьким и изящного телосложения. «Возможно, как и у кенгуру, в его теле развился своего рода естественный мешочек для хранения припасов», — подумал я. На самом деле он шел так, как ходит кенгуру, выходя на тихую вечернюю прогулку. Я продолжал думать о Дарвине и чудесах запрета. «Мы, американцы, замечательный народ», — подумал я. Мы оба были в прекрасном настроении, начали безмерно нравиться друг другу.
  Он объяснил бутылку. По его словам, эту штуку сделал негр на плантации его отца где-то в Алабаме. Мы сидели на шаги пустующего дома в глубине старого французского квартала Нового Орлеана — Вье-Карре — и в то же время объяснял, что его отец не собирался нарушать закон — то есть постольку, поскольку закон остается разумным. «Наш негр просто варит для нас виски», — сказал он. «Мы держим его для этой цели. Ему больше нечего делать, он просто делает семейный виски, вот и все. Если бы он пошел продавать что-нибудь, мы бы устроили ему ад. Я осмелюсь сказать, что папа пристрелил бы его, если бы уличил его в подобном противозаконном трюке, и будьте уверены, Джим, наш негр, о котором я вам рассказываю, тоже это знает.
  — Но он хороший производитель виски, ты так не думаешь? Дэвид добавил. Он говорил о Джиме тепло и дружелюбно. «Господь, он всегда был с нами, родился с нами. Его жена готовит для нас, а Джим варит нам виски. Это соревнование за то, кто лучше всех справляется со своей работой, но я думаю, что Джим победит. Ему все время становится немного лучше, и всей нашей семье — ну, я думаю, мы просто любим виски и нуждаемся в нем больше, чем в еде».
  Вы знаете Орлеан? Жили ли вы там летом, когда жарко, зимой, когда идет дождь, и во время великолепной поздней осени? Его собственный народ теперь презирает это. В Новом Орлеане есть чувство стыда, потому что город больше не похож на Чикаго или Питтсбург.
  Однако нас с Дэвидом это устраивало. Мы шли медленно, из-за его больной ноги, по многим улицам Старого города, негритянские женщины смеялись вокруг нас в сумерках, тени играли над старыми зданиями, дети с пронзительными криками прятались в старых коридорах и обратно. Старый город когда-то был почти полностью французским, но теперь он становится все более итальянским. Однако он остается латынью. Люди живут на открытом воздухе. Семьи садились ужинать на виду у улицы — все двери и окна были открыты. Мужчина и его жена поссорились по-итальянски. Во внутреннем дворике старого здания негритянка пела французскую песню.
  Мы вышли из узких улочек и выпили перед темным собором, а затем еще раз на маленькой площади перед ним. Здесь стоит статуя генерала Джексона, всегда снимающего шляпу перед северными туристами, которые зимой приезжают посмотреть город. У ног его лошади надпись: «Союз должен и будет сохранен». Мы торжественно выпили за это заявление, и генерал, казалось, поклонился чуть ниже. «Он был определенно гордым человеком», — сказал Дэвид, когда мы подошли к докам, чтобы посидеть в темноте и посмотреть на Миссисипи. Все хорошие жители Нового Орлеана хотя бы раз в день ходят посмотреть на Миссисипи. Ночью это все равно, что забраться в темную спальню и посмотреть на спящего ребенка — что-то в этом роде — вызывает то же самое теплое и приятное чувство, которое я имею в виду. Дэвид — поэт, и поэтому в темноте у реки мы говорили о Китсе и Шелли, двух английских поэтах, которых любят все хорошие южане.
  Все это, как вы понимаете, было до того, как я отвез его к тете Салли.
  И тетя Салли, и я — жители Среднего Запада. Мы здесь всего лишь гости, но, возможно, мы оба останемся здесь до самой смерти. Что-то подобное происходит на ветру. Я не совсем понимаю, как это произошло.
  Множество мужчин и женщин с севера приходят по нашему пути и, возвращаясь на север, пишут что-то о юге. Хитрость в том, чтобы писать истории о нигерах. Север их любит. Они такие забавные. Недавно здесь был один из самых известных авторов негритянских историй, и один мой знакомый, южанин, зашел к нему. Писатель, кажется, немного нервничал. «Я мало что знаю о Юге и южанах», — сказал он. «Но у тебя есть репутация», — сказал мой друг. Писателю казалось, что над ним потешаются. «Послушайте, — сказал он, — я не претендую на то, чтобы быть интеллектуалом. Я сам деловой человек. Дома, на Севере, я общаюсь в основном с бизнесменами, а когда не на работе, хожу в загородный клуб. Я хочу, чтобы вы поняли: я не подставляю себя». Мой друг сказал, что он выглядел рассерженным. — О чем теперь, думаешь? — невинно спросил он.
  Однако я не имею в виду северного автора негритянских рассказов. Я думаю о поэте с Юга, крепко сжимающем в руках бутылку, сидящем в темноте рядом со мной на пристани лицом к Миссисипи.
  Он довольно подробно рассказал о своем даре пить. «У меня это было не всегда. Это вещь, созданная», — сказал он. История о том, как он случайно стал калекой, постепенно раскрывалась. Вы должны помнить, что моя голова была немного шаткой. В темноте река, очень глубокая и мощная у Нового Орлеана, уползала к заливу. Вся река, казалось, отодвинулась от нас, а затем бесшумно ушла в темноту, как огромный движущийся тротуар.
  Когда он впервые пришел ко мне ближе к вечеру, и когда мы вместе отправились на прогулку, я заметил, что одна из его ног волочилась, пока мы шли, и что он продолжал прикладывать тонкую руку к такой же тонкой щеке.
  Сидя у реки, он объяснил, как мальчик объясняет, что ушиб палец на ноге, спускаясь с холма.
  Когда разразилась мировая война, он уехал в Англию и сумел записаться в качестве летчика, как я понял, в том же духе, в каком деревенский житель, приехав на ночь в город, мог бы посмотреть представление.
  Англичане были рады взять его на себя. Он был еще одним человеком. Они были рады сразиться с кем угодно именно тогда. Он был небольшого роста и изящного телосложения, но после того, как попал в самолет, оказался первоклассным летчиком, прослужившим всю войну в британской летной эскадрилье, но в конце концов попал в аварию и упал.
  Обе ноги были сломаны, одна в трёх местах, череп сильно разорван, некоторые кости лица раздроблены.
  Его поместили в полевой госпиталь и подлатали. «Это моя вина, если работа была довольно неумелой», — сказал он. «Понимаете, это был полевой госпиталь, адское место. Людей разрывали на куски, они стонали и умирали. Потом меня перевели обратно в базовый госпиталь, и там было немногим лучше. Парень, у которого была кровать рядом с моей, выстрелил себе в ногу, чтобы не вступать в бой. Многие из них так делали, но почему они так себя дразнили, мне непонятно. Это отвратительное место, полное мелких костей. Если вы когда-нибудь собираетесь застрелиться, не выбирайте такое место. Не цепляйтесь за ноги. Я говорю вам, что это плохая идея.
  «В любом случае, этот человек в больнице всегда поднимал шум, и мне надоел и он, и это место тоже. Когда мне стало лучше, я притворился, сказал, что нервы на ноге не болят, сказал, что нервы на лице не болят. Конечно, это была ложь. Нервы моей ноги и лица никогда не переставали болеть. Думаю, если бы я сказал правду, они бы меня исправили.
  Я понял. Неудивительно, что он так хорошо носил с собой напитки. Когда я понял, что хочу продолжать пить с ним, захотел остаться с ним до тех пор, пока он не устанет от меня, как и от человека, который лежал рядом с ним в базовом госпитале где-то во Франции.
  Дело в том, что он никогда не спал, не мог заснуть, кроме тех случаев, когда был немного пьян. «Я чокнутый», — сказал он, улыбаясь.
  Больше всего он разговаривал после того, как мы приехали к тете Салли. Когда мы приехали, тетя Салли уже легла спать, но встала, когда мы позвонили, и мы все пошли сидеть вместе в маленьком патио позади ее дома. Это крупная женщина с огромными руками и пузатым телом, и на ней не было ничего, кроме легкого халата в цветочек поверх тонкой, нелепо девичьей ночной сорочки. В это время взошла луна, и снаружи, на узкой улочке Старого Карре, трое пьяных матросов с корабля, стоящего на реке, сидели на бордюре и пели песню:
   
  «Я должен это получить,
  Ты должен это получить,
  Мы все должны это получить
  В свое время.
   
  У них были довольно приятные мальчишеские голоса, и каждый раз, когда они пели куплет или припев, все вместе от души смеялись.
  Во внутреннем дворике тети Салли растет множество широколистных бананов и китайское дерево, отбрасывающее мягкие фиолетовые тени на кирпичный пол.
  Что касается тети Салли, то она для меня такая же странная, как и он. Когда мы пришли и все сели за столик во внутреннем дворике, она убежала в свой дом и вскоре вернулась с бутылкой виски. Она, кажется, сразу его поняла, поняла без лишних слов, что маленький южанин всегда жил в черном доме боли, что виски полезно для него, что оно успокаивает его трепещущие нервы, по крайней мере на время. «Когда дело доходит до этого, все временно», — мне кажется, говорит тетя Салли.
  Некоторое время мы сидели молча, Дэвид изменил своей преданности и выпил две рюмки из бутылки тети Салли. Вскоре он встал и прошелся взад и вперед по полу патио, пересекая и пересекая сеть изящно очерченных теней на кирпичах. «Всё действительно в порядке, нога, — сказал он, — просто что-то на нервы давит, вот и всё». Во мне появилось чувство самодовольства. Я поступил правильно. Я привел его к тете Салли. «Я привел его к матери». Она всегда вызывала у меня такие чувства с тех пор, как я ее знаю.
  И теперь мне придется ей немного объяснить. Это будет не так просто. Весь наш район полнится историями о ней.
  Тетя Салли приехала в Новый Орлеан в старые времена, когда город был жив, в дни простора. Кем она была до того, как пришла сюда, никто не знает, но все равно она открыла место. Это было очень, очень давно, когда я был еще мальчиком, в Огайо. Как я уже сказал, тетя Салли приехала откуда-то со Среднего Запада. Каким-то непонятным и тонким образом мне льстило бы мысль, что она пришла из моего штата.
  Дом, который она открыла, был одним из старейших домов во Французском квартале, и когда она попала в его руки, у тети Салли возникла догадка. Вместо того, чтобы сделать это место современным, разбить его на маленькие комнаты и тому подобное, она оставила все как есть и потратила свои деньги на восстановление обвалившихся старых стен, починку извилистых широких старых лестниц, ремонт тусклых старых комнат с высокими потолками. , старые мраморные камины мягких тонов. В конце концов, мы, кажется, действительно привязаны к греху, и существует так много людей, которые делают грех непривлекательным. Хорошо найти человека, который идет по другому пути. Для тети Салли было бы очень полезно сделать это место современным, то есть с учетом того бизнеса, которым она в то время занималась. Если несколько старых комнат, широкие старые лестницы, старые кухонные печи, встроенные в стены, если все эти вещи не облегчали проникновение пар в темные ночи, то, по крайней мере, делали что-то еще. Она открыла игорный и питейный дом, но можно не сомневаться, что дамы пробираются туда. «Я все в порядке», — сказала мне однажды тетя Салли.
  Она управляла этим местом и зарабатывала деньги, а также деньги, которые тратила на само это место. Падающая стена снова встала прямо и ровно, банановые растения выросли во внутреннем дворике, китайское дерево зародилось, и ему помогали в подростковом возрасте. На стене безумно цвела прекрасная Роза Монтаны. Ароматная Лантана росла плотной массой в углу стены.
  Когда китайское дерево, посаженное в самом центре внутреннего дворика, начало подниматься на свет, весной оно наполнило благоуханием всю округу.
  Пятнадцать, двадцать лет этого, когда игроки с реки Миссисипи и люди, занимающиеся скаковыми лошадьми, сидели за столами у окон в огромных комнатах наверху дома, который когда-то, без сомнения, был городским домом семьи какого-нибудь богатого плантатора - в дни бума 'сороковые. Женщины тоже пробираются сюда в сумерках вечера. Напитки продаются. Тётя Салли выгребает котенка из игры, загребает свою долю, совершенно безжалостно.
  Ночью любители тоже получают хорошую цену. Никаких вопросов, хорошая цена на напитки. Молл Фландерс могла бы жить с тетей Салли. Какая пара из них получилась бы. Дерево Чайнаберри начало набирать силу. Цветущая Лантана — осенью Роза Монтаны.
  Тетя Салли получает свое. На эти деньги поддерживаю старый дом в хорошем состоянии. Постоянно что-то солю.
  Материнская душа, добрая, разумная женщина со Среднего Запада, да? Однажды скакун оставил ей двадцать четыре тысячи долларов и исчез. Никто не знал, что оно у нее есть. Сообщалось, что мужчина погиб. Он убил игрока недалеко от Французского рынка, и пока его искали, ему удалось проскользнуть к тете Салли и оставить свою добычу. Некоторое время спустя тело было найдено плавающим в реке, и оно было опознано как всадник, но на самом деле он был пойман в ходе прослушивания телефонных разговоров в Нью-Йорке и не выходил из своей Северной тюрьмы в течение шести лет.
  Когда ему удалось выбраться естественным путем, он поехал в Новый Орлеан. Без сомнения, он был несколько шаток. Он был у нее. Если бы он завизжал, ему пришлось бы выдвинуть обвинение в убийстве и оставить его без внимания. Когда он приехал, была ночь, и тетя Салли сразу же подошла к старой кирпичной печи, встроенной в стену кухни, и достала сумку. «Вот оно», сказала она. В те дни все это дело было для нее частью повседневной работы.
  Игроки за столами в некоторых комнатах наверху — скрывающиеся парочки — из старого патио вдыхает аромат растущих растений.
  Когда ей исполнилось пятьдесят, тетя Салли уже устала и выложила их всех. Она не оставалась на пути греха слишком долго и никогда не заходила слишком глубоко, как эта Молл Фландерс, и поэтому с ней было все в порядке и она сидела красиво. «Они хотели играть, пить и играть с дамами. Дамам все это понравилось. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них слишком сильно протестовал. Хуже всего было утром, когда они ушли. Они выглядели такими застенчивыми и виноватыми. Если они так думали, что заставило их прийти? Если бы я познакомился с мужчиной, я бы держал пари, что мне нужен именно он, и никаких обезьяньих дел или ничего не делающего.
  «Я немного устал от них всех, это правда». Тетя Салли рассмеялась. «Но это продолжалось до тех пор, пока я не добился того, чего хотел. Ох, черт возьми, они отняли у меня слишком много времени после того, как я получил достаточно, чтобы быть в безопасности.
  Тете Салли сейчас шестьдесят пять. Если она вам нравится, а вы нравитесь ей, она позволит вам сидеть с ней в ее патио и сплетничать о старых временах, о старых речных днях. Возможно — ну, вы видите, что в Новом Орлеане все еще действует что-то от французского влияния, своего рода прозаичность жизни — я начал говорить, что если вы знаете тетю Салли и вы ей нравитесь, и если, случайно, вашей даме нравится запах цветов, растущих по ночам во внутреннем дворике — Право, я захожу слишком далеко. Я лишь хотел сказать, что тетя Салли в шестьдесят пять лет не жестока. Она материнская душа.
  Мы сидели в саду и разговаривали: маленькая южная поэтесса, тетя Салли, и я — вернее, они говорили, а я слушал. Прадед южанина был англичанином, его младший сын, и он приехал сюда, чтобы заработать состояние плантатором, и сделал это. Когда-то он и его сыновья владели несколькими большими плантациями с рабами, но теперь у его отца осталось всего несколько сотен акров земли, около одного из старых домов — где-то в Алабаме. Земля сильно заложена, и большая ее часть уже много лет не обрабатывается. Негритянский труд становится все более дорогим и неудовлетворительным, поскольку так много негров сбежали в Чикаго, а отец поэта и единственный брат, живущий дома, не очень хорошо обрабатывают землю. «Мы недостаточно сильны и не умеем», — сказал поэт.
  Южанин приехал в Новый Орлеан, чтобы увидеть Фреда, поговорить с Фредом о поэзии, но Фреда не было в городе. Я мог только гулять с ним, помогать ему пить домашнее виски. Я уже выпил почти дюжину напитков. — Утром у меня болела голова.
  Я погрузился в себя, слушая, как разговаривают Дэвид и тетя Салли. Чайнаберри росло столько-то лет — она говорила о нем, как о дочери. «В молодости у него было много разных болезней, но он выжил». Кто-то построил высокую стену с одной стороны ее внутреннего дворика, чтобы вьющиеся растения не получали столько солнечного света, сколько им нужно. Однако банановые растения прижились очень хорошо, и теперь китайское дерево стало большим и достаточно сильным, чтобы позаботиться о себе. Она продолжала поить Дэвида виски, и он разговаривал.
  Он рассказал ей о том месте на ноге, где что-то, возможно, кость, давило на нерв, и о месте на левой щеке. Под кожу была установлена серебряная пластина. Она коснулась этого места своими толстыми старыми пальцами. Лунный свет мягко падал на пол патио. «Я могу спать только где-нибудь на свежем воздухе», — сказал Дэвид.
  Он объяснил, что дома, на плантации своего отца, ему приходилось целый день думать о том, сможет ли он спать по ночам или нет.
  «Я ложусь спать, а затем встаю. Внизу на столе всегда стоит бутылка виски, и я выпиваю три-четыре порции. Затем я выхожу на улицу». Часто происходили очень приятные вещи.
  «Осенью лучше всего», сказал он. «Видишь ли, негры делают патоку». За каждой негритянской хижиной здесь был небольшой участок земли, где рос тростник, и осенью негры делали своих «девушек». «Я беру бутылку в руку и иду в поле, невидимый для негров. Имея при себе бутылку, я выпиваю немало, а затем ложусь на землю. Комары меня немного кусают, но я не особо возражаю. Думаю, я достаточно напился, чтобы не возражать. Маленькая боль создает своего рода ритм для большей боли — как поэзия.
  «В каком-то сарае негры делают «девушек», то есть выжимают сок из тростника и варят его. Они продолжают петь, пока работают. Думаю, через несколько лет у нашей семьи не будет земли. Банки могли бы воспользоваться этим сейчас, если бы захотели. Они этого не хотят. Я думаю, им будет слишком сложно справиться с этим.
  «Осенью по ночам негры давят трость. Наши негры живут в основном на девчонках и крупе.
  «Им нравится работать по ночам, и я рад, что они это делают. Старый мул ходит по кругу, а рядом с прессом лежит куча сухого тростника. Приходят негры, мужчины и женщины, старые и молодые. Они разводят костер возле сарая. Старый мул ходит по кругу.
  «Негры поют. Они смеются и кричат. Иногда молодые негры со своими подружками занимаются любовью на куче сухого тростника. Я слышу, как оно дребезжит.
  «Я вышел из большого дома, я и моя бутылка, и я ползу по земле, пока не подберусь поближе. Вот я лежу. Я немного пьян. Все это делает меня счастливым. Я могу немного поспать вот так на земле, когда негры поют, когда никто не знает, что я там. Я не знаю. Может быть, они знают, что я здесь.
  «Я мог бы спать здесь, на этих кирпичах», — сказал Дэвид, указывая на то место, где тени, отбрасываемые широкими листьями банановых растений, были самыми широкими и глубокими.
  Он встал со стула и, прихрамывая, волоча одну ногу за другой, пересек внутренний дворик и лег на кирпичи.
  Мы с тетей Салли долго сидели, глядя друг на друга, ничего не говоря, а потом она сделала знак своим толстым пальцем, и мы прокрались в дом. — Я выпущу тебя через парадную дверь. Вы позволяете ему спать прямо там, где он есть», — сказала она. Несмотря на свою огромную массу и возраст, она ступала по полу патио мягко, как котенок. Рядом с ней я чувствовал себя неловко и неуверенно. Когда мы вошли внутрь, она прошептала мне: У нее осталось немного шампанского, спрятанное где-то в старом доме. «Я собираюсь послать магнум его отцу, когда он пойдет домой», - объяснила она.
  Она, казалось, была очень рада, что он был здесь, пьяный и спящий на кирпичном полу патио. «Раньше к нам тоже приходили хорошие люди», — сказала она. Когда мы вошли в дом через кухонную дверь, я снова посмотрел на Дэвида, который теперь спал в тяжелых тенях у угла стены. Несомненно, он тоже был счастлив, был счастлив с тех пор, как я привел его в присутствие тети Салли. Какой маленькой, скрюченной фигуркой человечка он выглядел, лежа на кирпиче под ночным небом, в глубокой тени банановых растений.
  Я вошел в дом, вышел через парадную дверь и вышел на темную узкую улицу, размышляя. Ну, в конце концов, я был северянином. Возможно, тетя Салли стала совсем южанкой, пробыв здесь так долго.
  Я вспомнил, что главным хвастовством в ее жизни было то, что однажды она пожала руку Джону Л. Салливану и знала П.Т. Барнума. «Когда-то мы были друзьями», — сказала она с ноткой гордости в голосе, говоря о Барнуме. «Я знал Дэйва Гирса. Ты хочешь сказать, что не знаешь, кем был Дэйв Гирс? Почему он был одним из крупнейших игроков, которые когда-либо были в этом городе?
  Что касается Дэвида и его поэзии — это в манере Шелли. «Если бы я могла писать, как Шелли, я была бы счастлива. Мне все равно, что со мной случится», — сказал он во время нашей прогулки в начале вечера.
  Я шел, наслаждаясь своими мыслями. На улице было темно, и время от времени я смеялся. Мне пришла в голову мысль. Оно продолжало танцевать у меня в голове, и мне показалось, что это очень вкусно. Это было как-то связано с аристократами, с такими людьми, как тетя Салли и Дэвид. «Лорди»,
  Я подумал: «Может быть, я их немного понимаю. Я сам со Среднего Запада, и, кажется, мы тоже можем производить наших аристократов. Я продолжал думать о тете Салли и о своем родном штате Огайо. «Господи, я надеюсь, что она родом оттуда, но не думаю, что мне стоит слишком внимательно вникать в ее прошлое», — сказал я себе, уходя, улыбаясь, в мягкую дымную ночь.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЕ 6
  
  Я ДЕЛАЮ ЗАМЕЧАНИЯ только фрагментарных вещей. В один момент через меня может пройти дюжина настроений.
  Я просыпаюсь и бреюсь в ванной. С каждым взмахом бритвы мое настроение может меняться.
  В дом приходят люди — мой секретарь, слуга-негр, который будет приносить мне завтрак.
  Моя жена идет по коридору, мой сын поет в своей комнате.
  Дом — это закрытое место, куда многие люди приносят свое настроение. Что случилось с секретаршей до того, как она пришла — к кухарке?
  Что на уме у моей жены, у моего сына?
  Людей приучают произносить определенные формальные слова: «Доброе утро». Что означают эти слова?
  Мой секретарь делает чистовую копию написанного мною романа. Это неадекватно. Должен быть написан роман, который будет охватывать все жизни.
  Когда я хоть немного чувствителен к жизни, настроения людей бьют меня, как волны бьют пловца в море. Я пытаюсь держаться ясно, но не могу.
  Я плаваю во многих жизнях, огорчаюсь, становлюсь веселым, счастливым — тысячу раз в день.
  Чему я научился, так это не пытаться выразить словами свое понимание настроений, которые я испытываю у других. Люди предпочитают, чтобы такие вещи оставались в секрете.
  Повариха, великолепная смуглая девушка с сильным телом, поссорилась со своим смуглым мужчиной. Он напился и взял у нее деньги. Вся история рассказывается по тому, как она входит в комнату. Я молчу, наблюдаю. Через некоторое время, если мне повезет, если мой день будет для меня удачным, я убегу в одну жизнь, в один импульс и проведу его сквозь пальцы. Это одновременно утомляет и облегчает меня.
  Однако я оставляю след. Этот мужчина или женщина, которых я мог бы полюбить. Я мог бы рассказать одну чудесную историю.
  « Прежде чем мое перо очистило мой переполненный мозг. »
  Вскоре я умру с тысячей, сотней тысяч невысказанных историй. Людей, которых я мог бы любить, я не буду любить.
  Стоя в ванной, готовя свое тело к приему других, я также готовлю свой разум. Я вышел из сна разбросанным, чувствительной пластинкой, готовой принять любое впечатление.
  Чтобы мой день не удался, я должен собраться и сконцентрироваться на одном впечатлении.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 7
  Ночи наступают, когда весь мир кажется более живым, чем днем. Часто в такие ночи я бреду по пустым улицам, будучи более живым, чем днем. Другие, более живые, тоже. В воздухе витает что-то электрическое, что-то, что чувствует каждый.
  Пока Э сидел и читал книгу, наступил рассвет. Она посмотрела на узкую улицу. Двое молодых людей, идя по проезжей части, подошли к перекрестку улиц. Их фигуры были лишь смутно видны. Они остановились и, казалось, поцеловались. Когда Э. рассказала мне об этом, она рассказала о том, как книга, которую она читала в тот странный час, заставила весь мир казаться странным. Затем объятия юношей на рассвете. Ей пришлось побороться за мгновение, чтобы снова вернуться в реальность.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 8
  Мне нравится мой друг Х. Он несколько напыщенный, медлительный и довольно толстый. Один или два раза в год он приходит ко мне или я иду к нему.
  Он часами разговаривает, рассказывая снова и снова самые банальные вещи. И вдруг он делает самые проницательные наблюдения.
  Он получил тщательное образование и произносит свои слова на английскую манеру.
  Когда он был молодым человеком, с ним произошла странная вещь. В воскресенье днем он пошел прогуляться с молодой девушкой. Некоторые мальчики построили дом на дереве. Там была лестница, идущая вверх. На спор Х и молодая леди поползли вверх по лестнице.
  Там было хорошо. Дом был построен из огромной коробки от магазина. Они могли просто втиснуться.
  Они сидели на скамейке, которую мальчики построили в сарае, и забыли о прошедшем времени. Поднялся сильный ветер и унес лестницу.
  Мой друг готовился к церкви. Девушка была девственницей. Они были в лесу в получасе ходьбы от города. Начался дождь. Они просидели на дереве всю ночь.
  Позже Х подумал, что ему, возможно, удалось бы сползти с дерева, но девушка не позволила ему. Она сказала, что боится остаться одна. Когда поисковики пришли искать их, она не позволила ему вскрикнуть. Она сказала, что это вызовет скандал и над ними будут смеяться.
  Она сама завела разговор о том, что подумают люди. Она много плакала, поэтому он взял ее на руки. Он поцеловал ее .
  Больше ничего не произошло. Там не было места.
  Однако, как он всегда очень тщательно объяснял, все равно ничего бы не произошло.
  Позже он женился на ней. Их жизнь всегда была такой. Когда ей чего-то хочется, она плачет.
  Как это часто бывает в таких парах, детей было — четверо. Он очень тщательно их воспитывал. Они все издеваются над ним. Когда им чего-то хочется, они плачут или поднимают шум, и он сдается.
  Он точно знает, что делает. Он смеется над собой. Иногда, когда он приходит ко мне, он рассказывает мне всю историю. Он работал как черт все свои дни, зарабатывая деньги.
  Он хотел стать учёным. Покажите ему священника в длинном халате, читающего книгу, и он чуть не заплачет.
  «Я был бы таким успешным, таким циничным, таким хорошо воспитанным. Толстый священник — это нечто очаровательное, но посмотри на меня. Я упустил свой шанс, потому что у меня мягкое сердце», — говорит он и смеется.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 9
  Что касается отношений мужчины с другими мужчинами и женщинами. Непосредственно — будучи мужчиной — я ни к чему не имею никакого отношения. Я играю — прямого значения не имею. Возможно, я иногда оплодотворяю другого мужчину или женщину, умственно или физически. Мне кажется, это совершенно случайно. Если бы это не сделал я, это мог бы сделать кто-то другой.
  Женщина, имеющая ребенка, носящая его в своем теле, выталкивающая его от боли, может ходить, ощущая прямую связь между собой и деревьями, травами, животными. Я гораздо меньше животное, будучи мужчиной. Часто я ухожу в мир фантазии, теряя на время всякую прямую связь с физическим миром.
  Я посещаю Китай, Южные моря, замерзший Север. Я разговариваю с мужчинами, занимаюсь любовью с женщинами, играю с детьми. Я мысленно и в течение одного дня являюсь дюжиной других мужчин. Я живу внутри них, беру предметы пальцами, думаю их мыслями, чувствую то, что чувствуют они.
  Если бы я мог полностью оставаться в мире воображения или в физическом мире, я был бы удовлетворен. Я не остаюсь ни в том, ни в другом.
  Я свеча, унесенная ветром. Скоро я выйду.
  Я иду к реке, где мужчины загружают корабли. Я сижу и наблюдаю за двумя сильными неграми, которые кладут огромные бревна в трюм корабля. То, к чему они прикасаются своими огромными черными пальцами, является чем-то определенным. Я им завидую.
  В воображении я могу построить целый город красивых домов. Я могу управлять кораблем в бурном море, могу поднимать большие камни — но мои фантазии, которые могут прийти так быстро и быстро, так же быстро уносятся прочь.
  Я сплю в комнате среди книг. Я пишу книги. За одну ночь, когда я не сплю, мне приходит в голову столько мыслей, что можно составить целую библиотеку книг.
  Они приходят и уходят. Ничего не остается. Я не создаю ничего постоянного. Люди вроде меня, остро ощущая это непостоянство, изобрели рай и ад. «Лучше вечно жариться в аду, чем исчезнуть, как задутая свеча», — говорят они.
  Но видение рая и ада — это тоже фантазия.
  Негр, работающий в доках, завидует тому, что я сижу и думаю. Я завидую тому, что он катает огромные бревна. Он считает меня аристократом, а я считаю его аристократом.
  Чего бы я не отдал за свершение чего-то определенного — связанного с деревьями, землей, небом, морями!
  Чего бы я не отдал, чтобы быть человеком, а не тенью человека!
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 10
  В Новом Орлеане из собора выходят мужчины в белых одеждах и женщины в легких летних платьях. Это жаркое, тихое летнее утро.
  Моя собственная фигура, одетая в белое, радует меня, когда я вхожу в комнату.
  По воскресеньям каждый негр в городе или деревне, который может собрать деньги, отправляется кататься. Они катаются вверх и вниз на лодках, поездах, мулах или трамваях. Если у вас есть автомобиль, который проедет еще десять миль, продайте его негру. Он возьмет с собой жену и детей, пригласит друзей. Они радостно проедут десять миль и терпеливо пойдут обратно.
  Негритянка, которая выстирала мою одежду добела, пришла в белом, чтобы позавтракать. Голос у нее ровный, тело сильное.
  Стирая мою одежду, она стала частью меня. Теперь я буду есть пищу, приготовленную ее коричневыми руками. Еда сделает белую плоть на моих костях.
  Целыми днями я пытаюсь быть чернокожим. Однажды я просидел всю ночь на причале в Батон-Буже. Было жарко и тихо. Мать Миссисипи издала тихий шепот, коснувшись губами земли. У парохода был только один глаз — светящаяся фара, которая устремлялась вдоль пристани к складу на высоком утесе.
  Мягкие покачивающиеся тела, танцы, танцы, танцы. Ночью огромные жуки, вышедшие из темноты на свет, тоже танцевали вокруг голов негров-грузчиков.
  Долгое время все было тихо. Негры вышли из тьмы на свет, и огромные жуки летали над их головами, ударяя в черные лица, но негры не возражали. Выгружали зерно — тысячи мешков.
  Белому капитану и помощнику капитана делать было нечего. Негры вошли в свой ритм. Теперь нехорошо ругаться, выкрикивать команды. Ночь была очень жаркой.
  Я лежал на спине в пыльных водорослях. Перетасовать, перетасовать — перетасовать.
  Грусть тоже. Дальний простор тихой пустой реки — мертвой реки, которая когда-то была живой.
  Призрачные отголоски криков, ругательств. Исследователи на реке, Де Сото, Ла Саль, Тонти из Железной Руки, моряки на килевых лодках, лонггорны, лоцманы на пароходах, Марк Твен, «без дна, без дна, без дна».
  Человеческие крики по ночам, Мейсон, Большая Гарпа, Маленькая Гарпа, игроки, пароходы.
  Натчез — Роберт Э. Ли.
  Слишком поздно. Слишком поздно.
  Что касается меня, то я мог бы обойтись без многих вещей: Вулворт-билдингов, Генри Фордов, самолетов, автомобилей, современного Чикаго, Детройта, кино, радио, Лос-Анджелеса, Майами.
  Я пролежал в водорослях у большой реки всю ночь, тысяча миль пустой реки, ни звука — мягкий плеск маленьких волн в мягкой грязи, шарканье негритянских ног.
  Прошли часы — песни нет. Была полночь. На палубе лодки под фонарем сидел помощник капитана и читал газету.
  Потом началось. Поколения носителей бремени в телах этих чернокожих мужчин. Что-то шепнуло им из молчаливой реки?
  Сначала тихое начало смеха — из недр корабля. Смех разнесся по сходням.
  Плач. О, ах-хо, ах-хо, ах-хо. Теперь мешок Ласа. Скоро де лас убьют. О, ах-ха, ах-ха.
  Теперь танец в телах. Покачивающиеся тела идут с пустыми руками, танцуют по сходням. (Если вам когда-нибудь придется всю ночь спускаться с крутого холма, попробуйте этот шаг. Посмотрите, насколько это легко. Посмотрите, как это дает телу отдых.)
  Танцуйте, спускаясь с горы, отдыхайте так, танцуйте, а затем поднимайтесь с двумястами фунтами на плечах.
  Продолжайте танцевать, отдыхайте, танцуя.
  Де лас мешок, де лас мешок.
  В воскресенье поедем кататься на двигателе белого человека. Отдых катание.
  Но держи песню, черный человек, не теряй ее.
  Когда вы это потеряете, вы получите нас, белых.
  В конце концов, конечно, мы тебя достанем.
  Вот что делает песню приятной для слуха, пока она длится.
   
  Потеряется ли любовь к слову? Успех, стандартизация, большие тиражи, поток денег.
  Когда ты получаешь деньги, ты заслуживаешь уважения.
  Какое отношение респектабельность имеет к любящим словам? Какие слова ты любишь? Кто их прошел? Какой авторитет сказал, что они респектабельны?
  Слова для каждого действия тела, для стрел и веселых мыслей.
  Тихий поющий звук, издаваемый ручкой или бумагой. Сказка прошепталась в ночи, а потом забылась.
  Слова идут путем чернокожих, песен и танцев.
  Можете ли вы представить себе сладкие слова на фабрике, которые их поют, танцуют?
  В конце концов они сделают заводских рабочих и из американских писателей.
  Белые нас поймают. Они побеждают.
  Не поворачивайтесь спиной к современному миру. Спой и это, если сможешь, пока есть приятные слова.
  OceanofPDF.com
   ПРИМЕЧАНИЯ ПО СТАНДАРТИЗАЦИИ
  
  ЗДЕСЬ ЕСТЬ _ Уже долгое время, а Америка и Германия являются наиболее выдающимися лидерами движения, в каждой стране западного мира происходит колоссальная стандартизация жизни .
  В качестве примера того, чего я пытаюсь достичь, позвольте мне начать с повторения факта, хорошо известного каждому американцу старше сорока лет, очевидного факта, что в наши дни произошли большие изменения в механике повседневной жизни людей. каждый американский мужчина, женщина и ребенок.
  Произошли две вещи — ускорение и стандартизация жизни и мышления, причем один импульс, без сомнения, является результатом другого.
  Во времена моего отца, например, в нашем городе в Огайо не было человека, вообще считающего себя умным человеком, который не знал бы имени редактора каждой выдающейся газеты Нью-Йорка, Чикаго, Цинциннати или Нового Орлеана. . Не только имена, но и личности и доминирующие характеристики многих из этих редакторов были известны людям в радиусе территорий, на которых распространялась их газета, а зачастую и далеко за их пределами. Во всей ежедневной прессе страны доминировали люди с ярко выраженной индивидуальностью, которые постоянно обращались к читателям по всей стране, используя свой сложный ум.
  Достаточно сравнить сегодняшнюю городскую газету с газетой прошлого поколения, чтобы получить совершенно поразительное представление о том, что произошло. Есть ли сейчас в газетном мире такие выдающиеся фигуры, какие знали наши отцы? Если есть, то кто они?
  Когда дело доходит до этого, знает ли сегодня средний житель любого американского города или заботится о том, кто является редактором газеты, которую он читает утром? Человек больше не думает о личностях в связи с газетами. Уход с действительной службы полковника Генри Уоттерсона из Луисвиллского курьерского журнала ознаменовал уход из жизни последних представителей старого типа уникальных личностей, которые производили впечатление на людей в целом посредством владения или редактирования газет. В Чикаго, городе, боги знают, сколько сотен тысяч безымянных людей ежедневно бродят по людным, шумным улицам, входящим и выходящим из дверей многоквартирных и офисных зданий, универмагов и фабрик, есть две утренние газеты, напечатанные на английском языке. .
  В Париже, городе размером вдвое меньше Чикаго, издается около тридцати французских ежедневных газет.
  И Париж, как вы помните, населен одним народом, тогда как в Чикаго находится конгломерат народов со всего мира, вновь объединившихся и пытающихся составить из себя один народ — новый народ — американцев будущего.
  Во всем этом есть что-то очень удивительное.
  В одном городе предпринимается попытка направить умы всех людей в одну железную колею, в то время как в другом идиосинкразии отдельных людей и групп получают передышку и множество каналов для выражения. Этот импульс коренится в довольно странном представлении, которое в течение долгого времени становится все более распространенным среди нас, — представлении о том, что соответствовать типу — высшая миссия человека.
  Довольно странная доктрина, которая должна быть столь повсеместно принята в «стране свободных и доме храбрых?»
  Я полагаю, что эта доктрина пользовалась большим уважением в Германии во времена Гогенцоллернов. Там им удалось сделать эту доктрину национальным идеалом. Они сделали каждого человека солдатом, железной рукой дисциплинировали каждого гражданина, вытеснили из каждого индивидуальность и, наконец, сумели создать ужасную военную машину, которая заставила весь остальной мир дрожать в ожидании того момента, когда она будет пущена в ход против нее. Но по иронии судьбы французы, возможно, самый индивидуалистичный народ в мире, сумели свернуть на Марне.
  То, что я сказал о газетной сфере, в равной степени верно и для общей журнальной сферы, и в значительной степени справедливо в настоящее время для всего книгоиздательского бизнеса.
  Вначале издание журналов и книг в Америке было почти полностью культурным мероприятием, а мысли о прибыли принимались во внимание лишь как второстепенный элемент. Сегодня отдельные организации владеют, редактируют и издают иногда до десятка журналов. Эти журналы пачками проносятся по магазинам, так как современная фабрика выпускает дешевую мебель. Умоляю вас, если вы питаете иллюзию, что среди них еще осталась какая-то индивидуальность, зайдите в ближайший газетный киоск и пробежитесь глазами по обложкам десятка популярных журналов.
  На обложках каждого журнала можно увидеть одну и ту же бродвейскую концепцию женской красоты. Она наклонила голову чуть более или менее в ту или иную сторону. То она размахивает клюшкой для гольфа, то водит автомобиль. Ох, хо, сейчас зима. Теперь она отправляется к замерзшему озеру, одетая в дорогие меха и с коньками на плече.
  Есть одна вещь, за которую я всегда был искренне благодарен. Я никогда не видел эту женщину с обложки журнала вживую и надеюсь, что никогда не увижу. Я стараюсь быть джентльменом и не хотел бы, чтобы меня застали за тем, как я бросаю кирпич в голову даме.
  Что касается содержания этих журналов, то некоторые из них сумели сформировать тип писателей, которые действительно удивительно умны.
  Если принять во внимание, что все эти журналы издаются главным образом с целью создания рекламных страниц и что первое, о чем всегда должны помнить редакторы, — это создание и поддержание огромных тиражей, то легко понять, почему Америке пришлось создать особый тип писателей, чтобы удовлетворить спрос.
  Продолжается своего рода постоянное и ужасное извращение жизни. В конце концов, в Америке есть человеческие мужчины и женщины. Где среди нас живут эти создания из популярного журнального рассказа, бестселлера или кинофильма? Вы читаете рассказы, опубликованные в этих журналах, и они написаны очень искусно. Есть странное внешнее подобие жизни у людей, которые маршируют перед нами и проделывают в наше назидание эти смелые, умные или юмористические трюки.
  Хитрость при анализе очень проста. Видимость жизни придается целиком внешними средствами. Кабинет врача, городская улица, пустырь возле завода описаны с поразительной завершенностью и полнотой деталей. В эти места бросают людей в обычной одежде, которую человек привык видеть завернутой в тела своих друзей и соседей.
  Существует своего рода legerdemain, который можно приобрести с практикой. Обманув читателя с помощью этих чисто механических деталей, заставив его поверить в людей, о которых вы пишете, вы просто заставляете этих людей делать и говорить то, что, как известно, никогда не делал и не говорил ни один человек.
  На страницах этих журналов никто никогда не поступает так, как люди в жизни, и не думает так, как люди в жизни, и, конечно, авторы рассказов не заботятся о человеческой жизни. Начать заботиться о человеческой жизни, думать о человеческой жизни и пытаться хоть немного ее понять, — это значило бы так быстро разрушить их технику, остановить доходы и сбросить писателей с картонных тронов.
  Дело в том, что все эти писатели — люди, которые при приличных условиях могли бы быть хотя бы наполовину художниками. Они были лишены своей естественной функции художников.
  Журнал с миллионным тиражом оказывается в довольно щекотливом положении, когда дело доходит до честного реагирования на жизнь. Есть так много вещей, о которых редакторам всех подобных журналов следует быть осторожными. Все такие базовые человеческие качества, как сексуальный голод, жадность и иногда извращенное и странным образом извращенное стремление к красоте в людях, следует оставить в покое. Основы человеческой жизни, с которыми все настоящие художники, работающие в прозе, обращались на протяжении всей истории письма, должны быть отброшены. Писателю постоянно приходится делать вид, что он что-то делает, но при этом ничего не делать. Существует вечная трагедия нереализованности.
  Каждый разумный человек знает, что с тех пор, как Ева искушала Адама яблоком, в мире никогда не существовало такого понятия, как чистый мужчина или женщина, но эти бедняги вынуждены верить, вопреки всем требованиям своего здравого смысла, что чистота - это своего рода общечеловеческий атрибут и отступление от него — причудливый спектакль. Чтобы ни один из миллионов подписчиков не был потерян и не обиделся ни один хороший рекламодатель, они вынуждены тратить свою жизнь на стрельбу холостыми патронами или стрельбу пробковыми шариками по свиному пузырю.
  Помню, мой отец, человек, склонный к вспышкам живописной ругани, иногда пугал нас, детей, такими высказываниями (вероятно, какой-то сосед добился его немилости): «К черту его шкуру. Надеюсь, ему придется прожить остаток своих дней на пироговой фабрике в наморднике», — кричал он, грозя кулаком соседскому дому.
  Человек с улицы, занятый важным делом просмотра бейсбольного счета или задающийся вопросом, как он может обойти подоходный налог или скачки, также будет задаваться вопросом, какое все это имеет отношение к человеческой жизни в Америке.
  Я должен сказать, что это во многом связано с этим.
  Когда думаешь об Америке, какой она была несколько поколений назад, об обширной дикой местности, через которую нужно было прокладывать железные дороги, чьи леса нужно было вырубать и чьи города еще не были построены, можно понять, что было время в Америке, когда быть постоянно в движении, быть дельцом и предприимчивым человеком было своего рода моральным долгом.
  Тогда, возможно, не было бы времени терять зря время на эту глупость попыток понять друг друга, попыток по-настоящему вызвать перед собой через творчество наших художников что-то из внутреннего качества жизни. Быть предприимчивым в то время, возможно, было моральным долгом. Дерево могло бы упасть на голову первопроходцу, который на мгновение потерялся в попытках понять своего соседа. Бдительность была настроением того времени.
  Возможно, сейчас пришло время задать себе вопросы.
  Стоит ли наша жизнь того, чтобы ее прожить?
  Стоит ли вообще тратить все наши лучшие годы на то, чтобы помогать строить большие города, увеличивать количество и размеры наших фабрик, наращивать индивидуальные состояния, создавать больше грязи и шума и заниматься все более громкими разговорами о прогрессе?
  Или есть более тихий, неторопливый и в целом более очаровательный образ жизни, который мы могли бы вести здесь, в Америке, вместо того, чтобы бежать в Европу, чтобы найти его?
  Пришло ли время задать вопрос или нет, он задается. Это самый важный вопрос, который задает молодое поколение. Идет острая и все более и более проницательная критика всех старых американских стереотипов. Сегодня пишутся и печатаются книги, которые пять или десять лет назад просто не могли найти издателя, и для этих книг уже сформировалась новая, гораздо более интеллектуальная аудитория. В будущем — возможно, когда-нибудь — у нас будут менее громкие разговоры о свободе и более решительные индивидуальные усилия по поиску свободы для выражения своей жизни.
  Что касается искусства, то, вероятно, верно, что сегодня в Америке больше жизненной энергии, выраженной в скульптуре, живописи и письме, чем в любом из старых культурных центров Европы.
  Дело в том, что если Америка начнет больше использовать свою природную жизненную силу в искусстве, и если мы начнем больше думать о качестве, чем о количестве, и больше о жизни, чем о накоплении, а также если мы сможем Выносим, не слишком дрогнув, решительную критику, я сам считаю — и я далеко не одинок в этом убеждении, — что центр культуры всего западного мира может быть перенесен в Америку. Короче говоря, Америка может стать центром нового направления жизни через искусство, нового Возрождения.
  В этой статье я несколько раз использовал слово «культура», возможно, слишком часто. Это довольно опасное слово для американцев, оно ужасно пугает некоторых из нас. Как народ, мы всегда очень боялись, что нас назовут культурными. Идея смешалась в наших головах с изучением геометрии, переводом Гомера в школах и тому подобными вещами. Не думая о таких вещах, мы стали всемерно гордиться своей невзрачностью. Однако нет необходимости слишком гордиться отсутствием тонкости в определениях.
  OceanofPDF.com
   АЛЬФРЕД СТИГЛИЦ
  
  О ЛД МУЖЧИНА — вечно молодой — мы приветствуем тебя.
  Молодой человек, который не стареет, мы приветствуем вас.
   
  Я НЕ знаю, не могу знать, когда с Альфредом Стиглицем случилось то, что сделало его человеком, любимым многими мужчинами. Возможно, это было, когда он был молодым человеком, но, поскольку он американец, возможно, этого не произошло с ним — внутри него — до тех пор, пока он не достиг среднего возраста. В любом случае любой человек, встретившийся с Альфредом Штиглицем, знает, что давным-давно произошло нечто, что смягчило его натуру, сделало его жизнелюбом и любителем людей. Так получилось, что многие мужчины с радостью и свободой входят и выходят из присутствия этого человека. Зная человека, вы можете не согласиться с его суждениями по тому или иному произведению, вы можете сказать себе, что он слишком много говорит, слишком много и иногда слишком сознательно является пророком нового века, но через мгновение и после вы вышли из его физического присутствия, внутри вас тоже что-то происходит.
  Вы идете по городской улице и вдруг идете веселее и легче. Усталость покидает вас. Вы находитесь на улице, застроенной зданиями, по большей части уродливыми и бессмысленными, но что-то внутри теперь говорит вам, что дыхание способно сдуть даже это колоссальное каменно-кирпичное уродство. Опять же, и теперь совершенно определенно и навсегда, вы знаете, что, хотя люди допустили ужасную ошибку в построении вокруг себя физического мира и хотя большинство людей неизлечимо отравлены уродствами, созданными людьми, в самом сердце человечества есть что-то сладкое. и звук, который всегда находил и всегда найдет среди людей, здесь и там, человека, стремящегося всю свою жизнь дать голос внутренней сладости и здоровью человека.
  Что касается меня, то я совершенно определенно пришел к выводу, что в мире существует нечто, называемое мужественностью, которое представлено такими мужчинами, как Альфред Штиглиц. Это как-то связано с любовью мастера к своим инструментам и материалам. В эпоху, когда практически все люди отвернулись от старой мужской любви к хорошо выполненной работе и тщетно надеялись, что красота может быть принесена в мир оптом, как мистер Форд производит автомобили, здесь, в Америке, всегда существовало это один человек, который не верил ни в какую подобную ерунду, который, возможно, часто стоял совершенно один, без товарищей, сражаясь в старой борьбе человека за старое наследие человека — право на свои инструменты, свои материалы и право создавать то, что здорово и приятно в нем самом, ясно выражать свои мысли. через его обращение с инструментами и материалами.
  По этому поводу нужно сказать что-то определенное, что-то очень важное. Я не уверен, достаточно ли у меня здравомыслия, чтобы сказать это. Что я точно знаю, так это то, что в некотором смысле фигура Альфреда Штиглица стоит в центре дела. Я думаю, я верю, что мы, американцы, в только что ушедшую эпоху были очень больными людьми. Позвольте мне поговорить об этом на минутку. Мне кажется, что внешние признаки импотенции, являющейся естественным результатом длительной болезни, наблюдаются повсюду у нас в Америке. Это можно увидеть в нашей архитектуре, в ковбойских пьесах в наших кинотеатрах и в нашей детской любви к государственным деятелям, которые хвастаются своей мягкой походкой и вооружением большой палкой. Истинная мужественность не хвастается своей мужественностью. Только по-настоящему сильные мужчины могут быть нежными, нежными, терпеливыми и добрыми; а сентиментальная мужская напыщенность, возможно, всегда является не чем иным, как излиянием яда из тел импотентов. Не может ли быть так, что с повсеместным использованием машин люди утратили контроль над, возможно, самой важной из функций человека в жизни — правом, которое каждый человек прежде всегда считал самым дорогим из всего своего человеческого имущества, правом на ему не хватает стоять в одиночестве перед своими инструментами и материалами и с помощью этих инструментов и материалов пытаться скрутить, согнуть, сформировать что-то, что будет выражением его внутреннего голода по истине, которая принадлежит ему и которая есть красота. . Год назад г-н Гилберт Кэннан сделал этот мрачный и угрожающий комментарий о нашей современной жизни. «Оскверняйте инструменты и материалы рабочего достаточно долго, — сказал г-н Кэннан, — и в конце концов рабочий набросится на вас и убьет».
  Я сам думаю, что мы зашли довольно далеко на пути осквернения. Мне кажется, что автомобиль Форда является окончательным и абсолютным выражением нашего механического века — и не является ли автомобиль Форда уродливой и дурно пахнущей вещью? А против автомобиля «Форд» и огромных заводов «Форд» в Детройте я хотел бы на мгновение сопоставить фигуру Альфреда Штиглица как гениального мастера, короче, художника. Рожденный в эпоху механики и живший в эпоху, когда практически все американцы следовали ложным богам дешевизны и целесообразности, он сохранил веру. Для меня его жизнь — это обещание того, что мастерам, которым предстоит возродиться в этом мире, не придется убивать, чтобы вернуться к своему прежнему наследству. В день их нового прихода Альфред Штиглиц железной хваткой держался за старую веру. Возможно, благодаря почти единственной силе этого человека здесь, в Америке, сохранилось нечто, о чем мы все почти забыли.
  Я гулял по улицам Нью-Йорка и думал о своем друге Альфреде Стиглице, и вдруг он больше не стоит один. Появляются какие-то другие фигуры, и в них я понимаю в нем определенные импульсы, которые не всегда понимал. Я сам вступил в зрелые годы в эпоху заводов Форда и достаточно часто бегал со стаей. Слишком часто в своей работе я не проявлял достаточно терпения. Я остановился на полпути, не прошел до конца. Ко мне приходит стыд и внезапно появляются воспоминания. Я помню, что когда я был мальчиком в Огайо, в моем городе жили замечательные старые рабочие, пришедшие в нашу новую эпоху из прежних времен. Теперь в воображении я снова вижу двух таких людей и слышу, как они рассказывают о своей работе, стоя вечером без дела перед одним из магазинов моего города. Парень, которым был я, очарован их разговором и стоит позади них, слушая. И вот вдруг один из рабочих вспомнил кое-что, что он хочет объяснить своему товарищу. Они оба изготовители повозок, и каждый в молодости отслужил долгие годы ученичества и отправился в путь рабочего. Разговаривающий рабочий пытается объяснить своему товарищу, как в одной мастерской, где он когда-то работал в штате Вермонт, сделали фургонного парня.
  «Пойдем», — говорит он, и двое стариков вместе уходят по улице в сумерках летнего вечера, а мальчик следует за ними по пятам. Мы, современные люди, почти забыли, как отчетливо запомнились мне их образы — двое старых влюбленных, полных мужской любви. И вот они зашли в одну из двух каретных лавок города, и один из них зажег лампу и открыл свой ящик с инструментами. Как нежно он с ними обращается, и какие блестящие, чистые и острые инструменты. Он начинает соединять два куска дерева вместе. «В том месте, о котором я вам рассказывал, мы сделали вот так. Позже я нашел более быстрый способ, но я считаю, что более сложный путь — лучший. Из него получается лучший сустав, он лучше выдерживает любую погоду; вот что я имею в виду», — говорит старый рабочий, — и как остро вспоминается его фигура теперь, когда я думаю об Альфреде Штиглице, пророке старых рабочих, который благодаря силе своей любви к инструментам и материалам сделал себя таким выдающийся американский художник.
  В моем сознании есть еще один человек типа Штиглица. Сейчас он живет в Кливленде, штат Огайо, где управляет книжным магазином, но около двадцати лет назад он приехал в Америку из Германии в качестве рабочего, изготовителя церковных органов. Прошлым летом вечером он гулял и разговаривал со мной, и пока он гулял и разговаривал, его мысли вернулись к своему детству в немецком городке. Он рассказал о рабочих в мастерской своего отца и об их обращении с ним, когда он был еще мальчиком, обучавшимся своему ремеслу. Когда он стал неосторожным, рабочий, чьим помощником он был, не доложил об этом начальнику, а взял вину на себя. Затем старый рабочий и мальчик посмотрели друг другу в глаза. «После этого я больше не резал обезьяньих шкурок», — сказал книготорговец из Кливленда.
  По воскресеньям, когда он был еще мальчиком, мой друг из Кливленда гулял со своим отцом в государственном лесу. Пришли и другие рабочие со своими сыновьями. Один из них пошел потрогать пальцами одно из деревьев. Вскоре это конкретное дерево будет выставлено на продажу, и рабочий уже приложил руку к материалам. Он намеревался быть рядом и участвовать в торгах, когда это конкретное дерево будет выставлено на продажу. «После смерти моего отца, — рассказывал мой друг из Кливленда, — я пошел на распродажу в лесу и купил дерево только потому, что однажды видел, как мой отец долго и жадно смотрел на него, и потому что я знал, что он захочет, чтобы я купил его». Я беру это в руки и работаю над этим».
  И этот человек из Кливленда приехал в Америку, чтобы работать бригадиром на одной из наших церковных фабрик по производству органов. Он просуществовал недолго. Он уволился, потому что на фабрике, где он работал, вместо деревянных колышков использовались гвозди. Владелец фабрики пытался его урезонить, но он уволился. «Здесь надо действовать в спешке, по-американски. Какая разница? Никто не знает. Они не видят разницы».
  Но мой друг ушел. То, что вместо деревянных кольев использовались гвозди, казалось ему вполне достаточным объяснением его неспособности остаться. Он считал, что ногти весьма ядовитым образом влияют на тон инструментов. Кажется, его это заботило. «Каждый раз, когда я забивал один из гвоздей, у меня болела рука», — сказал он, и что-то причиняло ему боль, когда он слышал, как другие рабочие забивают гвозди. Звук причинил ему боль. Он вздрогнул, когда заговорил об этом, и совершенно неожиданно человек увидел, что звук гвоздей, вбиваемых в материал, который он любил, был для него тем же, чем звук гвоздей, вбиваемых в крест Христа, мог означать для ушей первобытного человека. Христианин.
  Просто дух этих людей всегда был жив и всегда сохранялся в лице фотографа Альфреда Штиглица. Своеобразным образом он стал выдающейся фигурой в жизни бесчисленного множества американских художников. В начале статьи я сказал, что с ним, должно быть, давно что-то случилось. Он увидел то, что мы, другие, нечасто видели. Я знаю, что для меня и для многих других людей его образ четко очерчен и с течением времени становится все более и более отчетливым как тип старого рабочего, чья любовь к своим инструментам и материалам была настолько страстной, что он вышел из рабочего и стал художником.
  И, возможно, немаловажно и то, что он фотограф. Возможно, это самое важное из всех. Разве он не боролся всю свою жизнь за то, чтобы сделать машину орудием, а не хозяином человека? Конечно, Альфред Штиглиц видел видение, которое мы все можем когда-нибудь увидеть все более и более ясно благодаря борьбе, которую он устроил.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЕ 11
  
  НОВЫЙ ОРЛЕАН БУДЕТ когда-нибудь он снова станет одним из величайших американских городов, возможно, таким же великим, как Нью-Йорк. Товары движутся вниз по склону со всей долины Миссисипи в Новый Орлеан. Это отличная воронка. По длинной водной бороздке Миссисипи товары попадают в трюмы кораблей. К востоку и западу от великой долины все товары приходится переносить через горы.
  Железные дороги убили реку. Теперь автомобиль, самолет и река могут сокрушить мощь железных дорог. Самолет позаботится о пассажирах на дальние расстояния, легковые и грузовые автомобили займутся местным сообщением, тяжелые тихоходные грузы снова будут выводиться на реку.
  Уголь на экспорт, железо, кукуруза, пшеница, хлопок. Приходящие грузы — кофе, сахар, конопля — вовремя пиломатериалы — пойдут вверх по реке.
  Миссисипи снова оживет, но люди все еще будут жаждать старых времен.
  В основном для песен. Негры бросают петь. Раньше все чернорабочие пели. Теперь они поют только в глубинке, куда еще не проникла современная эпоха с ее извращенной жаждой неэффективной эффективности.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 12 —
  Я просыпаюсь. Я очень расстроен. Нервы сдали мне обратно. Я сплю в комнате, где работаю, мне нравится находиться рядом с книгами, столом и запахом чернил.
  Просыпаясь, я знаю, что не могу работать, но встаю с надеждой. Там лежит стопка белых простыней, которые я накрыл, чтобы на них не оседала пыль.
  Теперь я чищу ткань на своем столе, переставляю книги и бумаги.
  Я не буду писать сегодня. Мои нервы на пределе. Я неспособен к устойчивой мысли или чувству. Я думаю, возможно, я старею, что моя способность к продолжительной работе ушла навсегда. От этой мысли у меня пробегает дрожь. Сегодня я буду гулять и повсюду видеть сильных и здоровых людей. Я хочу убить какого-нибудь человека, отобрать у него молодость и силу и весело пойти своей дорогой.
  Есть сильный человек, который думает, что хочет славы. Он отдал бы все ради славы. Ну, у меня было немного этого. У него может быть мой. Давай торговать.
  Мне нужны только силы, чтобы сидеть здесь, за столом, целый день. Я хочу, чтобы слова и предложения маршировали по листам. Пусть кто-нибудь другой подпишет все, что я делаю. Если ко мне придет слава, пусть она будет у кого-нибудь другого.
  Я хочу работать. Это моя жизнь. Я хочу собрать воедино тысячи впечатлений жизни, которые пришли ко мне.
  Я хочу вложить в прозу смысл и музыку.
  Но сегодня я не смогу работать. Мои нервы расшатаны.
  Мне нужно выйти, сбежать из-за этого стола, пойти погулять по улицам.
  Я одеваюсь и ухожу. Мне хочется плакать, когда наступает день, когда я не могу работать.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 13
  Популярными беллетристами рождаются, а не становятся. Вы должны быть таким. Приобретается место остановки. Люди хотят чего-то конечного, чего-то определенного. Если есть определенные ограничения для поисков вашего собственного ума, то все в порядке.
  Вы верите, например, что, если бы труд мог прийти к власти, мир стал бы лучшим местом для жизни. Следует упускать из виду тот очевидный факт, что средний человек труда имеет в себе определенную сладость только потому, что он не находится на позиции власти. . Вы должны получить мужчин и женщин как определенные вещи, работающие в определенных пределах.
  Большинство популярных писателей придерживаются точки зрения газетных заголовков. Если женщину убьют, она автоматически станет красивой.
  Ковбой смел, вор смел и опасен.
  Вы всегда работаете в ограниченном кругу.
  Это невозможно сделать эффективно, если вы не родились таким. Нет ничего более жалкого, чем вид человека, пытающегося добиться популярности, но не рожденного для этого.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 14
  С тех пор, как я был мальчиком, была одна вещь, от которой я никогда не мог избавиться. Деньги — стремление к деньгам — потребность в деньгах всегда причиняла боль мне и всем мужчинам и женщинам, которых я знал.
  Часто я хожу и смотрю на других. На улице мимо меня проходит богатый мужчина. Я следую за ним до его дома. Он проходит через ворота в широкий сад. Получила бы я удовольствие от жизни в таком саду, в таком доме?
  Некоторые мужчины наследуют деньги, и ими распоряжается какой-то агент. Однако агент должен быть быстрым, бдительным и настороже.
  Меня всегда застают врасплох. Когда я накопил немного денег — несколько тысяч долларов — кто-то приходит и забирает их.
  Тогда я снова беден и беспокоюсь. Я не могу управлять вещами, не могу внести ясность. Когда я сажусь на работу, приходит мужчина, чтобы забрать счет, а у меня нет денег, чтобы заплатить.
  Когда я хочу мира, я иду среди бедных. Они бедны, потому что они не умны и не могут одолеть ни меня, ни кого-либо еще.
  Именно потому, что жизнь так сложна, мы в конце концов приветствуем смерть.
  Дело не только в том, что другие получают лучшее от нас в отношении денег, но и мы, в свою очередь, получаем лучшее от других. Все находятся на страже.
  Когда я получаю лучшее от другого, я чувствую себя дешевле, чем когда он имеет лучшее от меня.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 15
  У меня есть письмо от женщины. Я не могу на него ответить. Она написала книгу, которую я прочитал. Она родилась богатой, никогда в жизни не зарабатывала денег. Достигнув определенного возраста, она начала путешествовать. Она сразу уехала в Европу и прожила там большую часть своей жизни. Ее делами, должно быть, занимался деловой человек в Америке.
  Когда я увидел женщину во плоти, у нас было что-то друг для друга. Возможно, она почувствовала во мне что-то от почвы. Я помню, как однажды вечером сидел с ней в комнате. Я чувствовал ее, как если бы чувствовал теплое экзотическое растение.
  Однако когда она писала книги, все потерялось. Люди в ее книгах перемещались, как предметы в воздухе. Ни у кого в ее книгах не было корней в почве. Я не люблю уродства, но для меня не безобразны почва, дома, в которых живут бедняки, комбинезоны рабочих, коричневые сильные корявые руки рабочих.
  Часто эти вещи обладают для меня странной, захватывающей и незабываемой красотой, которую невозможно сравнить с самыми тонкими тканями и самыми элегантными домами.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 16.
  Я не думаю о Боге. Я думаю о вещах за окном — о жизни на тротуарах, в зданиях. Все изменяется. Скоро будет новая сцена и я не буду здесь сидеть и писать. Вскоре после этого улетучится последний слабый мой аромат.
  Это довольно замечательно. Если бы от меня остался хоть какой-то аромат, то осталось бы и зловоние. Я не часто достигал ясности. В своей работе я редко достигал полной ясности.
  OceanofPDF.com
   КОГДА ПИСАТЕЛЬ ГОВОРИТ
  
  ТАКОЕ _ _ СТРАННЫЙ место, где мне стоит поступить. Я учусь в огромном западном государственном университете. Это ночь. Я читал лекции по современному американскому письму перед тысячами молодых мужчин и женщин. Какая абсурдная попытка сделать это. Там я стоял перед всеми этими молодыми мужчинами и женщинами, разговаривая и разговаривая. Как глупо! Я сделал это ради денег. Я был разорен и читал лекции, чтобы набрать немного денег в карманы. Мне так хотелось бы того, что можно купить за деньги: сигарет, лошадей, теплой одежды, хорошего дома. Мне бы так хотелось иметь много денег. Почему тот, у кого есть десять или пятнадцать миллионов долларов, не может дать мне миллион или полмиллиона? Если вы встретите человека, которого беспокоят его деньги, расскажите ему обо мне. Я бы хотела носить одежду из нежных тканей, яркие, яркие галстуки, блестящие жилетки, клетчатые носки. Я хотел бы вереницу скаковых лошадей, ферму, яхту. Есть во мне что-то, что любит красоваться перед мужчинами, расставлять яркие акценты на улице, по которой я иду. Я не хочу, чтобы женщины носили все эти яркие гейские вещи. Маленькая городская девочка, которая работает на фабрике или в офисе и тратит все свои деньги на покупку одежды, которую ей не по карману, покорила мое сердце. Она моя сестра. Давным-давно, в каком-то старом европейском уголке, мы с ней принадлежали к одному племени.
  И поэтому я читаю лекции, чтобы получить деньги на покупку всего необходимого для жизни и нескольких веселых вещей, ненужных, для себя, для моей жены, для моих сыновей.
  Но какой странный опыт — это чтение лекций. В зале, где я выступал, собрались тысячи молодых мужчин и женщин. Что они думают обо мне, когда я стою там и пытаюсь сказать им яркие и мудрые вещи? Пока я говорил, у меня возникла идея. Я предложу это моему руководителю лекций. Для меня немыслимо, чтобы кто-то захотел прийти послушать чью-либо лекцию. Возможно, студентов к этому принуждают. Мужей приводят жены, которые стремятся к культуре и имеют ошибочное представление о том, что я культурен. Я предложу своему менеджеру схему. Люди могут послушать мою лекцию за 25 центов, но за привилегию остаться в стороне с них будет взиматься 1 доллар. Миллионы захотят остаться в стороне. Мы оба разбогатеем, как боксёр и его менеджер. У меня есть такие блестящие бизнес-идеи.
  Лекции меня волнуют. Когда я выхожу на платформу, что-то происходит. Во мне спит актер, а теперь он проснулся. Я стою, делаю паузу для эффекта, становлюсь на мгновение тем, кем никогда раньше не был, хожу по-новому, смотрю на людей новыми глазами. Передо мной открывается мир актера. Что это за странный мир. Теперь это существо, то есть я, больше не я. Мое тело, мой голос, мой разум — это инструменты, на которых мне нужно научиться играть. Я делаю это достаточно плохо.
  Я читал лекцию в большом зале, и большинство людей, которые меня слушали, ушли. Однако есть двадцать или тридцать молодых мужчин и женщин, которые затащили меня в комнату поменьше и задают мне вопросы.
  Господи, Боже гор и долин, сохрани меня! Каждый вопрос настолько фундаментален. Эти люди, которые сейчас забрасывают меня вопросами, в свою очередь хотят стать писателями. Меня спрашивают, как это сделать, и я пытаюсь ответить. Мой злейший враг был бы рад, если бы мог видеть меня сейчас, если бы он знал, какой глупой и беспомощной я себя чувствую внутри себя. Неужели у меня никогда не было скромности? Что с этим стало? На самом деле я пытаюсь ответить на вопросы. Я думаю о Бене, Поле и Джо — обо всех них. В воображении я вижу, как Бен имитирует меня как лектора. Слава Богу, их здесь нет!
  Почему так трудно найти деньги? Об этом так много всего. Если вы увидите человека с лишним миллионом, запомните мое имя. Возможно, он беспокоится о своем подоходном налоге. Скажите ему, что я не буду волноваться.
  Молодые мужчины и женщины задают мне вопросы, на которые — если бы я вообще мог на них ответить — потребовалась бы длинная книга. Если бы я вообще мог им ответить, насколько мудрым я должен был бы быть.
  Все, что должно быть сказано так определенно, разваливается, когда это сказано. Это сразу становится полуложью. Есть своего рода оскорбление в том, чтобы отвечать на вопросы, которые, очевидно, так много значат для того, кто спрашивает. Если бы кто-нибудь действительно воспринял мои ответы серьезно или запомнил их, это было бы ужасно.
  Поэты, мне кажется, лучше справляются с этим делом. Они ходят и читают свои стихи. Стихи читают, и когда у поэта хороший голос, это способ пения. Мой отец когда-то занимался шоу-бизнесом и пел и танцевал. Какая гадкая удача, что я не умею ни петь, ни танцевать.
  Осмелюсь сказать, что актеры играют хорошо. Кто-то другой написал строки, которые они говорят. Актер, если он не добивается успеха, всегда может винить в этом пьесу. Драматурги никогда не должны становиться актерами, а актер никогда не должен писать ни строчки. Алиби — одна из главных жизненных потребностей.
  Слишком много притворства в том, чтобы вставать, как я это делаю сейчас, и притворяться, что думаю быстро и точно перед множеством людей. Откуда мне знать, что я вообще могу думать — даже в тихом месте и когда я один? Ведь я рассказчик, а не мыслитель.
  Спрашивающие очень настойчивы. Они держатся за меня. Я выбрасываю ответы. Что-то внутри меня начинает уставать. Через мгновение я слетлю с ручки. Я дам умные и дерзкие ответы, пожалуй, самым чувствительным из всех этих людей.
  Когда я сам был молодым писателем, я однажды начал задавать вопросы другому писателю, постарше, и он ответил мне грубо, вульгарным взмахом руки, отмахиваясь от меня. Это был опыт, который я никогда не забывал. Вопросы, которые я задавал, имели для меня очень важное значение — как раз в тот период моей жизни.
  Я хотел знать, как получить свой торт и съесть его, как писать только то, что мне нравится, и при этом получать хорошую зарплату. Вы видите, какой это может быть важный вопрос для молодого писателя, но я не могу на него ответить. Целая жизнь не научила меня ответу.
  Это только один из вопросов, которые мне сейчас задают. Я чувствую себя животным, преследуемым врагами. Помогите, я начинаю терять сознание. Почему так много людей вообще хотят стать писателями? В толпе есть молодой человек, у которого такой же взгляд, какой всегда бывает у людей, когда они собираются задать невозможный вопрос. Если он спросит об этом, я швырну часы ему в голову.
  Меня кто-то спасает. Он профессор в
  ПИСАТЕЛЬ и, возможно, заметил усталый и озадаченный взгляд в моих глазах. Или, возможно, он один из тех, кто заставил меня произнести эту конкретную речь, и он боится — как и я сам — что в следующий момент я выкажу свое незнание всех столь смертельно важных вещей, о которых я должен знать, и что Я не знаю.
  Я сбежал и иду под звездами с профессором. Когда мы остаёмся наедине, мы оба становимся людьми. Я смотрю на него, а он смотрит на меня. Мы немного смеемся. У меня есть предчувствие на его счет. Возможно, это его рука, как я вдруг ясно вижу, когда мы идем под уличным фонарем, выдает его. «Вы когда-нибудь были фермером? Вы когда-нибудь держали в руках плуг? Я спрашиваю, и оказывается, что он действительно когда-то был молодым фермером в округе Огайо, где я тоже в молодости работал на ферме. «Может быть, мы когда-то пахали соседние поля», — думаю я, но не вникаю в подробности, так как мне нравится картина, которая сейчас всплывает у меня в голове. Я представляю, как он пашет на склоне холма, а на другом склоне, через долину, я тоже пашу. Это весна. Как сладко пахнет земля под нашими ногами.
  И вот я нахожусь в своем отеле в университетском городке и поднялся наверх в свой номер. Другой пахарь теперь каждый день читает лекции в этом университете, а я собираюсь читать лекции об искусстве письма.
  «Невозможно быть великим человеком и оставаться человеком. Я хотел бы быть великим человеком. Я так ненавижу мужчин, которые считают себя важными. Так приятно быть неизвестным, тихонько скользить по улицам, видеть жизнь, оставаясь невидимым, чувствовать жизнь, себя невидимого и неизведанного». Сейчас мысли танцуют в моей голове. Один в своей комнате я мог бы произнести такую замечательную речь.
  Мне стыдно зажигать свет в своей комнате в отеле. Почему я не молящийся человек? Было бы очень полезно помолиться о мудрости, скажем так. «Этот лекторский бизнес очень увлекателен и интересен. Я люблю это.
  «Этот лекторский бизнес настолько ужасен. Это заставляет меня чувствовать себя таким дешевым».
  А теперь я залез в постель, и у меня на ночь погас свет. Лица толпятся ко мне, губы задают вопросы. Я улетаю спать в сопровождении моря плывущих вопрошающих лиц.
  Но перед сном я думаю: в моей лекции было такое место. Сделав его немного другим, я добьюсь большего успеха у своей аудитории.
  Это шоумен во мне возвращается и принимает на себя командование прямо перед тем, как я улетаю спать.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  ПРИМЕЧАНИЕ 17.
  
  ТЫ _ ЛОЖЬ В спать рано утром, полусонный, полусонный. Кто-то переезжает в дом. На улице ноги шаркают по тротуару.
  Полное сознание находится прямо перед вами, а позади вас лежит отсутствие сознания, сон и сновидения. Случай может отправить вас по любому пути.
  В таком состоянии я неизменно становлюсь чем-то иным, чем я сам. Сегодня утром я стал старым французом, живущим в городе Новый Орлеан. Моя жена была моложе меня. Между ней и другим французом завязался флирт. Другой француз уже давно был моим другом.
  Он часто приходил ко мне, очень желая увидеть мою жену. Чтобы заполучить его, ей придется нарушить его преданность мне.
  Спектакль продолжался долго. По мере того, как быстрые сцены проносились в поле моего воображения, был материал для целого романа. Хотя я стал старым французом, чувствовал все, что чувствовал он, знал его мысли, его чувства, но он тоже был вне меня и представлял себя очаровательным смешным старикашкой.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 18
  Я часто задавался вопросом об отношении людей к животной стороне жизни.
  Крестьяне, скотоводы, пароходисты, железнодорожники — знают кое-что о жизни, о животных, другие не знают.
  Один мой знакомый поэт заболел и уехал в деревню, чтобы поправить здоровье. Поскольку он был беден, ему приходилось работать, и он нанялся к фермеру. Его собирались разбрасывать навоз.
  Дни и дни этого. Со временем зеленые поля превратились для него в огромные кучи навоза. В конце концов все превратилось в навоз.
  Литература Юга далека от земли. Вонь из него ушла. Новый Орлеан, например, — город запахов. Он пахнет запахами земли, моря, реки, домов, рынков, болот. Во влажном, тяжелом воздухе запахи висят целый день и всю ночь, но в южных рассказах не упоминается ничего, кроме магнолии.
  Как будто из-за негодования по поводу такого выделения магнолию не тронут. Это огромный белый цветок, великолепный, как великолепная женщина, но прикоснитесь к нему кончиком пальца или носа, и он станет черным. Он также становится навозом.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 19.
  Писатель ищет определенную мелодию, ритм. Когда он поймал это, слова и предложения текут свободно. В его мыслях появилась новая хитрость, новое величие. Говорить о нем как о работающем абсурдно. Также можно поговорить о ручье, стекающем к морю.
  Сказки повсюду. У каждого мужчины, женщины и ребенка, которого вы встречаете на улице, есть для вас своя история. Раньше в Чикаго я выходил из комнаты после трех-четырех часов работы, и иногда мне приходилось идти, глядя на тротуары.
  Когда я хорошо работал, было какое-то безумие сознания. В теле могут быть маленькие нервы, которые, если бы мы смогли вытерпеть, если бы они стали достаточно чувствительными, рассказали бы нам все о каждом человеке, которого мы встречаем.
  Признаюсь, я более чувствителен к женщинам, чем к мужчинам. Если бы я действительно - своим телом - занимался любовью со всеми женщинами, к которым я испытывал любовь, я бы давно был мертв.
  Вот уже несколько лет я являюсь полупубличным персонажем. Моя личность, моя мораль, мой характер, мои писательские порывы обсуждались в публичных изданиях.
  Я никогда не думал, что кто-то из критиковавших меня критиков понял меня правильно. Возможно, ни один человек никогда не думает, что другой понял его правильно.
  Дело в том, что скрывать что-либо бесполезно. Я своего рода шоумен. Если бы это было возможно, я бы хотел быть тихим, уединённым джентльменом, скрывающим всё от своих товарищей.
  В такой наготе нет никакого вкуса. Ничто стоящее знания не может быть скрыто. Рассказывать то, что вы уже знаете, — это оскорбление вашего интеллекта.
  И вообще, поверхности — дома, в которых живут люди, одежда, которую они носят — эти вещи имеют свою ценность, свои возможности красоты.
  По улицам Чикаго я шел, глядя на тротуар, отказываясь смотреть на людей, потому что на их лицах было что рассказать, а я не мог их принять.
  У меня не было сил рассказывать эти истории. Я натыкался на людей и несколько раз чуть не был убит моторами.
  Я пошел к озеру. Озеро, море, деревья, реки, негры, работающие в полях, — все это давало мне отдых, чтобы я мог снова чувствовать и работать.
  Отдохнув, я вошел в комнату, где сидела женщина. Предположим, это произошло, когда я был молод. То, что она замужем или не замужем, не имело к этому никакого отношения.
  Она говорила о театре, о творчестве какого-нибудь художника, о музыке. Если бы она была в том возрасте, который делал ее физически привлекательной для меня, продолжались бы два разговора. Мы говорили одни слова, а думали другие. Часто дела висели на волоске. Одно слово от нее или от меня открыло бы огромные возможности в наших отношениях.
  Когда я был моложе, сильнее и, возможно, глупее, я думал, что было бы хорошо, если бы каждый высказывал свои скрытые мысли вслух. Позже я отошел от этого представления. Никто не является достаточно хорошим, достаточно сильным, достаточно богатым.
  То, что я сейчас написал о работе, то есть о писательстве, пении, танцах, живописи, трудно выразить словами.
  Отношения, которые вы ищете, всегда существуют. Ритм, который вы ищете в любом искусстве, лежит прямо под поверхностью вещей в природе. Проникнуть под поверхность, вложить низший ритм в свои руки, свое тело, свой ум – вот чего вы ищете, но, достигнув этого, вы вскоре утомляетесь. Необходимо вернуться на поверхность, стать подобным дереву или полю. Люди, которые могут работать в любое время в любом искусстве, не имеют к своему искусству никакого отношения. Их отношение к своей работе имеет не больше реальности, чем отдача своего тела проституткой имеет отношение к реальности любви.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 20
  Снова появляется женщина, с которой, предположительно, у меня был роман. На самом деле роман не состоялся, но теперь она совершенно убеждена, что это произошло.
  Несколько месяцев — летом несколько лет назад — мы с этой женщиной были вместе. Она была в отеле в горах, а я пошел навестить знакомого художника, живущего в соседней хижине.
  Художнику было очень одиноко, пока я не пришел, а потом, когда я пришел, он внезапно начал работать.
  Его это устраивало, но я не мог работать. У меня был один из периодов мертвой лени. Его трудолюбие сводило меня с ума. Я не мог вынести его вида, безумно работающего.
  Как праздная женщина, я стала флиртовать, чтобы скоротать время. Я познакомился с женщиной в отеле, которая была очень рада меня видеть. Она была из тех, кому суждено всегда играть до конца, ни разу не переступив его.
  Что ж, я выполнил ее задачу, она — мою. Я гулял с ней по полям, по лесу.
  Ночью иногда мы возвращались к ней в отель в два часа. Все остальные гости отеля сплетничали. Мой друг, художник, засмеялся. Он работал. «Почему ты не работаешь? Что ты задумал? Такая женщина — дьявол».
  Он не понимал, что я не могу работать. Внутри у меня было противно, беспорядок.
  Как и женщина. Мы были товарищами — для того времени.
  Ее репутация была разрушена — или создана. На самом деле она хотела иметь дело с мужчинами, не имея их. Таких женщин много.
  Однажды ночью — светила луна — была полночь.
  Мы сели в темноте у небольшого ручья. В открытом поле неподалёку два маленьких диких зверька занимались любовью.
  Потом я подумал, что мы к чему-то приблизились, но ошибся. Позже в воображении женщины это могло быть тем временем и местом, когда это произошло.
  Внезапно я покончил с ней. Я оставил своего друга и уехал в город. Еще через месяц я начал работать. Внутри меня произошла небольшая перестройка. Я снова почувствовал себя чистым и здоровым.
  Я не видел женщину, не думал о ней. Мое внезапное исчезновение вызвало бесконечные разговоры. Я был бессердечен — взял то, что хотел, и ушел. Женщина ходила с грустным видом, обиженная женщина. Мой друг-художник рассказывал об этом и смеялся.
   
  Когда два года спустя я увидел ее, она отвела меня в сторону, в темноту, и заговорила со мной. Это было на вечеринке в доме друга. Она говорила об опасности, в которой оказалась. Целый месяц она не знала об этом. Какое облегчение, когда она обнаружила, что ничего серьезного не произошло.
  «Я бы не предложил тебе выйти за меня замуж. Ты художник. Мы, женщины, должны жить своей жизнью, рисковать собственными силами».
  У женщины есть судимость. Я не беспокоил его. Некоторые из ее друзей, с которыми она разговаривала, считают, что с ней плохо обращались.
  Я не сделаю ничего, что могло бы поколебать ее убеждения. Возможно, такой воображаемый опыт общения с мужчинами — единственный, который у нее когда-либо будет.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 21
  Вчера пришел мужчина и рассказал мне историю своего первого романа с женщиной. Как мы зашли на эту тему, я не помню. Мужчины часто приходят к этому неосознанно. Все отношения сложны и загадочны.
  Со мной разговаривал мужчина лет пятидесяти, седой, достойный на вид мужчина с усами. Когда он говорил, его голос был несколько грустным. Без сомнения, он сожалел о прошедших годах.
  Когда ему было пятнадцать, он работал в доме кладовщика. Владельцу магазина было сорок пять лет, и он женился на женщине двадцати пяти лет. Часто мужчина уходил на три-четыре дня.
  Молодой человек работал на конюшне и в доме. Он спал на койке в маленькой комнатке внизу, а купец и его младшая жена спали наверху.
  В то время, как сказал мне мой посетитель, он понятия не имел, что что-то происходит. Когда женщина выходила замуж, она была замужем. Что было решено, то решено. О молодых незамужних девушках у него было достаточно мыслей, а о замужних женщинах постарше — ну, о них он вообще не думал.
  Он был наполовину слугой в доме, где тогда жил, но когда хозяин дома ушел, его положение изменилось. Он и молодая женщина начали играть. Когда он шел по коридору, она подкралась сзади. Она толкнула его и убежала, смеясь.
  Однажды, когда лавочника не было в городе, они мыли окна. Женщина залила окна водой и вымыла их, а молодой человек вытер их тряпкой. Она надела старую одежду, и ее платье было порвано. Возможно, она намеренно разорвала его. Он продолжал мельком видеть ее круглую грудь. Она посмотрела на него и засмеялась.
  Той ночью он не мог спать на своей койке, а она не могла спать в своей комнате. Он оставил дверь своей комнаты приоткрытой, а она спустилась по лестнице и, подкравшись к двери, заглянула внутрь. Он притворился спящим, а затем, когда она вернулась в свою комнату наверху, подкрался к ней и заглянул в нее.
  Он сделал это три раза, и она сделала это три раза, а затем, когда он сделал это в четвертый раз, она прошептала ему из темной комнаты.
  Он вошел к ней, и все было тихо. Все дело происходило в темноте и тишине. После этого днем она никогда не разговаривала с ним, кроме как о его работе, и если раньше она была довольно снисходительна, то теперь стала суровой.
  Он был уверен, что днем ей удалось вполне убедить себя, что ничего не произошло.
  Однажды, когда она была очень сурова и упрекнула его в присутствии мужа, он вспыхнул и ушел.
  Был странный момент: мужчина, женщина и мальчик стояли лицом друг к другу. Позже мальчик надеялся, что его дезертирство задело ее. Он не мог сказать. Она стойко стояла возле своего оружия, как будто ничего не произошло. В темноте и тишине она была с ним очень нежна. Теперь она была твердой, как камень.
  Во всяком случае, сказала моя гостья, если когда-либо и были какие-либо подозрения, то она, должно быть, своей жестокостью прочно утвердилась с мужем в тот день, когда он уехал.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 22.
  В одну из своих книг я включил коллегу-романиста. В определенной ситуации он не смог провести черту, и я так и сказал.
  Он пришел ко мне в гости. Его личная жизнь также была сложной и сложной. Когда я увидел, в какое положение он попал из-за того, что не смог провести черту в жизни, как он не смог провести ее в причудливой жизни своих книг, я убрал из своей книги жестокую нотку в упоминании о нем.
  Хорошо называть человека, который может отомстить вам, но это ужасно, когда вы знаете, что он не может.
  OceanofPDF.com
   ИЗВИНЕНИЯ ЗА ГРУТОСТЬ
  
  ДЛЯ А _ ДЛИННЫЙ Когда-то я верил, что грубость — неизбежное качество при создании действительно значительной современной американской литературы. Действительно, как можно избежать того очевидного факта, что среди нас еще нет природной тонкости мысли и жизни? И если мы грубые и детские люди, как может наша литература надеяться избежать влияния этого факта? Действительно, почему мы должны хотеть, чтобы он убежал?
  Если вы сомневаетесь в грубости мысли в Америке, попробуйте провести эксперимент. Выйдите из своих офисов, где вы сидите и пишете и думаете, и попробуйте жить с нами. Садитесь на поезд в Питтсбурге и отправляйтесь на запад, в горы Колорадо. Остановитесь на время в наших городах и поселках. Остановитесь на неделю в каком-нибудь коршиппинговом городке Айовы и еще на неделю в одном из клубов Чикаго. Пока вы слоняетесь, читайте наши газеты и слушайте наши разговоры, помня, если хотите, что какими вы видите нас в городах, такими и мы являемся. Мы недостаточно хитры, чтобы скрыть себя, и тот, кто бежит с открытыми глазами по долине Миссисипи, может прочитать историю долины Миссисипи.
  Это замечательная история, и мы еще не начали рассказывать ее и половины. Немного, думаю, я знаю почему. Это потому, что мы, пишущие, отвлеклись. Мы не верили в свой народ и в историю нашего народа. Если мы грубы и ребячны, такова наша история, и наши писатели должны научиться осмеливаться появляться среди нас, пока они не узнают эту историю. Я считаю, что повествование этой истории зависит от того, как они усвоят этот урок и примут это бремя.
  В мою комнату, которая находится на улице возле петли в городе Чикаго, приходят пишущие мужчины. Они говорят, и я говорю. Мы дураки. Мы говорим о писателях старого мира, о красоте и тонкости их произведений. Под нами ревущий город лежит, как огромное животное в прериях, но мы не убегаем в прерии. Мы остаемся в своих комнатах и разговариваем.
  И вот, наслушавшись разговоров и наговорившись сам, я устаю от разговоров и хожу по улицам. Когда я иду один, ко мне приходит старая истина, и я знаю, что у нас никогда не будет американской литературы, пока мы не вернемся к вере в себя и не столкнемся лицом к лицу с нашими собственными ограничениями. Мы должны в некотором роде стать в себе более похожими на своих собратьев, более простыми и реальными.
  Из этого, конечно же, не следует, что, поскольку мы, американцы, являемся людьми без утонченности, мы скучны или неинтересны. Наша литература скучна, а мы нет. Вспомните, как Достоевский верил в простоту русских и в то, чего он достиг. Он жил и выражал жизнь своего времени и народа. То, что он сделал, вселяет в наших людей надежду на успех.
  Но прежде всего нам следует принять определенные истины. Почему мы, американцы, должны стремиться к видимости утонченности, которая принадлежит не нам, а старым землям и местам? Зачем говорить об интеллектуальности и интеллектуальной жизни, если мы не приняли ту жизнь, которая у нас есть? На этом пути есть смерть, и следование по ней привнесло смерть во большую часть американской литературы. Можете ли вы усомниться в том, что я говорю? Представьте себе гладкую и гладкую историю в обычном журнале. Часто есть большая тонкость сюжета и фразы, но нет реальности. Может ли такая работа быть важной? Ответ в том, что самый популярный журнальный рассказ или роман не живет в нашей памяти месяц.
  И что нам с этим делать? Мне кажется, что нам, писателям, придется с большей смелостью броситься в жизнь. Нам придется начать писать из народа, а не для народа. Нам придется найти в себе немного этого мужества. Продолжать идти по дороге, по которой мы идем, немыслимо. Обособляться, жить в маленьких группах и утешать себя мыслью, что мы достигаем интеллектуальности, — значит никуда не прийти. Идя таким путем, мы можем надеяться лишь на то, что и дальше будем создавать литературу, не имеющую ничего общего с жизнью в Соединенных Штатах.
  Конечно, сделать то, о чем я говорю, будет непросто. Америка — страна объективного письма и мышления. Придется прокладывать новые пути. Субъективный импульс нам почти неизвестен. Поскольку оно близко к жизни, оно принимает грубые и сломанные формы. Он ведет по дороге, по которой не хотели идти такие американские мастера прозы, как Джеймс и Хауэллс, но если мы хотим куда-то добраться, нам придется идти по этой дороге.
  Дорога неровная. Кто, зная нашу Америку и понимая жизнь наших городов, может закрыть глаза на то, что жизнь здесь по большей части безобразна? Как народ, мы отдали себя индустриализму, а индустриализм не прекрасен. Если кто-то может найти красоту в американском фабричном городе, я бы хотел, чтобы он показал мне путь. Для себя не могу найти. Для меня, а я живу в индустриальной жизни, все это так же уродливо, как современная война. Я должен принять этот факт и считаю, что большой шаг вперед будет сделан, когда он станет более общепринятым.
  Но зачем, спрашивают меня постоянно, нужна грубость и безобразие? Почему такой человек, как Драйзер, не может писать в духе первых американцев, почему он не может видеть веселья в жизни? Нам нужна нота здоровья. В творчестве Марка Твена было что-то здоровое и милое. Почему современный человек не может быть таким же полезным и сладким?
  На это я отвечаю, что для меня такой человек, как г-н Драйзер, здоров. Он верен чему-то в своей жизни, а истина всегда полезна. Твен и Уитмен писали из другой эпохи, из эпохи и страны лесов и рек. Доминирующей нотой американской жизни в то время были шумный и развязный плотовщик и волосатый лесоруб. Сегодня это не так. Доминирующей нотой в современной американской жизни является фабричная рука. Когда мы усвоим этот факт, мы сможем подойти к задаче современного романиста с новой точки зрения.
  Я считаю самоочевидным, что творчество романиста всегда должно лежать в некоторой степени вне поля философской мысли. Ваш настоящий романист — это человек, немного помешанный на жизни своего времени. Идя по жизни, он живет не в себе, а во многих людях. Через его мозг проходят фигуры и группы фигур. Из множества фигур возникает одна. Если он хоть сколько-нибудь чувствителен к окружающей его жизни и эта жизнь груба, фигура, которая появится, будет грубой и будет грубо выражать себя.
  Я не знаю, как далеко может зайти человек на пути субъективного письма. Этот вопрос, признаюсь, меня озадачивает. Есть что-то похожее на безумие в самой идее слишком глубокого погружения в современную американскую индустриальную жизнь.
  Но я утверждаю, что другого пути нет. Если человек хочет избежать аккуратного и ловкого письма, он должен, по крайней мере, попытаться быть братом своим братьям и жить так, как живут люди его времени. Он должен поделиться с ними грубым выражением их жизни. Для наших внуков привилегия попытаться создать школу американского письма, более утонченную и красочную, может стать само собой разумеющейся. Я надеюсь, что это будет правдой, но сейчас это не так. И именно поэтому, как и многие молодые американцы, я доверяю современным литературным авантюристам. Я уверен, что у нас будет много грубых и ошибочных американских писаний, прежде чем дар красоты и тонкости прозы честно станет принадлежать нам.
  OceanofPDF.com
   КОРОЛЬ УГОЛЬ
  
  В какой-то момент своей жизни я прожил почти целый год в шахтерских городках, переезжая из одного из них в другой и выполняя работу, которой я потом зарабатывал на жизнь, и опыт того года что-то сделал со мной, оставил на моей чувствительности своего рода сырое и нежное место, которое так и не зажило. С того года под моим мостом утекло много воды, но иногда я просыпаюсь ночью и снова оказываюсь в воображении на главной улице одного из этих городов и снова чувствую в окружающих меня людях некое тоскливый ужас жизни, не имеющий аналогов нигде, кроме самых унылых улиц трущоб наших городов.
  Правда, ночью такие города, если смотреть с какого-нибудь близлежащего холма, обладают своего рода великолепием. Я шел от отеля по главной улице мимо магазинов, а в прежние времена мимо салунов. Сегодня я осмелюсь сказать, что салоны превратились в бутлегерские заведения с фасадами бутылок виноградного сока и кока-колы, а их владельцы стали более преуспевающими.
  Однако лет десять-двенадцать назад они были достаточно бедными местами. И над товарами на полках универсального магазина, как над лицами бездельников в салонах и простынями на кроватях в вашем отеле лежала тонкая тонкая пленка черной пыли. Эти миллионы тонн горящих черных камней, с такой силой вырванных из земли и швыряемых туда и сюда длинными поездами по стране в отдаленные города, не поднялись из-под земли без протеста. По крайней мере, они оставили после себя этот неизгладимый след черной пыли. Оно было повсюду: на клочьях травы, которая весной пыталась пробиться из-под земли возле шахтерских домиков, на листьях бедных больных деревьев, разбросанных вокруг, в складках под глазами детей. , в краях одежд женщин, в волосах и бородах мужчин. Маленькие нервы ноздрей покрылись налетом, так что произошло почти постоянное притупление обоняния, и я постоянно чувствовал привкус угольной пыли в еде в гостиницах.
  Однако, когда ночью я шел через город и поднимался по извилистой грунтовой дороге в холмы, я оглядывался назад с легким изумлением, что вещь, увиденная вблизи, может быть такой унылой и унылой, а на расстоянии и ночью так великолепно. Возможно, мне суждено всегда, когда я стою немного в стороне и смотрю на него, эти два отчетливых впечатления от каждого аспекта нашей индустриальной эпохи. Всегда есть это ощущение тщетности и кажущейся бессмысленности отдельных жизней на этом фоне чего-то огромного, неуправляемого и дьявольски сильного, топчущегося по земле и оставляющего за собой этот черный след пыли.
  Я был на холмах над шахтерским городком, и была ночь. В темноте потерялось ощущение лежащей повсюду черной пыли. Пока я стоял и смотрел на главную улицу, магазины с грязными, запыленными окнами, жалкие, похожие на сараи дома и чернолицые мужчины, топчущие домой по улицам, скрылись из виду. От шахтерского городка, в котором этим мужчинам и женщинам предстояло прожить целую жизнь, не осталось ничего, кроме уличных фонарей, которые теперь выглядели светлячками в мягкой темноте внизу.
  И мины. Мины дают о себе знать в темноте. Если уголь, добываемый в шахтах города, над которым я стоял, был коксующимся, то справа и слева тянулись длинные ряды коксовых печей, каждая из которых излучала мягкий свет во тьме.
  Возникли шумы. Послышался грохот полувагона угля, который с ревом полетел вниз из насыпи. Двигатели маневрировали вагонами с углем. У них была огромная гремучая машина, размером больше жилища шахтера, которая подпрыгивала и сортировала уголь в длинном навесе, расположенном высоко в воздухе над устьем шахты. Я остро ощутил, как там внизу дышит что-то огромное. Воображение перепрыгнуло небольшое пространство между здравомыслием и безумием. В любом случае шахтер, мужчина или женщина из города внизу, заблудился. Теперь он был неразличим, как муравей, один из стаи муравьев, которые разбегаются во все стороны, когда ты переваливаешь муравейник в поле. Время от времени вдалеке можно было увидеть человека. Блеснул свет от фары паровоза или от факела, горящего возле путей, и через маленькое пятнышко света порхала темная фигура.
  Несомненно, там было что-то живое. Погребенные под землей люди бурили, копали и взрывали. Под землей была даже еще одна железная дорога. В темноте ряды коксовых печей походили на блестящие зубы великана. У чего-то, спящего в земле под холмами, были проблемы с внутренними органами пищеварения, и он заболел. Гиганта создавали так, чтобы он извергал уголь, чтобы люди в миллионах домов могли согреваться холодными ночами и чтобы фабрики могли работать днем и ночью во многих городах и поселках. Как сказал бы член Ротари-клуба: «Старый оптимизм внедрялся в современный индустриальный мир». Как печально, что процесс его выполнения включает в себя всю эту тоскливость, этот неблагодарный труд и это бесконечное дыхание, еду и ношение, как вуаль на одежде, этой пленки черной пыли.
  Что касается меня, то, полагаю, во мне было что-то такое, что по своему извращению не желало видеть великолепия там, где оно было столь очевидно предназначено. С детства мне говорили об этом — сначала мой собственный отец и пожилые мужчины из моего родного города в Огайо, мужчины, которые интересовались мной и всем сердцем хотели помочь мне идти по правильному пути в жизни, а позже и другие мужчин, которых я встречал повсюду, в городах, и в поездах, и на страницах журналов и газет, и даже среди людей из колледжей, — что весь этот ревущий шум, это дыхание дыма и черной пыли, это быстрое подбрасывание и срывание города, то, что мы так высокопарно называем промышленным прогрессом Америки, имело смысл. Вы, боги тьмы, отстаньте от меня. Дай мне глаза, чтобы увидеть тьму у подножия этого холма. Для меня все это не имеет вообще никакого значения. Я не убежден, что человечество куда-либо пойдет по этому пути. Покажите мне, где все это щекотание слизистой оболочки желудка Земли, пока он не заболеет и не извергнет эти миллионы тонн угля, где все это бесконечное почернение жизней привнесло хоть что-то светлое, красоту или смысл в жизнь шахтера или мою владелец, фабричный рабочий или акционер в акциях фабрик, и своей отросшей бородой я клянусь, что вступлю в «Лоси», «Ротари-клуб» и все прогрессивные клубы, которые меня примут, и до конца своих дней буду писать только воодушевляющие редакционные статьи. для газет Чикаго или Детройта.
  Какая-то злая судьба сделала меня таким плохим американцем. Я сам родом из города в Огайо, который на момент написания статьи еще не стал тем динамичным промышленным центром, каким его хотела бы сделать Торговая палата. Но все это касается городов, которые были более успешными и амбициозными.
  Я имею в виду сейчас такой город. Несколько лет назад это была американская деревня, населенная только бывшими фермерами, ремесленниками, несколькими профессионалами, врачами, юристами и им подобными, а также торговцами. И каким совсем другим оно стало теперь.
  Так случилось, что я видел жизнь в городе в те дни, когда еще не появились заводы и еще до того, как горы угля лежали кучами возле железнодорожных путей.
  Прежняя жизнь в таком американском городке на Среднем Западе, я полагаю, не была идеальной, но у меня всегда было ощущение, что что-то, что я очень ценю, начало расти там до того, как оно задохнулось угольной пылью. Г-н Ван Вик Брукс, г-н Уолдо Франк и другие, кто анализировал влияние таких городов, не рассказали всей истории. Немного произошло признание прав человека на его особенности. Странных раблезианских стариков, которые умели смеяться и вызывать у других глубокий смех, было в изобилии. Вечером в магазинах и на улицах мужчины говорили о бейсболе, скачках, о лучшем и самом быстром способе шелушения кукурузы и о том, как лучше всего ладить с женщиной. И было среди нас немало людей, любивших книги и учебу.
  Помню, в городе, о котором я сейчас говорю, жил старик, пришедший отдохнуть от своих приключений. Почему он пришел, я не могу сказать. Он был своего рода чиновником на Юге во время восстановления после Гражданской войны и, возможно, украл незаконные деньги, которые, по его мнению, лучше было потратить в неизвестном месте.
  В нем, скажем так, было немало подлости. В его старых глазах временами вспыхивал злобный блеск, и я гулял с ним и видел, как фигура красивой женщины на улице заставляла его важничать, как старый индюк, но он любил книги и хорошо знал своего Шекспира, его Бернс, Мильтон, Гете и Китс. Иногда летними вечерами я приходил к нему домой с другими местными жителями, такими же молодыми мальчиками, как и я, чтобы посидеть на крыльце и побыть у него в гостях.
  Дом стоял спиной к небольшой речке, журчавшей тихим вечером, и с крыльца мы могли смотреть вниз, на полдюжины кварталов, на Мейн-стрит.
  Мы собирались там летними вечерами, чтобы послушать, как старик излагает стихи, и не приводили с собой наших «девушек», так как это мероприятие, по нашему мнению, было своего рода «только для мужчин».
  Старику, который, быть может, втайне сожалел, что он не стал Кином или Бутом, а не саквояжником, были отданы моменты своего рода раблезовской широты развития темы, затронутой поэтом. У него были небольшие пряди седых волос, зачесанные вперед с затылка, и, прогуливаясь взад и вперед под висящей лампой внутри дома и за сетчатой дверью, он с большим трудом проводил в нее руками.
  Я неизбежно ощущаю резкий контраст между этими ночами и более поздними ночами на холмах над шахтерскими городами и на улицах ревущих, суетливых промышленных городов. Во-первых, это был досуг. Спящего великана под холмами еще не потревожили, и он еще не отправился на завоевание.
  А тем временем на крыльце дома старика мы, ребята, сидели под сильным впечатлением его учености, и изнутри дома доносился ритм слов поэтов.
  Перед нами лежала улица небольшого жилого дома, а в конце ее — главная улица. Форд и кино, продукты эпохи прогресса, эпохи угля, еще не появились, и автомобили любого типа были редкостью.
  Мы сидели, понимаете, не думая, а слушая, как в нас льются песни старых певцов. Во всех домах по улицам жили люди, которых знали мои спутники. Даже на таком расстоянии, когда мужчина или женщина пересекали пятно света, обозначающее переход моей улицы в Мейн-стрит, сидевшие вокруг меня молодые люди узнавали его по походке, по тому, как он держал плечи или своеобразным взмахом рук. Наступила пауза в произнесении стариком стихов поэтов. Мне несколько неловко рассказывать о таких подробностях чувствительным читателям, но правда в том, что старик был большим любителем мелконарезанного табака, и в гостиной дома рядом со столом, на котором лежали его книги, стояла плевательница.
  «Ну, а теперь я прочитаю вам одно из величайших стихотворений, когда-либо написанных на нашем языке». Он всегда говорил это, независимо от того, какое стихотворение он собирался прочитать. Он сделал паузу, чтобы положить в рот свежий фунт табака и убрать его с языка. Разве Демосфен не клал так же камешки, когда изливал стихи на берегу моря?
  В любом случае наступила тишина, и в этот момент через пятно света в конце улицы прошел мужчина. «Идет Эд Проузи. Его дочь Эмма попала в беду. Могу поспорить, что Уиллу Таттлу теперь придется на ней жениться, — сказал один из моих спутников.
  Помню, после такого вечера мы, молодежь, довольно тихо, в темноте, пошли домой. — Я поселился в доме некоего Трандла, возницы, и последние три квартала мне пришлось пройти в одиночку. Мужчина проводил дни на свежем воздухе, выполняя тяжелую работу, и, за исключением субботних вечеров, в доме рано было тихо и темно.
  Возможно, я романтизирую весь этот вопрос. Я не могу толком разобрать. Теперь мне кажется, что, когда я шел вперед по неровным тротуарам в темноте, а потом сидел в темноте на крыльце дома Трандлов, глядя на иссиня-черное летнее небо и слушая случайные ночные шумы, лай собаки или резкий стук копыт на далекой дороге, где какой-то молодой батрак спешил домой после вечера, проведенного в городе со своей девушкой; что в такие минуты со мной происходило что-то более значимое в моей жизни, чем любое количество миллионов тонн добытого за год угля, прибыли и убытки угледобывающих компаний или заработная плата, которую должны были платить шахтерам. Час я сидел, и мне кажется, что в этот час через старую саквояжку ко мне приплыло что-то от многих людей прежних времен, которые на далеких холмах и на улицах городов старый мир, сочинил песни, которые теперь перепевались внутри меня. Фразы, которые, когда старик их читал, не прозвучали четко из множества предложений, теперь выступили вперед и заставили себя рассмотреть и выслушать. Мои губы преобразовывали предложения, составленные губами уже умерших людей, и, возможно, немного уловили их ритм, колебание и значение, и я уверен, что нечто подобное должно было случиться и с другими ребятами, которые провел вечер со мной в компании старика. В то время я был полон решимости познать тайны ремесла маляров, и, прогуливаясь на следующий день по улице в комбинезоне, я, возможно, встретил одного из своих вчерашних товарищей. Мы остановились и некоторое время стояли, разговаривая. Затем он вскинул руки над головой и начал потягиваться и зевать. «Прошлой ночью мне не удалось заснуть очень рано. После того, как я лег спать, я задумался и вообще не мог заснуть», — сказал он.
  Весь смысл этой запутанной истории, я думаю, в том, что вполне возможно, что мы, американцы, однажды проснувшись, обнаружим, что уже давно шли по слепому пути к полноте жизни. Это правда, не правда ли, что мы хотим досуга, возможности жить более полноценной жизнью? Разве в преамбуле нашей Декларации независимости не говорится что-нибудь о стремлении к счастью?
  Что касается меня, то все люди, которых я знаю и люблю, живут в промышленных городах и все в некотором роде являются рабами того гиганта, которого мы потревожили во сне под землей, потревожили, по-настоящему не надев на него упряжь. Я скорее ожидаю, что сам буду жить и умру в таких городах, и мне не нравится такая перспектива, хотя я могу очень заботиться о людях, которые находятся в такой же ситуации, как и я. События развивались с невероятной быстротой не только в одном, но и в тысяче городов Средней Америки с тех пор, как я сидел со своими товарищами на крыльце дома саквояжника и слышал из его уст голоса поэтов. В течение года я снова посетил это место.
  На той самой улице, вдоль которой мы смотрели летними вечерами, теперь стоит длинный ряд фабрик, их мрачные стены по ночам отзываются эхом шагов людей нового типа. Это совершенно верно, и это нельзя отрицать. Сегодняшняя Америка — это не та Америка, которая была всего несколько лет назад. Что касается будущей Америки: может ли юность, проведенная в кино, проведенная в поездках по улицам в автомобилях или в мрачных жилых кварталах, которые почти неизбежно вырастают возле фабрик в наших городах, быть того же качества, что и молодежь? последнего поколения? Конечно, нет. Я не отрицаю эту новую молодежь в ее качествах. Пожалуй, единственная моя беда в том, что здесь есть что-то, что я не могу переварить. Видите ли, в конце концов, я всего лишь задаю вопросы.
  И есть один вопрос, который продолжает возвращаться и возвращаться всякий раз, когда я думаю об этой теме. Мне кажется, что любовь во многом связана с характером и качествами людей как граждан страны, и весь вопрос суеты, продвижения угледобывающих предприятий, строительства современной жизни по большей части остается в моей голове в виде раздражающих и для меня вопросы без ответа. Я ловлю себя на том, что изо дня в день хожу и задаю себе такие вопросы, как этот: «Может ли человек любить угольную шахту или угледобывающий город, фабрику, бумера в сфере недвижимости, Twentieth Century Limited, Ford, кино или киноактриса, современная ежедневная газета или товарный вагон? Если человек живет на улице современного промышленного города, сможет ли он полюбить эту улицу? Если человек не любит маленький клочок земли, на котором может стоять его собственный дом, сможет ли он в каком-либо смысле любить улицу, город, штат, страну, частью которой он является?» Вопросы тревожат. Любовь к родине, на мой взгляд, является необходимой частью полноценной и счастливой жизни, и мне не нравится думать, что любовь к родине может в конце концов стать чем-то вроде современной религии, время от времени вкачиваемой во временную жизнь каким-то политическим Билли Санди и путем пропаганды в газетах.
  Что ж, я пишу свободно, когда пишу то, что чувствую, и мое собственное ощущение таково, что уголь и промышленная мощь, возникшая из угля и угольных шахт, теперь являются королями. Черный гигант, потревоженный во сне, выступил и победил. Мы все дышим его черным дыханием.
  Я также верю, что уважающие себя люди, приняв город или страну как свой город или страну, действительно хотят привнести что-то вроде красоты в то место, где им предстоит прожить жизнь, и что в этом короле еще есть немного красоты. Будучи потревоженным в своей постели на холмах, он, подобно Хунну, отправился завоевывать и будет побеждать. Даже сейчас, когда я пишу, он находится на марше вместе с авангардом членов Ротари-клуба, вторгаясь в новые города, строя все новые и большие города, дыша своим черным дыханием на все большие и большие участки зеленой страны.
  Король, я признаю, король.
  Каким смехом должно иногда шевелиться слово «демократия» в его черных недрах!
  Можно ли быть грубым во время коронации короля?
  Я давно мечтал стать маленьким червячком в прекрасном яблоке Прогресса.
  Пока я сижу и пишу и чувствую себя очень важным и серьезным по поводу всего этого вопроса о том, что уголь и индустриализм делают с городами Среднего Запада, мне действительно приходится остановиться и на какой-то здравомыслящий момент подумать, что я мало знаю о вопросе, о котором я знаю. произнес все эти слова. И случилось так, что в этот момент я сижу в одном из немногих мест в Америке, где уголь не является королем.
  На берегу реки Миссисипи, которая истощает почти всю Центральную Америку, расположен город в городе. Там, где начинается новый современный город Новый Орлеан, примерно в десяти кварталах от того места, где я сижу, король есть король; но в этом старом французском и креольском городе, спрятанном, полузабытом в своем углу, мы можем заставить его тихо петь.
  Здесь день и прохладно, а ночь будет еще прохладнее. Я немного дрожу, когда сижу и пишу об этом Угольном Короле, который разжигает столько огромных костров во многих местах. Я смотрю на свой пустой камин.
  С улицы доносится крик, который тоже является песней. Я выбегаю на свой маленький балкончик, КИНГ УГОЛЬ, и смотрю вниз. Оборванный негр ведет по улице костлявую лошадь, к которой привязана повозка с шаткими колесами. В фургоне десяток бушелей угля, и ямщик сочинил себе песню.
   
  «Хотите угля?
  Холодно.
  Хотите угля?
  Очень холодно.
   
  Тот ли это, кто продает три ведра угля за четыре куска, или дает только два? Наступает момент интенсивного взаимного осмотра, а затем из окна этажом ниже мне на помощь приходит хозяйка. Она резко произносит несколько слов на креольском французском языке, и восхитительная улыбка расплывается по черному лицу. «Шо, босс. Три кучи», — говорит он и поднимается по лестнице с моей порцией огня и комфорта в разбитой корзине на плече. Ему предшествует моя подруга, хозяйка дома, которая принесла старую железную ванну, чтобы она стояла у моего очага и держала уголь.
  И так все хорошо. Я сижу и спокойно созерцаю человечество и такие вещи, как социальный прогресс или упадок.
  Почему нет? Мой огонь горит! Король был унижен.
  Король в корыте, а я сжигаю его кости.
  Приходит еще одна восхитительная мысль. В конце концов, король может проиграть битву. Было бы прекрасным исходом всего дела, если бы постепенно, год за годом, все большее и большее число людей решало, что добыча, предлагаемая на службе королю, не стоит цены службы, и им удалось каким-то образом доставьте наконец короля туда, где он будет вынужден тихо ворковать с ним, как голубь, как он делает здесь, в этом забытом месте, где прогресс неизвестен.
  OceanofPDF.com
   ЗАМЕТКИ ИЗ ЖИЗНИ МУЖЧИНЫ
  
  ПРИМЕЧАНИЕ 23
  ЕСЛИ бы какой-нибудь белый художник мог пойти среди негров и жить с ними, можно было бы получить много прекрасных вещей. Проблема в том, что ни один белый американец не смог бы сделать это без застенчивости. Лучше всего стоять в стороне, слушать и ждать. Если я смогу быть безличным в присутствии черных рабочих, наблюдать за танцем тел, слушать песню, я, возможно, чему-то научусь.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 24.
  Сон — я увидел высокого красивого мужчину, изо лба которого шел свет. Все висело в пространстве. Красивая, довольно чувственного вида женщина, совершенно обнаженная, стояла вполоборота, как раз в той позе, которую принимает бейсбольный питчер, собирающийся бросить мяч.
  Позже я видел негритянских женщин в рамах у окон, как в рамах для картин. Никаких зданий не было, только рамные окна, парящие в пространстве.
  У каждого окна стояла негритянка, и все они были старые. Это были старые домашние слуги, полевые работники, сборщики хлопка. Когда я увидел каждое лицо, вся история женщины раскрылась. Годы труда приближаются к почве, почва утекает сквозь пальцы. Когда они были молодыми женщинами, они ночевали у реки или у залива. Темные каюты с земляными полами. Большой дом белых, вдалеке светятся огни.
  Иногда негры проявляли жестокость. Они взяли ножи и порезали друг друга.
  В другое время многие негры сидели вместе на земле и пели.
  Связь между мужчиной со светом во лбу, обнаженной белой женщиной и лицами пожилых негритянок была невелика. Прямых связей в таких снах нет. Человек чувствует чувственность, удивление, интерес совершенно естественно — не стыдится, не пытается быть логичным. Возможно, таким образом негр получит жизнь. Что касается меня, то тот факт, что мне снятся такие сны, я оставляю психоаналитикам.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 25.
  Мой друг плыл на лодке из Южных морей. На лодке находился еще один американец с Юга, из штата Миссисипи. Поскольку ночь была жаркой и они не могли заснуть, они сидели на палубе и разговаривали.
  Разговор зашел о жизни негров на Юге Америки, и южанин рассказал одну историю.
  В молодости он, южанин, пошёл с другим юношей на охоту. Ближе к вечеру они вышли из тростникового тормоза и поднялись на дамбу, обращенную к реке Миссисипи.
  В этот момент по вершине дамбы пронеслась повозка. Им управляла молодая белая женщина из района, и она была ужасно взволнована. Она продолжала хлестать лошадь кнутом, а когда увидела белых людей, закричала.
  Белым мужчинам удалось остановить лошадь и узнать причину ее ужаса. Негр вышел один из тростниковых зарослей в полумиле ниже.
  Она была напугана. Она напомнила им, что на Юге произошло много ужасных вещей.
  Молодые белые люди бежали по дамбе с ружьями в руках. Когда они подошли к негру, мужчине тридцати пяти лет и отцу семейства, они отдали ему свое оружие и заставили его идти перед ними в тростниковый кустарник. Они продолжали ругаться: «Ты черный сукин сын». Когда его надежно привязали к дереву, он продолжал протестовать. Что он сделал? — Ты достаточно хорошо знаешь, черный сукин сын.
  Когда его связали, один из них взял у него охотничий нож и отрезал ухо. Затем он передал нож своему другу, который откусил другое ухо. Они собирали сувениры по этому случаю.
  Негр несколько часов оставался привязанным к тростниковым зарослям. Было очень жарко, и комары слетались стаями. Позже пришли другие негры и освободили его.
  Двое молодых людей высушили уши и сохранили их. Мужчина на лодке, рассказав эту историю, спустился в свою каюту, чтобы взять высохшее ухо и показать его. Похоже, он считал это, — сказал мой друг, — символом превосходства белых.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 26.
  Мечтал о беге на лошадях. Их имена пели в моей голове всю ночь. В моих снах, когда они бежали, они бежали в ритме, создаваемом повторением имён. Что-то во мне как будто текло с именами, с телами лошадей.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 27.
  Река Миссисипи доводит меня до отчаяния. Я хожу к нему каждый день, провожу часы, гуляя рядом с ним. Я сажусь на лодки и путешествую вверх и вниз по реке. Истории следует писать так, чтобы они струились к своему неизбежному концу так же величественно и мощно, как великая река течет к Персидскому заливу.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 28
  Бизнесмены, рабочие и другие лица, не имеющие прямого отношения к искусству, считают всех практикующих художников отдельной расой. Никакой дискриминации. Все писатели, художники, музыканты, актеры помещены в один класс. Ирвин Кобб, Гарольд Белл Райт, Генри Филдинг, Драйзер, Де Фо — это все одно.
  Чтобы знать таких людей, ваше занятие должно быть скрыто. Когда я путешествую, я становлюсь тем, кем диктует мое воображение в данный момент. Я плантатор хлопка, пожарный из Кливленда, штат Огайо, уезжаю в отпуск, владелец лошади и игрок.
  Лучше всего быть игроком или владельцем лошади. Что-то в моей внешности выдает меня, когда я выбираю другую профессию. В массовом сознании художника легче ассоциировать (возможно, не несправедливо) с игроком, спортом или преступником.
   
  ПРИМЕЧАНИЕ 29.
  Он был агентом производителя в Новом Орлеане и продавал чернила для принтеров. Кладовая, где он хранил свои припасы, находилась в старом городе, недалеко от музея и старого собора. Прогуливаться по этой части старого города приятно, как только наступает вечер, когда свет неопределенен.
  Я видел его за работой в темном складе под электрической лампой и однажды вечером зашел туда.
  Он делал деревянную модель американского клипера, и это было прекрасно.
  Я спросил его об этом. Вот историю, которую он мне рассказал. Ему было пятьдесят пять. Его жена умерла, а дети поженились. Он никогда не добивался больших успехов в бизнесе. Когда-то он заработал значительные деньги — но позже.
  У него было агентство по продаже чернил для принтеров в Новом Орлеане. В молодые годы он жил в северном городе, где мужчины больше суетились. В Новом Орлеане ему было бы проще. Арендная плата была ниже. Он знал немало мелких принтеров. Они купили у него чернила. Почему нет? Он продавал хорошие чернила. Цена была в порядке.
  Однажды он был в музее, где хранится довольно много прекрасных моделей старых кораблей. Новый Орлеан – город мореплавателей. В былые времена парусных кораблей многие моряки вырезали такие модели кораблей во время длительных плаваний.
  В музее был мужчина из государственного университета внутреннего государства. Он приехал в Новый Орлеан, чтобы купить модели старых кораблей, но там их не было. Сейчас их подбирают торговцы антиквариатом, которые покупают их по высокой цене. Богатые хотят, чтобы их ставили на библиотечные полки над книгами. Их, без сомнения, сейчас производят на каком-нибудь заводе.
  Мужчина из салона был озадачен. Мог ли найтись человек, который вылепил бы по моделям в музее несколько таких кораблей?
  Оптовый торговец чернилами вышел вперед. «Я сделаю это», сказал он. Он никогда ничего не вырезал, но когда он был мальчиком в Филадельфии, он проводил много времени в судоходстве. Ночью мальчиком ему снились корабли.
  Мужчина, ищущий модели кораблей, спросил его, сколько он будет брать. «По тридцать долларов каждый. Это займет у меня много времени. Я не буду просить вас заплатить мне хоть что-нибудь. Когда я закончу модели, если они вам не понравятся, все будет в порядке».
  Вся эта история, сказал мне старик, была достаточно глупой. Он никогда не пользовался инструментами. Книги о кораблях приходилось покупать. Его руки нужно было тренировать.
  Когда я увидел его, он заканчивал первую модель, которая его удовлетворила. Это была четвертая попытка, которую он предпринял, и первые три сгорели.
  — Ты займешься остальными? Я спросил. «Конечно», — сказал он. Он работал каждый вечер с шести до почти полуночи. Никогда еще ему не было так хорошо и так приятно. «Вся эта глупая затея обошлась мне почти в двести долларов. Это единственное, что я когда-либо делал, что приносило мне настоящее удовлетворение», — сказал он.
  КОНЕЦ
  OceanofPDF.com
   Каталог классических материалов Delphi
  
  Мы с гордостью представляем список нашего полного каталога английских изданий, включая новые названия добавляются каждый месяц. Покупая напрямую с нашего веб-сайта , вы можете существенно сэкономить и воспользоваться нашей службой мгновенных обновлений. Вы даже можете приобрести всю серию (Супернабор) по специальной сниженной цене.
  Только на нашем веб-сайте читатели могут приобрести полное издание Parts Edition наших изданий. Купив Parts Edition, вы получите папку с произведениями выбранного вами автора, в которой каждый роман, пьеса, сборник стихов, научно-популярная книга и многое другое разделены на отдельные тома. Это позволяет вам читать отдельные романы и т. д. и точно знать, где вы находитесь в электронной книге. Для получения дополнительной информации, пожалуйста, посетите наш Издание деталей страница .
   Содержание серии
  
  Первая серия
  Антон Чехов
  Чарльз Диккенс
  Д. Х. Лоуренс
  Диккенсиана Том I
  Эдгар Аллан По Элизабет Гаскелл
  Федор
  Достоевский
  Джордж
  Элиот
  Герберт
  Уэллс
  Генри Джеймс
  Иван Тургенев
  Джек Лондон
  Джеймс Джойс Джейн Остин Джозеф Конрад Лео
  Толстой
  Луиза Мэй
  Олкотт
  Марк Твен
  Оскар Уайльд Роберт Луи Стивенсон
  Сэр Артур Конан Дойл
  Сэр Уолтер Скотт
  Бронте
  Томас Харди
  Вирджиния Вульф
  Уилки Коллинз
  Уильям Мейкпис Теккерей
  
  Вторая серия
  Александр Пушкин
  Александр Дюма (английский)
  Эндрю Лэнг
  Энтони Троллоп
  Брэм Стокер
  Кристофер Марлоу
  Дэниел Дефо Эдит
  Уортон
  Ф. Скотт Фицджеральд
  Г. К. Честертон Гюстав Флобер
  (английский)
  Х. Райдер Хаггард
  Герман Мелвилл
  Оноре де Бальзак (английский)
  Дж. В. фон Гете (английский)
  Жюль Верн
  Л. Фрэнк Баум
  Льюис Кэрролл
  Марсель Пруст (английский)
  Натаниэль Хоторн
  Николай Гоголь
  О. Генри
  Редьярд Киплинг
  Тобиас Смоллетт
  Виктор Гюго Уильям
  Шекспир
  
  Серия третья
  Эмброуз Бирс
  Энн Рэдклифф
  Бен Джонсон
  Чарльз Левер
  Эмиль Золя Форд Мэдокс
  Форд
  Джеффри Чосер
  Джордж Гиссинг
  Джордж Оруэлл
  Гай
  де Мопассан
  Г. П. Лавкрафт Хенрик
  Ибсен
  Генри Дэвид Торо Генри Филдинг Дж. М.
  Барри Джеймс
  Фенимор Купер
  Джон Бьюкен
  Джон Голсуорси
  Джонатан Свифт
  Кейт
  Шопен Кэтрин Мэнсфилд
  Л. М. Монтгомери
  Лоуренс Стерн
  Мэри Шелли
  Шеридан Ле Фаню
  Вашингтон Ирвинг
  
  Четвертая серия
  Арнольд Беннетт
  Артур Мейчен
  Беатрикс Поттер
  Брет Харт
  Капитан Фредерик Марриэт
  Чарльз Кингсли
  Чарльз Рид
  GA Хенти
  Эдгар Райс Берроуз Эдгар
  Уоллес
  EM Форстер
  Э. Несбит
  Джордж
  Мередит Харриет Бичер Стоу
  Джером К. Джером
  Джон Раскин
  Мария Эджворт
  ME Брэддон
  Мигель де Сервантес
  MR Джеймс
  RM Баллантайн
  Роберт Э. Говард
  Сэмюэл Джонсон
  Стендаль
  Стивен Крейн
  Зейн Грей
  
  Серия пятая
  Алджернон Блэквуд
  Анатоль Франс
  Бомонт и Флетчер
  Чарльз Дарвин
  Эдвард Бульвер-Литтон
  Эдвард Гиббон
  Э. Ф. Бенсон
  Фрэнсис Ходжсон Бернетт
  Фридрих
  Ницше Джордж Бернард Шоу
  Джордж Макдональд Хилэр
  Беллок Джон
  Баньян
  Джон Вебстер Маргарет
  Олифант
  Максим Горький Оливер Голдсмит
  Рэдклифф
  Холл
  Роберт У. Чемберс Сэмюэл
  Батлер
  Сэмюэл Ричардсон
  Сэр Томас Мэлори
  Томас Карлайл
  Уильям Харрисон Эйнсворт
  Уильям Дин Хауэллс
  Уильям Моррис
  
  Шестая серия
  Энтони Хоуп
  Афра Бен
  Артур Моррисон
  Баронесса Эмма Орчи
  Капитан Мейн Рид Шарлотта
  М. Йонг
  Шарлотта Перкинс Гилман
  Э. В. Хорнунг
  Эллен Вуд
  Фрэнсис
  Бёрни Фрэнк
  Норрис Фрэнк Р. Стоктон
  Холл
  Кейн Гораций Уолпол
  «Тысяча и одна ночь»
  Р. Остин Фриман Рафаэль Сабатини
  Саки
  Сэмюэл
  Пепис
  Сэр Иссак Ньютон
  Стэнли Дж. Вейман
  Томас Де Куинси
  Томас Миддлтон
  Вольтер
  Уильям Хэзлитт
  Уильям Хоуп Ходжсон
  
  Седьмая серия
  Адам Смит
  Бенджамин Дизраэли
  Конфуций
  Дэвид Хьюм
  Э. М. Делафилд Э. Филлипс
  Оппенгейм
  Эдмунд Бёрк
  Эрнест Хемингуэй
  Фрэнсис
  Троллоп Галилео Галилей Гай
  Бутби
  Ганс Христиан Андерсен
  Ян Флеминг
  Иммануил Кант
  Карл
  Маркс Кеннет Грэм Литтон
  Стрейчи
  Мэри Уоллстонкрафт
  Мишель де Монтень
  Рене Декарт
  Ричард Марш
  Сакс Ромер
  Сэр Ричард Бертон
  Талбот Манди
  Томас Бэбингтон Маколей
  У. В. Джейкобс
  
  Серия восьмая
  Анна Кэтрин Грин Артур Шопенгауэр Братья Гримм К.С. Льюис Чарльз и Мэри Лэмб Элизабет фон Арним Эрнест Брама Фрэнсис Бэкон Гилберт и Салливан Грант Аллен Генрик Сенкевич Хью Уолпол Жан-Жак Руссо Джон Локк Джон Мьюир Джозеф Аддисон Лафкадио Хирн Лорд Дансени Мари Корелли Никколо Макиавелли Уида Ричард Бринсли Шеридан Зигмунд Фрейд Теодор Драйзер Уолтер Патер В. Сомерсет Моэм
  
   Серия девятая
  Олдос Хаксли
  Август Стриндберг
  Бут Таркингтон
  КС Форестер
  Эразм
  Юджин Сью
  Фергюс Хьюм
  Джордж Мур
  Гертруда Стайн
  Джованни Боккаччо
  Исаак Уолтон
  Дж. М. Синг
  Джоанна Спайри
  Джон Галт
  Морис Леблан
  Макс Брэнд
  Мольер
  Скандинавские саги
  РД Блэкмор
  РС Сёртиз
  сэр Томас Мор
  Стивен Ликок
  Гарвардская классика
  Томас Лав Пикок
  Томас Пейн
  Уильям Джеймс
  
  Десятая серия
  AEW Мейсон
  Абрахам Линкольн
  Барух Спиноза
  Кэролин Уэллс
  Чарльз Брокден Браун
  Эрл Дерр Биггерс
  Эвелин Во
  Фред М. Уайт
  Фредерик Дуглас
  Гастон Леру
  Георг Вильгельм Фридрих Гегель
  Джордж Беркли
  Говард Пайл
  Джон Кендрик Бэнгс
  Джон Стейнбек
  Джон Стюарт Милл
  Мэрион Кроуфорд
  Мартин Лютер
  Коллекция Penny Dreadfuls
  Шервуд Андерсон
  Томас Деккер
  Томас Гоббс
  Томас Джеферсон
  Уилла Катер
  Уильям Фолкнер
  Уильям Ле Кё
  
  Древняя классика
  Ахилл Татий
  Эсхин
  Эсхил
  Аммиан Марцеллин
  Аполлодор
  Аппиан
  Апулей
  Аполлоний Родосский
  Аристофан
  Аристотель
  Арриан Афиней
  Августин
  Авл Геллий
  Беда
  Каллимах
  Кассий
  Дион
  Катон
  Катулл
  Цицерон Клавдиан Климент
  Александрийский
  Корнелий Непос
  Демосфен Дион
  Златоуст
  Диодор Сицилийский Дионисий
  Галикарнасский
  Ди ogenes
  Лаэртий
  Энний
  Эпиктет
  Еврипид
  Флор
  Фронтий
  Фронто
  Геродот
  Гесиод
  Гиппократ
  Гомер
  Гораций
  Исократ
  Иосиф
  Флавий Юлиан
  Юлий Цезарь
  Ювенал
  Ливий
  Лонг
  Лукан
  Лукиан
  Лукреций
  Марк Аврелий
  Мането
  Боевой
  Нонн
  Овидий
  Павсаний
  Петроний
  Пиндар
  Платон
  Плавт Плиний
  Старший Плиний
  Младший
  Плотин
  Плутарх
  Полибий Прокопий Проперций Квинт
  Курций
  Руф
  Квинт Смирней
  Саллюстий Сафо
  Сенека
  Молодой э
  .
  Септуагинта
  Сидоний
  Софокл
  Статиус
  Страбон
  Светоний
  Тацит
  Теренций
  Тертуллиан
  Теокрит
  Фукидид
  Тибулл
  Варрон
  Вергилий
  Ксенофонт
  
  Серия «Поэты Дельфи»
  Адам Мицкевич
  AE Хаусман
  Александр Поуп
  Альфред, Лорд Теннисон
  Алджернон Чарльз Суинберн
  Эндрю Марвелл
  Беовульф
  Шарлотта Смит
  Кристина Россетти
  Конфедерация поэтов
  Д. Х. Лоуренс (поэзия)
  Данте Алигьери (английский)
  Данте Габриэль Россетти
  Дельфийская антология поэзии
  Эдгар Аллан По (поэзия)
  Эдмунд Спенсер
  Эдвард Лир
  Эдвард Томас
  Эдвин Арлингтон Робинсон
  Элла Уилер Уилкокс
  Элизабет Барретт Браунинг
  Эмили Дикинсон
  Эпос о Гильгамеше
  Эзра Паунд
  Фридрих Шиллер (английский)
  Джордж Чепмен
  Джордж Герберт
  Джерард Мэнли Хопкинс
  Гертруда Стайн
  Хафез
  Генрих Гейне Генри
  Ховард, граф Суррей
  Генри Лоусон
  Генри Уодсворт Лонгфелло
  Исаак Розенберг
  Джеймс Рассел Лоуэлл
  Йохан Людвиг Рунеберг
  Джон Клэр
  Джон Донн Джон
  Драйден Джон Гауэр
  Джон
  Китс
  Джон Мильтон
  Джон Уилмот, граф Рочестер
  Джозеф Аддисон
  Калил Джебран Ли
  Хант
  Лорд Байрон
  Людовико Ариосто
  Луис
  де Камоэнс
  Мэтью Арнольд Мэтью
  Приор Майкл Дрейтон
  Николай Некрасов
  Пол Лоуренс Данбар
  Перси Биши Шелли
  Петрарка
  Рабиндранат Тагор
  Ральф Уолдо Эмерсон
  Роберт Браунинг
  Роберт Бернс Роберт Фрост
  Роберт
  Саути Руми
  Руперт
  Брук
  Санскрит Эпики
  Сара Тисдейл
  Сэмюэл Тейлор Кольридж
  Сэр Филип Сидней Сэр
  Томас Вятт
  Сэр
  Уолтер Рэли Томас Чаттертон Томас
  Грей
  Томас Харди (поэзия)
  Томас Худ
  Томас Мур
  Торквато Тассо
  Т. С. Элиот
  ВБ Йейтс
  Уолтер Сэвидж Лэндор
  Уолт Уитмен
  Уилфред Оуэн
  Уильям Блейк
  Уильям Конгрив
  Уильям Каупер
  Уильям Вордсворт
  
  Магистр искусств
  Альбрехт Дюрер
  Амедео Модильяни
  Артемизия Джентилески
  Берта Моризо
  Камиль Писсарро
  Каналетто
  Караваджо
  Каспар
  Давид
  Фридрих Клод Лоррен Клод Моне
  Корреджо
  Данте
  Габриэль
  Россетти Диего Веласкес
  Донателло
  Эдгар Дега Эдуард
  Мане Эдвард Мунк
  Эль Греко
  Эжен Делакруа
  Франсиско Гойя
  Джотто
  Джованни Беллини
  Гюстав Курбе
  Гюст Климт
  Иероним Босх
  Жак-Луи Дэвид
  Джеймс Эбботт Макнил Уистлер
  Ян ван Эйк
  Дж. М. У. Тернер
  Йоханнес Вермеер
  Джон
  Констебль
  Леонардо
  да Винчи
  Мазаччо
  Микеланджело Поль
  Сезанн Поль
  Гоген Поль Клее Питер Пауль Рубенс Пьер Огюст
  Ренуар Питер
  Брейгель
  Старший Пит
  Мондриан Сандро Боттичелли
  Рафаэль
  Рембрандт ван Рейн
  Томас Гейнсборо
  Тинторетто
  Тициан
  Винсент ван Гог
  Василий Кандинский
  
  Великие композиторы
  Антонио Вивальди
  Антонин Дворжак
  Франц Шуберт
  Фредерик Шопен
  Джузеппе Верди
  Иоганн Себастьян Бах
  Йозеф Гайдн
  Людвиг ван Бетховен
  Петр Ильич Чайковский
  Рихард Вагнер
  Вольфганг Амадей Моцарт
   Алфавитный список названий
  
  А.Э. Хаусман
  AEW Мейсон
  Абрахам Линкольн
  Ахилл Татиус
  Адам Мицкевич
  Адам Смит
  Эсхин
  Эсхил
  Альбрехт Дюрер
  Олдос Хаксли
  Александр Поуп
  Александр Пушкин
  Александр Дюма (английский)
  Альфред, лорд Теннисон
  Алджернон Блэквуд
  Алджернон Чарльз Суинберн
  Эмброуз Бирс
  Амедео Модильяни
  Аммиан Марцеллин
  Анатоль Франс
  Эндрю Лэнг
  Эндрю Марвелл
  Энн Рэдклифф
  Анна Кэтрин Грин
  Энтони Хоуп
  Энтони Троллоп
  Антон Чехов
  Антонин Дворжак
  Антонио Вивальди
  Афра Бен
  Аполлодор
  Аполлоний Родосский
  Аппиан
  Апулей
  Аристофан
  Аристотель
  Арнольд Беннетт
  Арриан
  Артемизия Джентилески
  Артур Мейчен
  Артур Моррисон
  Артур Шопенгауэр
  Афиней
  Август Стриндберг
  Августин
  Авл Геллий
  Баронесса Эмма Орчи
  Барух Спиноза
  Беатрикс Поттер
  Бомонт и Флетчер
  Беде
  Бен Джонсон
  Бенджамин Дизраэли
  Беовульф
  Берта Моризо
  Бут Таркингтон
  Брэм Стокер
  Брет Харт
  КС Форестер
  К.С. Льюис
  Каллимах
  Камиль Писсарро
  Каналетто
  Капитан Фредерик Марриат
  Капитан Мейн Рид
  Караваджо
  Кэролин Уэллс
  Каспар Давид Фридрих
  Кассий Дион
  Катон
  Катулл
  Чарльз и Мэри Лэмб
  Чарльз Брокден Браун
  Чарльз Дарвин
  Чарльз Диккенс
  Чарльз Кингсли
  Чарльз Левер
  Чарльз Рид
  Шарлотта М. Йонг
  Шарлотта Перкинс Гилман
  Шарлотта Смит
  Кристина Россетти
  Кристофер Марлоу
  Цицерон
  Клод Лоррен
  Клод Моне
  Клавдиан
  Климент Александрийский
  Поэты Конфедерации
  Конфуций
  Корнелиус Непос
  Корреджо
  Д. Х. Лоуренс (поэзия)
  Д.Х. Лоуренс
  Даниэль Дефо
  Данте Алигьери (английский)
  Данте Габриэль Россетти
  Данте Габриэль Россетти
  Дэвид Хьюм
  Дельфийская антология поэзии
  Демосфен
  Диккенсиана, том I
  Диего Веласкес
  Дион Златоуст
  Диодор Сицилийский
  Диоген Лаэртий
  Дионисий Галикарнасский
  Донателло
  Э. Ф. Бенсон
  ЭМ Делафилд
  ЭМ Форстер
  Э. Несбит
  Э. Филлипс Оппенгейм
  РЭБ Хорнунг
  Эрл Дерр Биггерс
  Эдгар Аллан По
  Эдгар Аллан По (поэзия)
  Эдгар Дега
  Эдгар Райс Берроуз
  Эдгар Уоллес
  Эдит Уортон
  Эдмунд Берк
  Эдмунд Спенсер
  Эдуард Мане
  Эдвард Мунк
  Эдвард Бульвер-Литтон
  Эдвард Гиббон
  Эдвард Лир
  Эдвард Томас
  Эдвин Арлингтон Робинсон
  Эль Греко
  Элизабет Барретт Браунинг
  Элизабет Гаскелл
  Элизабет фон Арним
  Элла Уилер Уилкокс
  Эллен Вуд
  Эмиль Золя
  Эмили Дикинсон
  Энний
  Эпос о Гильгамеше
  Эпиктет
  Эразм
  Эрнест Брама
  Эрнест Хемингуэй
  Эжен Делакруа
  Юджин Сью
  Еврипид
  Эвелин Во
  Эзра Паунд
  Ф. Скотт Фицджеральд
  Фергюс Хьюм
  Флорус
  Форд Мэдокс Форд
  Фрэнсис Берни
  Фрэнсис Ходжсон Бернетт
  Фрэнсис Троллоп
  Френсис Бэкон
  Франсиско Гойя
  Фрэнк Норрис
  Фрэнк Р. Стоктон
  Франц Шуберт
  Фред М. Уайт
  Фредерик Шопен
  Фредерик Дуглас
  Фридрих Ницше
  Фридрих Шиллер (английский)
  Фронтиус
  Федор Достоевский
  Джорджия Хенти
  ГК Честертон
  Галилео Галилей
  Гастон Леру
  Джеффри Чосер
  Георг Вильгельм Фридрих Гегель
  Джордж Беркли
  Джордж Бернард Шоу
  Джордж Чепмен
  Джордж Элиот
  Джордж Гиссинг
  Джордж Герберт
  Джордж Макдональд
  Джордж Мередит
  Джордж Мур
  Джордж Оруэлл
  Джерард Мэнли Хопкинс
  Гертруда Стайн
  Гертруда Стайн
  Гилберт и Салливан
  Джотто
  Джованни Беллини
  Джованни Боккаччо
  Джузеппе Верди
  Грант Аллен
  Густав Климт
  Гюстав Курбе
  Гюстав Флобер (английский)
  Гай Бутби
  Ги де Мопассан
  Герберт Уэллс
  Г. П. Лавкрафт
  Х. Райдер Хаггард
  Хафез
  Холл Кейн
  Ганс Христиан Андерсен
  Гарриет Бичер-Стоу
  Генрих Гейне
  Генрик Ибсен
  Генри Дэвид Торо
  Генри Филдинг
  Генри Ховард, граф Суррей
  Генри Джеймс
  Генри Лоусон
  Генри Уодсворт Лонгфелло
  Генрик Сенкевич
  Герман Мелвилл
  Геродот
  Гесиод
  Иероним Босх
  Хилэр Беллок
  Гиппократ
  Гомер
  Оноре де Бальзак (английский)
  Гораций
  Гораций Уолпол
  Говард Пайл
  Хью Уолпол
  Ян Флеминг
  Иммануил Кант
  Исаак Розенберг
  Исократ
  Иван Тургенев
  Исаак Уолтон
  Дж. М. Барри
  Дж. М. Синг
  Дж. М. В. Тернер
  Й.В. фон Гете (английский)
  Джек Лондон
  Жак-Луи Давид
  Джеймс Эбботт Макнил Уистлер
  Джеймс Фенимор Купер
  Джеймс Джойс
  Джеймс Рассел Лоуэлл
  Джейн Остин
  Жан-Жак Руссо
  Джером К. Джером
  Йохан Людвиг Рунеберг
  Иоганн Себастьян Бах
  Джоанна Спайри
  Йоханнес Вермеер
  Джон Бьюкен
  Джон Баньян
  Джон Клэр
  Джон Констебль
  Джон Донн
  Джон Драйден
  Джон Голсуорси
  Джон Галт
  Джон Гауэр
  Джон Китс
  Джон Кендрик Бэнгс
  Джон Локк
  Джон Милтон
  Джон Мьюир
  Джон Раскин
  Джон Стейнбек
  Джон Стюарт Милл
  Джон Вебстер
  Джон Уилмот, граф Рочестер
  Джонатан Свифт
  Джозеф Аддисон
  Джозеф Аддисон
  Джозеф Конрад
  Йозеф Гайдн
  Иосиф Флавий
  Жюль Верн
  Джулиан
  Юлий Цезарь
  Ювенал
  Халиль Джебран
  Карл Маркс
  Кейт Шопен
  Кэтрин Мэнсфилд
  Кеннет Грэм
  Л. Фрэнк Баум
  ЛМ Монтгомери
  Лафкадио Хирн
  Лоуренс Стерн
  Ли Хант
  Лев Толстой
  Леонардо да Винчи
  Льюис Кэрролл
  Ливи
  Лонгус
  Лорд Байрон
  Лорд Дансени
  Луиза Мэй Олкотт
  Лукан
  Люциан
  Лукреций
  Людовико Ариосто
  Людвиг ван Бетховен
  Луис де Камоэнс
  Литтон Стрейчи
  МЭ Брэддон
  мистер Джеймс
  Манефон
  Марсель Пруст (английский)
  Марк Аврелий
  Маргарет Олифант
  Мария Эджворт
  Мари Корелли
  Мэрион Кроуфорд
  Марк Твен
  Боевой
  Мартин Лютер
  Мэри Шелли
  Мэри Уолстонкрафт
  Мазаччо
  Мэтью Арнольд
  Мэтью Прайор
  Морис Леблан
  Макс Брэнд
  Максим Горький
  Майкл Дрейтон
  Мишель де Монтень
  Микеланджело
  Мигель де Сервантес
  Мольер
  Натаниэль Хоторн
  Никколо Макиавелли
  Николай Гоголь
  Николай Некрасов
  Ноннус
  Скандинавские саги
  О. Генри
  Оливер Голдсмит
  Тысяча и одна ночь
  Оскар Уайлд
  Уида
  Овидий
  Поль Сезанн
  Поль Гоген
  Пол Клее
  Пол Лоуренс Данбар
  Павсаний
  Пенни ужасная коллекция
  Перси Биши Шелли
  Питер Пауль Рубенс
  Петрарка
  Петроний
  Пьеро делла Франческа
  Пьер Огюст Ренуар
  Пит Мондриан
  Питер Брейгель Старший
  Земляной орех
  Петр Ильич Чайковский
  Платон
  Плавт
  Плиний Старший
  Плиний Младший
  Плотин
  Плутарх
  Полибий
  Прокопий
  Проперций
  Квинт Курций Руф
  Квинт Смирней
  Р. Остин Фриман
  РД Блэкмор
  Р. М. Баллантайн
  РС Сёртиз
  Рабиндранат Тагор
  Рэдклифф Холл
  Рафаэль Сабатини
  Ральф Уолдо Эмерсон
  Рафаэль
  Рембрандт ван Рейн
  Рене Декарт
  Ричард Бринсли Шеридан
  Ричард Марш
  Рихард Вагнер
  Роберт Браунинг
  Роберт Бернс
  Роберт Э. Ховард
  Роберт Фрост
  Роберт Луи Стивенсон
  Роберт Саути
  Роберт В. Чемберс
  Редьярд Киплинг
  Руми
  Руперт Брук
  Саки
  Саллюстий
  Сэмюэл Батлер
  Сэмюэл Джонсон
  Сэмюэл Пепис
  Сэмюэл Ричардсон
  Сэмюэл Тейлор Кольридж
  Сандро Боттичелли
  Санскритские эпопеи
  Сафо
  Сара Тисдейл
  Сакс Ромер
  Сенека Младший
  Септуагинта
  Шеридан Ле Фаню
  Шервуд Андерсон
  Сидоний
  Зигмунд Фрейд
  Сэр Артур Конан Дойл
  сэр Исаак Ньютон
  сэр Филип Сидни
  сэр Ричард Бертон
  сэр Томас Мэлори
  сэр Томас Мор
  сэр Томас Вятт
  сэр Уолтер Рэли
  сэр Вальтер Скотт
  Софокл
  Стэнли Дж. Вейман
  Статус
  Стендаль
  Стивен Крейн
  Стивен Ликок
  Страбон
  Светоний
  ТС Элиот
  Тацит
  Талбот Манди
  Теренс
  Тертуллиан
  Бронте
  Братья Гримм
  Гарвардская классика
  Феокрит
  Теодор Драйзер
  Томас Бэбингтон Маколей
  Томас Карлайл
  Томас Чаттертон
  Томас Де Куинси
  Томас Деккер
  Томас Гейнсборо
  Томас Грей
  Томас Харди
  Томас Харди (поэзия)
  Томас Гоббс
  Томас Худ
  Томас Джеферсон
  Томас Лав Пикок
  Томас Миддлтон
  Томас Мур
  Томас Пейн
  Фукидид
  Тибулл
  Тинторетто
  Тициан
  Тобиас Смоллетт
  Торквато Тассо
  Варрон
  Виктор Гюго
  Винсент Ван Гог
  Вергилий
  Вирджиния Вульф
  Вольтер
  УБ Йейтс
  У. Сомерсет Моэм
  WW Джейкобс
  Уолт Уитмен
  Уолтер Патер
  Уолтер Сэвидж Лэндор
  Вашингтон Ирвинг
  Василий Кандинский
  Уилфред Оуэн
  Уилки Коллинз
  Уилла Катер
  Уильям Блейк
  Уильям Конгрив
  Уильям Каупер
  Уильям Дин Хауэллс
  Уильям Фолкнер
  Уильям Харрисон Эйнсворт
  Уильям Хэзлитт
  Уильям Хоуп Ходжсон
  Уильям Джеймс
  Уильям Ле Кё
  Уильям Мейкпис Теккерей
  Уильям Моррис
  Вильям Шекспир
  Уильям Вордсворт
  Вольфганг Амадей Моцарт
  Ксенофонт
  Зейн Грей
  www.delphiclassics.com
  Есть ли автор или художник, которого вы хотели бы видеть в сериале? Свяжитесь с нами по адресу sales@delphiclassics.com (или через ссылки в социальных сетях ниже) и дайте нам знать!
  Будьте первым, кто узнает о новинках и специальных предложениях:
  Поставьте нам лайк на Facebook: https://www.facebook.com/delphiebooks
  Следите за нашими твитами: https://twitter.com/delphiclassics
  Изучите наши интересные доски на Pinterest: https://www.pinterest.com/delphiclassics/
  OceanofPDF.com
  
  Кладбище Раунд-Хилл, Мэрион, Вирджиния — место последнего упокоения Андерсона.
  OceanofPDF.com
  
  Могила Андерсона
   OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"