Дівер Джеффрі : другие произведения.

Похований

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Похований
  
  1
  
  Стародавній поліцейський сканер Radio Shack видав звук розбитого скла, потім жіночий голос доповів: “Увага всім підрозділам. Доповідаю про можливе один-три-чотири. Хоторн-роуд, Сімнадцятий квартал.
  
  Огрядний зморшкуватий чоловік у м'ятою бежевою спортивній куртці і коричневих штанях, теж пом'ятих, перестав набирати клавіші. Він вивчив поліцейські коди багато років тому. А 134 - це викрадення. Тепер він нахилився вперед над своїм столом у "Fairview Daily Examiner", немов для того, щоб краще чути передачу. Тильною стороною пальців він провів за щетинистой білої цапиною борідці, набагато більш густий, ніж його чорно-сиві волосся на голові.
  
  Він вже десять років не чув дзвінка за номером 134 в окрузі Фэрвью, і це була помилкова тривога.
  
  “ Центральна, чотири-один-два на зв'язку. Чоловічий, буденний голос. Ці комюніке були поширені серед помічників шерифа округу, найбільшої операції правоохоронних органів в окрузі Фэрвью, яку він контролював найбільш часто.
  
  “ Прийнято, чотири-один-два.
  
  “ Підозрюваний на місці злочину?
  
  “ Більше нічого немає, чотири-один-два.
  
  "Васпонял".
  
  Жіночий голос, інший: “Центральна, відповідає чотири-три-вісім. Внутрішній?"
  
  В більшості випадків один батько викрадав дитини в іншого. Це так сумно, так поширене.
  
  Пішла пауза.
  
  “ Центральний, ви чуєте? Внутрішній?
  
  “ В даний момент не знаю, чотири-три-вісім.
  
  "Васпонял".
  
  Едвард Фицхью витягнув з кишені блокнот розміром чотири на п'ять дюймів в палітурці на спіралі, набряклий від чорнила і віку. Він відкрив його, побачив, що велика частина сторінок заповнена, і замінив на нову. Він схопив ручку.
  
  Давай, детальніше ... Я хочу подробиць.
  
  “ Центральна, чотири-один-два на місці. Ніяких ознак підозрюваного. Свідка, який повідомив про подію, немає. Але у нас є ... Є машина з відкритими дверцятами. Там... " Довга пауза. “ На лобовому склі записка.
  
  "Ти сказав 'примітки', чотири-один-два?
  
  “ Підтверджую. На ньому щось написано, і вона підписана 'Могильник".
  
  "Срань господня", - пробурмотів один з помічників шерифа.
  
  Чотири-три-вісім, жінка, запитала: “Могильник? Що це значить?"
  
  Через кілька миттєвостей диспетчер сказав: “Увага всім підрозділам, супервайзер в дорозі. ФБР теж. Оцепите місце події".
  
  “ Вас зрозумів, Центральна, - почувся непевний голос 412-го.
  
  "Що ж, цікаво", - подумав Фіц.
  
  Що це означає?
  
  Ну, по-перше: в місті орудує серійний убивця.
  
  OceanofPDF.com
  
  2
  
  Холодно, зовсім темно.
  
  Холодний.
  
  Запах цвілі і мокрого каменю.
  
  Холодний.
  
  Середина літа в теплому, вологому штаті Нью-Йорк, і все ж він замерзав.
  
  Лежачи на бетонній підлозі, Джаспер Койл згадав, як повертався до своєї машини, потім приголомшуючий удар по голові ззаду. Потім тиск на шию, укол. Господи, я? Правда? Чому?
  
  Чорнота, коли наркотики вкрали свідомість.
  
  Тепер, прийшовши в якусь подобу неспання, Койл встав. Він опустився на коліна. Стримав нудоту. Не блеванул. Його не вирвало.
  
  Потім знову піднявся на ноги і повільно рушив вперед у темряві, човгаючи, щоб не спіткнутися, витягнувши руки перед собою, щоб не потрапити собі в око шматком дерева або металу, що стирчать зі стін.
  
  Він двічі обійшов навколо. Квадратна кімната, приблизно двадцять на двадцять, цегляні стіни. Він відчув запах мазуту, так що, можливо, коли-то в ній знаходився резервуар або, можливо, сама піч. Він виявив товсту дерев'яну двері. Вона була щільно закрита, і ручки не вистачало. Удари не приносили нічого, крім болю в обох руках.
  
  "Побережи кістки", - подумав він. Він рушив далі.
  
  У Койла паморочилася голова. Повітря було розрідженим і ставав все разреженнее з кожним вдихом.
  
  Ще один обхід приміщення, руки вище по стінах, обмацування. Він знайшов садовий шланг, що звисає зі стелі. Він схопив його, понюхав. Повітря. Чудовий повітря. Він притулився губами до кінця і вдихнув, його легені кричали від зусилля.
  
  Нагородою була серія уривчастих вдихів з присмаком гуми.
  
  Повітря було чимось особливим. Але це не допомогло б йому вижити. Йому потрібно було більше.
  
  Потім він скоріше відчув, ніж побачив, легке просвітлення темряви в дальньому кінці кімнати. Він підійшов до неї і провів долонями по цеглині. Так, якийсь слабкий світло просочувався крізь крихітні тріщини в вапняному розчині.
  
  Стоячи рачки, він шукав що-небудь, що могло б послужити інструментом. Він знайшов фрагменти цегли. Гаразд. Це може спрацювати. Потім він наосліп поплентався туди, де, на його думку, перебував шланг — йому знадобилося п'ять болісних хвилин, щоб знайти його. Ще один болючий вдих. Він повернувся до тьмяного освітлення і почав колупати в розчині. Відлетіла тріска. Ще одна.
  
  Чи зможе він прорватися?
  
  І навіть якщо б він це зробив, був спосіб втекти з іншого боку?
  
  У Койла були й інші питання. Але очевидні — що з ним сталося і хто за цим стоїть — він не потрудився поставити.
  
  Удар по голові, наркотики, перебування в пастці під землею?
  
  Джаспер Койл точно знав, що з ним відбувається. Він читав газети, дивився новини.
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  
  Повідомлення сканера про Могильщике припинилися.
  
  Помічники шерифа повинні були знаходитися на місці події, де, якщо вони і користувалися раціями, то на частоті рації; сканери їх не засікали. Це завжди дратувало Фитца, який, як і всі хороші журналісти, в душі був вуайеріст і жив для того, щоб підслуховувати. Що стосується федералів, то вони, здавалося, спілкувалися на екзотичних мегагерцах, недоступних звичайним чоловікові і жінці.
  
  Він зменшив гучність, відкинувся на спинку скрипливого стільця, на мить відкашлявся і витер рот.
  
  Офіс Фитца, ймовірно, був пожежонебезпечний. Так би і було, якби йому дозволили курити — від цієї звички він відмовився вісім місяців і чотири дні тому. Папір була всюди: копії експертизи, інших газет, багато "раз"—Нью-Йорку, Лос-Анджелесі, -Пикаюн, у фінансових—і журнал і WaPo. Місцеві та регіональні теж. Прозвучали також повідомлення з інших країн. Guardian, Standard, London Times, Le Monde, хоча він не читав по-французьки. El Pais. Його іспанський був стерпним. У Гарнера було велике латиноамериканську спільноту, і це був один з його ритмів.
  
  Ці стопки демонстрували цікаву тенденцію. Газети минулих років були набагато товщі тих, що з'явилися на прилавках недавно. Так було у всьому світі.
  
  Його обліковий запис була заповнена нагородами від журналістських товариств і справжньої, чесної Пулітцерівською премією, яку він розділив з декількома іншими за розкриття масштабної схеми відкату, щупальця якої простягалися від Массачусетсу до північної Вірджинії. Також на виставці представлені фотографії його сина, дружини молодого людини та їхнього сина-підлітка. Фотографії Джен, звичайно, теж, з перших днів їхнього шлюбу до останнього року, коли вона не хотіла фотографуватися.
  
  На кутовому столику стояв старий "Ундервуд", всього лише прикраса. Фітц був непримиренно старомодний, але він розумів, що журналістам, як і хірургам і пілотам, потрібні сучасні інструменти. Зрештою, друкарська машинка в свій час була за останнім словом техніки. Він писав на ноутбуці і отримав деяку попередню інформацію для своїх історій з Google, Вікіпедії та інших сайтів, перш ніж приступити до цього репортажу — телефонуючи джерела і часто вистежуючи офіційні записи.
  
  Зараз він дивився на екран цього Dell. Треба було прийняти рішення. Фітц прокрутив статті, які він закінчив і відправив своєму головному редактору.
  
  —Рада округу схвалив проект оновлення центру Бронсон-Хіллз. Керівники округу сподівалися, що ці гроші вдихнуть нове життя в цей економічно неблагополучний колишній млиновий містечко. Реально? Готівку, ймовірно, закінчилися б через рік, а косметичні зміни не привернули б жодного нового підприємства, резидентів або клієнтів. Фітц брав інтерв'ю у представників обох точок зору. Він був репортером, а не автором статей.
  
  —Харизматичний і прогресивний губернатор Нью-Йорка — і кандидат у президенти — брав участь у мітингах по збору коштів. Фітц проголосував би за Джона Хеллера, але він не став пом'якшувати профіль, запитуючи про деякі інциденти з #MeToo і незручних заяви, які він зробив про право жінок на вибір і одностатеві шлюби. Тим не менш, цей хлоп'ячий чоловік відповідав на всі питання з витонченістю і терпінням, зменшуючи біль від недавньої стоматологічної операції.
  
  — Керівник вугільної компанії загинув, коли його машина впала у водоспад Хеншоу з восьмидесятифутовой висоти. Фітц висвітлив подію, але розширив історію і взяв інтерв'ю у керівників компанії цієї людини: що він робив в окрузі Фэрвью? Фітц знав, що під землею є запаси корисних копалин. В 1800-х роках тут вівся видобуток корисних копалин. Вони заперечували, що думали про проведення тут операції, і дослідження Фитца не знайшов нічого, що вказувало б на те, що це неправда. Він, звичайно, підняв питання про те, чому неадекватні огорожі на шосе 29 досі не замінені.
  
  В роботі знаходилося ще кілька робіт:
  
  — Подарунок, який продовжують підносити журналісти: криза з опіоідами, фентанілом та метамфетаміном, особливо гострий в північній частині округу Фэрвью.
  
  —Добірка статей побутових злочинах, затримання наркоділків, злочини в нетверезому вигляді, грабежах. Все для "Поліцейського блоттера" — однієї з найпопулярніших колонок серед читачів по всьому світу з моменту винаходу газети.
  
  Всі ці історії належали йому. Він був практично єдиним репортером, який залишився в газеті.
  
  Фітц ніяково підвівся і пройшовся по відділу новин. "Я вже майже переваливаюсь", - подумав він. Але він не випрямив поставу і не прискорив ходу. У якийсь момент тобі просто стає все одно.
  
  Редакція Fairview Daily Examiner займала другий поверх старої будівлі в центрі Гарнера. Вікна виходили на парк Шохари, приємний прямокутник горбистій трави і садів, з якого темними ночами можна було побачити вогні Олбані.
  
  Кабінет Фитца перебував у первісному редакційному відділі газети, весь обшарпаний, покритий цвіллю і заставлений пом'ятій і подряпаних дубової меблями. Якщо ця половина поверху ставилася до початку двадцятого століття (можна сказати, дев'ятнадцятого), то інша половина була повністю сучасній; саме там була зроблена споріднена операція, ExaminerOnline. Фітц не схвалював перетворення двох слів в одне, коли для цього не було ніякої земної причини. Ця частина газети була блискучою, заповненої склом і металом, а стіни - барвистими малюнками в рожевих, червоних і фіолетових тонах. Онлайн-персонал був маленьким, а монітори - великими.
  
  Фітц увійшов в офіс EIC, який, що характерно, знаходився прямо в центрі нової і більш шикарною -діяльності.
  
  Джеррі Бредфорд не був Екзаменатором по народженню і вихованню і не був вигодуваний якоїсь традиційної газетою. Рік тому нащадки сім'ї, що заснувала Examiner в 1907 році, вирішили, нарешті, вийти з збиткової операції і продали її великої мережі магазинів. National Media Group запросила Бредфорда після кар'єри в соціальних мережах і компаніях, які існували в основному за рахунок електронної пошти, але також повідомляли новини.
  
  Бредфорд був красивим, енергійним хлопцем, настільки кмітливим, наскільки це взагалі можливо. Високий, худорлявий чоловік, який міг би стати моделлю спортивної екіпіровки, був порядною і врівноваженим адміністратором, навіть якщо його занадто легко залякували ті, хто стояв вище за корпоративної харчовому ланцюжку. І все ж Фітц, якого ніколи в житті ніщо не лякало, дав Бредфорд деяку поблажку, враховуючи, що його перевезли із Силіконової долини в Гарнер, місто з населенням в тридцять дві тисячі людей, де корови паслися в п'ятнадцяти хвилинах їзди від центру міста і кожну суботу можна було обирати серед конкуруючих благодійних організацій зі збору коштів на млинцевий сніданок.
  
  Кабінет Бредфорда був набагато менш захаращений, ніж кабінет Фитца. Зрозуміло. Ймовірно, у нього було стільки примірників газет і журналів і вирізок з них, але вони зберігалися на жорстких дисках розміром маленькі Біблії.
  
  “Фітц. Сподобалися твої статті. Губернатор завжди гідний висвітлення в новинах. А огорожі? Їх треба полагодити. Я відправив їх Дейву, як є ".
  
  Теоретично Бредфорд мав право переписати кожне слово Фитца. Він ніколи цього не робив. Дейв, головний редактор, іноді робив полірування прози Фитца. Він був старим газетярем, і це купило йому право грати на скрипці.
  
  - В чому справа? - запитав Бредфорд.
  
  “Є історія. Хочу простежити за нею", - сказав Фітц. Його голос був хрипким. "Відклади розповіді про наркотики і злочини".
  
  Бредфорд стискував ручку, хоча тут єдине, на чому він міг писати, були нотатки на папері і чиєсь резюме. “ Що?
  
  “ Могильник. У нього тут хтось є.
  
  Бредфорд провів рукою по своїм темним, підстриженим волоссям. Насупився. “ Звучить знайомо.
  
  “ Те викрадення під Балтимором близько трьох тижнів тому.
  
  “О, він залишив копам головоломку, яку їм належить розгадати. Господи. Він тут? Гарнер?"
  
  "Правильно".
  
  "Кого він викрав?"
  
  “Я ще не знаю. Просто так вийшло". Фітц плюхнувся в помаранчеве вінілове крісло навпроти Бредфорда. Одного разу він написав статтю про ресторані швидкого харчування в змішаному расове районі сусіднього містечка; вся меблі та стіни там були яскраво-помаранчевими. Виявилося, що цей колір, як правило, дратував людей, а в закладах громадського харчування це означало, що у них було менше шансів залишатися там надовго. Деякі ресторани зробили це, щоб збільшити плинність клієнтів; цей власник нерозумно висловився колишньому про те, що використовує відтінок, щоб не допустити спілкування меншин (не за словами фактичного власника). Викриття Фитца принесло йому державну премію в галузі журналістики.
  
  "І ти хочеш прикрити це".
  
  Звичайно, - Я хочу прикрити це. "Він кашлянув раз, потім ще. “ Ненавиджу цю пилок.
  
  “В цьому році все погано. Це третя жертва?"
  
  “ Другий. Не був серійним викрадачем до сьогоднішнього дня. Якщо це той самий хлопець. Є багато злочинів, скоєних наслідувачами.
  
  Бредфорд подивився на свій комп'ютер, надрукував. "Вже на CNN, MSNBC, Fox". Він примружився. “Ніхто не говорить, яку підказку він залишив на цей раз. У тебе є які-небудь припущення?"
  
  Фітц знизав плечима. “ На місці злочину була записка. Подробиць не знаю.
  
  Ручку пом'яли ще трохи. "Цей шматочок метамфетаміну ... Він важливий".
  
  “Наркотики нікуди не подінуться. Це може почекати". - В голосі Фитца звучало нетерпіння, бо так воно і було. Телекомпанії вже були в курсі історії з Могильником. Їхні вантажівки з антеною приземлилися на пляжі поряд з місцем злочину. Фітц хотів дістатися туди сам.
  
  “Хм. Знаєш, Фітц... "
  
  Ось воно.
  
  "Насправді їм не подобається незалежне висвітлення подій, які будуть виходити по всій країні". "Вони" - нові власники Examiner. "Ми можемо дізнатися про це з каналів".
  
  У часи Фитца, коли в газетах друкувалися історії, написані кимось іншим, вони виходили з прослуховувань.
  
  Це було шахрайством тоді, це було шахрайством і зараз.
  
  "Великі хлопчики і дівчата будуть у захваті від цього", - продовжив редактор.
  
  "Будуть місцеві версії, Джеррі," помітив Фітц. “ Жертва місцева. Територія місцева. Свідками будуть місцеві. Фітц придушив кашель і проковтнув пастилку. Вишнева. Вишнева йому подобалася найбільше.
  
  "Я не знаю".
  
  “Джері, зроби це моєї лебединою піснею. Хто їх не любить? Яка драма, який пафос, у будинку майже жодного сухого ока. Мій подарунок на пенсію. Подивися, скільки грошей ти зекономиш, не купуючи мені цей золотий "Ролекс".
  
  Редактор постукав ручкою по листку. Фітц нічого не сказав. Він дивився на свого боса так, як дивився на неохоче беруть інтерв'ю. Поставте питання і дивіться на співрозмовника, поки він не почне соватися і говорити. Техніка настільки ж давня, як і сама журналістика.
  
  Нарешті: “Я не можу оплатити пробіг. І фотограф весь день з губернатором".
  
  Що, на думку Фитца, було так само добре, як його слова: “Йди і розкажи історію. Я підтримую тебе на сто відсотків".
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  
  
  
  Лебедина пісня ...
  
  "Нешнл Медіа Груп" проаналізувала підсумки, як це роблять компанії під назвою "Нешнл медіа Груп", і вирішила, що друкованого видання "Екзаменатора" пора йти — скорочуються тиражі і доходи від реклами, високі накладні витрати.
  
  Менш ніж через місяць закривалася газета noble, газета, яка не тільки детально висвітлювала місцеві справи і політику штату Нью-Йорк, але і мала власних репортерів, які висвітлювали День висадки, Корейську війну, Кубинська ракетна криза, вбивство Кеннеді, відставку Ніксона, іранських заручників, війну в Іраку, вибори Обами і Трампа.
  
  Скоро їх не буде.
  
  А із зникненням видання "Папір і чорнило" припиняться і всі оригінальні репортажі про серйозні новини. З двох штатних репортерів газети один перейде в онлайн, а Фітц піде на пенсію.
  
  ExaminerOnline як і раніше буде транслювати новини, але — як тільки що згадав Бредфорд — тільки з національних каналів і в обмеженій кількості. Більшість історій на веб-сайті були би тим, чим були відомі Національні ЗМІ: ООМК, озвучиваемое як "Оомек". Це означало "Оригінальний контент онлайн-ЗМІ": ублюдочные квазижурналистические / квазі-розважальні веб-історію та блоги, а для слухачів - подкасти та ток-шоу на радіо (на кшталт реаліті-шоу, непристойно дешеве, шалено популярний і надзвичайно прибуткове).
  
  Для Фитца статті OOMC були в основному марною тратою часу, нездоровою їжею. Про деякі блоги та подкасти містили солідні репортажі про розслідування, але якщо постійно читати або слухати їх, можна подумати, що світ населений зарізаними подружжям, зниклими дітьми і несправедливо засудженими злочинцями, звільнити яких блогери були одержимі диявольською місією.
  
  Більшість OOMC, що проводяться ExaminerOnline і спорідненими йому виданнями, були присвячені впливовим особам (ким би вони не були), телеведучим, акторам, знаменитим шеф-кухарям, стендап-комікам, дивовижним художникам, модельєрам, спортсменам, музикантам, багатим ... загалом, будь знаменитостям, за умови, що вони були надзвичайно популярні або сексуальні, або виступали за добру справу (переможцями стали ЛГБТК і тварини), або вели себе смачно, але негідно.
  
  УМКС . . . Господи . . .
  
  Отже, вихід на пенсію.
  
  Може бути, він напише мемуари. Може бути, буде викладати. Може бути, ловити рибу.
  
  Він знову втупився на сканер, очікуючи якихось пікантних повідомлень з фронту.
  
  Нічого. Радіомовчання.
  
  З деяким зусиллям, важко дихаючи, він нахилився і порився в нижньому ящику столу в пошуках свого запорошеного цифрового фотоапарата — за більш ніж три десятиліття роботи в газеті йому жодного разу не доводилося робити власні знімки. Він знайшов маленький "Нікон" за плещущейся пляшкою "Джек Деніелс". Акумулятор розрядився. Він підключив кабель зарядного пристрою.
  
  Сканер заговорив. Спеціальний агент з VCTF ФБР — Оперативної групи по боротьбі з насильницькими злочинами — незабаром повинен був організувати мобільний командний пункт недалеко від місця викрадення. Після цього поддразніванія настала тиша.
  
  Він дивився на камеру. Індикатор заряду батареї залишався безшумним. Камера телефону? Ні, недостатньо високого дозволу. Варто просто купити нову камеру по дорозі. Але вони були недешевими ...
  
  “Я запитав. Ми не можемо цього зробити". Жіночий голос змусив його здригнутися.
  
  Він глянув на свій дверний проріз.
  
  Келлі Вайандотт — її звали анахронізмом "Дотті" — було двадцять чи двадцять дев'ять, менше ніж удвічі молодше Фіца. Вона була співробітником ExaminerOnline. На її візитівці вона була описана як "Старший редактор вмісту", і її роботою було створення OOMC'а. Якщо б хто-небудь міг розповісти йому, що така впливова людина, то це була б вона. У нього не було бажання запитувати.
  
  Фітц зосередився на камері, бажаючи, щоб вона зарядилася. І на поліцейському сканері, бажаючи, щоб він заговорив. У відповідь на її коментар він пробурмотів: "Смішно".
  
  Він хотів сказати: "Нісенітниця собача", але це було б все одно що відчитати чужу дитину. Просто відчував себе не в своїй тарілці. Фітц ледь знав її. Як і головний редактор, Дотті була новачком в організації; вона приїхала з Манхеттена.
  
  У Дотті був примарний колір обличчя, короткі колючі темне волосся, на ній були чорні колготки і, здається, три майки. У вухах у неї красувалося з півдюжини кілець, а татуювання були досить добре нанесені, особливо метелик на шиї і скорпіон на передпліччі. Ліву щоку пронизували чотири гвоздика, можливо, у формі якого-то сузір'я. Він спробував уявити її на брифінгу для преси в Білому домі.
  
  Одна смужка на акумуляторі камери. Зарядіть. Будь ласка, зарядіть.
  
  "Ти питав?" він поцікавився.
  
  "Я тільки що сказав, що знаю".
  
  Було питання, а потім був запитання.
  
  Їх суперечка: До закриття друкованого видання ExaminerOnline публікував ті ж статті, що і в традиційній газеті. Але дві його статті були заховані в кінці онлайн-сайту. Одна з них була про новий окружному притулку для осіб, які зазнали домашнього насильства; люди повинні були побачити цю статтю, і онлайн-видання отримало набагато більше читачів, ніж друковане. Його історії також були насичені посиланнями на сайти, лише побічно пов'язані з сайтом shelter, і, як міг бачити Фітц, не служили ніякої мети, крім отримання доходу.
  
  Розлютившись, він поскаржився Дотті. Вона з подивом пояснила, що алгоритми вирішують, які історії будуть публікуватися і де. "Новинні агрегатори роблять це постійно", - додала вона, ніби дивуючись, що він цього не знає. “Подивися в своєму поштовому ящику, на які новинні стрічки ти подписанна. Як ти думаєш, чому одні історії потрапляють до тебе, а інші немає? Чому одні вгорі, інші внизу?"
  
  Його стрічка називалася газетою, поштовий ящик був його парадним входом, і він отримував кожне чортове слово, яке годилося для друку.
  
  Тепер вона додала: "Розміщення статті вручну зашкодило б оптимальної моделі цільового впливу".
  
  Це підштовхнуло його до переходу кордону дозволеного. "Нісенітниця... лайно".
  
  “Кажіть що хочете, але ви бачили замітку Джеррі? Читацька аудиторія зросла на двадцять сім відсотків з моменту злиття ".
  
  Леви не зливаються з газелями.
  
  Фітц збирався посперечатися, або поскаржитися, або просто сказати ущипливо — вона зустріла його "нісенітниця собачу" сталевим поглядом, — але до цього часу батарея камери зареєструвала дві безстрашні смужки. Досить добре. Він відключив пристрій від мережі і поклав його в кишеню разом з двома записними книжками.
  
  У будь-якому випадку, навіщо обтяжувати себе боями? Через кілька тижнів він піде.
  
  Щасливо вийшов на пенсію.
  
  Пишу мемуари, викладаю, ловлю рибу.
  
  Ті дні не могли наступити досить швидко.
  
  OceanofPDF.com
  
  5
  
  Це була кремезна жінка в темно-синьому брючному костюмі і білій блузі, застебнутій на всі гудзики. Практичні туфлі на плоскій підошві, схожі на ті, що Джен носила кожен день все своє доросле життя. Темні. Завжди темні.
  
  Фіц спостерігав за жінкою через відкриту бічні двері сорокафутового мобільного командного пункту, на білих бортах якого темно-синіми чорнилами були надруковані слова "ФБР " і "VCTF".
  
  З сухими світлим волоссям, підстриженим до плечей і ретельно укладеними спреєм, вона стояла на ногах, схилившись над столом у центрі ЦУП. В руках у неї були два телефони. В один вона говорила по гучномовному зв'язку, на іншому був текст, який вона читала. Одночасно вона вивчала мапу, ймовірно, центру Гарнера. Фітц зробив кілька знімків.
  
  Вони знаходилися в торговому центрі на Хоторн між Шістнадцятою і Сімнадцятою вулицями, недалеко від місця викрадення. Крізь дерева і густий чагарник Фіц міг бачити працюючих криміналістів у мантіях.
  
  Зібралося близько двадцяти репортерів, Фітц попереду. В ефірі були привабливі чоловіки і жінки, готові до вечірніх новин. Інші були більш недбало одягнені, і у деяких животи обтягували пояси, деяким зачісок була потрібна укладання, деяким туфель не завадила б полірування.
  
  ЦУП був схожий на довгий і вузький поліцейський ділянку, тільки меблі була прикручена до підлоги, а сидіння пристебнуті ременями. Одна стіна була заставлена електронним обладнанням, абсолютно необхідним для розкриття злочинів — принаймні, якщо вірити телешоу, в яких фігурують мобільні командні центри.
  
  Він знімав на дешеву камеру.
  
  Тепер жінка вийшла на вулицю, і до неї приєдналися шериф округу Фэйрвью і начальник поліції Гарнера, двоє білих чоловіків середніх років, настільки схожих своєю солідною зовнішністю, що вони могли бути родичами. Трійця, примружившись, дивився на репортерів. Липневе сонце палило нещадно.
  
  “ Добрий день. Я спеціальний агент Сандра Траско з об'єднаної оперативної групи Бюро по боротьбі з насильницькими злочинами. "Вона представила інших, хоча не було сумнівів, хто тут головний.
  
  Фітц чув про неї. Вона перебувала в штаб-квартирі VCTF на Манхеттені, у сімдесяти кілометрах на південь. Він зазначив, що вона, на відміну від невпевнених у собі співробітників правоохоронних органів, яких знав Фітц, представилася по імені, а не тільки за прізвищем. Невпевнені в собі копи мали свої титули, як щити на шиї.
  
  Ще два знімки, потім він розчарувався і прибрав камеру в кишеню. Він замінив її блокнотом, який набагато зручніше тримав у руці, і почав швидко писати свою власну версію стенографії.
  
  “Між половиною першого і половиною другого пополудні тридцятисемирічний чоловік, Джаспер Койл, житель Гарнера, штат Нью-Йорк, був викрадений зі свого автомобіля, припаркованого на Хоторн-роуд, недалеко від Сімнадцятої вулиці. Злочинець залишив записку і представився Могильником, аналогічно викрадення поблизу Балтімора в кінці червня цього року. Як і в тому випадку, записка містила підказку про місцезнаходження жертви. Імовірно — враховуючи ім'я злочинця і його професію — вона десь під землею.
  
  “Не було свідків першого знімка в Меріленді, і ця жертва не змогла дати опис. Але хто бачив його тут. Свідок описав його як більше шести футів на зріст, блондина зі світлою шкірою. Був одягнений у джинси і сіру толстовку, темні окуляри. Це була вся інформація, яку він нам повідомив. Це був анонімний дзвінок з телефону-автомата."
  
  "Імітатор?" покликав хтось.
  
  Фітц подумав: "Звичайно, ні". ФБР вже повинно було знати, що почерк співпадає з тим, що був на записці при першому викрадення.
  
  “ Ні, почерк співпадає з тим, що був при першому викрадення.
  
  "У чому ж зачіпка?" - крикнув інший репортер.
  
  Траско кивнув молодому чоловікові-агенту, який почав роздавати аркуші паперу. Потім вона сказала: "Це лімерік".
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  
  В ході викрадення Могильника в Меріленді три тижні тому тридцятидворічна жінка по імені Шана Еванс була без свідомості, накачана наркотиками і поміщена в дренажний тунель шириною в три фути під шосе. Могильник завалив входи камінням. Вона все кричала і кричала, як вона пізніше розповіла копам, але проїжджали над головою машини були надто галасливими, щоб хто-небудь міг її почути. Ризик полягав не в тому, що вона задихнеться, а в тому, що вона потоне під час шторму, якщо тунель затопить.
  
  Щоб знайти її, поліції довелося розшифрувати цікава пропозиція:
  
  Нерозсудливість, Помножене на 7, Означає Хаос, Який Ми Долаємо
  
  Розберися з цим, спаси жертву.
  
  Старпом, Гробар
  
  Нарешті, стурбований громадянин зламав його. Перші літери фрази були написані "RT 7, ММ два": вона була на шосе 7, відмітка 2 милі.
  
  Там вони знайшли і врятували Еванса, в основному неушкодженого, але травмованого тим, що йому довелося відбиватися від декількох розлючених і голодних щурів.
  
  Тепер Фітц подивився на доказ, пов'язану з викраденням Койла.
  
  Жив-був чоловік з машиною.
  
  Чиє подорож не зайшло дуже далеко.
  
  Жодної милі,
  
  О боже, яке це було випробування!
  
  Він замкнений десь під стійкою бару.
  
  Розібратися у всьому, врятувати жертву...
  
  Старпом, Гробар
  
  Отже, жертва була похована приблизно в милі від місця викрадення — величезна територія для прочісування, особливо складна при пошуку когось, захованого під землею. Що стосується інших рядків у підказці, Фіц не зміг їх розшифрувати.
  
  Репортери засипали Траска новими питаннями: про відбитки пальців (жодного), про сім'ю Койла (він не був одружений), щодо анонімного свідка (особу якого досі не встановлена), про CCTV в центрі міста (жодного — Фітц посміявся над цим), про кількість поліцейських, які займаються цією справою (двадцять п'ять і вважаючи), про пошук інших свідків (так, але поки безуспішно).
  
  Нарешті спеціальний агент Траско закінчив прес-конференцію. “Пізніше будуть новини. Але зараз я хотів би попросити вас, будь ласка, донести цей уривок до якомога більшого числа людей у ваших передачах і у ваших газетах. Ми відправили це в Куантіко, і судові лінгвісти вивчають його ". Коли камери і мікрофони зависли в повітрі, вона додала: “І я сподіваюся, що ви всі теж спробуєте свої сили. Нам доведеться припустити, що містерові Койлу залишилося жити недовго.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  
  Зіткнення цегли з цеглою було безглуздим.
  
  Все одно що намагатися різати папір папером. Джаспер Койл, обливаючись потом, майже не просунувся вперед, якщо не вважати видалення дрібних осколків будівельного розчину ... і зламаного теракотового сокири, який він знайшов раніше.
  
  Цегляна пил покривала рот, але він не хотів спльовувати. Зберігаючи вологу. Його вже мучила спрага. Йому потрібен був інструмент краще. Йому не хотілося відвертатися від цегляної стіни; він знаходив утіху в променях світла, що пробиваються крізь тріщини у вапняному розчині.
  
  Знову на карачки, поплескуючи по землі. Десять футів, двадцять ... Він не знав.
  
  Нарешті: ах, так!
  
  Його рука натрапила на шматок каменю, а не цегли. Твердий і важкий — близько п'яти фунтів, за його оцінкою, як гантелі, які він тримав під час пробіжок по біговій доріжці під час ранкових тренувань у Фітнес Плюс. Відповідний розмір для колотья і, що ще краще, правильної форми; один кінець був гострий, як у кирки.
  
  "Дякую тобі, Боже", - подумки сказав він суті, існування якого він перестав визнавати багато років тому.
  
  Може бути, це зміниться.
  
  Койл повернувся до стіни і почав знову відколювати тріски, а потім і шматки розчину, які розхитувалися і падали на підлогу. Інструмент був краще, але процес все одно був повільним. Він повинен був провести рукою по мішені, потім відвести кінцівку перед ударом. Він зробив це приблизно десять раз, використовуючи всю свою силу. Потім він зупинявся, втягував повітря зі шланга і повертався до розкопок, як шахтар дев'ятнадцятого століття. Останній цегла розхитувався, як молочний зуб у семирічної дитини.
  
  Койл все більше втрачав свідомість. Удар каменем цементний розчин витратив більше повітря, чим він вдихав.
  
  Будь ласка, просто дай мені протриматися досить довго, щоб витягнути кілька цеглин. Світло означав повітря. Повітря означав виживання.
  
  "Дихай менше, дихай менше", - сказав він собі.
  
  Він так і зробив, але це тільки посилило його марення, навіть запаморочення. Він згадав, як познайомився з молодою жінкою у "Фітнес Плюс". Пліч-о-пліч на біговій доріжці вони базікали і сміялися. Пізніше Койл запросив її на побачення. У ресторані — одному з кращих фірмових страв Гарнера, "prime rib the" - він неправильно проковтнув воду і почав гикати. Він пішов у туалет і у відчайдушній спробі позбавитися від спазмів затримав дихання так довго, як тільки міг.
  
  І тут же відключився в кабінці.
  
  Прямо - таки перше побачення ...
  
  Койл зловив себе на тому, що голосно сміється над цим спогадом.
  
  Він сказав собі: "Не будь ідіотом". Для сміху потрібне повітря.
  
  Продовжуй ... копати.
  
  Був це дійсно той псих, про який він читав в Меріленді, Гробар? Його ім'я і вчинений ним злочин здавалися сюжетами фільму жахів або роману Стівена Кінга. Навіщо було так обтяжувати себе, викрадаючи мене, а потім залишати докази? Оскільки це був другий раз, коли цей чоловік наносив удар, Койл знав, що його обрали за збігом. Кращої причини, чому це не було. Померти за справу або з такої причини, як стати свідком злочину, що ж, яким би трагічним це ні було, це було краще, ніж померти без причини.
  
  Заголовок свідчив би: "Знайдено тіло випадкової жертви".
  
  Гаразд, вистачить. Приберіть звідси це тіло!
  
  Через десять хвилин, освіжений струменем кислого кисню з садового шланга, він розмахнувся особливо сильно і вибив цегла геть в іншу камеру.
  
  Всередину проникав світло — дуже тьмяний, але з-за незвички до нього його очі були засліплені. Повітря теж проникав всередину. Пахло цвіллю і мазутом, але це було благословенне полегшення.
  
  Він трохи постояв, притулившись лобом до цеглини, відкривши рот і глибоко вдихаючи. Потім, натхненний думкою, що свобода вже близько, він знову почав знесення.
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  
  Близько години Фітц бродив за місцем викрадення та опитував усіх, хто погоджувався з ним заговорити, — в основному помічників шерифа, яких він знав по своєму відділу по боротьбі з злочинністю в Фэрвью. Вони не надали багато нової інформації. Однак він змусив одного федерального агента, кажучи неофіційно, сказати, що експертам за поведінкою ФБР ще належить створити профіль Могильника. "Виходячи з цих представлених фактів, ця людина не підпадає ні під одну із загальновизнаних категорій серійних злочинців".
  
  Фітц любив говорити по-поліцейськи.
  
  Потім він повернувся в офіс, щоб дописати статтю. Він ретельно відібрав розповідь в тисячу двісті слів і відправив його Джеррі Бредфорд, який переслав його головному редактору. Звідти історія і вирізки (фотографії були непоганими) відправлялися редактору для остаточної правки, верстки та написання заголовків під картинками.
  
  Жодних чортових алгоритмів.
  
  Редактору не потрібно було відправляти Фитцу heds на схвалення, але на цей раз він це зробив.
  
  "Могильник" Викрадає Другу жертву в Гарнере
  
  Страховий менеджер Викрадений на Хоторн-роуд
  
  Доказ, залишена на місці події, дає відповідь на питання про місцеперебування Жертви
  
  Фітц переглянув списки. Верхній рядок, схоже, вказувала на те, що злочинець викрав двох жертв в Гарнере. Він вніс виправлення і відправив його назад.:
  
  "Могильник" Викрадає Другу жертву в Гарнере
  
  Кома означала, що він викрав другу жертву, яка випадково жила в Гарнере, в той час як перша була викрадена десь в іншому місці.
  
  Як Фіц любив правила граматики, пунктуації та синтаксису. Вони були для нього як домашні улюбленці, компаньйони. Фіц подумав про собак — керн-тер'єрів, які були у них з Джен багато років. (Він непомітно поклав їх нашийники у її труну на перегляді в похоронному бюро.)
  
  Тепер, коли твір вийшло з його рук, воно потрапило у виробництво для друку і в Інтернет для публікації.
  
  Фітц почекав кілька хвилин, потім повернувся до свого комп'ютера і викликав ExaminerOnline. Він натиснув Control-R, щоб оновити сторінку. Він був при грошах для bear, якщо використовувати кліше, яке він ніколи б не допустив у своїй творчості. На його подив, його історія з'явилася прямо на перших шпальтах. Ніяких впливових осіб, ніяких знаменитостей. Кілька спливаючих вікон, але, по правді кажучи, він не міг скаржитися на це; журналістика завжди покладалася на рекламу для виживання. Доходів від підписки читачів ніколи не вистачало.
  
  Він збирався вийти з системи, але передумав. Він перегорнув блоги, історії і пости. Він поліз у нижню шухляду столу, знайшов пляшку "Джека Дэниэлса", налив собі трохи і перекинув її. Переглядав статті. Читав, іноді швидко, іноді поглиблено.
  
  ООМК . . .
  
  Він встав і перейшов зі старої частини редакційної поверху в нову. Дотті Вайандотт сиділа за своїм комп'ютером. Вона працювала майже стільки ж годин, скільки і він. Його напад кашлю налякав її.
  
  "Вибач," сказав він.
  
  Вона безтурботно підняла руку.
  
  “Я бачив свою статтю. Де вона була опублікована в Інтернеті. Ти відхилив алгоритм?"
  
  “Програмне забезпечення хотіло розмістити банер на першій сторінці з посиланням на другу сторінку. Я думав, що вся стаття повинна бути над згином ".
  
  Фітц був здивований, що вона використовувала термін з традиційного видавничої справи — він означав верхню половину першої смуги, де можна було побачити статтю, коли газета, складена навпіл, лежала на газетному кіоску. Найважливіші статті в будь-якій газеті з'являлися на першій смузі.
  
  "Спасибі".
  
  "Мені довелося прибрати інші ваші статті", - сказала вона. "Профіль губернатора і огорожі на шосе 29".
  
  “Не проблема. Серійні вбивці мають пріоритет".
  
  Молода жінка підняла долоню, почувши цей трюїзм. На двох пальцях у неї було татуювання з китайських ієрогліфів. Крихітні, ідеальні літери. Що вони означали?
  
  “ У мене є питання, - сказав Фіц.
  
  "Хм?"
  
  "Врізка?" Фітц написав коротку статтю в рамці, яка повинна була супроводжувати основну. Вона включала лімерік Гробаря і прохання до читачів спробувати розшифрувати його.
  
  Вона глянула на нижню частину екрану. “ Це. Так.
  
  "Ти можеш доставити це в інші місця?"
  
  "Місця?"
  
  "Інше, я не знаю ..." Він закашлявся. Спробував пастилку. Він махнув у бік її комп'ютера, роздратований тим, що не знав жаргону. “Інші сайти, канали, платформи ... як би вони не називалися. Я хочу, щоб це побачило якомога більше людей. Не тільки ми, не тільки CNN, Fox, традиційні ЗМІ ".
  
  "Національні ЗМІ - це частина ICON".
  
  Фітц поняття не мав, про що, як він був упевнений, що свідчило його порожнє вираз обличчя.
  
  "Ну, ти знаєш, Інтегрована мережа магазинів контенту".
  
  "Ні, я не знаю".
  
  "Думайте про це як про зворотне RSS і агрегировані інформації", - сказала Дотті.
  
  Бланк тільки що став ще блідіший.
  
  “Як це? Уявіть собі, дійсно великий список розсилки ЗМІ — усіх видів ЗМІ: традиційним, альтернативним, блогах, веб-сайтів, стрічок соціальних мереж, Twitbook, всієї цієї галасу ".
  
  "Добре".
  
  Він спостерігав, як вона відкрила його бічну панель, скопіювала її і завантажила на веб-сайт. Вона натиснула кнопку.
  
  "Що тепер буде?" - запитав він.
  
  "Ось і все".
  
  "Ти відправив це ... Як би ти там не говорив раніше?"
  
  Кивок.
  
  Це було легко. "Скільки людей побачать це?"
  
  Вона відповіла. "Неможливо сказати". На обличчі Фитца, мабуть, відбилося розчарування. Вона додала: "Але потенційно сорок, п'ятдесят мільйонів".
  
  Він моргнув. - Що?
  
  Вона попередила: "Це, звичайно, щомісячний трафік".
  
  Фітц сподівався отримати ще п'ятдесят тисяч переглядів.
  
  "Ціную це".
  
  Він прочитав те, що було у неї на екрані, статтю про "модному заяві" реп-співачки. Чоловік — він вірив, що це чоловік, — схоже, волів дуже високі підбори.
  
  "Ти сказав 'вище всяких похвал'. Ти ходиш в школу журналістики?
  
  “ Північно-західний.
  
  Це була хороша школа.
  
  “Я читав деякі з твоїх блогів. Ти знаєш, на що здатний. Ти вмієш писати".
  
  Вона знизала плечима.
  
  "Ти знаєш різницю між "цим" і "який".
  
  Без найменших вагань: "'Це" є обмежувальним і необхідно для того, щоб пропозиція досягло сенсу автора. 'Який" не є обмежувальним і додає інформацію в дужках до пропозиції ".
  
  “Твій почерк схожий на музику. Твої фрази, твій синтаксис прекрасні".
  
  Дотті сказала: "Йоду з "Зоряних воєн" - м'ясник синтаксису". Викликавши рідкісну посмішку на його бородатому обличчі.
  
  Він знову переглянув монітор. Дюжина вікон були відкриті. У нього закрутилася голова.
  
  - Я чула, ти йдеш на пенсію? - запитала вона.
  
  Кінчик його голови.
  
  "Щоб зробити що?"
  
  Він думав:
  
  Не писати чортові мемуари, які були б подібні до плавання в сипучих пісках.
  
  І не вчив студентів, тому що студенти його дратували.
  
  І вже точно не рибалка, яка була одночасно варварської і нудною.
  
  "Не знаю".
  
  Його очі були прикуті до екрану. “ Це приносить задоволення?
  
  "Що?"
  
  "Пишу цей матеріал".
  
  "Всяка всячина".
  
  “ Оомек. Або як ти це називаєш.
  
  “Я? Я називаю їх статтями, або фрагментами, чи історіями, або постами у блозі. Я досить великий, щоб переступати через корпоративне лайно ".
  
  Але не занадто старий, щоб цілувати дупу алгоритмами.
  
  “Одна з твоїх робіт? Це було майже поетично. Правда. Це було про відео з тваринами на YouTube. Мавпи в костюмах. Козенята в піжамах ". Він спробував стримати свій тон. Він здогадався, що йому це не вдалося.
  
  Її очі були холодні. “Ти повинен зацінити їх. Вони милі. О, і цей матеріал набрав триста тисяч переглядів".
  
  Він вирішив не відступати. Фітц помітив поблизу інших співробітників ExaminerOnline. Найстаршому на вигляд було років двадцять п'ять. Він нахилився, щоб ніхто більше не почув. "Хіба ти не хочеш вести справжній репортаж?" прошепотів він. "Тобі це не потрібно".
  
  “О, не знаю, навіщо мені це, Фітц. Після того, як цей матеріал вийшов на YouTube? Мій бос приклеїв мені на лоб золоту зірку і додаткову порцію крихт на вечерю. Єдине, в чому я не потребую, так це в твоїй поблажливості. Вона розгорнула свій блискучий хромоване крісло до монітора і почала набирати текст зі швидкістю світла.
  
  OceanofPDF.com
  
  II
  
  Дж УЛИ14
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  
  Він прокинувся, змінивши чисту темряву на меншу.
  
  Міняю мирне забуття на відчай.
  
  Джаспер Койл згадав, де він знаходиться.
  
  Тремтячи, він підповз до отвору, який пройшов в цеглі, і заглянув в іншу кімнату. Все, що він міг бачити, була ще одна цегляна стіна приблизно в п'ятнадцяти метрах від нього. Але там повинна була бути двері або вікно з-за світла.
  
  Повертайся до роботи.
  
  Було готове шість цеглин.
  
  Чим більше цеглин видаляв Джаспер Койл, тим легше було вибивати оточуючі.
  
  У нього був запас повітря, але жага ставала все сильніше.
  
  Хоча в камері було холодно, він упрів від зусиль. У нього пересохло в роті, м'язи звело судомою, і він втратив орієнтацію, незважаючи на те, що з сусідньої кімнати надходив свіже повітря. Повинно бути, це була спрага.
  
  Що, якщо він знайде там стоячу воду? Чи це безпечно для пиття? Хоча запах. Пари. Будь калюжі будуть забруднені маслом або дизельним паливом. Але вони піднімуться вгору, чи не так? Може бути, йому вдасться провести пальцем по поверхні і швидко зробити ковток-другий, перш ніж токсична піна потече назад.
  
  Або сама вода була б заражена? Він отруївся б і помер, кричачи в агонії?
  
  Що, чорт візьми, це за божевільні думки?
  
  Забудьте про воду. Копайте.
  
  Впав ще одну цеглину, потім ще.
  
  Майже досить великий.
  
  Койл, стрункий від природи і схудлий від фізичних вправ, подумав: дерзай. Спочатку через отвір просунути руки, потім голову. Він чув, що якщо можна просунути плечі в отвір, то можна протиснути і тіло. Трохи звиваючись, штовхаючись.
  
  Але що, якщо ви застрягли?
  
  Найгірший спосіб померти.
  
  Піднялася паніка.
  
  Немає . . .
  
  Йому вдалося придушити свій жах.
  
  Зосередься... Тужся, тужся.
  
  Нарешті він ввалився в сусідню кімнату і впав на підлогу, важко дихаючи. Він перекотився на спину і подивився на світло - горизонтальну щілину високо в цегляній стіні, схожу на вузьке вікно підвалу. Тепер йому просто потрібно було знайти двері ...
  
  Він перекотився на ноги й озирнувся.
  
  О, Ісус Христос! Ні, ні!
  
  Джаспер Койл тільки що втік в гребаной тюремну камеру.
  
  Камера була маленькою, приблизно п'ятнадцять на п'ятнадцять. Три стіни були цегляними, четверта - товстими залізними прутами. Вікно? Воно мало вісімнадцять дюймів у поперечнику і шість дюймів у висоту.
  
  Він, похитуючись, підійшов до дверей і побачив те, що й сподівався знайти: проржавілий замок, намертво примерзлий до неї.
  
  Впавши на коліна, Койл видав низький виття.
  
  Він піднявся і, спотикаючись, повернувся до стіни, яку проломив, просунув руку всередину і дістав свій печерний сокира. Він прибере ще цегли; світло проникне в першу кімнату, і, можливо, йому вдасться знайти спосіб відкрити дерев'яні двері, яку він знайшов вчора.
  
  Він почав бити по столу.
  
  Витягнув одну цеглину, потім інший.
  
  Третій.
  
  І тоді вся стіна впала, цеглу кольору засохлої крові каскадом посипалися на Койла, здавлюючи його легені, ламаючи кістки. Він боровся за дихання.
  
  Він видав марний крик, тиха, як шепіт. Повернулася повна темрява.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  
  Гуркітливий тротуар.
  
  Намагаюся знайти анонімного свідка, про який згадував Траско.
  
  Важка робота. Біль пронизав ступні Фитца. Його дихання було важким, і проклятий кашель час від часу стискав груди.
  
  Журналістика - це гра молодих людей.
  
  Він розсміявся. Гра молодого людини, що зображує татуювання і пірсинг Дотті Вайандотт.
  
  Козенята в піжамах . . .
  
  Потім він забув про скаргах свого тіла. Важка робота окупилася.
  
  Він знайшов підрядника, який працює на будівництві будівлі прямо навпроти того місця, де була припаркована машина Койла. Продавець був на роботі у день викрадення, але з тих пір на місце події не повертався, тому слідчі з ним не розмовляли. Він не бачив ні Могильника, ні Койла, але бачив чоловіка, який близько години сидів біля кафе приблизно в обідній час. Він вказав на столик; чоловікові, який снідав, повинна була бути добре видно машина Койла.
  
  Бачив цей підрядник свідка, який дзвонив в 911? Може бути, а може і ні. Але дещо-що безперечно варто уточнити.
  
  - Він був схожий на кого-небудь відомого, на актора, політика, музиканта? - запитав Фітц.
  
  Це була форма ідентифікаційного набору Фитца - пристрою, що використовується поліцією для отримання зображень підозрюваних на основі спостережень свідків.
  
  "О, я не впевнений..." Потім він насупився. “Ну, є актор ... Так, ти знаєш ... Тренувальний день. В кіно?"
  
  Фітц ніколи цього не бачив.
  
  "Я не можу згадати його ім'я ... Молодий хлопець".
  
  Фітц подивився фільм на своєму айфоні.
  
  Ітан Хоук.
  
  Робочий подивився на екран. "Так, так, це він".
  
  Він завантажив фотографію, подякував чоловіка і запропонував йому зв'язатися зі спеціальним агентом Траском.
  
  Знову застукав по тротуару. Кашель. Пастилки. Толку від них було небагато. Але на смак вони були приємними.
  
  Ходить взад і вперед по вулиці, показуючи свої журналістські посвідчення і демонструючи фотографію актора. Ніхто не помічений.
  
  Однак близько полудня у Фитца з'явилася зачіпка: продавець хот-догів глянув на фотографію з червоної килимової доріжки і сказав, що бачив, як він входив в сусідній готель — причому всього півгодини тому.
  
  А це означало, що настав час випити кави.
  
  Фітц знав, що портьє не дадуть йому ніякої інформації; вони могли навіть подзвонити в поліцію і повідомити, що товстий лисіючий старий в курному пожмаканому костюмі питав про постояльців — що траплялося кілька разів за час його кар'єри. Так що він просто спостерігав. Він купив великий чорний "Старбакс" і пішов у вестибюль, потягуючи каву, оглядаючи сувенірну лавку і роблячи вигляд, що розмовляє по мобільному телефону, виглядаючи двійника Хоука.
  
  Коли йому не пощастило, він сів на диван, що виходить вікнами у вестибюль. І став чекати.
  
  Багато років тому Фитцу сказали, що він схожий на шпигуна. Він писав статтю про колишнього офіцера ЦРУ, який став автором трилерів. Чоловік сказав, що кращі активи — так називають агентів під прикриттям на місцях — непоказні, ніколи не кидаються в очі, насправді нудні. Вони зливалися з дерев'яною обшивкою. "Фітц був би хорошим хлопцем", - сказав колишній секретний агент.
  
  Він не був упевнений, чи слід йому вважати це за комплімент чи ні.
  
  Час минав. Кава остигав, поки Фітц оглядав вестибюль і перевіряв по телефону останні новини по справі, яких не було.
  
  Близько двох годин дня двері ліфта відчинилися, і Хоук — так він тепер його називав — пройшов через вестибюль. Фітц зробив останній ковток кави і піднявся, навіть не глянувши в бік хлопця. Чоловік був зосереджений і йшов рішучою ходою. Він випромінював впевненість успішного продавця або спеціаліста по зв'язках з громадськістю. Його костюм був дорогим і ідеально скроєним (забавляючи Фитца, якому довелося довго і наполегливо сперечатися про те, чи варто витрачатися на костюм в macy's).
  
  Фіц не став підходити до цієї людини зараз; йому потрібно було більше інформації: його ім'я, номерний знак, особистості інших людей, яких він міг зустріти. Якщо Фіц наблизиться до нього, він може втекти, виписатися з готелю і зникнути назавжди.
  
  Він сподівався, що чоловік не взяв таксі або автосервіс. Давно пройшли ті часи, коли ти скочив у жовте таксі і кричав: "Йди за цією машиною!" Якщо ті часи взагалі коли-небудь існували.
  
  Але Хоук просто продовжував крокувати по вулиці, як ніби прямував закривати великий розпродаж. Він продовжував дивитися на свій телефон. Мова його тіла припускав, що він не читав текстові повідомлення, а слідував пішохідного маршруту на Картах Google.
  
  Затамувавши подих, Фітц з усіх сил намагався не відставати.
  
  В п'ятнадцяти хвилинах їзди від готелю чоловік підняв очі і побачив невеликий бар. Він зупинився.
  
  Будь ласка, нехай це буде те, до чого він прямує. Я більше не можу цього терпіти.
  
  І, так, Хоук повернувся всередину.
  
  Фіц відпочив три хвилини або близько того, дістав з внутрішньої кишені куртки рибальську кепку і натягнув її — шпигун до мозку кісток. Він увійшов всередину і, опустивши очі в підлогу, попрямував до столика прямо за тим місцем, де за стійкою сидів чоловік. Фітц замовив бурбон офіціантці, стрункою сивочолої жінки. Хоук замовив колу.
  
  Наступні кроки? Спробувати вкрасти ім'я квитанції на його кредитну карту? Слухайте уважно, коли прибув чоловік, з яким він зустрічався?
  
  Просто ім'я, все, що мені потрібно, це ім'я ...
  
  Чоловік телефонував по мобільному. Він нахилив голову, як роблять, коли абонент бере трубку.
  
  “ Скажіть, будь ласка, він вільний? ... Що ж, скажіть йому, що це Пітер Тайл.
  
  Ах, блискуче золото...
  
  Після короткої розмови про плани поїздки в Огайо Тайл відключився. Фітц взяв свій келих і приєднався до нього.
  
  "Пітер Тайл?"
  
  Чоловік моргнув, насупившись.
  
  Фітц пред'явив свої журналістські посвідчення і пояснив, хто він такий. "Я знаю, що ви були свідком, який розповів Оперативної групи з розслідування насильницьких злочинів про другий жертві Могильника".
  
  Звичайно, це був блеф.
  
  Але коли чоловік випалив: "Я не розумію, про що ви говорите", подання провалилося.
  
  Тайл, схоже, і сам це знав і здавався стривоженим. “ Як?
  
  “ Поговорив з людьми, які бачили вас на місці викрадення приблизно в той час, коли це сталося. Я пішов за вами сюди і тільки що чув, як ви розмовляли по телефону.
  
  Губи чоловіка стиснулися. “Послухайте, містер, у мене є сім'я. Цей псих всі ще на свободі".
  
  Фітц підняв руку. “Я не хочу завдавати вам ніяких неприємностей. Я не говорив ні поліції, ні кому-небудь ще".
  
  “Я нічого не скажу пресі. Я розповів копам все, що знаю. Все було скінчено за десять секунд. Цей хлопець сідає в свою машину, і хтось підходить, б'є його по голові і тягне в кущі, а потім залишає записку на лобовому склі. Більше нічого ".
  
  “Ти в готелі. Ти не звідси".
  
  “ Ні. Я... я тут по справі.
  
  Фітц посміхнувся цій відмовки. “ Знаєте, містер Тайл, я проводжу співбесіди з людьми майже сорок п'ять років. І одна річ, яку я виявив, - це те, що завжди є що-то ще який-небудь маленький факт, ласий шматочок, який люди можуть запам'ятати про те чи іншому інциденті ".
  
  "Ну, там немає нічого".
  
  “ Розкажи мені ще раз, що сталося. Ти, очевидно, добрий самаритянин. Ти хотів, щоб цього хлопця спіймали.
  
  "Так, вірно, у тебе є моє ім'я", - з гіркотою сказав він. "Ти збираєшся загрожувати оприлюднити його, якщо я не допоможу?"
  
  Фітц відреагував негайно. "Я жодного разу не розкрив ім'я джерела, який хотів залишитися анонімним".
  
  Це було правдою, і Тайл, очевидно, відчув щирість. Він відсьорбнув содової і витер руку барною серветкою. Він здавався спокійніше. “Боже, у мене клаустрофобія. Я навіть думати не хочу, що проходить через цей хлопець. Під землею. Нагадай, як його звати?"
  
  “ Джаспер Койл. "Фітц знову виконав трюк з тишею.
  
  “Він був білим, високим, зі світлим волоссям. Джинси і темна сорочка. Сонцезахисні окуляри".
  
  "Якого роду?"
  
  “ Сонцезахисні окуляри? Я не пам'ятаю марку або щось в цьому роді. Хто взагалі знає?
  
  "Що саме він зробив?"
  
  "Койл йшов до своєї машини, а цей чоловік вийшов з кущів і вдарив його по голові".
  
  "За допомогою чого?"
  
  Тайл трохи помовчав. “ Знаєш, це забавно. Я не замислювався про те, що він використовував раніше. Але тепер я можу собі це уявити. Він був темний, можливо, матерчатий, майже як носок. В ньому щось було."
  
  Фітц якось написав про те, як охоронці знущалися над ув'язненими. Одним з їх трюків було набивати носок болтами, шайбами або монетами і використовувати це як кийок. Було страшенно боляче, але слідів не залишалося. Може бути, Гробар вже відсидів у в'язниці.
  
  Погляд Тайла був прикутий до плями на столі. Потім він вигукнув: “О, почекайте. Він лівша".
  
  Пам'ять - таке дивне створення.
  
  "Безумовно лівша".
  
  Фітц повільно дістав свій блокнот, ніби наближався до собаки, яку не хотів злякати. Він відкрив його і записав два нових факту. "Продовжуй".
  
  “Потім він дістав щось із кишені, пластикову трубку. Це могла бути голка, шприц, ви знаєте. Я читав, що він ввів їм наркотик".
  
  “Абсолютно вірно. В якому кишені?"
  
  "Що?"
  
  "Через куртки?"
  
  "О. Всередині".
  
  - Якого вона була кольору? - запитав я.
  
  “ Куртка? Світло-блакитна. Потім він розсміявся, ніби здивувався, що не згадав раніше.
  
  Ще нотатки.
  
  “ Вам не здалося, що вони знали один одного?
  
  "Ні".
  
  “ Він чинив опір, затягуючи Койла в кущі?
  
  “Ні, зовсім ні. Про це я теж не думав. Він був справді сильним. Напевно, тренується. Або у нього є якась робота, яка підтримує його в хорошій формі ".
  
  Ще одна примітка.
  
  Тайл закрив очі, ніби знову став свідком події. Потім він сказав: "насправді, приблизно так".
  
  "Ти відмінно впорався".
  
  - Як ти думаєш, навіщо він це робить? - запитав Тайл.
  
  “Завжди ключове питання. Мотив". Фітц допив бурбон. “Я знявся в декількох історіях про серійних вбивць. Я ніколи не бачив нікого подібного до цього. Чоловіки вбивають заради сексу. Жінки за гроші. Він не хоче ні того, ні іншого."
  
  Ця людина не підпадає ні під одну із загальновизнаних категорій серійних злочинців ...
  
  Фітц продовжив: "У мене є теорія, що він робить це заради реклами".
  
  “ Публічність? Ти маєш на увазі, що йому подобається з'являтися в новинах?
  
  “ Можливо. Викрадення в першу чергу приверне багато уваги. Але він хоче більшого, тому залишає докази, які привертають до нього увагу всієї країни. Я збираюся проконсультуватися з деякими кримінальними психологами, з кількома поліцейськими. Подивимося, що вони думають. Він закрив блокнот. "Я б порадив вам поговорити з поліцією".
  
  “ Ні за що. Ти скажеш їм те, що я тобі сказав, цього достатньо.
  
  - На ваш вибір. Фітц розплатився. Він підвівся, щоб піти, і простягнув Тайлу одну зі своїх візитних карток.
  
  "Вони можуть викликати вас повісткою від мого імені," похмуро пробурмотів Тайл.
  
  "Тоді я відмовлюся".
  
  “Вам буде пред'явлено звинувачення в неповазі до суду. Ви можете відправитися у в'язницю".
  
  "Тоді я піду в тюрму".
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  
  По дорозі до Екзаменатора Фітц подзвонила в ФБР, і її з'єднали зі спеціальним агентом Траском. Він повідомив їй нову інформацію.
  
  “ Ви знайшли свідка? Її голос був вище, ніж він пам'ятав. Можливо, вона була здивована. Вона не була схожа на жінку, яка реагує на несподіванки. "Як?"
  
  Він пояснив.
  
  “О, нам тільки що подзвонив робочий-будівельник. Він сказав, що бачив людини, схожого на Ітана Хоука. Ти стоїш за цим?"
  
  "Я заохочував його".
  
  “ Ви збираєтеся назвати мені ім'я свідка?
  
  "Ні".
  
  Фітц приготувався до бійки.
  
  “Добре. Ми знайдемо його". Вона подякувала і повісила трубку.
  
  В'язниця, мабуть, не здавалася такою вже великою.
  
  Опинившись у своєму кабінеті, він розклав всі свої нотатки. Він почав планувати статтю про ваш профіль. Темою буде серійний вбивця (ну, крадій, поки що), мотивом якого була публічність.
  
  Дивна причина для вчинення таких жахливих злочинів.
  
  Але тоді подумав Фіц, що є нормальним, коли справа доходить до позбавлення життя?
  
  Він збирався, як і сказав Пітеру Тайлу, знайти кількох експертів і дізнатися їх думку професора кримінальної психології, слідчого по розслідуванню вбивств в Управлінні шерифа.
  
  В голову прийшла ще одна ідея. Він переглядав інші історії про злочини приблизно в той же час і в тому ж місці, що і викрадення; можливо, Гробар зробив якісь інші спроби привернути увагу засобів масової інформації, які, можливо, не привернули уваги того, якого він так прагнув. Але він міг бути знятий на плівку системи безпеки або помічений свідками.
  
  Він переглянув репортажі в місцевих газетах Меріленда про викрадення Шанны Еванс: побутові побої і одне батьківське викрадення; випадковий перехожий, убитий в перестрілці між бандами; завод з переробки харчових продуктів, знаходиться під слідством через спалахи сальмонели; типові пограбування; одне-два злочини на ґрунті ненависті; серійний вбивця, полює на повій (його мотиви сильно відрізнялися від мотивів Могильника); жорстоке напад на мітингу перед національними політичними дебатами; бізнесвумен із Західної Вірджинії, вбита в результаті пограбування біля ресторану неподалік від мотелю.
  
  Що стосується викрадення Джаспера Койла, Фитцу вистачило лише побіжного перегляду недавніх або запланованих матеріалів Examiner: інтерв'ю з губернатором; смерть керівника вугільної компанії з-за ненадійних огорож на шосе 29; проект реконструкції центру міста; метамфетаминовый криза; побутове вбивство; і ще одне викрадення батьків в ході суперечки про опіку. Кілька незначних поліцейських репортажів начебто ДТП, вандалізму і низькопробних арештів за наркотики.
  
  Він дістав з принтера аркуш паперу розміром 8 на 11 дюймів і намалював ці історії. Наочні посібники допомогли йому зосередитися.
  
  Фітц деякий час дивився на нього. Але ні на одному з предметів не було підпису Могильника. Або вони взагалі не були пов'язані із злочином, або в них були замішані відомі або місцеві злочинці.
  
  Глухий кут. Тим не менш, інстинкт репортера підказував йому, що за викрадачем приховувалося щось більше, ніж здавалося на перший погляд; він не міг відмахнутися від ідеї розголосу як мотиву.
  
  Йому доведеться подумати про це.
  
  І думаю, що він би так і зробив.
  
  Але ще не зовсім.
  
  Поліцейський сканер затріщав, змусивши його підстрибнути. “Увага всім підрозділам, у нас є ймовірне місцезнаходження Джаспера Койла. Рухайтеся до куті Тринадцятої вулиці і Артур-роуд".
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  
  Екскаватори і відбійні молотки простоювали без діла.
  
  Побоюючись, що техніка може засипати Джаспера Койла цеглою та каменем, влада наказала рятувальникам вести розкопки вручну.
  
  Фітц боровся за місце серед інших журналістів друкованих видань та телерадіомовлення за жовтою стрічкою, що обгороджує будівельний майданчик, де зносилось стара будівля.
  
  Це була стара частина міста, забудована будівлями з червоної цегли та вапна, яким було щонайменше сто років. Через дорогу був зарослий травою парк, зі старовинної гармати, спрямованої на захід, звідки жоден ворог ніколи не наближався до міста Гарнер.
  
  Поблизу знаходилися мерія та інші адміністративні установи, а також штаб-квартира поліції. Також повний набір співробітників правоохоронних органів — міських, окружних, штату і федерального резерву, і все під спокійним керівництвом спеціального агента Сандри Траско.
  
  Наглядач крикнув одному захопленому киркорезу: “Обережніше. Якщо він там, внизу, ми не хочемо, щоб на нього що-небудь впало".
  
  Робочий випалив у відповідь: "Якщо він там, внизу, йому потрібен гребаной повітря".
  
  Фітц підійшов до знайомого репортеру радіомовлення, ветерану ABC і NBC, нині працює на Національному громадському радіо. Тепер, коли Волтера Кронкайта, Хантлі і Брінклі не стало, Фітц мало цікавився тележурналистикой, але він поважав NPR за глибину, яку вона надавала історій. Він запитав чоловіка, як вони знайшли Койла.
  
  "Ну, це півтори історії", - сказав чоловік, сміючись. Він пояснив:
  
  Агент Траско дав свідчення про злом коду. Жінка з Шетландських островів, Сполучене Королівство, яка була "досить упереджена до кросвордів", розгадала лімерік.
  
  Жив-був чоловік з машиною.
  
  Чиє подорож не зайшло дуже далеко.
  
  Жодної милі,
  
  О боже, яке це було випробування!
  
  Він замкнений десь під стійкою бару.
  
  Цитувалися слова восьмидесятисемилетней місіс Софі Макміллан: “Я помітила, що він сказав "У барі", а не "a bar". Бар був би схожий на бар, де люди п'ють, або на будівельну балку. Але я думав, що бар - це закон. Баристери та солісітора, як ми тут говоримо. А потім з'явилося слово 'судовий процес '. Тому я вирішив, що цей бідолаха похований під офісом адвоката або будівлею суду ".
  
  Слідчі виявили будівля суду початку двадцятого століття, яке в даний час зноситься. Неподалік команда виявила сліди, які збігалися зі слідами гробаря і шланга, який зникає під землею. Рятувальні розкопки почалися негайно.
  
  Місіс Макміллан почула про цій головоломці на австралійському веб-сайті, присвяченому ігор і ребусів. Фітц припустив, що вона могла побачити її тільки завдяки Дотті Вайандотт.
  
  Потенційно, сорок, п'ятдесят мільйонів ...
  
  Пил від розкопок піднімалася в повітря. Кашель, пастилка. Кашель, пастилка.
  
  Потім голови повернулися до місця розкопок, і колективний звук людських голосів посилився. Ніяких помітних вимовних слів, просто шепіт емоційної реакції на виявлення зниклого людини. Чи трупа.
  
  Медики вибігли вперед, несучи носилки.
  
  За мить вони виринули на поверхню, несучи блідого і закривавленого, але цілком живого Джаспера Койла.
  
  OceanofPDF.com
  
  13
  
  Фітц написав і підшив статтю про порятунок.
  
  Йому вдалося поговорити один на один зі спеціальним агентом Траском, а також взяти інтерв'ю у вирішувача лимериков.
  
  "Фокус в тому, щоб зберігати неупередженість", - сказала літня жінка зі своїм мелодійним акцентом. “Не починайте вирішувати головоломку відразу. Залиште її на потім. Іноді перше враження блокує ваш розум; ви не можете подолати його ".
  
  Непогане правило для життя, подумав Фіц.
  
  Він порився в ящику і дістав пляшку Jack daniel's. Він знайшов керамічний кухоль з отколотыми краями. На дні була засохла кавова скоринка. Туалет і кулер з водою, на жаль, знаходилися в трьох хвилинах ходьби. Він налив у келих трохи лікеру медового кольору. Він зробив ковток.
  
  Ніякої шкоди для смаку.
  
  Історія з Могильником ні в якому разі не була закінчена, і у нього був мотив для дослідження. Незнання цього продовжувало турбувати його. Чому був останнім з п'яти запитань, на які повинні були відповідати всі погані новини: хто, що, коли, де ... і чому.
  
  Але час був пізній, він втомився. Він продовжить працювати вдома. Він запхав всі замітки і роздруківки по справі Могильника в свою шкіряну сумку, подарунок Джен сорок три роки тому. На його день народження. Прийшла група друзів і родичів. Вона приготувала тушковану яловичину "Гіннесс" і хліб з содовою, його улюблені страви. Вони співали пісні до упаду, що було непросто, тому що середня "Сі" і сусідня "Фа" на піаніно не працювали. Крім того, літера G у верхніх шарах атмосфери видавала неземної звук.
  
  Спокійної ночі.
  
  Щаслива ніч.
  
  Зробивши ще ковток віскі, він помітив світло в іншому кінці редакції. Світло виходив із кабінки, зайнятої, як він міг сказати, з-за рухомих тіней. Взявши пляшку і кухоль, він перетнув редакцію і увійшов в скляні двері ExaminerOnline.
  
  Дотті Вайандотт нахилилася до свого масивного монітора. Чому в неї не крутилася голова, коли вона цілий день дивилася на жваву поверхню? Можливо, так і було.
  
  Час від часу її пальці з чорними нігтями в шаленстві забігали по клавіатурі.
  
  "Яка з найпоширеніших пунктуаційних помилок?" - запитав він.
  
  Вона швидко підняла голову, здивована тим, що хтось присутній. Вона подивилася на Фитца. Її обличчя не посміхалося, вираз було нейтральним. Вона все ще сердилася.
  
  Єдине, в чому я не потребую , так це в твоїй поблажливості ...
  
  "Давай", - прохрипів він. "Спробуй". Кілька секунд кашляв.
  
  Вона подивилася на екран, натиснула "Повернути" і щось кудись відправила. “Моя сестра на п'ять років молодша. Не думаю, що вона коли-небудь в житті вибачалася, принаймні переді мною. І у неї є довгий список причин, через які потрібно вибачитися. Що вона робить, так це ігнорує мене день, два або три, а потім дзвонить і каже що ні з того ні з сього. Абсолютно недоречне. 'Ти чув про новий фермерському ринку? - Ми з Джимом збираємося подивитися Гамільтон! Це те, що вважається вибаченням перед нею.
  
  “ Пробач. Не з-за твоєї сестри. З-за того, що я сказав.
  
  Тепер вона дивилася в його бік. В її очах, як і раніше не було усмішки, але вираз пом'якшало. І саме таким воно і було. Вражає. Як у нього, коли він протистояв корумпованому політику або розпусної генеральному директору.
  
  - Ти п'єш віскі? - запитав він.
  
  Мить вона мовчала. Потім, глянувши на пляшку: "У ній є пшениця?"
  
  "Чи є в ньому... що?"
  
  “Пшениця. У мене непереносимість глютену".
  
  “ Віскі роблять з кукурудзи.
  
  “ З кукурудзою все в порядку, - сказала Дотті. “ Це вся кукурудза?
  
  “Я не знаю. Може бути, рай."
  
  “Житній не можу. В основному я п'ю "космос". Горілка без глютену".
  
  “Це лікер? Що вони роблять?"
  
  Вона кивнула.
  
  "Ну, віскі - це все, що у мене є".
  
  "Я буду дотримуватись цього". Піднімаючи чашку з "Старбакса". "Немає нічого поганого в ромашці і віскі".
  
  "Просто разом".
  
  Вони нахилили один до одного чашку за чашкою, потім зробили ковток.
  
  "Можливо, саме ти врятувала його", - сказав їй Фітц.
  
  "Як це?" - запитав я.
  
  “ Жінка, яка розгадала загадку? Вона була за кордоном. Може бути, один з ваших сорока-п'ятдесяти мільйонів.
  
  "Невже?"
  
  Він не міг сказати, чи задоволена вона чи ні. Дивлячись на чотири гвоздика у неї на щоці, він знову спробував збагнути, яке сузір'я вони могли позначати. Нічого не вийшло. Він ніколи не писав наукових статей.
  
  "Ти швидко написав це оповідання", - сказала вона.
  
  “Довелося вкластися в термін. Сім вечора"
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  - Друковане видання, “Екзаменатор"? Це завжди було правилом. Редактору потрібен примірник до сьомої години вечора, ви отримуєте його з запізненням на хвилину, і він переноситься на післязавтра ".
  
  "Чому?"
  
  “Не має значення. Це правило. Ніхто ніколи його не пропускав".
  
  Вона здавалася здивованою; звичайно, з онлайн-публікаціями вам не потрібно було турбуватися про набір тексту, друк і доставку газет до вантажівок, газетних кіосків і порогах. Ви натискаєте клавішу повернення, і, бац, ось воно, на загальний огляд.
  
  "З Койлом все в порядку?" - запитала вона.
  
  "О'кей-іш".
  
  "Жодного слова, яке ти б використав в оповіданні".
  
  “ Тільки в прямої цитати.
  
  Дотті посміхнулася. "Цитата'. Іменник, що позначає пряме твердження, приписуване мовця. Слово "цитата" - це дієслово.
  
  Він кивнув, визнаючи, що вона права. Він налив ще віскі і залпом випив.
  
  Вона потягувала чай. "Я знала, хто ви, ще до того, як прийшла у "Нешнл Медіа".
  
  Він підняв брову.
  
  “ Професор Північно-Західного університету? Вона згадувала про вас. Вона сказала нам прочитати деякі з ваших робіт.
  
  "А ти зробив це?"
  
  "Ні".
  
  "Ну, я не шукав козенят в піжамах".
  
  “Ти повинен. Вони дійсно милі. Чому ти нас ненавидиш?"
  
  "Ми?"
  
  "Онлайн, нові медіа?"
  
  Фітц поставив склянку і відкусив льодяник. “ Тому що тут грають не за правилами. Справжні журналісти копають, вони збирають інформацію, вони досліджують. Вони клята скалка в дупі, переслідують об'єкти заради заяв. Вони отримують подвійну атрибуцію — як мінімум, посилаються на кілька джерел ... Вони повідомляють факти. Не альтернативні факти, не свого роду факти".
  
  Він був розлючений. Але тепер вже не можна було зупинятися.
  
  “Мафія соціальних мереж? Немає часу на видобуток корисних копалин. Вони видають чутки і думки за новини. Половину часу вони просто вигадують всяку нісенітницю. І люди вірять в це, тому що це їх стрічці. Я читав це, так що це має бути правдою. Він підняв склянку і випив. “Фейкові новини раніше були оксюмороном. Якщо про це повідомляли, це не могло бути фейком ".
  
  "О, вибач, Фітц". Дотті сміялася. “Ти думаєш, це щось нове? А як щодо жовтої журналістики? 1890-е, Вільям Рендольф Херст і Пулітцер, що змагаються за тираж газети в Нью-Йорку? Подивіться на брехню, яку вони публікували."
  
  Вона зловила його на слові. Два видавця знизили ціни на свої газети до пенні, щоб охопити якомога більше людей, а потім надрукували дивовижні і абсолютно брехливі історії на жовтій газетному папері, щоб привернути увагу. Історики все ще вірили, що фальшиві депеші журналістів Херста на Кубі поклали початок іспано-американській війні.
  
  Фітц парирував: "Просто набагато легше поширювати брехню, коли ти можеш охопити, ну, сорок або п'ятдесят мільйонів чоловік натисканням кнопки".
  
  Вона сказала: “Це не засіб масової інформації. Чоловіки, як і раніше, голяться, але вони не користуються небезпечними бритвами. Ми, як і раніше, слухаємо музику, але не на касетах з вісьмома доріжками".
  
  “ Звідки ти знаєш про восьмиступенчатом треку?
  
  "Я спустився в публічну бібліотеку і подивився це в Британській енциклопедії".
  
  Він пирснув від сміху і злегка закашлявся.
  
  "Ти в порядку?"
  
  "Пилок". Був зроблений ще один ковток віскі. Через мить він сказав: "Я сумую за ... відносин".
  
  "Стосунки?"
  
  “Газета — паперова газета — це друг, який стукає у ваші двері і сідає з вами за стіл для сніданку або за письмовий стіл. Це ваш супутник у подорожі на поїзді або літаку. Це річ, яку ви можете помацати, потримати в руках, понюхати. Вона велика, вона справжня. Це те, за чим я сумую. Гаразд, досить лайна. Спокійної ночі".
  
  Він попрямував назад у свій кабінет.
  
  "Почекай".
  
  Фітц обернувся.
  
  "У чому помилка?" Запитала Дотті. "Пунктуація?"
  
  “О. Використовую апостроф s у множині; це завжди притяжательный відмінок. Ніколи у множині. Мене дратує бачити пропозиції типу "На вечірці було троє Фрэнков", з апострофом "Френк" з".
  
  "Ти помиляєшся".
  
  Він схилив голову набік. “ Що?
  
  "Ви можете використовувати апостроф s для множини".
  
  "Ні, ти не можеш", - пробурчав він. Тепер, коли вибачення були зафіксовані, він міг бути буркотливим.
  
  Вона сказала: “Розставте крапки над "i". Без апострофа слово стає "is", і читач заплутується. "Do" - те ж саме. Що робити і чого не робити".
  
  "Чорт візьми".
  
  “ Це робить мене юним вискочкою?
  
  "Я збираюся додому".
  
  "Фітц, ти не вмієш водити", - сказала Дотті. "Я викличу тобі Uber".
  
  "Що, чорт візьми, такий Über?"
  
  Він намагався, але у нього просто не вдавалося зберігати незворушний вираз обличчя.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  
  Опинившись вдома, Фіц зайшов у свій барліг, яку перетворив у офіс. Кімната розміром десять на десять квадратних футів була більш перевантаженою, ніж його кабінет у "Экзаменаторе".
  
  Він прибрав зі свого столу — завдання не з легких, — потім опустився в скрипуче крісло і випадково глянув на стіну, обвішану вирізками з статей, написаних ним за ці роки, в дешевих пластикових рамках.
  
  Член міської ради звинувачується у Схемі відмивання грошей
  
  Фігура організованої злочинності, пов'язана з підприємцем у сфері високих технологій
  
  Розкрито угруповання секс-торговців
  
  Їх було набагато більше. Він займався журналістськими розслідуваннями більше сорока років.
  
  Він посміхнувся про себе при цій думці: його викладач журналістики в J—школі Університету Міссурі поставив йому двійку за те, що він написав: "Він був професором більше десяти років".
  
  “ Містер Фітцхью. Це повинно бути "більш ніж'. Коли у вас є окремі товари, доречно використовувати прислівник "більш ніж"; коли у вас є єдине кількість, доречно "більше". 'Він зростав протягом свого перебування на посаді професора '. Хоча я б змінив фразу, сказавши: 'Під час свого перебування на посаді професора він процвітав ".
  
  Ах, в яких битвах ми, письменники, б'ємося ... І все це в ім'я того, щоб допомогти нашим читачам краще зрозуміти те, що ми їм говоримо.
  
  Тепер давайте подивимося, що рухає вами, містер Могильник. У чому ваша причина?
  
  Він відкрив сумку Джен, дістав свої записи і розклав їх на столі перед собою. До дошки оголошень поряд зі своїм столом він прикріпив таблицю, яку створив раніше, коли вивчав свою теорію публічності.
  
  Історії про Час і місце викрадення Могильника
  
  Викрадення Першого —Шана Еванс
  
  ● Побутові батарейки і одне домашнє викрадення батьками.
  
  ● Бандитська перестрілка, випадковий перехожий убитий перехресним вогнем.
  
  ● Розслідування на підприємствах харчової промисловості — спалах сальмонели.
  
  ● Чотири пограбування, всі пов'язані з наркотиками.
  
  ● Графіті на синагозі; Напад на активіста ЛГБТК; злочини на ґрунті ненависті.
  
  ● Серійний вбивця, полює на повій (МО відрізнявся від Могильника).
  
  ● Напад і побої на мітингу поза національних політичних дебатів.
  
  ● Бізнесвумен із Західної Вірджинії вбита в результаті пограбування біля ресторану.
  
  Друге викрадення —Джаспер Койл
  
  ● Інтерв'ю з губернатором.
  
  ● Смерть менеджера вугільної компанії — несправні огорожі на маршруті 29.
  
  ● Проект реконструкції центру міста.
  
  ● Місцеве суперництво виробників метамфетаміну.
  
  ● Побутове вбивство.
  
  ● Різні незначні історії про поліцейських промокашках.
  
  ● Викрадення батьків у боротьбі за опіку.
  
  Фітц глянув на пляшку віскі, що стояла на сусідньому столі поруч з відносно чистим склянкою. Але більшого йому не хотілося. Йому треба було гарненько подумати, а ще треба було провести багато досліджень.
  
  Але потім: якого біса? Він порився в двох ящиках, поки не знайшов пачку "Мальборо". Він витягнув одну, закурив і дивився на карту, потім переглянув свої записи. Він викурив половину сигарети, здивований тим, що жодного разу не кашлянув.
  
  Який ваш мотив? Яке ваше чому?
  
  Він подумав про британку, яка розкрила лімерік про викрадення Джаспера Койла.
  
  Хитрість у тому, щоб зберігати неупередженість. Не починайте вирішувати головоломку відразу. Залиште її на потім . . .
  
  Саме це він і зробив.
  
  Переглядаю таблицю. Публічність як мотив?
  
  В цьому не було ніякого сенсу.
  
  Ще одна затяжка ...
  
  Чи так воно і було?
  
  "О Боже мій", - прошепотів він. Потім різко розсміявся. Він вважав, що у нього є відповідь. Буде потрібно деяка робота, щоб перевірити, але, зрештою, це робота репортера. Він завантажив свій комп'ютер.
  
  Стукаю по цифровому тротуару.
  
  Хороший оборот мови. Він поділився цим з Дотті.
  
  Пройшов годину, два. Згорбившись над клавіатурою комп'ютера, старанно працюючи вказівними цифрами. Фіц подумав про пальцях Дотті з нігтями чорного дерева, пурхають по клавішах. Він пошкодував, що не навчився друкувати на дотик.
  
  Близько двох годин ночі він зупинився, відчувши, як прохолодне повітря торкнувся його ніг. Двері відчинилися?
  
  Ні, він був упевнений, що замкнув їх всі.
  
  Він набрав ще кілька натискань клавіш, натиснув "Повернення", потім вийшов з системи і встав, повертаючись.
  
  В дверях його кабінету стояли двоє чоловіків. Одним з них був Пітер Тайл з бару в той день. Іншого він не дізнався: великий смаглявий чоловік з войовничим особою. На обох були сині латексні рукавички. Тайл тримав великий пластиковий газовий балончик. У іншого чоловіка - пістолет з глушником.
  
  Фітц зітхнув. Він глибоко затягнувся сигаретою і вийняв її з рота, загасивши у кришталевій попільничці зі сколом збоку. Подарунок від Джен багато-багато-багато років тому.
  
  OceanofPDF.com
  
  III
  
  Червня 20-ГО, НАПОЧАТКУ МІСЯЦЯ
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  
  Після довгого дня переговорів про угоди, написання службових записок, перегляду електронних таблиць і телефонних конференцій все, чого вона хотіла, - це тарілку супу і келих шардоне.
  
  Крабовий суп, звичайно. Вона жила в Меріленді. А який інший ти віддаєш перевагу?
  
  Еллі Морган йшла по звивистій доріжці, що з'єднувала її крило мотелю з головною будівлею. Їй пощастило, що вона зняла номер; цим ввечері проходили політичні дебати, і більшість готелів і мотелів були заброньовані. Вона, мабуть, чула про дебати, але не звернула уваги. Тридцятирічна брюнетка вважала, що постійний шквал кабельних новин - повний відстій. Вона і її хлопець віддавали перевагу вигадливим британським шоу на Netflix і, на десерт, Pixar і супергероїв. (Кому тільки не подобалися лазерні промені, підривали будинки?)
  
  Вибори були у листопаді. Вона зосередилася б на Хеллоуїн.
  
  Тепер, після десятигодинного робочого дня, Морган захотілося швидко і спокійно перекусити.
  
  Крабовий суп.
  
  Вона увійшла у відкритий бар, оформлений в якомусь підробленому новоорлеанском стилі. На ньому бовталися намистини для Марді Гра. Одну стіну прикрашала фреска, що зображає моторошного людини в масці з пап'є-маше з м'ясоїдною усмішкою. Музика, однак, входила в Топ-40. Дуже дезорієнтує. Народу в закладі було зовсім небагато. Було десять годин, після звичайного часу вечері. Вона побачила в кутку пару років тридцяти з невеликим. Погляди зустрілися. Світ за межами їхньої любові — або прагнення — не існував. Двоє чоловіків сиділи за столиком і дивилися гру. Молодший, в костюмі і краватці, нагадував актора, якого вона не змогла впізнати. Інший, великий і непривітний, був одягнений в джинси та шкіряну куртку поверх футболки.
  
  Столик або сам бар? вона міркувала. Одну річ, яку вона засвоїла з подорожей: чим пустее їдальня, тим повільніше обслуговування. Вона підійшла до бару і села. Вони з барменом обмінялися посмішками і кивками.
  
  За обідом Морган замовила біле вино, але тільки для того, щоб порадувати своїх клієнтів-бізнесменів. За їжею вона пила тільки чайними ложечками (вони пили мартіні і манхеттен).
  
  Тепер вона зробила свій перший за день справжній ковток. Відмінне шардоне з Александер-Веллі. Воно було хрустким і дубовим. Вона нарешті почала розслаблятися. Вона проглянула меню. Так! У них був чудовий суп. Вона зробила замовлення.
  
  Чоловік сів за стійку зліва від неї, тактовно залишивши табурет між ними. Він замовив горілку і дієтичний спрайт - дивне і зовсім непривабливе поєднання — і вивчив меню.
  
  Хвилину чи дві тому: "Ну, як у тебе справи сьогодні ввечері?"
  
  Вона подивилася в бік чоловіка. Він був у спортивній куртці з піднятим коміром. На ньому була бейсбольна кепка з логотипом "Нью-Йорк Метс". Його окуляри були затемнені. Його волосся під капелюхом були по-хлоп'ячому розпатлане. Він здався їй знайомим. Можливо, вона бачила його минулої ночі, коли приїхала сюди після довгої поїздки з Західної Вірджинії. Ні, звідкись ще, хоча, ймовірно, він просто потрапив в типову демографію симпатичних п'ятдесятирічних. Її сестра пожартувала, що вони були чоловіками номер один на Tinder.
  
  Вона зітхнула. Але Еллі Морган, уродженка Півдня, була ввічлива до глибини душі. "Досить хороша".
  
  "Ти тут по справі?"
  
  "Так, я така". Її територія включала роздрібні магазини від Пенсільванії до Північної Кароліни. Вона бувала в роз'їздах кожні кілька тижнів, і правило номер один, яке вона засвоїла, йшлося: ніколи, ні за що не став нікому — особливо чоловікові — питання, який міг би затягнути розмову.
  
  “ Чи можу я запитати, по якій лінії?
  
  "Оптовий продаж косметики".
  
  "Ах".
  
  Вона надпила вина, дістала телефон і подивилася на екран. Їй хотілося подзвонити Джошу. Але він був у літаку. Може бути, вона подзвонить своїй сестрі.
  
  "Я просто приїхав в місто по справі сьогодні ввечері", - продовжив фанат "Метс". “Але вдень я ходив по місту. Мені подобаються студентські містечка. Досить цікаве місце. Там є меморіал громадянської війни. Чи знаєте ви, що Меріленд ніколи не виходив зі складу Союзу, але це був єдиний штат, в якому офіційно були федеративні та конфедеративні війська?"
  
  Вона цього не зробила. Їй було все одно.
  
  Він замовив ще випивку.
  
  Не дивлячись у його бік, Морган відчула, що він вивчає її. Вона пошкодувала, що не змінила облягаючий шовкову блузку. На зустрічі вона, як завжди, одягала вільний жакет. У неї була розкішна фігура, і вона знала, що його увага зосереджена на її грудях.
  
  Вона натиснула кнопку останнього дзвінка.
  
  “Привіт, це Карен. Будь ласка, залиште повідомлення".
  
  Отже, сестричка не збиралася їй допомагати.
  
  "Голосова пошта", - відповів чоловік. "Прокляття існування".
  
  Очевидно, гучність була досить високою, щоб він міг чути. Грубий коментар. Крім того, вона поняття не мала, що означав його коментар.
  
  Він нахилився трохи ближче, і вона відчула, як його рука торкнулася її ліктя.
  
  "Вибачте мене," сказала вона і повернулася в його бік.
  
  Він відступив. “ Вибач. Просто хотів запитати, чи не хочеш випити чого-небудь трохи краще. Я пригощаю.
  
  Краще випити?
  
  “ Вино може бути таким нудним. Ти не схожа на нудну дівчину.
  
  От і все.
  
  "Чи можу я замовити цей суп?" - запитала вона бармена.
  
  "Звичайно".
  
  Хлопець з "Метс", очевидно, зрозумів натяк. Він допив свій напій і розплатився готівкою. Він встав і сказав: "А тепер добраніч".
  
  Ввічливий Морган відсторонено кивнув.
  
  Він побрів геть.
  
  Залишитися?
  
  Ні за що. Акули повертаються до своєї здобичі.
  
  Через п'ять хвилин принесли суп. Вона підписала чек і встала, ігноруючи пильний погляд чоловіка, який сидів праворуч від неї. Він теж роздивлявся її фігуру?
  
  Вона проігнорувала його. Як все це було утомливо. Вона знала, що це відбувалося з початку часів, з чоловіками і жінками, але зараз, в епоху #MeToo? Невже деякі чоловіки просто не розуміли цього?
  
  Повертаючись у своє крило по тротуарах, оточений квітучими деревами, вона відчула спокусливий аромат супу і подумала: "Заспокойся, дівчинка. Ти втомилася, у тебе стрес від переговорів, ти сумуєш за Джошу. Не реагуй занадто гостро. Оглядати її тіло було неправильно, в певному сенсі це було образою, але це не було жахливо. Інцидент не став потворним. Це був один з тисяч подібних інцидентів, які їй довелося пережити, будучи жінкою ... Ні, не тільки в світі бізнесу, але і де завгодно.
  
  Їй довелося терпіти, будучи жінкою. Кінець історії. Вона повинна—
  
  “ Послухай, мені дуже шкода.
  
  Морган ахнула.
  
  Чоловік з "Метс" йшов по пересекающемуся тротуару. Він встав перед нею.
  
  Вона повинна була зупинитися.
  
  “ Я перейшов усі межі. І...
  
  “ Прошу вибачення. Я йду в свою кімнату. "Вона витягнула телефон з кишені. Він помітив це.
  
  Він був набагато вище шести футів на зріст, широкоплечий. Він підняв руку. “Дивися. Я не небезпечний і не дивний".
  
  Присяжні все ще не визначилися з ...
  
  “Я просто знаходжу тебе надзвичайно привабливою. Ти в моєму смаку. І я думаю, що я не так уже й поганий, якщо дивитися на себе з боку. І в моєму житті є дещо, що приваблює...".
  
  "Я розмовляю з керівництвом". Вона повернулася, її серце сильно билося. Коли настане відповідний час закричати?
  
  "Почекай," скомандував він і схопив її за руку.
  
  "Якого дідька ти робиш?"
  
  “ Просто заспокойся. Давай вип'ємо і...
  
  "Ти що, з глузду з'їхав?"
  
  Він стиснув її міцніше.
  
  Вона замахнулася кулаком на його рот і завдала сильного удару. Вона була дочкою фабричного робітника і закінчила коледж, займаючись тим же видом праці.
  
  "О Господи, ти клятий сука!"
  
  А тепер настав час закричати.
  
  Вона глибоко вдихнула. Але перш ніж вона встигла скрикнути, він сильно схопив її, вдарив плечем у сонячне сплетіння. Вона впала на землю, біль поширилася від живота до перенісся. Текли сльози.
  
  О, Джош... Джош...
  
  Вона схопилася за телефон. Чоловік з "Метс" вирвав його в неї з рук.
  
  "Навіщо ти це зробила?" прошепотів він. “ Це могло б бути так здорово. Чому?
  
  Вона спробувала відповзти, але удар практично паралізував її.
  
  Здавалося, він відчував огиду, ніби у всьому цьому була її вина. Він похитав головою і озирнувся.
  
  Для чого?
  
  Ні, ні. . .
  
  Він зривав великий камінь в саду біля тротуару. Він повільно підійшов до неї. Еллі Морган закрила очі. Вона заціпеніло. Вона ні про що не могла думати, вона нічого не могла чути, вона нічого не могла відчувати ... Крім аромату супу, крабового супу, чудового супу, растекавшегося рожевої калюжкою всього в декількох метрах від того місця, де вона лежала.
  
  
  “ Що... Боже мій. Що ти наробив?
  
  Глянувши на тіло молодої жінки з закривавленою і роздавленою головою, Пітер Тайл відчув запах: мэрилендский крабовий суп. Блюдо, яке він більше ніколи в житті не спробує.
  
  "Це був нещасний випадок". Його бос зняв бейсболку "Метс" і витер лоб.
  
  “Це був не нещасний випадок. Ти, блядь, вбив її. І ти, блядь, все ще тримаєш знаряддя вбивства".
  
  Його бос подивився на закривавлений шматок каменю. Він впустив шматок зазубреного граніту, тепер покритого ДНК і відбитки пальців. Він прошепотів: "Вона збиралася—"
  
  “Зупинити тебе від зґвалтування? Якого біса, ти думав, вона збиралася зробити?"
  
  “Це просто вийшло з-під контролю. Вона фліртувала".
  
  “Я був у барі. Ми обидва були там. Ми спостерігали за тобою. Ти занадто сильно збудився ".
  
  “ Вона вдарила мене. "Він вказав на свою щелепу. “ Здається, я втратив зуб.
  
  Тайл оглянув тротуар. Нікого не було. І ніяких камер спостереження. Одна з причин, по якій Тайл вибрав цей готель.
  
  Тайл глибоко зітхнув. Він зробив телефонний дзвінок.
  
  "'Lo?"
  
  “ Вирушай у Південне крило. Негайно. У нас проблема.
  
  Шістдесят секунд потому з'явився Едді Геть. Він був на зріст п'ять футів десять дюймів і кремезний, м'язистий. Його рідіють чорне волосся було зачесане назад з допомогою солодко пахне лосьйону. У нього була брутальна зовнішність і грубі манери. Його звисають руки природно стиснулися в кулаки.
  
  "Чорт", - пробурчав він. Не в жаху, просто думав про те, як впоратися з цією незручністю.
  
  Тайл: "Відведи її в кущі".
  
  Тайл і Геть схопили її за ноги і відтягли з очей геть. Тайл підібрав закривавлений камінь коміром сорочки і кинув його поруч з тілом.
  
  "Що ми збираємося робити?" Його бос знову витер лоб. “Ти повинен розібратися в цьому. Ти повинен щось зробити".
  
  Він був в люті на цю людину, але, так, Пітер Тайл абсолютно злився. Його роботою було переконатися, що ніщо — навіть вбивство — не зможе підірвати кар'єру людини, що стоїть перед ним: Джона К. Хеллера, губернатора штату Нью-Йорк, і людини, який практично гарантовано призведе свою партію до перемоги на президентських виборах у листопаді.
  
  OceanofPDF.com
  
  IV
  
  ЛИПНЯ 15, ЯОБУРЮЮСЯ ТАК
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  
  О восьмій ранку Дотті Вайандотт увійшла у відділ новин "Екзаменатора" і побачила, що то страшенно не так.
  
  У кабінеті Джеррі Бредфорда була поліція, і обличчя головного редактора було вражене. Він неправильно застебнув сорочку. П'ятеро співробітників стояли разом, схрестивши руки на грудях або звісивши їх з боків, з стривоженими обличчями. Пем Гіббонс, асистентка Дотті, плакала.
  
  Бредфорд подивився в її бік і став, сказавши щось поліцейським. Він вийшов на вулицю і попрямував до неї.
  
  "Що?" випалила вона. “ Розкажи мені.
  
  “Це Фітц. Його вбили минулої ночі".
  
  “О Боже. Немає, немає!" Руки Дотті тремтіли. Вона поставила свій чай з "Старбакса", кинула сумку з комп'ютером на підлогу. Навернулися сльози.
  
  Гіббонс помітила свого боса і попрямувала прямо. Вони обнялися.
  
  "Пем".
  
  Жінки розійшлися, і Дотті, стримуючи емоції, тихо запитала: "Що трапилося?"
  
  Бредфорд кивнув поліцейським. “Вони сказали, що це був "мет кукерс". Та історія, над якою він працював? Вони застрелили його... А потім спалили його будинок, знищили всі його файли, записи, контакти. Вони знайшли метамфетамін на ручці вхідних дверей і на перилах сходів. Пластир з фентанілом біля узбіччя. Я маю на увазі, вони будуть розслідувати, але ми знали, що ці шахраї небезпечні. Він був... " думка Бредфорда перервався. “ Фітц помер ще до пожежі. Не хочеш присісти?
  
  "Ні".
  
  “Чорт. Я не можу в це повірити".
  
  Наскільки їй відомо, це був перший раз, коли незайманий головний редактор вжила нецензурне вираз.
  
  "У нього є сім'я", - сказала вона.
  
  “ Син. Вони зателефонували йому, це зробила поліція. Він і його дружина вже на шляху сюди.
  
  Дотті помітила фотографію Фитца, його дружини і спортивного вигляду хлопчика-підлітка. Вона висіла в центрі стіни за його столом. Тепер вона могла обернутися і подивитися на неї. Вона цього не зробила.
  
  “ Дотті? - Запитав Бредфорд.
  
  Вона підняла очі від підлоги.
  
  "Ви знали, що у нього був рак?"
  
  "Фітц?"
  
  "Ага".
  
  “ Я цього не робив. Але кашель. І льодяники. Я повинен був здогадатися.
  
  “Ні, це була пилок. У нього була алергія. Це підшлункова залоза. Це могло поширитися. Я просто подумав, що маю тобі сказати. Не те щоб це мало якесь значення.
  
  "Ніякої різниці", - сердито сказала Дотті.
  
  Бредфорд кивнув. “Мені краще повернутися. У них є ще кілька питань. Вони теж захочуть поговорити з вами, поліція".
  
  “Звичайно. Звичайно."
  
  “Я підготую некролог. У морзі на нього нічого немає".
  
  "Морг" — картотека, або цифрова папка, що містить некрологи, написані про людей, коли вони були ще живі. Після їх смерті статті оновлювалися і містилися в газету.
  
  Вона оцепенело кивнула і попрямувала назад у свою кабінку.
  
  - А, Дотті? - запитав Бредфорд.
  
  Через мить вона підняла очі.
  
  "Корпорація хоче статтю про тварин, що користуються впливом".
  
  "Тварини?" запитала вона, нічого не розуміючи.
  
  “Їм сподобалася твоя остання робота, присвячена розпису тіла. Ти знаєш Крістіану, супермодель з Лос-Анджелеса?"
  
  Фітц був мертвий. Чоловік, з яким вона розмовляла минулої ночі. Потягував ромашку з віскі.
  
  Просто не разом ...
  
  "Дотті?"
  
  Її увага повернулася. “ Тварини?
  
  “У неї є кіт. У нього є власний блог і канал на YouTube. Крістіана озвучує, але кіт присутній у відео з продуктами і людьми, яких вона просуває. Мільйони переглядів. І мільйони доларів. Там будуть і інші ".
  
  "Тварини, які надають вплив?"
  
  “Вірно. Чет Грант хоче, щоб ти знявся в серіалі".
  
  Глава відділу управління ризиками в компанії. Не бос босів, але близько до того.
  
  “І їм потрібна перша стаття ЯК можна швидше. Чет турбується про втрату ексклюзиву. Очевидно, тема в тренді ".
  
  "Добре", - сказала Дотті. "Я займуся цим". Приголомшена, вона повернулася до свого комп'ютера.
  
  Бредфорд попрямував назад у свій кабінет. Він зупинився. "Це не тривіальне".
  
  Вона запитливо подивилася на нього.
  
  "Те, що ми робимо", - продовжив він. “Роботи не тривіальні. Вони змушують людей посміхатися. Мільйони людей. В цьому немає нічого поганого ".
  
  “Ні. Взагалі нічого поганого".
  
  OceanofPDF.com
  
  17
  
  У своєму номері в готелі Олбані Пітер Тайл налив собі випити і Едді Вону, смуглому, прямолінійним стрілку, який минулої ночі застрелив Едварда Фицхью.
  
  Година була рання, але вони сьорбали віскі. Бо чому б, чорт візьми, і немає?
  
  Двоє чоловіків разом узятих, були Могильниками. Той, що більший і сильніший, колишній солдат, Вон був справжнім викрадачем. Тайл був тактиком, він знайшов підказки про те, де містилися жертви, і, як анонімний свідок, переконав світ, що Могильник був вище шести футів на зріст, блідий, з копицею світлого волосся і лівша — практично повна протилежність Вону.
  
  Тепер чоловік запитав: "Я вам знадоблюся для якої-небудь з цих робіт?"
  
  “Ні. Нічого подібного більше ніколи не трапиться".
  
  "Про", - розчаровано відповів Геть. У нього був рівний акцент среднезападника. Тайл згадав, що він служив у Національній гвардії в Індіані або Іллінойсі. Його з ганьбою звільнили.
  
  По телевізору показували новини. Головною темою місцевого телеканалу був вчорашній пожежа в передмісті Гарнера. Це було в будинку ветерана-репортера з Fairview Daily Examiner, Едварда Фітцхью, чиє тіло було виявлене всередині. На той момент ніхто не знав, у чому була причина.
  
  Пролунав стукіт у двері. Тайл і Геть перезирнулися. Рука Вона потягнулася до пояса ззаду, де лежав пістолет. Тайл подивився у вічко і похитав головою. Он відступив.
  
  Тайл відкрив двері і впустив Джона Хеллера всередину. Він кивнув двом чоловікам. Потім підійшов до міні-бару, приготував горілку і дієтичний спрайт і швидко випив їх. Він звернув увагу на сюжет по телевізору. Він сказав їм: "Хороша робота".
  
  У губернатора Хеллера була проблема.
  
  Самого себе.
  
  Одружений батько двох дітей, Хеллер володів блукаючим поглядом. Перебуваючи в дорозі, він міг помітити молоду жінку на мітингу або в барі готелю, купити їй випивку — багато випивки — і "допомогти" їй повернутися в номер, а його охоронці стежили за тим, щоб ніхто її не побачив.
  
  Невірність і державні посади навряд чи були чимось незвичайним, але цей політик балотувався в президенти. Пітеру Тайлу, помічнику Хеллера і головному розпоряднику, було наплювати на мораль всього цього; однак він був сповнений рішучості закінчити життя в Західному крилі з цією посадою і жирної зарплатою; погану поведінку його боса просто не могло потрапити в новини і підірвати їх взаємні амбіції. Значну частину свого часу він витрачав на тактичне планування цих зв'язків.
  
  А потім - катастрофа.
  
  П'яний і явно роздратований її відмовою, Хеллер зірвався з місця і забив Еллі Морган до смерті в штаті Меріленд.
  
  Повний кризовий режим.
  
  Едді Он інсценував її смерть так, щоб вона виглядала як невдале пограбування, і викинув тіло в іншому місці. Він кинув закривавлений камінь в глибоку річку неподалік. Однак цього було недостатньо. Не для Тайла. Дебати проходили в маленькому і в основному вільний від злочинності університетському містечку недалеко від Балтімора, і Тайл знав, що преса не забуде вхопитися за цю історію. Також було зафіксовано, що Еллі була гостею у мотелі, де зупинився губернатор. Також був відомий той факт, що у самого губернатора в минулому були "інциденти" з жінками — і легендарний характер.
  
  Якщо преса збере ці версії воєдино, Хеллер може виявитися фігурантом розслідування вбивства.
  
  Як я міг би запобігти?
  
  Йому в голову прийшла ідея: а що, якщо поблизу стався злочин, настільки сенсаційне, що історії про пограбування були поховані в пресі?
  
  Тайлу сподобалася ця ідея. Але якого роду злочин? Тоді він засміявся про себе.
  
  Похований ...
  
  Тому він і Геть створили Могильника. Он схопив випадкову жертву і сховав її в дренажному тунелі, залишивши загадку щодо її місцезнаходження. Вони не збиралися дозволяти їй померти, і, якби поліція не знайшла доказ, Тайл зробила анонімний дзвінок, повідомивши про її місцезнаходження. План спрацював ідеально. Протягом декількох днів ЗМІ були поглинені ідеєю розгадки головоломки Могильника. Ця історія домінувала в заголовках газет, і про смерть жінки із Західної Вірджинії майже не повідомлялося.
  
  Тайл думав, що вони вільні будинку. Але потім хлопець Морган - Джош Маркус, менеджер вугільної компанії - вирішив пограти в паршивого детектива. Ймовірно, він щось запідозрив: чому на його дівчину напали близько опівночі, за рестораном, в якому вона не їла, в декількох милях від мотелю?
  
  Як правило, в мотелях і готелях, де зупинявся Хеллер, Тайл поширював тисячі повідомлень серед персоналу, щоб применшити присутність губернатора, посилаючись на міркування безпеки".
  
  Але, очевидно, йому не вдалося роздати милостиню всім.
  
  Маркус дізнався від якогось співробітника, що в ніч своєї смерті вона розмовляла в барі з Геллером. Він подзвонив в особняк губернатора і запитав, чи може він зустрітися з цією людиною особисто. Ймовірно, Маркус в той момент не підозрював Хеллера, але цілком обгрунтовано сподівався, що він зможе надати якусь інформацію про її плани на ту ніч. Маркусу ніхто не передзвонив, і коли він дізнався, що губернатор перебуває в Гарнере на збір коштів, він поїхав туди, щоб отримати відповіді на свої запитання. Він зустрівся з Тайлом, який вже відчув, що так, він становить небезпеку.
  
  Він теж повинен був померти.
  
  Фон інсценував автомобільну аварію зі смертельним результатом на 29-му шосе. І знову, оскільки повідомлення про його смерть могло навести на думку про зв'язок з його дівчиною Еллі і тим фактом, що губернатор був присутній при обох випадках, Гробар завдав новий удар, на цей раз викравши Джаспера Койла.
  
  Звичайно ж, друге викрадення привернула увагу засобів масової інформації, навіть більше, ніж перший інцидент; Гробар тепер був серійним викрадачем - нездоровою їжею для засобів масової інформації. Історія з автокатастрофою Маркуса, а також репортаж про губернаторському заході щодо збору коштів опинилися в самому низу списку новин.
  
  Але потім з'явився Едвард Фицхью. Репортеру дійсно вдалося дізнатися про присутність Тайла при викраденні Койла, де він спостерігав за Воном. Тайл перевірив старого журналіста. Лауреат Пулітцерівської премії, цей чоловік був відомий як завзятий репортер-розслідувач. Проявивши деяку наполегливість, він, імовірно, зміг би зв'язати воєдино факти: присутність Хеллера в містах, де загинули Еллі Морган і Джош Маркус, і Тайл, що має відношення до губернатора, який був присутній при одному з викрадень.
  
  Тепер журналіст зник, його файли знищені.
  
  Криза відвернений.
  
  Хеллер дивився у вікно. “ Я не хотів, щоб щось із цього сталося. Я не хотів, щоб хто-небудь помирав. Ти ж знаєш, Пітер, чи не так?
  
  “ Я вірю, Джон. Але...
  
  Губернатор підняв руку. “Ні, ні, вам не про що турбуватися. Все скінчено. Я обіцяю. Більше ніяких жінок".
  
  "Так і повинно бути", - сказав Тайл.
  
  Губернатор кивнув. “Я закінчив. Які наступні кроки?"
  
  “Я? Я зроблю кілька анонімних дзвінків, повідомлю, що Могильника бачили на Західному узбережжі, і історія вляжеться. А ти? У нас сьогодні ввечері мітинг. Починай працювати над своєю промовою ".
  
  OceanofPDF.com
  
  18
  
  Дотті Вайандотт дивилася на екран свого комп'ютера до тих пір, поки не відчула, що більше не може сидіти.
  
  Їй довелося встати, і, зібравшись з духом, вона увійшла в кабінет Фитца. Там пахло тютюном — не димом, просто тютюном. Віскі теж.
  
  Вона відкрила ящики столу. Знайшла пачку сигарет і пляшку "Джек Деніелс".
  
  Ти п'єш віскі?
  
  Чи є в ньому пшениця? . . .
  
  Вона поклала їх на місце і перегорнула кілька його записних книжок. Їх теж поклала назад на стіл. В кутку його кабінету стояла стара друкарська машинка. Вона ніколи нею не користувалася. Дотті підійшла до нього. Вона натиснула кілька клавіш. В О і М , але не е; вона вірила, що він сказав їй, що цей лист було англійською мовою. Вона подивилася на арматуру. Деякі літери в кінці були забиті чорнилом із-за того, що вони рік за роком стосувалися стрічки. Може бути, вона зайде на eBay і купить одну. З нього вийшов би прекрасний предмет мистецтва в її крихітній квартирці.
  
  Дотті повернулася в офіс Джеррі Бредфорда. Він підняв очі. Дотті подумала, що він був більш молодий версією її батька-банкіра.
  
  "Я не буду писати цю статтю".
  
  “ Ті, хто чинить вплив на тварин? Він насупився.
  
  "Є ще одна історія, яку я хочу розповісти".
  
  "Що це?" - запитав я.
  
  “Я розглядаю це як пам'ятник Фитцу. Можна сказати, данина поваги".
  
  Він вагався; вона знала, що він так і зробить.
  
  “Ну, корпорація дійсно хоче цього. І вони хочуть цього прямо зараз".
  
  "Віддай це кому-небудь іншому".
  
  “Вони хочуть тебе. Ти кращий сценарист в команді".
  
  Бредфорд глянув на свій телефон, як ніби роздумуючи, зателефонувати в корпорацію, щоб отримати їх згоду. Або попросити про допомогу. Потім його погляд повернувся до чотирьох гвоздикам на її правій щоці. Вони представляли чотири сторони світу, в які вона мала намір коли—небудь відправитися. Вона ніколи нікому про це не розповідала.
  
  Вона нічого не сказала, а просто дивилася на нього.
  
  Бредфорд зітхнув. "Ми продовжимо історію з Фитцем".
  
  OceanofPDF.com
  
  V
  
  Дж УЛИ 22
  
  OceanofPDF.com
  
  19
  
  Весь минулий тиждень Дотті Вайандотт грала роль справжнього репортера.
  
  Стукаючи по тротуару - і дізнавшись, що вона не в такій хорошій фізичній формі, як думала. Вгору по сходах, вниз по сходах, ідучи поруч з контактами, коли вони швидко крокували або, в одному випадку, бігли підтюпцем по тротуару.
  
  Вона поговорила з джерелами, з якими розмовляв Фітц, з джерелами, з якими він мав намір поговорити з джерелами, особистість яких вона розкопала самостійно. Дотті теж виявилася не в формі у цій галузі; її навички в Північно-Західній J-школі призабулись. Ці таланти були насправді не потрібні, коли мова йде про вибір підліткового косметики або про кращих рецепти кето-дієти для яловичини. (І вам не потрібно вишукувати джерела, коли вони приходять до вас натовпами, цілуючи дупу і сподіваючись на безкоштовну рекламу.)
  
  Незабаром вона додала кроці.
  
  Писати під диктовку було для неї непросто, але вона вміла натискати "запис" в своєму додатку для iPhone. І, повернувшись в офіс, Дотті проявила не менший талант, підключивши ще одну програму для розшифрування слів різних співрозмовників.
  
  Тепер, нарешті, вона писала саму історію Фитца, слідуючи журналістським правилом перевернутої піраміди. Розповідь повинен починатися з найважливіших фактів в lede.
  
  Вона посміхнулася про себе, згадавши професора журналістики в Північно-Західному університеті: “Перший абзац новинного матеріалу веде, як ніби він перший. Але воно пишеться 'л-е-д-е'. Чому? Щоб уникнути плутанини зі словом "свинець", вимовляється як "л-е-д". У старі часи, мої часи, розплавлений метал використовувався для набору тексту на друкарських верстатах ".
  
  Після lede абзаци з'являлися в порядку убування важливості, аж до "контрольних графіків", що містять матеріал, який, можливо, був цікавим, але непотрібним.
  
  Вчора, пізно ввечері, вона закінчила статтю і, слідуючи протоколу, відправила її Джеррі Бредфорд. Тоді він їй нічого не відповів.
  
  Цього ранку вона прокинулася рано і відразу ж сіла за комп'ютер. Як і раніше нічого від EIC. Тепер, в офісі ExaminerOnline, ближче до полудня, вона не могла більше чекати. Вона увійшла в його кабінет. Він щось читав на екрані. Це була її стаття?
  
  Немає. Репортаж про те, як в місто приїжджає знаменитість.
  
  "Хто цей хлопець?" Бредфорд кивнув на свій дисплей.
  
  “Без поняття. Якщо він сенсація YouTube, то у нього термін придатності, як у йогурту. Так що запускайте історію пошвидше ".
  
  Бредфорд відкинувся на спинку стільця. І озирнувся через плече.
  
  Дотті обернулася.
  
  У дверях з'явилися двоє чоловіків у костюмах і краватках.
  
  “ Джеррі, - сказав той, що вище. Дотті відчула, що він головний.
  
  Бредфорд познайомив їх. Довготелесий був президентом екзаменатораз рук, "Національна Медіа Група". Це був бос босів. Інший був головним юрисконсультом компанії. Вони прилетіли сюди з Нью-Йорка. Хоча могли б сісти за кермо.
  
  Президент оглянув її з ніг до голови, не зацікавившись ні заклепками, ні чорнилом. "Отже, це та дівчина, яка не любить тварин".
  
  Головний юрисконсульт сказав: "Звучить як назва трилера-бестселера".
  
  Ні Бредфорд, ні Дотті не посміхнулися і ніяк інакше не відреагували.
  
  Пройшла хвилина. Президент сказав: “Чому б вам не сісти, міс Вайандотт. Є кілька речей, які нам потрібно обговорити з вами".
  
  OceanofPDF.com
  
  20
  
  Жодне видовище на землі не є більш хвилюючим, ніж з'їзд національної політичної партії.
  
  Об'єднання повних ентузіазму чоловіків і жінок, які обирають кандидата, який приведе їх партію до перемоги в листопаді.
  
  Пітер Тайл стояв за лаштунками, дивлячись на натовп і прислухаючись до бурхливих вигуків глядачів, в той час як губернатор Хеллер та інші офіційні особи шепотілися між собою неподалік. Це були голова комітету, керівник передвиборної кампанії, губернатор Огайо, де проводився з'їзд, і інші, у яких не було ніякої ролі, крім як цілувати дупи і сподіватися на роботу в адміністрації.
  
  Тайл не міг бути критичним; він сам був там.
  
  На фронті Фицхью все було спокійно. Справа, якою займалося управління шерифа округу Фэрвью, було в основному закрито. Схоже, вбивцями дійсно була пара наркоманів, які жили неподалік від Гарнера. Три дні тому вони, за іронією долі, загинули в результаті вогняного вибуху в своєму трейлері, що і станеться, коли з'являться жахливі інгредієнти, необхідні для виготовлення цього жахливого наркотику. Пістолет і каністра з бензином, що послужили причиною смерті Фицхью, були знайдені на їх задньому дворі.
  
  Що стосується будь-яких доказів, які Фицхью міг зібрати і які могли б вказати на самого Пітера Тайла і на зв'язок між губернатором і загибеллю подружньої пари із Західної Вірджинії, всі вони були знищені під час пожежі в будинку репортера. Ноутбук і настільні комп'ютери чоловіки зникли, імовірно, обгороджені твікера.
  
  Він окинув поглядом зал засідань. Голова, сумний, похмурий сенатор від Каліфорнії, стояла на трибуні і дзвонила кожному штату, щоб оголосити їх голоси.
  
  У міру підрахунку голосів натовп реагувала так, немов їх голосування було фінальним розіграшем в покері знаменитостей на мільйон доларів.
  
  "Великий штат Вашингтон, який підвищив мінімальну заробітну плату до дванадцяти доларів на годину і де більше сонячного світла, ніж люди думають ... "
  
  Сміх.
  
  "Вашингтон віддає свої 107 голосів делегатів за губернатора ... Джона ... Хеллера!"
  
  Знову пролунали оплески і крики. Почувся тупіт ніг.
  
  Тайл глянув у бік губернатора і помітив, що його погляд привернула молода жінка. Посмішка на її прищавого особі стала ширше, а широко розкриті очі ще ширше. Пильний погляд тривав лише кілька секунд. Першим відвів погляд Хеллер.
  
  Я обіцяю. Більше ніяких жінок. . .
  
  Люди, звичайно, можуть змінюватися. Події останнього місяця були жахливими. Були допущені помилки, вчинені злочину, сказана неправда. Були смерті. Але тепер, дивлячись на енергію прихильників кандидата, знаючи блискучу політику цієї людини і те, як він міг спрямувати країну на шлях процвітання, Тайл відчув, що рішення команди були правильними. Губернатор став би одним з кращих президентів за останні роки.
  
  Тайл оглянув підлогу конференц-зали.
  
  Незабаром своє слово сказали Західна Вірджинія, Вісконсін і Вайомінг — процедурно необхідні, але математично непотрібні; переломний момент Хеллера настав раніше, ніж в S і T штатах. Серед тупотіння, ударів, улюлюкання і криків головуючий стукнув молотком і дізналася сенатора від Нью-Йорка, молоду латиноамериканку, що стояла на трибуні перед своєю делегацією. "Пані Голова, - сказав сенатор, - я пропоную, щоб з'їзд висунув ... губернатора Джона Хеллера ... нашим кандидатом на пост наступного ... президента Сполучених Штатів!"
  
  Вуха Тайла захворіли від розкотів грому. Але якою приємною була ця біль.
  
  Боже мій, життя не ставала краще, ніж ця.
  
  Хеллер вийшов на сцену, виглядаючи до мозку кісток президентом — звичайно, в стилі Кеннеді, а не Джеральда Форда або Буша. Губернатор був одягнений в елегантний італійський костюм бездоганного крою та білу накрохмалену сорочку, яка світилася, відображаючи червоні і сині відблиски, коли плями покривали його тіло. Руки високо підняті. Посміхається, киває.
  
  Нарешті запанувала тиша, якщо не сказати безмовність — і він вийшов на трибуну. Позаду нього на джамботроне слова складалися з обертових пікселів:
  
  EW BПОЧАТОК ...
  
  Пітер Тайл відчував, що це саме те, на що він дивиться. Минуле Хеллера вичищалося. Він і країна рухалися до великих звершень.
  
  Викладіть плитку разом з ним.
  
  "Мої співгромадяни ... делегати ... шановні колеги ... посадові особи ... мої ... дорогі друзі...".
  
  Це останнє слово викликало вибух схвальних вигуків.
  
  Коли все стихло: "Я приймаю кандидатуру, яку ви так щедро мене обдарували!"
  
  І знову какофонія.
  
  Тайл пошкодував, що не захопив з собою затички для вух, але потім подумав, що про це подумає Секретна служба; вони призначалися для використання, коли він був на стрільбищі.
  
  "Ми стоїмо на порозі змін в цій країні", - продовжив Хеллер. “Важливих змін. Так, настав час для нового початку в нашій великій країні".
  
  Тепер, однак, оплески і схвальні вигуки були більш приглушеними.
  
  Тайл дивився на підлогу. Відбувалося щось дивне. Багато делегатів дивилися на свої телефони. Потім більшість з них. Незабаром замість криків і привітань зал наповнився наростаючим і завмираючим шумом бормочущих голосів.
  
  Хеллер замовк і, насупившись, уп'явся в натовп.
  
  Телефон Тайла почав вібрувати. Він витягнув його з кишені. Він зауважив, що група Хеллера дивиться на свої мобільні.
  
  Терористичний акт? Це зіграло б добре для нього, погано для чинного президента. Вони могли б розкрутити нехтування нинішнього президента до безпеки.
  
  Хеллер здався. Він пішов зі сцени.
  
  Тайл переглянув свою новинну стрічку. Він відчув удар під дих.
  
  Хеллер підійшов до нього і схопив трубку. Він прочитав. Потім прошепотів: "ні... Ні... "
  
  
  В офісі ExaminerOnline Дотті Вайандотт переглядала свою статтю, яку вона завантажила не так давно. Вона була в центрі її монітора.
  
  Над складкою.
  
  Навіть якщо б його більше не існувало, принаймні, у цифрову епоху.
  
  Її історія була в центрі уваги New York Times, l.a. Times, WaPo і Journal і близько тисячі інших публікацій і новинних стрічок по всьому світу.
  
  Серійні викрадення людей, Вбивства, пов'язані з кампанією Хеллера по прихованню сексуального насильства
  
  Репортер цієї газети був однією з імовірних жертв
  
  Келлі Вайандотт, штатний автор "Екзамінер ", На основі репортажу Едварда Фітцхью
  
  Дотті перечитала статтю ще раз. Вона нічого не могла з собою вдіяти. Вона шукала будь-які граматичні помилки. Пунктуаційні. Проблеми з синтаксисом.
  
  Йоду, м'ясник синтаксису - це ...
  
  Немає. Їй здалося, що все досить чисто. Слава Богу. Останнє, що вона хотіла зробити, це образити Фитца, припустивши — як вона іноді робила щодо пішли близьких, — що він дивиться згори вниз звідкись зверху.
  
  У всіх яких були коми, у всіх яких їх не було. І не було жодного апострофа s, коїть злочин у вигляді множини в слові.
  
  Потім вона відвернулася від монітора, відкинулася на спинку стільця і ще раз перечитала електронний лист, який Фітц відправив їй в ніч своєї смерті. Судячи з позначки часу і поліцейському звіту про хронології його смерті, він відправив його за кілька хвилин до того, як був убитий.
  
  Гей, Вискочка:
  
  Приємно було поговорити сьогодні ввечері. Давно у мене не було такої приємної розмови. Провів певні дослідження, використовуючи цю штуку під назвою Інтернет. Тобі варто спробувати. Це здорово. Наприклад, я тільки що дізнався, що дистиляція видаляє з віскі білок глютену, так що можете приступати.
  
  Мені знадобиться допомога з моєю історією. Ти розумниця. Я старий. Ти розумний, а я повільний. Давай зробимо це разом, що скажеш?
  
  Ось у чому суть:
  
  Намагаючись з'ясувати, що рухає "Могильником", я переглянув всі новини про час і місцях нападів. Я виявив дві смерті за день до кожного викрадення. Смерть перша: ділова жінка із Західної Вірджинії була забита до смерті. Номер два: моя власна історія про керівника вугледобувної компанії, загиблого в автомобільній аварії недалеко від Гарнера. Мені знадобилася хвилина, щоб вловити зв'язок між ними: робочий ВУГІЛЬНОЇ промисловості та жінка із Західної Вірджинії. Так, вони жили разом. Я ж казав тобі, що я тугодум.
  
  Ще трохи інформації: Вгадайте, хто ще був поблизу, коли сталися ці дві смерті: високоповажний Джон К. Хеллер, відомий поганим поводженням з протилежною статтю і спалахами гніву. Він зупинився в тому ж готелі, що і жінка з Західної Вірджинії.
  
  Якщо я правий і не страждаю від змови, Хеллер зробив хід і вбив її, коли вона чинила опір, а її хлопець поїхав у Гарнер, щоб задати питання. Його теж убили. Щоб поховати будь-які історії, які могли б пов'язати Хеллера з жертвами, хто створив "Могильника", щоб той домінував в новинах. Я голосую за Пітера Тайла, "свідка", якого я знайшов. Я переглянув пару сотень фотографій з передвиборної кампанії і побачив когось підозріло схожого на нього, який причаївся поруч з Геллером.
  
  Притягнуто за вуха? Може бути. Але знову ж таки, хто б міг очікувати, що козенята будуть скакати в піжамах?
  
  Розмова Дотті з керівниками "Нешнл Медіа Груп" в офісі Джеррі Бредфорда тривав недовго.
  
  Президент компанії "Міс Вайандотт, ви впевнені, що ваш репортаж про цю історію достовірний?" Джеррі Бредфорд відправив Їм копії підбурювальної статті. Фітц сказав їй, що саме так він думає про їх повелителях. З великою T літери.
  
  "Так, це так". Вона розповіла про свою попередню тижня, що складається з дванадцятигодинний роботи вдень і вночі. Вичерпні подробиці: у кого вона брала інтерв'ю, які місця оглядала і фотографувала на власні очі.
  
  Справжні журналісти копають, вони збирають інформацію, вони досліджують. Вони гребаные заноза в дупі, выискивающие теми для заяв. Вони отримують подвійну атрибуцію — як мінімум - посилаються на кілька джерел ... Вони повідомляють факти. Не альтернативні факти, не свого роду факти...
  
  Amen, Fitz.
  
  Президент продовжив: "Тому що, якщо ви не впевнені, що ця історія витримає перевірку, тоді є ..." Він повернувся до головному юрисконсульту. "Який юридичний термін?"
  
  "Ми називаємо це правилом фаната і лайна".
  
  Вона твердо сказала: “Це надійно. Я хочу працювати з цим. І зараз".
  
  Президент подивився на Бредфорда, який сказав: "Я поставлю на це свою роботу".
  
  Чоловік ще трохи поміркував, уважно оглядаючи її. Як і раніше, не проявляючи інтересу до заклепками, ні до чорнилу. Вона витримала його погляд так само легко, як і погляд свого боса.
  
  Потім різко: “Добре. Опублікуйте". Погляд у бік його головного юрисконсульта, кивок, і двоє чоловіків зникли так само безшумно, як і з'явилися.
  
  Тепер Дотті почула писк свого комп'ютера, що означав чергове входить електронний лист. Вона отримувала багато запитів на виписку. Основна маса питала, не прокоментує вона виключення Національним комітетом з поважної причини Джона Хеллера із списку виборців, оскільки він мав на це право у відповідності з правилами.
  
  Це розсмішило її. Навіщо їй давати коментарі для іншого видання, коли вона сама висвітлювала цю історію? У неї була призначена серія зустрічей: допити копів, свідків та адвокатів.
  
  Спочатку, однак, їй потрібно було зробити зупинку на цвинтарі Святого Михайла. Вона поплаче, віддасть данину поваги, помолиться. Але вона не затримається надовго. Треба було ще багато роботи. Це були б скачки, але іншого вибору не було. Друковане видання "Екзаменатора" поки ще існувало, і Дотті Вайандотт знала, що для того, щоб укластися в термін, їй потрібно отримати свій примірник до сьомої години вечора.
  
  Правило, яке жодного разу не порушувалося за 113-річну історію газети.
  
  OceanofPDF.com
  
  ІНФОРМАЦІЯ ПРО АВТОРА
  
  
  Фото No Gunner Publications
  
  Джеффрі Дівер - автор понад сорока міжнародних бестселерів, останній з яких - "Прощай, людина". Його романи і розповіді отримали премію "Трилер", премію Яна Флемінга "Сталевий кинджал" і багато іншого. Книги Дівера продаються у 150 країнах і переведені на двадцять п'ять мов.
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"